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    Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci.


    — Paul ÉLUARD

  


  
     


     


    Toute joie est révolution. Sous l’effet du contentement, la face de l’Homo sapiens commun se transforme. Jusque-là paisibles, les peauciers se réveillent, petit et grand zygomatiques se tendent, l’orbiculaire des lèvres se contracte, tandis que le risorius de Santorini retrousse les commissures, tissus contractiles par excellence.


    Cela s’appelle sourire et c’est très fatigant.


    Pour peu que la source de ravissement perdure, le sourire se mue en rire, véritable coup d’État qui secoue l’Homo sapiens : le système devient nerveux, les boyaux s’emballent et le ventre, cet éternel apathique, se découvre soudain spasmodique. L’opération terminée, l’Homo sapiens a perdu en lipides ce qu’il a gagné en jubilation et doit attendre de récupérer avant de s’abandonner à un nouvel accès de gaieté.


    Heureusement pour lui, toutes ces contractions détendent. À tant s’agiter, les travailleurs du rire, lisses ou striés, volontaires ou involontaires, libèrent dans l’organisme une substance assimilable à la morphine. Les épaules tombent, le ventre fait la paix et le cœur, ce grand incompris, baisse de régime — les sphincters continuent à veiller au grain, ces rares et brèves démonstrations de joie ne les dispensant nullement de l’obligation de contracter absolument.
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    L’homme allongé devant moi est mort de rire. J’ignorais que la chose fût possible. Mains rouges, veines bleues, organe sexuel brun, cet être coloré qu’on vient de livrer à mes soins éructait de bonheur juste avant que la mort le surprenne. Presque aussi haut que large, un abdomen surmonté d’une tête ronde, petite sphère déposée directement sur une plus grosse, comme si on avait oublié le trait d’union. On sent tout de suite l’excès et la santé ratée. L’abus, la jouissance. Il ne fait pas du tout mort, certains ont cette chance de ne jamais avoir l’air disparus. J’ai beau resserrer les lèvres, comprimer la mâchoire, j’ai beau murmurer toutes sortes de choses nobles à son oreille — « Allons, allons l’ami, un peu de tenue, que diable » —, Risorius n’en a cure, le masque s’égaie de plus belle. Alors je cède, je le fais toujours, je lui rends son sourire, les bonnes occasions sont rares. Et je note : Homme, 57 ans, 1,69 mètre, 78 kilos.


    Mort : à confirmer.


    Parce que j’attends, bien entendu. Si la joie n’était que joie, c’est-à-dire passagère, si l’homme finissait par en revenir, les résurrections spontanées, ça s’est déjà vu, des morts qui hésitent, reviennent sur leurs pas, des vivants qui font les morts, on ne peut plus se fier à personne.


    J’attends, donc je lis. Une heure, parfois deux. Pour l’honneur, pour le bien commun. Je lis, au fond je prie. Dans le silence de mon laboratoire, ma bouche forme des mots, chuchote, souffle… On me dit lent, je ne suis que lecteur. Pudibond, patient, j’attends. Que la mort s’installe, m’impose ses bruits et ses odeurs, finisse par me crier que je dois me lever, refermer mon livre, en finir une fois pour toutes.


    Fin de la cérémonie.
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    Je me présente.


    Je suis un homme, j’ai quarante-six ans. Pour ceux qui jugeraient cette description un peu sommaire, j’ajouterai ceci mais tout juste, car je n’aime pas parler de moi : je suis de taille moyenne et de matière grasse, je voyage peu, de préférence à pied, et j’ai le cœur bruyant. Dernier détail et non le moindre : je suis beau, mais de dos seulement. Comme si la nature s’était trompée de côté, avait confondu l’avant et l’arrière dans un funeste moment de distraction. Un jour où j’essayais un complet, je me suis aperçu dans le miroir en triptyque de la boutique. Sur le coup, je ne me suis pas reconnu. De dos, c’est tout simple, je suis quelqu’un, constat à la fois réjouissant et triste si l’on songe qu’il est pour ainsi dire impossible de vivre du mauvais côté, qu’il arrive toujours un moment où il faut se retourner et que c’est en de telles occasions que je perds une bonne partie de mes moyens.


    Je vis seul, outre deux chats recueillis un soir d’hiver où j’avais particulièrement froid. Ils se sont tout de suite sentis chez eux, j’ai pu entrer à leur suite, refermer la porte et continuer. Nous nous respectons mutuellement, ils me laissent dormir jusqu’à quatre heures, après quoi je dois me lever pour les nourrir. Ils prennent beaucoup de place dans le lit, moi pas, et, de toute façon, je dors de biais. Mais c’est pour les femmes, je reparlerai des femmes, ça ne va pas du tout de soi, c’est un surplus qu’il faut assumer, on n’a pas le choix. Elles sont là avec leur corps autour, c’est très angoissant. Sans compter qu’on ne sait jamais pourquoi elles vous aiment. Est-ce pour votre dos ? Pour votre devant ? Pour votre intérieur ? Votre extérieur ? Pour le haut ? Le bas ? À moins qu’elles ne vous aiment en vrac, pêle-mêle et sans emballage aucun. Avec elles tout est possible.


    Ou alors c’est pour la semence. Elle est sans prix aujourd’hui. Avec cette pluie de morts qui inonde la planète, ce manque à gagner qui dépeuple et déprime au point qu’il faut cloner des modèles existants, je sens chez mes comparses féminines une redoutable frénésie de reproduction. Je suis fils unique, on ne m’a pas appris à partager. L’idée de me départir d’une parcelle de moi-même m’angoisse. On passe sa vie à s’éparpiller. Sueur, larmes, excréments, à un certain moment tout vous déserte, l’intégrité est mise à rude épreuve.
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    L’immeuble où je vis est habité des pieds à la tête par de vieilles choses tranquilles. Tout le monde ici a au moins cent dix ans.


    En haut de chez moi vit la très vieille et insonore Mme Le Chevalier. Je l’aime énormément. Elle a un je ne sais quoi qui vous fait haïr le neuf. Elle est tellement plissée et toute en muscles mous que c’est à se demander pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt. Elle sait ce que je fais et me prend comme je suis, nos rapports sont cordiaux. Elle me salue quand elle me rencontre et quand c’est moi qui la rencontre, je la salue aussi. C’est très convivial. Ma témérité et sa longévité m’ont permis d’élaborer une sorte de dialogue dont je suis assez fier, nettement plus riche en tout cas que l’habituel Bonjour-comment-allez-vous-très-bien-merci. Pensez donc : elle me rencontre, j’en fais autant, on se salue. « Et la santé ? » que je demande tout à trac. « Oh ! la santé ! qu’elle rétorque aussi sec, je vais sur mes derniers kilomètres, vous savez. »


    — Je ne veux pas vous voir avant dix ans, madame Le Chevalier.


    C’est tellement subtil et inattendu. Elle finira sur ma table, c’est forcé, elle n’a pas peur ni rien.


    Un tel échange n’est toutefois pas exempt d’imperfections. À force de lui dire chaque fois : « Je ne veux pas vous voir avant dix ans », tout ce temps-là, il passe, le temps, et Mme Le Chevalier aussi. Elle n’est pas immortelle, cela pourrait finir par l’indisposer gravement. Mais j’ai horreur de soustraire, ce n’est pas dans ma nature, mettez-vous à ma place : « Je ne veux pas vous voir avant neuf ans, sept mois et quatre jours, madame Le Chevalier. » Cela ne se dit pas, elle pourrait le prendre mal.


    — Pourquoi me dites-vous toujours la même chose ? m’a-t-elle demandé un jour.


    — Dix ans, c’est très élastique, ai-je répondu pour la rassurer.


    En bas de chez moi, les Boisvert-Dufradel sèment la terreur dans toute la région. Le père et la mère travaillent dans l’environnement et recyclent tout ce qui bouge. Ils ont les dents blanches, sont vêtus de coton cent pour cent coton, ont la mine avenante et deux petits Boisvert-Dufradel très propres qui se rendent à l’école en sautillant. Tout ça n’est pas normal. Avec eux, c’est forcé, il faut avoir l’air sain. C’est à cause de l’idée qu’ils se font que tout est bien qui finit bien et que rien ne se perd, rien ne se crée. C’est un peu agaçant parce qu’enfin, il n’y a qu’à regarder autour de soi pour se convaincre du contraire. Je ne crois pas que tout se recycle. Il y a de l’irrécupérable dans l’air.


    Bref, les Boisvert-Dufradel se déploient en bas de chez moi et c’est miracle s’ils ne m’ont pas déjà recyclé. Avec cet air d’usure que j’arbore bien malgré moi, je crains que l’un des membres de la famille me confonde un jour avec un sac vert et vienne me tripoter le dedans à la recherche de quelque matière encore utilisable. Mme Boisvert-Dufradel est particulièrement tatillonne sur ce chapitre. Je l’ai surprise l’autre jour en train de fouiller dans les poubelles du voisin de gauche, un couple de jeunes tourtereaux peu sensible à la récupération des déchets — à cet âge, qu’y a-t-il à recycler, je vous le demande ? Elle en a sorti tout un attirail de choses nobles, insuffisamment usées, de beaux restes. Mme Boisvert-Dufradel les attendait de pied ferme. Comme ils sont jeunes et sexuellement actifs — ils sont sonores et les murs sont minces, mais l’inverse est également vrai —, ils dorment. Si bien que Mme Boisvert-Dufradel a dû attendre jusqu’à onze heures et quart pour leur assener une semonce terrible sur le gaspillage. À un certain moment, l’un des deux volatiles, le mâle je crois, a levé un majeur empreint de conviction qui a mis un terme à l’ardeur de la dame.


    Parmi mes autres voisins immédiats, seuls deux sont de sexe masculin. Ils se manifestent peu, parlent peu et presque toujours par politesse. M. Hu est un petit homme encore vert, à la peau ocre et aux yeux noirs pétillants de malice. Nous vivons en bonne entente, malgré ces œillades complices qu’il m’adresse sans raison chaque fois que nous nous rencontrons, comme si nous avions accompli ensemble de grandes choses qu’il faut taire à tout prix.


    Il y a peu de choses à dire de M. Lespérance, mon voisin de droite. C’est un vieux scout chauve et encore droit qui persiste à se balader hiver comme été en short marine, chemisette blanche, cravate rouge et sifflet. Loin de moi l’idée de réduire M. Lespérance à une quelconque image grotesque. M. Lespérance doit avoir sa profondeur, comme tout le monde. Mais quand on affiche ses couleurs de façon aussi criarde, la tentation est grande de s’en tenir aux apparences, d’arrêter là la description et de passer à autre chose, ce que je fais à l’instant.


    Que dire des autres locataires ? Qu’elles existent, c’est un fait, qu’elles ne sont plus toutes jeunes et que le danger est partout. Chacune possède ses propres mécanismes de destruction à court terme : Mme Le Chevalier oublie d’éteindre sa cuisinière, Mme Claire ouvre les robinets sans songer à les refermer. On a été inondés deux fois. Quant à Mme Fitzback, elle n’est pas à proprement parler dangereuse, mais elle fait partie des personnes qui ont le don de solliciter votre attention sans dire un mot. Mme Fitzback trimballe derrière elle un fort relent de chou cuit et un chien nommé Talon, à cause de sa propension manifeste à ne pas regarder au-delà des chaussures qui le précèdent. Quand les chaussures s’arrêtent, il reste là à attendre qu’elles veuillent bien se remettre en branle, ce qu’il fait lui-même avec énormément de patience et de résignation. Quand Mme Fitzback est trop fatiguée ou quand le temps menace, je me fais un devoir de sortir Talon, altruisme que rien ne justifie — la dame est suffisamment lestée pour résister aux ouragans, maelströms, tornades et autres turbulences. Pour me remercier, Mme Fitzback m’envoie un de ses sourires immaculés qui me plongent dans un état de perplexité proche du malaise, une gymnastique laborieuse et compliquée dont l’objectif est moins d’exprimer la joie que de maintenir en place le curieux amphithéâtre de faux ivoire qu’on a érigé dans sa bouche.


    Je passe sous silence toutes les autres locataires qui n’arrêtent pas de vivre sans en avoir les moyens, leurs oublis, leurs gaucheries. Je visite systématiquement l’immeuble, je sors des chiens, je ferme des robinets, des cuisinières, parfois je ferme des chiens et sors des cuisinières, j’essaie de prévoir mais on ne peut pas tout prévoir.


    Voilà pour l’environnement immédiat et le climat général féminin. Parce que malgré Hu, le scout et le majeur protestataire, l’immeuble a une très nette préférence pour l’anima. Moi, ça ne me fait rien, mais mon animus s’ennuie parfois. Et il n’est pas le seul. Elles s’ennuient elles aussi, je le vois bien à leur dos voûté, à leur tête qui dodeline, à leur façon de se parler toutes seules. Même à cent ans passés, il n’est pas normal de se retrouver en aussi grand déficit de l’autre sexe. Douze femmes pour un homme, c’est le ratio. Le monde y perd. Sans parler de l’équilibre. Il faudrait que plus de femmes meurent ou que plus d’hommes demeurent, c’est-à-dire que plus de femmes et d’hommes meurent ou demeurent en même temps. Sinon, c’est le coude à coude raté, le dialogue interrompu, l’éternel quai de gare.


    Mais il n’y a pas que l’immeuble. J’aime autant vous prévenir, nous ne serons pas seuls. L’univers est vaste et j’ai des horizons. Il y a du monde. Un certain nombre de morts — on meurt beaucoup, c’est l’hécatombe —, d’autres vivants. Il y a Clotilde, avec qui j’essaie de rompre depuis un certain temps sans le moindre succès, il y a ma mère, il y a mon père, mort mais bien présent, qui a persisté sa vie durant à faire le contraire de ce que je fais, il y a Julian, Alfred, Zita, d’autres individus aussi, plus ou moins passagers, plus ou moins personnages, mais dont je ne révélerai pas les noms, pour la discrétion, et enfin les chats déjà mentionnés, petits et poilus, mais ce n’est pas une raison pour les passer sous silence. S’il fallait passer sous silence tout ce qui est petit et poilu, de quoi parlerions-nous ? À preuve ce petit médecin qui me reçoit en cette veille de Noël sans se douter le moins du monde qu’il fait lui aussi partie du décor et contribue à ce climat d’hilarité qui ne demande qu’à s’épanouir en chacun de nous.

  


  
    UN


    Les contractions ont commencé la veille de Noël. Vers six heures du soir, mon cœur s’est mis à cogner et j’ai dû me résoudre à respirer par la bouche, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Ma première pensée a été pour ma mère, qui a soutenu, ma vie durant, que mon cœur ne tournait pas rond. Ma seconde pensée a été pour mon cœur : c’est vrai qu’il ne tourne pas rond, mais l’organe n’y est pour rien. Le problème est ailleurs. Entre la terre et moi, malgré toute l’attraction qu’elle exerce, il y a en permanence ce petit coussin d’air qui, outre qu’il me fait paraître grand, me cause mille et un ennuis, le moindre n’étant pas cette instabilité chronique qui caractérise mes rapports humains. Avoir devant soi quelqu’un qui oscille constamment, qui flotte quelque part entre ciel et terre sans volonté manifeste de se poser, a de quoi décourager les mieux intentionnés et je ne puis qu’admirer la ténacité de ceux qui tiennent bon, que ne rebutent ni ma propension à être ailleurs ni mon réel désir de l’être.


    À un certain moment, inhaler par la bouche n’a plus suffi, je me suis mis à haleter en émettant le sifflement caractéristique de l’asthmatique au seuil de la catalepsie (siiiiiiiii…). Croyant que je l’appelais pour le brosser, Sully est aussitôt accouru, le poil quémandeur. Je me suis précipité à l’urgence de l’hôpital le plus proche, en redoutant qu’on me force à y passer la nuit. La perspective m’enchantait d’autant moins que, ce soir-là, j’avais décidé de me distinguer de mes semblables en passant la veille de Noël seul et en m’offrant quelques heures de lecture paisible avant de me mettre au lit dans un pyjama tout neuf que je m’étais offert pour l’occasion.


    L’attente a duré un peu moins de trois heures neuf. Heureusement, j’avais pensé à apporter un livre, produit essentiel pour la survie en forêt. Entamer un livre est toujours une épreuve et les débuts, c’est difficile. Il est donc recommandé de le faire dans un hôpital. Un pur inconnu s’adresse à vous avec toute sa candeur, sa naïveté, ses prétentions, et voilà que vous devez l’aimer. Holà ! Pas si vite, l’ami ! Je lis toujours les premières pages avec d’immenses réserves et en tenant le livre loin de moi, prévenu que je suis contre tout ce qui ne m’est pas immédiatement assimilable, c’est-à-dire presque tout. Les trente premières pages sont les pires. De quoi me parle-t-on ? Où l’action se déroule-t-elle et à quelle époque ? Grands dieux, que se passe-t-il ? Après, vous abandonnez ou ça va tout seul. J’avais donc terminé le livre depuis un bon moment, nous avions eu tout le temps de faire connaissance, de nous attacher, de nous détacher, nous en étions aux adieux sur le quai de gare quand j’ai entendu appeler le numéro 17. Je me suis reconnu sur-le-champ et je me suis levé d’un bond comme si j’étais en retard.


    Une infirmière blanche et éthérée — le genre de femme que tout homme rêve de croiser sur sa route au moins une fois par jour, le type intemporel et faisant peu de poussière — se tenait devant moi en actionnant son petit zygomatique. Entre elle et moi, il y a eu cette rencontre immédiate et sans lendemain, cette reconnaissance mutuelle d’un trait commun, ce vide salutaire et sanitaire entre la terre et soi. Les hommes auront beau faire, aucun n’arrivera jamais à un tel degré d’inexistence.


    — Le docteur vous attend.


    J’ai fait un pas dans la pièce que l’on m’indiquait, mais ce fut en pure perte. Le docteur en question était complètement assis sur sa chaise à roulettes et ne m’offrait que son dos en pâture. Le devant était occupé ailleurs, plus attiré par les images qui se succédaient sur son ordinateur que par ma propre existence concrète. J’ai fait un second pas et senti l’impérieux besoin de me présenter.


    — C’est moi, monsieur. Le 17.


    Il n’a pas relevé ni rien. Son dos est resté impassible, toute sa personne humaine résolument ployée vers l’écran, et sans mon cœur reparti au triple galop, j’aurais pu croire que je n’existais pas. Mais on a beau dire, un cœur qui bat, on n’a encore rien trouvé de mieux comme signe de vie, surtout dans un hôpital.


    — Hermann, sexe masculin, domicilié au 72, rue des Échelles, c’est vous, a prononcé le médecin.


    La voix était basse, une espèce de vibration de tête un peu nasillarde.


    — Enchanté, ai-je dit.


    Puis il a fait cette chose inouïe : il s’est retourné et m’a regardé, avec son nez, sa bouche et toute sa personne humaine, c’est beau un tronc qui pivote sur des roulettes. J’ai laissé éclater ma joie, c’était plus fort que moi.


    — Vous devez être rudement content de pouvoir mettre des traits sur des mots !


    Comme il n’avait pas l’air de comprendre, j’ai cru bon d’ajouter :


    — C’est du concret sur de l’abstrait et ce n’est pas tous les jours fête.


    Je n’ai décelé chez lui aucune des marques d’allégresse qu’on serait en droit d’attendre d’un humain en rencontrant un autre. J’ai fait une dernière et ultime tentative :


    — Nous venons tous deux d’échapper à l’emprise du virtuel, je pense que la chose mérite d’être soulignée.


    Je suis comme ça, j’aime faire connaissance longuement, individuellement, sinon à quoi sert d’être unique ?


    Comme il ne m’y conviait pas le moins du monde, je suis allé m’asseoir en face de lui. Il était ce qu’il y a de pire : ni beau ni laid, ni gras ni maigre, rien pour retenir, le geste embryonnaire, bref un être inachevé sous tous rapports.


    — Mon cœur a des ratés, ai-je dit pour le mettre à l’aise.


    — Le cœur seulement, vous êtes sûr ?


    — Il fait un grand bond, deux petits et ensuite, hop ! le grand saut…


    — Assoyez-vous.


    — Je le suis.


    — Ah ! Le grand saut ?


    — Le grand saut, oui. Dans le vide.


    Il a hoché la tête.


    — Il contracte anormalement, j’en suis sûr. Même mes chats s’en sont aperçus. Au lieu de faire bou-boum ! bou-boum ! comme tout le monde, il fait bouuuum tiret bou-boum.


    — Suez-vous ?


    — En ce moment ?


    — En général.


    — Je ne sue pas en général.


    — Et le sommeil ?


    — Pas que je sache.


    — Soyez plus clair.


    — Je dors par segments.


    — Votre thyroïde est enflée, cela se voit à vos yeux. Vos chats ont vu ça aussi, peut-être ?


    — Ils n’auront pas voulu m’inquiéter, j’imagine.


    — Son volume a presque doublé, je dirais.


    — Par les temps qui courent, vous savez, une légère enflure n’est pas pour me déplaire.


    — Je ne plaisante pas, monsieur.


    Il s’est levé, s’est approché, j’ai senti ma glande retraiter derrière ma pomme d’Adam. Elle est farouche, ma glande, il n’y a que moi qui puisse l’approcher.


    — Exaltée serait le mot, a dit le médecin après avoir tâté.


    Il s’est rassis de plus belle.


    — Pourquoi bougez-vous tout le temps ?


    — C’est à cause du coussin. C’est une longue histoire. Je suis ici sans y être, comprenez-vous ? J’oscille, j’oscille, vous n’avez pas idée. On m’attend à droite, je suis à gauche, un jour j’y suis, un autre non, c’est comme ça.


    — Vous dégagez une drôle d’odeur aussi.


    — C’est le métier qui veut ça, monsieur. Le coussin d’air n’arrive pas à tout enrayer. Avec tous ces morts qui me tombent dessus quotidiennement.


    — Et qu’est-ce que vous faites quotidiennement ?


    — J’embaume, monsieur. Dans tous les sens du terme.


    — Ah !


    — C’est ce que je me dis aussi.


    Il a fait une pause pensive.


    — D’ailleurs je manque d’air, ai-je dit pour l’encourager à continuer. De façon générale, je manque d’air.


    — Bien sûr.


    — Et pas seulement à cause du formaldéhyde. La seule idée que l’oxygène pourrait venir à manquer un jour m’est insupportable.


    Il griffonnait quelque chose sur quelque chose. J’ai soupiré.


    — Avez-vous déjà songé au fait qu’au-delà de cinq mille pieds l’oxygène commence à se raréfier ? C’est à dessein que je m’exprime en pieds, en mètres je serais déjà mort.


    — Qu’avez-vous besoin de cinq mille pieds ?


    — Nous avons tous besoin de plus. L’homme a besoin de beaucoup plus qu’il se l’imagine, il occupe un espace infiniment plus large que le volume de son corps. On croit à tort que…


    — Vous souffrez d’anxiété, monsieur.


    — Je vous crois.


    — C’est un phénomène normal chez une personne d’âge mûr, solitaire par surcroît.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis d’âge mûr ?


    Silence limpide.


    — Je suis beaucoup plus jeune que ça, vous savez. Sous des dehors austères, j’en conviens, je n’ai que quarante-six ans.


    — C’est à peine croyable.


    — Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis seul ?


    — Si vous saviez le nombre de pauvres types qui se ramassent à l’hôpital la veille de Noël !


    — Je n’aime pas du tout cette idée.


    — J’en suis désolé.


    — Vous auriez pu choisir un autre jour.


    — C’est vous qui êtes venu, je vous le rappelle.


    — Et je ne suis pas seul. J’ai une liaison, enfin, une demi-liaison. Clotilde est une femme absolument charmante, malheureusement il y a Zita, beaucoup plus élastique et…


    Il s’est levé en montrant l’horloge — une grande chose ronde et plate comme une crêpe — et le peloton de pauvres types qui attendaient leur tour pour rester à la porte. J’en ai déduit qu’il m’interrompait et je me suis interrompu tout seul. Je déteste les paroles en l’air, qui restent en suspens sans personne pour les attraper au vol, c’est de la pollution atmosphérique et ça réchauffe l’effet de serre. Il m’a remis un bout de papier parfaitement lisible et m’a planté là en me conseillant de me distraire un peu.


    Sur le chemin du retour, je n’ai pas rencontré âme qui vive, ni la moindre pharmacie ouverte. Ce n’est tout de même pas possible que tout le monde s’amuse la veille de Noël ! Je me suis couché de fort mauvaise humeur avec mes chats autour, la main agrippée à mon pyjama neuf, à l’endroit du cœur qui contractait de plus belle, en me demandant comment diable j’avais réussi ce tour de force de gâcher cette soirée, après avoir mis un temps fou à convaincre Clotilde qu’il était préférable de se coucher tôt pour être en forme le lendemain.

  


  
    DEUX


    Non, tout le monde ne s’amuse pas la veille de Noël, et certainement pas ce grand gaillard assis à côté d’Hermann dans la salle d’attente de l’hôpital. Doté d’un gabarit supérieur à la normale, il occuperait facilement deux chaises s’il ne se faisait un point d’honneur, en toutes circonstances mais surtout dans les lieux publics, de n’en occuper qu’une, exploit qu’il n’accomplit qu’au prix d’une compression de tous les instants qui l’oblige à se lever fréquemment pour permettre à son cœur de pomper convenablement le sang à travers les mille et un vaisseaux censés irriguer son corps.


    On ne l’a pas encore appelé, et pour cause : il a le numéro 32, on vient d’appeler le 12, un petit monsieur chétif penché sur une canne à peu près aussi instable que lui. L’homme soupire, attend, regarde les autres, ferait bien ses gammes s’il n’avait peur d’effrayer les vingt personnes qui sont là et attendent. Faire courir dix doigts sur des genoux peut, de prime abord, surprendre, surtout dans une salle d’attente quasi pleine où le moindre tressaillement fait l’effet d’un soulèvement. Est-ce l’éclairage, est-ce l’exiguïté des lieux ? Tout semble à l’homme trop près, trop rapproché. La distance entre les chaises est insuffisante, les allées, trop étroites. Il se lève, fait quelques pas, des moulinets avec les bras, se masse les mollets, se redresse, comment peuvent-ils être aussi immobiles une veille de Noël ? se demande-t-il bizarrement. Son regard passe de l’un à l’autre, sans bienveillance. Tout attroupement humain est en soi troublant, pour ne pas dire déprimant, à quoi cela tient-il ? C’est comme si l’échantillon proposé représentait l’ensemble, ce qui fait que tout est un peu plat, homogène et assez laid. Une grosse dame somnole, bouche ouverte (c’est le lot des vieux dormeurs), genoux abandonnés ouverts sur le vide ; un enfant dort, bouche béante (c’est le lot des jeunes dormeurs enrhumés), prête à recevoir l’épaisse coulée de morve jaune qui hésite un moment au bord de la lèvre retroussée, puis franchit vaillamment l’obstacle et retourne à sa source, s’insinue dans la bouche, dans l’estomac, avant d’être digérée, expulsée sous une autre forme. Aucune perte, pense le gros homme. Cela a quelque chose de fascinant.


    À côté de lui, le numéro 17 lit sans discontinuer avec une ferveur toute juvénile, accordant à chaque page une égale attention, vingt-six secondes chacune, calcule l’homme. Comment est-ce possible ? Normalement, on ne lit pas comme ça. Un lecteur normal fait des pauses, lève les yeux, inspire, expire. Pas le 17. Cette absolue concentration l’étonne puis l’énerve. Il se lève une fois encore, brasse suffisamment d’air pour oxygéner la salle d’attente au grand complet, mais rien n’y fait, le manège continue, une page après l’autre, vingt-six secondes, comme si chacune méritait une attention égale. Un lecteur bionique, pense l’homme.


    Il est venu pour ses mains. Deux semaines plus tôt, il a franchi les portes de l’hôpital parce que ses mains sont dans un piteux état. Avec l’âge, elles ont encore élargi, la paume s’est creusée au milieu, refoulant sur les bords la chair tassée, ce qui leur donne l’aspect de deux grosses galettes molles. Les doigts sont brefs, larges à la base et s’effilant ensuite, mais si peu. C’est miracle s’ils ne coincent pas quand ils enfoncent les touches. L’index et le majeur de la main droite élancent. Il a beau les masser, les frotter, l’index est déformé à la troisième phalange — elle s’est déportée vers la gauche comme si le doigt boudait —, tandis que le majeur s’épaissit tout doucement au milieu, une espèce de nœud à la hauteur de la phalangine qui enfle. Trente ans consacrés exclusivement à la musique, à faire travailler dix doigts à longueur de journée pour en arriver à… ça.


    Devant lui, une jolie fille au front bandé feuillette une revue de mode en se grattant le mollet gauche. Avec son bandeau autour du front — une minuscule tache de sang a traversé le tissu —, son nez busqué, un peu long, et son teint mat, elle pourrait ressembler à une Indienne. Sans ce rouge à lèvres qui lui fait une grosse bouche luisante, évidemment, et ce pull gris à travers lequel on devine le soutien-gorge et la chair, comprimée, qui déborde. L’homme l’observe un moment sans arriver à se faire une idée précise de ce qu’elle signifie pour lui. La trouve-t-il belle ? Attirante ? Comment savoir ? Dieu, que tout est compliqué ! Il s’imagine avec elle, il essaie en tout cas, mais cela n’a pas de consistance ou c’est ridicule.


    Ses allées et venues ont réveillé le bambin morveux qui court à présent autour des chaises vides avant de s’abattre en criant de joie sur les genoux de sa mère. Un long filet de bave — morve ? mucus ? les sécrétions s’additionnent inexorablement — s’écoule de la bouche de l’enfant, oscille au gré des mouvements et termine sa course dans les replis laineux de la jupe maternelle.


    Le frêle numéro 12 avec canne vient de quitter la salle de consultation et se dirige à pas lents vers la sortie. Dehors, le vent fait tourbillonner la neige, ce qui peut donner l’impression qu’elle monte au lieu de descendre. Ce serait bien, pense l’homme. Pour une fois, une seule fois.


    Le bambin se prend les pieds dans une chaise et tombe. Son expression passe de la stupéfaction à l’interrogation. Personne ne l’a vu, l’honneur est sauf, l’enfant se relève et recommence. La fille au bandeau a terminé sa lecture — elle a coincé la plaquette numéro 27 sous sa cuisse droite, seules les moitiés supérieures du 2 et du 7 sont encore visibles. Elle s’empare d’une autre revue et intercepte au passage le regard de l’homme braqué sur elle. Ses cheveux noirs sont réunis en une queue de cheval lisse et brillante.


    Il regarde les mains de la jeune fille, dont la blancheur laiteuse et grasse le rebute un peu. Les mains ne vont pas avec le visage brun. Il n’apprécie pas ce genre de rupture, visage bronzé et chair blanche, chevelure blonde et pubis noir, l’inconséquence des corps lui déplaît. Les ongles, interminables, sont recouverts d’un brillant violet, les doigts ornés d’une demi-douzaine de bagues. L’homme secoue la tête. « Ça ne va pas, se dit-il, ce n’est pas ça du tout. » Il souffle, chasse l’air de ses poumons, bruyamment. Le temps ne passe pas. L’homme soupire. Dans sa main, la plaquette numéro 32 est moite.


    Et puis on appelle le 17, l’inquiétant lecteur bionique qui, après un long regard enamouré vers l’infirmière pâlotte, se lève d’un bond et vole vers la salle de consultation. Silhouette pleine, quelconque, épaules voûtées qu’on imagine penchées en permanence sur quelque chose ou quelqu’un — mais sur qui ? —, des cheveux plantés bas sur la nuque, terminés en un mince pinceau châtain qui s’insinue sous le col. Voilà le trésor, pense l’homme, voilà ce qui le rend émouvant, ce clair filet de soie chevelue et ces mains, qui faisaient voleter les pages tout à l’heure. Elles lui étaient apparues comme l’expression la plus pure, la plus noble de l’énergie vitale. Peau mate, dorée, couverte d’un duvet pâle qui doit briller quand, par un hasard heureux, le soleil lui fait la grâce d’un rayon, ongles nets, brillants, petites oasis de lumière coupées court pour faire propre. Et puis la paume. Incurvée, assez large pour accueillir le fruit, assez souple pour se modeler à n’importe quel objet.


    Soudain, le bambin vient vers lui, un sourire mouillé, presque sensuel, aux lèvres. Il quitte les genoux de sa mère et s’élance à l’assaut de ses genoux à lui. L’homme se fige brusquement, dans une sorte de passivité attentiste et potentiellement douloureuse. L’enfant le regarde un long moment. De quoi ai-je l’air vu d’en bas ? se demande le numéro 32. Menton proéminent, larges mâchoires, narines profondes protégées par leur épaisse barrière de poils. En même temps que la bave, une flopée de sons inarticulés jaillit de la bouche de l’enfant. L’homme ne saisit pas. Son oreille n’a jamais été en contact avec le babillage enfantin. Les seules réponses qui lui viennent sont donc les réponses habituelles que l’on fait en société : « Pardon ? » ou « Que dites-vous ? » mais ce ne sont pas des questions à poser et, de toute façon, on ne dit pas « vous » à un enfant. Son masque figé se fige encore plus, tandis que son grand corps, ses cuisses massives, son dos raidi par la tension restent au garde-à-vous. Bouger ferait tomber l’enfant, bouger attirerait sur lui la réprobation maternelle. Et tandis que les mains humides, graisseuses du petit ont trouvé sur la large surface de ses genoux un appui solide doublé d’un terrain de jeu inespéré, le gros homme attend que tout cela finisse, que la mère rappelle enfin son fils ou qu’on l’appelle, lui. Son pantalon est déjà taché, les petites mains s’affairent à démêler une corde humide de bave, un inextricable fouillis de nœuds, c’est la vie, se répète l’homme, qui tourne la tête vers le comptoir, soupire, le 17 n’est pas encore sorti.


    D’instinct, l’homme a dissimulé ses mains à la vue, il n’a aucune envie que l’enfant les remarque et manifeste son incompréhension, il les a donc enfouies sous ses genoux, entre ses cuisses chaudes.


    Le numéro 17 quitte la salle de consultation et l’hôpital. L’homme le suit des yeux un moment. Le numéro 18 — comme tout est prévisible, se dit-il — devrait se lever et aller s’asseoir devant un médecin que l’homme imagine un brin expéditif. Une vieille femme se penche sur son compagnon et lui chuchote des mots à l’oreille, c’est lui le numéro 18, elle le saisit sous le bras, tente de le soulever, échoue, lui demande de se lever, allez, viens, c’est notre tour, on ne doit pas faire attendre le médecin. Le vieux consent finalement à bouger, à se mettre en branle, cela prend un temps fou.


    Profitons de ce temps qui s’étire pour effectuer un bref retour en arrière et essayer de comprendre, si l’on y arrive jamais, ce drôle de numéro 32 qui, prisonnier du bambin baveux affalé sur lui — c’est David contre Goliath, rien de moins —, ne peut espérer se lever, sauter, irriguer ses membres. Reportons-nous quarante et un ans plus tôt, très exactement au mois d’août, le 19. Il est 11 h 47. Le 32 est en train de naître. Oubliant les conseils prodigués par l’infirmière, la mère inspire et expire de façon anarchique et finit par expulser un fœtus de dimensions impressionnantes que le père reçoit, manque d’échapper et ne sauve de la chute qu’au prix d’un effort qu’il qualifiera, plus tard, de surhumain.


    Le 19 août fut marqué d’une croix rouge par ses géniteurs. L’événement méritait d’être souligné, non seulement à cause de la taille du nourrisson, mais parce qu’il y avait des années qu’ils s’acharnaient à fabriquer un enfant, au point de se demander parfois si une section complète du mode d’emploi ne leur aurait pas échappé. Et comme ils procréaient pour la première fois et n’avaient jamais pu faire l’expérience de la normalité, ils posèrent sur leur enfant un regard timide, empreint de doute et d’une désapprobation vague. Si quelqu’un avait pu leur dire que de cette masse compacte et placide, de cet amalgame déconcertant de membres lourds, d’attaches épaisses et d’articulations indécelables sous le gras allait jaillir un pianiste de renom, peut-être le cours de leur vie — celui de leur fils surtout — en aurait-il été changé.


    Ils vécurent les premiers moments de l’enfant dans un état de stupeur quasi permanent, le père surtout, qui se mit à regarder la mère d’un œil soupçonneux. Comment une créature aussi frêle pouvait-elle avoir engendré un spécimen d’une telle envergure ? Et comment lui, créature tout aussi frêle (mais indéniablement masculine), avait-il pu participer à une telle conception ? Il s’était même demandé si leur constitution légère n’était pas incompatible avec un geste aussi prosaïque, aussi charnel que la procréation. Placé devant la douloureuse évidence que l’enfant ne pouvait provenir que de sa femme (il avait assisté à l’accouchement les yeux fermés, mais tout de même), il ne pouvait que s’interroger sur l’autre porteur de gènes, c’est-à-dire sur lui-même. « Je ne peux tout simplement pas avoir fait ça », se répétait-il, tandis que ses yeux arpentaient stoïquement la longue et large surface de l’enfant.


    Mais il y avait plus grave : l’apparence extérieure du père, la délicatesse quasi arachnéenne de son ossature n’étaient rien comparées à l’amour immodéré qu’il vouait au subtil, à l’aérien — il était expert en miniatures byzantines et persanes —, et à son dédain, tout aussi immodéré, pour le grand format. En décidant de se perpétuer, il s’attendait à plus, c’est-à-dire à beaucoup moins, à un enfant de proportions plus humaines, en tout cas plus inspirées des siennes. Dans ses pires moments de doute, il se disait qu’à cause de toutes ces tentatives ratées pour se créer un successeur, sa femme et lui avaient forcé le destin. Qu’advient-il de la semence inutilisée ? Elle avait dû être stockée quelque part, dans un recoin secret de sa femme et, essai infructueux après essai infructueux, s’additionner inexorablement. Un seul spermatozoïde ne pouvait pas avoir fait tout ça tout seul. Tapi dans l’ombre, le contingent de gamètes non réquisitionnés avait attendu l’heure de la fécondation tant espérée pour se lancer à la suite du spermatozoïde victorieux et assaillir le pauvre ovule, telle une bande de malfrats fondant sur leur proie. Nous en avons trop fait, se répétait l’homme, il ne fallait pas. Et à présent me voilà père avec, sur les bras, un individu qui ne me ressemble en rien, qui n’a ni mes mains, ni mes yeux, ni mon gabarit.


    L’enfant pataud croissait en longueur comme en largeur, sans donner le moindre signe d’une quelconque stabilisation. D’année en année, il prenait du poids et de plus en plus de place dans la maison. Surtout depuis l’acquisition du fameux quart de queue de marque Schimmel, piano aux graves profondes dont l’achat avait été décidé après des années de mauvaise conscience — et à cause de l’acharnement du garçon à investir (et abîmer parfois) les pianos malencontreusement trouvés sur son chemin.


    À quel moment le père renonça-t-il à comprendre ? Lui-même n’aurait su le dire. En se désintéressant de la question, il se désintéressa aussi de l’enfant. Il replongea corps et âme dans l’étude des miniatures, parcourut le monde et les musées à la recherche de spécimens rares, mit sur pied sa propre collection qu’il protégeait avec un soin maniaque de la lumière (et même du bruit !), son plus grand souci consistant à éloigner de son bureau son grand pataud de fils qui, trop heureux de voir son père, se jetait à tout moment sur lui, réclamait à cor et à cri du pain et des jeux. Le jour où le garçonnet décapita d’un seul coup de sa menotte gauche (pure maladresse !) une miniature en alliage d’étain de cinquante-deux millimètres représentant une marquise assise (elle allait malheureusement de pair avec un marquis debout), le père transporta la collection au grand complet dans un meublé qu’il loua et finit par habiter en permanence, ce qui lui permit de faire d’une pierre deux coups : sauver sa collection d’objets précieux et stopper tout commerce charnel avec sa femme.


    Celle-ci n’eut pas le temps de se faire une idée juste du talent de son fils, en tout cas elle n’assista pas à son succès. Elle mourut à trente-neuf ans, percluse de rhumatismes, de solitude et d’ennui. Le père voyagea de plus belle, revint, repartit, espaçant de plus en plus ses visites, écrivant de moins en moins, la plume hésitante, le regard levé au ciel, dans l’attente d’un mot heureux, d’une périphrase qui pût convenir, tout au moins sauver les apparences. Le fils voyagea à son tour, multiplia les concerts, les tournées, revint, repartit, écrivant chaque fois que son père écrivait, la plume hésitante, le regard posé sur ses grosses mains, dans l’attente d’une formule heureuse qui pût convenir, tout au moins sauver les apparences.


    La formule ne convint jamais, en tout cas elle ne sauva rien. La correspondance s’éteignit d’elle-même. Le père renonça pour la seconde fois et invoqua l’imposture : un pianiste affublé de battoirs et de doigts gros comme des saucisses ne pouvait faire carrière bien longtemps. Pour ne pas avoir à le consoler quand viendrait la chute, il s’abstint de le féliciter chaque fois que sortait un nouveau disque ou quand, par le plus grand des hasards, il tombait sur un article louangeant « un artiste solidement charpenté, dont la subtilité du jeu surprend agréablement, comme une broderie fine tout droit sortie des mains d’un anthropopithèque. »


    Pas longtemps de mère, pas énormément de père, cela laisse des traces, paraît-il. Si l’on ajoute à cela des proportions inédites et des prédispositions plus qu’ordinaires pour la vie animale, celle qui bat, bouge et porte vers ses semblables, on obtient ce numéro 32, matamore de quarante et un ans, trop grand, trop gros, avec des doigts vieillis avant l’heure et une carrière musicale compromise. S’il est ici ce soir, c’est parce qu’il vient chercher les résultats des tests que l’on a effectués sur sa personne. Et qu’il n’a pas envie d’être seul la veille de Noël.


    Il n’avait pas du tout apprécié. Trois semaines plus tôt, il s’était assis devant le médecin et avait tendu ses deux mains comme deux objets encombrants dont on a envie de se débarrasser pour un temps. Le médecin les avait à peine regardées. Las des habituelles rhinites et sinusites fréquentes en cette saison, il avait toisé l’homme de haut en bas puis de long en large, avant de se lancer à l’assaut de cette montagne de chair blanche. C’était peut-être une occasion à ne pas rater, avait pensé le médecin, sous ce placide assemblage d’organes et de membres se cachaient peut-être de nouveaux microbes, des bactéries inconnues annonciatrices de maladies tout aussi inconnues que lui, médecin inachevé de cinquante-deux ans, contribuerait à mettre en lumière. Tout y était passé : tête, cou, bras, abdomen, jambes, chevilles, pieds… Le gros homme s’était laissé faire, s’obligeant à l’abandon mais incapable de ne pas en ressentir de la gêne — il n’avait pas pris de douche, certain que la précaution était inutile. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, se répétait-il en silence, tandis que les mains expertes parcouraient son dos, son ventre, sa gorge. Il faut accepter cela, être touché, palpé, même comme ça, même en passant, s’en remettre à d’autres pour une fois, céder plus qu’une dizaine de doigts mais son corps au grand complet avec ses surfaces pleines, ses creux jamais explorés, ses zones sensibles, ses sillons, ses plis. Il faut accepter. Il faut. Et puis on ne peut pas vivre indéfiniment dans le silence et la réclusion, il faut des pauses, des moments où l’on sort de chez soi pour contempler le ciel, la tête renversée en arrière et les bras largement ouverts. Il avait détesté l’expérience.


    Prostré sur ses genoux, l’enfant joue toujours. Le numéro 30 vient de disparaître derrière la porte du médecin. La fille au bandeau a disparu. L’homme soupire, n’en a plus pour très longtemps à attendre. Il a hâte de se lever mais il s’abstient, il est d’une patience infinie, c’est Noël, personne ne l’attend.


    Et puis ça y est, c’est bien lui qu’on appelle. Le voilà donc qui se déploie, grand, gros, essoufflé, entravé. L’enfant est toujours agrippé à son genou. Il faut décrocher une à une les petites ventouses glissantes, mais l’enfant ne l’entend pas ainsi, il se cramponne, se raidit. Second appel pour le numéro 32. L’homme adresse un regard désespéré à la mère, qui le lui rend, mais suave, indifférent. L’homme devra s’arracher et s’enfuir, ce qu’il fait dans un ultime sursaut d’énergie, avec le rouge au front et l’impression de déchirer un tissu vivant, tandis que l’enfant, désormais privé de support, de son havre si chaud, si stable, tombe à la renverse et pleure.

  


  
    TROIS


    Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain, après une nuit aussi courte que brève, le contraste entre la soirée escomptée et la nuit passée m’a sauté au visage. Mes deux chats en ont fait autant, mais l’heure n’était pas aux réjouissances et je me suis enfoui la tête sous les draps en implorant le ciel de me faire sombrer dans l’oubli. Les chats ne l’entendaient pas ainsi. La pâtée reposait toujours sur le comptoir de la cuisine et il était hors de question pour eux de retarder plus longtemps l’instant où ils pourraient s’en mettre plein la gueule. Ce n’est pas Noël tous les jours et ils savent lire un calendrier comme tout le monde.


    Clotilde a téléphoné à onze heures, visiblement reposée et débordante de vitalité, assertion qui, dans son cas, relève du pléonasme. Clotilde est courte et rougeaude, d’humeur égale et prête à tout, à l’amour comme à n’importe quelle activité, bref tout le contraire de moi. Pourquoi suis-je avec elle ? Je ne sais pas. Un beau matin, nous nous sommes tout bonnement réveillés ensemble et, le coussin aidant, j’ai pensé qu’il pourrait en être ainsi jusqu’à la fin des temps.


    — C’est à cette heure-ci qu’on se réveille ? a susurré Clotilde.


    Le fil du téléphone s’est recroquevillé tout net, et moi avec. Je déteste ce genre d’entrée en matière, qui a un je ne sais quoi de condescendant et de totalement puéril.


    — Je n’ai pas fermé l’œil, ai-je grogné. L’autre non plus, d’ailleurs. Clotilde, si tu veux bien, nous…


    — Pas question, mon chat ! Je t’attends au café. C’est moi qui invite.


    J’ai fermé les yeux après un regard d’envie pour les chats rassasiés, occupés à faire leur toilette au bout du lit.


    — Peut-être qu’un petit somme…


    — Rien du tout. Si tu n’as pas fermé l’œil, comme tu dis, c’est trop tard à présent.


    Clotilde a un faible pour le café du coin parce que c’est celui où nous nous sommes rencontrés et parce qu’on lui permet d’exposer certaines de ses créations, des oiseaux rembourrés pas toujours identifiables mais qui se vendent bien.


    Avant de quitter l’appartement, j’ai téléphoné à ma mère.


    — C’est toi, Champion ?


    Je déteste cette seconde entrée en matière presque autant que la première. Je ne sais pas pourquoi ma mère persiste à m’affubler de ce surnom ridicule.


    — Maman…


    — Je me demandais quand tu allais téléphoner. Je n’ai pas osé te réveiller. On ne réveille pas les tourtereaux un matin de Noël, pas vrai ?


    Les tourtereaux ?


    — Maman…


    — Elle te plaît au moins ?


    — C’est-à-dire…


    — Ne me dis pas que tu n’as encore personne…


    — C’est-à-dire…


    — Arrête de dire « c’est-à-dire », d’accord ?


    Silence.


    — Je n’aimerais pas…, a repris ma mère.


    Si on continuait à laisser nos phrases en suspens, on courait tout droit au dialogue, ce qui est à éviter le jour de Noël.


    — Qu’est-ce que tu n’aimerais pas, maman ?


    J’ai entendu un long, un très long soupir.


    — Je n’aimerais pas que tu passes seul le restant de ta vie.


    — Je ne suis pas seul.


    Elle a eu une sorte de rire triste.


    — Les chats…


    — Les chats, oui.


    — Ce n’est pas une présence, ça.


    — Bien sûr que c’en est une.


    — Ils vont bien finir par mourir un jour.


    — Moi aussi, maman.


    — Et moi aussi, a-t-elle ajouté plus bas.


    J’ai serré le combiné plus fort.


    — Tu as des ennuis ?


    — Pas que je sache. Mais je me demande bien ce qu’une vieille comme moi fabrique encore sur cette terre.


    J’ai senti ma gorge se serrer.


    — Qu’est-ce qui t’empêche, Hermann ?


    — M’empêche de quoi ?


    — D’avoir une vie plus… normale ?


    Normale ? J’ai parcouru la pièce des yeux à la recherche du sens, mais il était bien caché, le traître.


    — Toi si prompt, si actif, si décidé…, a repris ma mère.


    — Quoi ? !


    — Mon portrait tout craché.


    — Maman…


    — Oui, Champion ?


    — Hier soir, j’ai éprouvé quelque chose de bizarre…


    — De bizarre ? J’espère bien, Champion. Si tu n’éprouves pas ça à ton âge, quand le feras-tu ?


    Elle s’était complètement reprise.


    — Je te quitte à présent.


    — Déjà ? a fait ma mère.


    — On m’attend.


    Silence.


    — Eh bien, joyeux Noël, mon fils.


    Mon fils.


    Je m’y attendais si peu que je n’ai rien trouvé à dire.


    — Hermann ? Tu es là, Hermann ?


    — Je suis là.


    Nouveau silence. Ma mère respirait à l’autre bout du fil.


    — Tu vas bien au moins ?


    — Je vais bien. Joyeux Noël, maman.


    J’ai raccroché et je me suis plaqué la main sur la bouche pour empêcher tous ces foutus liquides de sortir. Je ne fais jamais rien comme les autres. Quand je suis sur le point de pleurer, les larmes envahissent d’abord ma bouche. Une marée tiède et salée m’inonde la gorge avant de monter jusqu’aux yeux. Neuf fois sur dix, j’arrive à endiguer le flot bien avant l’escalade fatidique, ce qui fait que j’ai (presque) toujours les yeux secs.
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    Clotilde m’attendait au café, rose, pimpante et totalement disponible. À part elle, un couple avec enfants et un gros homme assis à la table du fond, l’endroit était vide. Je me suis effondré sur la banquette. Un énorme bouquet d’œillets blancs trônait au beau milieu de la table.


    — Je ne sais pas ce que j’ai…, ai-je commencé.


    Clotilde m’a regardé bien en face, le regard grave. Même son teint a pâli. Du moins, il m’a semblé. Elle portait un tailleur noir très strict, seulement égayé par une série d’oiseaux miniatures déployant fièrement leurs ailes couvertes de paillettes métalliques rouges et vertes.


    — Tu as une de ces têtes, mon vieux !


    C’est sans doute le « mon vieux » qui a tout déclenché. On ne dit pas « mon vieux » à l’homme de sa vie, et ce changement de perspective a fait renaître en moi l’espoir qu’elle ne m’aimait pas autant qu’elle le croyait. Je suis un incorrigible optimiste.


    — Qu’est-ce que je fiche ici ? ai-je marmonné.


    Clotilde a serré mon bras.


    — Tu es venu prendre le petit-déjeuner avec moi, un matin de Noël, dans un café que nous aimons tous les deux. Qu’est-ce que la chose a de si terrible ?


    Je me suis levé sans crier gare et j’ai couru aux toilettes. Je me suis aspergé le visage d’eau glacée jusqu’à en avoir la peau aussi rouge que celle de Clotilde et je me suis mouché plusieurs fois de suite. J’ai réintégré ma place devant Clotilde, qui m’attendait sans paraître autrement inquiète, comme si je m’étais simplement absenté pour passer un coup de fil.


    — Clotilde…


    — Oui ?


    — Je ne te mérite pas.


    Mon Dieu, que c’était bête ! Et tellement convenu. Je la valais cent fois, nous le savions tous les deux.


    — Non, a dit Clotilde, imperturbable.


    — Mais je m’en vais.


    Clotilde n’a pas bronché. Elle m’a regardé, a haussé les épaules dans un mouvement à la fois nonchalant et gracieux, et s’est remise à manger. Si elle n’avait pas embroché son croissant avec la fourchette, ce qui n’était pas dans ses habitudes, j’aurais pu croire qu’il ne s’était rien passé.


    — C’est une marotte chez toi, dis donc !


    — J’ai besoin de prendre un peu de recul, ai-je bafouillé.


    Encore le cliché, alors qu’il faudrait recourir à l’arsenal des expressions inédites pour faire sentir les choses.


    — Il y a quelqu’un d’autre ?


    Oui, il y avait quelqu’un d’autre. Il y avait Zita, avec son âme et sa transparence, Zita si vive, si douloureusement absente dans sa combinaison multipoche. Il y avait quelqu’un d’autre, oui, mais ce quelqu’un d’autre l’ignorait.


    — Un peu.


    Clotilde s’est essuyé la bouche avec sa serviette, une commissure après l’autre.


    — Il n’en est absolument pas question, a-t-elle dit avec une surprenante assurance.


    On ne rompt pas avec Clotilde, on plie. Devant l’adversité, certaines personnes capitulent. Vous soufflez dessus et elles s’effondrent. Pas Clotilde. Clotilde fait partie des êtres qui s’imposent, qui sont tellement là qu’il devient impossible de passer outre. J’aimerais croire qu’ils nous sont envoyés par les dieux pour compenser nos hésitations, notre détestable indécision. Mais à vrai dire, je n’en suis pas sûr.


    Clotilde s’est levée, a poussé sa chaise sous la table, de ce geste précautionneux qu’elle a toujours et que j’appelle sa délicatesse pour les objets inanimés, a endossé sa lourde pelisse (sans mon aide, je m’en souviendrais) et a quitté le restaurant après avoir adressé un bref salut à l’unique garçon de service ce jour-là.
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    En rentrant chez moi pour la seconde fois en ce matin de Noël, l’appartement m’a paru encore plein de Clotilde. Des bibelots, des articles de cuisine, des flacons, sans parler des vêtements encore imprégnés de son odeur et des volatiles empaillés disséminés çà et là dans le salon, la chambre, la salle de bains. J’étais assis dans un fauteuil que nous avions acheté ensemble, je lisais un livre qu’elle m’avait prêté, les fleurs sur la table étaient encore fraîches. J’achète peu de fleurs, à cause de l’odeur de funérarium qu’elles trimballent partout. À quel obscur instinct avait-elle donc obéi pour avoir accumulé, jour après jour, autant d’indices tangibles de sa présence chez moi ?


    J’ignore combien de temps s’est écoulé. Le malaise de la veille a refait surface, j’ai happé l’air plusieurs fois de suite comme un poisson qu’on sort de son bocal. Je me suis levé et j’ai couru jusqu’au café. Les reliefs du petit-déjeuner s’y trouvaient encore. Je me suis approché de la table et je me suis assis à la place de Clotilde, le regard bêtement fixé sur les miettes de croissant et sur le cerne de café qui tachait le fond de sa tasse.


    Quelques minutes plus tard, j’ai commencé à desservir, empilant machinalement tasses, soucoupes et assiettes, comme j’avais l’habitude de le faire quand nous mangions chez moi. Ce n’est qu’au moment où le garçon s’est approché, l’air étonné, que je me suis rendu compte de ce que je faisais. J’ai quitté le café sans me retourner, en balbutiant de plates excuses.


    L’ennui avec moi, c’est que je ne sais jamais si ma vie est drôle ou triste. Je ne sais pas comment départager le grave de l’anodin ou du comique. Combien de fois m’est-il arrivé de sourire alors que l’heure était à la gravité, et d’avoir la gorge nouée quand tout le monde prenait le parti de rire ?

  


  
    QUATRE


    La deuxième rencontre du numéro 32 avec le médecin poilu fut déterminante. Quand il apprit coup sur coup qu’il souffrait de polyarthrite rhumatoïde évolutive, d’emphysème et d’un début de parkinson, il comprit que de menacée qu’elle se trouvait avec un index tordu et des phalanges nouées, sa carrière de musicien était pour ainsi dire moribonde.


    — C’est beaucoup pour un même corps, avait marmonné le médecin, qui n’avait jamais réussi à compatir au-delà d’un certain nombre de vocables simples et le plus souvent escamotés.


    — Beaucoup…, avait-il ajouté néanmoins avec une touchante conviction.


    Il se tenait debout, les bras ballants, et continuait à jeter sur le triste individu affaissé devant lui le même regard en forme de croix, de haut en bas et de gauche à droite, comme s’il était impensable que ce grand corps puisse s’appréhender d’un seul coup d’œil.


    Le grand corps en question fut, à l’instant, dévasté. Détruit en cinq mots scientifiques compliqués dont une épithète inquiétante et un nom propre qui ne lui disait pas grand-chose, si ce n’est que Parkinson devait être ce triste sire qui avait trembloté un jour et donné son nom à ce tremblement. Polyarthrite. Rhumatoïde. Emphysème. Parkinson.


    — Commençons par le commencement…, avait bredouillé le numéro 32.


    Pour toute réponse, le médecin s’était approché d’une série de radiographies exposées au mur et montrant deux énormes lobes en forme de noix de Grenoble, amputés de leur base faute d’espace sur la pellicule.


    — Ce sont mes poumons ?


    — Évidemment. Que voulez-vous que ce soit ?


    — Évidemment, avait renchéri l’homme. Les reins sont plus petits, ils tiendraient sur la radio, j’imagine.


    Bien qu’il détestât se voir en photo, il s’était forcé à regarder. Il n’était pas, n’avait jamais été photogénique, même ses poumons répugnaient à se prêter au jeu des ressemblances. Il avait beau se répéter qu’elles ne se voyaient pas, que seul cet avorton de médecin les avait vues, il n’aimait pas du tout l’allure de ses noix de Grenoble boursouflées aux contours avachis.


    — Vos poumons sont mal en point. Si vous continuez à ce rythme, je ne donne pas cher de votre peau.


    — À quoi voyez-vous qu’ils sont mal en point ?


    — À vos chambres aériennes. À vos alvéoles. Ou, si vous préférez, à vos espaces interstitiels pulmonaires.


    — Je préfère les chambres aériennes.


    — Je ne plaisante pas, monsieur.


    Nouveau regard vers les radiographies. Le médecin avait pointé un doigt accusateur vers la noix de gauche.


    — Trop grosse. Beaucoup trop grosse.


    — Normal, avait cru bon de faire remarquer le numéro 32. Tout, chez moi, est trop grand ou trop gros.


    — Les tissus ont déjà perdu une bonne partie de leur élasticité, les chambres n’arrivent plus à se gonfler et à se dégonfler comme elles devraient le faire.


    — J’en suis désolé.


    — Bref, vous courez tout droit à l’emphysème.


    Un silence un peu pénible avait suivi. La respiration de l’homme en avait profité pour se faire entendre, s’élever dans ce maigre espace de temps inoccupé, une espèce de chuintement plaintif, rien, en tout cas, dont puissent s’accommoder des poumons normaux.


    — Je n’ai que quarante et un ans, avait soudain déclaré l’homme, comme s’il y avait là motif à reprendre les analyses depuis le début.


    — C’est à peine croyable, avait rétorqué le médecin.


    — Je n’aurai jamais le temps…


    Le médecin avait soupiré, regardé par terre. Il aurait dû demander : « Le temps pour quoi ? » Mais non. Poser la question le parachuterait de plain-pied dans la vie privée et, s’il est une chose qu’il évite, surtout la veille de Noël, c’est justement d’être parachuté dans le privé.


    — Je vais finir par étouffer, c’est ça ?


    Le médecin avait dodeliné du chef, mi-oui, mi-non.


    — Suez-vous ?


    — En ce moment ?


    — En général.


    — Pas que je sache.


    — Et le sommeil ?


    — Quoi, le sommeil ?


    — Dormez-vous ?


    — En général ?


    Le médecin avait eu un mouvement d’impatience.


    — En général, oui. Pas en ce moment, vous ne dormez pas en ce moment, vous le sauriez et moi aussi.


    — Je dors. Le jour surtout.


    — Vous travaillez de nuit ?


    — Je travaille quand je peux, je travaille quand je suis éveillé.


    — Vos mains tremblent toujours comme ça ?


    — L’alcool, peut-être. Je bois peut-être trop.


    — Ce n’est pas l’alcool.


    Un ange était passé, une infirmière blanche et éthérée entrée en douce sur la pointe des pieds pour prendre un dossier. Au moment de refermer la porte, elle s’était tournée vers le numéro 32 et lui avait souri, le genre de sourire capable de faire gonfler la plus exiguë des chambres aériennes.


    — Vous avez bu avant de venir ici ?


    — Non, avait répondu l’homme, qui avait pensé que oui, peut-être.


    — Parce qu’il y a pire, mon devoir est de vous le dire.


    — Mes poumons sont fichus. Que peut-il y avoir de pire que des poumons fichus ?


    — Un cerveau fichu, avait déclaré le médecin en se redressant, comme s’il faisait une déclaration solennelle.


    — Mon cerveau ne se porte pas si mal.


    — Votre main droite…


    — Quoi, ma main droite ?


    — Elle tremble. Je l’ai vue quand vous êtes venu l’autre jour, mais je ne voulais pas vous inquiéter avant d’être certain.


    — Que cherchez-vous à me dire ?


    — Que vous êtes atteint d’une autre maladie.


    Silence.


    — La première ne tient plus ? Qu’est-ce qu’on fait des alvéoles engorgées ? Des chambres qui se gonflent et se dégonflent à contretemps ?


    — Elles sont secondaires. Pour le moment. Les tests ont révélé un problème plus grave. Un problème qui se situe très exactement dans la zone de contrôle moteur.


    L’homme avait inspiré à fond.


    — Vous pourriez être plus clair ? Pour moi, le contrôle moteur me fait penser à une voiture.


    — Vous souffrez d’un grave déséquilibre de dopamine. En d’autres mots, certaines cellules de votre cerveau, précisément celles qui sont censées sécréter de la dopamine, n’arrivent plus à le faire convenablement.


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce qu’elles sont en train de mourir, monsieur. Je suis désolé d’être aussi direct, mais vous m’avez demandé d’être clair.


    La gorge de l’homme s’était asséchée en moins de deux.


    — Mourir ?


    — Ce sera progressif.


    Le médecin avait toussoté.


    — À quel avenir est promis un homme privé de dopamine ?


    — À un avenir un peu tristounet, si je puis me permettre. La dopamine joue un rôle dans le domaine des sensations, celles du plaisir et du désir, entre autres.


    Nouveau silence.


    — Vous me suivez ?


    — J’étais en train de me demander si j’avais, au cours des deux ou trois dernières semaines, éprouvé du plaisir ou du désir.


    — Ce que je vous dis ne doit pas être pris au pied de la lettre. Quoi qu’il en soit, la dopamine est également responsable de la coordination des mouvements et c’est vraiment là que les choses se gâtent. Le tremblement de votre main droite est faible mais très caractéristique.


    L’homme avait fermé les yeux, une image avait surgi : sa mère essayant de porter un verre à sa bouche, puis renonçant, il se souvient de cela, de ce geste qu’elle avait eu, le bruit ténu du verre que l’on repose sur la table. Et puis cet autre souvenir : sa mère affublée, comme lui, de mains indépendantes, la gauche saisissant la droite pour la comprimer, la main folle qu’il faut calmer, cacher.


    — La maladie se soigne assez bien aujourd’hui. Avec une médication appropriée, vous pouvez espérer…


    — … vivre de longues années dans un bien-être relatif, surtout si vous avez des proches et si ces proches sont capables de vous remonter le moral et de vous faire manger à la cuillère.


    — Ne prenez pas les choses aussi mal.


    — Vous les prendriez comment, vous ?


    — On expérimente actuellement une nouvelle méthode. Des électrodes implantées dans la moelle épinière. Cela devrait permettre aux parkinsoniens de marcher plus normalement.


    — Mais je marche normalement.


    — Hum… pas vraiment.


    — Et mes chambres dégonflées ? Mes alvéoles engorgées ? On en fait quoi avec Parkinson dans le décor ?


    Le médecin avait griffonné quelque chose sur quelque chose.


    — Je vais mourir étouffé ? avait insisté l’homme. Je vais mourir étouffé en sucrant les fraises jusqu’à la fin de mes jours ?


    — Vous souffrez d’anxiété, monsieur.


    — Je ne veux pas mourir étouffé. N’importe comment mais pas comme ça.


    — L’anxiété est un phénomène normal, surtout chez les personnes solitaires.


    — À quoi voyez-vous ça ?


    — Si vous saviez le nombre de pauvres types qui se ramassent à l’hôpital un samedi soir !


    — Nous sommes mercredi.


    — Si vous saviez le nombre de pauvres types qui se ramassent à l’hôpital un mercredi soir !


    — Combien de temps ?


    Le médecin avait levé la tête en montrant l’horloge — une grande chose ronde et plate comme une crêpe —, ce qui avait fait croire à l’homme qu’il ne lui restait plus que quelques heures à vivre, quelques minutes. Voire. Sa respiration s’était accélérée.


    — Pas plus que ça ?


    Le médecin lui avait remis une ordonnance et l’avait planté là en lui conseillant de se distraire un peu.
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    En rentrant chez lui, il s’est effondré. Deux jours complets, au cours desquels il n’a fait que respirer, boire, manger, évacuer, tout cela avec une économie de gestes et de déplacements exemplaire.


    Plus tard, il s’est effondré une seconde fois, dehors, dans la neige, très exactement devant la vitrine d’un dépanneur sur laquelle était écrit en lettres jaunes phosphorescentes : Ouvert 24 heures sur 24, même la nuit.


    Le dépanneur avait fait ce qu’il fait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il avait dépanné. Abandonnant la longue file de clients attendant d’acheter leurs billets de loterie, il était sorti précipitamment pour porter secours au numéro 32 allongé devant sa porte. Comprenant qu’il n’arriverait à rien tout seul, il était rentré tout aussi précipitamment pour appeler à la rescousse les aspirants nouveau départ qui, après s’être fait tirer l’oreille et carrément pousser dehors, avaient finalement soulevé, transporté à l’intérieur et déposé par terre le mastodonte, entre la rangée des pâtes alimentaires de blé durum et celle des croustilles sans cholestérol.


    Le numéro 32 avait repris connaissance quelques minutes plus tard et refusé catégoriquement que l’on appelle l’ambulance. Le dépanneur en avait aussitôt déduit, avec l’effarante lucidité des simples, que l’homme était ivre ou n’avait pas toute sa tête, ces deux états résumant à peu de choses près la condition humaine, du moins celle qu’il fréquentait quotidiennement.

  


  
    CINQ


    Je suis la fin en soi.


    Je travaille dans le déjà plus, le consumé, le si vite fini. Guérir un malade, fabriquer un avion, expulser un fœtus, c’est de l’avenir tout ça, ça ouvre, ça débouche si je puis dire, il y a forcément un après. Tandis que moi, c’était hier.


    Mais la vie laisse des traces. Tel vieux monsieur qu’on m’amène a encore la main agrippée à son sexe et c’est toute une histoire de la détacher pour la ramener à une position plus noble. Tel autre a la bouche tellement ouverte que ses amygdales sont aussi sèches et noires que du foie trop cuit. Qu’est-ce que c’est si ce n’est pas de la vie ? C’est du plaisir après coup, de la peur en retard, de la trace. L’âme qui renifle le corps et craint pour sa vie, les pires cas pour moi.


    Je travaille donc dans la trace.


    On vient de m’emmener un enfant. Un garçon. Six ou sept ans. Renversé par une voiture. La jambe gauche est complètement tuméfiée mais le corps est intact, encore bronzé malgré l’hiver. Une ligne plus sombre souligne la taille, là où le soleil a essayé de pénétrer, à la lisière du maillot qui a miraculeusement préservé la blancheur de la peau. Le garçon a l’air de dormir, le visage tourné vers moi. Autrefois j’aurais tout laissé là et je serais parti. J’aurais attendu deux jours. Quoi ? Qu’il se réveille, s’étire comme un jeune chat, bâille, sourie, tende les bras en déclarant : « J’ai faim. » Les parents auraient protesté. Mauvaise note au dossier. Soigner les morts, avait dit mon père. Épargner les corps, c’est aussi soigner.


    J’ai raté deux fois de suite l’examen de sortie pour devenir médecin. C’est mon père qui, après le deuxième échec, a levé la tête de son journal un beau matin pour me dire :


    — À défaut des vivants, occupe-toi des morts.


    J’ai levé la tête à mon tour, intrigué par le calme avec lequel il accueillait la nouvelle de mon échec.


    — Pourquoi pas ? a-t-il poursuivi. Quand on n’est pas capable de soigner les vivants, on soigne les morts.


    Les morts.


    L’idée m’avait d’abord paru ridicule, mais peu à peu elle avait fait son chemin, au point de devenir aussi tenace que l’odeur de formol qui, vingt et un ans plus tard, me suit partout. Mon père est mort peu de temps après notre bref entretien, sans doute pour ne pas avoir à respirer l’odeur qui lui aurait rappelé ce qu’il devait considérer comme une sorte de déchéance.


    Je suis donc devenu embaumeur. Ou thanatopracteur, si vous préférez, mais je déteste le mot, aussi froid et aseptisé qu’un instrument de chirurgie. « Les Égyptiens embaumaient, m’a déclaré un jour un collègue qui me reprenait sur le mot. Nous, nous nous consacrons à la thanatopraxie. Nuance. »


    Je lave le garçon des pieds à la tête, l’opération prend du temps, je procède doucement, pour ne pas faire souffrir, j’effleure à peine la jambe, le garçon est minuscule au centre de la table, le duvet blond se redresse et brille.


    Ensuite, je lis. Pour l’honneur, mais pour les bruits aussi. Il n’y a pas plus musical qu’un cadavre. La rigidité qui s’installe, la putréfaction qui relâche tout à coup un membre ou un muscle, les liquides qui s’écoulent… Comme si les vannes une fois ouvertes, le corps oubliait toute pudeur et ne demandait qu’à se répandre, à se délester de la vie, tels des rats abandonnant un navire dangereux.


    Et puis je me lève, encore et encore. J’accomplis les gestes, toujours les mêmes. Mêmes gestes, mêmes objets, les ustensiles de la mort. Injection, aspiration, fluides contre fluides, formol contre sang, conservation contre vie. C’est plus fort que moi, chaque fois que j’appuie sur la seringue, j’ai l’impression de donner la mort. Il y a belle lurette que nous n’éviscérons plus les cadavres. Aujourd’hui, on fait dans le rapide, l’efficace, on bourre les artères de solutions tellement puissantes que je m’étonne toujours que le pauvre bougre ne se redresse pas d’un coup sec pour m’envoyer son poing à la figure. Et le siphon qui aspire, tout ce sang déversé, une telle quantité, c’est inimaginable, le sang s’épuise, ensuite le formol, après ce sera terminé et il sera trop tard, je veux dire que la vie sera bel et bien expulsée. Le corps aussi. Le feu, la chaleur, mille degrés, c’est beaucoup. La poussière qui embaumera pendant des heures dans le labo au point de me chasser dehors et de me faire courir comme un fou.


    Je pense énormément. Mais contrairement à ce qu’on pourrait croire, surtout depuis Descartes, je ne suis pas plus qu’un autre. Je suis normalement. Mais je pense. Le plus inoffensif cadavre atterrit sur ma table et vlan ! c’est toute son histoire qui surgit, avec un début, un milieu, une fin. Moi, je n’ai que la fin, j’imagine un milieu et un début. C’est le début qui fait mal. Alors je sors, je cours, j’arpente la terre, ce qu’il y a de plus sûr. Je regarde les arbres, les arbres et encore les arbres, tout ce qui tient debout. Le tronc jailli du sol, la masse des branches élancées vers le ciel. Nous montons, c’est inévitable.


    — Votre métier ne vous déprime pas ?


    — Oh ! Je suis optimiste de nature. Je me dis qu’un jour je finirai bien par tomber sur un vivant. Question de probabilités.

  


  
    SIX


    — Tout ça pour vous ?


    Le numéro 32 hoche la tête. Le pharmacien secoue la sienne en parcourant l’interminable liste de médicaments prescrits.


    — Eh ben, dites donc !


    Puis il aperçoit la date. Au lieu de demander : « Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? » ce qui serait normal, il demande : « Pourquoi maintenant ? »


    Pourquoi maintenant, en effet ? Qu’est-ce qui peut bien décider un parkinsonien en voie de développement, un malade fini, à sortir de son hibernation pour se lancer dans la grande aventure de la vie ?


    — Le printemps est revenu, énonce simplement le numéro 32.


    La réponse se fraye un chemin difficile à travers les neurones du pharmacien, mais s’égare en route. Un arsenal de drogues vient de faire son apparition sur le comptoir. Choc des pilules sur le plateau de plastique. Décompte. Si vous continuez à ce rythme, avait dit le médecin. Mais quel rythme, bon sang ? Est-ce que jouer du piano vingt-deux heures sur vingt-quatre n’est pas un rythme normal pour un pianiste ? Peut-être pas, non. Pas pendant trente-cinq ans d’affilée. Pourquoi ne pourrait-on pas s’adonner à une seule chose ? Pourquoi faudrait-il être polyvalent ? Parce qu’il y a tout le reste. Quel reste ? L’autre vie, voyons. Mais quelle autre vie ?


    La vie.


    Des gens entrent et sortent, se rendent au boulot, en reviennent. Un ouvrier en bleu de travail dépose une tablette de chocolat sur le comptoir et, après avoir fouillé dans ses poches, jette un billet sans attendre la monnaie. Le numéro 32 se dirige vers la sortie, les poches bourrées de flacons de différentes tailles remplis de comprimés de différentes couleurs. « Les jaunes doivent être pris à jeun, les blancs, après le repas du midi et les noirs, le soir. » Les noirs, le soir.


    Au moment de passer la porte, des images d’un autre âge surgissent dans sa tête : un froid matin de printemps, ses mains potelées qui se défripent, se déploient, ses doigts blancs sur le gros Schimmel, les dents d’ivoire que l’on presse pour en faire jaillir des sons, et son père, son père qui se lève et s’enferme dans son musée, le bruit définitif de la clé, la maison bourrée de petites choses coûteuses…


    Il se sent mal, tout à coup. Pas de chaise en vue et, de toute façon, une seule ne serait pas suffisante. Le pharmacien lève la tête à ce moment, s’approche.


    — Ça va ?


    Il fait oui, oui, se redresse. Un long mouvement sinueux, animal.

  


  
     


    — Le moins cher ?


    D’habitude, c’est moi qui propose le cercueil. Je regarde la tête du client, les vêtements, l’état général et je propose le chêne, l’érable ou le merisier. Mourir coûte cher, le bois est un produit de luxe, mais on ne peut tout de même pas enfouir les morts dans des cartons.


    — Ce que je vous demande est pourtant simple, dit-il. Je veux le cercueil le moins cher.


    D’habitude aussi, c’est moi qui parle, pas le client. La relation d’aide, c’est notre affaire à nous, les thanatopracteurs. Compatir mais sans excès, être courtois, discret, poliment triste. Pratiquer l’empathie. Nous avons appris comment faire.


    — Je croyais que vous souhaiteriez…


    — Ne vous occupez pas de ce que je souhaite, occupez-vous de ce que je vous dis. Je n’ai pas l’intention de dépenser un sou pour elle.


    Elle, c’est une grande femme d’une cinquantaine d’années avec des traits doux et un corps encore beau. Un autre principe à ne jamais oublier : l’attachement de l’endeuillé pour la dépouille.


    — Mais ne croyez-vous pas qu’elle…


    — Rien du tout, je vous dis.


    De l’empathie, voir venir le sujet, le devancer. En douceur. Ils ne parlent pas, ne veulent rien, ils sont effondrés, n’ont pas la moindre idée de ce qui est bon pour eux. La communication à l’état pur, c’est la force du thanatopracteur, sa supériorité. J’inspire.


    — Contrairement à ce que vous pourriez penser, notre rôle ne se borne pas aux tête-à-tête quotidiens avec les viscères, tout ça est un peu répétitif. Nous encadrons aussi les endeuillés.


    Il lève un sourcil condescendant.


    — Encadrez ce que vous voulez, cher monsieur, je n’en ai absolument rien à cirer.


    Compatir, aller au-devant. Quand c’est possible, évidemment.


    — Dans ce cas, je vous suggère…


    — Disposez du corps, c’est tout ce que je vous demande.


    — Compris. Je la découpe en morceaux et je jette le tout à la poubelle. Deux sacs verts, les moins chers. Ça vous va ?


    Il se lève, dépose deux pattes congestionnées sur le bureau, la bouche va hurler. Je me lève à mon tour.


    — Sortez d’ici ! Je m’occupe d’elle.


    On n’a pas à me dire quoi faire de mes morts. Je suis très chatouilleux sur ce point.

  


  
    SEPT


    — J’aimerais vous confier ceci, dit Hu en me tendant une grosse enveloppe jaune.


    Il m’adresse un clin d’œil dévastateur et, tout de suite après, baisse les yeux comme un enfant repentant.


    Je connais cet air-là. Cette humilité provocante, regardez ce que j’ai fait. Le gros paquet mou sent l’autobiographie à plein nez. Je lis beaucoup et ça se voit, alors ils en profitent pour me confier leur vie écrite pour appréciation. Comme ils n’ont plus grand-chose devant, ils regardent derrière et couchent tout ça par écrit. Ils veulent savoir si cela a valu la peine, toute cette peine, se lever, se comporter, vivre trois cent soixante-cinq jours par année pendant cent dix ans. J’ai trois piles de vies sur ma table de chevet. Trois piles de quatre vies chacune, cela fait douze. Non encore lues.


    Les deux fentes noires de Hu m’épient, elles n’ont même pas pâli, le temps a conservé leur couleur. Rien à voir avec les prunelles transparentes de Mme Le Chevalier ou de Mme de Valois. J’aimerais vous confier ceci, dit Hu. Ce n’est pourtant pas une perruche ou un hamster. Ils me confient leur vie, ils me confieront leur mort. Serais-je, sans le savoir, un être complet ?


    Et puis je renonce, je me rends. Je me rends toujours. Je prends l’enveloppe, ma main fléchit, treize vies à lire et à apprécier.


    Les billes se plissent un peu plus et passent leur chemin. Dos courbé, petits pas rapides, soulagés, voilà une bonne chose de faite.
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    Heureusement, un malheur n’arrive jamais seul, il y a toujours un bonheur à côté. Mme de Valois — une autre locataire, une de celles que j’ai tues à cause de la discrétion et des renseignements personnels — quitte l’immeuble, accompagnée de sa canne, de sa toile et de son chevalet. Elle aussi me courtise, je n’ai pourtant donné aucun signe de peinture. « C’est parce que vous êtes jeune, dit-elle. Je veux savoir ce qu’un jeune d’aujourd’hui comprend à la peinture moderne. »


    Comme je ne peux la soulager de sa canne, je hisse le grand squelette blond sur mon épaule droite, je glisse la toile sous l’un de mes bras, n’importe lequel, et nous voilà partis. C’est toujours un grand moment parce que les gens me regardent tout autrement, c’est-à-dire qu’ils me regardent. Bras dessus bras dessous, nous nous rendons au parc, elle allégée, moi chargé d’âme et d’art. Je converse, je traverse des rues, des avenues, elle à ma droite, moi à sa gauche, je souris aux passants qui s’imaginent que Mme de Valois est mon modèle, c’est bien un peintre qui fait dans la restauration. En passant devant les étals de fruits, je compresse, je me rassemble, il le faut bien, les grandes pattes du chevalet risqueraient de tout faire tomber, je le fais avec toute l’aisance qui sied au peintre, on voit tout de suite que j’ai l’habitude. En arrivant au parc, je me déleste, le chevalet tient debout tout seul. Mme de Valois s’assied sur un banc, toujours le même, nous avons nos habitudes. Elle me remercie, je la remercie, elle ne comprend pas pourquoi, moi oui. De l’immeuble au parc, Je est un autre et c’est très gratifiant.


    Le seul ennui, c’est que le croquis de Mme de Valois n’est pas du tout ressemblant. Je dis ça comme ça, bien sûr, je ne suis pas peintre, mais il ne faut pas s’imaginer qu’on ne sait rien, rien que parce qu’on embaume. Je dessine moi aussi, je remodèle des visages, il le faut bien, si vous voyiez dans quel état ils nous arrivent, parfois ils n’ont même plus leur tête à eux. Nous sommes tous sculpteurs dans l’âme mais on n’en parle jamais, les préjugés sont tenaces.


    Donc, à mon avis, Mme de Valois ne voit pas bien, à son âge, c’est normal, mais je souffre pour la toile qui s’égare. Oh là là ! Elle n’y est pas du tout, la toile. Ce grand cercle, là, au milieu, c’est le bassin, ces taches grises, c’est l’eau qui jaillit de la fontaine, et cette griffure, un piéton, j’en mettrais ma main au feu. Mais vous parlez d’un bassin, vous parlez d’un piéton, une sorte de flamme déportée vers l’avant, comme pressée d’en finir. Les piétons sont des êtres insaisissables, ils ne restent jamais bien longtemps à la même place, essayez de les fixer et vos piétons piétinent, c’est l’impasse. Mais aussi vrai que je m’appelle Hermann, elle n’arrivera jamais à me faire croire à un squelette ; c’est mou, sans la moindre anatomie.


    Je prends mon courage à deux mains.


    — C’est incompatible avec l’os iliaque, madame de Valois. Sans parler de la colonne.


    Elle lève vers moi ses beaux yeux incolores.


    — De quoi parlez-vous, mon garçon ?


    — De la colonne vertébrale. Vos piétons, là, c’est… ce n’est rien du tout, cette chose, là…


    — Quelle chose ?


    — Cette masse qui tangue, personne ne marche comme ça… Et puis ce rond, là, ce cercle…


    Mme de Valois attend, le pinceau levé.


    — Continuez, mon garçon, exprimez-vous.


    — Vous parlez d’un bassin ! Il y a des limites à l’invraisemblance.


    — Mais où voyez-vous un bassin ?


    Je lui montre le bassin du parc, le vrai, avec la fontaine au milieu.


    — Elle coule, cette eau-là, elle jaillit, elle fait des gouttes, tandis que la vôtre…


    Mme de Valois regarde le bassin, la fontaine, sans manifester le moindre signe de reconnaissance.


    — Nous venons ici tous les jours, Mme de Valois, et chaque jour vous peignez, enfin vous essayez de peindre ce bassin et cette fontaine. Je comprends qu’on se fourvoie pour des piétons instables, mais le bassin, la fontaine, ils sont immuables, eux.


    — Mais enfin, mon garçon, ce n’est pas parce que nous venons au parc chaque jour que je me sens obligée de le peindre.


    — À quoi ça sert de venir, alors ?


    Je la laisse à elle-même, certain qu’elle préfère être seule pour réorienter sa carrière vers le reconnaissable. C’est un sale moment à passer pour elle, comme moi quand je me suis réorienté de la vie vers la mort.


    Je me rends au labo, délesté de l’art mais avec charge d’âme, celle de Hu. Je repasse devant les étals et je m’arrête. Le manuscrit pèse lourd, je le dépose. Les fruits sont là, peu abondants, peu colorés, les prématurés forcés du printemps.

  


  
    HUIT


    Les fruits sont là, incolores, insipides, pense le numéro 32. Il contourne l’étal du marchand et tâte tour à tour les prunes, les pêches, les limettes. En cachette. Moins parce qu’il ne veut pas être vu en train de palper — certains marchands ont la pratique en horreur —, mais parce que ses mains sont sollicitées et qu’il ne souhaite pas qu’on les voie trembloter. Depuis qu’il s’est fait traiter de parkinsonien, il redouble de sollicitude envers elles.


    Les pêches sont vertes, dures comme de la pierre. Une grosse enveloppe jaune traîne à côté. Il s’en empare et l’examine. Deux noms juxtaposés — Hermann, Hu —, comme si destinateur et destinataire étaient interchangeables, une seule adresse, griffonnée à la hâte : 72, rue des Échelles.


    Il se rend à la caisse, y dépose une douzaine de citrons, six oranges, un sachet d’oignons et la grosse enveloppe jaune.


    — Quelqu’un a oublié ceci, dit-il.


    Le marchand hausse les épaules, prend l’enveloppe et la dépose sans ménagement par terre, près des poubelles, n’importe où sauf sur ses fruits.


    Le numéro 32 paye et s’éloigne, revient sur ses pas, prend l’enveloppe, la coince sous son aisselle gauche. Il rentre par le parc et s’assoit non loin de la vieille dame pour la regarder peindre. Il a un peu de mal avec les vieillards, d’habitude il ne les voit pas, tant de flétrissures, ce n’est pas possible, nous ne devons pas devenir cela, mais cette vieille-là a quelque chose d’apaisant. L’homme se dit que c’est parce qu’elle est occupée à quelque chose. Elle peint un cercle, toujours le même, avec deux lueurs noires au milieu.


    À un certain moment, elle sent son regard et tourne la tête vers lui.


    — Que regardez-vous, jeune homme ?


    — Vos mains. Je regarde vos mains.


    — Qu’est-ce qu’elles ont, mes mains ?


    — Elles sont fines, gracieuses…


    Elle baisse les yeux sur ses mains à lui — deux huîtres plates au repos sur ses gros genoux. Il n’a pas eu le temps de les dissimuler, l’index déviant est bien visible.


    — On ne peut pas en dire autant des vôtres, mon ami.


    — On ne peut pas, non.


    — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


    Il a ce geste évasif de qui n’entend pas parler de lui.


    — Des mains comme les vôtres sont sûrement très utiles pour faire certaines choses.


    — Oui, mais lesquelles ?


    Il sourit, il est tellement grand, il a l’air tellement placide, revenu de tout, qu’évidemment elle ne se méfie pas.


    — Le gros œuvre, par exemple. Conduire des tracteurs, transporter des meubles… Des gaillards comme vous, c’est utile. Vous êtes débardeur ? Déménageur ?


    Conduire des tracteurs, transporter des meubles. C’est tellement naïf, tellement simple et bon enfant que, soudain, il éclate de rire. La vieille dame tressaille, chancelle sur son soc fragile. Il aimerait lui dire : « Je suis pianiste. Je l’étais, en tout cas, jusqu’à tout récemment. À présent, je ne sais plus. »


    Elle s’est remise au travail, le front barré d’un pli fin. Elle peint de mémoire, sans modèle, le pinceau impatient passe et repasse sur l’ovale avec ses deux petits disques au milieu.


    — Est-ce que vous croyez qu’on peut se fier aux apparences, madame ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je ne conduis pas de tracteurs.


    — Je n’ai jamais prétendu que vous le faisiez.


    — Mais vous pensez que mon apparence physique le laisse croire.


    — Mon Dieu, oui. Tout comme moi, ajoute-t-elle, par peur de l’avoir blessé. Qui pourrait penser en me voyant que j’ai une passion pour la peinture ?


    — Tout le monde.


    — Merci, mon garçon, dit-elle après un moment d’hésitation.


    Elle fait mine de revenir à sa peinture, mais s’en détourne.


    — Je ne voulais pas vous offenser.


    — Il n’y a pas d’offense, madame. (Il sourit encore.) Je conduis effectivement des tracteurs. Vous avez vu juste.


    Elle le regarde, soulagée.


    — Je ne pense pas que l’on puisse se fier aux apparences, mais je ne pense pas non plus que l’enveloppe extérieure soit totalement insignifiante.
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    Il marche sans destination précise, arpente les rues, avec ses fruits et la grosse enveloppe coincée sous l’aisselle. Il repasse trois fois devant le parc, quatre fois devant la pharmacie. Il n’a jamais déambulé ainsi, sans gouvernail et sans but. Agents, secrétaires, imprésarios. Ils avaient toujours un programme à brandir, un concert, une tournée, des agendas tellement chargés. Il n’a jamais eu à s’occuper de son temps, en fait il n’a jamais eu à occuper son temps. Mais quand on a des chambres aériennes qui refusent de gonfler, des mains anarchiques qui bougent sans qu’on les sollicite, on peut bien errer un peu, avoir l’air bizarre et réfléchir intensément à l’avenir. Il n’est pas riche, n’a jamais été pauvre, la question n’est pas là. La question est : quel avenir ? Que faire à présent ? Il marche en regardant ses pieds, ses genoux forts qui pointent à peine sous le tissu. De temps en temps, il hoche la tête, comme si le trottoir venait de lui fournir une réponse. Il a mis sa cape — un long manteau noir avec des embryons de manches dans lequel tout autre que lui aurait l’air ridicule, mais qui lui donne, à lui, une certaine allure. Il marche vite, les pans du manteau virevoltent autour de ses jambes. Quelque chose vient de céder, l’ancienne vie s’effrite, se détache par lambeaux.


    Utile. Ses lèvres prononcent le mot en silence plusieurs fois de suite, s’en repaissent avec un rien d’hésitation, comme un mets que l’on goûte pour la première fois. Utile et polyvalent. Qu’est-ce que cela signifie, au juste ? Ses pas le conduisent tout naturellement au port. C’est le trajet qu’il préfère parce que la rue descend en pente douce comme si, elle aussi, était attirée vers la mer. Ce n’est pas la mer, c’est tout simplement de l’eau, une eau visqueuse et sale qui, de nuit, quand la lune brille, peut donner l’illusion d’être propre. Le petit port grouille de vie, c’est aussi ce qu’il vient chercher là, la vie, les cafés, les cinémas. Le même clochard y est aussi, fidèle au poste, chancelant mais néanmoins debout, qui le salue chaque fois en s’inclinant jusqu’à terre, dans un geste révérencieux qui peut signifier autant la déférence que la moquerie.


    Il remonte, entre au café, commande de la bière et va s’asseoir à la table du fond, celle qui lui permet d’apercevoir l’eau et Yseult. Parfois elle est là, parfois non. Elle doit avoir dans les trente-cinq ans, parle peu mais, quand elle est là, il se sent comme tout le monde, un homme ordinaire qu’émeut la présence d’une femme. Elle a de longs cheveux noirs très raides, une frange qui cache un peu ses yeux et qu’elle repousse chaque fois qu’elle se penche pour prendre les commandes. Il ignore si elle lui plaît, tout ce qu’il sait, c’est que quand elle est tout près, il y a cette espèce de vibration de l’air qui le prend toujours au dépourvu. Elle doit tout ignorer de la musique, de la polyarthrite rhumatoïde et du talent qui s’éteint, mais elle bouscule les atomes, ça oui.


    Parfois, il s’imagine montant avec elle à l’étage. C’en est fini du spectacle de l’eau, mais il y a la chambre. Les murs sont bleus, on a collé dessus des reproductions, constat qui le plonge dans une consternation proche de l’apitoiement. On ne se refait pas, pas avec un père obsédé de miniatures byzantines. Ici, Renoir, Bonnard, Millet luisent sous leur pellicule de plastique. Debout dans la chambre, il les regarde sans ciller, en essayant de ne pas se laisser envahir. « C’est à cause de l’humidité, dirait Yseult. Comme ça, ils gondolent moins. » Il se retourne et la regarde, elle a ce drôle de sourire confus qu’elle arbore toujours quand elle doit le mettre à la porte parce que le café ferme. Cela ne le gênerait pas de s’activer au milieu des grands classiques plastifiés. Il n’est pas un fin connaisseur des choses du sexe, mais il pense que ça pourrait aller. Il se demande seulement ce que Renoir, Bonnard, Millet en penseraient, s’ils se sentiraient à l’étroit dans leur enveloppe synthétique et s’ils ne préféreraient pas vivre au grand air, quitte à gondoler, quitte à voir leurs couleurs s’effacer doucement, passer du vif au terne, du terne à presque rien. À rien.


    Yseult a une voix qui le fait vibrer. Il n’est pas rare qu’au plus fort de leurs ébats il lui demande de parler, pas de chuchoter, il détesterait ça, parler, prononcer à voix haute des mots, n’importe lesquels. Yseult n’y arrive pas, trop timide, alors il lui apporte des livres, des poèmes. C’est elle qui choisit. Pour ne pas avoir à se lever en pleine action, elle apprend des textes entiers par cœur et, le moment venu, les déclame de sa belle voix rauque, appliquée. Sous la caresse chaude, il se recroqueville, rentre le cou. L’image qui lui vient alors est celle de l’oiseau régurgitant dans le bec du petit la nourriture emmagasinée. Le petit, c’est lui. Cela le change, pour une fois.

  


  
    NEUF


    Le soir, je rentre par le parc — je repasse toujours par le parc pour rapporter le chevalet et la toile de Mme de Valois. C’est un autre de mes grands moments, un peintre fourbu mais heureux de la tâche accomplie. Je ne crains qu’une chose, que l’on m’arrête et qu’on me demande ce que diable j’essaie de reproduire. Si cela arrive un jour, je risque le déchirement entre mon affection pour Mme de Valois et ma réputation de peintre. On a sa fierté après tout. Tous ces embryons de formes, ces deux griffures avec le cercle faux bassin et cette poussière d’eau qui refuse de mouiller… je ne veux à aucun prix avoir à répondre de ça un jour, ni de ça ni du titre : Errances. Alors je déambule avec la toile à l’envers, les pitoyables essais de Mme de Valois face à mon abdomen. L’honneur est sauf, le mien, celui de Mme de Valois.


    [image: ]


    Et puis, la catastrophe : en rentrant chez moi, j’aperçois Hu.


    Le temps que je m’interroge, que la mémoire me revienne… et puis, oh ! mon Dieu ! le manuscrit, la toile, le chevalet, les pêches anémiques, le manuscrit déposé là.


    Je me précipite chez le marchand, qui a déjà fermé. Je me jette contre la porte et frappe. Laissez-moi entrer, que diable ! J’ai perdu une vie, m’entendez-vous ? Une vie originale, c’est certain, ces vieux-là ont depuis longtemps renoncé à la reproduction sous toutes ses formes.


    En rentrant pour la seconde fois dans l’immeuble, je croise Mme Le Chevalier, qui en sort.


    — Bonjour, madame Le Chevalier.


    Elle s’arrête, s’étonne.


    — C’est tout ?


    Je m’arrête, je m’étonne.


    — Et votre phrase habituelle ? Vos dix ans élastiques ?


    — Pas ce soir, non.
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    Le lendemain, à la première heure, chez le marchand.


    — J’ai oublié un manuscrit chez vous, hier. Là, tout près des pêches, pour être précis.


    Un manuscrit. Il me regarde, incrédule. Le mot n’est pas comestible, n’a pas la moindre vitamine, encore que… bref, le marchand ne comprend pas.


    — Une pile de feuilles haute comme ça, dis-je en formant un C avec la main. Dans une enveloppe jaune.


    — Ah ! Ça !


    Il hésite, il est vague, tout est vague.


    — Là-bas, je suppose, risque-t-il en tendant l’index.


    Là-bas. Je ne vois rien qu’un gros derrière métallique gris qui gronde, flanqué de deux cols bleus qui soulèvent des bacs, des poubelles qu’ils renversent dans le gros derrière.


    Non, pas ça ! Cela ne se peut tout simplement pas. Je refuse. Il doit y avoir un dieu pour les manuscrits égarés. Et pas le moindre Boisvert-Dufradel en vue. Eux qui fouinent partout, desserrent des nœuds, extirpent des merveilles. Comment se fait-il que pas un ne soit à l’affût ?


    Je cours jusque chez moi, devance le gros derrière, grimpe les étages et tambourine chez les Boisvert-Dufradel aussi matinaux que les poubelles. Mme Boisvert-Dufradel vient répondre, avec son air inquisiteur.


    — Je… j’ai perdu des papiers. Ils sont là-bas, dans le derrière… c’est-à-dire dans le ventre du dragon.


    Elle ne saisit pas, se fait lente. Dans la lueur matinale, elle a l’air beaucoup moins acharnée, elle a cette expression un peu floue qui précède le grand maquillage, et sa robe de chambre est hors normes.


    — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? déclare-t-elle sans aménité aucune.


    On ne peut pas tout avoir, recycler et être aimable. Et puis c’est la première fois que je lui cours après. Être évitée à longueur d’année par un immeuble rempli d’âges d’or finit par rendre aigre.


    — Aidez-moi, je vous en prie. J’ai besoin de vous.


    Mme Boisvert-Dufradel hésite entre mon total désintérêt permanent pour elle et mon empressement ad hoc. Derrière moi, en dessous devrais-je dire, le bruit grossit.


    — C’est là, dis-je. Venez, vous seule pouvez les convaincre de me redonner mes papiers.


    Elle me suit sans un mot, consent à prendre la situation en main. Une fois dehors, elle se place au beau milieu de la chaussée.


    — Halte-là ! crie-t-elle en élevant une main convaincante devant le derrière.


    Les deux hommes font comme s’ils n’avaient rien vu, rien entendu et s’activent de plus belle. Ils la connaissent, évidemment. J’aurais dû y penser. Ce sont des adversaires de longue date, cela se sent. Si Mme Boisvert-Dufradel s’acharne sur la moindre poubelle individuelle, imaginez un dépotoir collectif.


    Mme Boisvert-Dufradel ne se laisse pas démonter pour autant, elle place ses deux poings sur ses hanches et attend. Les deux hommes se pendent au camion comme des grappes, le conducteur redémarre, Mme Boisvert-Dufradel tient bon. C’est comme dans un film, il y a ce gros engin qui avance et cette petite chose friable et floue dans sa robe de chambre périmée. L’engin avance toujours, finit par frôler la robe de chambre qui tient bon, la bête insiste, l’autre résiste, c’est du grand cinéma. Le derrière fait vroum ! vroum ! puis renonce, s’arrête. Soupir nauséabond. Mme Boisvert-Dufradel n’a pas bronché.


    Elle se tourne vers moi et m’envoie un de ces sourires tout blancs, c’est bête mais je commençais à m’ennuyer drôlement de ses dents. Du menton, elle désigne le camion : « Allez-y, servez-vous, faites comme chez vous. »


    Je contourne le camion.


    — Je cherche des papiers…


    L’une des grappes se laisse couler par terre.


    — Des papiers ? Rien que ça !


    Il actionne un levier, ouvre une gueule énorme (pas la sienne, bien sûr) et révèle à mes yeux une espèce de pâte grise et nauséabonde qui ne demande qu’à rentrer sous terre.


    — C’était jaune, dis-je parce que je ne sais pas quoi ajouter d’autre et parce que le magma est déprimant.


    — Jaune…, soupire le col bleu.


    Tout à coup, j’aperçois quelque chose, dans l’immonde fouillis un objet se dresse, minuscule anneau noir qui pointe vers le haut et refuse d’être confondu. Je glisse un doigt dans l’anneau et tire comme on harponne un noyé. L’anneau vient tout seul, sans sa charge d’autobiographie. Qu’à cela ne tienne ! Je plonge mes deux mains dans le magma gris et j’en retire toutes sortes de choses plus ou moins dignes de mention. Mme Boisvert-Dufradel s’approche, remplie de convoitise. Les deux hommes fondent sur elle.


    — Si vous touchez à un seul de ces cheveux…


    Et c’est vrai qu’il y en a, des cheveux, résidu hebdomadaire et huileux du salon de coiffure d’en face, absurdement mélangés aux épluchures de carottes, de pommes de terre, aux litières souillées… Une vie noyée dans la fange. Car je l’avais, le manuscrit, je le tenais entre mes mains puantes, deux cents feuilles poisseuses échappées de l’enveloppe béante.


    Je l’emporte chez moi sous l’œil approbateur de Mme Boisvert-Dufradel. Je dépose le tout sur le comptoir de la cuisine et nettoie de mon mieux. Mes chats sautent sur le comptoir, ce qu’ils ne font jamais à cause de la bonne éducation, mais c’est plus fort qu’eux, c’est comme un appel du large, des restes de rue, d’anciennes odeurs oubliées.
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    Il ne me restait que deux espoirs : que Hu meure sur-le-champ ou qu’il oublie les péripéties de sa propre vie, mais l’amnésie n’est pas donnée à tout le monde.


    Le document était illisible. Aux rares endroits libres de souillures, je distinguai des schémas, des dessins peut-être et des chiffres, d’interminables colonnes de chiffres. Hu n’était pas comptable, il n’en avait ni l’apparence, ni l’assurance ni, je l’aurais parié, la rigueur. Un comptable ne confie pas ses états financiers à un thanatopracteur.


    Je me suis effondré. Ce que j’avais sous les yeux était sans doute un vieux rapport annuel. J’avais bel et bien perdu le manuscrit de Hu.


    Deux solutions s’offraient à moi : fuir Hu comme la peste jusqu’à la fin de ses jours ou récrire sa vie.


    J’optai pour la solution la plus sûre : récrire la vie de Hu et le fuir comme la peste.

  


  
    DIX


    Utile. Le mot ne le lâche plus. À moins que ce soit l’idée. Un pianiste n’est pas quelqu’un d’utile, ou alors au sens figuré seulement. Utile pour la vie intérieure, pour l’accès à des mondes intangibles… Mais utile au sens de nécessaire, certainement pas, non. Une personne utile rend service, satisfait un besoin, pas moi, se dit le numéro 32. Il déambule le long des quais, au milieu de ces promeneurs insouciants et oisifs, en espérant passer inaperçu. C’est compter sans sa corpulence et sans la nuit printanière qui, après cette éclatante journée de mai, se refuse à tomber. C’est compter aussi sans le fait qu’il n’est ni insouciant ni oisif. On le repère immédiatement, géant revêtu de soie noire, le cou douloureusement tendu vers les murs décrépits, humides de crasse, l’œil aux aguets cherchant quoi ? L’impensable, rien de moins. Un avenir, un futur plus conforme à son apparence, un moyen d’enfoncer ces murs aveugles qu’on a dressés devant lui.


    Et, effectivement, il aperçoit quelque chose, un rectangle blanc sale fixé avec des punaises sur la porte d’un cagibi. La quatrième punaise est tombée, le papier flotte au gré de la brise. Il s’approche, colle son nez sur la porte — l’obscurité commence tout de même à faire son œuvre et il ne voit pas bien. Nous recrutons, précise le petit papier. Et plus bas :


     


    Gros porteur volant demandé


     


    Veuillez vous présenter au bureau. Ouvert de 6 heures à midi et de 13 heures à 16 heures, pas une seconde de plus.


     


    Il reste planté devant l’annonce, la lit et la relit plusieurs fois. Intrigués par tant d’attention pour un texte somme toute bref, les promeneurs s’arrêtent un moment et s’approchent à leur tour, espérant peut-être une révélation, la solution d’un problème insoluble. Déçus, ils s’éloignent en maugréant. Certains se retournent pour détailler le gros homme dont les yeux ne lâchent toujours pas la petite annonce. Un demi-aveugle, pensent-ils, un analphabète, peut-être.
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    Il se regarde dans le grand miroir de plain-pied qui occupe un des coins de la chambre à coucher et se demande s’il pourrait éventuellement être ce gros porteur qui vole. Gros, oui, sans nul doute. Porteur, peut-être. Volant ? Pourquoi pas ? Je le suis déjà. Parcourir le monde, passer d’une ville à l’autre pour donner des concerts, j’ai fait ça toute ma vie. Je suis un gros pianiste volant.


    Débardeur : Personne qui charge et décharge les navires à l’aide de machines et d’équipements (grues, treuils mécaniques, etc.). Le débardeur doit posséder une certaine force physique. Les tâches qu’on lui confie requièrent minutie et vigilance, de façon à ne mettre personne en danger et à n’endommager ni le matériel ni les marchandises.


    Je sais faire ça, conclut le numéro 32. Je ne vois pas pourquoi un pianiste ayant passé le plus clair de son existence à interpréter des œuvres difficiles n’arriverait pas à déplacer des colis. Pendant un moment, le courage revient, l’espoir. Non, monsieur, la vie ne s’arrête pas ici. À côté du dictionnaire, un ouvrage sur le choix des professions se désintègre tranquillement à l’abri de sa couverture racornie. Son père en a fait l’acquisition peu après sa naissance pour essayer de prévoir quel avenir attendait un enfant manifestement peu attiré par les miniatures et qui, malgré les avertissements répétés, faisait main basse sur ses précieuses figurines sans prendre les précautions d’usage, c’est-à-dire sans se laver les mains, s’asseoir accompagné d’un adulte responsable et rester immobile jusqu’à ce que l’adulte responsable ait rangé les petits objets dans leur écrin de velours pourpre. Le chapitre sur la typologie RIASEC, également appelée typologie de Holland, avait été consulté plus que les autres, les pages cornées confirmaient la préférence du père pour cette typologie qui distinguait six types d’humains face au choix d’une profession : les types Réaliste, Investigateur, Artistique, Social, Entreprenant, Conventionnel.


    Il parcourt chacune des descriptions, écarte d’emblée tous les types sauf le type Artistique, non sans s’être préalablement demandé à quelles conclusions en était arrivé son père. Des mots le frappent, sensibilité, intuition, passion, imagination… Le type artistique s’exprime librement, à partir de ses perceptions, de sa sensibilité, de son intuition. Il est indépendant, non-conformiste et se meut à l’aise dans les situations qui sortent de l’ordinaire. Le numéro 32 relève la tête, abasourdi. Il ne s’est jamais vu ainsi, il n’a jamais vu nulle part, aussi clairement étalé, ce qui faisait jusque-là sa fierté. Sa gorge se serre, il a le sentiment d’être passé non à côté du bonheur, mais à côté de lui, de cette grande personne épanouie et heureuse qu’il était sans le savoir.


    Et que suis-je à présent ? se demande-t-il. Peut-on changer de catégorie du jour au lendemain, passer de l’une à l’autre ? La catégorie à laquelle vous appartenez vous abandonne-t-elle ou laisse-t-elle au contraire des traces, une empreinte profonde, indélébile ? Et si je ne suis plus du type Artistique, qui suis-je ? Certainement pas Investigateur. Je ne suis pas particulièrement observateur, je n’aime pas jongler avec les idées, je ne suis ni logique ni objectif et je déteste résoudre des problèmes. Social ? Encore moins. Je suis une sorte d’ours, l’ours numéro 32 qui trimballe depuis l’enfance un piano fatigué dont plus personne ne se soucie. Les types Entreprenant et Conventionnel l’éloignent encore plus de l’image qu’il se fait de lui-même.


    Reste le type Réaliste. Tout le monde n’est-il pas, à un moment ou un autre de sa vie, réaliste ? Ne serait-ce que pour s’orienter, se nourrir et garder sa maison propre. Le réaliste est habile de ses mains, à l’aise dans les tâches concrètes, les outils, la machinerie lourde. Le numéro 32 a une pensée tendre pour la peintre au tracteur et se demande s’il est aussi patient, minutieux, constant et sensé que le souhaite la typologie professionnelle RIASEC. Heureusement, le manuel précise que toute profession est une combinaison de plusieurs types. Je suis donc de type Artistique-Réaliste, un brin Entreprenant.


    Il retourne au port, en faisant un large détour par le parc. La peintre n’y est pas. À sa place, un petit attroupement s’est formé autour d’un corps allongé par terre. D’habitude, il évite ce genre de spectacle, mais la curiosité l’emporte et il s’approche. Au milieu des badauds penchés, un homme d’une cinquantaine d’années a l’air de dormir. La bicyclette repose à côté de lui, intacte, la roue avant tourne sans discontinuer, en faisant entendre son doux chuintement métallique. Le visage du cycliste est serein, détendu. Les deux bras loin du corps, comme s’il avait consenti à s’étendre et à se laisser imprégner par la terre, l’une des jambes pliée, le pied bien à plat sur le sol. Les yeux sont fermés, les lèvres, pleines, rouges, mouillées, une mèche de cheveux grise barre le front. Pourquoi lui et pas moi ? se demande le numéro 32. Si son cœur s’est arrêté, pourquoi le mien ne serait-il pas capable d’en faire autant ? À moins de m’adonner au vélo vingt-deux heures sur vingt-quatre. Artistique-réaliste-entreprenant-sportif ?


    Il rôde autour du port. Il a relu l’annonce encore une fois et à présent il passe et repasse devant le bureau. Artistique-réaliste-entreprenant, s’encourage-t-il. À travers la porte vitrée, une femme lui tourne le dos et s’affaire au-dessus d’un comptoir recouvert d’un formica usé de couleur indéfinissable. Un homme s’active à ses côtés en déplaçant beaucoup d’air.


    Il s’approche, sa main tendue s’apprête à frapper trois petits coups et à saisir la poignée. À la dernière minute il renonce, recule de quelques pas, embrasse d’un seul de ses regards anxieux le bâtiment pas très haut mais ô combien menaçant. Puis il s’éloigne, parcourt les quais à grandes enjambées, revient, n’en finit pas de douter, d’hésiter. Artistique-réaliste-entreprenant. L’atmosphère du port s’imprègne tout doucement en lui, sa rumeur, ses effluves, son activité fébrile ponctuée de cris masculins — il n’a jamais autant ressenti que dans ce lieu la force brute des présences masculines à l’œuvre —, il s’arrête, les observe, commence à se faire remarquer, à gêner, peut-être. Il n’y a rien de pire qu’un vieux qui recommence.


    Et puis, tout s’arrête. La machine parfaitement rodée qui ronronnait tout à l’heure, entourée de soins compétents, tous ces hommes mobiles accomplissant, avec une assurance qui l’a touché en plein cœur, des gestes graves et difficiles — des types Réalistes, Entreprenants et Conventionnels, sans nul doute —, tout cela s’arrête d’un coup. En un instant, les quais se vident, les bateaux si animés, si habités, ont l’air de ruines abandonnées. Il pense à un théâtre déserté de ses comédiens partis sans saluer, aux spectateurs pressés, ils sont déjà dehors, en train de se rhabiller gauchement, d’allumer une cigarette, de héler un taxi. Une telle brutalité le scandalise. Il n’a jamais abandonné son piano de la sorte. Et c’est lui qui décidait quand c’était fini, pas l’horloge. Il se levait en douceur, savait qu’il ne tirerait plus rien de l’instrument, mais restait quelques instants en retrait, pas loin, le temps que les sons meurent d’eux-mêmes. Artistique anthropomorphique, le pire cas, qui ne se trouve dans aucun manuel.


    Il rentre chez lui épuisé, plus perplexe que jamais.

  


  
     


    — Vous voulez que je choisisse à votre place ?


    La femme secoue la tête, feuillette le catalogue pour la troisième fois du bout des doigts, l’air dégoûtée. Elle a au moins soixante-trois ans, mais elle a tout mis en œuvre pour en avoir quarante-sept. Les yeux sont fanés depuis longtemps, la bouche pincée s’est refermée sur une plainte à jamais étouffée. Son mort à elle est à côté, on l’a apporté ce matin, un homme plein, lisse.


    Elle continue à feuilleter distraitement le catalogue, elle ne me regarde pas, ne le fera pour rien au monde.


    — Je vous ai posé une question, madame.


    Cette fois, elle lève la tête, le torse recule imperceptiblement, comme si me regarder de loin faisait partie des choses envisageables. Je l’ai offensée, bien sûr, on ne brusque pas les gens en pareilles circonstances.


    — Pourquoi ne pas vous en remettre à moi ? Le choix du cercueil ne vous intéresse manifestement pas. Ce n’est pas un reproche, remarquez. Ce genre de chose n’intéresse personne. À part moi, bien sûr, et encore.


    J’aurais bien aimé qu’elle sourie, par curiosité, pour voir si la contraction était possible sans bouleverser l’organisation globale des muscles faciaux.


    — D’ailleurs, nous perdons notre temps tous les deux, le cercueil est déjà commandé. Quelqu’un est venu ce matin.


    Une autre femme, plus jeune, moins jolie mais tellement plus triste. Accourue essoufflée et penaude, être la première, au moins une fois. La même histoire, toujours.


    La femme se lève d’un bond, marche jusqu’à la fenêtre, inspire à grands coups d’épaules offusquées.


    — Je ne vous apprends rien, madame. J’essaie seulement de vous dire que le cercueil est déjà choisi. Et payé. Deux cercueils pour un même corps, cela me semble abusif. Je ne savais pas comment vous le dire. C’est fait.


    Elle arpente le bureau de long en large en se frottant les mains l’une contre l’autre. Elle a de l’allure, de l’élégance, plus d’époux lisse et la confirmation qu’il s’en donnait à cœur joie avec une autre. Les vêtements sont luxueux, ils la suivent de près, tombent bien.


    Elle prend un temps fou à partir.

  


  
    ONZE


    Je sens le souffle de Zita dans mon cou, je vois son profil attentif. J’ai parfois de ces chutes, ces poches d’air absurdement douloureuses qui s’appellent doutes et me privent momentanément d’oxygène. Zita dans sa combinaison multipoche, Zita éminemment élastique, avec ses muscles qui doivent se remettre en place tout seuls quand on les déplace. Je ne sais pas, je ne les ai jamais déplacés.


    Zita a deux épaules, un cou, les yeux et les cheveux noirs, des muscles longs, des tissus très vivants et des creux poplités du tonnerre. En plus, elle est anergique, ce qui est très pratique dans le métier. Contrairement à beaucoup de nos stagiaires dont la peau rougit à la simple vue des produits alignés sur nos comptoirs — nombreux, il est vrai, et portant tous fièrement leur tête de mort —, l’organisme de Zita résiste vaillamment à la corrosion et ne paraît nullement incommodé par les émanations fétides qui imprègnent l’atmosphère de nos laboratoires.


    L’ennui, c’est que j’ignore où et quand je la reverrai. Son stage est terminé depuis des mois, je n’ai rien fait sentir. De son côté, elle n’a pas donné signe de vie. Mais si elle se présentait un jour ? Si, un beau matin, je la trouvais là, sur le pas de ma porte, avec son grand sourire et sa voix éraillée me disant : « Me voilà, je vous ai tellement attendu. » Je crois fermement aux choses qui ne se peuvent pas. En attendant, je suis sur le qui-vive, toujours présentable, rasé de frais au cas où elle n’apprécierait pas la barbe, propre et convenablement vêtu. C’est un peu embêtant, parce que toute personne a droit au grand relâchement, d’être chez elle et de ressembler à un épouvantail si bon lui semble, c’est pour ça que les maisons sont faites. Mes vieilles amies n’arrêtent pas de me complimenter sur mon apparence : « Ce que vous êtes soigné, monsieur Hermann ! Quelle élégance ! Ce veston gris ravive votre teint, vous toujours si pâle ! »


    Parfois je me dis qu’on ne rencontre pas les gens comme ça, que je devrais provoquer le hasard, à tout le moins téléphoner à Zita. Je ne peux pas. Est-ce qu’on demande à l’antilope de fondre sur le chasseur ? Non, cent fois non. Je ne suis pas chasseur, je suis du genre antilope solitaire qui ne fond sur rien ni personne. Alors je fais comme toutes les antilopes du monde : j’attends.
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    — Il y en a beaucoup trop.


    — Mais non, dit Julian.


    Le juge est anormalement rougeaud. Il nous est arrivé blême et défait, il pète de santé à présent. Les ressources de la thanatopraxie sont étonnantes. Le formol décolore les tissus, alors on maquille pour corriger la « décoloration inappropriée ». Et nous avons notre code d’honneur : les corps ne doivent pas être entachés de macabre. Mais Julian en met toujours trop, ses corps sont toujours trop roses. Julian souffre de main leste et d’un excès de code d’honneur.


    — Je t’assure que oui. Pense à la famille, Julian. Ils vont pas le reconnaître, comme ça.


    Julian hausse les épaules en extirpant de sa poche l’une de ses surprenantes friandises brunes. Si je n’avais pas une confiance absolue en lui, je jurerais que c’est une croquette pour chiens. Heureusement, il ne les gobe jamais, chez nous la prudence est de mise pour tout ce qui tente de s’immiscer par la bouche.


    Je m’approche de la table, attrape un chiffon et essuie les joues, ce qu’on ne fait jamais une fois que l’artiste a apposé sa signature.


    — Un juge aussi rouge, ce n’est pas normal, déclare Alfred en entrant.


    — Dis ça à Julian.


    — C’est un cas de « coloration inappropriée », risque Alfred pour faire drôle.


    Alfred et Julian sont partenaires depuis dix ans. Depuis le moment où ils ont décidé d’un commun accord de fuir l’entreprise où un dragon nommé Burgess, triste individu au regard torve, faisait régner la peur en paraissant y prendre un plaisir imbécile. Pour asseoir son autorité, il n’avait rien trouvé de mieux que d’installer son bureau près de la porte d’entrée et de surveiller les allées et venues, les heures d’entrée et de sortie, ce qui faisait le malheur du retardataire Alfred.


    Un jour, ils se sont présentés sur les lieux devant un Burgess à la mine réjouie, qui arborait une poinçonneuse toute neuve comme un trophée chèrement gagné.


    Julian a été le premier à protester, Julian le silencieux qui n’ouvre jamais la bouche si ce n’est pour dire oui, non, comment ça va ? Il a déclaré à Burgess qu’il n’était pas question qu’il s’astreigne à poinçonner quoi que ce soit et que personne n’avait le droit de l’y obliger. Comme Burgess s’apprêtait à répondre, Julian s’est empressé d’ajouter qu’il profitait de l’occasion pour annoncer son départ, qu’il avait toujours haï l’entreprise et que c’était en grande partie à cause de Burgess. Sur ce, il a retiré son sarrau, tourné les talons et quitté les lieux en harponnant Alfred au passage.


    Ils se sont retrouvés tous les deux dehors sous un soleil de plomb, sans aucune idée de ce que leur réservait l’avenir et sans avoir échangé plus de dix phrases. Ils ont fait la chasse aux immeubles avant de jeter leur dévolu sur un bâtiment désaffecté de trois étages acheté pour presque rien et rénové de fond en comble. Ce même immeuble où je les ai rejoints des années plus tard (en même temps que Simone, il faudra bien parler de Simone), et qui répond au doux nom de Glacière en vertu d’une association d’idées qui ne devrait échapper à personne.


    Je frotte toujours. Le juge est moins rouge mais pas crédible pour deux sous.


    — Il est beige, à présent. Arrête, Hermann. Tu as tout gâché.
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    — Tu passes toutes tes nuits au labo, a dit Clotilde.


    — C’est la trente-neuvième.


    — J’aurais cru plus.


    C’était l’un de ces soirs où je croyais avoir rompu avec Clotilde. Je me sentais comme un vieux bouquin dont la fin se dérobe. Je pensais au destin et je me disais : peut-être suis-je, sans le savoir, en train de faire obstacle à celui qui m’est assigné, peut-être vais-je à l’encontre de mon propre bien, et si c’est le cas, comment admettre une telle aberration, à savoir qu’il existe deux biens — celui que vous imaginez pour vous-même et celui que l’on a prévu pour vous — et que le second ne correspond pas au premier, en d’autres termes qu’il existe un être supérieur qui sait mieux que vous ce qui est bon pour vous. Si cet être supérieur avait décidé que Clotilde était la femme qui me convenait, il devait être diablement excédé par mon insistance à contrecarrer ses projets.


    Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau.


    — Oui, Clotilde ?


    — Ici Nettoyage international, a débité une voix moitié féminine, moitié masculine. J’aimerais parler à la maîtresse des lieux.


    — Pas de chance, ai-je répondu. Elle vient de sortir.


    — Nous rappellerons, a fait la voix.


    Clic.


    Vingt minutes plus tard, même scénario. J’ai empoigné le combiné.


    — Ici la morgue…


    — C’est toi, Hermann ?


    Pause.


    — Nous venons de rompre, Clotilde.


    — Parle pour toi, a-t-elle protesté.


    — Ne m’attends pas, d’accord ?


    — Tu es fâché ?


    — Mon Dieu non, Clotilde. Je suis en retard d’un cadavre, c’est tout. On se voit demain, d’accord ?


    J’ai raccroché. Le téléphone s’est remis à hurler.


    — Clotilde, je t’en prie…


    — Ici Nettoyage international, a fait la voix d’eunuque. La maîtresse de maison est revenue ?


    — Que puis-je faire pour vous ?


    — Le printemps est à notre porte, a repris la voix.


    — Nous sommes presque en juin, ai-je cru bon de faire remarquer.


    — C’est ce que je dis, le printemps est à notre porte. La porte de sortie. Nous nettoyons tout, a enchaîné la voix très vite. Tapis, mobilier, murs…


    — Vous perdez votre temps.


    — … planchers, plafonds. Injection de détergent avec pression de trente livres. Plus assouplisseur et antistatique…


    — Hé ho !


    Bref silence à l’autre bout.


    — Vous êtes dans un laboratoire, ai-je expliqué. Et vous savez ce qu’on fait dans ce laboratoire ? On embaume, cher monsieur…


    — Madame.


    — On prépare les cadavres pour les rendre présentables et les empêcher de puer d’ici à ce que les vers les bouffent.


    — Raison de plus, a fait la voix.


    J’ai raccroché sans bruit et je suis retourné à Germain. On l’avait cueilli au parc, effondré sur la pelouse. Jambes pleines, chevilles noueuses, mollets durs, dos large s’amenuisant à la taille, combinaison géométrique que l’on rencontre rarement passé la quarantaine. Je résiste difficilement à la tentation de comparer leur corps au mien, tour à tour heureux des défauts dont je suis épargné et jaloux des avantages dont la nature m’a privé. J’ai empoigné le mollet et soulevé la jambe. Les os ont résisté un moment avant de céder. La jambe a plié en silence, les cartilages étaient intacts. Germain tenait la forme. Les muscles avaient pris leur expansion là, et seulement là où la vie les requérait. Si Germain possédait une voiture, il possédait également une bicyclette. En tout cas il marchait, il avait marché. Jusqu’à ce que son cœur s’arrête.


    J’ai entendu la porte du vestibule s’ouvrir et se refermer. Les pas se sont approchés. Une femme est apparue, armée d’un seau et d’un balai.


    J’ai expiré d’un coup. « Encore vous ? » ai-je failli dire, mais je me suis retenu à temps.


    — Encore vous ? a grogné Simone, formule synthèse qui résume tout le bien qu’elle pense de moi.


    — Bonjour Simone. Mais entrez donc !


    Simone est notre femme de ménage. Transparente à force de lavages, sèche et totalement stérile. Alfred et Julian l’entourent de soins jaloux, persuadés qu’elle est irremplaçable. Sa présence me met toujours un peu mal à l’aise, je suis donc toujours avec elle d’une anormale courtoisie.


    — Vous voulez vous asseoir, Simone ?


    Ce qu’elle ne fait jamais, bien entendu. En partie parce que l’unique chaise du laboratoire croule sous une montagne de livres, en partie parce que, je la cite, l’endroit est « sale, plein de sang et d’humeurs. »


    Il va de soi que nous n’abordons jamais la vraie question, à savoir qu’elle y est et que je ne devrais pas y être. Elle se contente de jeter quelque chose, une remarque, généralement désobligeante, un regard de dédain sur le laboratoire, comme si ce que nous y faisions était inconvenant. Celui qu’elle jette en ce moment sur moi, sur les livres empilés et sur Germain allongé sur la table avec ses deux pieds ouverts en V est aussi translucide que sa peau : « Si vous lisiez un peu moins, vous partiriez un peu plus. »


    — Je me suis encore attardé, Simone.


    — Je vois.


    — Vous voulez un café ?


    Elle regarde mes mains d’un œil soupçonneux, comme s’il était impensable que ces mains-là puissent confectionner un café totalement exempt de germes. Je connais la suite : il n’y en aura pas. La phrase qui vient, nous la connaissons tous les deux. « Je dois nettoyer les laboratoires. » Certaines personnes, Julian et Simone sont de celles-là, sont réductibles à quelques phrases, elles trouvent inconvenant d’abuser des mots et considèrent comme une dépense inutile le simple fait de recourir à des substituts ou à des synonymes.


    — Je dois nettoyer les laboratoires, déclare effectivement Simone.


    — Pour un peu je l’oubliais.


    Silence renfrogné.


    — Nous faisons à peu de choses près le même métier, Simone. Je pense que nous devrions collaborer.


    — Collaborer ?


    — Nous laisser un peu plus de place. Je m’attarde, vous vous attardez, nous nous attardons… Vous me laissez mon labo, vous nettoyez les deux autres.


    — Je ne peux pas.


    — Et pourquoi donc ?


    — Je commence toujours par le vôtre.


    Bien.


    — J’en ai pour une petite heure au plus. Ensuite le labo est à vous.


    Simone disparaît dans la pièce du fond qui nous sert de cuisine. Un moment plus tard, je l’entends fourrager dans les armoires. Le visage de Germain était serein. L’homme n’avait pas souffert. Une mèche de cheveux grise lui barrait le front. Je l’ai repoussée vers l’arrière. D’habitude, j’évite de m’attarder sur les visages. J’en ai pour des heures à essayer de déchiffrer. Parce qu’aussi vrai que les corps vous parlent de la vie passée, vous disent comment ils ont traversé le temps, le visage, lui, ne vous dit qu’une chose : comment je suis mort, pourquoi je suis là, étendu devant vous. Je me suis penché vers Germain et j’ai passé ma main gantée sur son visage, de haut en bas, pour clore tout ça. Fini, c’est fini, vous êtes ailleurs.


    Puis je me suis installé à ses côtés pour lire un peu.

  


  
    DOUZE


    Le contremaître a jaugé un moment le numéro 32 et il a fini par lui dire qu’il faudrait mettre des gants. L’idée lui a plu, évidemment. Un nouveau boulot avec des gants, des enveloppes protectrices pour ses mains anarchiques. Il marmonne : « Bien sûr, bien sûr » un nombre incalculable de fois, beaucoup trop pour la circonstance. Puis il saisit la main du contremaître et la serre convulsivement, renverse un peu la tête en arrière, il rit, il fait plaisir à voir.


    Le contremaître fait beaucoup moins plaisir à voir. Il a repris possession de sa main et, la mine renfrognée, observe le gros zigue, pas du tout certain d’avoir eu raison de l’embaucher, mais bon sang, est-ce qu’ils ne sont pas débordés en ce moment ? Est-ce qu’ils ne manquent pas cruellement de personnel compétent ? Le printemps, le pire moment pour la navigation qui, après l’immobilité obligée de l’hiver, doit reprendre le temps perdu. Comparée à ces freluquets sans bras ni jambes qui se pointent un matin et disparaissent le lendemain, cette pièce d’homme là pourrait bien faire l’affaire. Il a l’air étrange évidemment, un peu simplet peut-être — en quoi le fait de porter des gants a-t-il jamais rendu heureux ? —, mais s’il fallait s’inquiéter des bizarreries de tout un chacun, on n’embaucherait jamais personne. Il grogne :


    — Demain matin, six heures !


    — Bien sûr, bien sûr.


    — Et habillez-vous autrement ! Vous allez vous salir.


    Il a pourtant soigneusement roulé en boule sa longue cape noire et, parce qu’il ne savait pas où la mettre, l’a fourrée sous son aisselle, comme un gros boudin luisant. Mais il répète : « Bien sûr, bien sûr » parce qu’il est prêt à tout et ne veut contrarier personne, surtout pas le contremaître, surtout pas le premier jour.


    — Heu…, fait-il.


    — Oui ?


    — Volant ?…


    — On dessert plusieurs ports, explique le contremaître. On voyage, on voit du pays, ajoute-t-il en s’essayant à sourire.


    — Je vois.


    — Qu’est-ce que vous voyez ?


    — C’est O.K., dit le numéro 32.


    Le contremaître le regarde s’éloigner — démarche raide, bras ballants —, de moins en moins sûr d’avoir flairé la bonne affaire. Le fait de rire pour rien, s’inquiète-t-il déjà, et de répéter « Bien sûr, bien sûr » à tout propos… Énervant, conclut-il.
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    Il se réfugie au pub. Yseult y est, elle est toujours là le jeudi. Le pub est presque plein. Il va s’asseoir au fond, comme d’habitude. Comme Yseult tarde à venir, il lève un peu la main, Yseult le voit, il sourit, dessine dans l’espace un énorme pichet de bière.


    Il la regarde approcher de sa démarche souple, le pichet dans la main droite, une serviette blanche pendant sur son avant-bras. En déposant la bière, elle frôle son épaule, il sent sa chaleur, son odeur, pas de parfum.


    — Vous allez bien, Yseult ?


    — Comme d’habitude, répond-elle.


    Le genre de réponse qui le laisse sans voix parce qu’il ignore comment Yseult se porte d’habitude. Elle s’attarde un moment près de la table, repousse une mèche de cheveux noire derrière son oreille et le regarde, un sourire attentif aux lèvres. Étourdi par tant de disponibilité — la proximité des autres l’embarrasse et l’étonne toujours —, il s’enhardit et tourne la tête vers cette chaleur qui émane de la femme. Ses yeux arrivent à la hauteur des seins, au-dessous l’abdomen se soulève et s’abaisse avec une lenteur infinie. Il pense à une marée, à quelque chose de tiède et de mouvant.


    — Je me demandais…, risque-t-il.


    Elle a ce mouvement imperceptible du cou, elle n’entend pas bien, le brouhaha des voix couvre celle du numéro 32. Il se racle la gorge.


    — Je me demandais si vous accepteriez que l’on se voie… en dehors, précise-t-il en esquissant un geste qui montre n’importe quoi à l’extérieur du café.


    — QUOI ?


    — Je travaille tout près d’ici, reprend-il un peu plus fort. Au port. Comme débardeur. J’aimerais beaucoup faire votre connaissance… que nous fassions connaissance, je veux dire.


    Cette fois, elle s’incline vers lui, inconsciente de tout ce qu’elle offre d’un coup, ses yeux, sa bouche, son cou, son chemisier entrouvert. Il lève son large visage vers elle, pourrait tout gober d’un seul mouvement, net. Ses dents dures qui s’enfoncent dans le moelleux des lèvres, mordillent, malaxent, pétrissent… Quand il rouvre les yeux, Yseult est là qui lui sourit.


    — Je me demandais si vous…


    Le reste se perd dans le fracas de la porte qui s’ouvre. Le coup de midi. L’agitation du port qui cesse et se transporte dans les cafés pour mieux couvrir les voix qui n’arrivent pas à se faire entendre et décourager les histoires d’amour qui auraient envie de commencer. Yseult se redresse, va vers eux — six hommes en tout, le plus vieux, figure burinée, traits anguleux, long nez, a la tête recouverte d’un bonnet de coton rouge. L’homme suit la serveuse des yeux, elle a lancé la serviette sur son épaule dans un geste définitif, professionnel. Ses longs cheveux noirs flottent dans son dos.
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    Il n’a pas dormi de la nuit. Le lendemain, il se présente sur les lieux à cinq heures et demie. Hormis deux ou trois employés qui s’affairent, l’endroit est vide. La femme est déjà à l’œuvre, en train de faire le café. Il n’aperçoit que ses épaules étroites, son dos ployé et sa nuque. Il n’a pas osé frapper, encore moins entrer, mais elle s’est retournée à ce moment et elle est venue ouvrir.


    — Café ? demande-t-elle sans sourire.


    De face, elle n’est pas aussi jeune que de dos. Le visage ravagé, de grands yeux pâles, des cernes. Cinquante, cinquante-cinq ans.


    — Volontiers, dit-il.


    La porte s’ouvre, une dizaine d’hommes font une entrée bruyante en riant et en se bousculant. « Le café est prêt ? » demande Bonnet Rouge. La femme hausse les épaules sans même lui jeter un regard et continue à s’affairer devant sa cuisinière à deux ronds. Les autres continuent à siffler et à chahuter. La femme pose une énorme cafetière sur le comptoir, une pile de tasses, sans soucoupes, et une montagne de pain grillé.


    — Servez-vous.


    Pendant un moment, on n’entend que le bruit des tasses entrechoquées et celui des langues qui lapent. Le numéro 32 s’est retiré dans un coin de la pièce exiguë, talons, mollets, épaules soudés au mur. La promiscuité est un état inconnu de lui, de même que cette atmosphère imprégnée de sueur sèche, vieille de millions d’années. Ils bougent beaucoup, dégagent beaucoup, postillonnent beaucoup, parlent haut et fort.


    Bonnet Rouge se tourne vers lui.


    — C’est toi, le nouveau ?


    — Oui.


    Il lui tend une tasse de café brûlant.


    — Merci.


    — Tu viens avec nous ce matin.


    Il dit « Bien sûr, bien sûr », ne demande pas où ni avec qui, ni quand ni comment, avale d’un trait, comme il les a vus faire, son café fort, plutôt mauvais, et s’étouffe. L’horreur agrandit ses yeux. Il happe l’air, se racle la gorge. Plié en deux, il essaie de reprendre son souffle, mais les maudites chambres aériennes restent obstinément closes. Un homme s’approche, lui assène une énorme claque dans le dos. Branle-bas de combat à l’intérieur, un grand courant d’air défripe ses alvéoles, mais il perd l’équilibre. Des bras le retiennent, des dizaines de tentacules le soutiennent un peu partout, son visage vient donner contre un mur de laine surchauffée à l’odeur âcre. Il toussote, crache à n’en plus finir. Le mur de laine recule un peu, d’autres bras le redressent. « Allons, allons, mon gars. » Il est debout, il ouvre les yeux, inspire, rouge comme un coquelicot, honteux. Fin de l’épisode.


    Une fois dehors, Bonnet Rouge lui remet une paire de gants en cuir, avec le dessous recouvert d’un tissu râpeux. Ses mains s’insèrent sans effort à l’intérieur.

  


  
    TREIZE


    Au parc, avec Mme de Valois. Notre conversation de l’autre jour a modifié nos rapports. Nous marchons sur des œufs, à présent. C’est très glissant.


    En déposant la toile sur le chevalet, j’ai commis une énorme bévue.


    — C’est très impressionniste, ai-je dit.


    — Impressionniste ?


    — C’est une impression, sans plus.


    — Qu’est-ce que vous connaissez à l’impressionnisme ?


    Les gens sont comme ça. Vous embaumez et ils s’imaginent, Dieu sait pourquoi, que vous donnez dans le technique. Puis j’ai compris, indicible soulagement.


    — Ça y est ? me suis-je exclamé. Vous vous êtes enfin mise à l’abstrait ? Quel bonheur !


    — L’abstrait ? a fait Mme de Valois, plus sceptique que je l’aurais cru.


    — Parfaitement et j’en suis heureux pour vous, chère madame. C’est vrai, quoi ! Il n’y a pas de honte à admettre qu’on a fait fausse route. Se tromper est à la portée de tout le monde.


    Elle a soupiré.


    — Je ne comprends pas, mon garçon.


    — Mieux vaut tard que jamais.


    — Sans doute, mais encore ?


    — Mieux vaut le grand plongeon dans l’abstrait qu’un réel qui se dérobe. C’est un tournant important pour vous et votre carrière. Mais pensez à votre public, pensez à vos admirateurs… Pour nous, c’est une vraie délivrance. On n’a plus à se creuser le ciboulot, à se demander : « Mais où veut-elle en venir, à la fin ? » On ne s’interroge plus, on regarde, c’est tout. Et parce qu’il n’y a rien à reconnaître, on voit, c’est forcé.


    — Dois-je comprendre que vous aimez ce tableau ?


    — Absolument.


    — Vous reconnaissez, j’espère ?


    Elle a approché la toile de mon visage et je n’ai plus rien vu.


    — Il faut une certaine distance pour apprécier une œuvre, ai-je dit en reculant.


    — C’est profond, ce que vous dites.


    Elle a reculé elle aussi, en brandissant sa toile comme un bouclier. Mais de près ou de loin, je ne voyais rien. Il n’y a pas plus abstrait que du concret raté.


    — Ah oui, le fameux bassin, ai-je dit sur la défensive et parce que je ne risquais pas grand-chose.


    — Encore ? ! Vous perdez le sens commun, mon garçon. Cela risque de vous jouer des tours.


    — Et là, des arbres… Ou des piétons. À moins que ce ne soit de l’eau. Ce pourrait être de l’eau. Des arbres.


    Mme de Valois a levé les yeux au ciel en prenant les passants à témoin. Manque de pot, pas un n’a voulu se faire prendre.


    — Je voulais vous parler de M. Hu, madame de Valois. J’ai du mal à me faire une idée sur lui.


    — Est-ce si important ?


    — Oh oui ! Il m’a confié un manuscrit, son autobiographie. Je l’ai malencontreusement oublié sur l’étal du marchand de légumes.


    Mme de Valois a déposé la toile sur le chevalet et s’est tournée vers moi.


    — C’est très ennuyeux, en effet.


    — Je pensais l’avoir récupéré en lamelles visqueuses dans le derrière du camion, mais ce n’était qu’un vulgaire rapport comptable.


    — Je vois, a compati Mme de Valois.


    — J’ai donc décidé de lui refaire une vie. Mais comme je n’ai pas la moindre idée du genre d’existence que peut avoir eue M. Hu, je m’adresse à vous. Le plus infime détail ferait mon affaire. D’habitude, je n’ai aucun mal à imaginer des vies à mes morts. Mais avec les vivants, je me découvre sans ressources. Et avec un vivant aussi discret que Hu, c’est pire.


    — Faites parler les voisins, ils savent. Si j’étais vous, je courrais ventre à terre chez les Boisvert-Dufradel. Quand on fouille dans les poubelles des gens à longueur d’année, on connaît jusqu’aux plus intimes de leurs secrets. L’autre jour, j’ai dû rappeler à Mme Boisvert-Dufradel que le recyclage n’est pas un sacerdoce. Elle s’empare de tout ce que je dépose dehors, le pain pour les oiseaux, le linge que je fais sécher… Elle m’a déjà dérobé deux de mes plus beaux jupons, sans parler des autres choses. Occupez-la, mon garçon, occupez-la, c’est le meilleur service que vous puissiez rendre à la communauté.


    Sur ces entrefaites arrive M. Hu.


    — Ah ! Hu ! s’exclame Mme de Valois.


    Elle m’adresse un petit sourire de connivence, le genre motus et bouche cousue, et va vers Hu en cahotant.


    — Fleur parmi les fleurs, je vous salue bien bas, déclare Hu en tendant ses deux mains. Le soleil peut aller se rhabiller, c’est tout simple, vous rayonnez, ajoute-t-il du même souffle.


    Le ciel en a effectivement pâli, de gros nuages gris pointaient à l’horizon.


    — Flatteur, a roucoulé Mme de Valois.


    — Admirateur, a rectifié Hu.


    — Bon, ai-je cru judicieux de faire remarquer.


    — Que voyez-vous là, cher ami des arts ? a demandé Mme de Valois en montrant sa toile.


    — Ho, ho ! Qu’avons-nous là ? a proféré Hu, qui gagnait ainsi un temps précieux.


    — Eh bien ?


    Hu fixait la toile d’un air apitoyé.


    — Vous reconnaissez, n’est-ce pas ? a insisté Mme de Valois.


    — C’est-à-dire que…


    Hu passait de la toile à Mme de Valois en clignant des yeux, comme si l’éblouissement était insupportable.


    — Je me jette à l’eau, allez !


    — Si encore il y en avait ! ai-je marmonné.


    — Faites, Hu, faites, je vous en prie.


    — Eh bien, je pencherais pour… pour un bison… Ou un buffle ?


    Mme de Valois a vacillé sur ses jambes.
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    Pour un choc, c’en est tout un. Fleur parmi les fleurs, c’était pire que tout ce que j’aurais pu imaginer. Mais qu’est-ce que c’est que cette façon de voir ? La métaphore est l’ennemie jurée du thanatopracteur. La carotide est une artère, la jugulaire, une veine. La carotide, c’est l’entrée, la jugulaire, la sortie. Le corps humain n’est pas un long fleuve tranquille, mais un réseau de canalisations plus ou moins engorgées.

  


  
    QUATORZE


    Il est rentré chez lui avec les gants. Une fois dans le vestibule, il les a laissés tomber par terre, deux boulets de cuir qui atterrissent avec un bruit mat.


    On n’a pas eu besoin de le mettre à la porte, il est parti de lui-même en oubliant de rendre les gants.


    Debout sur le quai, Bonnet Rouge lui avait expliqué son rôle — décharger une trentaine de petits conteneurs arrivés la veille de Birmanie —, et refusé qu’il s’exécute en même temps que les autres au cas où un accident se produirait. « Les câbles peuvent se rompre, on ne sait jamais. » Le numéro 32 avait acquiescé poliment. L’épaisse traînée de mazout qui tachait le pont par endroits et le crachin tombé depuis le matin compliquaient les manœuvres.


    Une fois les hommes regroupés plus loin pour la pause, il était monté dans le paquebot de son pas raide, un peu guindé, et avait commencé à décharger les caisses en se demandant pourquoi on ne les avait pas placées dans un seul grand conteneur et déposées ensemble sur le quai. Il en avait soudain avisé une plus petite que les autres, sur laquelle le mot FRAGILE s’étalait en lettres rouges sur deux des quatre côtés. Il s’était immobilisé en fixant le caisson, la bouche agitée de tics. En un éclair, l’image de son père avait ressurgi. Trônant du haut de son petit mètre quarante-sept tel un roi nain au milieu de ses sujets, ses mains fines voletant au-dessus des figurines pétrifiées.


    Plus loin, les hommes fumaient sans faire attention à lui, de sorte qu’aucun d’eux ne put par la suite expliquer exactement comment les choses s’étaient produites. Tout ce qu’ils purent dire, c’est qu’à un certain moment, ils avaient vu le mot FRAGILE tournoyer dans les airs et le caisson réceptionné par le gros bonhomme qui l’avait déposé sur le quai le plus naturellement du monde, comme si jongler avec des conteneurs faisait partie des tâches dévolues au débardeur.
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    Le contremaître avait préféré remettre l’entretien au lendemain. La situation était nouvelle pour lui. Un type qui lance un conteneur en l’air mais le réceptionne sans lui faire subir aucun dommage ! Si encore il l’avait laissé tomber, les choses seraient plus claires. Il soupire, ennuyé. Il n’a pas envie de l’interroger sur les raisons de son geste. Il n’est pas psychiatre, son travail consiste à superviser des équipes de travailleurs, pas à chercher les causes des comportements déviants. Il a peut-être glissé, se dit-il, tandis que le numéro 32 se dirige à pas lents vers son bureau, trimballant ses longs bras comme s’ils pesaient une tonne. Il pleuvait hier, peut-être a-t-il momentanément perdu l’équilibre et choisi d’envoyer le foutu caisson en l’air pour ne pas l’endommager, auquel cas son geste en serait un de bravoure. Il secoue la tête, à moitié convaincu mais de plus en plus embarrassé. Faut-il féliciter le héros du jour ou le jeter dehors ?


    Le numéro 32 frappe trois petits coups à la porte, le contremaître lui fait signe d’entrer, agacé. Aucun de mes hommes ne frappe avant d’entrer. Mon bureau n’est pas une chambre à coucher, que diable ! Mais il se lève, presque à son insu, un embryon de geste. Il trouve inconvenant de rester lourdement rivé à son siège en présence d’un individu qui boit son café sans laper, frappe avant d’entrer et lance des conteneurs en l’air.


    — Je ne vais pas pouvoir vous garder, déclare-t-il en se rasseyant.


    Il ne dit jamais « vous », ça aussi c’est nouveau. Il a l’impression de parler à une foule, ce qui n’arrange rien. Pour se donner une contenance, il empoigne son agrafeuse et la tripote avec nervosité. Au fond, le problème est là, se dit-il. Je ne le renvoie pas à cause de sa façon particulière de décharger des caissons, mais à cause de sa bizarrerie. De son étrangeté. Voilà, c’est dit. Il respire fort, de moins en moins à l’aise. Je ne l’aime pas, parce que je ne le comprends pas. Il appartient à un autre monde et prétend faire partie du nôtre.


    — Pourquoi pas ? demande le numéro 32.


    — Votre façon de décharger… ça ne va pas du tout. Vous auriez pu bousiller la marchandise.


    Et, espérant adoucir les choses ou être drôle, ce qu’il n’est pas, il ajoute du bout des lèvres :


    — Quand on dit « volant », c’est pas la marchandise, c’est le débardeur.


    — Je n’ai rien bousillé du tout.


    — J’ai dit : « Vous auriez pu. »


    Le gros homme baisse les yeux en secouant la tête. Le linoléum est craquelé par endroits.


    — Je ne suis pas très musclé, prononce-t-il lentement. Peut-être est-ce cela que vous essayez de me dire. En dépit de ma taille, de mon gabarit, je suis peut-être dépourvu de ce qui fait la qualité essentielle d’un bon débardeur : des muscles.


    Il fait une pause, soupire.


    — Enfoncer des touches ne requiert pas de force particulière. Mes muscles ont peut-être fondu, ce qui vous oblige aujourd’hui à me suggérer de m’orienter… ailleurs.


    Il s’arrête, confus.


    — Mais je n’ai rien bousillé, rien du tout.


    Et le voilà qui s’approche, saisit la main du contremaître et la secoue comme on secoue une vieille carpette imprégnée de poussière, enfile les gants (on ignore pourquoi) et s’en va.

  


  
    QUINZE


    — Clotilde a téléphoné, a dit Julian.


    La phrase était proférée comme en secret. Chaque mot était familier, c’est l’ensemble qui coûtait. J’ai pris le scalpel et ouvert Lancelot sous le nombril.


    — À quelle heure ?


    — Cinq heures.


    — C’est forcément Clotilde. Cinq heures du matin ou du soir, c’est son heure.


    Julian n’a pas ri. Julian est persuadé que rien de ce qui émane de la Glacière ne peut être drôle. Cela complique un peu nos rapports et nous laissons beaucoup de choses en suspens.


    — Elle dit que tu devrais t’occuper de tes chats.


    — Je m’occupe très bien de mes chats. C’est une façon détournée de dire que je devrais m’occuper d’elle.


    — Elle dit qu’ils dorment dans son lit et que ça l’indispose.


    Lancelot n’avait pas une once de graisse et le tout s’est fait très vite. Injection, aspiration. Trocart. Les tissus étaient sains, l’enveloppe extérieure, une merveille. Lancelot avait une mâchoire carrée, des dents d’ivoire très blanc, des yeux largement découpés, des joues creuses et des cheveux mi-longs. Il ne lui manquait, à vrai dire, qu’un cheval et une calotte crânienne fermée au lieu de cette béance qui laissait voir le gris. Aspiration, injection. Le chuintement a commencé à chuinter.


    Julian, qui n’est pas un spécimen particulièrement réussi, regardait Lancelot avec envie.


    — Il en a de la chance, tout de même, a-t-il soupiré en envoyant valser une de ses fichues croquettes brunes.


    Au moment d’attaquer le cerveau, ma main a hésité. En de pareils cas, il faut tout retirer. J’ai introduit un crochet dans les narines de Lancelot et poussé. Il a trouvé son chemin tout seul. Julian tenait la tête.


    — Toujours tes vieilles méthodes égyptiennes !


    — On n’arrête pas le progrès.


    Le cerveau me prend toujours au dépourvu. Cette masse qui brille, comme un concentré d’énergie.


    — Je trouve inconvenant de retirer le cerveau par une plaie ouverte bordée de fragments d’os, ai-je murmuré. Et puis, la vie de Lancelot est toute là, ai-je ajouté dans un souffle.


    C’était l’un de ces matins où je ressentais un fort besoin d’épanchement. J’aurais tout laissé en plan, j’aurais entraîné Julian au café et je lui aurais dit, comme ça, de but en blanc : « D’où viennent les idées, Julian ? Et à quoi servent-elles ? À quoi sert Zita ? Et qu’est-ce que le rêve ? Une illusion ? Une sécrétion de notre volonté pour modifier le cours des choses ? Qu’en faisons-nous, nous, les thanatos ? Le détruisons-nous avec le reste ? L’envoyons-nous aux égouts avec le sang ? »


    — Tu devrais rompre, a dit Julian.


    Alfred et Julian sont mariés. Pour eux, tout célibataire âgé de plus de quatorze ans est un hypersexué ou une créature qui se cherche. Je ne crois pas être le premier, et si je suis cette créature qui se cherche, qu’y puis-je ?


    — Tu devrais te poser une fois pour toutes, a ajouté Julian. Tu as toujours l’air d’être ailleurs.


    — Il faut bien que quelqu’un y soit. Tous ces gens qui sont ici, c’est fou.


    Lancelot s’épuisait. Sa jeunesse, ses bons et mauvais coups, tout ce qu’il avait été, ramassé dans ce flot ininterrompu de pensée grise qui s’écoulait patiemment, inéluctablement, en même temps qu’une odeur douceâtre très caractéristique envahissait peu à peu la pièce.


    Alfred est entré pour le deuxième lavage. Alfred est le grand spécialiste des deuxième et troisième lavages et, quand je parle de troisième, je suis sobre.


    — Clotilde a téléphoné.


    — On m’a dit, oui.


    — Elle est très bien, Clotilde.


    Le ton était cassant.


    — Pourquoi ne pas rester avec elle et bosser de jour, comme tout le monde ? Simone se plaint que tu restes longtemps au labo.


    Silence.


    — Elle dit aussi qu’elle n’est plus chez elle ici, a repris Julian.


    — Elle vous en dit des choses, Simone. Pas de danger que ça m’arrive à moi.


    — Le soir, les labos sont à elle, a enchaîné Alfred. C’est son royaume en quelque sorte.


    — Royaume ? Elle a vraiment dit royaume ?


    Alfred s’est rebiffé.


    — Tu sais le temps que ça prend pour trouver quelqu’un qui accepte de venir travailler ici ?


    — Elle n’est pas partie, que je sache.


    — Les odeurs, les bactéries, les risques de contagion… Bon sang, Hermann !


    Alfred, Julian et Simone partagent une même haine de la bactérie. En matière d’asepsie, ils forment un redoutable trio. Alfred avait son accent fou. Julian s’est approché en refoulant ses croquettes.


    — Laisse tomber, Alfred.


    — Laisser tomber ? Elles ne viennent que parce qu’elles n’ont rien d’autre et vous le savez aussi bien que moi. Ça, c’est quand elles n’ont pas peur. Quand, par miracle, je dis bien par miracle, elles font semblant de ne pas avoir peur, il faut les former.


    — N’exagère pas.


    — Je n’exagère pas. C’est l’enfer ici. Dès l’instant où on met les pieds dehors, on est responsable de tout le monde. Responsable du boulanger qui te touche pour te donner ton pain, responsable du boucher, de la caissière, de ta femme, de tes enfants…


    Alfred est orphelin de son dernier petit. Depuis le jour où il a laissé entrer une femme ici. La sienne.


    — Calme-toi, Alfred. Je vais parler à Simone.


    Elle était arrivée à l’improviste, jeune, rose, ravie. Le vent avait repoussé ses cheveux en arrière.


    Alfred lavait Lancelot.


    — Arrête à présent, il est propre.


    Elle avait déposé son précieux colis dans les bras de son mari.


    — Calme-toi, je t’en prie. Nous sommes de vieux routiers, à présent.


    — J’ai toujours peur.


    Je saisis les mains d’Alfred et les serre un moment entre les miennes.


    — Chaque jour c’est pareil, gémit-il. Je me lave les mains quinze fois de suite. Je les lave, et puis je les relave… Regarde.


    — Pas besoin.


    Je les connais par cœur. Deux choses gonflées, mauves veinées de bleu.


    — On le fait ensemble pour un temps, d’accord ?


    Son regard s’est voilé.


    — De quoi j’ai l’air, bon Dieu !


    — Rien du tout, Alfred. Si tu veux bien, on recommence comme avant.


    — Comme un alcoolique.


    — Pour un temps seulement.


    J’entraîne Alfred vers le lavabo et je lui lave les mains doucement, simplement, je laisse couler l’eau, je frotte mais sans insister, je lui parle comme à cet enfant qu’il n’a plus. Lave encore, dit chaque fois Alfred. Non, Alfred. Elles sont propres, à présent. D’accord.


    — Nous avons besoin d’une femme de ménage, Hermann. Nous avons besoin de Simone.


    — Oui, Alfred.


    — Les stagiaires arrivent bientôt.


    — Pas avant plusieurs semaines.


    — Il faudra nettoyer les labos.


    — Nous le faisons tous les jours.


    — Simone le fait. Mais si elle n’y est plus ?


    — Elle y est, justement.


    — Et puis il y a toutes ces satanées croquettes. Ces trucs bruns que Julian échappe partout.


    — Tu crois ?


    — Tu es tellement distrait, Hermann.
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    « Faire parler les voisins. »


    C’est tout simple, ça n’a l’air de rien. Mais l’opération a un je ne sais quoi de journalistique qui les fait se refermer comme des huîtres. Avant-hier, je sors de l’immeuble et je tombe pile sur Mme Delpèche et sans doute aussi sur Mme Lenoir. Deux témoins d’un coup. J’aurais dû être doublement heureux de cette rencontre, au lieu de quoi j’étais doublement perplexe. Mme Delpèche a le teint jaune et les cheveux orange, ce qui fait que je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je dois me comporter avec elle. Quant à Mme Lenoir, ses contours sont mal définis. On a le sentiment pénible d’avoir devant soi une émanation de particules impalpables qu’un rien, une brise un peu forte, une pluie persistante, suffirait à faire basculer dans le néant. Pour les mettre en confiance, j’ai ressorti mes bonnes vieilles formules d’accueil, parmi les plus fines :


    — Bonjour !


    Je n’ai senti aucune ouverture, seulement une espèce de malaise glauque. Mme Delpèche a répondu : « Bonjour, bonjour », redondance troublante qui peut laisser penser qu’elle fait des réserves, pour ne pas avoir à me saluer la prochaine fois qu’on se rencontrera. D’humeur particulièrement volatile ce jour-là, Mme Lenoir s’est rangée derrière Mme Delpèche, ce qui l’a plus ou moins métamorphosée en halo.


    Je me suis donc rabattu sur Mme Boisvert-Dufradel, à cause des affinités développées entre nous depuis le sauvetage des lamelles et pour que Mme de Valois cesse de perdre ses jupons. Et c’est revêtu de mon jean le plus recyclable que j’ai frappé à sa porte.


    Mme Boisvert-Dufradel me toise de haut en bas, avec une station sur mon jean. L’un des petits Boisvert-Dufradel est pendu à sa jupe, une espèce de jeté chatoyant qui serait plus à sa place sur un canapé qu’autour de ses reins.


    — Il a du vécu, ce truc, dit-elle en lorgnant mon pauvre jean. Qu’attendez-vous pour le recycler ? Il serait plus à sa place dans une grange comme isolant ou sur les fonds de culotte de mes fils…


    — Ben non, rétorque le fils en question. J’en veux pas, moi.


    — Il n’en veut pas, je dis.


    Il lève sur moi deux yeux timides en s’enroulant dans l’épaisse cotonnade de sa mère.


    — La cause est de plus en plus difficile, soupire Mme Boisvert-Dufradel. Les gens achètent des babioles bon marché, alors ils jettent de plus en plus, mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec du toc ?


    Pour un peu, j’aurais compati. Après tout, nous avions ce point commun, cette absolue certitude que la fin n’était pas définitive, qu’on pouvait toujours en tirer quelque chose.


    — À propos, a-t-elle repris, je voulais vous demander : vos morts, qu’est-ce que vous en faites ?


    — Pardon ? !


    — Toute cette matière inutilisée ! Pourquoi incinérer ou enterrer, alors que tant de choses pourraient encore servir ?


    — On le fait déjà, ai-je bredouillé. Certains donnent leurs yeux, d’autres leurs reins, leur foie…


    — C’est tout ?


    Je commençais à m’échauffer.


    — Savez-vous que certaines personnes refusent catégoriquement de se départir ne serait-ce que d’un seul de leurs cheveux ?


    — Pas la moindre conscience environnementale !


    — L’intégrité est un droit, madame. Ne pas recycler en est un autre.


    — Recycler est un devoir, monsieur. Même un sale type comme Hitler avait compris ça !


    Je n’ai pas eu à perdre connaissance, elle s’est rendu compte toute seule de son manque d’à-propos.


    — À cause de votre métier, je vous aurais cru plus hardi et, depuis l’autre jour, je vous croyais gagné à la cause. Vous faites des pieds et des mains pour récupérer un tas de papiers inutiles dans une benne à ordures et vous n’êtes pas fichu de recycler vos morts.


    — Il s’agissait d’une autobiographie, pas d’un tas de papiers inutiles !


    — Vous écrivez votre vie, à présent ?


    — Bien sûr que non !


    — C’est une autobiographie, oui ou non ?


    — Oui, mais pas la mienne.


    — Celle de qui, alors ?


    J’en avais déjà trop dit. Mme Boisvert-Dufradel a ouvert d’énormes yeux scandalisés.


    — Vous avez jeté la vie de quelqu’un d’autre à la poubelle ?


    — Pas du tout, je l’ai oubliée chez le marchand de légumes.


    Elle a eu un drôle de mouvement vers moi, une sorte d’élan un peu brusque qui a fait perdre l’équilibre au petit Boisvert-Dufradel.


    — Elle est de vous, c’est ça ? a-t-elle susurré dans un sourire qui a dévoilé la plupart de ses dents.


    J’ai haussé deux épaules embarrassées.


    — Cachottier ! Arrêtez de faire le timide, allez ! Il n’y a pas de honte à écrire sa vie.


    Tout dépend de la vie, ai-je pensé. J’imaginais celle qu’écrirait Mme Boisvert-Dufradel, un quotidien rempli de récupérations toutes plus surprenantes les unes que les autres, une vie réglée au rythme des collectes des ordures, avec d’indicibles intervalles d’ennui.


    — Et puis, d’une certaine façon, écrire sa vie, c’est du recyclage. Comme elle n’est plus bonne à rien, on la refile aux autres.


    Elle est partie d’un grand rire tonitruant qui l’a secouée des pieds à la tête. Son balcon en a tremblé, tous les oiseaux ont fichu le camp et le petit est tombé par terre.


    — Ce n’est pas ma vie, ai-je dit, c’est celle de Hu.


    Elle s’est calmée d’un coup.


    — Comme je l’ai perdue, je dois la reconstituer et la récrire. Je venais vous demander si vous saviez quelque chose sur lui, ce qu’il jetait, ce qu’il recyclait.


    — Êtes-vous en train de me dire que vous allez écrire ce qui s’est vraiment passé dans la vie de Hu ? Parce que j’aime autant vous dire qu’il n’est pas question que ma liaison avec lui soit connue de tout l’immeuble. Et d’ailleurs, peut-on parler d’une vraie liaison ? Quelques moments d’égarement autour du dépotoir municipal. Parce qu’il me suivait, savez-vous ? J’avais bien vu ses marques d’intérêt pour moi, mais je n’aurais jamais imaginé que… Enfin, j’ai cru à tort que nous partagions une passion commune pour la réutilisation de la matière, mais il n’en était rien, rien du tout.


    Les derniers mots avaient été prononcés avec indignation.


    — Du faux, rien que du faux ! Une fois entamées les procédures de séduction, vous savez bien, cette période pénible entre toutes où il faut avoir l’air d’être poursuivie comme une biche aux abois…


    — C’est quoi, maman, une biche aux abois ?


    — T’occupe ! a rétorqué la maman.


    Il avait tout de même fini par se relever et se tenait prudemment à l’écart.


    — Passé, donc, cette première épreuve à laquelle toute femme un tant soit peu intéressée par l’autre sexe doit se soumettre, j’ai bien vu que tout ça, c’était du chiqué, son soi-disant intérêt pour moi, pour ce qui m’anime…


    J’étais tellement occupé à mettre ensemble Hu et Mme Boisvert-Dufradel, je ne dis pas dans un même lit mais dans une même pièce, que j’avais toutes les peines du monde à la suivre.


    — Je ne suis pas la bonne personne à interroger. J’ai très vite mis un terme aux pitoyables tentatives de Hu. Demandez plutôt aux autres.


    — Aux autres ? Quels autres ?


    — Aux autres, quels autres ! Ce que vous faites jeune ! Les autres locataires, pardi !


    — Mais… elles ont toutes cent dix ans !


    — Ça ne s’améliore pas, dites donc ! Elles n’ont pas toujours eu cent dix ans.


    Jusqu’à cet instant, Hu n’était rien. Brusquement, il avait non seulement une vie, mais une vie sexuelle.


    — Pourriez-vous être plus précise, Mme Boisvert-Dufradel ? Je veux dire qui, en particulier, peut avoir entretenu un lien étroit avec Hu ?


    Elle a pincé les lèvres un moment et s’est tournée vers son fils, ce qui m’a semblé incongru.


    — Ben…, a aussitôt répondu le fils. Il y a eu Mme Delpèche, il y a eu Mme Claire, celle qui prend des bains, Mme Gertrude aussi et puis…


    Il a haussé les épaules.


    — Pour les autres, je sais pas. Je connais que celles qui faisaient ça le jour. La nuit, je dormais.


    Dire que pendant tout ce temps je me croyais en terrain sûr, allant chez l’une ou l’autre locataire sans me douter que certaines avaient un passé actif. J’ai pensé au vieux scout. Peut-être que lui aussi, sous des dehors inoffensifs de loutre intrépide, était sexuellement éveillé.


    — Et Mme de Valois ? ai-je demandé, la gorge sèche.


    — Ah non, pas elle. Elle, elle aime mieux faire des peintures.


    — Il a une mémoire pas possible, a souri Mme Boisvert-Dufradel.


    Elle a observé un moment de silence, un silence bienvenu qui m’a permis de remettre un peu d’ordre dans mes neurones embrouillés, puis elle est venue se planter devant moi et m’a regardé droit dans les yeux.


    — Et vos brouillons, qu’est-ce que vous comptez en faire ?

  


  
    SEIZE


    Il s’est fait du café et le boit à petites gorgées précautionneuses pour ne pas s’étouffer comme l’autre jour, au port. La demi-douzaine de journaux achetés à la tabagie du coin repose sur la table. Il les parcourt l’un après l’autre, patiemment, les petites annonces surtout, en essayant de ne pas céder au désespoir. Il possède un certain sens de l’humour, mais constate qu’il lui fait défaut aux moments où il en aurait le plus besoin. Aujourd’hui, par exemple. Il a beau se répéter que sa situation est exceptionnelle, qu’on ne rencontre pas tous les jours des pianistes de type artistique-réaliste-entreprenant ex-débardeurs aux alvéoles coincées, il ne trouve pas ça drôle du tout. Je n’ai pas pris le temps, se dit-il. Il y a ce gouffre que quarante et une années n’ont pas réussi à combler. Ce printemps qui n’en finit pas de pleuvoir, ces arbres mouillés dont les feuilles peinent à éclore et à s’épanouir, je ne les ai pas suffisamment regardés. Les feuilles atteindront leur maturité à mon insu, dessineront sans moi leur dentelle compliquée. Sans parler du reste, le reste qui est tout. L’amour, l’affection. Il ne prononce pas le mot à voix haute parce qu’il sait que, s’il le fait, les murs s’écrouleront. C’est trop gros, trop grand. Et à présent, je suis cet individu balbutiant : « Je voudrais faire votre connaissance. Je voudrais. » Il est debout près de son piano et salue, la main gauche largement ouverte sur la surface noire et luisante, il a toujours eu ce geste, cette main qui désigne son âme. C’est lui que l’on applaudit mais c’est grâce au piano si on se lève pour le remercier. D’être celui qui donne, dispensateur de joie, de rêve, mais dont les mains ont pulvérisé soir après soir sa propre joie, son propre rêve.


    Ce matin, on demande une aide-esthéticienne, un apprenti ferblantier, un aide-dépanneur (un dépanneur de dépanneur !), un expert-comptable, un ou une gardienne d’animaux domestiques. C’est mieux qu’hier. Hier, on demandait un plâtrier, un tireur de joints à temps partiel, un exterminateur de fourmis charpentières et un D.J., ce dernier sigle échappant à l’entendement du numéro 32. Tout en bas de la liste, son œil intercepte le mot piano. Dans cette grisaille de caractères typographiques ponctuée de gros titres, son attention a été tirée vers le bas, vers ces cinq lettres : P-I-A-N-O. Il les contemple un moment, interdit, rempli d’une brusque gratitude, puis il sent l’air pénétrer de nouveau dans ses poumons, les dilater à l’infini jusqu’à englober la totalité de l’univers connu. Son univers. Pianiste de piano droit demandé pour divertir notre distinguée clientèle du Centre communautaire de La Chenaie. L’homme lève la tête et regarde dehors. Le jour est gris, toujours pas de soleil. Qu’est-ce que c’est, exactement, un centre communautaire, et où se trouve La Chenaie ? Pourquoi préciser de piano droit ? Un pianiste est un pianiste. Et quelle est cette clientèle distinguée devant laquelle il devrait jouer ? L’homme voit des perles, des visages graves, ridés, des poitrails imposants. Que leur jouerais-je, surtout ? Qu’est-ce qu’ils aiment, les gens distingués ? Des ballades ? Des airs connus ? Je n’en connais aucun et je ne suis pas le moins du monde divertissant.


    Il se lève, s’assoit au piano pour faire des gammes, mais le pouce se rebiffe. Tandis que l’index et le majeur enfoncent le ré et puis le mi, le pouce amorce son passage derrière les autres doigts pour atterrir sur le fa. Mais il y a cette fraction de seconde intolérable, ce retard imperceptible à toute autre oreille que la sienne. La note qui tarde et rompt le précieux équilibre.


    Il recommence dix fois, cent fois, la matinée y passe. Alors il se lève, énervé, plaque deux mains impatientes sur le clavier, le vieux Steinway gémit. Il attrape la paire de gants, passe en coup de vent devant la rangée de médicaments intacts et sort.
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    Il est devant l’immeuble moderne, plutôt laid, en briques jaunes : 72, rue des Échelles, l’adresse indiquée sur l’enveloppe jaune. Des gens vont et viennent. Vêtus d’un jean et d’un blouson identiques, deux jeunes sortent, étroitement enlacés. Ils s’arrêtent à deux pas du numéro 32, s’embrassent longtemps, tellement longtemps que l’homme, subitement gêné, baisse la tête et fixe ses chaussures. Il aimerait bien se déplacer, s’éloigner, mais il craint d’attirer l’attention. La porte s’ouvre de nouveau, deux vieilles femmes mettent le nez dehors, la moitié du corps à l’intérieur, le haut propulsé à l’extérieur pour humer, évaluer le chaud, le froid, le tiède, craignant l’un autant que l’autre. L’une d’elles se décide à sortir, elle y était presque, quand un grand sec en short marine et calotte blanche pousse la porte d’une main hardie, manquant faire perdre l’équilibre aux deux vieilles.


    Leur apparition a donné le signal de l’exode. D’autres dames, plus ou moins vieilles, plus ou moins habiles, sortent à leur tour. Dos cassés, bras incertains appuyés sur des cannes, sur des déambulateurs. C’est donc ici, pense l’homme. Il fait un rapide calcul, se demande quel âge aurait sa mère, si elle aurait cette fragilité, cette évanescence. Il se voit l’accompagnant, la visitant une fois par semaine, le dimanche, une boîte de chocolats à la main. Serait-elle capable de marcher sans aide, aurait-elle toute sa tête, aurait-elle un chien comme cette grosse femme basse sur pattes, vêtue d’une robe sac qui lui descend jusqu’aux chevilles ? Un petit monsieur surgit derrière elles, fin lévrier à la démarche fluide, qui se hâte, salue brièvement et s’éloigne comme il le fait toujours, comme il l’a toujours fait.


    L’homme se détourne, le souffle court. C’est donc ici qu’il habite, se dit-il. Ici, dans ce village de vieux. Une telle concentration ! Et cette vie, malgré tout cette vie. Le fin lévrier vient de traverser la rue. L’homme le suit des yeux en pensant à sa mère, à son absolue solitude. Il pense à Yseult, qui n’a jamais vu sa maison, au piano droit et aux airs connus inconnus.


    — Excusez-moi, monsieur.


    Il sursaute, fait un pas de côté. Une autre dame, plus jeune, prématurément fripée, le toise sans chaleur.


    — Je dois sortir le bac de recyclage, vous obstruez le passage.


    Le mot le heurte.


    — Je n’obstrue rien, chère madame, je suis là, c’est tout, il faut bien que je sois quelque part.


    La dame ne rit pas. Elle est plus jeune que les autres, c’est vrai, mais sa petite figure délavée ne jure pas au milieu de ces masques creux privés de chair. Il s’incline néanmoins.


    — Ne m’en veuillez pas.


    Combien de fois s’est-il incliné ainsi, combien de fois a-t-il prononcé ces mots ? La terre est faite pour les poids moyens.

  


  
    DIX-SEPT


    On m’ouvre la porte. Mme Claire est devant moi, rose, pimpante et archipropre. Derrière elle, le bruit d’une baignoire qui se vide fait entendre son glouglou rassurant.


    — Ah non ! dit-elle, pas cette fois. Si l’immeuble prend l’eau aujourd’hui, ce n’est pas à cause de moi.


    — Je ne viens pas pour ça.


    Elle m’ouvre sa porte toute grande.


    — Que puis-je faire pour vous ?


    — Me donner certaines informations sur M. Hu.


    Je lui fais le récit le moins circonstancié possible de ma mésaventure.


    — Et pourquoi venez-vous me voir, moi ?


    — On m’a rapporté… on m’a dit…


    — Qui, on ?


    Je tends vaguement la main vers l’extérieur, en direction de l’appartement des Boisvert-Dufradel.


    — Ah ! Le petit Dufradel ?


    — C’est ça, oui.


    — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ?


    — Eh bien, que… que vous étiez amis, que vous l’aviez été.


    — Nous le sommes toujours.


    — Amis dans l’autre sens.


    — Nous ne sommes plus amis dans ce sens-là.


    — Hu a dû se confier à vous, vous parler de sa vie en Chine.


    — En Chine ? Que je sache, il n’a jamais mis les pieds en Chine.


    — Ah bon ?


    — Il est né sur la rue Descôteaux, à deux pas d’ici.


    — Ah !


    Une question absurde me vient : pourquoi écrire sa vie quand on est né sur la rue Descôteaux ?


    — Mais ses parents ?


    — Troisième génération d’immigrés. Si vous cherchez du pittoresque ou de l’exotisme, j’ai peur qu’il n’y en ait aucune trace chez Hu.


    — Mais il a bien dû avoir le désir de retracer ses origines, de retourner sur les lieux qui ont vu naître ses ancêtres ?


    — À vous entendre, on aimerait presque qu’il l’ait fait. Cela aurait permis d’enrichir nos conversations. Non, en fait, Hu ne s’intéresse pas à ces choses-là.


    Elle a un soubresaut, un haussement fatigué des épaules, un vieux remous qui tient lieu de rire.


    — Pour tout vous dire, Hu ne s’intéresse qu’à deux choses.


    — Ah oui ? Lesquelles ?


    — Les femmes et les miniatures.


    — Quel genre de miniatures ?


    — Tous les genres de miniatures. Peintures, objets… tout ! Hu aime tout ce qui est radicalement et résolument petit. De façon quasi obsessionnelle, je dirais. Venez voir.


    Je la suis au salon. Sur le manteau de la cheminée sont alignés ce que je prends d’abord pour des débris de verre cassé. Une énorme cruche fracassée aurait fourni à peu près cette masse de verre éclaté, mais il aurait fallu être cinglé pour aligner les morceaux avec un tel soin. C’était de microscopiques sculptures d’un raffinement inouï. En me penchant plus près, j’ai vu qu’elles représentaient des animaux, certains connus — éléphants, chameaux, singes —, d’autres plus rares — démons, dragons et autres créatures peu rassurantes.


    — Il vous les a offertes ?


    — À chaque anniversaire, a soupiré Mme Claire. Et chaque fois qu’il vient ici, il les réaligne au cas où je les aurais déplacées. Comme si je pouvais les déplacer ! Je ne les vois même plus. À cause de ma vue, qui n’est plus très bonne. Et comme je ne les vois pas, eh bien j’époussette l’étagère et les miniatures avec. Encore heureux que j’arrive à retrouver la plupart, quant aux autres… L’autre jour, j’ai été obligée d’aller fouiller dans les poubelles pour les récupérer. Mme Boisvert-Dufradel y était elle aussi, évidemment. Le mal que j’ai eu à les ravoir !


    Elle secoue la tête, découragée.


    — C’est d’ailleurs ce qui nous a séparés, Hu et moi. Il n’aime que l’infiniment petit, le ténu, l’imperceptible. Comment voulez-vous qu’une femme survive à de telles exigences ? J’ai besoin d’expansion, moi. Il y a longtemps que je ne mets plus les pieds chez lui, d’ailleurs. Très exactement depuis le jour où je me suis malencontreusement assise sur sa collection de miniatures persanes. Que voulez-vous ! Je les avais confondues avec l’imprimé du canapé. Mais, au fait, qui vous dit qu’il a écrit une autobiographie ?


    Je repense aux douze manuscrits sur ma table de chevet. Je ne peux tout de même pas lui répondre que l’autobiographie est une manie de l’âge d’or.


    — Qui vous dit que son livre n’est pas tout simplement un essai sur les miniatures ?


    Tout simplement ?


    J’ai dû fermer les yeux devant l’ampleur de ce qui m’attendait.


    — Je suis désolée de ne pas pouvoir vous en dire plus. La miniature, fouillez de ce côté. Pour ma part, c’est tout ce que je retiens de lui.


    Elle a fait une pause puis elle m’a décoché une de ces œillades dont je n’ai vraiment pas su quoi faire.


    — En fait, non, ce n’est pas tout ce que je retiens, bien sûr que non.


    Le sourire encore, le remous, le visage que le bonheur vient polir.


    — Sa peau, murmure Mme Claire. La beauté de sa peau. Elle n’est plus visible aujourd’hui, mais elle a bel et bien existé. Parlez des miniatures et de la douceur de sa peau.


    Son regard s’enfuit vers la fenêtre.


    — Sa peau et cette manière qu’il avait de… d’entrer en moi.


    Elle a toussoté.


    — Je sais, c’est banal. Mais tous les hommes ne procèdent pas de la même façon. Lui, c’était…


    Mon regard a été encore plus rapide que le sien, il a carrément pris la poudre d’escampette vers la fenêtre, un endroit neutre où je ne risquais pas de voir Mme Claire et M. Hu s’enchâsser. Pourquoi cette gêne ? ai-je pensé. Qu’y a-t-il là de si difficile ? Mme Claire avait un corps ramassé, replet, seulement vêtu d’une petite robe de coton froissé qui aurait pu passer pour une nappe. Elle sortait du bain et avait relevé ses cheveux en un petit chignon d’une maigreur indescriptible d’où s’échappaient deux ou trois mèches incolores. Ce que je voyais là n’avait aucune commune mesure avec Mme de Valois, qui portait son embonpoint avec une élégance rare. Mme Claire était à peine jolie, ne l’avait sans doute jamais été vraiment, mais elle avait cet air rêveur et doux des gens qui ont aimé vivre. Pas forcément toute la vie, pas forcément tout le temps, mais à un certain moment, un certain jour, une certaine heure, elle avait acquiescé à ce qui lui était offert, s’en était repue avec délices.


    — Hu était un homme bien, un grand spécialiste des arts, sans grande fantaisie peut-être, mais un homme bien. Nous avons été amis, oui. Pendant de longues années.


    — Parlez-moi de sa vie. A-t-il été marié ? A-t-il eu des enfants ?


    Elle est revenue à moi comme à regret.


    — Il était conservateur dans plusieurs musées. Je pense qu’il a été marié mais je n’en suis pas certaine. Demandez à Mme Delpèche. Elle se formalise de tout.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Eh bien, qu’elle aussi a eu quelque chose avec Hu, nous sommes plusieurs, vous savez. Mais c’est le genre de femme à ne pas se jeter à l’eau sans s’assurer qu’un radeau, et si possible un paquebot entier, est là, quelque part, qui l’attend, en cas de naufrage. Elle n’ignore sans doute rien de Hu.


    Elle m’a regardé droit dans les yeux et là, j’ai vu ce que Hu avait vu, ce qui l’avait touché, sans doute. Le regard de Mme Claire ne vous effleurait pas, il vous arrachait du sol, vous ressassait de fond en comble et vous reposait sur le rivage après avoir fait le tour de vous. Il ne vous faisait pas sentir unique, ou précieux, ou plus grand, il confirmait votre existence, bonne ou mauvaise.


    Mme Claire a refermé soigneusement la porte derrière moi.

  


  
    DIX-HUIT


    — Ça fait un bail, murmure Antoine.


    Les deux hommes se regardent en silence. Antoine a vieilli. Lui aussi. Mais lui a grossi, pas Antoine. Svelte, souple comme il l’était à vingt ans, comme il a dû l’être à trente et le sera à soixante.


    — Quinze ans, dit le numéro 32.


    Et parce que les artistes, surtout les pianistes parkinsoniens sans emploi, ont le temps de compter (pas les producteurs débordés), il ajoute :


    — Quinze ans, sept mois, exactement.


    Il s’était finalement décidé. Se lever, se doucher, s’habiller, sortir, aller frapper à la porte de Art Music, maison de disques dirigée par Antoine Ziegler, et même si Antoine est un ami de longue date, préparer un petit discours expliquant qu’il n’a jamais osé s’attaquer au Concerto pour la main gauche de Ravel, mais qu’il s’en sent capable aujourd’hui, à quarante et un ans, artiste mûr en pleine possession de ses moyens — avec des doigts désaccordés et des articulations qui font des nœuds, mais cela ne fait pas partie du discours. Il avait pris rendez-vous, non, comme on pourrait le croire, pour être certain d’être reçu, mais pour qu’Antoine ait le temps de se faire à l’idée. Vu comme ça, c’est assez effrayant.


    On l’avait fait entrer, on l’avait fait attendre. Pas longtemps, juste ce qu’il faut pour bien montrer qu’on est débordé mais qu’on se libère pour un ami, que ne ferait-on pas pour un ami ?


    Antoine l’avait attiré contre lui. Beau geste, certainement rassurant, mais suspect. Des retrouvailles aussi chaleureuses après des années de silence ! Résigné, raide comme une barre de plomb, le pianiste avait attendu que l’autre desserre son étreinte. Par-dessus l’épaule d’Antoine, il avait croisé le regard de la secrétaire, deux failles étroites dans lesquelles la surprise le disputait à la perfidie et à un savoir-faire acquis de longue date. Antoine l’avait fait entrer dans son bureau, non sans avoir jeté un regard vers les fentes sournoises, en tapotant sa montre. Dans un quart d’heure, inventez un prétexte, n’importe lequel, pour me débarrasser de ça ! Un quart d’heure ! Le message est clair, la secrétaire est habituée.


    Dans le bureau, le regard du numéro 32 tombe sur l’amoncellement de revues qui encombrent le bureau. Normal, pense-t-il. Art Music doit s’abonner à tout ce qui parle de musique.


    — Assieds-toi.


    Ce qu’il fait, le cœur battant, un peu impressionné tout de même. Même bureau, nouveau mobilier, tout de zinc et de verre. Vingt-deux ans plus tôt, il venait pour la première fois graver sur du plastique la marque de son talent. Il avait dix-neuf ans.


    — On ne te voit plus, dis donc ! s’exclame Antoine en désignant du menton la masse des revues étalées devant lui.


    On ne te voit plus, on ne parle plus de toi, on t’a oublié. Il ne pensait pas que cela viendrait aussi vite, cette entrée en matière qui tombe comme un verdict. Sa gorge se serre, il déglutit péniblement. Vingt années ont suffi, se dit-il. Vingt années ont suffi pour mettre au point cette stratégie sans bavure, impitoyable comme une lame.


    — Ne me dis pas que tu lis ce genre de truc ? articule-t-il avec une feinte assurance.


    — Je lis tout ce qui m’aide à garder le contact, à voir plus clair, déclare posément Antoine.


    — Et à refuser les gros artistes sur le déclin qui viennent demander de l’aide à un ami.


    C’était la bonne chose à dire. On ne peut parer tous les coups et Antoine Ziegler n’est pas préparé à celui-là.


    — Est-ce ma faute à moi si tu en perds ?


    Le numéro 32 encaisse le coup sans sourciller. Seules ses mains ont bougé. Comme averties d’un danger imminent, elles volettent sur les genoux de l’homme, qui les enfouit brutalement entre ses cuisses comme on le ferait avec des chiots énervés.


    — Tu as produit mes cinq premiers disques, toi et moi, nous avons pour ainsi dire créé Art Music, moi jouant, toi produisant.


    — Toi quittant Art Music, moi continuant à la faire fonctionner. Seul.


    — Et alors ? Tu t’en es plutôt bien sorti.


    Cette fois, ce n’était pas la bonne chose à dire. L’autre réagit comme si on l’avait insulté. Le corps a un sursaut, l’œil se plisse.


    — On n’abandonne pas la maison qui nous a rendu célèbre, déclare-t-il sèchement.


    — Tous les artistes le font. Ils se font connaître, puis on les invite à faire des tournées, à enregistrer. Ailleurs.


    — Certains reviennent, figure-toi. Certains restent fidèles à ceux qui les ont lancés.


    Antoine se lève, va se poster devant la fenêtre. De dos, il fait encore plus strict. Tête lisse perchée sur des épaules absurdement droites. Beau, certes, mais figé, contenu, corseté, suant sang et eau depuis des années pour conserver cette allure, avec cette absolue discipline qui lui a permis de se faire un nom et d’attirer chez lui tout ce qui fraye de près ou de loin avec la musique. Dehors, la journée est belle, le soleil sèche tout doucement les plaques luisantes laissées par la pluie des derniers jours. Quand il se retourne, le pianiste est toujours là qui le regarde, ses mains invisibles bien à l’abri dans leur étau de chair tiède.


    — Je ne désire pas revenir là-dessus, de toute façon c’est oublié depuis longtemps. Je ne vais pas te reprendre, mais pas pour ça. Tu sais très bien pourquoi.


    Il quitte la fenêtre et vient se planter devant le numéro 32.


    — Il y a des années que tu ne fais plus rien de bon. Tu t’es arrêté à trente-six ans. Je suis ta carrière, figure-toi.


    — Trente-six ans !


    Il essaie de se souvenir de quoi il avait l’air à trente-six ans, ce qu’il faisait cette année-là, ce jour-là, le jour où il s’est arrêté, paraît-il. Était-ce l’automne ? Était-ce le printemps ? Faisait-il beau ? Mauvais ? Il a une pensée tendre pour cet individu qui a tout perdu à trente-six ans, qui allait et venait, déambulait dans les rues, mangeant, digérant, sans se méfier du monstre qui d’un instant à l’autre allait se jeter sur lui et l’entraîner dans la chute. Il baisse les yeux sur ses mains sagement imbriquées l’une dans l’autre, la gauche comprimant la droite. Il sait que s’il les libère, elles s’envoleront comme deux oiseaux impatients.


    — Ce qui signifie que je ne suis plus bon à rien.


    Antoine se rebiffe.


    — Je n’ai pas dit ça !


    Le numéro 32 se lève à son tour, incline son grand corps vers l’autre.


    — Comment oses-tu juger de mon talent ? Comment oses-tu dire que je me suis arrêté à trente-six ans ?


    Antoine sent l’haleine chaude sur sa tempe, recule.


    — C’est mon boulot, figure-toi. Tu n’as qu’à comparer. Écoute tes enregistrements et compare, mon vieux. N’importe qui pourrait le dire. N’importe qui.


    Il vacille, ses mains brutalement libérées gesticulent, ses grosses jambes regimbent… C’est Antoine qui le retient et l’empêche de tomber, comme l’autre jour le mur de laine imbibée de sueur masculine. Il se dégage d’une secousse, se redresse.


    — Et toi ? ! hurle-t-il. Quand est-ce que tu t’es arrêté ?


    Des mots jaillissent, pas ceux apprêtés pour la circonstance, des vieux, des anciens qui attendent depuis longtemps et qu’il n’a jamais prononcés à voix haute. Puis il se calme, essaie.


    — Tu te trompes. Tout le monde se trompe. Je peux encore et c’est à moi de décider, pas à toi. Pas à n’importe qui, comme tu dis.


    — Mais c’est moi qui paye.


    — Bien entendu.


    Il se détourne, atterré, bizarrement soulagé. Comme on l’est quand on a raté une compétition importante et qu’on sait qu’il n’y en aura pas d’autre. Au moins, je n’ai pas à lui serrer la main, pense-t-il, c’est déjà ça. Il ouvre la porte, marche sans faillir et sans se retourner, seul, au-devant de ce qui vient. Les deux fentes le suivent au passage.

  


  
     


    — Je ne peux pas supporter l’idée que vous touchiez à son corps.


    Il n’a pas trente ans. Sitôt assis, il s’est penché vers moi comme s’il voulait partager un secret. Son imperméable est trempé, il ne l’a même pas retiré.


    — Son corps n’est pas quelque chose que l’on puisse manipuler, dit-il à voix basse.


    L’autre, celui qu’on ne doit pas manipuler, repose à côté dans le tiroir réfrigéré. Il est encore plus jeune.


    — Si on touche au corps, on brouille l’image. Je ne sais pas comment dire.


    — Je comprends.


    — Vous croyez à la vie éternelle ?


    — J’aimerais. Les fins de course, c’est lourd parfois.


    Il hésite.


    — Ce que je vous demande est illégal, non ?


    — Oui. Dans ce pays, l’embaumement est obligatoire.


    Il plaque ses deux poings sur sa bouche et ferme les yeux. J’attends. Je ne peux rien pour lui. Soudain, de la rue, une claire voix d’enfant s’élève : « Papa, tu es allé chercher mon chien ? Pas encore, répond une autre voix, douce, un peu lasse. Oh ! s’indigne la fillette, tu dois y aller ! Maintenant ! »


    Il a enfoui son visage dans ses mains et pleure. Ce pourrait être lui, ai-je pensé. En d’autres lieux, d’autres circonstances, il pourrait être ce tout jeune homme fatigué mais heureux d’aller chercher un chien pour l’anniversaire de sa fille.


    — Je n’y toucherai pas, ai-je dit.


    Il reste immobile, comme s’il n’avait pas entendu.


    — Je ne ferai pas ce que vous ne voulez pas que je fasse.

  


  
    DIX-NEUF


    L’eau coule en abondance.


    Je suis penché sur un corps, n’importe lequel. Zita respire dans mon cou. Je supporte mal l’haleine des autres à cause des relents de fausse chaleur et d’acidité.


    — Je ne peux pas travailler avec vous si près de moi.


    Elle contourne la table et vient se placer en face de moi.


    — Expliquez-moi…


    Et j’expliquais.


    — Nous commençons toujours par laver les corps…


    Ma voix avait ce ton un peu solennel, celui d’un prédicateur du dimanche à sa première apparition à la télé. Zita était là, avec son long corps élastique et sa combinaison multipoche agrémentée d’un nombre incalculable de fermetures éclair.


    — C’est une opération longue mais absolument nécessaire. Pour l’asepsie externe, comprenez-vous ?


    Puis l’image se dissipe, la présence s’efface et le cœur n’y est plus. Je pense à l’automne qui viendra à son heure, je pense à Zita, qui viendra à son heure, ou qui ne viendra pas, je pense à octobre, je pense à mon émoi. Mes lèvres s’ouvrent, je dis : « Zita, Zita… »
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    — Tu parles tout seul, fait Clotilde.


    Elle m’attend, à côté, dans la chambre à coucher. Avec les chats. Je sors de la douche, dégoulinant d’eau, j’ai envie de sombrer. Clotilde surveille chacun de mes gestes.


    — J’ai quelque chose à te dire.


    — Rien ne presse, nous avons toute la vie.


    Je m’allonge face au mur. Pour le gros plan et le manque de perspective. Certains soirs, je ne veux pas voir plus loin.


    — Ça ne peut pas attendre. Ça nous concerne tous les deux.


    — Tu me demandes l’impossible.


    — Nous stagnons, dit Clotilde.


    J’inspire un bon coup.


    — C’est ce que nous faisons de mieux, et au moins nous le faisons ensemble.


    Quelque chose monte tout doucement et vient à ma rencontre. L’inanité de ce que nous sommes.


    — Ne m’éclipse pas complètement, murmure Clotilde.


    Je me tourne vers elle. J’ai ses yeux en gros plan, ses beaux yeux bruns voilés.


    — Tu es trop près, Clotilde.


    — C’est parce que tu es trop loin, Hermann.


    Nous sommes l’un en face de l’autre, les traits tirés, fades. L’ingratitude de l’âge. Clotilde a baissé la tête et contemple ses mains. La chambre est pleine de tensions, les unes résolues, d’autres ne le seraient jamais. Je pense aux sentiments, à leur éventail, qui est immense. Dans la panoplie des émotions ressenties, il y avait certainement une place pour Clotilde et moi, pour ce que je ressentais pour elle, quelque chose qui n’avait peut-être pas de nom, qui ne s’appelait ni amour ni amitié ni connivence, ni rien, un sentiment neuf, inédit, qui ne concernerait que Clotilde et moi. Pendant un moment, j’ai accepté l’insensé, l’inconcevable, j’ai renié Zita, sa présence dans mon cou, son haleine, sa voix et toute cette énergie que son absence exigeait de moi jour après jour.


    Dans la chambre, il n’y avait plus que Clotilde et moi, son hésitation, ses mains qui s’ouvraient et se refermaient pour rien, son visage désolé penché sur notre radeau-lit. J’ai tendu la main vers elle et caressé sa joue. Mon cœur s’est remis à battre comme il le fait toujours, à contretemps. Clotilde a souri.


    — Qu’il est bruyant !


    Je l’ai prise dans mes bras en serrant fort. Elle était raide et désenchantée, ses deux bras abandonnés le long de son corps avaient déjà renoncé. J’ai serré plus fort, jusqu’à ce que je sente la chaleur remonter en elle et se mêler à la mienne, jusqu’à ce que ses bras s’animent enfin et enserrent mon corps comme deux rameaux indulgents.
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    Au parc encore, le même parc. Le regard de Mme de Valois voltige de moi au bassin. Le même bassin.


    — Ce sera plus difficile que prévu, je le crains.


    — Pourquoi donc ?


    — Mais parce que je n’ai pas grand-chose à me mettre sous la dent. Mme Boisvert-Dufradel a déclaré forfait dès les préliminaires avec Hu et Mme Claire ne retient que la douceur de sa peau et la façon qu’il avait de… non, rien.


    — De quoi ?


    — Eh bien, il avait, paraît-il, une façon bien à lui de s’introduire chez les gens.


    — Je ne peux pas croire une chose pareille, a protesté Mme de Valois. Hu n’a rien d’un cambrioleur.


    — Je ne parlais pas de ce genre d’introduction, je parlais… Vous saviez qu’il avait un succès bœuf auprès des femmes ?


    — Non, je l’ignorais. Mais de quelles femmes, Seigneur ?


    À l’entendre, les femmes en question ne pouvaient être que des martiennes ou des déséquilibrées mentales.


    — Mme Claire dit aussi que Hu est féru de miniatures et que l’autobiographie en question est peut-être un traité sur les modèles réduits. Tout ça est un peu déprimant.


    Mme de Valois s’est redressée d’un coup.


    — Pas plus déprimant que de se faire dire qu’on voit un bison là où il n’y a pas la moindre apparence de bison, a-t-elle proféré d’un ton sec.


    — Les proches ne sont pas les meilleurs juges des mérites d’une œuvre, ai-je risqué pour la détendre et pour l’inciter à se voûter de nouveau. La voir comme ça toute droite alors qu’elle est généralement à angle me mettait mal à l’aise.


    Pour faire diversion, c’est-à-dire pour revenir à moi, j’ai dit :


    — Je crains de passer à côté de l’essence.


    — À votre place, je ne m’en ferais pas trop, a marmonné Mme de Valois. Arriver à voir un buffle sur l’une de mes toiles témoigne d’un manque flagrant de sens artistique, au mieux d’une sénilité que ni vous ni moi n’aurions l’idée de qualifier de précoce.


    Voyais-je pire qu’un buffle dans la toile de Mme de Valois ?


    — Vous voyez ? C’est ça, le problème. Plus je questionne, plus j’obtiens des avis différents sur Hu. Et la vérité, dans tout ça ?


    — La vérité, oh là là !


    — Vous êtes peintre, madame de Valois. Vous avez ce pouvoir d’établir la vérité, de reproduire ce qui est, ne laissez pas passer une telle chance.


    — Qu’appelez-vous reproduire, mon garçon ?


    — Imiter ce qui existe ou existait, c’est selon, ai-je énoncé patiemment.


    Elle a pris la peine de déposer son pinceau, ce qui n’est pas peu dire.


    — Moi, ce n’est pas ce que je cherche.


    — Pourquoi pas ? Qu’avez-vous contre la reproduction ?


    Elle n’a pas hésité une seconde.


    — Rien. Mais c’est sans intérêt.


    Elle avait l’air tellement triste, j’en ai déduit qu’elle m’avait blessé.


    — Pour moi, ai-je dit, ce n’est pas du tout sans intérêt. Reproduire est un acte noble. Je pense que voir les choses telles qu’elles sont demande un certain courage.


    — Mais bien sûr, mon garçon. Bien sûr.


    — Être peintre, ce peut être ça aussi.


    — Pas toujours. Tout dépend de ce que l’on voit. Nous ne voyons pas tous la même chose.


    — C’est très dangereux.


    — Pourquoi donc ?


    — Pour le consensus.


    — Quel consensus ?


    — Si chacun voit ce qu’il veut bien voir, c’est la guerre. Il n’y a plus d’entente possible.


    — Mais pas du tout.


    J’avais très chaud tout à coup.


    — Je ne peux pas accepter ça.


    — Quoi donc ?


    — Toute cette… relativité. Je déteste l’aléatoire. Il faut appeler un chat un chat, ou Sully ou Théo, parce que tout a un nom, vous savez, tout s’appelle, tout se désigne.


    — Calmez-vous, mon enfant.


    — Je ne suis pas votre enfant. Vous voyez bien, ça ne marche pas du tout.


    — C’était une façon de parler, sans plus.


    — J’ai énormément d’attachement pour les mots. La vérité doit forcément venir de là et je pense qu’un jour parler finira bien par se faire entendre.


    — Mais les mots ont plus d’un sens, insistait Mme de Valois. Ils disent autre chose. Et c’est ce que vous faites vous-même.


    — Quoi donc ?


    — Abuser des mots. Vous ne faites que ça, je dirais.


    — Pas du tout !


    — Mais oui, je vous assure.


    Un homme est passé avec poussette triple et triple rejeton à l’intérieur. Il a gentiment ralenti en passant près de la toile et m’a adressé un formidable clin d’œil en montrant Mme de Valois.


    — Moi, tout ce qui m’importe, c’est de montrer ce qui a été. C’est ce que veulent les survivants, qu’on reconnaisse leurs morts. Si on ne les voit plus, si on ne les reconnaît plus, à quoi bon ? Ne m’enlevez pas ça, d’accord ?


    — Il n’est pas dans mon intention de vous enlever quoi que ce soit, mon garçon.


    La main de Mme de Valois s’attardait sur mon épaule.


    — Parce que je suis quelqu’un d’utile. Je le crois sincèrement.


    Elle faisait oui de la tête, mais à cet âge-là tout bouge, on ne sait plus.


    — Plus utile que vous, en tout cas. À quoi sert un peintre qui refuse de reproduire ?


    — Mais à rien. Pourquoi voulez-vous absolument servir à quelque chose ?


    — Parce que servir à quelque chose, c’est tout de même exister. Comment savoir qu’on existe si on ne sert à rien ? C’est comme Zita. Existe-t-elle seulement ? En ce moment, elle ne m’est d’aucune utilité, ce qui fait que je doute en permanence. Elle va et vient dans ma tête, se pose parfois, parfois non. Un peu comme moi, mais sans le coussin.


    — D’habitude j’arrive à vous suivre, mon ami. En me concentrant un peu. Qui est Zita ?


    — Une ex-stagiaire.


    — Mais encore ?


    — Une femme qui m’a plu.


    — Oh ! Et vous vous en faites à cause de votre amie Clotilde ? C’est une femme bien, Clotilde.


    — C’est ce que je me dis aussi.


    Comme je n’ajoutais rien, Mme de Valois a prononcé cette phrase qui m’a fait chaud au cœur :


    — Voulez-vous me la présenter, Zita ?


    — Je voudrais bien, mais il faudrait d’abord qu’elle se présente, elle. Les premiers pas sont au-dessus de mes forces.


    — Oh !


    — Il n’y a rien de plus difficile que de téléphoner à une personne que l’on croit aimer sans en avoir l’assurance totale et sans savoir si elle correspond à l’image que j’ai dans la tête et surtout sans savoir si elle a envie que je lui téléphone ou non. C’est sans doute non, d’ailleurs. Alfred et Julian, Alfred surtout, n’arrêtent pas de dire qu’en amour tout se joue dans les premières quarante-huit heures, point de vue que je suis très loin de partager, soit dit en passant, attendu que mon temps de réaction retarde toujours sur celui des autres… Vous ne dites rien ?


    Elle s’est approchée de moi, son odeur a remplacé l’atmosphère.


    — J’essaie de démêler tout ça, je ne suis plus très jeune.


    — J’ai toujours pensé qu’à cause du métier que je fais, qu’à force de côtoyer les morts, je voyais peut-être mieux que d’autres au-delà des apparences, ce qu’on appelle un juste retour des choses. Mais, à vrai dire, je n’en suis pas très sûr. Je n’ai aucune certitude, c’est ce que j’essaie de vous dire.


    — Je pense que j’avais compris.


    — On est là comme ça, avec ses intuitions, ses propos assurés, mais il n’y a pas plus douteux qu’un thanatopracteur qui doute.


    L’instant d’après, elle me serrait contre elle, me berçait en murmurant de drôles de choses. J’avais ses cheveux tout près, son cœur qui battait la chamade, le mien qui contractait.


    Et la conversation dans tout ça ?

  


  
    VINGT


    « Écoute tes enregistrements et compare, mon vieux. N’importe qui pourrait le dire. N’importe qui. »


    N’importe qui, c’est qui, exactement ? se demande-t-il en longeant le parc. Ce piéton pressé que je croise à l’instant ? Cet agent de police en train de régler la circulation ? Cette mère qui vient de lâcher la main de son enfant et se détourne, confuse ? Ou ce drôle de type qui gesticule devant la peintre au tracteur, l’inquiétant lecteur bionique aux mains divines. Vingt-six secondes. Lui le 17, moi le 32.


    Il s’immobilise au beau milieu du trottoir, obligeant les piétons qui le suivent à freiner pour le contourner. Il revient sur ses pas, pénètre dans le parc, avise un banc, s’y laisse tomber. La bruine s’est peu à peu muée en pluie. La peintre au tracteur range ses affaires en hâte, aidée par le numéro 17, qui retire sa veste et en recouvre les épaules de la dame. La toile et le chevalet coincés sous l’aisselle gauche, il glisse son bras droit sous celui de la vieille femme et l’entraîne à petits pas prudents. Autant de précautions, songe le numéro 32.


    Il les suit des yeux un moment, incapable de bouger ou de porter ailleurs son attention. Une fois le couple hors de vue, il se laisse aller contre le dossier. Pourrait-il se prononcer sur ma musique ? se demande-t-il enfin. Il revoit la silhouette pleine, les épaules ployant sous un poids invisible, la chevelure claire descendant bas sur la nuque. Aurait-il ce talent particulier qui consiste à dire oui ou non, ça va encore ou ça ne va plus. C’était mieux avant, c’est aussi bien aujourd’hui.


    N’importe qui pourrait le dire.


    La pluie tombe dru à présent. Les yeux rivés sur le banc déserté, il relève simplement le col de sa veste. Et tandis que le parc se vide, que des mères rappellent leurs enfants à grands cris, que des couples d’amoureux rient aux éclats en élevant au-dessus de leurs têtes le fragile abri de leurs vêtements trempés, il a ce long et lent mouvement du corps qui se referme sur lui-même, courbe l’échine, remonte les genoux vers l’abdomen, le corps originel redevenu un, rond, inaltérable.

  


  
    VINGT ET UN


    — Il a été marié deux fois, il a eu un enfant d’un premier mariage, il a travaillé dans au moins quatre musées, je peux vous donner les noms si vous le souhaitez, mais ce serait assez long à trouver et je n’en vois pas l’intérêt.


    Mme Delpèche se tenait devant moi, raide et jaune, auréolée non de Mme Lenoir mais d’une forte odeur de permanente. Son erratique chevelure orange était figée en un tissu de bouclettes serrées. L’entrée en matière avait été relativement pénible, c’est-à-dire que j’avais été obligé d’expliquer, ce qui signifie me mettre dans mon tort. Je parie que, de toute sa vie, Mme Delpèche n’a jamais oublié de manuscrits chez un marchand de légumes.


    — Au-delà de l’événementiel, j’aimerais savoir ce qui faisait l’essence de Hu.


    — De quelle essence voulez-vous parler ?


    — Eh bien, ce qui distingue une personne d’une autre, ce qui fait qu’elle est unique.


    — Parce que vous croyez que Hu se souciait de son essence, lui ? Hu n’était unique en rien, en tout cas pas pour moi. Il était comme tous les hommes. C’est le troisième à me promettre le mariage sans tenir parole. On aurait pu penser qu’un homme capable de s’engager aveuglément deux fois de suite n’aurait pas regimbé devant un troisième mariage. Mais non !


    — Mais vous avez vécu en symbiose avec lui…


    — Que voulez-vous dire ?


    — Vous avez partagé son intimité, vous vous êtes confiée à lui et lui à vous…


    Elle a expiré d’un coup comme si l’air était pollué.


    — C’est idyllique, ce que vous décrivez là.


    — Je ne peux pas remplir deux cents pages rien qu’avec ce que vous me donnez.


    — C’est votre problème, pas le mien. Je vous ai donné toutes les étapes, vous n’avez qu’à remplir les interstices. Brodez, que diable !


    — On m’a dit qu’il aimait les miniatures. Croyez-vous que l’autobiographie pourrait être autre chose ?


    — Comme quoi ?


    — Un essai sur les miniatures, par exemple.


    Elle a fait une moue sceptique qui a projeté sa bouche en avant. Surgie de toutes parts, une armée de plis a assailli le masque comme autant de flèches indiquant la direction à suivre.


    — J’en doute.


    — Parlez-moi du fils.


    — Il habite au nord de la ville, pas très loin. Il fait de la musique. Pianiste, enfin, je crois.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Hu.


    — Vous l’avez déjà rencontré ?


    — Jamais. Mais je sais qu’il existe. J’ai vérifié.


    Et, devant mon air scandalisé :


    — Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’allais épouser Hu sans savoir à qui j’avais affaire ?


    — Mon Dieu ! ai-je lâché bien malgré moi.


    — Quoi ?


    — Rien. Mais comment peut-on vouloir tout contrôler à ce point ? Je suis désolé de vous dire ça, je ne suis pas venu pour vous dire ça, j’essaie seulement de ne heurter personne. Je vous quitte à présent. Saurez-vous être discrète ? Ne me répondez pas que vous êtes une tombe, d’accord ? N’importe quel autre mot fera l’affaire.


    — Je n’ai rien d’une tombe, j’ai la détestable habitude de parler à tort et à travers et à tout le monde. La preuve ? Le fils. Avouez qu’en certaines occasions des mégères dans mon genre ont leur utilité, pas vrai ?


    Elle a souri. Rien n’a tremblé, aucun oiseau ne s’est envolé, mais l’air s’est mis à respirer tout autour.

  


  
     


    J’ai soulevé la tête de Balthazar pour nettoyer la nuque. Puis je me suis redressé et j’ai regardé par la fenêtre. Les rues étaient sombres, luisantes de pluie. Il faisait une chaleur étouffante, à l’intérieur comme à l’extérieur.


    J’ai pris un second linge pour laver les jambes. La peau était noire et lisse, presque glabre. Ma main remontait lentement des genoux vers l’aine et redescendait jusqu’aux pieds. Mes gestes étaient empreints de recueillement et d’une aisance qui n’appartient qu’aux professionnels aguerris ou aux naïfs, l’assurance tranquille qui donne envie de toucher la chair, morte ou vive, l’assurance qui est de l’amour, en fait, qui porte les corps les uns vers les autres avant que la conscience n’érige entre eux son mur d’interdits.


    Je me suis soudain senti très seul.

  


  
    VINGT-DEUX


    J’ai sonné à deux reprises et pris soin de redescendre chaque fois les six marches du perron, pour la distance et le respect de la vie privée. Mais personne n’est venu répondre. Peut-être était-il absent, peut-être était-il en train de manger, il n’était pourtant que 17 h 30, mais certaines personnes, il est vrai, s’attablent au beau milieu de l’après-midi.


    Je m’apprêtais à repartir, mécontent et frustré, quand on a entrouvert la porte. D’abord, je n’ai rien vu. Ensuite, j’ai aperçu une demi-personne, une épaule, une moitié de visage et un œil, mobile, à peine bridé, enfoncé dans l’orbite comme un vieux loup tremblant.


    — Désolé de vous déranger, je cherche M. Hu.


    — C’est moi.


    Son œil fixait un point au milieu de ma personne.


    — Que me vaut l’honneur ?


    — Votre père m’a confié le manuscrit de son autobiographie, que je souhaite récrire étant donné que je l’ai égaré sur un étal.


    Le sourcil droit s’est haussé imperceptiblement, pour l’autre, je ne sais pas.


    La porte s’est ouverte d’un coup et j’ai vu l’autre moitié. Visage carré, poil dense, nez long, bouche charnue. Le corps était à l’avenant. Épaules massives, bras démesurés, doigts rouges, gonflés. L’ensemble faisait un peu Neandertal.


    — Qui êtes-vous, exactement ?


    — Je vous l’ai dit, je suis celui qui a égaré le manuscrit de votre père. C’est en interrogeant les voisines que j’ai cru déceler la présence d’un fils, j’ai donc effectué certaines recherches afin de vous joindre pour que vous m’aidiez à boucher les interstices parce que je me dis que s’il y a quelqu’un qui doit connaître le père, c’est bien le fils, je comptais vous téléphoner avant de me présenter chez vous, mais téléphoner est au-dessus de mes forces, voyez-vous, c’est comme pour Zita, je n’y arrive pas, alors je me présente ici pour provoquer une rencontre, car j’ignore à peu près tout de votre père si ce n’est qu’il aime les miniatures, qu’il avait une belle peau, je dis avait parce qu’à présent elle est un peu plissée comme tout le monde, et qu’il entre sans effraction chez les gens, mais je ne m’attendais pas à vous déranger, peut-être étiez-vous en train de préparer votre repas du soir, ce n’est pas le moment, j’en conviens, mais il faut de tout pour faire un monde.


    Légitime instant de surprise. Puis :


    — Cette façon de vous exprimer, qu’est-ce que c’est, exactement ?


    — Une tentative infructueuse pour embrasser le monde dans sa totalité.


    — Vous tombez bien mal. Mon père et moi n’avons plus guère de contacts.


    — Ah !


    — Mais j’allais effectivement me faire à manger. Entrez.


    J’hésite.


    — Côté cuisine, je me débrouille plutôt bien, insiste-t-il.


    Il se redresse.


    — Et je mange toujours seul.


    Le vestibule était petit, austère et vide, à part un banc de bois sous lequel on avait rangé une panoplie de chaussures gigantesques, comme si une famille de géants s’était déchaussée en entrant. À droite du vestibule s’ouvrait le salon, à gauche, la salle à manger, en face, l’étroit couloir menant à l’arrière de la maison.


    La cuisine embaumait. J’éprouve une admiration sans bornes pour les gens qui arrivent à marier les matières comestibles, à transformer un légume aussi inoffensif qu’un chou ou un navet en un plat ragoûtant — qui, le premier, a eu l’idée de marier la sauge au porc ? je ne vois là aucune évidence.


    J’ai donc assisté au mariage de la sauge et du porc. Hu manipulait les aliments avec aisance.


    — Je tiens énormément à récrire son livre, ai-je cru bon de rappeler.


    — Qui vous dit qu’il a écrit son autobiographie ?


    — Rien, mais je le suppose. J’ai déjà douze vies sur ma table de chevet. Pourquoi votre père ferait-il exception ?


    — Pourquoi vous l’avoir confiée à vous ?


    — Parce que je lis beaucoup et parce que j’habite le même immeuble que lui.


    — Vous êtes amis ?


    — Pas exactement. Même que si j’osais, je dirais que nous n’avons pas grand-chose en commun, votre père et moi. Il abuse des métaphores comme ce n’est pas possible et son incompréhension de la peinture moderne est flagrante. Imaginez-vous qu’il prend un bassin pour un buffle, sans parler du reste.


    — Il est sénile ?


    — Pas le moins du monde.


    — Mais pourquoi vous intéresser à lui ?


    — Parce que j’ai perdu sa trace, je vous l’ai dit.


    — La trace ? Quelle trace ?


    — Quelle trace ! La sienne, bien entendu. Ce qu’on laisse avant de quitter la terre. C’est tout ce qui lui reste, la trace.


    La large bouche s’est étirée à n’en plus finir, une espèce de feulement en est sorti.


    — En ce qui concerne mon père, ce n’est certainement pas tout ce qui lui reste. Si vous voulez mon avis, des traces, il en laisse un peu partout.


    C’est aussi ce qu’avaient laissé entendre Mme Claire et Boisvert-Dufradel fils. Hu s’éparpillait, c’est certain.


    — Il est vieux, ai-je protesté faiblement.


    — Mon père n’a qu’une passion, vous l’avez dit.


    Il me regardait, je n’ai jamais vu personne me regarder ainsi, le regard de l’entomologiste sur l’insecte qu’il s’apprête à épingler dans son coffret n’est pas plus avide.


    — Une passion qui n’a d’égale que son allergie à tout ce qui a plus de trois centimètres et demi. Malheureusement pour moi, je n’ai jamais mesuré trois centimètres et demi, sauf dans le ventre de ma mère, et encore.


    Il est parti d’un grand rire tonitruant, le genre de déflagration qui prend toujours un peu au dépourvu.


    — Parlez-moi plutôt de vous.


    Retour en force du regard entomologique.


    — Je travaille dans un laboratoire de thanatopraxie. Mon père aurait bien aimé que je sois médecin. Thanatopracteur, vous avouerez que c’est tout de même une coche en dessous.


    Le porc et la sauge s’en donnaient à cœur joie dans la poêle. Hu s’activait devant la cuisinière, je voyais l’arrondi du dos, immense, les cheveux huileux. L’image du père s’est dressée devant moi. Son élégance, son extrême minceur que l’on pourrait prendre pour du raffinement si on était absolument certain que les deux vont de pair. Hu le mobile, le nerveux, le filiforme, juste à côté de cet immense gaillard dont chacun des doigts, je l’aurais parié, débordait largement les étroites plaques d’ivoire de son piano.


    — Mon père vous a-t-il jamais parlé de moi ? a demandé Hu.


    — On se parle peu, vous savez.


    — Mais assez pour qu’il vous confie son autobiographie.


    — Vous êtes sans doute dedans.


    — Pianiste médiocre dont la carrière s’est arrêtée à trente-six ans, a débité Hu comme s’il récitait une leçon.


    Il y a eu un lourd silence, seulement brisé par le grésillement de la viande dans la poêle.


    — Se juger soi-même est une entreprise périlleuse, ai-je risqué.


    — Foutaise ! Personne n’est meilleur juge que soi. On sait parfaitement ce qu’on vaut. Vous aussi vous le savez. D’ailleurs, vous puez la réussite à plein nez.


    J’aurais eu envie de rétorquer : « À quoi voyez-vous ça ? » mais je connaissais la réponse. J’ai dit :


    — Médiocre au sens ancien du terme, alors. Moyen.


    Hu s’est laissé tomber sur une chaise et, soudain, tout est redevenu ordinaire. Un deuxième menton est venu doubler le premier, ses mains au repos ressemblaient à deux grosses serres vidées de leur proie, ses deux pieds renversés, une parenthèse pitoyable refermée sur le vide.


    — Je sais ce qui est beau, voyez-vous ? Peu de personnes peuvent se vanter d’avoir ce talent.


    Il allume une cigarette.


    — Je les ai tous essayés. Tous les pianos, l’un après l’autre. Pendant un moment, j’ai cru que c’était eux, les grands fautifs, qu’ils n’étaient jamais à la hauteur de mon talent. Aujourd’hui je sais qu’aucun piano au monde n’arrivera à me donner ce que je veux.


    Il aspire profondément, tousse, la fumée met un temps fou à ressortir.


    — Quand je m’assois au piano, je sais que tout peut arriver, que les limites ne sont pas fixées à l’avance. Mais quand je me relève, je sais que ça n’a pas eu lieu. L’idée qu’il y a à l’intérieur est trop haute, je ne peux pas vivre avec cet écart.


    Hu écrase sa cigarette comme s’il avait un vieux compte à régler avec elle et me toise.


    — Vous, quand vous travaillez, que cherchez-vous ?


    La question m’a pris au dépourvu.


    — À votre avis, ai-je bégayé, que peut bien chercher quelqu’un qui vide et remplit des corps à longueur de journée ?


    — Je ne sais pas.


    — Je cherche… ce que je n’ai pas sous les yeux, ce qu’on ne me donne jamais. Je cherche ce qui arrive toujours trop tard sur ma table, je pense que vous savez de quoi je parle.


    Il fait un effort pour entendre, mais son regard m’a déjà lâché, l’entomologiste a quitté son laboratoire, l’insecte reste seul dans le noir de sa boîte, à jamais cloué.


    — Moi, je cherche Dieu, déclare posément Hu. Quand je joue, je suis Dieu.


    Il allume une autre cigarette et fume, les doigts écartés, la cigarette tout près de la bouche.


    — Il y a une telle violence en vous, ai-je dit.


    — On ne doit pas accepter de petit discours.


    Je me suis levé pour prendre congé. J’encombrais la cuisine, je ne savais plus quoi faire de ma personne, de la sienne surtout. Je me suis dirigé vers le vestibule. La maison était complètement silencieuse, depuis le début sans doute, mais je sentais l’absence de bruits pour la première fois, elle devenait palpable, une substance, une matière que j’aurais pu toucher si j’avais tendu le bras. La maison n’était ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, c’était la maison d’une personne qui ne pense qu’à une seule chose, dont tout l’univers se résume à une tension unique.


    — Vous partez déjà ?


    Tout à coup, il était là, à mes côtés, oppressé.


    — Je ne vous importune pas davantage.


    Il ne comprend pas.


    — Je n’arriverai à rien avec mes tentatives de reconstitution. Votre père a eu sa vie bien à lui, mais il ne semble pas que je puisse rien en tirer pour le moment.


    — Laissez donc mon père là où il est.


    — C’est ce que tout le monde me dit. Mais je n’avance à rien avec ça.


    Il avait allumé dans le vestibule, une lueur jaune ingrate tombait d’une applique en laiton haut perchée qui nous donnait à tous deux des cernes profonds comme des ravins.


    — Restez, a-t-il dit.


    — Pourquoi ?


    — Nous n’avons encore rien mangé.


    — Je n’ai pas énormément de succès avec les vivants, vous savez.


    — Ça tombe bien.


    Hu a éteint le feu sous la poêle, sorti deux assiettes, deux verres et déposé le tout sur la table. Il a ouvert une bouteille de vin et nous avons mangé en silence. Il n’y avait aucune gêne entre nous, je mangeais comme j’aurais mangé seul, il buvait sans me regarder. De temps en temps, il paraissait se rappeler ma présence et me jetait un bref regard où se mêlaient la peur et une sorte de reconnaissance.


    Le temps a passé ainsi. Sans échanger plus de trois mots, nous avons franchi ensemble le cap fatidique, cette période creuse de fin de journée où à peu près tout le monde, même les plus jouissifs, même les plus outrageusement heureux ont une pensée pour le néant. À un certain moment, il a dit :


    — Vous croyez que j’y arriverai ?


    Son corps s’était incliné vers moi, on aurait dit un grand navire privé d’eau qui consent enfin à s’échouer.


    — Probablement pas, non.


    Il a hoché la tête, il était d’accord.


    — Je suis désolé.


    Je mastiquais et je le regardais boire à petites lampées comme un chat qui déguste. J’ai dit :


    — Ne mourez pas, je vous en prie.

  


  
    VINGT-TROIS


    C’est le moment que la vie a choisi pour se manifester. C’est la dernière chose à laquelle on s’attend quand on travaille dans un laboratoire de thanatopraxie. On est là avec ses macchabées, on manipule de la matière morte, on sait ce qu’il y a à faire, on est habitué, consentant, et vlan ! voilà que la vie se pointe encore une fois, quand on ne s’y attend plus, avec ses rumeurs et ses voix d’outre-tombe.


    — S’cusez…


    Je venais de le laver, je l’avais essuyé, je m’apprêtais à lire sur le rebord de la fenêtre.


    J’avais enfoui ses pieds sous la serviette pour qu’ils sèchent tout seuls. Ensuite, je l’avais recouvert d’un drap, pour la pudeur. Mon livre était posé à califourchon sur sa rotule gauche. L’action se déroulait au dix-neuvième siècle en Suède, dans une ferme que, pour des raisons qu’il serait trop long d’exposer ici, l’on se transmettait de génération en génération, et au sujet de laquelle se tramaient de sordides histoires d’héritage.


    Je m’affairais comme à mon habitude, penché au-dessus de l’évier. Et tout à coup, derrière moi, ce doux chuintement de la chair nue contre la chair nue.


    — S’cusez, m’sieur…


    Un objet tombe par terre avec un bruit de feuilles mortes.


    La ferme ! La ferme suédoise vient de tomber par terre !


    Je ne me retourne pas, non, je lève seulement la tête vers le mur pour essayer de comprendre ce qui arrive. Le laboratoire est vide à cette heure, Simone n’est pas encore là et les cadavres ne parlent pas ou si peu. Je ferme les yeux en essayant de déglutir normalement.


    — M’sieur…


    Je hume l’air et je comprends enfin ce qui cloche depuis le début : l’air n’est pas chargé, l’air est intact. Mourir, c’est changer d’odeur. L’homme qui est derrière moi dégage un parfum de chaux. En plus il est mou, ce cadavre-là, pas rigide pour deux sous, il ne l’a jamais été. Je vais me trouver mal. J’ai une pensée pour mon père, mon père qui n’aurait pour rien au monde laissé filer un vivant.


    Le frottement chaud se fait toujours entendre, mon immobilité est totale, mes mains sont glacées. Je dis :


    — Bonjour.


    Je devrais dire bonsoir puisque c’est le soir, mais derrière moi, la voix répond, docile :


    — Bonjour.


    Puis je me retourne. Il s’est redressé sur un coude, son regard fait le tour de la pièce. En glissant, le drap dévoile une épaule blanche et grasse.


    — Restons calmes, tout est normal.


    — Qu’est-ce que j’ai eu ? Un malaise ?


    — Malaise est un bien grand mot.


    — Qu’avez-vous ? me demande-t-il. Vous êtes blanc comme un drap.


    — Je vous retourne le compliment, monsieur.


    — Et pourquoi vous tremblez comme ça ?


    — Le coussin. C’est le coussin.


    — Le coussin ? Quel coussin ?


    — Comment vous sentez-vous ?


    — J’ai mal au cœur. Qu’est-ce que je fais ici ?


    — Il y a eu défaillance du système.


    — Mon système à moi ? s’inquiète le miraculé.


    — Non, le grand système. On a mal interprété les signes.


    Il est de plus en plus inquiet et je ne puis qu’abonder dans son sens.


    — Mais vous voir là, à mes côtés et en vie, signifie que je n’ai pas tout fait ça pour rien, que la mort peut être réversible et que Zita est possible.


    — C’est quoi, Zita ? Une tornade ? Un microbe ?


    — Je pencherais pour la première.


    — Et pourquoi est-ce qu’elle serait réversible ?


    — J’ai dit « possible », pas « réversible ».


    — Cette manie de tout baptiser, de nos jours ! Et je suis où ? Dans un hôpital ?


    — Pas vraiment.


    — Une clinique ?


    — On peut dire ça comme ça.


    — Qu’est-ce que ça va me coûter ? Une clinique, c’est privé en général, ça coûte de l’argent.


    Étrange, tout de même, la rapidité avec laquelle l’humain retombe sur ses pieds.


    — Mais rien, rien du tout.


    — Où sont les infirmières ?


    — Sorties.


    — Toutes ?


    Je fais semblant de consulter ma montre.


    — Simone ne devrait plus tarder, à présent.


    — Simone, c’est la garde-malade ?


    — On peut dire ça comme ça.


    L’homme soupire, j’en fais autant. J’ai chaud.


    — Je crois que je vais m’en aller, dit l’homme.


    Il s’assoit, étire péniblement un pied jusqu’à terre. La table est trop haute, elle n’a pas été conçue pour qu’on en descende. Dans le mouvement qu’il fait pour se mettre debout, le drap tombe et révèle une nudité charnue. L’homme n’a pas l’air de s’en formaliser outre mesure, il regarde ses mains, son poignet, comme si leur nudité était plus compromettante que l’autre, la totale. Il m’observe, l’œil ouvertement soupçonneux.


    — Ma montre ? Elle est où, ma montre ? Et mon anneau de mariage ? Il est où, mon anneau de mariage ?


    — Auprès des vôtres, j’imagine.


    Il rejette les épaules en arrière. Le ventre effacé par la position allongée projette sa rondeur glabre.


    — Pourquoi j’ai rien sur le dos ? On gèle, ici. Où sont mes vêtements ?


    — Derrière vous, monsieur. Suspendus à la patère.


    D’un œil ahuri, il contemple son complet noir très strict.


    — C’est mon habit du dimanche, ça, dit-il. Qu’est-ce qu’il fait ici, mon habit ?


    — C’est tout simple, monsieur. D’habitude, les gens qui arrivent ici en ressortent toujours plus chic qu’ils ne sont entrés. Question de décorum.


    L’homme s’empare des vêtements avec frénésie et les plaque sur son sexe.


    — Je suis dans un hôpital de fous, dit-il avec une extrême douceur, comme s’il ne voulait pas me blesser. Les urgences étaient bondées, alors on m’a envoyé ici, c’est ça ?


    Heureusement que je suis un roc, avec toute mon expérience acquise depuis vingt ans, sinon je pourrais le prendre mal. Ce ressuscité-là a de la délicatesse, c’est évident. Sans me quitter des yeux, il commence à se vêtir avec des gestes que je ne puis qualifier que de précipités.


    — Tournez-vous, ordonne-t-il. C’est pas convenable.


    Je me retourne contre le mur, là où sont exposés les instruments de la mort, et j’ai soudain envie d’exploser. De joie. Je bégaye :


    — Qu’avez-vous vu ?


    — Comment ça, qu’est-ce que j’ai vu ?


    — Vu, oui, ressenti. Vous avez bien dû ressentir quelque chose ?


    — Vous voulez dire quand je suis tombé dans les pommes ?


    — Dans les pommes ou ailleurs.


    — Rien du tout. J’ai rien vu du tout. Il y avait quelque chose à voir ?


    — Le grand tunnel, l’instant où tout s’illumine, votre vie qui se déroule comme un long ruban…


    Derrière moi, c’est le silence. Mais la vie fait son œuvre, cela s’entend. Le froissement des vêtements a remplacé celui de la chair, les gestes sont d’une banalité à hurler. J’entends la chemise rentrée en hâte, la fermeture éclair brutalement remontée, la chaussure insérée… L’homme est expéditif, je sens son regard braqué sur moi, ne te retourne pas sinon… Que voit-il en moi ? Que racontera-t-il à mon sujet ? Un pauvre type à l’air barjo qui parle de tunnel et de ruban.


    — Faites un effort, voulez-vous ? Essayez de vous rappeler.


    Ce qui suit est assez horrible : auréolée de son parfum antibactéries, Simone fait son entrée. La bouche qu’elle ouvre est totalement vide de sens.


    — Bonjour, Simone. Mais entrez donc ! Vous venez nettoyer les labos ?


    — C’est elle ? demande le miraculé.


    Je fais oui en souriant, parce que tout est conforme et prévisible.


    — Les infirmières font le ménage chez vous ?


    — Pour la polyvalence, oui. Pour la diversification des tâches et contre l’abus de routine, n’est-ce pas, Simone ?


    La bouche reste obstinément bée. Le miraculé s’incline d’un mouvement sec.


    — Soir, madame.


    Et, contre toute attente, Simone réagit. Sans que rien dans les propos de l’homme ne justifie une telle réaction, le teint de Simone passe du blanc propre au vermeil annonciateur de joie. Sa bouche abandonne la courbe descendante, les commissures atrophiées se haussent imperceptiblement. Il s’en faut de peu que petit et grand zygomatiques entrent en action. De mémoire d’homme, la Glacière n’a jamais connu une telle effervescence.


    — Bon, dit l’homme en se dirigeant vers la porte, c’est pas tout, ça. J’ai à faire.


    — Vous partez ? demande abruptement Simone.


    Deux mots qui valent leur pesant d’or, deux mots jamais prononcés auparavant et qui témoignent des richesses insoupçonnées du vocabulaire de Simone. Mais il convient de rappeler ici que, pour Simone, partir figure au sommet de l’échelle des qualités humaines.


    — On doit m’attendre, déclare l’homme sobrement.


    — C’est loin d’être sûr, je dis.


    — Qu’est-ce que vous en savez ?


    — Vous devriez téléphoner avant.


    — Quelle heure est-il ?


    — Dans les neuf heures, neuf heures et demie. Par là.


    — Parfait. Je risque pas de les réveiller.


    Il se penche pour ramasser sa cravate tombée par terre et passe devant moi sans rien ajouter. Qu’arrive-t-il aux morts qui ne meurent pas, Dieu seul le sait. Ce n’est pas une sortie digne d’un miraculé. Je vais vers lui.


    — Prenez soin de vous, monsieur. Je ne veux pas vous voir avant dix ans. Dix ans, c’est très élastique.


    Coup d’œil consterné sur ma personne. J’ai une envie irrépressible de le serrer contre moi.


    — Il y avait des papillons de toutes les couleurs, déclare-t-il soudain.


    Et comme je ne réagis pas :


    — Votre question tout à l’heure. Il y avait bien un petit peu de noir, mais pas plus que quand je ferme les yeux.


    — Il faudrait revoir votre médecin, au cas où.


    — Pourquoi ? Vous êtes médecin, non ? Sauf votre respect, moins je vous vois, mieux je me porte.


    Mon œil droit intercepte Simone, qui porte la main à sa bouche. Je l’imagine déjà racontant à Julian et Alfred que je fais la conversation avec un faux mort.


    Il hoche la tête, passe devant Simone, qui tient son balai au garde-à-vous, ralentit. Je dis :


    — Vous êtes immortel, monsieur. Il n’en tient qu’à vous de le rester.


    Et puis il sort, et puis il est parti. Et je me retrouve seul, en tête-à-tête avec la rose et pimpante Simone.


    — Un événement comme celui-là ne se produit pas tous les jours, Simone. Je pense qu’il faut savoir accepter l’insolite.


    Elle est déjà dans la cuisine. Ne pas rester en ma présence plus de trente secondes de suite fait partie de ses aspirations. Je la suis, bien entendu. J’ignore totalement comment elle va réagir. Comment les fossiles réagissent-ils à l’incroyable ? Simone est assise face à la fenêtre, dos à la porte, son bras droit repose sur la table, ses doigts montent et descendent le long du goulot d’une carafe à moitié vide. Quel âge peut-elle avoir ? À quoi ressemble sa vie en dehors de la Glacière ? Ses doigts effleurent toujours le verre, de haut en bas, dans un mouvement continu qui signifie autant l’ennui que l’agacement. Ou le sexe. Mais à moins d’être dépravé ou anormalement imaginatif — et Dieu m’est témoin que je ne suis ni l’un ni l’autre —, il est impossible d’associer Simone au sexe. Simone n’a, ne peut avoir la moindre connotation sexuelle. Sauf que la main persiste, le mouvement fait son œuvre et je redoute le moment où le verre explosera sous mes yeux.


    Le corps remué par le geste anodin de Simone.


    Mon regard abandonne la main pour remonter vers les plages de Simone moins lourdes de conséquences, la nuque, le dos très droit, le cou ployé et l’os qui saille sous le col immaculé. Sur la table, à côté de la main et de la fameuse carafe, un petit en-cas enveloppé dans du papier aluminium. Pas de couvert ni d’assiette, rien que ce papier brillant et chiffonné qui laisse entrevoir une tranche de viande froide non encore entamée. À quoi pouvait bien ressembler le corps de Simone, la moitié dissimulée sous la table ?


    — Je dois partir, ai-je dit.


    Comme si elle me retenait, comme si je lui gâchais son plaisir. Je dois partir.


    Je suis sorti de la cuisine à reculons. Je ne me suis retourné qu’au moment où mon dos a heurté le chambranle et j’ai quitté la Glacière en faisant claquer la porte derrière moi.
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    Sur le chemin du retour, le souvenir du miraculé est revenu en force. Simone me l’avait bel et bien gâché, ce miracle, mais à cet instant il jaillissait comme un geyser, me comblant d’un bonheur qu’il m’est impossible de qualifier mais qui surgit chaque fois que l’inexplicable fait irruption dans nos vies. En rentrant chez moi, j’ai croisé Mme Boisvert-Dufradel. Je l’ai saisie à bras-le-corps et embrassée sur les deux joues. Elle sentait le savon de Marseille non parfumé.


    — Ils ne meurent pas tous, figurez-vous ! Certains y renoncent, certains changent d’idée, l’irréversibilité est un leurre.


    — C’est ce que je me tue à vous dire, mais vous refusez de me croire.


    Comme les grands élans sont brefs, j’ai redéposé Mme Boisvert-Dufradel par terre. Elle était rouge et un brin congestionnée. Elle a humé l’air.


    — Qu’est-ce que ça sent ?


    — Le savon brut.


    — Non, sur vous.


    — Ah, ça ? Ce n’est rien. Un chat. Trouvé sur ma route.


    — Il pue, votre chat.


    — Il est mort.


    Elle a reculé.


    — Je compte l’embaumer, façon Égypte ancienne.


    Et parce que je me sens d’humeur taquine ce soir, j’ajoute :


    — Je suis bon prince, allez, je vous le cède. Je comptais l’offrir à Simone, mais je vous le donne. Vous en tirerez sûrement quelque chose. Les chats, ça se recycle.


    Elle a refusé tout net.
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    Le lendemain, j’ai apporté le chat au labo. C’était un mâle de petite taille, maigre et mort depuis peu. En travaillant la tête, j’ai vu que le crâne était troué. La balle avait pénétré dans l’œil — la cervelle s’était écoulée par l’orbite — et s’était nichée sous l’aisselle droite. L’animal avait été tué à bout portant. J’imaginais la scène : le chat acculé au fond d’une cour sordide, le corps ramassé cherchant une issue et n’en trouvant aucune, le regard fou, l’épouvante, cette fraction de seconde où il comprend.


    Le métier que j’exerce est propice à la mélancolie.

  


  
    VINGT-QUATRE


    L’opération m’a pris environ une heure. Le chat avait à peu près retrouvé l’allure qu’il devait avoir de son vivant, en mieux. Je l’ai déposé bien en vue sur le rebord de la fenêtre, face à la porte. Simone a vu le chat. Elle a aussitôt rapporté la chose à Julian et Alfred qui, Dieu sait pourquoi, en ont déduit que j’étais surmené.
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    — Simone dit que ce n’est pas hygiénique, proteste mollement Julian.


    — On n’embaume pas les chats ! renchérit sèchement Alfred.


    — Hygiénique ? Tu la trouves hygiénique, elle ?


    — Ben voui, grogne Julian. On peut dire d’elle ce qu’on voudra, mais on ne peut tout de même pas lui reprocher de ne pas être hygiénique. C’est sa principale qualité.


    — Tu devrais te reposer, Hermann, conclut Alfred.


    Il jette un regard en coulisse à Julian et Julian le lui rend bien.


    — Elle dit aussi que tu lui fais du plat.


    — N’importe quoi !


    — Que tu la reluques comme si elle était une reine de beauté.


    — Tu es un peu à bout, décrète Alfred. Avec toutes ces histoires qui t’arrivent !


    — Ce n’est tout de même pas ma faute si les morts refusent de mourir.


    — Non, mais la publicité nous fait du tort.


    — La publicité ? Quelle publicité ?


    — Hermann ! On fait la une des journaux depuis une semaine !


    — Et alors ? Ça attire le client. C’est plutôt rassurant de voir un funérarium détecter la vie au premier coup d’œil. Une maison moins professionnelle et plus expéditive que la nôtre vous aurait embaumé le monsieur vite fait.


    — N’empêche, fait Julian. La famille a intenté une poursuite contre le médecin.


    — Mais qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Achever le bonhomme pour ne pas compromettre le médecin ?


    — Non, mais…


    — Mais quoi ?


    — C’était pas nécessaire d’engueuler le médecin, toi aussi.


    — Je me suis fait engueuler, moi. Par la famille au grand complet.


    — Faut les comprendre, Hermann.


    Il y a eu un silence et nous nous sommes regardés tous les trois, heureux mais faisant l’impossible pour le cacher. Le ressuscité avait modifié son testament et désigné la Glacière comme légataire des deux tiers de ses avoirs. Alfred et Julian sont redevenus subitement sérieux.


    — Comment se fait-il, a soupiré Alfred, qu’un simple thanatopracteur arrive à se mettre dans des pétrins pareils ?


    — Je ne suis pas un simple thanatopracteur.


    — Tu devrais t’éloigner un peu, a risqué Julian.


    — Faire de l’air, a appuyé Alfred. Pour un temps.


    — Le CITA commence la semaine prochaine…


    Ils se sont tus, le temps que je digère l’information. Le Congrès international des thanatopracteurs-trices agréé(e)s a lieu tous les deux ans. Je ferais des bassesses pour ne pas y assister.


    — Alfred et moi t’avons désigné à l’unanimité pour représenter la Glacière.


    — Ce n’est pas mon tour.


    — C’est ton tour depuis des années, tu le sautes chaque fois. Cette année, c’est toi.


    — Je hais les congrès.


    — Le temps qu’on oublie l’incident.


    — Et que Simone se remette, ajoute Alfred.


    — Tu y vas, insiste Julian.


    — Je ne suis d’aucune utilité dans ce genre de rencontre.


    — On s’en tape.


    — Je déteste parler en public, je n’ai pas le plus petit sens de la communication, je m’enferre dans les mots, j’ai depuis longtemps renoncé à m’épanouir dans le verbe.


    — Fais le mort, alors.


    Hilarité des deux comparses.


    — Ça te distraira un peu…


    — … et nous aussi, par la même occasion.


    — C’est une conspiration, ma parole.


    — Absolument.

  


  
     


    Il n’y a pas de sot métier, il n’y a que des métiers absurdes. Rendre propre ce qui, l’instant d’après, sera souillé, donner l’illusion de la vie à une matière vouée à la putréfaction, conserver ce qui sera détruit, c’est Sisyphe roulant indéfiniment son rocher en haut de la montagne.


    Nous pratiquons l’art de la ressemblance, c’est-à-dire l’art du faux, de l’artifice. Faire comme si rien n’avait changé, faire comme s’ils dormaient, à un certain moment ils se sont sentis fatigués et se sont simplement allongés là pour faire un somme. Mais personne n’est dupe. Ils ont bon teint, bon genre, mais ce n’est pas eux, bien sûr que non, ce n’est pas eux, ce n’est pas lui. A-t-il jamais eu l’air aussi emprunté, aussi placide, il ne s’est jamais croisé les mains ainsi, ses lèvres n’ont jamais été soudées, cousues ou collées. Dans les pires moments de doute, elles avaient cette merveilleuse capacité de s’ouvrir, de crier tout leur saoul, mais là, non. Qu’est-ce que ce corps bandé, ce garde-à-vous obscène, il était chaud, il était souple, en quoi cette momie adoucit-elle le passage de la mort ?


    Nous travaillons sur l’apparence, sur l’illusion. Mais pourquoi l’illusion du réel nous est-elle à ce point indispensable ? Pourquoi pas le réel ? La plupart des gens passent leur vie à vouloir être différents de ce qu’ils sont. Alors pourquoi ne pas leur rendre ce dernier hommage ? Pourquoi ne pas demander au moribond ce qu’il aurait aimé être et le transformer en Superman, Beethoven, Einstein ?… Pourquoi ne pas leur donner ce qu’ils n’ont jamais eu. Cette âme qui refusait de poindre, créons-la de toutes pièces, cette beauté à laquelle ils aspiraient, inventons-la pour eux.

  


  
    VINGT-CINQ


    Toute participation à une assemblée de plus de deux personnes est pour moi une épreuve. Quand l’assemblée réunit plus de cent cinquante personnes pratiquant le même métier que moi, l’épreuve est insurmontable. D’habitude, ce genre d’événement est une sorte de fête, l’occasion de se retrouver entre confrères, de parler seringues, canaux, de rigoler et de boire un bon coup. Pas pour moi. Le progrès ne m’attire que moyennement. Les civilisations passées ont assez élaboré sur le sujet de la mort pour qu’on ait le droit de se reposer sans chercher midi à quatorze heures et j’aime croire qu’il y a, aujourd’hui, dans nos sociétés modernes en mal de changement, des questions réglées une fois pour toutes, qui n’exigent pas d’analyse, d’études, de table rase, de rationalisation ou de réorientation.


    On aura compris que ma présence au CITA n’apporte rien à personne et que mon rôle est essentiellement passif, pour ne pas dire muet. Je ne m’accorde même pas le statut d’observateur. La personne qui observe a un je ne sais quoi d’appliqué qui force le respect. Moi, je n’observe pas, je vois, parce que je ne peux pas faire autrement, et j’entends, parce que je ne suis pas sourd. Ma seule et unique occupation dans ce genre d’événement consiste à attendre. Les congrès ont cet immense avantage de faire sentir le temps différemment, tout y est tellement long et ennuyeux que le temps devient une chose éminemment concrète. La plus ordinaire, la plus insignifiante seconde qui, dans le brouhaha de la vie quotidienne, passe complètement inaperçue, se trouve soudainement dotée d’une durée insoupçonnée, avec un début, un milieu et une fin. On la regarde passer comme on regarde passer un train, on la voit arriver de loin, s’étirer, repartir, aussitôt suivie par la suivante, et ainsi de suite.


    Toujours est-il que j’attends. Des personnes, des faits, des gestes frappent ma rétine, des mots s’introduisent dans mon canal auditif. Les trois quarts du temps je reste là à contempler mes semblables, mes frères, en me demandant ce que je fabrique ici alors que je devrais être en train de lire auprès de mes morts.
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    Le congrès se tenait dans une vieille auberge qui s’appelait effectivement la Vieille Auberge. Elle était située dans un village sis au bord d’une rivière qui avait dû, en son temps, offrir un aspect mouillé mais qui se réduisait pour l’heure, sans doute à cause du réchauffement de la planète, à un ru négligeable et assez malodorant. La Vieille Auberge avait dû, elle aussi, connaître ses heures de gloire. Aujourd’hui, on pouvait lui reprocher à peu près tout sauf de faire de la fausse publicité. La vétusté des lieux frappait au premier coup d’œil, sans parler des installations hydro-électriques. La douche n’envoyait qu’un jet parcimonieux, le drain de la baignoire était bouché et la lampe de chevet n’éclairait qu’une fois sur deux.


    Le congrès devait durer trois jours et avait pour thème « Désinfectants verts : comment aseptiser sans polluer ? » Il s’ouvrait par une série de discours de bienvenue suivis d’un cocktail où j’ai passé le temps à dénombrer les hommes et les femmes. Il y avait deux femmes pour environ cent cinquante-quatre hommes. Le métier attire de plus en plus de femmes mais, apparemment, elles avaient décidé de passer leur tour cette année. Plutôt que de déambuler nonchalamment entre les groupes, un verre à la main, en saluant l’un et l’autre comme si je les connaissais tous par leur prénom, je suis resté près de la table de crudités parce que c’était encore le lieu le plus sûr.


    Inutile de préciser que le coussin était présent et jouait comme jamais son rôle protecteur.


    [image: ]


    Le dîner de clôture fut éprouvant. Coincé entre un gros homme qui s’esclaffait à chacune de ses blagues en me prenant à témoin de leur drôlerie et un tout jeune pasteur frais émoulu qui était là pour voir de ses yeux à quoi pouvaient ressembler « ces hommes et ces femmes entièrement voués aux préparatifs du dernier voyage », j’ai passé deux heures interminables à souhaiter ardemment être ailleurs.


    Entre deux bouchées, l’homme riait en multipliant les blagues, ce qui fait que sa bouche restait presque constamment ouverte. À intervalles, comme l’air n’arrivait plus à oxygéner convenablement ses poumons, notre homme s’arrêtait, se raclait bruyamment la gorge pour expulser le surplus de CO2 et repartait de plus belle.


    — Figurez-vous donc qu’il voulait à tout prix récupérer le diamant de sa femme. Il était là, assis devant moi et essayait de me convaincre que la bague n’avait qu’une valeur sentimentale pour lui, mais que c’était la dernière chose qu’il voulait garder d’elle. Sentimental mon œil, oui ! Le diamant faisait au moins 1,00 carat, par là.


    Je savais qu’il suffisait de se tourner vers lui, ce que je n’aurais fait pour rien au monde, pour apercevoir la langue en action, la nourriture malaxée contre le palais, les molaires plombées, bref, tout ce qu’il faut éviter de voir quand on est fatigué et si l’on veut continuer de croire à la grandeur de l’homme.


    — Mais c’était impossible de l’enlever, le foutu diamant ! La dame était enflée, l’annulaire avait presque doublé de volume.


    Il a ri de plus belle avant de nous déballer la fin de l’histoire, prévisible et assez lamentable.


    — J’ai fait celui qui ne comprend pas, évidemment, jusqu’à ce qu’il se mette à parler argent. Alors j’ai fait l’horrifié, le gars pointilleux. Lui a redoublé de bons sentiments en montant la mise. J’ai cédé.


    — Et alors ? a demandé le convive d’en face.


    L’homme a saisi son couteau et l’a appuyé sur son doigt en faisant mine de couper, un geste sec et sans bavure.


    — Et t’as eu combien pour ça ?


    — Deux mille !


    — Et qu’avez-vous fait du doigt ? ai-je demandé, moins par curiosité que pour jeter un pavé dans la mare.


    — Je l’ai déposé dans la bière avec le reste, a postillonné le monsieur.


    À ma droite, le jeune pasteur qui était venu voir ces hommes et ces femmes entièrement voués aux préparatifs du dernier voyage commençait à s’agiter. Assise en face de lui, sa femme ouvrait et refermait sans discontinuer, comme si elle cherchait à dissiper une mauvaise odeur, d’immenses yeux verts bordés de longs cils noirs. Je me suis tourné vers le plaisantin.


    — Monsieur le pasteur ici présent ainsi que sa femme sont certainement en train de se demander si vous plaisantez ou si vous êtes sérieux. Rassurez-les, de grâce. Expliquez-leur au plus vite que la personne morte a des droits, que ces droits sont clairement établis dans le code d’éthique des thanatopracteurs.


    J’avais mal au cœur et mon dos élançait. Près de moi, il y a eu une sorte de remue-ménage. Quelqu’un s’est coulé à mes côtés. J’ai su tout de suite que c’était une femme parce qu’il n’y a qu’une femme pour se couler de la sorte. J’ai senti son odeur avant de la voir. Cette femme-là embaumait au sens noble : un léger parfum d’agrumes, rien de lourd, pas de roses ni de chrysanthèmes, rien de tout ça. Léger. Le parfum était léger.


    J’ai ouvert les yeux. La femme était penchée vers moi et me fixait en souriant. Ses yeux étaient couleur noisette, en forme d’amandes, avec des canaux lacrymaux bien dessinés. Par comparaison, la bouche paraissait menue, les lèvres étaient substantielles et dépourvues de maquillage, avec un léger pli vers le bas qui indiquait que la femme avait du vécu.


    Comme elle s’était coulée la première, j’ai trouvé juste d’entrer en matière le premier.


    — Je suis content que vous soyez là, je ne savais pas trop comment me sortir de l’impasse et j’étais en train de renoncer à mon idéal de politesse civile dont je fais en général grand cas à cause de la vie en société.


    — Je vous observe depuis le début, a dit la dame. Vous tranchez tellement sur les autres.


    — C’est très gentil à vous de m’avoir vu, je suis en général d’une innommable transparence. Quant à trancher… vous trouvez que je n’ai pas la tête de l’emploi ?


    Cela fait toujours plaisir de s’entendre dire qu’on ne ressemble pas à son métier.


    — Au contraire, a rectifié la femme aux yeux noisette. Vous seul ici ressemblez à un croque-mort. Non mais, regardez-les, vous trouvez qu’ils sont crédibles ?


    C’est vrai qu’ils ne faisaient pas sérieux. À cause de l’heure tardive, ils avaient retiré le veston, desserré la cravate, et leur attitude globale avait un je ne sais quoi de relâché qui est loin de seoir, bref de convenir au thanatopracteur.


    — Le fait est que, si j’étais mort, je ne me confierais pas à eux, ai-je dit.


    La femme m’a regardé et s’est encore rapprochée. Étant donné l’infime distance qui séparait nos deux personnes, j’ai vu le moment où je ne pourrais plus répondre de rien. Parce que je dois faire ici un aveu : elle avait quelque chose, la femme noisette. Hormis ses grands yeux marron, hormis sa bouche qui voletait à deux centimètres de la mienne, elle avait ce qu’on appelle une présence et je ne suis pas de bois. En tout cas, si je la comparais aux autres femmes présentes dans l’assemblée, c’est-à-dire à l’unique autre femme aux yeux verts et cils noirs, elle l’emportait haut la main. Je ne comprenais pas très bien ce qui se passait en moi, j’étais un nœud de sensations diverses et confuses. Mais je n’avais qu’une envie, que la femme noisette ne me quitte pas d’une semelle et fasse de moi un autre homme, c’est-à-dire un homme qui troque l’attente stérile contre la vie saisie à bras-le-corps.


    Elle a dû sentir mon désarroi car elle s’est encore rapprochée.


    — Ça vous dit à vous de rester ici ?


    Phrase lourde de sens et qui m’était personnellement adressée puisque le vous était en italique. J’ai eu soudain très chaud.


    — Ce type de rencontre est réputé être l’occasion de rapprochements illicites. De grâce, ne donnons pas raison au lieu commun et comportons-nous en véritables congressistes partageant un même idéal commun.


    — Mais… je n’ai pas d’idéal, a rétorqué la dame. Je n’ai pas de métier non plus. Je suis ici sans raison, j’accompagne mon thanatopracteur de mari.


    — C’est un peu comme moi. Je ne suis moi-même ici présent qu’en tant qu’usurpateur, je veux dire que ce n’est pas moi qui devrais y être mais bien Julian ou Alfred, c’était leur tour, pas le mien, le mien devait venir plus tard, dans cinquante ans environ, d’autant plus que je déteste ce genre de réunion qui ne nous apprend pas grand-chose depuis les Égyptiens, des réunions où il faut dialoguer, où on n’aborde que des sujets parallèles comme le naturel et le maquillage, et jamais les vrais problèmes comme les résurrections spontanées, cela m’est arrivé l’autre jour, un pauvre diable qu’on a déposé sur ma table sans être mort, ce qui fait que j’ai dû rétablir les faits, le dissuader complètement et cela a donné lieu à toutes sortes de tractations plus ou moins suspectes.


    Elle était là à mes côtés, sa seule et unique occupation consistait à être là à mes côtés et à me regarder. Et puis elle était belle. J’ai cédé.


    — Emmenez-moi, voulez-vous, je n’ai pas la force de m’emmener tout seul.


    Elle était pleine de vie et de décision radicale. Elle a sauté sur mon occasion et glissé subrepticement sa main sous mon avant-bras. Sa chaleur irradiait ma peau comme si aucun vêtement ne les séparait l’une de l’autre, l’intimité quoi. Nous nous sommes levés d’un même élan sans la moindre concertation ou planification stratégique. Je crois avoir salué les convives qui tenaient encore le coup. Mon précédent voisin aux mandibules emballées s’était déplacé à l’autre bout de la table et avait déjà amorcé de sérieux préliminaires avec l’une des serveuses, une jeune femme aux longues jambes maigres et à la chevelure rousse. La pensée que nous avions quelque chose en commun lui et moi, des préliminaires illégaux, une défaillance, m’a importuné, je l’avoue. Si j’avais su que nous avions bien autre chose en commun, j’aurais sans doute renoncé à notre projet.


    J’ai eu une pensée pour Clotilde, pour Zita et pour les autres qui me faisaient confiance. J’avais bu et congressé, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Je cherche seulement à expliquer ce qui m’arrive rarement, une envie soudaine d’enserrer des hanches entre mes cuisses, une envie de promiscuité féminine, de manque d’interstice, d’oubli, au fond, d’oubli.


    C’est peu de dire que nous nous sommes jetés sur le lit, c’est le lit qui est venu à nous bien avant que nous ayons touché la porte et réveillé la serrure à l’aide d’une clé tremblotante et gauche.


    Dans la pénombre de la chambre, sa peau avait la chaude couleur du cuivre, la lumière se répandait sur elle comme sur une plage de sable roux et l’épiderme ne demandait pas mieux que de capter tout ça.


    Nous nous sommes déshabillés d’un commun accord. Elle a passé sa main sur ma cuisse nue, comme si elle en éprouvait la solidité. Sa main allait et venait sur ma peau comme des vagues d’affection et de désir pour ma personne. J’ai cédé à la démesure des yeux noisette et je me suis fondu en elle avec mon corps dressé, ma joie entière et mon âme assoiffée de cet instant fatidique qui ne reviendrait pas de sitôt. J’ai bu comme je n’avais jamais bu, j’ai aspiré ce qu’elle m’offrait, ses couleurs, sa chaleur, un trop-plein qui rendait subitement tout trop petit, à commencer par la chambre.


    — Et si on sortait ?


    — Déjà ?


    On s’est rhabillés n’importe comment, seule importait la nuit dans laquelle nous allions nous réfugier par mesure de prudence et de bonheur. J’étais tout à coup heureux de la vie, je mettais toute ma confiance en elle et j’acceptais d’emblée, pêle-mêle et dans leur intégralité, le bon et le mauvais qu’elle jugerait bon de m’envoyer.


    Il a fallu repasser par le grand salon où s’attardaient, dans un laisser-aller parfaitement inconvenant, Postillons-Mandibules et la fille maigre avec jambes.


    La noirceur nous a accueillis comme deux oiseaux craintifs et enveloppés de son voile. Comme il avait plu les deux derniers jours, la rivière était revenue sur sa décision et clapotait tout près. Il n’y a rien de tel qu’une eau qui clapote pour compléter un décor et rendre tout à fait heureux. Ce que nous fîmes.


    — Je vais me souvenir de toi, ai-je balbutié, la bouche dans ses boucles. Quoi qu’il arrive, je vais me souvenir.


    Et parce que c’était trop ou pas assez, parce que nous sommes ainsi faits que nous récidivons, que nous ne pouvons pas faire autrement, nous avons retraversé le grand salon, revu le couple décadent, regrimpé les marches et nous nous sommes rejetés sur le lit comme des algues mortes sur un rivage en feu.


    Après, longtemps après, nous sommes revenus à nous. Allongés côte à côte, nous avons évalué nos inégalités. Nos pieds étaient ex æquo mais ses genoux commençaient bien avant les miens, ses cuisses arrêtaient leur course folle au milieu des miennes, nos pubis n’étaient plus accordés.


    Ensuite, les mots sont réapparus, la période de questions. Toutes ces questions que l’on pose parce que le pont a besoin des mots pour se jeter à l’eau.


    — Tu es marié ?


    J’ai répondu : « Non », ce qui était assez déroutant comme réponse.


    — C’est du temps perdu, ai-je expliqué. Beaucoup d’énergie dépensée pour rien. Sans compter que dans neuf cas sur dix, les statistiques le disent, il faut tout défaire et refaire. Je ne souhaite pas être plus clair. Pour résumer, disons simplement qu’il est préférable de faire son chemin tout seul. Et quand je pense que certains s’y reprennent à deux et trois fois, je me sens rempli de commisération pour eux.


    — C’est mon cas, a dit très sobrement la dame.


    — Eh bien, je suis rempli de commisération pour vous.


    — Tu serais encore plus rempli si tu savais à qui je suis mariée…


    Le ton avait un je ne sais quoi de triomphant.


    — Je le connais ?


    — Un peu tout de même.


    On s’est regardés un long moment.


    — Pas avec… mon voisin de gauche ?


    Elle a éclaté de rire en rejetant la tête en arrière.


    — Ça alors ! Pour une coïncidence !


    — Ce n’est pas une coïncidence.


    Elle avait repris son sérieux.


    — Je ne supporte pas que mon mari s’en prenne à n’importe qui.


    — N’importe qui ?


    — Enfin…


    — Vous voulez dire que c’est moins ma personne qui vous a attirée que le fait que votre mari s’en prenait à elle… enfin à moi ?


    Elle a haussé les épaules de façon très douce et très ambrée. Les pensées m’ont assailli de nouveau, Clotilde, Zita…


    — Je me suis éparpillé en pure perte.


    La femme a eu un beau geste. Du revers de la main, elle a caressé ma joue.


    — Pas en pure perte, non.


    — Moi, ce n’est pas grave, mais faire ça à Clotilde…


    — Clotilde ?


    — Une femme que j’aime mais dont je ne suis pas amoureux.


    — Pourquoi ne pas rompre, alors ?


    — C’est la question qu’on me pose tout le temps.


    Je me suis levé et j’ai commencé à me rhabiller.


    — Et puis ce n’est pas tout, il y a eu cet épisode, ma fougue inopinée de l’autre jour. Je suis parfois d’une ardeur peu commune, il m’arrive d’être actif, vous savez.


    Elle a battu des cils.


    — Eh bien, depuis cette fameuse étreinte de l’autre jour, une étreinte bien réelle et passionnée pendant laquelle j’ai complètement oublié Zita — oublier Zita, vous vous rendez compte ? — , eh bien depuis ce fameux soir, je pense qu’il est possible que j’aie fécondé. Deux personnes ne peuvent pas cohabiter aussi intimement et avec un tel entrain sans qu’il y ait anguille sous roche.


    Elle agitait ses deux mains sous mon nez depuis un bon moment. J’en ai déduit qu’elle avait du mal avec la dialectique.


    — Qui est Zita ?


    — Une autre. L’autre, pour tout dire.


    — Tu en as parlé avec Clotilde ?


    — Nous n’avons jamais abordé la question, elle et moi, à cause de tous ces dossiers prioritaires entre nous.


    Elle s’est levée à son tour et s’est frayé un chemin jusqu’à moi en levant le pied pour ne pas froisser les vêtements tombés par terre, comme un soldat en mission de reconnaissance sur un terrain miné. Elle a caressé mon dos.


    — Alors il faut le lui dire.


    — Tu crois ?


    Elle est passée dans la salle de bains pour réparer les dégâts. Quand elle est revenue, ses cheveux avaient tous repris leur place, sa robe tombait bien et elle avait toujours les yeux noisette.


    On a frappé à la porte. J’ai ouvert. Postillons-Mandibules se tenait devant moi, le poing levé pour frapper une seconde fois.


    — Bonsoir, mais entrez donc !


    Le voir aussi posé, aussi silencieux et solennel, avec sa bouche fermée, me le rendait plus sympathique et m’a sans doute épargné la peur. Il m’a tendu un billet rose plié en deux.


    — Un message pour vous. J’ai dit que je me chargeais de vous le transmettre et que je profiterais de l’occasion pour récupérer ma femme.


    J’ai attendu un moment, le temps de trouver l’attitude convenable à adopter en pareilles circonstances.


    — C’est toi ? a dit la femme en s’approchant.


    Il a passé son bras autour de sa taille et ils ont franchi ensemble le pas de la porte. Au moment de se détourner pour toujours, elle est revenue vers moi et m’a serré le bras en murmurant : « Il faut le lui dire. » Postillons-Mandibules était déjà loin, il cheminait tête basse et dodelinante, ses deux mains inertes pendant des manches de son veston fripé.
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    Le message était de Clotilde. J’ai téléphoné malgré l’heure tardive.


    — Deux mauvaises nouvelles. Je commence par quoi ?


    — Par la pire.


    — Justement, c’est ça, le problème. J’ignore quelle est la pire.


    — Qu’est-ce qui se passe, Clotilde ?


    — Mme Le Chevalier est morte.


    Cela voulait dire que Mme Le Chevalier avait pris feu. Comment imaginer une autre mort pour elle, et c’était exactement ce que je craignais. Passé un certain âge, on ne peut plus les laisser seuls deux minutes, vous leur tournez le dos un moment, ils flambent, ils sont comme ça, les vieux. De tous les locataires, Mme Le Chevalier était la première qui partait. Je n’en éprouvais aucun choc, comment s’étonner de la mort d’une vieille de cent dix ans ? Mais quelqu’un partait, quelqu’un nous quittait et personne, je l’aurais parié, absolument personne ne lui avait demandé où elle allait.


    — Hermann ? Tu es là, Hermann ?


    — Je suis là.


    — Bon. Je continue ?


    — Pas tout de suite.


    Je suis allé à la salle de bains pour m’asperger le visage et me regarder dans le miroir. « Au revoir, madame Le Chevalier, au revoir. Je suis désolé de ne pas avoir été là. Mais vous n’auriez pas dû. Passé un certain cap, il arrive que les dieux nous oublient. D’autant que vos dix ans élastiques n’étaient pas écoulés. Je serai là cette nuit et les autres nuits. Pour vous, je garderai le plus profond silence et je m’abstiendrai de toute activité nocturne, au cas où votre voix me ferait l’honneur de s’élever dans le noir et de me parler en secret. »


    — Et l’autre nouvelle ?


    — Théo est parti.


    Cette nouvelle-là aussi était prévisible. Depuis le début, depuis Clotilde et son installation chez moi. Sully s’en accommodait mieux que Théo, qui avait préféré partir.


    — Depuis combien de temps ?


    — Le jour de ton départ il n’est pas rentré.


    — Laisse de la nourriture sur le balcon. Et de l’eau. Il reviendra peut-être.


    — Hermann…


    J’ai raccroché et je suis ressorti dans la nuit. C’était le même paysage que tout à l’heure, la même nature, la même rivière, mais plus rien n’était pareil. L’ivresse qui s’était emparée de mes membres, au point de me faire sentir léger et insouciant, était chose du passé. Un vieillard disparaissait de la surface de la terre, un chat était porté disparu. Qu’y avait-il là de véritablement tragique ? Rien. Alors d’où me venaient ce souffle court, ce cœur qui battait à contretemps, ce regard brouillé qui déformait les étoiles au-dessus de ma tête, au point que leurs branches, qui n’existent nulle part ailleurs que dans les livres d’enfants, se confondaient en une masse aveuglante ?


    Je me suis étendu par terre, sur le tapis d’herbe qui gardait encore l’humidité des derniers jours. En voulais-je à Clotilde du départ de Théo ? Bien sûr, bien entendu. En aurais-je voulu à Théo s’il avait fait fuir Clotilde ? Mon cœur s’est remis à faire des siennes, un grand coup suivi de deux petits. Il n’est pas nécessaire d’aimer. Il est surtout illusoire d’espérer aimer tout le temps. Du moment que l’on pose sur les créatures terrestres, hommes, végétaux, animaux, un long regard de bienveillance, du moment que l’on espère, pour eux et pour soi, le meilleur, il n’est pas indispensable que cet amour se concentre sur l’un d’eux.


    Le sommeil m’a surpris dans la position exacte où je m’étais étendu, bras en croix, jambes écartées. L’homme écartelé de Vitruve. Non pas figé dans la perfection de ses membres déployés, mais rompu, chaotique, momentanément oublieux du passé comme de l’avenir et confiant pour un temps à la terre son corps endolori. Vinci aurait peut-être apprécié. Peut-être se serait-il penché sur moi, avec son sourire contenu et son large visage, peut-être aurait-il tracé du bout de son index, de ma tête à l’extrémité de mes mains et de mes pieds, un cercle parfait, symbole de la totalité de l’univers connu. Et posé sur mon ventre, là où se concentre l’extrême chaleur du corps, une main tiède et apaisante, au beau milieu de moi, au beau milieu du monde. À l’aube, j’ai senti qu’on me secouait l’épaule. Je me suis levé d’un bond, gêné, transi. Mes vêtements étaient mouillés, souillés, chiffonnés, des brins d’herbe et des plaques de terre noire collaient à mon pantalon.


    L’aubergiste me considérait sans comprendre.


    — Vous détestez nos chambres à ce point ?


    J’étais bien décidé à ne pas ouvrir la bouche, les mots me font défaut le matin. Il a pris le parti de rire.


    — Entrez, je vous fais du café.


    Je me suis assis et j’ai bu en silence un café âcre sans grande consistance, mais chaud, bouillant même. Les coudes appuyés sur la table, je tenais le bol fumant devant ma bouche et mon nez pour les réchauffer. Mes yeux affleuraient le bord de la tasse.


    L’aubergiste allait et venait dans la grande cuisine où ne pénétraient jamais les pensionnaires. Par terre, près de la porte par laquelle j’étais entré, deux bols en acier, l’un contenant de l’eau, l’autre des restes de poisson.


    — Vous avez un chat ?


    — Pas encore rentré, a répondu l’aubergiste. Vous l’avez peut-être rencontré cette nuit, a-t-il ajouté avec un sourire en coin. C’est un oiseau nocturne, comme vous.


    Puis je me suis souvenu. Au plus fort de mon inconscience, j’avais senti quelque chose. Un piétinement sur mon estomac et sur mon ventre, quelques mouvements puis l’installation, une chaleur ramassée. Tous les amis des chats savent de quoi je parle, cette quête de l’endroit idéal, ce tâtonnement circulaire de l’animal qui élit domicile sur vous et vous emprunte pour un temps. Sa présence ne m’avait pas réveillé, elle ne m’avait pas incommodé non plus, elle m’avait peut-être réchauffé, bien mieux que la main de Léonard.


    J’ai étiré le café jusqu’à ce que le chat daigne manifester sa présence. À son passage, le battant de la chatière est allé donner contre la porte avec un claquement sec.


    C’était un animal de taille respectable, un mâle, à en juger par la largeur de la tête. Son poil était entièrement gris, à l’exception du bout des pattes, d’un blanc immaculé. Ses yeux, vert jade cerclés de jaune, se sont posés sur moi, son dos s’est arrondi sous la caresse. L’instant d’après il se dirigeait, ondulant et gracieux, vers son repas du matin.

  


  
    VINGT-SIX


    Je suis arrivé à la maison avec un sérieux problème de conscience sur les bras, une demi-douzaine de boîtes de nourriture de luxe pour chats et une plate-bande au grand complet : roses pourpres, grands iris tachetés, gypsophiles, fougères… Une personne qui en trompe une autre a pour habitude de se racheter.


    Sur le chemin du retour, je m’étais fait un point d’honneur de m’abreuver d’injures : simulacre d’époux doublement infidèle, débauché infâme incapable de semer proprement sa graine et autres qualificatifs plus ou moins accablants. Après quoi j’avais profité d’un arrêt du train pour me sustenter et me soulager. On a beau abriter à l’intérieur de soi un être dépravé, on doit veiller à son bien-être et le nourrir convenablement.


    Clotilde fricotait quelque chose devant la cuisinière. Elle s’était mise depuis peu au macrobiotique, peut-être à cause de mes carnivores de chats qui lui tournaient autour chaque fois qu’elle cuisinait. Le désespoir m’a saisi, je l’avoue, un petit désespoir banal, quotidien, tout ce qu’il y a de plus passager, mais désespoir tout de même — un autre repas désincarné. J’aurais peut-être dû préférer le restaurant aux fleurs.


    — Pour toi, Clotilde.


    Je lui tends le tout, conserves, plate-bande et mauvaise conscience, comme on se débarrasse d’un fardeau. L’une des boîtes tombe par terre et roule jusqu’à la porte. Sully se précipite, la plaque au sol et s’allonge dessus. Sully sans Théo.


    Clotilde s’essuie les mains sur son tablier et prend les fleurs.


    — Merci.


    Il y a de la gêne dans l’air, un embarras lourd et encombrant. L’appartement que vous avez quitté trois jours plus tôt n’est plus le même. Il s’est passé quelque chose. Le regard de Clotilde louche vers la table de la salle à manger, là où, évidemment, il ne devrait pas loucher. Là est la source de l’embarras.


    Je regarde à mon tour. Un second bouquet de fleurs, à peu près aussi prétentieux que le mien, trône au beau milieu de la table, déposé bien au sec sur un napperon en dentelle « pour ne pas faire un cerne sur le bois ». Dans le bouquet, un minuscule carton m’offre son côté vierge et blanc comme un enfant cache un présent derrière son dos. Clotilde sourit, mais il y a toujours cette gêne. Je retourne le carton, il n’y a qu’une phrase suivie d’un simple CLO, une phrase qui résume ce qu’elle pense de moi, et ce qu’elle pense de moi est très beau.


    Je dis merci à mon tour, je suis totalement surpris et désarçonné.


    Pourquoi ce bouquet ? Pour le mien, c’est tout simple, mais pour elle ? De quelque côté que j’examine la question, les réponses sont toutes plus déconcertantes les unes que les autres. Clotilde m’offre des fleurs parce qu’elle se sent responsable du départ de Théo ou parce qu’elle aussi a eu sa vieille auberge, sa rivière et ses yeux noisette.


    J’en ai déduit sur-le-champ que notre couple était en crise.


    Plus tard, allongé dans le noir à côté d’elle, j’accueillerai, avec un soulagement qu’il est difficile de qualifier autrement que de lâche, cette pensée : qu’il y avait lieu d’espérer que Clotilde ait vraiment quelqu’un dans sa vie pour que Zita déboule dans la mienne sans que j’aie à faire un choix ou lever le moindre petit doigt.
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    Alfred s’était occupé de Mme Le Chevalier. J’aurais été bien incapable d’affronter son corps. À cause de nos rencontres quotidiennes qui se réduisaient pourtant à peu de choses, à cause de tous ces bonjours bonsoirs échangés jour après jour, je ne m’accordais pas le droit d’usurper ce lien. Les corps des vieillards sont à peine des corps. Ils sont en général tellement décharnés, tellement vides, plus rien n’est à sa place, la peau tient à peine sur les os, les jambes n’ont plus de masse, le gras a fondu, ils ne sont qu’interstices, creux, transparence. Leurs doigts sont des serres, leurs pieds, deux guenilles instables, on n’a qu’une envie, ouvrir les bras pour rassembler tout ça, cet enchevêtrement de membres atrophiés et d’angles aigus, les serrer fort contre soi comme on serre contre soi un oisillon tombé du nid, comme on calme les battements fous de son cœur en lui murmurant des mots qu’il n’a jamais entendus.


    Les vieilles personnes ont cette élégance fabuleuse qui leur permet de passer sur nos insuffisances. Ils ne voient rien ou si peu, n’entendent à peu près plus, alors ils confondent. Ou alors ils font semblant, pleins d’indulgence et de prévenance pour notre incomplétude. Personne n’a plus que moi exploité l’indulgence de Mme Le Chevalier, feignant parfois de ne pas la voir quand le cœur n’y était pas, accélérant le pas pour sortir plus vite, personne n’a plus profité que moi de ses absences, de ses lenteurs et de sa confusion.

  


  
    VINGT-SEPT


    En moins d’une semaine, nos deux révolutions, à Clotilde et à moi, avaient complètement modifié les règles du jeu. S’il est exact qu’avant nos relations pouvaient être qualifiées d’opaques par manque d’élémentaire spontanéité entre deux personnes cohabitant, je peux dire sans risque de me tromper qu’à partir de cet instant elles devinrent carrément troubles. Nous nous évitions, c’est le moins qu’on puisse dire, et je commençais à manquer d’oxygène, sans parler du coussin réquisitionné trop souvent et menacé d’usure prématurée.


    — Elle enfle, maman.


    — C’est normal en vieillissant, Hermann.


    — Je ne parle pas de cette enflure-là.


    — Ah !


    Elle a réfléchi quelques instants.


    — C’est impossible, a-t-elle dit.


    — Tu es sûre ?


    — Absolument. Ton père te l’a déjà expliqué, il me semble.


    — C’était vague.


    Je l’ai entendue soupirer.


    — Tu souffres de… d’azoospermie sécrétoire, la pire de toutes, a-t-elle ajouté, comme si elle mettait cartes sur table.


    — Que je sache, il n’existe que deux types d’azoospermie.


    — La sécrétoire, c’est la pire.


    — Mais pas forcément irréversible. Certains lapins particulièrement combatifs à qui on a injecté de fortes doses de spermatides testiculaires…


    — Hermann, tu n’es ni un lapin, ni particulièrement combatif.


    Elle a sans doute eu peur d’être allée trop loin, car elle a ajouté plus doucement :


    — Tu ne peux pas avoir d’enfants, Hermann. Ton père était catégorique.


    — Mon père était toujours catégorique. Ce qui ne l’a pas empêché de se tromper lourdement à maintes occasions.


    Elle devait secouer la tête, l’air navré.


    — Je suis désolée, Hermann.


    — Désolée pour quoi exactement ? Parce que je ne peux pas avoir d’enfants ou parce qu’on me les fabrique ailleurs ?


    Elle a toussé.


    — Un peu des deux.


    Il n’y avait plus grand-chose à dire.


    — Parle-moi d’Angela.


    — Zita.


    — Elle est jolie ?


    — Pas spécialement.


    — Voilà au moins une chose de réglée. Et qu’est-ce qu’elle fait, Zita ?


    — La même chose que moi, enfin, je pense.


    — Vous êtes faits pour vous entendre, alors.


    — Si je la vois, oui.


    — Quand tu la verras, tu veux dire ?


    — Tu es extraordinaire, maman.


    — Et Clotilde ?


    — Elle ne me parle presque plus. Si elle attend un enfant qui ne peut pas être de moi mais feint de l’être, il y a erreur sur la personne.


    — Tu l’aimerais peut-être, cet enfant.


    — Je l’aime déjà, c’est ça le problème.


    — Tu aimes tout ce qui n’existe pas, alors.


    — Ce qui n’existe plus ou n’existe pas encore, tu comprends ?


    — Je vais essayer, promis.

  


  
     


    Je me suis levé pour faire la toilette de Mme Clémence. Je l’avais baptisée Walkyrie à cause de sa bouche, de ses pommettes saillantes et de ses épaules qui faisaient toutes très divinité germanique. La femme était encore jeune, quarante, quarante-cinq ans. Elle avait de beaux membres. J’aime quand les bras, les jambes se répartissent en sections bien définies, chacune séparée de l’autre par une articulation visible. Voici la cuisse, voici le mollet, les deux à mille lieues l’un de l’autre.


    Elle était armée pour vivre cent ans. Je continuais à laver, mes yeux rivés sur la bouche qui avait l’air vivante. Tout à coup, ma main s’est arrêtée. Depuis le temps, mes doigts reconnaissent tout ou presque. À côté du nombril, il y avait un creux. Je suis repassé une deuxième fois puis une troisième. Là où elle aurait dû n’être qu’étendue lisse, la chair s’interrompait. Une fissure large de quatre ou cinq centimètres. En pressant les bords de la plaie, un liquide jaunâtre en est sorti. J’ai continué à explorer le ventre à la recherche d’un autre creux. D’habitude, les couteaux récidivent, il est rare qu’ils se satisfassent d’un coup unique.


    Le ventre était perforé à deux endroits. Deux blessures, l’une minuscule et, un peu plus haut, l’autre, la vraie, celle qui avait donné la mort. Le meurtrier s’y était repris à deux fois. Walkyrie était armée pour vivre cent ans, mais quelqu’un avait jugé bon de la désarmer en abrégeant ses jours.

  


  
    VINGT-HUIT


    Théo ne s’est pas montré ni le jour de mon retour ni les jours suivants. J’ai continué à faire entrer et sortir Sully sans détecter chez lui autre chose qu’une nervosité plus grande, une façon particulière de se redresser chaque fois qu’un bruit même ténu se faisait entendre à la porte ou à la fenêtre. Les soirs où je n’étais pas au laboratoire, je restais de longues minutes à appeler Théo, gêné par le son de ma voix, mais incapable de me contenir.


    — Tu veux qu’on le cherche ensemble ? a suggéré Clotilde.


    Avec mon flair habituel, j’ai tout de suite débusqué la vraie proposition sous la fausse. Mon for intérieur a simultanément traduit : « Tu veux qu’on le cherche ensemble ? » par : « Hermann, j’ai quelque chose à te dire. »


    — Hu est venu, a effectivement déclaré Clotilde.


    — Encore ?


    — Il vient souvent.


    — Pour le manuscrit, oui.


    — Pas seulement.


    Pas seulement ?


    C’est vraiment là que tout a basculé. Parce qu’on a beau avoir un chat dans la gorge avec tout ce qui gravite autour, des macchabées, des stagiaires fantômes, des incertitudes chroniques et j’en passe, une réponse comme celle de Clotilde méritait qu’on s’y arrête.


    — Ne me dis pas…, ai-je bredouillé parce que je n’arrivais pas à faire tous les liens.


    — Au début, c’était pour le manuscrit, après…


    — Ne me dis pas…


    — Je te le dis, Hermann.


    — Il a au moins cent trente ans.


    — Quatre-vingt-neuf. À peine.


    — Il ne peut pas être le père de cet enfant.


    — De ces enfants.


    — Oh ! Ils sont combien, si je puis me permettre ?


    — Aux dernières nouvelles, ils étaient deux.


    Une petite portion de l’Univers s’est fissurée.


    — On ne fabrique pas deux enfants à quatre-vingt-neuf ans passés !


    — C’est ce que je pensais aussi.


    Je n’ai pas eu besoin de me tourner vers elle pour voir son sourire. Mme Claire est passée devant moi en coup de vent. Clotilde avait laissé entrer Hu et cet homme de quatre-vingt-neuf ans flétri de sa personne avait réussi à forger de la vie, ce que je n’étais jamais arrivé à faire. Était-ce drôle ? Était-ce triste ? Est-ce que tout était bien ainsi ou devais-je sans plus attendre me rouler par terre en hurlant ?


    — Crois-tu que je devrais me sentir offensé ?


    — C’est comme tu veux, a répondu Clotilde. Moi, à ta place, je me sentirais soulagée.


    J’ai compris à cet instant pourquoi Clotilde était entrée dans ma vie. Cette façon, en plein cœur du drame, d’opter pour le sens pratique. En temps de guerre, Clotilde ferait des merveilles. Voler d’un blessé à l’autre, panser des blessures, maintenir la jambe en place, sourde aux hurlements du soldat que l’on ampute, elle aurait fait ça, Clotilde, elle avait ce pouvoir de neutraliser les coussins de toutes sortes. J’ai eu une pensée inquiète pour les rejetons qui allaient être l’objet d’une aussi féroce maîtrise de soi.


    — Quel culot ! Me demander de lire son autobiographie !


    — C’est arrivé après. Tu n’as pas remarqué qu’il t’évite depuis un certain temps ?


    — Comment veux-tu ? Moi aussi, je l’évite.


    L’ironie de la situation ne m’échappait pas : la trace de Hu, l’une des traces que je cherchais depuis si longtemps, se trouvait dans le ventre de Clotilde.

  


  
    VINGT-NEUF


    Quand j’ai relevé la tête, Zita me regardait et souriait. Depuis le congrès, depuis Clotilde et ses marmots, elle se faisait de plus en plus présente et je lui en étais reconnaissant à cause de Théo.


    J’ai sorti Sigismond de la chambre froide et nous avons procédé au premier lavage, côte à côte, en devisant à voix basse, au cas où Simone se pointerait avant l’heure. Ensuite, j’ai ouvert toute grande la fenêtre du laboratoire pour laisser entrer l’air et tout ce qu’il charriait. Nous nous sommes lavé les mains, longuement et en silence, face au miroir du grand lavabo, avec nos deux regards croisés. Le moment était venu, il fallait commencer quelque part et ce quelque part était ici, maintenant. Nous nous sommes allongés à même le sol et nous avons échangé toutes sortes de choses tièdes, avec des sentiments.


    Plus tard, je me suis relevé pour fermer la fenêtre. Je devais être nu, on l’est toujours dans les grandes occasions. La main de Zita veillait sur mon épaule, Zita dans mon cou, sa taille éternisée sur ma hanche.
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    L’arrivée de Simone m’a réveillé en sursaut. Depuis le départ de Théo, à cause de mes explorations nocturnes, je dors mal, je m’assoupis n’importe où n’importe quand sauf la nuit, sauf dans mon lit. Je n’en avais pas encore fini avec Sigismond, je m’étais interrompu momentanément comme je le fais toujours et, comme je le fais toujours, je lisais.


    J’ai salué Simone, j’ai reçu en retour toute la chaleur dont elle est capable (« Je dois nettoyer les labos ») et j’étais justement en train de me faire la réflexion que nous vivions en bonne entente depuis au moins une semaine quand je l’ai vu. Ou cru le voir. Un éclair blanc et noir qui filait à vive allure. Je m’étais approché de la fenêtre pour observer la nuit, la ville et ses lumières, quelque chose traînait dans la pièce. J’étais totalement disponible à l’illusion et je lui dois sans doute d’avoir aperçu dans ce petit bolide blanc et noir qui a traversé ma fenêtre mon chat disparu. Un éclair. Blanc et noir.


    Je m’élance, j’abandonne là Sigismond sur son plateau infâme et je fonce vers la vie dehors. Je cours et parcours les rues en appelant Théo. Tout embaumeur digne de ce nom obéit à deux commandements : le silence et l’obligation de la perfection. Le thanatopracteur ne parle pas de ce qu’il fait et il le fait avec une compétence sans faille. Mais cela vaut surtout pour les thanatopracteurs ordinaires qui travaillent de jour et n’ont pas perdu de chat.


    Alors je cours, je cours en vociférant, je suis inquiétant, je le sais. Théo serait déjà venu à moi s’il avait été cet éclair aperçu dans un moment d’égarement. J’imagine déjà les voisins quitter leur divan profond, abandonner à regret le poste de télé, les nouvelles, c’est l’heure des nouvelles de fin de soirée, pour écarter le rideau en se demandant quel dingo vient ainsi troubler leur repos. Vivre à proximité d’un funérarium n’est pas de tout repos, comme on le croit à tort.


    Je m’arrête, tour complet sur moi-même, rien ni personne en vue. Pas de chat, pas de clochard. Si je me retournais, je verrais ce rectangle lumineux qui est la porte de mon laboratoire, là où gît Sigismond inachevé. Je reprends ma course folle, c’est comme une lutte à finir entre moi et… et quoi, au fait ? Entre moi et l’absurdité des disparitions inutiles.


    Mes pas me dirigent tout droit vers le port, son odeur me parvient, chargée des effluves de pétrole. J’hésite toujours à fréquenter les ports, à cause de tous ces gens saisis par l’envie irrépressible de se jeter à l’eau. Je n’ai aucune envie de les affronter.


    Et ça ne rate pas, il y a bien quelqu’un. Au bout de l’un des deux quais, un homme me tourne le dos et se tient raide comme une barre de plomb toute prête à couler. À en juger par les apparences, il est grand, large, je dirais grandiloquent s’il avait ouvert la bouche, ce qui est loin d’être le cas puisque tout ce que j’entends, à part mes tempes qui bourdonnent, c’est le clapotis de l’eau qui me rappelle, l’espace d’un instant, la vieille auberge, la femme amande et la peau cuivrée.


    L’homme ne m’a pas entendu arriver, rien n’a bougé, même pas les pans de la longue cape noire qui le recouvre de haut en bas. Il fait chaud pourtant, nous sommes en été, eh bien non, il est complètement recouvert, il a cette élégance fabuleuse des êtres habillés de pied en cap.


    — Pardon, monsieur, vous n’auriez pas vu passer mon chat ?


    J’aime cette entrée en matière. C’est comme si je disais : « Je ne vous dérange qu’un instant, monsieur. Votre sort ne m’intéresse pas le moins du monde et si vous me dites que vous n’avez rien vu passer, ce qui serait normal puisque vous tournez ostensiblement le dos à la réalité vraie, je passe mon chemin et vous laisse vous jeter à l’eau en paix. »


    Je pose donc ma question sur Théo, bien que je ne pense déjà plus à lui mais à l’homme en noir qui me tourne le dos et qui n’en finit pas de ne pas bouger. Moi, Hermann, thanatopracteur, je viens d’abandonner un cadavre pour sauver un futur noyé volontaire. Je suis arrivé avant la chute fatidique, guidé en cela par un chat qui n’existe sans doute plus et par ma formidable intuition qui m’a conduit vers Hu.


    — Monsieur ?


    Même de dos il a l’air triste. Lourd comme il est, il coulerait à pic et c’est tout le contraire de ce qu’il faut ; il faut être pour la légèreté sous toutes ses formes parce que plus on est léger, plus on a de chances de monter, c’est physique.


    L’homme se retourne.


    — Vous ?


    Il a un sourire de reconnaissance et puis une esquisse de mouvement vers moi, et puis rien. Je dis :


    — Si vous comptiez vous supprimer ce soir, c’est raté.


    — Pourquoi donc ? C’est aussi ce que vous êtes venu faire ?


    — Pas le moins du monde. Je cherche un chat.


    Dans sa main gauche, une cigarette achève de se consumer, l’extrémité incandescente brille contre le fond noir.


    — À moins que mes pas ne m’aient guidé intentionnellement vers vous, ce ne serait pas si surprenant, vous savez comment sont les pas.


    Il ne se révolte pas, ne proteste pas.


    — Vous n’êtes pas revenu me voir, dit-il.


    — Pourquoi l’aurais-je fait ? Vous ne savez rien de votre père. Et que je sache, nous n’avions pas rendez-vous.


    — Non.


    — Et puis, pour ne rien vous cacher, je vous trouve un peu lourd.


    Il écarte les pans de sa cape et se contemple des pieds au plexus.


    — Je ne parlais pas de cette lourdeur-là, je parlais de l’autre, la psychologique.


    — Je vois.


    — Ne le prenez pas mal.


    — Je suis heureux de vous revoir.


    — Moi aussi.


    Il jette son mégot et vient vers moi.


    — Je ne cherche pas à vous importuner, dit-il.


    — J’étais absent, en dehors de la ville. Une réunion entre gens du métier. Je n’aime pas parler de ces choses.


    — Pourquoi ?


    — On a le droit de ne pas aimer son métier.


    — Mais vous l’aimez, cela se voit. Que s’est-il passé ?


    — Il y a eu cette femme. Elle avait un je ne sais quoi qui fait croire à la bonté.


    Je me suis tu. Il s’est approché encore plus.


    — Vous avez rencontré une femme ? Racontez-moi.


    J’ai fait un pas en arrière.


    — Je n’en ai pas envie !


    — Oh !


    Il a baissé la tête et allumé une autre cigarette.


    — Ne m’en veuillez pas.


    Ses gestes étaient gauches, ses mains tremblaient.


    — Que puis-je pour vous ? ai-je demandé.


    — Rester là.


    — Je ne peux pas. Pas avec un laboratoire ouvert aux quatre vents et Sigismond inachevé.


    — Sigismond, a répété Hu en séparant chaque syllabe.


    — Il m’est arrivé irrémédiablement mort. Comme tous les autres, d’ailleurs. Ma vie manque peut-être un peu d’imprévu.


    — Si je comprends bien, vous ne devriez pas être ici.


    — Vous non plus.


    — Je n’ai pas de travaux en plan, moi.


    — Qu’en savez-vous ?


    — Marchons !


    Il m’abandonne là et poursuit son chemin sans se retourner. Les pans de la cape dansent autour de lui. Je m’élance et le suis. Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire. J’accorde mon pas au sien, avec une pensée pour la Glacière, le vestibule éclairé qui sent l’encaustique et, plus loin sur la droite, une pièce qui ne vaut guère mieux, mon repaire, le lieu de ma vie. Dans la chambre froide, des corps attendent que je m’occupe d’eux. Rien n’est vraiment verrouillé. On n’est pas censé. Je marche, hors-la-loi de naissance. Je marche parce qu’il marche, lui. Je ne fais jamais rien de grand tout seul, mais si l’on m’accompagne, je peux. Devant nous des cafés brillent, nous nous dirigeons inéluctablement vers les autres.


    Il s’arrête enfin, s’appuie contre un mur et reste là à contempler la lune. Elle est ronde et très en beauté ce soir. Les mers sont visibles, mauves sur la croûte blanche. Je m’adosse au mur moi aussi, mon épaule effleure celle de Hu.


    — Certaines personnes rendent hommage à la lune chaque mois en faisant un vœu.


    Il ne dit rien.


    — Vous le saviez ?


    Autour de nous, des gens vont et viennent, sortent des cafés, des cinémas. Ils nous contournent, nous regardent, nous leur barrons un peu la route, nous sommes là. Un clochard s’approche en titubant, s’appuie sur Hu, qui se déplace légèrement. « Mille pardons, monsieur, je passais, je passe. » Sa tête oscille autant que lui, les yeux flous roulent, se posent sur la longue cape. Sifflement admiratif. « Ce que vous êtes élégant, mon Prince. » Il s’éloigne, se remet à tituber, rate un pas sur deux — « Oh ! oh ! » — , s’engouffre dans un bar.


    Je ne sais pas quoi dire, les mots me manquent, même les mots familiers. Où sont passées les métaphores ? C’est pourtant l’occasion de ma vie. Un vivant. Juste avant qu’il ne rompe le fil. « Votre métier ne vous déprime pas ? »


    J’avise un banc, je suis fatigué. Hu s’assoit, docile. Près de nous, sous nous, devrais-je dire, les insectes s’activent. Je les entends. C’est tout de même un peu angoissant parce que, de quelque manière et où qu’on se tienne, on blesse toujours quelque chose.


    — J’ai faim, dit soudain Hu.


    Je cours au café. Je commande deux sandwichs, deux bières. Hu frissonne malgré la chaleur. Je retire mon sarrau et le dépose sur ses épaules. Nous mangeons pour durer encore un peu. La croûte est extra, le jambon frais. Hu frissonne de plus belle. Je cours chercher des cafés.


    — Vous restez là.


    Il hoche lentement la tête comme si j’avais gagné la première manche. Je reviens avec les cafés. Il en prend un, le dépose sur le banc, allume une cigarette. La petite flamme vacille, s’éteint. Hu range le briquet en douceur. Bruit de soie.


    — Vous êtes marié ? demande-t-il.


    — Pas le moins du monde.


    — Alors… cette femme que vous avez rencontrée… où est le problème ?


    Je soupire.


    — La vie n’est pas aussi simple, vous savez.


    — Expliquez-moi.


    Dans la pénombre, son œil noir me scrute intensément. Je bois mon café, le sien est intact.


    — Clotilde et Zita sont deux femmes de ma vie. La première habite la plupart du temps chez moi, la seconde persiste à rester dans ma tête, que c’en est épuisant. Je les aime toutes les deux.


    — Et celle que vous avez rencontrée ?


    — Une troisième.


    Il me regarde, ébahi, ramène les pans de sa cape sur lui.


    — Et vous, vous êtes marié ?


    — Pas encore.


    — Quel est son nom ?


    — Yseult.


    Il élève ses deux mains, les fait tourner sous le lampadaire. Je pense à Postillons-Mandibules, au diamant et au doigt coupé.


    — Qu’avez-vous ? demande Hu.


    — Rien.


    Il pose un doigt sur ma tempe.


    — Qu’y a-t-il, là ? insiste-t-il.


    — Des horreurs.


    — Racontez.


    Et je raconte. Contre toute attente, il rit, une espèce d’éructation silencieuse qui me scandalise.


    — Je ne trouve pas ça drôle !


    — Elle était morte, dit Hu. Et puis ce n’est qu’un doigt.


    — Je suis obsédé par l’intégrité.


    J’essaie de respirer par le nez, mais mon corps est bien trop rempli d’air. Hu sirote son café en silence.


    — L’autre jour j’ai eu un handicapé. Vous savez ce qu’il m’a demandé ?


    — Pas la moindre idée.


    — Il m’a demandé si, quand il serait mort, j’allais embaumer aussi ses membres artificiels. La question a l’air anodine, bien entendu, mais elle ne l’est pas.


    — Et alors ?


    — Eh bien, il voulait savoir si j’allais préserver son intégrité. Est-ce qu’on allait enterrer le tout ou seulement la partie vivante… enfin, la partie non artificielle. Il était salement incomplet, savez-vous.


    — Ne me dites pas ce qui manquait, c’est au-dessus de mes forces.


    — Il a dit que, vu qu’il lui manquait beaucoup de morceaux — les mots sont de lui, pas de moi —, son âme était sans aucun doute concentrée dans les morceaux qui restaient.


    Je n’ai rencontré qu’un regard vide.


    — Et qu’avez-vous répondu ?


    — Que je tiendrais compte de l’ensemble. Tout cela formait un tout. Son intégrité à lui, c’était le naturel et l’artificiel, rien de moins.


    J’ai laissé passer une seconde ou deux.


    — Je n’ai plus de voiture à cause de tous ces insectes qui s’écrasent sur le pare-brise. Ils laissent une longue traînée, une bonne partie de leur organisme est en bouillie, mais quelque chose continue de voler, qu’est-ce que c’est exactement, dites-moi ?


    Il a allumé une autre cigarette.


    — Vous êtes fou.


    — Ce n’est pas sûr.


    — Rien, ce n’est plus rien du tout.


    Le silence s’est installé d’un coup, de cette lourdeur particulière qui vient de l’extrême concentration des molécules. Je trouvais étonnant que sur cette minuscule portion de terre, en ce soir d’été, tout ce qui fait la noblesse de l’être humain se retrouve en aussi forte concentration, qu’un banc anonyme soit le théâtre d’une aussi formidable tension, deux individus réunis par la peur, le désarroi, l’espoir. Ailleurs, tant de gens s’ennuyaient devant leur télé, ne savaient pas à quoi passer le temps.


    — Vous avez lu Mark Twain ?


    — Non.


    — Dans l’un de ses contes, L’infortuné fiancé d’Aurélia, Aurélia a promis à un jeune homme de l’épouser. Mais, allez savoir pourquoi, le jeune homme en question, il s’appelle Williamson Breckinridge Caruthers, n’arrête pas de perdre des morceaux. Un jour, c’est une jambe qu’il perd à la guerre, un autre jour un bras, ensuite il tombe malade, il a la petite vérole, plus tard il se fait scalper par les Indiens… Aurélia reste stoïque mais perd peu à peu courage et se demande si elle doit se résoudre à marier ce qui reste… Vous ne m’écoutez pas.


    — Non.


    — Je m’interroge sur la limite. Au-delà de quelle limite l’intégrité est-elle compromise ? À partir de quel moment on n’existe plus ? Quand la moitié de soi disparaît ? Les trois quarts ?


    — Je ne me suis jamais posé la question.


    — Bien sûr que vous vous la posez. Vous ne seriez pas ici sinon. Parce que l’intégrité, c’est aussi le talent. Et votre talent à vous, c’est vos mains, mais pas uniquement.


    Il n’a pas bronché.


    — Qu’est-ce qui leur arrive, à vos mains ? Non, ne les cachez pas !


    Je les ai prises dans les miennes et je les ai regardées, comme je l’avais fait avec Alfred. Hu a résisté un moment, puis s’est laissé aller contre moi. Ses mains étaient brûlantes, épaisses, rugueuses, les doigts désalignés avaient perdu leur repaire.


    — Vous croyez que le talent y est toujours ? a-t-il plaisanté.


    — Je crois qu’il est dans toute votre personne.


    — Mais si on m’ampute d’un pied, je ne perds rien de ce talent.


    — Faudrait voir.


    — Alors que si on m’ampute d’une de ces grandes spatules, dit-il en élevant de nouveau ses mains. Ou d’un seul de ces dix doigts…


    Et sans préavis, il se lève. Je l’imite.


    — Vous ne pouvez pas vous absenter plus longtemps, déclare-t-il comme si la récréation était terminée. Vous avez un travail à finir.

  


  
    TRENTE


    En approchant du labo, j’aperçois Simone dehors, devant la porte, les ailes largement déployées, tel un diptère géant forcé d’atterrir en catastrophe.


    — Grands dieux, quel accueil ! ironise Hu.


    — D’habitude elle est la discrétion même, j’ignore ce qui se passe.


    — La porte d’un funérarium laissée ouverte, un cadavre abandonné, comment dites-vous, inachevé, et vous vous demandez ce qui se passe ?


    Notre arrivée ne calme en rien une Simone surexcitée qui aurait manifestement préféré voir un autre que moi.


    — IL BOUGE ! crie-t-elle. IL A BOUGÉ !


    — Calmez-vous, Simone, je vous en prie. Ce n’est arrivé qu’une fois. N’en faites pas une habitude.


    Hu ondule jusqu’à elle, écarte les pans de sa cape fabuleuse et dépose une main rassurante sur son épaule. À côté de lui, Simone ressemble plus que jamais à Simone, les écarts sociaux en prennent pour leur rhume.


    — Par le plus grand des hasards, madame, vous n’auriez pas vu son chat ?


    — Bien évidemment que je l’ai vu, son chat ! Il est sur le rebord de la fenêtre ! Et si vous voulez mon avis, il est pas près de se mettre à bouger, lui !


    Elle projette un menton pointu vers ma personne.


    — Il l’a embaumé, son machin. Il en a fait une momie !


    — Vous embaumez aussi les chats ? ironise Hu.


    — Seulement dans les grandes occasions. Entrons à présent.


    Simone se fige. Je m’approche.


    — Personne ne bouge là-dedans. Venez.


    — Mais…, proteste-t-elle, l’index levé en direction de Hu.


    — Les microbes, oui. Je ferai le nécessaire.


    Hu est déjà à l’intérieur, penché sur la table où repose Sigismond.


    — C’est ça que vous leur faites ?


    Ça ?


    La désapprobation est palpable, offensante. Sigismond est pourtant une totale réussite. Le maquillage est parfait, j’ai préservé la rigueur des traits, ce que je ne réussis pas toujours, et le teint, qu’il avait beau.


    — C’est mon œuvre, monsieur. Mon œuvre d’art à moi. Je ne juge pas votre musique.


    Il regrette déjà sa bévue, mais le mal est fait. Je le rejoins, le force à se pencher plus près de Sigismond.


    — Regardez-le, regardez bien. Tout ce qu’il était s’y trouve encore. Ses yeux sont entrouverts parce que cet homme-là n’a jamais levé les yeux au ciel ou contemplé un arbre, ce qui s’appelle contempler. Il ne les a jamais vraiment fermés non plus, ce qui aurait sans doute complètement changé le cours de son existence. Il a passé le plus clair de sa vie au ras du sol, j’en suis désolé pour lui, mais c’est comme ça. Sa bouche est naturellement fermée, je n’ai pas eu besoin de la coudre, il n’a jamais crié, cet homme-là…


    — Désolé. C’était un parent à vous ?


    — Pas le moins du monde.


    — Comment savez-vous tout ça ?


    — Je prends ce qu’on me donne, j’imagine le reste.


    Il y a eu un long silence.


    — Vous avez dit que vous ne jugiez pas ma musique. Eh bien, justement, j’aimerais que vous le fassiez.


    — Je pense que nous devrions en rester là, ai-je dit. J’ai à faire à présent, j’allais partir.


    — Il dit ça, intervient Simone, mais il part pas, il reste.


    — Seulement pour terminer Sigismond.


    — Vous pourriez prendre votre revanche, insiste Hu.


    — Je ne suis ni critique ni musicien.


    — Je n’ai pas besoin d’un avis éclairé. Je veux l’avis d’un non-connaisseur, d’une personne qui n’a pas à proprement parler de culture musicale, de sensibilité musicale particulière…


    — L’avis de n’importe qui, quoi !


    Il tressaille, comme si la formule l’avait offensé.


    — Pas de n’importe qui. Je veux l’avis d’un être sans préjugé, d’un… d’un être pur (il fait une pause). Je veux savoir si ma musique peut émouvoir, faire vibrer une personne comme vous.


    — Pourquoi ne pas m’utiliser pour ce que je suis vraiment ?


    — Qu’est-ce que vous êtes vraiment ? Je parie que vous n’en avez qu’une très pâle idée.


    Pause.


    — Vous accompagnez chaque jour des vieillards au parc, vous donnez votre avis sur des peintures, sur des manuscrits, vous courez après des chats, chaque jour vous préparez des cadavres pour les empêcher de pourrir et vous refusez de me rendre ce petit service qui consiste simplement à me donner votre préférence entre…


    — Demandez à d’autres. Vous avez certainement des connaissances, des amis…


    — Des flatteurs, des menteurs incapables de me dire quels sont mes défauts, en quoi mes interprétations sont heureuses ou malheureuses, si je progresse ou si je régresse… Et même eux ont disparu, ajoute-t-il.


    Nouvelle pause.


    — Rendez-moi ce petit service et… je vous promets de ne pas retourner au port. Sauf pour voir Yseult, bien entendu.


    — Yseult habite au port ?


    — Tout près. Nous ne vivons pas ensemble, ajoute Hu.


    — Et ça lui convient ? Elle n’insiste pas pour que vous le fassiez ? Clotilde, elle aimerait bien que nous vivions officiellement ensemble. Elle aime bien ce qui est officiel.


    Simone lève les yeux au ciel et disparaît sans demander son reste, escortée de ses seaux.


    — Et vous ne voulez pas vivre avec elle ?


    J’ai haussé les épaules.


    — À cause de Zita ?


    — En quelque sorte.


    Je recouvre Sigismond et commence à ranger.


    — J’aimerais partager un repas avec vous, propose Hu.


    — Je ne peux pas.


    — Dans ce cas, allons rendre visite à Zita.


    Je me redresse, affolé.


    — Pourquoi pas ? s’insurge-t-il. Il semble que ce soit la personne la plus importante de votre vie et vous ne lui avez pas encore parlé. Et Clotilde ? Qu’attendez-vous pour vous décider ?


    Je ne trouve rien à répondre, je suis bien trop occupé à essayer de déglutir. Mon cœur cogne contre mes os et j’ai mal. Tout me semble vain, tout à coup, pitoyable. Je porte encore le sarrau que je portais ce matin, il est gris, sale, bien trop court. Mes gants sont vieux, le masque aussi, mes chaussures ne sont plus étanches, dans ma main droite, qui tremble, le trocart luit faiblement. Certaines personnes ont le don de s’auréoler de lumière et de la transporter avec elles, gare à ceux qui restent dans l’ombre.


    — Il ne faut peut-être pas chercher à tout conserver, à tout préserver, murmure Hu. Il faut peut-être choisir. Se départir. Entre les mille et une possibilités que nous offre la vie, en choisir une et la brûler, l’épuiser. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


    Il tremble comme un saule exposé au vent.


    — On n’a jamais le temps, de toute façon. On ne peut pas tout faire.


    — De quoi parlez-vous ?


    Il saisit mon bras.


    — C’est ce que j’ai fait, moi. Je n’ai rien essayé du tout, je n’ai privilégié qu’une seule chose, tout le reste m’a échappé, mais peut-être ai-je eu raison, qu’en pensez-vous ? On ne peut pas être quelqu’un d’autre, on ne choisit pas ce que l’on est.


    Je me dégage d’une secousse.


    — C’est vous qui êtes fou, à présent !


    Il sursaute, s’éloigne.


    — Ne m’en veuillez pas.


    — Je ne vous en veux pas.


    — Nous allons manger ensemble, c’est ce qu’il convient de faire, là, maintenant.


    — Je dois partir, Simone attend que nous partions.


    — Je n’ai jamais connu de femme, savez-vous.


    Il avait l’air affligé, comme si la révélation venait de moi et non de lui. Il attendait que je réagisse, que je dise quelque chose. « Et Yseult ? » ai-je fini par articuler. Il a secoué lentement la tête sans me lâcher des yeux.


    — Jamais. Aucune.


    J’ai essayé de ne rien laisser paraître, mais j’ai bougé, je pense. À cause de l’étrangeté des lieux. Je n’ai rien dit, le temps qu’un univers, son univers, se dessine dans ses grandes lignes et s’impose à moi.


    Le téléphone a sonné. J’ai pris le combiné. Clotilde.


    — Je rentre bientôt, ai-je dit. Je ferme et je rentre.


    Est-ce à cause de Hu, de cet aveu lâché au beau milieu d’un laboratoire qui puait la mort et le désinfectant, rentrer chez moi et me retrouver auprès de Clotilde m’apparaissaient comme une urgence.


    — Je rentre, Clotilde.


    Mais Hu s’est emparé du combiné.


    — C’est vous, la fameuse Clotilde ? Si vous saviez comme je suis content de faire votre connaissance, madame.


    Il s’est incliné pour saluer. Devant moi pour unique spectateur, par courtoisie pour une femme qui ne le voyait même pas.


    — Nous allions sortir pour manger, Clotilde. Joignez-vous à nous… Qui je suis ? Un ami. Venez, je vous en prie… Mais non, il n’est pas tard. Venez. Nous allons manger ensemble et ensuite, nous irons voir Zita.


    Je n’ai eu que le temps de débarrasser la chaise et de m’effondrer dessus.

  


  
    TRENTE ET UN


    Tout était absurde. Clotilde attablée au café entre Hu fils et moi. Le même café, celui de Clotilde, qui, d’une certaine manière, était aussi le mien. Hu racontait, je ne sais pas quoi, Clotilde écoutait. Il avait ce talent de parler, elle avait cette propension à écouter, dès l’instant où elle était l’objet d’une attention exclusive, où le regard de Hu l’enveloppait et la concentrait en un point unique, sensible, vital. Elle était penchée vers lui, ce mouvement du corps ployé vers autrui, distrait pour un temps de tout souci, de tout intérêt pour lui-même, de toute pesanteur. Hu parlait et tout devenait étrangement simple, plausible. Mes rapports avec Clotilde, si étriqués, si peu naturels. Je la regardais, pour la première fois peut-être. Rien n’était réglé, non, mais il y avait ce moment où je voyais de loin, hors de moi, ces deux êtres si proches et si lointains qui, l’instant d’avant, ne se connaissaient pas mais avaient en commun de partager un bout de ma vie. Après, rien ne serait changé. Clotilde serait toujours Clotilde, et Hu, cet être voué à une cause unique, qui avait déjà commencé à se désintégrer et pour qui je ne pourrais rien. Pour l’heure, je ne voyais que ses lèvres qui se mouvaient, ses yeux qui pénétraient au plus profond de Clotilde. Comment un être aussi incarné, aussi visiblement épris des autres avait-il pu se passer d’eux si longtemps ? En le regardant, on avait l’impression d’un torrent longtemps contenu qui se déverse d’un coup en faisant exploser ses barrages. Certains désastres sont de purs chefs-d’œuvre. Deux personnes s’entretiennent avec amitié et respect, elles sont posées là dans un simple café, sous un éclairage ordinaire, elles parlent et le monde cesse enfin son tapage. C’est pour cela que nous sommes ici, pour rien d’autre, mais que cela dure, que cela ne s’arrête jamais.
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    — Au feu, tournez à gauche, dit Hu. Ce sera la prochaine, à droite.


    Zita habitait à l’autre bout de la ville. Hu m’avait arraché l’adresse et il avait tenu à payer le taxi, son index levé indiquait la gauche, la droite et encore la gauche, tel un chef d’orchestre battant la mesure. Moi, je regardais mes genoux, surtout pas dehors, surtout pas Clotilde, surtout pas les rues qui défilaient, abattaient l’une après l’autre mes pauvres défenses et la distance qui me séparait de Zita.


    Mon rêve avait presque un an, certains durent toute la vie. Le taxi a freiné une fois pour toutes, j’ai été projeté vers l’avant.


    — Nous y sommes.


    Ce qui suit reste flou dans ma mémoire. Elle avait bien trop à faire, elle n’a enregistré ni la sortie du taxi, ni le déploiement des membres gourds, ni l’embarras de Clotilde brutalement parachutée dans mon jardin secret, ni l’aisance de Hu qui fait claquer la portière, se penche à la fenêtre pour payer.


    Mais elle se souvient de nous trois devant la fenêtre de Zita, nos regards levés vers un avenir absurde et incertain. L’immeuble était vétuste, revêtu de briques beiges dont certaines étaient disjointes, et comptait six étages. Il était tard, les fenêtres étaient noires. Peut-être est-elle déjà couchée, ai-je pensé. Peut-être dort-elle à poings fermés, elle dort, c’est ça, nous ne verrons rien, pas de rideau diaphane, pas de silhouettes, pas d’ombres suggestives qui s’embrassent comme au cinéma et brisent les rêves des rêveurs solitaires.


    J’avais tellement attendu, tellement hésité et nous étions devant sa porte à presque minuit, un timide que rebute la simple perspective de donner un coup de fil en plein jour et qui se pointe de nuit, avec sa compagne et un rescapé de justesse, devant l’appartement d’une femme qu’il n’a côtoyée qu’en pensée.


    J’ignore combien de temps s’est écoulé. La chaleur était tombée, mais l’humidité donnait aux rues, aux voitures et aux lampadaires un aspect huileux. La lune était entourée d’un halo qui la faisait paraître plus grosse.


    — Nous devrions partir, à présent.


    — Pas encore, a dit Hu.


    Du temps a passé. Nous attendions en pure perte.


    — Ce que vous aimez est tout là, a murmuré Hu, la tête levée vers l’immeuble. Éminemment concentré ici, a-t-il précisé en entourant les épaules de Clotilde, et dans ce point unique, cet immeuble, cet appartement. Comparé à l’univers… C’est tout de même extraordinaire.


    J’aurais aimé lui rendre la pareille, lui poser toutes les questions que je n’avais pas eu le temps de lui poser : s’il aimait Yseult, pourquoi il n’avait pas connu d’autres femmes, pourquoi sa maison était ce château fort de solitude qui rendait toute présence incongrue, pourquoi nous nous étions désintéressés aussi vite de son père…


    — Entrons, a dit Hu.


    — Pas question !


    Il a poussé la porte et nous sommes entrés dans un grand vestibule, lui devant, moi derrière et Clotilde entre nous, qui se déplaçait comme une somnambule. Sur le mur de gauche, un bac croulait sous l’amoncellement de journaux et de publicités non réclamées, à droite, la rangée de boîtes à lettres défraîchies arborant chacune leur bouton grisâtre, usé par les doigts qui, année après année, l’avaient pressé. Certains locataires avaient inscrit leur nom au complet, l’air de dire : « Je vis ici, hâtez-vous de m’y rejoindre ! » d’autres s’étaient contentés de deux initiales ou n’avaient rien inscrit du tout. Le nom de Zita ne figurait nulle part.


    Hu m’a rejoint. Il a sorti une paire de lunettes de sa poche et examiné les boîtes à lettres un long moment.


    — À quel étage habite-t-elle ?


    — Au deuxième. Je crois, ai-je ajouté en glissant un œil vers Clotilde.


    Hu a posé le bout de son index sur l’un des petits boutons sales et il a appuyé dessus. Nous avons attendu, il ne s’est rien passé. Clotilde a soupiré, j’aurais aimé en faire autant.


    Hu a sonné une deuxième fois, j’ai happé l’air comme un poisson que l’on tire de son bocal, j’ai empoigné la main de Clotilde et je l’ai serrée.


    — Je suis désolé, ai-je marmonné. Tellement désolé.


    Elle était de profil, le gauche, celui que je préférais entre tous, et ses lèvres tremblaient.


    — Quand je serai mort, a demandé Hu, viendrez-vous me chercher ?


    — Vous ne serez pas mort.


    — Mais quand cela viendra ?


    — Taisez-vous !


    Il m’impatientait, soudain. Ce moment-là n’était pas à lui mais à moi. Et à Clotilde. Sa main restait dans la mienne, sans chaleur mais sans animosité, abandonnée là comme une chose que l’on cède parce que l’on n’y tient plus beaucoup.


    — J’aimerais que vous veniez chez moi, a murmuré Hu.


    — Non.


    — Demain.


    Derrière nous, la porte s’est ouverte brusquement, un courant d’air tiède s’est engouffré dans le vestibule et deux hommes sont entrés, un haut gaillard d’une cinquantaine d’années, tout en jambes, au long faciès osseux, et un plus jeune, qui portait un jean percé aux genoux et un blouson de cuir noir.


    — Pardon, monsieur ? a demandé Hu à l’homme plus âgé. Nous cherchons une certaine Zita…


    Il y a eu un grand silence. La main de Clotilde a déserté la mienne. Pour éviter l’apnée, j’ai pivoté et regardé dehors.


    — Ça ne me dit rien, a déclaré l’homme. Et toi ?


    Le jeune a hésité.


    — Il y a vingt-quatre appartements. Je ne connais pas tout le monde. Vous n’avez pas vu son nom ?


    Et puis cela s’est produit. La porte s’est ouverte une seconde fois et Zita est apparue.


    Je l’ai à peine reconnue, il y avait tellement longtemps que je la portais, les rêves ne sont jamais ressemblants. Mais c’était bien elle. L’ingrate lumière tombant du plafonnier n’éclairait qu’elle, c’est comme ça, c’est le hasard, mais même sans lumière je l’aurais vue. Les rêves ne sont jamais ressemblants, mais ils font ce qu’ils peuvent. Mon cerveau est retourné plusieurs mois en arrière. Zita, ses billes de charbon posées sur moi, tellement attirante dans sa combinaison multipoche et son attirail de tubes et de produits ménagers, si grande et si large dans mon laboratoire devenu soudain exigu. Et à présent, elle était là, à dix pas de moi, à dix pas de Clotilde, et elle n’était pas seule. À ses côtés, étroitement serré contre elle, un homme racontait quelque chose de drôle, ses lèvres effleuraient l’oreille de Zita, qui riait. Cet homme, c’était Alfred.


    Hu ne voyait rien mais continuait à poser des questions, à moins qu’il n’ait engagé une conversation avec les deux hommes, en tout cas, il y avait un bruit de fond, des phrases échangées, pas de doute, tandis qu’Alfred et Zita regardaient le petit peloton que nous formions, un bouchon en quelque sorte qui les empêchait d’entrer. Pardon, disait Alfred, excusez-nous, et Zita qui riait toujours et moi qui reculais, reculais toujours plus, jusqu’au mur, celui de droite, celui des boutons, mon dos épouvanté brutalement appuyé dessus, déclenchant des sonneries, emballant le dispositif de la porte qui cliquette.


    Pendant un moment, il y a eu eux et moi, leurs six regards braqués sur ma personne clouée au mur, tandis qu’au-dessus de nos têtes l’interphone crachait son lot de protestations ensommeillées et de questions sans réponse.


    — Hermann…, a murmuré Alfred.


    Les yeux de Zita, étonnés, ceux de Clotilde, immenses sous leur bordure de cils noirs, mi-effrayés, mi-apitoyés. Alfred fait un pas vers moi, mais c’est Hu qui m’empoigne aux épaules et tire pour faire taire les boutons. Ensuite ? Rien. Je ne peux aller plus loin, je ne peux imaginer la suite. À chacun son pouvoir d’évocation, le mien est limité, du moins en ce qui concerne les rapports que ma personne entretient avec les êtres qui la touchent au plus près.


    Je ne retiens que la chaleur. Celle de Clotilde et de Hu m’encadrant pour sortir — deux gardes-chiourme escortant un condamné —, l’épaule de Clotilde appesantie sur mon bras, celle de Hu, plus haute, plus alerte. Et ce constat douloureux : les rêves ne sont peut-être pas de la matière, faut-il qu’ils soient légers pour se volatiliser de la sorte, alors que l’instant d’avant ils pesaient de tout leur poids sur votre cœur.


    La voix de Hu me parvient de loin.


    — Je suis désolé.


    Je m’arrête et me tourne vers lui. Sa haute stature dissimule le lampadaire, qui lui fait comme un halo.


    — Moi aussi.


    Il s’approche, sa main se referme, les jointures cognent doucement contre mon front brûlant.


    — Marchons, dit-il.
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    Bras dessus bras dessous, nous avons marché toute la nuit, une interminable, silencieuse marche qui nous a permis de traverser le pire. À l’aube, nous nous sommes arrêtés d’un commun accord, éreintés, les membres lourds, et nous avons cherché un lieu où nous déposer, extraterrestres fraîchement débarqués sur une planète inconnue. Le jour se levait, les premiers cafés s’animaient, les camions de livraison déchargeaient leurs marchandises transportées à bout de bras ou glissées sur des rails luisants qui interceptaient les premières lueurs du soleil. La journée allait être belle, l’une des premières de cet été qui avait commencé dans la grisaille et la pluie. Dans les maisons, les gens bâillaient, s’étiraient à n’en plus finir, tiraient des rideaux, se lavaient, la tuyauterie renâclait, ablutions. Autour de nous, les bruits se réveillaient aussi, des cuillères étaient déposées dans des soucoupes, la vaisselle revendiquait son utilité, une odeur de café montait, montait. Quelqu’un parlait à un chien. La vie rassemblait ses atomes, se remettait tout doucement en branle.


    Hu nous a entraînés vers un café. J’ignorais totalement où nous étions. Un nouveau quartier où je ne reconnaissais rien, ni les rues, ni les commerces, ni les maisons. Nous nous sommes laissés tomber devant trois cafés noirs et une pile de rôties auxquelles Clotilde et moi n’avons pas touché. Hu nous a consultés du regard avant d’engloutir le tout. D’un geste un peu précieux, il s’est essuyé la bouche. Assise en face de moi, Clotilde, d’habitude si rose, était pâle comme jamais et me jetait de temps à autre de brefs regards embarrassés. Sous le mince imperméable, son ventre bourgeonnait. Comme j’avais fait la veille, je l’ai regardée longuement, avec tout ce qu’il me restait de vaillance et d’affection. Clotilde a soutenu mon regard et nous avons échangé un sourire, un beau et franc sourire qui a forcé nos mains à quitter leur repaire pour se rapprocher et s’unir. Hu nous regardait sans comprendre. D’un mouvement ondoyant, gracieux et définitif de ses rondes épaules, comme si elle changeait de peau et acceptait enfin de se livrer aux regards, Clotilde a libéré ses bras de l’imperméable, saisi la grosse main de Hu et l’a déposée sur son ventre.


    — Deux enfants de l’hiver, a-t-elle déclaré en souriant.


    Hu la fixait en roulant de gros yeux, sa main aux abois ayant peine à effleurer le mince écran textile qui la séparait de la chair de Clotilde. Ainsi c’était vrai. Il n’avait jamais. Aucune. Comment était-ce possible ? Comment ce corps gigantesque construit pour prendre, saisir, jouir, n’avait-il jamais trouvé l’occasion de se mêler à un autre corps, quitte à se perdre, quitte à renoncer ? Comme toujours, parce que je ne peux pas m’en empêcher, j’ai revu l’enfant, le garçon, la haute stature, le front bas, buté, auraient prétendu certains, les grosses jambes, les bras interminables, cet étrange attirail n’avait jamais été proposé à quelque femme que ce soit. Clotilde le regardait pourtant, elle lui souriait, il avait quelque chose, ce gros bouddha, un je ne sais quoi de parfaitement animal qui aurait pu donner envie de s’y jeter, de s’y perdre.


    — Toutes mes félicitations ! a bredouillé Hu en me regardant.


    Il avait retiré sa main et serrait celle de Clotilde comme il devait le faire tout le temps, compensant par cette ardeur concentrée en un foyer inoffensif son manque d’appétence pour la chair plus compromettante.


    J’ai souri.


    — C’est elle qu’il faut féliciter, pas moi.


    Hu nous considérait tour à tour, incertain sur le parti à prendre.


    — Je suis un croque-mort stérile, ce qu’on appelle un comble.


    Hu a plaqué sa main sur sa bouche, Clotilde a gentiment haussé les épaules en faisant la moue. Je crois avoir ri. À en juger par l’emballement de mes boyaux, les contractions de mon abdomen et mon masque que soulevaient en vagues douloureuses petit et grand zygomatiques, je dois avoir souri. Le premier moment de surprise passé, Clotilde et Hu se sont regardés avant de prendre part à la joie ambiante qui gagnait peu à peu les voisins, deux hommes d’affaires dissimulés derrière leur journal dont la une exposait justement l’horreur des tremblements de terre à L’Aquila, un groupe d’ouvriers attablés au bar et un vieux monsieur titubant qui en a profité pour lever son verre, et un certain nombre d’autres, à notre santé.


    — Mais alors ?… a fait Hu, ce qui était la question normale à poser.


    — Ils sont de votre père.


    Il a fait la moue avant de hocher la tête.


    — Encore une de ses traces, si je comprends bien.


    Puis, se rendant compte de son indélicatesse :


    — Mon père est comme ça, a-t-il balbutié en regardant Clotilde. En tout cas, il a bien de la chance.


    Le café s’est vidé peu à peu. Nous nous sommes levés. Hu s’est tourné vers moi.


    — À ce soir.


    — Je ne crois pas.


    — Je vous attendrai.


    — Je ne viendrai pas.


    — Ce soir, vingt heures.


    Il nous pousse dehors, hèle un taxi, ouvre la portière, s’efface pour nous laisser monter et referme. Je baisse la vitre.


    — Vous ne venez pas ?


    Hu se penche à la fenêtre.


    — Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.


    Puis il a ce geste grandiose. Il met sa main sur mon cou, à l’endroit où on abat les bêtes, vous savez bien, le col, l’encolure. Il se redresse et s’éloigne à grands pas. Sous le soleil, la soie noire de ses épaules luit.

  


  
     


    Toutes les cellules doivent être imbibées. Une fois vidée la cavité abdominale, une fois extraits les gaz, le surplus de sang, le contenu de l’estomac, l’urine, il faut tout imprégner, toutes les cellules, tous les tissus. Mais il y a les traces. Personne ne les voit, moi oui. Sur mes mains, mes poignets, cette fine pellicule grise plus ou moins tenace. Parfois, elle attache. On a beau frotter, elle résiste. Parfois, elle disparaît d’elle-même ou se fond dans ma peau. Un « mal nécessaire », prétendent Julian et Alfred, qui s’empressent d’ajouter que la seule façon de s’en tirer honorablement dans ce métier est de vivre dans le formol, physiquement et psychiquement.


    Ce besoin d’être habité par une autre personne, je crois l’avoir éprouvé plus que quiconque. Sentir le bruissement d’un cœur qui bat et qui n’est pas le vôtre, les vibrations d’un autre corps, les flux et reflux de l’air dans les poumons, ce sang tout chaud, je crois en avoir besoin plus qu’un autre. Ou avec une urgence plus grande. Le corps physiologique est le contraire d’une abstraction, nous n’avons de certitude que celle-là, cette chaleur qui vous coupe de la nuit et contamine vos entrailles, on ne doit pas en sous-estimer le pouvoir. Et l’effet. L’indicible miracle.

  


  
    TRENTE-DEUX


    Simone est là, je ne vois que son dos. Sans le dos, rien ne serait arrivé. Je m’approche et je la saisis à bras-le-corps. Les femmes détestent ça, je le sais. Mais je la saisis, ça oui. Elle se raidit un peu plus, l’eau de Javel transpire par tous les pores de sa peau.


    — Ne bougez pas, Simone, je vous en supplie. Rien qu’un instant. Quelquefois, cela suffit.


    Elle s’immobilise. Elle n’a pas beaucoup le choix, je la tiens serrée, mon profil tout contre le sien, mes deux mains remplies de ses seins. Si on nous voyait. Hormis le manche du balai qui me blesse le bras et l’odeur infecte, ç’aurait pu être un contact agréable. Aller à l’essentiel. Dans les situations d’urgence, faire fi des détails, dussent-ils envahir votre nez, votre bouche, votre cœur qui bat si fort. Parfois, la personne n’importe pas, seul le sexe compte, le sexe opposé, je veux dire, celui qui n’est pas le vôtre et ne le sera jamais, qui mêle ses couleurs aux vôtres, ses climats, cette conscience de ce que vous n’êtes pas. Je n’ai jamais ressenti un tel besoin immédiat, ravageur, la présence, contre soi, d’une chaleur étrangère, sexuée.


    J’ai dû serrer trop fort, Simone a éructé. Le bruit s’est élevé tout net, le bruit familier des cadavres qui cèdent.


    — Je suis désolé, Simone.


    Elle s’est libérée d’un coup et s’est enfuie aux toilettes. Le balai est tombé par terre dans un claquement de fouet. Mes deux bras béants avaient l’exacte mesure de Simone.


    — Je suis désolé, Simone. Désolé, désolé. Vous n’y pouviez rien.


    Elle vomissait là-bas, moi je pleurais ici. J’imaginais son corps frêle et sec secoué de spasmes. Je suis allé à la porte.


    — Simone ? Est-ce que ça va, Simone ?


    Je n’entendais plus rien. Puis la chasse d’eau a fait son bruit à elle. Simone vivait, elle avait survécu. Elle est sortie toute blanche et raide, auréolée d’une odeur humaine.


    — Ne faites plus jamais ça !


    [image: ]


    Mme de Valois est au parc, je suis à ses côtés sans y être, mort de fatigue, nauséeux, ailleurs, mais où ? Sur sa toile, je ne reconnais plus grand-chose, mais c’est comme si, à présent, je m’en fichais. Je pense à Clotilde, à Zita avec Alfred, ses mains veinées de bleu sur Zita, et je pense à Hu. Je pense à l’inconséquence du rêve et au poids des êtres vivants. Je pense à un monde sans attache aucune, serions-nous plus légers, plus libres ?


    Mme de Valois est tout entière vouée à sa toile, elle recule un peu, a l’air d’admirer. Elle sourit même.


    — C’est terminé, dit-elle.


    — Ah bon ?


    Ma surprise ne la heurte pas, elle a l’assurance des gens qui ont accompli une œuvre.


    — Qu’est-ce qui vous dit que c’est terminé ? À quels signes voyez-vous que ce soit terminé ? Comment peut-on afficher une telle assurance ?


    — Je sais, c’est tout, répond-elle avec le même sourire définitif que tout à l’heure.


    — Et vous en êtes satisfaite ?


    — Très, dit-elle.


    — C’est rare, un artiste satisfait de son œuvre. D’habitude, ils disent qu’il y a un écart énorme entre ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont essayé de faire. D’habitude, ils disent : « Ah bon ! Ce n’était que ça ? » Et ils sont déçus. Une façon de signifier qu’à l’intérieur c’était beaucoup plus beau, beaucoup plus grand !


    — Que vous arrive-t-il, mon garçon ? Vous avez mal dormi ?


    — Je n’ai pas dormi du tout. J’ai perdu deux personnes d’un coup, Clotilde est toujours là, elle, mais ils sont trois à présent sans que j’y sois pour quelque chose. Je ne sais plus comment me comporter avec elle, avec eux plutôt, et elle non plus. Même ses oiseaux ont l’air désemparés, son gerfaut n’est pas du tout ressemblant, on dirait un cygne avec des griffes, sans parler de Hu fils, qui s’en va à vau-l’eau. Tout est chambardé, je dois tout réexaminer, faire des bilans. Rien n’est comme je le croyais, je vois à peu près à quoi peut ressembler le passif, mais je n’ai aucune idée de ce que je dois mettre dans l’actif.


    — Calmez-vous, mon enfant. Hu a un fils ?


    — Bien entendu. Un musicien, en plus. Et contrairement à vous…


    — Pas le pianiste ?


    — En personne. Vous le connaissez ?


    — De réputation seulement. Un musicien immense.


    — Énorme, je dirais. Mais contrairement à vous, il n’est pas du tout satisfait, lui. Il est obsédé par les écarts. Il se juge médiocre au sens ancien, c’est-à-dire moyen, ce qui fait qu’il est toujours au port. Si ce n’est pas du passif, qu’est-ce que c’est, je vous le demande.


    — Mon Dieu ! s’est exclamée Mme de Valois, comme si là était la solution.


    Elle abandonne sa toile.


    — C’est affreux !


    — Et je ne peux rien faire pour le sortir de là. Je ne peux pas passer mes journées au bout du quai. Déjà que j’ai laissé échapper Mme Le Chevalier.


    — Je comprends.


    — Talon est malade, vous le saviez ?


    — Non.


    — Alors je sors Mme Fitzback pour lui faire prendre l’air. D’habitude, c’est le contraire. Cela ne va pas de soi.


    — Non, bien sûr.


    — Vous avez déjà vu Mme Fitzback sans son chien ?


    — Jamais.


    — Elle est méconnaissable. Elle déambule derrière moi la tête basse et s’arrête dès que je m’arrête, c’est assez déroutant. C’est toute une histoire de la faire redémarrer à côté de moi.


    — Je compatis de tout cœur.


    — Il m’a promis de ne pas retourner au port à la condition que j’aille chez lui ce soir.


    — Vous irez, j’espère.


    — Bien entendu.


    — Il ne faut pas le laisser seul.


    — Je ne peux pas être partout.


    Le regard de Mme de Valois voletait du bassin à la fontaine, puis de la fontaine à la toile. Une habitude vieille de plusieurs mois qui avait généré cet enchevêtrement de formes ambiguës, cet objet mutant non identifiable. Errances.


    — Que comptez-vous faire de votre œuvre ? La confier à une galerie ?


    — Jamais, pour tout l’or du monde, a protesté Mme de Valois.


    — Quoi, alors ?


    Elle m’a souri.


    — Vous la donner, mon garçon.


    — Me la donner ?


    — Mais oui.


    — À moi ?


    — À vous.


    Là où Mme de Valois ne voit qu’évidence, je ne vois que malentendu.


    — Pourquoi justement à moi ?


    — Mais parce que c’est vous, mon enfant. C’est vous, là, ajoute-t-elle en pointant le doigt au beau milieu du bassin.


    Ce n’était pas possible.


    — Ce ne peut d’aucune façon être moi.


    — Pourquoi pas ?


    — Je ne suis pas un bassin.


    — Personne ne pense une chose pareille.


    — Encore moins une eau sèche ou un piéton fixe, quoique…


    — Mais non, bien sûr que non.


    — Je ne me vois pas du tout comme ça.


    — Chacun a sa façon de voir.


    — Je ne suis bien que de dos.


    — Qui vous a mis pareille idée dans la tête ?


    Ainsi c’était moi. Ce cercle faux bassin, cette eau, mon visage, mes cheveux à moi.


    — Eh bien moi, je vous aime de face.


    Elle m’avait saisi aux épaules et me regardait bien droit. Mon visage, mes cheveux, cet air de reconnaissance. Mon air. Quand je pense que, pendant tout ce temps, je me baladais avec moi-même sous le bras !


    — C’est terrible, je dis.


    — Quoi donc ?


    — Hu voyait un bison.


    — Ne vous souciez pas de Hu.


    — Je ne peux décemment pas accepter d’être confondu avec un bison. Encore moins avec un buffle.


    — Hu n’entend rien à l’art moderne.


    — Ni aux métaphores.


    — Ni aux métaphores !


    Elle a commencé à ranger ses effets.


    — Vous l’acceptez, au moins ?


    Cette question ! Que répondre quand on vous offre un double de vous-même ?


    — Marché conclu, a dit Mme de Valois. Et vous l’aimez tout de même un peu ? a-t-elle ajouté humblement. Vous n’avez pas l’air très heureux.


    Alors j’ai fait cette chose inouïe, j’ai marché jusqu’au chevalet, j’ai saisi la toile à bras-le-corps, comme Mme de Valois tout à l’heure, et je me suis regardé en face.


    — Vous êtes pâle tout à coup, a dit Mme de Valois.


    — On n’a pas tous les jours l’occasion de se rencontrer, pas vrai ? Mais j’imagine que l’expérience vaut la peine d’être vécue.


    Elle rangeait toujours, rassemblant pinceaux, couleurs et chiffons.


    — Est-ce la fin de nos rencontres ?


    Ses yeux ont fait le tour du parc.


    — Ce parc, je crois bien que je vais le peindre, finalement. À force d’insister, vous avez fini par me convaincre.

  


  
    TRENTE-TROIS


    La porte était entrouverte. Il était assis près du piano, dans un fauteuil à haut dossier qui dissimulait complètement sa tête. Il s’est levé à mon entrée, a déposé un verre dans ma main et m’a demandé comment avait été ma journée.


    — Eh bien, j’ai passé une bonne partie de l’avant-midi à essayer d’ouvrir les yeux. Ensuite, j’ai téléphoné à SOS Suicide, mais ils sont débordés. J’ai aussi contacté la Protection de la jeunesse, mais j’ai passé l’âge, me dit-on. Ce qui fait que j’ai eu le temps d’accompagner une vieille amie au parc. Elle m’a remis ceci.


    Je lui montre le tableau.


    — Ah oui, a fait Hu. La vieille dame.


    — Vous la connaissez ?


    — Comme ça. Vous n’êtes pas le seul à fréquenter des parcs.


    Il avait l’air épuisé, ses cheveux étaient lissés en arrière, il portait une chemise blanche sous un veston de velours noir. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. J’ai bu.


    — Et alors ? Qu’en pensez-vous ?


    — C’est vous, pas de doute. On vous reconnaît. On reconnaît vos yeux. Elle a eu du mal avec les yeux mais elle les a finalement réussis.


    Mes yeux, ces deux boutons noirs étonnés surmontés de deux petits accents circonflexes poilus ?


    — Comment se fait-il que tant de choses m’échappent ? J’ai du mal à transposer, voyez-vous ? Je n’ai pas énormément d’imagination.


    — Mais vous avez de la sensibilité.


    — Holà ! Je vous arrête.


    — Je n’ai encore rien dit.


    — Mais vous allez le faire.


    — Je ne vous demande qu’un avis sur mon travail. J’ai bien jugé le vôtre ! J’ai même failli vous dire que ce que vous faisiez sur vos morts était inconvenant. Vengez-vous ! À votre tour de me juger !


    — Vous n’avez rien jugé du tout pour la simple raison que vous seriez incapable de le faire, c’est moi qui vous ai dit que Sigismond était réussi, vous n’auriez rien vu. Vous n’avez aucune idée de ce que je fais et moi, je ne connais rien à la musique.


    — Tant mieux.


    — Nous sommes étrangers l’un à l’autre et nous devons le rester.


    — Mais pourquoi donc ?


    Je me suis tu, parce que je voyais très bien que le piège était en train de se refermer.


    — Nous ne sommes pas étrangers l’un à l’autre, a murmuré Hu. Nous avons partagé des repas, je connais Clotilde, vous m’avez entraîné loin du port. Ce que je vous demande est peu de chose : me donner votre avis sur deux interprétations… non, trois.


    Il s’est levé.


    — À moins que vous ne soyez tout juste bon à vider des cadavres !


    Il attend, espère que l’offense fera son œuvre.


    — Il y a longtemps que je ne me formalise plus de ce genre de remarque, monsieur. Mais elle est indigne de vous et de moi.


    Il se laisse tomber sur le banc du piano et passe l’une de ses grosses mains dans sa figure, la gauche, celle qui tremble moins. Je repense à la nuit dernière, déchirée entre l’espoir et la déception, ce schisme douloureux qui m’oblige à me reconstruire un avenir. Comment ne pas haïr les briseurs de rêves ?


    Je marche jusqu’à la fenêtre et regarde dehors. Ma respiration fait de la buée sur la fenêtre.


    — Sortez, à présent, dit-il. Cela vaut mieux.


    Mais je ne peux pas. Je ne sais pas sortir d’une pièce sans être le dernier. Je vais vers lui, touche son épaule.


    — Laissez-moi !


    Alors je cède. Pour le meilleur et pour le pire. Je me rassois sans proférer une parole et j’attends la suite, les yeux fermés.


    D’abord il ne se passe rien. Ensuite, je l’entends fourrager dans sa discothèque. Bruits de boutons pressés, chocs des matières plastiques, cliquetis, bourdonnement. Il vient vers moi, prend appui sur l’un des bras du fauteuil, son souffle enfumé dans mon oreille.


    — Je vous fais entendre la même pièce trois fois de suite. Je ne veux pas savoir quelle interprétation est la meilleure, je veux seulement savoir laquelle vous préférez.


    Il s’éloigne, cela va commencer. Boutons pressés. La musique s’élève. J’écoute avec toute l’ardeur, toute la concentration dont je suis capable. Lui se promène de long en large dans le grand salon plongé dans la pénombre. J’écoute la musique et le bruit de sa présence.


    Le morceau prend fin et le silence se fait dans la pièce. Sans dire un mot, Hu retire le disque, le remplace par un autre et j’entends à peu de choses près la même musique. Qu’est-ce que je fais là et à quoi rime tout ça ? À quoi lui sert de savoir que je préfère la première interprétation à la seconde, ou à la troisième ?


    Je lui demande de me faire réentendre les trois interprétations. Il s’exécute sans protester. J’écoute une deuxième, puis une troisième fois. Et je vois, bien sûr. La première et la troisième interprétation sont voisines, unies par une ligne commune, un souffle identique. La seconde se démarque des deux autres. Je dis :


    — Je voudrais réentendre la première et la troisième. Ensuite, la seconde.


    Je referme aussitôt les yeux. Je sais qu’après ce sera terminé. Mon cœur bat à grands coups dans ma poitrine et je me mets à respirer par la bouche.


    — Qu’avez-vous ? demande Hu.


    Je lui fais signe de se taire.


    — Encore une fois.


    J’écoute encore. Et une fois encore. Je connais la pièce, je sais ce qui vient, je pourrais la fredonner, je vois les différences. J’ouvre les yeux.


    — Vous n’êtes pas l’auteur des trois interprétations.


    Hu recule. Mouvement ténu, effrayé.


    — Je n’ai pas dit que les trois étaient de moi.


    — Mais vous avez présenté la chose comme si elles l’étaient.


    — Et alors ?


    — Alors ce n’est pas le cas. La première et la troisième sont du même pianiste, la seconde est d’un autre.


    — Libre à vous de le croire. Et quelle interprétation préférez-vous ?


    — Pourquoi vous le dirais-je ?


    — Parce que je vous le demande.


    Je secoue la tête doucement.


    — Non.


    — Par amitié.


    — Non plus.


    Il encaisse le coup sans frémir.


    — Vous avez une préférence, je le sais.


    — Oui.


    — Mais vous ne me direz pas laquelle.


    — Non.


    Il se détourne, s’éloigne vers le piano, secoue la tête, pivote vers moi.


    — Pourquoi hésiter ? Vous avez une chance sur deux de tomber sur mon interprétation.


    — Et si je me trompais ? Si ma préférence allait à l’autre pianiste ?


    — C’est un jeu, rien d’autre. Vous ne croyez tout de même pas que votre avis ait une telle importance pour moi ?


    — Bien sûr qu’il en a une.


    Il me rejoint, agrippe mon épaule.


    — Faites-le pour moi, je vous en prie.


    Son haleine empeste. Je parie qu’il n’a rien mangé depuis le matin.


    — En retour, je vous donne ceci.


    Hu brandit sous mon nez un gros paquet mou. L’enveloppe jaune oubliée chez le marchand de légumes.


    — Vous l’avez depuis quand ? !


    Pour toute réponse, Hu agite mollement le paquet.


    — Vous n’êtes pas le seul à fréquenter les parcs, vous n’êtes pas le seul à fréquenter les marchés. Il ne fallait pas l’oublier là, conclut-il, un sourire méchant aux lèvres.


    L’enveloppe est froissée mais intacte. Il ne l’a même pas ouverte.


    — J’aurais fini par vous la remettre, dit-il avec une drôle d’intonation dans la voix. Soit à vous, soit à la vieille dame.


    — Mais vous ne l’avez pas fait.


    Je me détourne pour sortir.


    — Prenez au moins l’enveloppe, crie Hu.


    — Je n’en ai plus besoin. La vie de votre père ne m’intéresse plus.


    — Si vous sortez maintenant, nous ne nous reverrons plus.


    — Nous ne nous reverrons plus de toute façon.


    Il court vers moi, m’agrippe et me plaque contre le mur.


    — Je vous en prie, articule-t-il en détachant chacun des mots. J’ai besoin de savoir, je vous le demande comme une faveur.


    Il respire fort, son front est luisant de sueur.


    — Comment vous faire comprendre…, souffle-t-il. Il y a en vous autre chose que ce que l’on trouve d’ordinaire, je ne sais pas comment le définir. Ce qui fait que Clotilde n’arrive pas à vous quitter, que Mme de Valois vous peint, que mon père vous confie… ça !


    Il baisse la tête, me lâche.


    — Quelque chose qui fait qu’on ne peut pas se détourner de vous, achève-t-il, gêné.


    « Moi, je vous aime de face », avait dit Mme de Valois. Au moment de passer la porte, je me retourne une dernière fois.


    — Elles sont toutes les trois de vous, pas vrai ?


    Silence.


    — La première et la troisième interprétation portent la marque de la jeunesse, de la spontanéité. Il y a de l’ardeur, de la ferveur. La deuxième est plus maîtrisée. Elle est sans doute plus récente. Vous vous étudiez, vous vous épiez, l’élan n’y est plus, la générosité non plus.


    Hu reste de marbre, sa large figure désertée de toute émotion.


    Ce que je ne dis pas : dans la seconde interprétation, certaines notes sont lourdes, elles accrochent, vos doigts n’arrivent plus à se détacher à temps, ils sont trop gros.

  


  
    TRENTE-QUATRE


    De la journée qui a suivi, je ne garde qu’un souvenir confus. J’étais penché sur un corps, les idées et les sentiments se mélangeaient dans une sorte de magma où la souffrance de Hu, celle de Clotilde, la mienne et, très certainement, celle d’Alfred se fondaient en un point douloureux au milieu du thorax.


    Clotilde est rentrée chez elle, ce qui était la meilleure chose à faire. Simone était redevenue transparente, je voyais à travers elle, les objets, les murs, même le paysage dehors. Julian et Alfred allaient et venaient dans mon dos, me frôlaient parfois ou restaient debout, immobiles à ma porte, sans que je daigne lever les yeux vers eux parce que je ne savais pas quoi dire et n’avais surtout pas envie de le dire.


    Alfred s’est finalement décidé. J’ai senti sa présence derrière moi, cette proximité que je ne supporte pas quand je travaille.


    — On a déposé ça pour toi, Hermann…


    Je me suis à peine retourné : sur l’enveloppe jaune on avait collé une feuille de papier pliée en deux.


    — Sur la pile de livres, ai-je marmonné.


    Alfred a déposé le paquet avec des gestes précautionneux. Il est resté là, à attendre.


    — Hermann…


    Ma main a accentué sa pression sur le corps de la jeune fille. Elle avait dix-huit ans, pas de seins, pas de hanches, que des os et un estomac vide.


    — Comprends-moi, Hermann…


    — Je comprends, c’est ça le pire.


    — Depuis la mort du petit, c’est le désert chez moi, je n’arrive plus à la toucher, je n’y arrive plus du tout. Comme si elle était devenue une étrangère.


    — Il fallait me le dire.


    Silence.


    — Julian savait ?


    — Pas au début. Après, je le lui ai dit.


    — À lui et pas à moi !


    — Quand est-ce que j’aurais pu le faire ? Tu travailles le soir, le jour, tu es là ou non, on ne sait jamais. J’ai essayé, j’ai vraiment essayé. Mais tu es tellement bizarre, tellement absent. Et tu avais l’air de…


    Là, je me suis redressé pour lui faire face.


    — De l’aimer ? Eh bien oui, pourquoi pas ?


    Sa voix est devenue dure.


    — On n’aime pas comme ça, dans le vide. Il fallait te manifester !


    — Je ne fais pas ce genre de choses !


    Il s’est détourné en baissant la tête.


    — Oh ! Et puis de toute façon…


    — De toute façon, ça n’aurait servi à rien, c’est ça ? Zita s’est jetée à ton cou ? C’était toi et pas moi ? Depuis le début ?


    J’aurais tellement aimé qu’il proteste, non, non, pas du tout, c’est moi qui lui ai couru après. J’aurais tellement aimé qu’il y ait eu ce doute, cette hésitation, que Zita n’ait pas su tout de suite, qu’elle ait éprouvé cette neutralité bienveillante qui laisse à chacun sa chance.


    Alfred a seulement eu l’air soulagé.


    — C’est elle qui est venue, elle… elle m’a remarqué tout de suite.


    Puis, se rendant compte de sa cruauté :


    — C’est ce qu’elle m’a dit, en tout cas.


    Il s’est effondré d’un coup, sur l’enveloppe et la pile de livres. La petite tour s’est écroulée dans un grand ramage de papier froissé, et Alfred avec. Il est resté assis par terre, pleurant comme un veau, son visage enfoui dans ses deux mains bleues.


    — Le plaisir que ça m’a fait, tu peux pas savoir, Hermann, tu peux pas savoir…


    Il secouait la tête de gauche à droite en pompant l’air. Julian est accouru.


    — C’était comme si elle avait deviné, hoquetait Alfred, comme si, dans ce monde-ci (il a fait un vague mouvement vers le plafond), quelqu’un veillait sur moi, me comprenait et se rangeait de mon côté. De mon côté à moi.


    Julian observait la scène avec un rien de réprobation dans la mine.


    — Et si on se remettait au travail ?
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    Le mot était bref, sans signature :


    Je vous rends ce qui vous appartient. Me ferez-vous l’honneur de me rendre visite une dernière fois ? Ce soir, huit heures.


    J’ai chiffonné la feuille de papier et ouvert l’enveloppe. L’ouvrage comptait 259 pages, la reliure, sommaire, contrastait avec la typographie élégante, un peu maniérée, comme le titre : Éloge du petit. Grandeurs et misères de la miniature. Ce n’était pas une autobiographie au sens où nous l’entendons habituellement, plutôt une sorte d’essai hybride entremêlant réflexions sur l’art et tranches de vie, l’œuvre d’un esthète qui juge utile de léguer à la postérité les traces d’une vie consacrée à la beauté.
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    — Comment va Sonia ? a demandé ma mère.


    — Zita.


    — Comment va Zita ?


    — Je ne sais pas. Elle n’est plus là.


    — Elle ne l’a jamais été, il me semble. Été, au sens réel, a-t-elle pris soin de préciser.


    — Si tu veux.


    Ma mère a soupiré, ma mère aime les situations nettes. Comme Julian et Alfred.


    — Tu peux être plus clair ?


    — Elle en a préféré un autre.


    Nouveau soupir, je l’ai entendue déplacer sa chaise.


    — Je te dérange ? ai-je demandé.


    — Bien sûr que tu me déranges, Hermann. Qu’est-ce que tu crois ? Que les vieillards n’ont rien à faire ? Mais je reste, vois-tu ? Je reste. Je suis assise et je reste. Pour t’écouter, rien que pour t’écouter. Et je soupire parce que je suis fatiguée, c’est tout. Alors, s’il te plaît, ne prends pas tout contre toi, d’accord ?


    — D’accord.


    — Clotilde est quelqu’un de bien. Si on l’a mise sur ton chemin, c’est peut-être qu’il y a une raison.


    — Oui, mais laquelle ? Je n’arrive pas à voir ma vie d’en haut, comme un tout. Si je pouvais le faire, je verrais bien quelle place occupe Clotilde. D’en bas, je ne vois rien.


    — Que s’est-il passé, Hermann ?


    — Je ne sais pas.


    Elle s’est tue, devait se juger au-dessous de tout.


    — J’aime Clotilde pour tout ce qu’elle n’obtiendra jamais de moi, pour ce que je ne peux pas lui donner. Pour vivre, vivre vraiment, il faut quelqu’un pour regarder, c’est ce que les parents font avec les enfants, ils les regardent et souhaitent qu’ils vivent, comprends-tu ?


    — Je comprends.


    — Je ne suis pas certain de regarder Clotilde. C’est terrible. Parce qu’à partir du moment où les gens n’ont plus personne pour les regarder, ils meurent, c’est bien connu.


    — Tu veux que je vienne ?


    — Non. Je voulais seulement que tu saches.


    Je l’ai entendue se moucher.


    — Les mères sont libres, Hermann. Quand elles sont vieilles, on doit les laisser en paix. Pour le bout de chemin qu’il leur reste.


    — Je suis désolé.


    — Ce que je veux dire, c’est que tu dois continuer. Même si tu ne vois rien.


    — Je travaille dans le tissu mort, maman.


    — Eh bien, montre-t’en digne, Hermann.


    — Digne ?


    — Le métier que tu exerces est un métier digne. Que tu le veuilles ou non.


    — Tu ne m’as jamais dit ça, personne ne m’a jamais dit ça.


    — Ton père te l’a répété des centaines de fois, mais quand il s’agit de ton père, tu n’entends pas.


    J’étais sidéré.


    — Il a passé l’essentiel de sa vie à espérer que les gens restent en vie, je passe l’essentiel de la mienne à attendre leur disparition. Embaumeur, fils de médecin, est en soi une anomalie.


    Elle a laissé passer du temps. Pas moi.


    — Tu l’aimais ?


    Elle n’a hésité qu’une fraction de seconde.


    — L’amour des gens ne te regarde pas.


    — Bien sûr qu’il me regarde. Comme il regarde tout le monde.


    — Mon Dieu, Hermann.


    Elle devait regarder partout autour d’elle, à la recherche d’un radeau, d’une méduse.


    — L’amour n’est pas quelque chose de compté. Ce n’est pas quelque chose que l’on épuise…


    — Nous sommes tous responsables, maman.


    Métamorphoser les êtres aimés en monstres est le propre des personnes meurtries.


    — Je ne peux pas t’aider de ce côté, Hermann. Je n’ai pas de solution. Et de toute façon, ce que je vois, moi, n’a plus grande importance.


    — Tu tombes bien mal.


    — Que veux-tu dire ?


    — Il y a des choses que je ne pourrai jamais dire à personne d’autre.


    J’ai senti son souffle, plus près.


    — Lesquelles, Champion ?


    — Si tu meurs, je pense que je ne peux pas devenir quelqu’un d’autre, je veux dire que je n’ai pas vraiment d’intérêt à devenir quelqu’un d’autre. Si tu ne me vois pas… Si les parents ne nous voient plus, ce n’est plus vraiment intéressant d’aller ailleurs. Pour qui le ferait-on, dis-moi ?


    — Mais pour toi, Champion. Pour toi.


    Elle était loin déjà, tellement loin. Elle a dit :


    — Tout ce qu’on est, ce qu’on devient… Il y a quelque chose d’inaltérable dans ce que les gens sont les uns pour les autres.


    Me ferez-vous l’honneur de me rendre visite une dernière fois ?


    — On m’attend, maman. Un ami. Pas bien du tout.


    — Alors vas-y, Hermann. Cours, vole. Que fais-tu là au bout du fil ?

  


  
    TRENTE-CINQ


    J’ai couru, oui. Seul comme une comète seule. La porte, le parc, les rues, les avenues, l’étal, les légumes, l’immeuble, Hu… Je ne courais pas, je volais, avec la pensée que cela ne changerait rien au grand déroulement de la vie ordinaire. Tandis que mon sang affluait de partout et me réchauffait, tandis que mon cœur battait comme il ne l’avait jamais fait, des tonnes de gens étaient en train de naître et de mourir. Et alors ? Et après ? Dans la grande histoire du monde, les dinosaures n’ont que onze jours d’existence et nous, vertébrés à carapace molle s’il en est, douze minutes. Cela porte à l’humilité.


    J’ai dû m’asseoir un moment pour reprendre mon souffle. Plié en deux, la bouche remplie d’une salive épaisse que je ravalais de mon mieux. Je connaissais la rue, je l’ai pourtant ratée deux fois, je l’ai retrouvée, je me suis arrêté pile devant la grande maison toute en pierres et en briques, la forteresse solitaire qui lui ressemblait comme une sœur.
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    La porte ouverte, encore. Comme hier, comme toujours. Pourquoi verrouiller une porte que personne ne sollicite ? J’en ai franchi le seuil en silence, après avoir inspiré à fond pour obliger mon cœur à plus de décorum et de sobriété.


    La maison était muette, seulement éclairée par le soleil de ce jour finissant qui pénétrait de biais. Où meurt-on le plus spontanément ? Parmi toutes les pièces de la maison, quelle est celle que l’on élit pour mettre fin à ses jours ? J’ai d’abord pensé à la chambre, on y pense toujours à cause du confort et de l’horizontalité qui sont de mise en pareille circonstance, mais cela ne ressemblait pas à Hu. Ce qui lui ressemblait, c’était le piano, c’était le salon.


    J’ai pénétré dans le salon et j’ai appelé : « Monsieur ? »


    Il était assis dans le même fauteuil que la veille. Je me suis approché. Il se tenait très droit, les yeux entrouverts, les lèvres tendues en un demi-sourire, à moins que ce ne soit l’effet des ombres. Une feuille de papier reposait sur ses genoux.


    J’ai pris le message et je me suis assis en face de lui.


    — Monsieur ?


    Je le regardais, c’était à mon tour de le regarder, mon regard à moi se déploie au moment où on ne me voit plus, c’est la vie que j’ai choisie. Je n’étais pas chez moi, j’étais l’invité. Sa bibliothèque couvrait un mur entier de l’immense salon, mais c’était ses livres à lui. Je trouvais inconvenant de fouiller, je n’en avais d’ailleurs pas envie. J’ai donc continué à le regarder en parlant tout seul et en gesticulant sans doute un peu. N’eût été l’obscurité qui envahissait peu à peu la pièce et l’absence des bruits habituels, le tintement des verres, le crépitement du feu dans la cheminée, nous aurions pu avoir l’air de deux vieux amis devisant ensemble et oublieux de tout tant l’intérêt qu’ils prenaient à la conversation les coupait du monde entier.


    Mes yeux parcouraient le visage incliné, les épaules, le thorax, les jambes faisaient une courbe bizarre, les pieds avaient l’air d’avoir été enfouis sous le fauteuil comme des objets encombrants. Mes yeux remontent vers le visage, la masse des cheveux, ses yeux à lui baissés vers quoi ? Vers les mains, l’ultime foyer de son attention. Et je vois enfin ce que je n’avais pas vu : la main droite est incomplète, je ne trouve pas d’autre mot pour décrire cette béance à l’endroit où devraient se trouver un index et un majeur. Elle saigne en abondance, tache le pantalon, se répand doucement.


    Le message ramollissait entre mes doigts.


    Cher ami que je n’ai jamais appelé par son nom, je vous salue encore une fois et vous remercie d’être venu. Je vous avais promis de ne pas retourner au port, j’ai tenu ma promesse. Dans toute cette affaire, je ne crois pas m’être moqué de vous, je crois seulement avoir fait ce que j’avais à faire. En ce qui concerne ma musique, vous aviez raison. J’ai su tout de suite, sans l’ombre d’un doute, que vous aviez préféré les œuvres de jeunesse. Cela paraissait à votre front, à votre bouche, à vos yeux — vous n’avez pas idée à quel point ils parlent (et beaucoup plus clairement que vous !). Les deux interprétations ont été enregistrées à des époques différentes, la première, à vingt-quatre ans, la troisième, à vingt-neuf. La deuxième est plus récente et, en effet, mauvaise. Qu’à cela ne tienne. Je vous prie de vivre en paix et de disposer de mon corps sans pratiquer sur lui toutes ces opérations savantes qui sont votre lot quotidien et dans lesquelles vous êtes passé maître.


    Au cas où l’intégrité vous préoccuperait toujours, les deux doigts sont rangés en lieu sûr, je ne juge pas utile de vous indiquer où, un vieux routier de votre espèce est parfaitement capable de les trouver seul.


    Une dernière chose : ce qui continue de voler, comme vous dites, ce qui persiste quand le corps est en déroute, c’est l’illusion. Ou l’espoir, si vous préférez. Rien d’autre. Mais je vous suis reconnaissant d’avoir pensé qu’il pouvait s’agir de l’âme. Personne ne m’a jamais parlé de l’âme, en tout cas pas avec cette simplicité qui doit vous faire paraître suspect. Ce matin, j’ai marché jusqu’à votre laboratoire pour déposer l’enveloppe. J’ai attendu là jusqu’à ce que vous en sortiez. Vous aviez cette allure un peu absurde, à la fois gauche et assurée, ramassée, un peu courte, dont je ne m’explique pas le charme. Je suis rentré chez moi tête baissée sans regarder personne. Pour des raisons que je ne saisis pas moi-même et qu’il ne m’importe plus de comprendre, je voulais que votre image soit la dernière à imprégner ma rétine.


    Ne m’en veuillez pas, surtout.


    Quand j’ai relevé la tête — illusion ? désir ? pure folie ? — , j’ai vu les lèvres de Hu se tendre imperceptiblement. Je me suis agenouillé devant lui. L’œil brillait encore et le sourire était bel et bien un sourire. J’ai secoué son épaule : « Monsieur ! » Sous le tissu, la chair était tiède. Je suis retourné m’asseoir en face de lui et j’ai attendu.


    J’ai attendu, oui. Je suis resté là où j’étais, à attendre que la mort s’empare de lui et l’arrache de là où il ne souhaitait plus être. Passer de la mort à la vie n’est rien. À peine une erreur d’aiguillage, au pire, un miracle. Mais passer de la vie à la mort. J’ai attendu, tel que je suis, lent, imparfait, confus, désespérément avide de tout ce qui ne s’appréhende pas par la raison. Pour la voir, elle. Je savais qu’elle serait grande, à la mesure de ce que l’homme avait été. Quand je joue, je suis Dieu. Le corps s’éteint, mais ce qu’il a été persiste, même les pierres laissent des traces, quelque chose flotte dans l’atmosphère, cet air que l’on respire, ce brouillard sur la ville, c’est lui, c’est encore lui.


    Dans quelques instants, je redeviendrais moi-même, le Hermann familier qui resterait auprès de Clotilde, accueillerait ses deux rejetons, s’entretiendrait avec Mme de Valois, discuterait avec Julian, oublierait Zita, renouerait avec Alfred, embaumerait encore comme pas un et tenterait, dans un ultime sursaut d’optimisme, de faire la paix avec l’extraterrestre qui avait pour nom Simone. Dans quelques instants, je reviendrais du côté des vivants.


    Ainsi c’était cela, le présent. Ainsi c’était cela, mon présent. Ma vie m’est apparue soudain dans sa globalité, toute sa complexité comprise dans un minuscule instantané que l’on peut contempler à loisir. Quarante-six ans d’existence m’avaient mené jusqu’ici, dans cette maison lourde qui égrenait les secondes en silence, devant ces yeux de vitre dont la noire barrière des cils s’abaissait lentement, cette enveloppe de chair dont seule la main vivait encore, cette coulée rouge qui refusait de se tarir, ce corps d’où s’échappait quoi ? Je ne veux pas le dire, je ne sais pas le dire, cette entité impalpable et secrète qui rayonne et dont Hu me faisait cadeau. Accepter le présent. Je n’éprouvais pas de remords, seulement de la compassion pour moi-même, pour ce que j’étais en train de faire. Tout devenait étrangement concret, les secondes, la maison, la main… Pendant un moment, cette main mutilée a symbolisé tout ce que j’aimais, tout ce qu’il était humainement possible d’aimer sur cette terre, peu de choses en somme, trois ou quatre personnes, une aube qui se lève, un visage, une ombre sur le mur, un animal, certains mots… Je me suis levé, je me suis agenouillé une seconde fois devant Hu, je l’ai serré contre moi et j’ai posé mes lèvres sur son front tiède en balbutiant : « Cela me suffit à moi, cela me suffit… »

  


  
    TRENTE-SIX


    Au moment où l’aube rosissait la fenêtre, je me suis levé et j’ai téléphoné à l’hôpital pour qu’on vienne chercher le corps, en demandant expressément qu’on me le rapporte une fois les formalités d’usage expédiées. Puis je me suis rendu au labo et j’ai ouvert Éloge du petit. Grandeurs et misères de la miniature.


    Je n’ai pas eu besoin de tout lire pour comprendre que le petit, c’était Hu père lui-même et que les 259 pages d’éloge intensif portaient davantage sur sa propre personne que sur la miniature. L’ouvrage comportait deux parties. La première, intitulée Apprentissages, couvrait toute la jeunesse de Hu jusqu’à la maturité. La seconde, Réalisations, faisait valoir l’étendue des connaissances acquises, énumérait les bons coups, les prix et distinctions, répertoriait les articles et livres parus, etc. Les derniers chapitres rejoignaient le temps présent, faisaient allusion à « une vie sociale intense », mais sans préciser en quoi (de ma vie je n’ai été témoin de quelque vie sociale que ce soit dans l’immeuble) et sans jamais nommer personne. Une vieille dame « taquinait la peinture », une autre cuisinait à merveille, une troisième « donnait à fond dans le vert », deux vrais jeunes, un faux (le scout, j’imagine) et « un entre-deux, bon enfant au parler déroutant » (moi, sans doute) « réchauffaient par leur gaieté (sic !) un environnement somme toute marqué au sceau de la maturité. » Bref, nous étions plutôt, tous genres et âges confondus, un groupe de figurants passifs et avides auxquels Hu dispensait salutations, conseils et bons mots. Je repensais aux craintes de mes vieilles amies, à leur embarras face à la perspective de voir révéler leur liaison au grand jour. Hu était à mille lieues de tout cela, moins, me semblait-il, par délicatesse ou discrétion que parce que peu de choses, au fond, avaient compté pour lui.


    Je n’aurais jamais pu écrire ça, j’aurais écrit à peu près tout sauf ça.


    Mais tout cela n’était rien en comparaison du début. C’est peu dire que Hu l’avait soigné. La première partie, Apprentissages, était agrémentée de photographies. Toutes sans exception représentaient Hu (c’était à se demander comment il avait réussi à trouver autant de volontaires disposés à le photographier), Hu à dix ans, à vingt, à trente, à quarante, Hu souriant à l’appareil photo, se chauffant au soleil, exhibant fièrement un fils…


    Les premières photos étaient entières et montraient d’autres personnes que lui, ses parents, une femme, la sienne sans doute, des amis, un chien, un chat, l’enfant. Au fil des pages, les photos avaient été découpées de façon à ne montrer que le père, occultant peu à peu et pour des raisons inconnues les lieux et les personnes qui avaient partagé sa vie. La femme de Hu disparaissait graduellement, son intégrité physique mise à rude épreuve. D’une photo à l’autre, elle perdait un morceau, une moitié de tête, une épaule, un bras, ne restaient bientôt plus qu’un pied, un coude, une ombre, et puis plus rien. Un sort identique était réservé au fils, progressivement tronqué de ses membres. Tantôt, on escamotait le haut, on étêtait radicalement l’enfant, ne laissant visibles que le corps, la taille épaisse, les fortes jambes qui se devinaient déjà, les chaussures semblables à deux chaloupes éventrées. Tantôt, on ne voyait que la tête. La photo s’arrêtait à la naissance du cou et on avait l’impression bizarre d’avoir sous les yeux une photo truquée, une tête tombée par hasard dans un décor sans rapport avec elle. L’effet recherché par Hu était complètement raté. Au lieu de se fixer au centre de la photo, là où Hu souriait de toutes ses dents en tenant un chat dans ses bras, l’œil fuyait immanquablement vers l’absent, vers le corps décapité ou sans tronc, dont la pesanteur encombrante s’imposait avec d’autant plus d’évidence qu’on avait cherché à l’escamoter.


    Me ferez-vous l’honneur de me rendre visite une dernière fois ?
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    À seize heures, on a apporté le corps. Mort à la suite d’une hémorragie consécutive à la blessure infligée à la main droite, disait le rapport.


    J’ai préparé mes instruments et j’ai dit : « N’ayez pas peur, je ne ferai que le strict nécessaire et le tout, dans les formes. » « Je n’ai pas peur. »


    L’opération terminée, je suis retourné chez lui chercher un habit et récupérer les doigts manquants. Habiller Hu m’a pris un temps fou, il aurait fallu être quatre. Ensuite, j’ai recousu les doigts. Mis à part la couleur, qui différait de celle de la main, et la boursouflure à la jonction de la dernière phalange, la reconstitution pouvait faire illusion. Au moment de remiser le corps dans le tiroir réfrigéré — ce n’est pas une nécessité mais je le fais toujours —, j’ai hésité. Il aurait fallu forcer les chevilles et cette violence était bien la dernière que je souhaitais exercer sur la personne de Hu. Je l’ai laissé là où il était, sur la table de métal. J’ai recouvert le corps d’un drap, à l’exception de la tête.


    J’ai passé la nuit à lire.

  


  
    TRENTE-SEPT


    Au matin, je suis allé frapper à la porte de Hu père. Son teint a pâli, m’a-t-il semblé, quand je lui ai demandé de me suivre à la Glacière. L’immeuble se réveillait. Autour de nous, les bruits familiers du matin se faisaient déjà entendre. Mme Claire prenait un bain, on entendait les tuyaux gargouiller et la baignoire déborder, peut-être. Mme Fitzback et Talon sortaient pour leur promenade matinale. Confondant sans doute mes chaussures avec celles de sa maîtresse, le chien est venu coller son museau à mes talons. J’ai dû le rediriger vers Mme Fitzback.


    — Je me demandais quand vous alliez venir, a déclaré Hu d’entrée de jeu.


    À l’intérieur de mon crâne, une bulle d’air grossissait qui m’empêchait absolument de penser.


    — Vous préférez le pistolet ou l’arme blanche ? a-t-il demandé.


    — Je préférerais que vous m’accompagniez à mon laboratoire.


    — Pourquoi ? Parce que ce sera plus vite fait quand l’un de nous aura passé l’arme à gauche ? Mais si c’est vous qui périssez, je ne saurai pas quoi faire. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont vous apprêtez vos cadavres, moi, cher monsieur.


    Et là, il s’est esclaffé. Ça m’a fait tout un choc, je ne l’avais jamais vu rire. L’exercice ne semblait pas exiger de son organisme un effort surhumain : orbiculaire, masséter, risorius, peauciers, tout baignait.


    — Venez à présent.


    Il n’a pas bronché.


    — Mme Clotilde le savait.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Je l’ai prévenue que ma semence était peut-être encore active, mais elle n’a pas eu l’air de me prendre au sérieux.


    — Je ne suis pas venu pour ça.


    — Pourquoi alors ?


    — Venez.


    Au moment de passer la porte, il s’est retourné.


    — Je suis un homme simple, vous savez. Je prends ce que la vie offre, j’essaie d’en jouir le mieux que je peux et le plus longtemps possible. Avec toutes ces centenaires qui gravitent autour de moi et un thanatopracteur qui n’attend qu’un instant de défaillance de notre part pour nous mettre le grappin dessus, vous avouerez que certains jours il y a de quoi céder au découragement. Je n’ai que quatre-vingt-neuf ans, a-t-il ajouté en haussant les épaules, et quand passe devant moi une créature aussi avenante que triste du genre de Mme Clotilde, je n’ai qu’une envie : me jeter dessus comme la misère sur le pauvre monde.


    — Je vois.


    — Mais non, vous ne voyez pas, c’est bien ça le problème. Vous êtes épris d’absolu, rêveur. Je ne cherche d’aucune façon à vous offenser, mais en courtisant Mme Clotilde je n’ai jamais eu le sentiment de tromper qui que ce soit et surtout pas vous. Avouez qu’il y a là matière à réflexion. Vous n’avez jamais pensé à vous faire moine cistercien, ermite dans le désert de Gobi ou astronaute à temps plein ?


    — Avec deux enfants sur les bras, cela me paraît difficile.


    — Deux ?


    Silence interloqué.


    — Êtes-vous bien certain qu’ils sont deux ?


    — C’est ce qu’elle dit.


    Il a fait la moue.


    — Je n’ai pourtant pas pour habitude de m’éparpiller ainsi.


    Dehors, l’air était saturé de cette douceur particulière qui annonce la fin de l’été. Nous avons marché en silence, moi allongeant exprès le pas, lui cheminant derrière moi, à petits pas nerveux.


    — Je ne vois pas où vous m’emmenez, monsieur. Je ne comprends pas.
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    J’ai ouvert la porte du vestibule et conduit Hu à mon laboratoire. En apercevant le corps, il s’est figé. Hu fils avait l’air de dormir, son large visage miraculeusement tourné vers nous. La tête s’était inclinée de côté, comme si Hu nous attendait et nous souhaitait à tous deux la bienvenue.


    Le père a contemplé le fils de loin, un long moment, sans proférer une parole. Puis il s’est approché lentement de la longue table.


    Je les regardais tous les deux, en proie à des pensées contradictoires. Hu était vieux, Hu n’était pas vieux, Hu était responsable de cette mort, Hu n’était pas responsable. Cet homme couché là, ce musicien immense, comme disait Mme de Valois, était l’œuvre de Hu, ce qu’il avait fait de mieux. Je pensais à Clotilde, à Zita. À cause de ce petit homme jaune debout, immobile en face de moi, ma vie allait prendre une tournure que je n’avais pas souhaitée.


    Le temps a passé. Hu ne bougeait toujours pas, mais ses yeux arpentaient à n’en plus finir le corps de son fils. Avec son torse raide, sa tête ronde fixée sur son socle — seul le mouvement des yeux témoignait de sa vigilance —, il ressemblait à du bois sec, à un petit arbre fragile parvenu au bout de sa route mais renaissant éternellement de ses cendres. Une heure s’est écoulée sans que nous ayons échangé une seule parole.


    — Monsieur…


    Hu a sursauté comme si je l’avais touché. Il a poussé un long soupir avant de secouer la tête.


    — C’est encore trop, a-t-il dit simplement.


    Il m’a jeté un regard de pure panique avant d’abaisser de nouveau les yeux vers son fils.


    — Je ne sais toujours pas quoi faire de tout ça.


    J’aurais eu envie de lui dire : « Regardez-le, continuez à le regarder », mais cela m’aurait paru inconvenant.


    — Tous mes efforts auront été vains, c’est ainsi.


    — Quels efforts ?


    — Chacun de nous se fait une certaine idée de la grandeur. Celle de mon fils était bien trop haute. Comme tout ce qui le concerne, d’ailleurs. Trop grand, trop abondant, trop lourd, trop présent. Comment voulez-vous qu’un père s’en sorte honorablement ?


    Il a contourné la table et il est venu se planter devant moi. Ses yeux ont rétréci jusqu’à n’être plus que deux minces lignes noires.


    — Mon fils était un typhon, savez-vous ? Une espèce d’énergie brute qui renversait tout sur son passage et n’arrivait à assouvir sa faim qu’en grugeant votre propre substance.


    Il me fixait sans ciller. Les choses étaient dites, il n’y reviendrait plus. D’instinct, j’ai déposé ma main sur le corps. Hu a baissé la tête.


    — À un certain moment, vous devez fuir. À moins de nourrir des intentions suicidaires ou de faire fi du plus élémentaire instinct de conservation, vous devez déguerpir sous peine d’être aspiré par le typhon.


    Je revoyais Hu, sa chair interminable, sa façon de marcher, de saisir le pain, la nourriture, la cigarette, de les porter à sa bouche.


    — Je crois avoir tout fait pour l’accompagner, savez-vous ? Pour lui faire accepter ses limites. Il ne voulait rien entendre.


    — Preuve que les limites n’existent peut-être pas, ai-je rétorqué. Preuve qu’il fallait peut-être faire le contraire.


    — C’est-à-dire ?


    — Lui faire accepter son talent. Il avait un problème avec les écarts, vous le saviez ? Il se jugeait médiocre.


    Hu n’a rien dit pendant un moment. Il est retourné de l’autre côté de la table, ses yeux ont repris leur infatigable examen, s’arrêtant sur un détail ou un autre, mais embrassant finalement cette chose qui n’a pas de véritable nom, une dépouille en somme, c’est-à-dire un être dépossédé, à jamais privé de ses avoirs, et c’est bien l’image que renvoyait le fils endormi, engoncé dans la chemise blanche et le frac noir, accoutrement qu’il n’aurait sans doute pas apprécié mais qui m’avait paru, à moi, la tenue la plus digne. Les secondes se sont égrenées en silence, lourdes de cette présence qui pesait entre lui et moi. À nous deux, nous étions l’alpha et l’oméga, le point de départ et le point d’arrivée. Qu’aurait-il fallu faire ? Qu’avions-nous omis de faire ? Nous n’avions pas de réponse, mais l’impression de gâchis que j’éprouvais à cet instant devait être ressentie par Hu aussi.


    Au moment où j’allais rabattre le drap, Hu a levé le bras pour m’en empêcher. Il a tendu la main et caressé longuement la joue de son fils.


    — Le monde était trop petit pour lui, a-t-il murmuré dans un souffle.


    Puis il m’a regardé, bravement, un sourire navré aux lèvres.


    — J’imagine que vous l’aimiez. Que je suis le grand responsable… Vous ne m’avez pas lu, je le sais.


    — Je vous ai parcouru.


    Je lui ai tendu un sac contenant les effets de son fils. Il s’en est emparé avec une avidité surprenante, l’a ouvert et a enfoui son visage dans les vêtements refroidis. Puis, il me les a rendus. J’ai ouvert le tiroir métallique qui aurait dû contenir Hu et j’y ai déposé le paquet.


    — Et vous n’avez pas compris ?


    — Compris quoi ?


    — Mon… mon cheminement, ce qui a constitué l’essentiel de ma vie.


    Sa tête arrivait tout juste au-dessus du tiroir, comme si on l’avait simplement coupée et posée dessus.


    — Que j’aie compris ou non, quelle importance ?


    — Vous y étiez pourtant. Vous étiez dans mon livre.


    « Bon enfant au parler déroutant », oui.


    — Pas autant que chez Mme de Valois, ai-je eu le malheur d’ajouter. Elle m’a peint, elle.


    — Ça vous plaît de ressembler à un buffle ?


    — Je voyais plutôt un bassin.


    — Buffle ou bassin, reconnaissez avec moi que la ressemblance est loin d’être frappante. Tandis que dans mon œuvre à moi, il n’y a pas d’erreur possible, vous êtes bien là, on vous reconnaît tout de suite : thanatopracteur entre deux âges un peu falot, altruiste, maladivement distrait, pathologiquement dévoué, possédant deux chats…


    — Un chat.


    — … et une femme dont il ne sait manifestement pas quoi faire.


    — Les raccourcis sont forcément réducteurs !


    Je n’ai rien ajouté. Qu’y avait-il à ajouter ? Hu a regardé ses mains fines, ses ongles soignés, je les regardais, moi aussi.


    — Est-ce la fin ? a-t-il demandé, subitement inquiet. Il y a certainement une fin, ici, dans ce lieu, a-t-il ajouté en humant l’air.


    — Oui, mais ce n’est pas la vôtre.


    La porte a claqué, Julian et Alfred ont surgi dans le vestibule en riant. Ils se sont arrêtés pile devant ma porte et nous ont observés un moment sans rien dire.


    — Désolé de vous interrompre, a dit Alfred.


    Leurs regards passaient du petit homme debout au grand, superbement allongé sur la table, et essayaient visiblement de faire des liens.


    — Je t’explique, Alfred…


    — Pas besoin, on a l’habitude.


    — Et pour une fois que tu ne parles pas tout seul, a ajouté Julian en souriant à Hu.


    J’ai fait les présentations, en essayant de les rendre plausibles. Alfred et Julian n’écoutaient pas, ils hochaient la tête à l’unisson en attendant simplement de passer à autre chose.


    — Café, croissants, cela vous convient ? a proposé Alfred. C’est la maison qui offre !


    — En quel honneur ? ai-je demandé.


    — Je te rappelle que c’est ce matin que ça se passe, a soupiré Alfred.


    — Quoi donc ?


    — Les stagiaires… Ils seront là à dix heures.


    Dans la pièce s’est élevé un grondement sourd, arythmique. Hu a pivoté vers la fenêtre, alarmé.


    — Qu’est-ce que c’est ? Un avion ? Un tremblement de terre ?


    — C’est lui, a répondu Julian en me désignant du menton. Il est comme ça. Son cœur fait des histoires pour rien.


    — Apportez-lui une chaise, a suggéré Hu.


    — Inutile, a dit Alfred.


    — Est-ce que tu t’es regardé ? s’est inquiété Julian. T’as l’air d’un mort vivant. À côté de toi, monsieur a l’air d’un jouvenceau.


    Hu n’a pas souri, mais cela lui plaisait.


    — Il travaille de nuit, a expliqué Alfred.


    — Ce qui chamboule complètement sa vie, a renchéri Julian.


    — Sa vie privée surtout. Et la nôtre, bien entendu.


    Le bourdonnement s’est tu, mon cœur s’est calmé un peu et j’ai pensé : ainsi donc, tout recommence. Ce matin où je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, où je ne suis ni présentable ni beau, ce matin quelque chose recommence.

  


  
     


    Aujourd’hui, je me suis réveillé de fort bonne humeur en entendant Mme Fitzback appeler son chien. J’étais heureux parce que le monde était tel que je l’avais quitté la veille, parce qu’aucune tornade n’avait démoli notre immeuble et parce qu’aucun terroriste n’avait fait exploser Mme Fitzback. Ou Mme Boisvert-Dufradel. Ou Mme de Valois. On a beau dire, avec tous ces malheurs qui s’abattent quotidiennement sur notre planète, il faut savoir reconnaître les petits plaisirs quand ils surviennent. Mme Fitzback n’est pas à proprement parler un petit plaisir, ni même un grand, mais elle fait partie des événements qui se reproduisent invariablement chaque jour et qui donnent à la continuité tout son sens.


    L’hiver est revenu. Il y a eu des morts, des vivants, des entre-deux, c’est la vie.


    Mme Claire nous a quittés. Elle est morte par une froide nuit de novembre, le genre de nuit glaciale à ne pas mettre un chien dehors. Bien que l’élément liquide ait joué un rôle dans sa disparition, elle ne s’est pas noyée à proprement parler, en tout cas pas dans sa baignoire. Un beau soir, sans raison apparente, elle a sorti une chaise longue et, seulement vêtue de sa petite robe à carreaux qui ressemble à une nappe, s’est allongée dessus. Le froid l’a saisie à bras-le-corps, la pluie a fait le reste.


    L’automne dernier, Mme de Valois s’est remise à la peinture. « Pour peindre le parc, dit-elle. Avec son bassin et sa fontaine », a-t-elle ajouté malicieusement, comme si elle cherchait à me faire plaisir. Tout cela est confondant. En me donnant rendez-vous pour le printemps prochain, elle a cru bon de me montrer ses esquisses. Je n’ai pas su quoi dire et je ne sais pas quoi en penser parce que, de quelque façon que je les regarde, ces esquisses me ressemblent toutes. Le fameux bassin a à peu près la forme de mon visage et le petit filet d’eau qui essaie de jaillir pourrait bien être l’épi dressé sur mon chef depuis tout petit. Il paraît que certains artistes refont inlassablement les mêmes choses, comme s’ils n’en revenaient pas, comme si, année après année, ils continuaient à s’étonner des mêmes formes, des mêmes configurations, au point de ne pas pouvoir peindre autre chose. Mme de Valois, c’est la sphère. C’est sa forme à elle. Qu’elle peigne un bassin, un soleil, mon visage, un mouton, une fourmi ou une échelle, ce sera forcément rond. J’aime bien les sphères, ce sont des formes complètes en soi, autarciques, qui se suffisent à elles-mêmes et ne demandent rien à personne.


    Clotilde a accouché de ses fameux jumeaux. Deux garçons, un gros et un petit. Jumeaux, oui, mais pas monozygotes pour deux sous et encore moins univitellins. Le gros a le poil noir et les yeux bridés, le petit n’a aucun cheveu sur la tête, si ce n’est ce mince pinceau de fils châtains qui lui descend bas sur la nuque, pour ne pas dire dans le dos. L’effet est plutôt déroutant. On dirait que le cuir chevelu a tout bonnement raté sa cible et, ne voulant pas être en reste, s’est agrippé à qui mieux mieux aux fragiles éminences dorsales pour ne pas tomber à terre. Le médecin assure que la chevelure réintégrera le crâne sous peu. On aura compris que les deux nouveau-nés ne se ressemblent pas et que ma soi-disant azoospermie sécrétoire a tout de même sécrété quelque chose. Ils ont l’air d’avoir été fabriqués ensemble, deux spermatozoïdes cheminant côte à côte vers l’ovule, dans un climat de convivialité et de cohabitation pacifique.


    Hu n’a pas semblé autrement intéressé par sa progéniture et c’est bien ainsi. Même le noiraud au poil raide, Hu fils en miniature, n’a pas eu l’heur de retenir son attention. Sans doute est-il déjà trop massif, lui aussi, à croire que l’histoire se répète et que Hu ne peut engendrer que des géants. Clotilde vit très bien avec ses jumeaux dizygotes, le pâle et le foncé. L’anomalie est pour elle une seconde nature, ce qui la met à l’épreuve des vicissitudes de la vie.


    Moi ? Eh bien, je continue. Je reste de ce côté-ci du miroir parce que là est la vie. Parce que là, et pas ailleurs, le monde déroule le fil ténu de son histoire et parce que là sont les autres, mes amours, mes fils, mes morts, cette terre souveraine qui n’en finit pas d’assembler ses atomes.


    Soigner les morts donne le goût de la durée. Être heureux sans eux, je ne pourrais pas. Je suis Charon, fils de la Nuit. Je les charge sur mon dos, je les allonge dans ma barque pour leur faire traverser le fleuve, homme parmi les hommes, jusqu’à l’extrême frontière des vivants. Quand je n’aurais fait que cela, j’aurais bien mérité de demeurer. Sans moi, il ne leur resterait plus rien, ni l’affleurement de mes doigts sur leurs yeux, de ma paume sur leur bouche.


    Je ne peux pas mourir.
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