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    I


    Sa seule présence les rassurait.


    Ils se sentaient protégés et lui faisaient totalement confiance.


    Il restait à leur écoute sans dire un mot.


    À l’heure où il se mettait au travail, tout le monde dormait encore, il pouvait alors penser à sa vie tel un enfant debout face à la mer. Toujours levé à l’aube, il partait en sifflotant le long des couloirs avec son seau, du savon à l’essence de pin et de l’eau bien chaude. Ses mains étaient devenues calleuses au contact de l’anse. Une fois plein, le seau bleu était lourd à porter. L’eau était vite sale, mais ça ne le gênait pas. Sa tâche accomplie, il posait son balai-brosse contre un mur et descendait au jardin.


    Il lui arrivait parfois d’aller rouler sur la jetée de Santa Monica. Toujours seul.


    Autrefois, il y avait fait une demande en mariage.


    C’était un matin de brume et leurs destins étaient en train de s’inventer autour d’eux. Ils entendaient les vagues se briser sur le rivage mais ne voyaient rien.


    À cette époque, Martin était pâtissier au café La Parisienne. Il portait la moustache, se levait très tôt. Elle était une actrice venue un jour prendre un café et qui n’était jamais vraiment partie.


    Elle aurait aimé cette maison de retraite, Poussière d’Étoiles.


    La plupart des résidents ont travaillé dans le cinéma. Ils descendent prendre le petit-déjeuner, en robe de chambre avec leurs initiales sur la poche poitrine. Ils l’appellent «MonsieurMartin» à cause de son accent français. Après dîner, ils s’installent autour du piano et se plongent dans leur passé. Ils ont connu à peu près les mêmes gens mais leurs souvenirs diffèrent. La fréquence des visites qu’ils reçoivent est un bon indicateur de leur notoriété.


    Il arrive assez souvent que Martin soit pris pour un pensionnaire.


    Ce serait plus simple de connaître son âge exact, mais les conditions de sa naissance restent un mystère.


    Il a grandi à Paris. Ses parents tenaient une boulangerie et habitaient un trois pièces à l’étage.


    Lorsque Martin a eu l’âge d’entrer à l’école, ses parents l’ont installé à la table de la cuisine devant un verre de lait et ont commencé à lui raconter l’histoire de cet enfant qu’un inconnu leur avait donné.


    —C’était l’été, a dit sa mère. On était en pleine guerre. Je ne peux même pas dire à quoi ressemblait cet homme, je sais seulement que je me suis retrouvée d’un coup avec un bébé dans les bras. Tout s’est passé si vite.


    Martin aimait bien cette histoire, il avait envie d’en savoir davantage.


    —Ensuite, ta mère est entrée dans ma boulangerie avec l’enfant pour lui trouver quelque chose à manger, a poursuivi son père.


    —Oui. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés.


    Son père était debout contre la fenêtre, volets fermés. Il a confié à son fils qu’ils avaient attendu des années avant d’entamer des démarches officielles.


    Les larmes de sa mère se figeaient en cercles sur la nappe. Martin a examiné ses mains. Ses ongles étaient très lisses, les lunules à peine visibles. Elle lui a caressé la joue et il a rougi. Il a imaginé les mains rugueuses d’un étranger et a senti le poids d’un bébé dans ses propres bras.


    Lorsqu’il leur a demandé ce qui était arrivé à cet enfant, ils se sont cru obligés d’être francs. Martin ne pouvait détacher les yeux de son verre de lait. Et les larmes ont fini par couler. Sa mère a quitté la table et est revenue avec une bouteille de sirop de chocolat. Elle en a versé un peu dans son lait en le délayant avec une longue cuillère.


    Et elle a déclaré:


    —Notre amour pour toi sera toujours plus fort que n’importe quelle vérité.


    Il a été autorisé à dormir dans leur lit pendant quelques jours, mais ses jouets et la routine qui aurait pu lui permettre de récupérer commencèrent à lui manquer.


    Peu de temps après, il a eu une sœur, Yvette.


    Il était adolescent et elle avait six ans lorsque ses parents ont fermé la boulangerie et ont quitté Paris pour la Californie.


    Martin n’a jamais bien compris pourquoi ils avaient attendu si longtemps avant d’entamer les démarches d’adoption. Il était étudiant en première année dans une modeste université de Chicago quand la vérité a été dévoilée. Il était au lit avec sa petite amie et il fumait.


    Dehors, il neigeait. Ils avaient commandé des plats chinois. Un bon film allait commencer, à la télé. À l’instant où Martin se penchait pour attraper le cendrier, le drap a glissé, dévoilant son corps. Ses jambes étaient très musclées. Elle a posé sa joue contre elles. Il lui parlait du lycée de West Hollywood, un souvenir encore frais. Elle l’écoutait, mais soudain lui a avoué sa perplexité: elle se demandait pourquoi, à la différence d’autres Européens, Martin était circoncis. Il a arrêté d’assister aux cours.


    Il lisait jusqu’à ce que sa vue se brouille.


    Il faisait les cent pas devant la bibliothèque avant l’ouverture et travaillait jusqu’à la fermeture. Quand la directrice a découvert ce qu’il y faisait, elle lui a proposé d’utiliser un espace climatisé réservé au personnel. Il demandait des livres aux titres imprononçables. Chaque photographie était un miroir.


    À la fin du semestre, il est rentré à LosAngeles.


    Ses parents étaient très conscients qu’il apprendrait un jour quelque chose, mais ils ne pouvaient rien lui dire de plus. Ses affaires de bébé, trop abîmées, avaient été jetées.


    Il accompagnait sa sœur à la plage et la regardait nager. Il s’installait sur les marches de l’escalier quand toute la famille était réunie devant la télé et il écoutait. Partait au milieu de la nuit pour de longues virées en voiture.


    Il travaillait au café que tenaient ses parents. On y trouvait des croissants et des tartes aux fruits vendues dans des boîtes en carton fermées par des rubans bleu et blanc.


    Un après-midi où il rentrait, sa tournée de livraisons achevée, Martin a trouvé porte close, les stores de la boutique étaient baissés. Il est passé par la porte de derrière, étonné qu’il fasse nuit aussi dans la cuisine. Mais, arrivé au comptoir, il s’est retrouvé tout d’un coup en pleine lumière, dans une pièce remplie à craquer de gens qui criaient: «Surprise!»


    Ils étaient tous en tenue de fête et il y avait des ballons attachés aux chaises. Tout le monde l’a embrassé sur les joues et le front. Pour la plupart, c’étaient des clients qu’il connaissait depuis des années, quelques-uns portaient la kippa. Puis on a entendu de la musique et des applaudissements.


    Martin était stupéfait.


    —Je ne comprends pas. Il s’est passé quelque chose?


    —On a juste eu l’idée de faire une sorte de fête pour ta majorité, expliqua sa mère.


    —C’est la coutume dans toutes sortes de cultures, a ajouté son père.


    À la suite de cela, l’histoire de Martin a commencé à circuler dans Beverley Hills. Des inconnus débarquaient pour faire sa connaissance, lui raconter leur histoire, lui montrer des photos, le persuader qu’il n’était pas tout seul– qu’il ne serait plus jamais seul. Un jour, une femme est entrée dans la boutique et s’est figée devant le comptoir, face à Martin. Et elle s’est mise à crier: «Mon fils! Mon fils! Mon fils!»


    Les parents de Martin l’ont emmenée dans l’arrière-boutique et lui ont offert du thé bien chaud. Ensuite son père l’a reconduite chez elle, où sa sœur l’attendait dans l’allée.


    Les dimanches étaient les journées les plus chargées.


    Martin servait les clients et décorait les gâteaux d’anniversaire à la poche à douille remplie de crème glacée. Il se sentait le cœur léger devant la liste sans fin de tous ces noms, chacun avec leur petite voix; chacun avec un cœur qui battait, mais de plus en plus fort, de plus en plus loin, résonnant à l’infini dans le silence.


    Il était né une seconde fois dans une réalité cauchemardesque. L’histoire des autres avait toujours été la sienne. Il lui était insupportable de se l’imaginer. Des gens se cachant dans des égouts; des femmes accouchant dans le noir, l’humidité et les ordures, étouffant leur bébé, que personne ne vienne le leur arracher.


    Des familles éclatées, comme des petits bouts de papier jetés au vent.


    Ils s’écrasaient sur son visage en tourbillonnant.


    Martin a décidé de ne pas retourner à la fac. Son père a alors commencé à lui révéler tous les secrets de la farine, de l’eau, de la température, du temps de cuisson. Des recettes recopiées sur de vieilles cartes postales, une écriture en pattes de mouche. Audrey Hepburn prenait parfois un café avec sa mère dans l’arrière-boutique. Elle riait en tenant sa tasse à deux mains. Arthur Miller et sa sœur Joan venaient prendre un thé avec des madeleines. Le café avait la réputation de tomber régulièrement à court de marchandises, il fermait souvent vers 15heures.


    Martin était un bon fils. Il travaillait dur et s’occupait bien de ses parents. Il estimait ne rien avoir à pardonner. C’est ce qu’il annonça à sa mère en 2002 sur son lit de mort: «Mon amour pour toi sera toujours plus fort que la réalité.»

  


  
    II


    Ils avaient déménagé en Californie à l’époque où Martin était adolescent.


    Tout avait commencé par un télégramme d’une association internationale de défense des droits de l’homme, reçu chez eux à Paris. Il les informait de la reconnaissance officielle du comportement héroïque de sa mère pendant les années de guerre 1943 et 1944. Martin et Yvette, fous de joie, se sont mis à échafauder toutes sortes de scénarios. Ils se demandaient bien ce qu’elle avait pu faire de si extraordinaire mais, après dîner, elle a brûlé la lettre dans l’évier. Et le père de Martin s’est débarrassé des cendres par la fenêtre.


    Quelques semaines plus tard est arrivé un certificat, avec son nom en lettres d’or. Il était accompagné d’une invitation à une cérémonie officielle. Là non plus, elle n’a pas répondu et, un soir, un avocat a fait son apparition au beau milieu du repas. Ils lui ont demandé de repasser une autre fois mais il a insisté.


    —Je vous garantis que je n’étais pas dans la Résistance, lui a répété la mère de Martin. Il doit s’agir d’une autre Anne-Lise.


    —Elle a raison, a confirmé son père. Nous n’étions même pas à Paris pendant la guerre. La boulangerie familiale était fermée.


    L’avocat a insisté, ouvrant sa serviette:


    —Mais j’en ai la preuve.


    Martin et sa sœur ont été expédiés dans leur chambre. Ils ont d’abord essayé d’écouter à la porte, avant de se lasser.


    Quelques heures plus tard, ils se sont déshabillés pour la nuit et se sont faufilés dans la cuisine. Leur mère avait pleuré. L’avocat était calme, affalé au fond de sa chaise. À la vue de Martin et sa sœur dans l’embrasure de la porte, il a ramassé ses affaires.


    Il les a remerciés pour le repas, puis a jeté un œil sur la peinture écaillée, le parquet disjoint, la nappe délavée, les restes de cette viande plus qu’ordinaire qu’on lui avait servie avec un vin qu’il avait bu par politesse.


    Et, sur le seuil, il a ajouté:


    —Il y a également une récompense financière conséquente qui accompagne le certificat, j’ai bien peur que vous ne puissiez la refuser.


    


    Ils ont utilisé la moitié de l’argent pour émigrer, l’autre pour ouvrir le café La Parisienne, dans un quartier de LosAngeles qui leur semblait calme et accueillant en 1955.


    Aujourd’hui le café est toujours là et c’est Yvette, la sœur de Martin, qui le tient. Les habitués disent bonjour et merci, les seuls mots de français qu’ils connaissent. Les murs sont couverts de photos dédicacées et de cartes de vœux amassées depuis des années. Les touristes prennent des photos avec leurs portables. Yvette règle la radio sur une station de jazz et les rideaux de tulle de sa mère n’ont pas bougé. La clochette au-dessus de la porte vient de leur vieille boutique de Paris, devenue entre-temps une laverie automatique ouverte jour et nuit.


    


    Martin voit sa sœur une fois par semaine. Ils vont parfois faire le tour du pâté de maisons ou restent là, à grignoter quelque chose. Il s’en va toujours avec un gâteau qu’il dépose sur le siège arrière de son break.


    Il rentre chez lui par une longue route toute droite avec pas mal de feux rouges. À l’arrêt, ses voisins lui jettent parfois un vague coup d’œil. S’il leur sourit, ils détournent le regard. Mais Martin aime bien penser qu’ils vont garder son sourire en tête pendant quelques pâtés de maisons– qu’il y a quelque chose de grand dans le moindre petit geste.


    Il y a bien longtemps qu’il l’a compris: n’importe qui au monde peut être sa mère, ou son père, ou son frère, ou sa sœur.


    Il l’a réalisé très tôt. Il s’est aussi rendu compte que ce que les gens pensent être leur vraie vie n’en est que la surface. La vérité n’a pas besoin d’être démontrée, au fond de soi on sait déjà tout.

  


  
    III


    Martin a toujours largement de quoi faire, à la maison de retraite, et ses journées de travail passent trop vite. Les pensionnaires sonnent au moindre problème: le lavabo se vide trop lentement; l’ampoule est morte et je n’y vois rien; la fenêtre est coincée et j’ai besoin d’air; je ne peux faire fonctionner mon lecteur de DVD, je ne trouve pas la télécommande; je ne peux trouver non plus mes lunettes et je crois qu’on me les a volées; j’ai besoin de changer l’eau des fleurs que mon fils m’a apportées la semaine dernière et le vase est trop lourd.


    Ils ferment les yeux quand il leur brosse les cheveux. Certains ont envie qu’on les embrasse pour leur souhaiter bonne nuit, ou qu’on les prenne dans les bras. Martin fait tout sans jamais montrer le moindre signe de fatigue. S’il change des draps en pleine nuit, ils patientent pendant qu’il tapote le matelas. Il les réconforte et reste près d’eux le temps nécessaire.


    Sur leur table de nuit, un assortiment de pilules de toutes les couleurs et des photos encadrées de leurs chers disparus. Sur leurs bureaux: des journaux soigneusement pliés, des invitations, les horaires des parties de bingo, des formulaires d’assurance-maladie, des invitations à des cérémonies de remise de diplômes, des souvenirs d’exploits passés.


    La vie continue mais pour quelqu’un d’autre.


    


    Martin arrive dans le couloir, il a mis des lettres en plastique dans son seau. Il est très tôt– on entend seulement le ronronnement de l’air conditionné. La cafétéria est vide mais on sent l’odeur de la nourriture et du déodorant. La moquette est très rase, les fauteuils roulants et les déambulateurs peuvent glisser dessus sans problème. Il y a un endroit où les ranger, un peu à l’écart des tables. Quelques résidents orgueilleux ont du mal à s’y faire.


    On est en janvier mais en Californie il y a toujours du soleil. Ses sandales de cuir brun donnent à Martin une allure attendrissante. Il a des pieds d’un blanc un peu cendré et il voit les poils bouger quand il est dans sa baignoire. Il aime se concentrer sur son corps plongé dans l’eau. Ce corps qu’un homme sans visage, perdu dans la foule parisienne, a déposé un jour dans les bras d’une inconnue, ce corps devenu plus tard un objet de désir pour son épouse disparue.


    


    Il lui arrive de fermer les yeux et de se laisser couler.


    Dans le noir, en deçà du voile de ses pensées, il y a toujours une rencontre possible.


    Il y eut un temps où il était invisible. Il s’introduisait à l’intérieur d’une personne, puis d’une autre. Il avait alors pour seule compagnie l’écho de ce cœur inconnu.


    Il laissait une absence que seul un Dieu pourrait combler.


    


    Après sa longue journée passée à régler tant de petits problèmes, Martin retire ses sandales et trempe ses pieds dans une bassine d’eau chaude où il a mis un antiseptique que sa sœur fait venir de France.


    Il regarde la télévision presque toutes les nuits. Après, il s’endort et c’est la télévision qui le regarde. Quand il y a du vent ou qu’il pleut, il éteint tout et ouvre la fenêtre.


    Il a été marié trente-quatre ans. Ils vivaient à Pasadena.


    Le passé lui tient compagnie. Il n’envisage pas de trouver quelqu’un d’autre. Ce qu’il a eu suffit à son bonheur. Plus besoin de désirer lorsque les souvenirs heureux sont là.


    


    Les lettres blanches du seau sont en plastique. Elles vont être fixées par de fines attaches à un tableau d’affichage à trous. Les lettres parlent d’elles-mêmes. Martin referme le cadre et recule d’un pas.


    On entend des bruits de couteaux dans la cuisine. Un éclat de rire. Une radio qui fonctionne. Martin a le panneau dans les bras, il se demande s’il aurait dû l’apporter dans l’entrée de la salle à manger avant d’y accrocher les lettres du message. Mais inutile de se tracasser finalement: chaque lettre ne pèse pas plus lourd qu’une allumette.


    Vendredi, un nouveau pensionnaire est arrivé, d’Angleterre.


    Martin se souvient de l’avoir remarqué dans le hall car il avait le visage complètement défiguré. Il est descendu d’une Mercedes blanche, avec juste une valise. Il y avait un jeune homme avec lui, un fils, ou un petit-fils, sans doute dans le cinéma, selon certains résidents.


    


    À Paris, quand il était petit, il y avait une petite rue derrière la boulangerie et, de l’autre côté, un parc. Il avait la permission d’aller s’y promener. De petits caïds des HLM voisins lui lançaient parfois des pierres ou le pourchassaient dans la ruelle. Des prêtres d’un séminaire tout proche se perchaient sur les bancs, à deux ou trois. Ils sifflaient les petites brutes en levant le poing. En hiver, ils portaient de très longs manteaux et se passaient une cigarette de main en main.


    Les sans-abri dormaient en groupe au fond du parc avant de se disperser dans la ville au petit matin.


    Martin leur amenait parfois de quoi manger. Son père le grondait mais ne lui interdisait pas de le faire. Un de ces hommes était défiguré, lui aussi. Il parlait très peu et restait toujours en arrière, alors Martin pensait toujours à garder quelque chose pour lui.


    


    Tant de choses se sont passées depuis, mais rien n’a tellement changé. Martin voit toujours ce genre d’hommes sur les bancs de Santa Monica et bien qu’ils aient des visages différents, ils mangent leur pâtisserie de la veille avec la même expression.


    Il a terminé l’annonce, mais une des lettres est mal placée, elle s’échappe du mot comme si elle voulait s’envoler.


    VENEZ SOUHAITER LA BIENVENUE

    AU NOUVEAU RÉSIDENT

    M.HUGO

    3HEURES CET APRÈS-MIDI GRAND SALON


    Martin avait prévu de rester dans sa chambre pour regarder une course de voitures à la télé. D’habitude, il se réserve son samedi après-midi. Mais vingt minutes de présence, ça n’est pas grand-chose, et il y aura sans doute des sandwichs et des cookies. Peut-être même que l’histoire du nouveau pensionnaire, M.Hugo, est intéressante. Peut-être que lui aussi a été marié un jour et qu’il est obligé désormais de vivre seul. Peut-être qu’il y a un secret autour de son enfance. Martin a la certitude que tous, nous avons des destins différents– mais qu’au fond, nous sommes probablement tous un peu pareil et nous avons tous la nostalgie de ces angoisses qui, quelque part, nous aidaient à vivre.

  


  
    IV


    Après avoir ouvert toutes les fenêtres de la cafétéria, Martin teste la machine à glaçons, qui a tendance à se bloquer. Il aimerait bien remonter pour se faire des toasts devant la télé mais, sur les tables, les vases sont tous vides. MmeDoyle tient beaucoup aux fleurs. Ce qui lui donne pas mal de travail en plus, au jardin. Martin le prend bien car il trouve que c’est bon pour l’ambiance et ça lui rappelle sa femme disparue.


    Il y a une mare près du jardin. Elle attire les libellules. Martin pose parfois sa brouette pour aller s’asseoir au bord et les observer. On dirait que la surface de l’eau capte l’atmosphère de l’après-midi mais il n’en reste rien.


    Il cueille une brassée de fleurs mauves et les apporte au restaurant.


    


    MmeDoyle arrive souvent un peu après le déjeuner. Lorsque l’air conditionné est branché, les fenêtres restent fermées. Martin entend rire dans la cuisine. MmeDoyle sera contente qu’il soit sorti chercher des fleurs sans qu’on le lui demande, et qu’il porte une cravate. Ça montre, dit-elle, qu’elle tient bien sa maison– de même que l’eau des fleurs changée régulièrement, la machine à glaçons en état de marche.


    Martin l’entend parler dans la cuisine mais bientôt sa voix est couverte par le sifflement d’une bouilloire métallique. De la buée, des gouttes d’eau qui fusent. Le cliquettement des tasses qu’on retourne. Elle déboule de la porte à deux battants, un plateau dans les mains. Feuilles de laitue qui ondulent sur les bords. Radis taillés en forme de fleurs des glaciers. Sandwichs en triangles. La nappe empesée est toute blanche. Les fleurs mauves ont de l’eau bien propre.


    Le chef fait son apparition avec un plateau chargé de soucoupes et de tasses pour le thé. Il a un turban jaune. Sa femme travaille également à la cuisine. Et ils sortent se disputer une fois par jour. MmeDoyle essaie de redresser la lettre sur le tableau d’affichage, avant d’y renoncer.


    Martin pense à ce qu’aurait pu être son samedi: le grondement, de plus en plus fort, au moment où les bolides s’arrachent à l’asphalte. Des pneus brûlants. Une piste grise striée de traînées noires. Alors que le chef commence à servir le thé, des milliers de téléspectateurs éparpillés dans le monde entier applaudissent des coureurs engagés dans une poursuite folle. Les pilotes n’entendent même pas ce vacarme assourdissant. Ils portent des cagoules de coton blanc sous leur casque. Ce n’est qu’à la fin de la course qu’ils sentiront tout son poids sur leurs épaules endolories.


    Un jour qu’ils seront dans les bras de leur femme ou de leur maîtresse, ils raconteront un drame, un dérapage à un virage, la pire des choses pour un pilote, la voiture en miettes.


    Quand ils seront vieux, ils rêveront encore de cet après-midi-là– les mâchoires serrées, un pied sans force essayant d’appuyer sur des pédales fantomatiques.


    


    Martin est en train de croquer dans un sandwich. Le concombre coupé fin se marie bien avec le beurre. Des pleurs dans la cuisine et des éclats de rire qui montent. Une des cuisinières a eu un bébé, qu’elle amène le samedi. MmeDoyle n’a rien contre. Tous ses enfants sont grands. La plupart des pensionnaires sont ravis. Beaucoup ont envie de le prendre dans les bras mais c’est interdit. Pour se consoler, ils le font en rêve et ils se souviennent des vies qui ont été les leurs.


    


    Vers 3heures, M.Hugo, le nouveau résident, fait son entrée. Sa tête est affreusement abîmée. Martin se demande s’il a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est plausible, il a l’âge. Il garde la bouche ouverte et respire difficilement, mais il avance à grands pas jusqu’à la table à sandwichs. Ses yeux vert pâle ne voient sans doute pas les fleurs mauves. D’un coup, ses jambes le lâchent et il tombe.


    Martin se rue vers lui. MmeDoyle est affolée. Le chef se précipite à la cuisine en appelant sa femme mais le vieil homme n’en a plus que pour une minute ou deux.


    Martin le soulève et le berce comme un enfant. Il respire, il est encore conscient, malgré son air égaré. Il saigne parce qu’il s’est mordu la langue.


    Martin a déjà connu ça. Il rassure l’homme en lui disant que les secours sont en chemin et le nouveau pensionnaire s’accroche à son regard. Celui de Martin ne doit pas se détourner car la peur n’a pas quitté les yeux du vieil homme.


    Il lui caresse les cheveux en le tenant serré tout contre lui. Alors lui revient une mélodie entendue il y a bien longtemps; il se met à chantonner et on sent, au regard brillant du vieil homme, qu’il la reconnaît. Ses traits sont déformés. Autrefois, on lui a tiré en plein visage.


    On pressent ce qui va arriver. Martin s’allonge près de lui et lui murmure les mots que sa femme lui a chuchotés en s’en allant.


    Enfin, une respiration de plus en plus lente, et soudain tout s’arrête. Le vieil homme ne réalise pas encore qu’il est mort. Il peut sentir le cœur de Martin contre lui et le confond avec le sien.

  


  
    V


    Martin est retourné à sa place à l’arrivée des secours. MmeDoyle les a regardés charger le corps, en échangeant quelques mots avec le médecin légiste qui prenait des notes sur son bloc.


    —Il est parti dans un monde meilleur, dit-elle.


    —Tout le monde ne croit pas en Dieu, madameDoyle, répond le médecin.


    —Aucune importance, docteur, je vous rassure. Il le ramènera dans Ses filets.


    La course que voulait regarder Martin est terminée. Des gens poussent des cris, les pilotes s’aspergent de champagne.


    Dehors, quelques pensionnaires discutent sur le banc au bord de la mare. À propos d’une chose à laquelle ils ne se feront jamais.


    Martin s’imagine en train d’enlever ses vêtements et de se laisser aller dans l’eau de tout son poids. C’est doux, au fond. Ses pieds s’enfoncent dans une moiteur sombre.


    Il plonge sous l’eau et ouvre les yeux. Ça pique mais il peut voir.


    Il a été déposé dans les bras de sa mère par un homme qu’il ne parvient même pas à se représenter.


    Il imagine ce qu’il y a de mieux puisqu’il ne sait rien.


    La maison de retraite n’existait pas à cette époque. LosAngeles était le refuge de limousines voluptueuses et de baraques à hamburgers. Il faisait toujours très chaud et il y avait de la poussière.


    La nuit, des néons brillent en pointillés le long des boulevards.


    On est en train d’emporter le corps de M.Hugo.


    Nous plongeons dans le passé, puis nous nous mettons à rêver, mais au fond nous avons à peine conscience du changement.


    Le sol de la cafétéria où le vieil homme est mort était autrefois une forêt peu profonde. Au-delà, une rivière paresseuse où des lions venaient boire, l’eau dégoulinant de leur gueule.


    Et encore plus loin, des feux d’herbe sèche, de la fumée.


    Les habitants faisaient provision de coquillages et de glands. Ils tuaient des daims et du petit gibier.


    Sous l’étang de la résidence, il y a les os d’une femme qui était réputée dans sa tribu pour son interprétation des chants ancestraux. Lorsqu’elle les entonnait, près du feu, personne ne bronchait.


    Sa fille était la personne la plus chère à son cœur. Elles aimaient travailler les plumes. Quand elles se mettaient à leurs créations, les autres laissaient tout pour les regarder faire.


    Le virage où est garée l’ambulance est l’endroit où la fille de cette femme a trouvé un jour un petit oiseau.


    Elle a attendu toute la journée que sa maman vienne le chercher et, le soir venu, elle l’a rapporté chez elle.


    Les autres enfants se sont précipités pour voir ce qu’elle avait, tout le monde était très excité.

  


  
    M.HUGO

    MANCHESTER, ANGLETERRE,

    1981

  


  
    I


    Si je levais les yeux de ma télé, je pouvais apercevoir le visage de Danny à la fenêtre. Un signe de la main: «Entre, entre.» La poignée de la porte bougeait toute seule.


    Il me faisait regarder les émissions pour enfants. Puis le soir tombait. On se partageait quelque chose de chaud à manger. À chaque fois: «Merci, monsieurHugo.» Un garçon poli, ce Danny.


    J’avais fait sa connaissance quand il avait emménagé à côté de chez moi. C’était l’époque où je travaillais de nuit à l’Hôpital royal de Manchester. Il m’arrivait d’avoir fini mon service plus tôt que prévu. Je m’asseyais et prenais un livre. Buvais un café. Attendais la fin de la nuit.


    Je vivais dans une rangée de maisons mitoyennes. Celle qu’allaient occuper Danny et sa mère était vide depuis six mois. Je me rappelle avoir jeté un regard curieux à l’intérieur, par la porte d’entrée, un jour où je rentrais chez moi avec mon sac de courses. La tristesse des pièces vides.


    Un jour, un camion a débarqué. J’ai fait le guet derrière les rideaux.


    Une procession de chaises, de lits, de caisses. Des hommes en salopette. À midi, ils se sont assis pour grignoter quelque chose. Après, ils ont bu un thé, en fermant les yeux.


    Plus tard, une femme et un petit garçon sont arrivés dans une voiture marron.


    Je l’ai rencontrée sur le palier quelques jours plus tard, à l’heure où je rentrais le lait et les œufs. Elle portait une bouteille de lait chocolaté.


    —Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mon fils Danny, m’a-t-elle annoncé. Nous venons d’emménager.


    J’ai hoché la tête.


    Elle venait du Nigeria et parlait assez correctement anglais, cherchant parfois ses mots. Elle était encore jeune lorsqu’elle s’était installée en Angleterre avec ses parents, dans les années1950.


    


    Il fait froid ici, c’est sombre en hiver. Il pleut toujours, en fait.


    J’étais assis en train de réfléchir tranquillement. L’anniversaire d’un petit garçon, la porte à côté. La télévision était allumée mais j’étais ailleurs. Un ballon était accroché dans l’entrée. Avec le vent il se balançait jusque devant ma fenêtre. Des enfants sont arrivés avec leurs parents vers 3heures, pour s’en retourner chez eux quelques heures plus tard, très fatigués (certains pleuraient). J’ai tout vu, toujours derrière mes rideaux.


    Il m’arrivait de déposer des tomates sur le pas de sa porte. Je les faisais pousser dans ma serre. Les Anglais aiment bien poêler des tomates au petit-déjeuner.


    


    La nuit où j’ai fait la connaissance de Danny, j’ai été réveillé par un coup de sonnette. J’avais peur parce qu’il était tard.


    Danny tenait la main de sa mère, il était en pyjama. Une robe de chambre bleue serrée à la taille. Je ne l’avais jamais rencontré avant, mais j’avais entendu du bruit de l’autre côté du mur: il sautait sur son lit, sautait du lit. Poussait des cris. Et quand il était malade, il toussait toute la nuit– impossible de fermer l’œil.


    —Désolée de vous importuner si tard, monsieurHugo, mais c’est vraiment urgent, a-t-elle annoncé.


    Le garçon essayait de détourner ses yeux de ma tête déformée. Sa mère devait l’avoir prévenu. À première vue, je fais toujours peur. Mais avec le temps, on s’habitue pratiquement à tout.


    Je me suis tapoté les poils du menton.


    —Il faut absolument que je sorte, monsieurHugo. C’est pour le travail, mais je ne peux pas laisser mon fils tout seul à la maison… Est-ce que ce serait possible?


    J’ai fait signe que oui.


    —Merci beaucoup. C’est un gentil garçon. (Elle s’est penchée vers lui.) C’est M.Hugo, Danny, qui nous donne ces délicieuses tomates.


    —Je déteste les tomates, a-t-il répondu d’une voix ensommeillée.


    Il y avait des voitures de course sur son pyjama. Ses petites mains étaient un peu perdues.


    Il faisait froid, nos trois corps occupaient tout l’espace dans la nuit.


    —C’est vraiment une urgence. Vous n’avez qu’à le laisser sur le canapé pour quelques heures, il ne vous causera aucun souci.


    Et elle a tourné les talons pour s’en aller.


    —Danny, sois un bon garçon, fais-le pour maman.


    J’ai conduit le petit garçon au salon. Il regardait ses pieds. Je l’ai invité à s’asseoir. Puis j’ai allumé.


    —J’imagine que tu veux du thé?


    Il a fait signe que oui.


    La bouilloire a sifflé très vite. Je l’ai observé à travers le passe-plat.


    —Comment tu t’appelles, déjà?


    —Danny.


    —Et quel âge as-tu?


    —Sept ans.


    —Tu veux du sucre?


    Il a fait signe que oui.


    —Combien?


    —Cinq morceaux.


    —C’est beaucoup.


    —Je sais.


    


    J’ai pris place en face de lui sur un siège bien profond. On tenait nos tasses dans nos mains en sirotant notre thé. J’ai eu l’idée d’allumer la radio mais je n’en ai rien fait.


    Puis le garçon a demandé:


    —Excusez-moi, mais quelle heure est-il?


    —Tard.


    —Très tard?


    —Oui.


    —Donc c’est bientôt le matin tôt, puisqu’il est si tard?


    J’ai répondu oui.


    —Qu’est-ce qu’il y avait de si urgent pour ta mère?


    —Elle s’occupe de personnes âgées et des fois elles ont besoin d’elle en pleine nuit… Par exemple si elles sont tombées des escaliers ou si elles meurent.


    —Et qui te garde?


    —Janice. Elle habite la maison voisine, de l’autre côté.


    —Où est Janice?


    —J’sais pas.


    —Et ton père?


    —J’sais pas. Maman dit qu’il travaille sur une plate-forme pétrolière.


    —Tu l’as rencontré?


    —Pas encore.


    


    On est restés là, à discuter, puis on s’est endormis sur place. Sa mère est arrivée assez tard le lendemain matin. J’étais en train de retourner quelques saucisses dans la poêle. On a sonné à la porte. Elle tenait un sac plastique blanc avec quelques canettes de bière et semblait fatiguée.


    —Tenez, dit-elle en me tendant le sac. Un petit merci.


    Le sol était noir de pluie. Les pantoufles de Danny ont couiné sur le seuil. La maison a retrouvé son calme.


    


    Je suis monté.


    Me suis assis dans la chambre.


    Ai tiré les rideaux.


    Me suis allongé les yeux ouverts.


    Et immédiatement j’ai vu Danny tiré de son lit.


    Des officiers appelaient au calme.


    Des cris, dehors, puis des coups de fusil. Des voisins font le guet derrière leurs rideaux de dentelle. Danny est arraché à sa mère. Ce n’est pas en noir et blanc comme les films, mais en couleur comme la vraie vie.


    Il passe de main en main. Il perd une pantoufle et sa mère est abattue sous ses yeux. Sa tête éclate. On voit du blanc. Des touffes de cheveux. Danny serre et desserre ses petits poings.


    Voilà comment nous aurions pu faire connaissance. C’est le job qu’on aurait pu me confier. Quelque chose qu’on aurait pu m’ordonner de faire. Ça n’a pas été le cas. J’ai fait d’autres choses. J’ai porté l’uniforme. J’ai défilé. Salué le Führer. Chargé mon arme. Fait feu avec mon arme. Et il y avait toujours du sang, le sang de quelqu’un.


    


    J’ai vomi sur la moquette. C’était collant, épais. Je me suis frotté les doigts sur mes cheveux gris décoiffés et sur la partie abîmée où rien ne pousse.


    Je suis resté debout sous une douche froide. Perdu.


    Ces temps-ci, je me suis souvent puni, mais rien n’a changé.


    En bas, j’ai regardé les tasses à moitié vides sur le comptoir. Encore tièdes. J’ai vu aussi ses pantoufles. Ses petits pieds. Son pyjama aux voitures de course. Son doux regard demandant: «Où est votre tête?» C’était une vraie question pour lui, comme pour le jeune Parisien qui nous apportait des gâteaux dans le parc, à moi et aux autres sans-abri.


    Maintenant, un autre enfant.


    Non.


    Un autre petit Dieu. Et M.Hugo est l’enfant: là-bas, sur le sofa, avec son thé, et quelqu’un avec qui rester assis en silence, toute la nuit.


    


    J’avais été chassé de mon rêve par celui d’un autre.

  


  
    II


    Danny venait presque toujours en sortant de l’école. Sa mère n’y voyait pas d’inconvénient, elle travaillait tard. Je lui préparais quelque chose à manger. Ses plats préférés étaient les bâtonnets de poisson pané, les haricots, les frites à l’américaine. Il sortait les frites du congélateur et les étalait sur la plaque du four. Il fallait faire cuire les bâtonnets à petit feu pour qu’ils ne restent pas froids au milieu. Danny regardait la télévision et, de temps à autre, il riait. Je l’entendais par le passe-plat et je me sentais léger, sans peur.


    Alors on se mettait à table. Un homme et un enfant mangeant ensemble: de très anciens souvenirs remontaient en moi. Le couteau et la fourchette étaient trop grands pour Danny. Je pensai à ce couteau. Me souvins très bien de ce couteau. Mon père le gardait sur le manteau de la cheminée. J’aurais dû l’enterrer. Puis Danny redevenait présent. Il voulait toujours plus de ketchup. MonsieurHugo, toujours plus de sauce Worcestershire. Il mettait du vinaigre sur ses frites et ensuite sur les miennes. Je n’aime pas le vinaigre, mais c’était trop tard et je lui aurais fait de la peine. Danny gardait toujours un bâtonnet pour la fin, je n’ai jamais compris pourquoi.


    Je rangeais après son départ. Il m’arrivait de laisser tout en plan jusqu’au lendemain matin. Les haricots avaient collé aux assiettes, il était presque impossible de les détacher, mais je me sentais léger, sans peur.


    


    Un après-midi, Danny a apporté des crayons tout neufs, alors on s’est mis à dessiner avant les émissions pour enfants.


    —Tes nuages sont beaux. On dirait que tu les as volés au ciel.


    Silence.


    Des caresses sur le papier, comme des soupirs.


    —Impossible, dit-il.


    —Qu’est-ce qui est impossible?


    —De voler des nuages.


    —Je sais, je voulais simplement dire que c’est un beau dessin.


    —J’en fais beaucoup à l’école. J’aimerais bien qu’on passe la journée à dessiner mais on le fait pas.


    —Qu’est-ce que tu fais d’autre?


    —Sais pas.


    —Tu ne sais pas?


    —Des trucs trop difficiles.


    —Comme quoi?


    —Lire. Je suis pas bon.


    J’ai réfléchi un instant.


    —Il y a pas mal de choses difficiles, Danny. La vie vous tombe dessus, et parfois c’est un peu gros à avaler, on doit faire avec.


    Il avait l’air touché.


    Au dîner, du poisson en sachet précuit. Des petits pois. Du pain et du beurre.


    Je le regardais repousser ses petits pois sur le bord de son assiette. Il a dit qu’il n’aimait pas le poisson alors que je savais que c’était faux. Je crois que j’ai compris ce qui se passait.


    «Carry on Laughing» était fini, mais sa mère n’était pas rentrée. Les informations de 22heures ont démarré. On a écouté Big Ben et les titres à la une. Danny a déclaré que tout allait mal dans le monde.


    Puis sa mère a appelé. Elle a dit que la vieille dame dont elle s’occupait n’allait pas mieux.


    J’ai suggéré à Danny qu’on continue à dessiner. Il ne pouvait détacher son regard de la télévision.


    —Maman va bientôt arriver, a-t-il dit.


    —Viens, Danny, on va dessiner. Parce qu’il y a quelque chose que je ne comprends pas.


    —C’est quoi?


    —Juste les lignes.


    —Les lignes? Celles que tu dessines?


    J’ai répondu oui.


    —C’est facile, les lignes, m’a-t-il dit. Tu veux que je t’apprenne à en faire?


    Quand sa mère a sonné, à minuit, on avait rempli des pages et des pages de lignes au stylo-feutre.


    —Elles ne sont pas aussi droites que j’aurais voulu, a lancé Danny, mais ça donne une idée.


    —Elles sont assez droites pour ce que je veux faire.


    —Pourquoi tu aurais besoin de lignes pas tout à fait droites?


    —Un livre.


    —Le titre?


    —Le Livre des lignes.


    


    Une semaine plus tard, on s’est mis à travailler sur les lignes courbes. Puis on a joué avec des sons et on a donné une voix à chaque forme qu’on dessinait. On était impressionnés qu’une forme puisse révéler que quelqu’un ait faim, froid, peur, qu’il s’ennuie ou qu’il soit déçu.


    J’essayais de faire comprendre au garçon que des lignes courbes que l’on déchiffre lentement sur du papier, du sable ou de la pierre, peuvent changer la vie des gens.


    Danny m’écoutait.


    Les semaines ont passé et, un jour, il a réalisé que ces lignes qu’il dessinait au crayon pour en faire des formes étaient les mêmes qu’à l’école. Il n’a plus eu envie de continuer.


    Je ne suis pas très fier d’avouer que j’ai essayé de le motiver avec des barres de chocolat, mais on y était presque arrivés– il reconnaissait la voix de chaque lettre, et ce n’était plus qu’une affaire de confiance en soi, qui allait venir avec la pratique.


    Deux mois plus tard, on a fait une pause pour boire quelque chose avant d’aller se coucher.


    Danny fixe une boîte de chocolat en poudre pendant dix minutes et le mot «instantané» sort de ses fines lèvres.


    Il fait le tour de la maison en poussant des cris.


    Peu de temps après, sa mère m’a donné la permission de l’emmener à la bibliothèque où il a appris des choses à M.Hugo sur les dinosaures, les comètes, les chercheurs d’or et la vapeur.


    


    Danny avait douze ans lorsque sa mère est tombée amoureuse d’un Écossais, et ils ont déménagé à Glasgow. À l’époque, il se débrouillait bien à l’école et il avait une petite copine prénommée Helen. Elle avait les cheveux roux et la voix grave. Son père travaillait dans une banque. «Un homme très important», disait Danny. Ils venaient chez moi après la classe. Danny était un garçon poli– toujours très attentif à ce qu’elle ait suffisamment à boire, à manger, qu’elle puisse étendre les jambes pour regarder la télé. Il avait dû la prévenir que la vision de la tête de M.Hugo risquait de lui faire un choc parce que, lorsque nous avons fait connaissance, les premiers mots de Helen ont été: «Vous ne trouvez pas que c’est bien que les gens soient tous différents?»


    Elle n’avait pas demandé ce qui m’était arrivé et j’en suis heureux car je ne m’en souviens pas exactement. Je sais que je me suis réveillé un jour dans un hôpital, en France, à l’intérieur d’un corps que je n’ai pas reconnu. Je sais que j’ai fait certaines choses, à cause de ces visages qui me hantent. Et je sais que la part manquante de mon cerveau est restée à Paris, éclatée en morceaux, trop petits pour qu’on puisse les retrouver.


    La vie est redevenue bien calme après le départ de Danny et de sa maman.


    La télévision, le temps, les tomates, les cauchemars… Faire le guet à travers les rideaux.


    Ensuite. Un matin, après un mois de silence, je me suis réveillé à l’aube. C’était l’hiver mais je suis sorti et me suis tenu immobile dans le patio, à l’arrière de la maison.


    L’air était glacé. J’ai allongé les bras dans la brume argentée de l’aube.


    Je sentais que la pluie arrivait.


    Un morceau de craie laissé par Danny dépassait d’une jointure du dallage.


    Je me suis mis à quatre pattes et j’ai commencé à dessiner des lignes droites à la craie. Ensuite, j’ai dessiné des courbes et j’en ai fait des lettres. Enfin, j’ai formé des mots avec les lettres et j’en ai fait des phrases. Bientôt le patio en a été recouvert.


    


    … Le balancement des jambes de Danny sur les bancs du parc. Faire frire des chips et déposer du ketchup dessus. Monter et descendre les escaliers en courant. Le bruit des pas de sa mère sur le palier juste avant qu’elle ne sonne. Des chaussettes qui traînent. Une petite cuillère qui tourne dans la tasse à thé. Faire sécher des fourchettes et les ranger dans le tiroir. Une boucle de cheveux sur son front. Du chocolat brûlant. Tomber de sommeil au fond d’une chaise. Le visage de Danny à la fenêtre. La poignée de la porte qui tourne toute seule. Des pantoufles qui couinent sur les marches. La bouilloire qui commence à siffler doucement…


    


    Il pleuvait mais je continuais.


    Les gouttes se sont mises à tomber de plus en plus fort, de plus en plus vite, ma main ne suivait plus, mais j’ai continué, j’ai écrit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir, plus rien à lire, rien sauf ce moment intense où il n’y a rien avant et rien après.


    C’était le cadeau de Danny.

  


  
    SÉBASTIEN

    SAINT-PIERRE, FRANCE,

    1968


    Sébastien regarde par la fenêtre de la classe, mais il ne voit pas les voitures qui passent ni les feuilles d’automne qui griffent le trottoir, laissées libres. Il peut s’approcher au plus près des choses sans les toucher vraiment. Penser et désirer ne font qu’un.


    En sortant de l’école, il emmènera Aliette voir le squelette de métal qu’il a découvert dans les bois. Il veut trouver un endroit à l’écart dans la cour de récréation et se serrer contre elle pendant toute l’heure du déjeuner– l’étreindre au point qu’ils ne fassent qu’un. Et, finalement, ce sera elle qui l’entraînera dans les bois, jusqu’à ce squelette derrière la ferme. Et là, elle l’aimera comme il l’a vu faire dans les films, en particulier ceux qu’il regarde avec sa grand-mère le samedi après-midi, lorsque la lumière clignote et que la musique joue fort. Le visage des acteurs est doux, un peu gris. Tout commence par une danse. Ensuite un coup de téléphone.


    Des draps sales pendent dans le ciel. Ils sentent l’eau de mer. Il pleut depuis ce matin tôt mais ça va tourner à la neige au moment de la sonnerie.


    


    C’est la pluie qui a réveillé Sébastien. Des gouttes sur les vitres, on aurait dit des yeux, par milliers. Le vent soufflait en rafales. Des oiseaux emportés en plein vol. Des ours en peluche chassés du lit. Ils ont chacun leur nom et chacun se comporte différemment. Il aime en tenir un serré contre lui toute la nuit. Ça l’aide.


    Dans la classe, la lumière est toujours forte et chaude. Les deux souris, Tik et Tok, sont encore endormies. Elles ont le poil ras. De bon matin, Sébastien a les cheveux en l’air. Il n’y a que l’eau pour les aplatir.


    Il aime passer dix minutes à dessiner avant de partir à l’école. Lorsqu’il taille ses crayons de couleur, il arrive parfois que la mine se casse et il doit revenir au point de départ. Sa mère lui crie de s’habiller mais il reste là, à contempler sa chaussette. Il peut sentir le vide.


    Son dessin n’est pas terminé.


    Le contour d’un autre monde.


    Il voit son monde lorsqu’il en imagine d’autres.


    C’est quand il joue qu’il est vraiment lui-même.


    Il ferme la porte de sa chambre sur sa vie à lui, il y en a tant d’autres ailleurs.


    Sa mère lui crie de s’habiller. Il se lève, très agacé, son cœur lui sert de moteur.


    La tyrannie de l’école.


    Le pain grillé, le beurre qu’on racle.


    La bouilloire qui envoie des messages fantomatiques à travers le monde.


    Il pose ses pieds sur le dos du chien qui est sous la table.


    Le chien ne bronche pas, jusqu’à ce qu’apparaissent ici ou là un morceau de pain, un bout de saucisse.


    Il est très tôt mais son père est déjà dehors, juché sur son tracteur.


    Le couloir de l’école sent le lait et la laine. Bruit de bottes qui tombent par terre. Et parfois aussi celui de chaussettes. Comme les enfants, elles n’ont pas envie de quitter la maison.


    La peur d’être perdu.


    Cette angoisse qui jamais ne se dissipe et qu’on ne peut chasser.


    Puis, la sonnerie, et c’est l’appel, une liste de noms. Sébastien la connaît par cœur, il la chuchote le soir dans son lit, une litanie à demi réelle. Les bureaux s’ouvrent et se ferment comme des bouches. Des messages gribouillés sur le dos du banc devant lui. Il sent que la maîtresse est malheureuse. Ça se voit à sa manière de se tenir, de bouger, à ses cheveux, ses vêtements.


    Un jour, il n’y aura plus de leçons. La sonnerie retentit et c’est la gloire, la liberté, le désir. Il peut rentrer à la maison pour rester assis sans rien faire. S’aventurer dans les bois à la découverte d’animaux. Aller rendre visite au squelette et jouer du tambour sur sa solide carcasse.


    Il peut aussi sortir sa ville en Lego, avec ses gares et ses trains, et mettre les mécaniciens au travail sous la locomotive.


    Il peut tirer les rideaux et glisser sa torche lumineuse au fond d’une chaussette. Il y aura des éclairs sur la ligne de chemin de fer. Des petites silhouettes d’hommes et de femmes en matière plastique rentrent chez eux manger chaud dans des assiettes en plastique. Ils marchent vite pour ne pas prendre froid.


    Ils sont comme nous en réduction. Ils sont comme nous, avec des choses dans leurs poches. Ils sont de bonne ou de mauvaise humeur, spontanément amoureux ou cruels. Ils bâillent. Eux aussi passent des nuits blanches, incapables de trouver le sommeil, discutent à l’infini, n’éprouvent plus aucun désir. Ils donnent naissance à des bébés en plastique dont le père travaille dans un dépôt de chemin de fer. Même la nuit, il y a des trains à réparer.


    Personne ne sait pourquoi il y a eu cette catastrophe à minuit au pôle Nord. Il y aura peut-être un miracle d’ici le dîner et la famille d’Aliette ne mourra pas de froid dans la toundra de draps blancs et de lacs en papier d’aluminium.


    Sébastien regarde par la fenêtre de sa classe. La maîtresse parle mais n’a rien à dire, son cœur est endormi. Le sien aussi est endormi. Les cœurs des enfants le sont tous et ils ne se souviendront de rien.


    


    Il s’imagine au sein de son squelette de métal noir– bientôt leur future maison. Il est assis dans le lourd fauteuil où des papas s’asseyaient autrefois– lorsque le grand squelette volait. Sébastien l’a appris en regardant de vieux films. Il les a vus dans le ciel. Lorsque le monde était gris. Les hommes qui étaient dans ces carcasses portaient des masques. Vous pouviez les entendre respirer.


    Ce n’était pas la France de Sébastien, alors, pas le pays des brioches et d’une scolarité sans fin, des voyages en caravane vers une plage venteuse, mais un pays de boue, de femmes en tablier regardant voler au-dessus d’elles ces squelettes géants crachant des bombes dans la gueule d’autres squelettes.


    À cette époque, les enfants devaient sautiller dans des flaques, se demandant si leurs parents rentreraient un jour à la maison, levant les yeux au ciel pour voir si des larmes de métal allaient en tomber, ou se penchant pour se regarder dans l’eau grise. Ils étaient maigres et pieds nus. Sébastien l’a vu à la télévision. Et sa grand-mère le lui a dit.


    Sébastien est imprégné de qu’il n’a jamais vécu: des maisons en feu, les chiens qui aboient au passage de gens qui cherchent à se cacher. Il a vu aussi des images dans des livres. Il sait que quelque chose s’est passé il y a bien longtemps– quelque chose de laid. Il peut le deviner au regard des enfants qui vivent dans ces pages.


    Il veut emmener Aliette dans le ventre métallique de sa maison secrète. Elle dort au fond des bois derrière la ferme familiale. Elle bâille si on frappe à la porte. Bien que sa mère lui ait dit un jour de ne jamais aller trop loin dans la forêt au-delà des pâturages, il a oublié, tout simplement. Et après, c’était trop tard. Mais, pour se faire pardonner, il accomplit son devoir. Le dimanche, il va s’occuper des vaches avec son père et il plante des choux de Bruxelles. Il s’habille, pour peu qu’on lui demande trois fois de le faire, et ne laisse pas traîner ses Lego partout.


    


    À mesure qu’on s’approche de Noël, la nuit tombe très vite. Les gens vont se coucher tôt. L’hiver est fait pour rêver. Sous les fenêtres de Sébastien, le clair de lune dessine les contours du jardin. Il entrebâille sa fenêtre. Le froid passe sa langue gelée sur ses vêtements de nuit. Il écoute les bêtes et parfois il les entend. Les guirlandes lumineuses font tenir la maison debout. Des cartes de Noël sont suspendues à des fils sur la cheminée.


    Aliette a été d’accord pour jouer.


    Hier, elle a dit qu’elle passerait. C’est là qu’il a pensé:


    Lui montrer le squelette


    L’emmener dans les bois, pourquoi pas?


    Elle sera rayonnante, là-bas. Ce qui le rend déjà très heureux. Elle ne voudra pas rentrer à la maison. Elle posera des questions, il en est persuadé. Lui aussi a envie de savoir des choses. Pourquoi s’est-il écrasé? D’où venait-il? S’il y a de vrais squelettes à l’intérieur, il ne les a pas trouvés. Et sinon, est-ce que les squelettes qui ne sont pas là ont eu des enfants? Est-ce qu’ils sont devenus des squelettes parce que le temps a passé? Peut-être qu’ils sont dans les arbres? Il en a entendu parler un jour. C’était dans le journal.


    Il sait qu’il faut être plus grand pour se marier. C’est très triste, parce qu’il est prêt. Ensuite, vous devez trouver une maison; ensuite, à l’hôpital, on vous apporte des bébés délicatement enveloppés dans des serviettes chaudes. Leurs lèvres minuscules murmurent des qui?


    Au moins, il y a des matelas humides à l’arrière, là où il fait très noir. Tout au fond, la lumière n’atteint que le bout de ses doigts. À l’avant, le pare-brise est éclaté, une vraie toile d’araignée. Il y a des vitres qui sont cassées. D’autres si sales qu’on ne peut rien voir à travers.


    Dès qu’il pleut, le squelette a la nostalgie des fusillades. De temps en temps, Sébastien pose la main sur la poignée d’une mitrailleuse et il fait semblant de tirer sur des vaches qui broutent silencieusement dans la brume, derrière les arbres. Il imagine des morceaux de bœuf sanguinolents et fumants dispersés dans les prés. Ensuite, il fait feu sur les pommes de terre. Des choux de Bruxelles sont déchiquetés.


    Quand il l’a découvert, il a d’abord eu peur de pénétrer à l’intérieur. Il se contentait de donner de petites tapes sur la surface noire et d’écouter l’écho. Il cherchait l’autre aile mais ne la trouvait pas. Puis il a fait pipi sur une roue dégonflée posée contre du métal noir tout tordu et il a décidé d’entrer par une brèche.


    Il se demande comment l’avion a pu s’écraser au milieu de tous ces grands arbres et labourer la terre de son nez de verre.


    Son père dit que ce serait trop cher de déblayer le terrain au-delà des pâturages. Il avait un an quand sa famille a acheté la terre. Son père était fondé de pouvoir à Paris. Il a rencontré la mère de Sébastien dans un train pour Amsterdam.


    Il n’y avait plus que deux places de libre. Ils se sont retrouvés côte à côte et ils ont trouvé que ça leur convenait. Sa mère, qui venait de Normandie, rêvait d’habiter à la campagne. Après leur mariage, ils ont cherché un endroit où ils pourraient gagner leur vie.


    De temps à autre, la maîtresse s’arrête de parler. Sébastien lève les yeux et constate qu’elle le fixe, l’air de dire: «Pourquoi regardes-tu par la fenêtre et non vers moi?» Mais Sébastien ne cherche pas à deviner ce qui se passe derrière la vitre, il essaie de déchiffrer des mots dans le scrapbook de l’existence, qui lui a percé le cœur.


    Nos vies se mettent en scène à l’intérieur de nous.


    Sébastien a envie d’installer une petite maison pour Aliette à l’intérieur du squelette. Ils pourront s’asseoir sur les vieux sièges et presser des boutons. Il y a de la poussière et de l’huile partout, une odeur lourde, quelque chose qui tombe goutte à goutte, tic tic tic. (Des grincements aussi.)


    Il y a des cadrans, des boutons, des choses à tirer ou à pousser. Le moindre débris doit garder la trace de ce qui est arrivé. Ils se tiennent compagnie mais restent muets.


    Sébastien a trouvé autre chose sous le siège, une valise en cuir avec des cartes postales jaunies et la photo d’une femme.


    Le secret envahit sa bouche comme de la ouate, mais s’il révèle ce qu’il sait, on risque de le lui arracher. Il serait peut-être célèbre (le journal local ou la télé) pour avoir fait cette découverte, c’est sûr– mais si la célébrité le prive de cette chose, Sébastien préfère ce silence inspiré. De toute façon, nous sommes tous célèbres au fond de nous.


    Oui, il neige.


    Des petits de trois ans poussent des cris.


    D’autres se bousculent pour en profiter. Sébastien s’appuie contre le mur de la cantine. Il y a des enfants qui rient et donnent des coups de pied dans la neige. Ils se copient, c’est agaçant.


    Les parents fument et bavardent.


    Les voitures dégagent de la vapeur le long des grilles. La lueur des phares.


    


    Aliette.


    


    Elle a le regard noir et profond. Une mèche de côté, bien coiffée. Elle ne dit rien mais sourit. Il lui manque des dents. Elle ne porte pas des chaussures éraflées comme les siennes. Il y a un chat sur son sac à dos. Aliette aime les chats. Elle en a un tout petit et Sébastien a vraiment joué avec lui un jour mais, en rêve, ils sont frères et il lui raconte la vie chez Aliette.


    —Je ne peux pas jouer aujourd’hui, dit-elle.


    —Tu dois le faire.


    —Maman passe me prendre.


    —Pourquoi?


    —Je vais chez le dentiste.


    —Pourquoi?


    —Je ne sais pas.


    —Et pourquoi pas demain?


    Aliette soupire.


    —Je vais demander.


    —Je veux te montrer quelque chose, tu n’en croiras pas tes yeux.


    —Tu le feras demain.


    —C’est aujourd’hui. Maintenant.


    —Pourquoi?


    —Parce que.


    La mère d’Aliette apparaît au loin, elle fait un signe de la main.


    —Tu peux amener ton chat si ça te dit.


    —OK. Où est-ce?


    —Tu verras.


    —On peut y aller demain?


    —Mais pourquoi pas aujourd’hui?


    —Je te l’ai déjà expliqué.


    La mère d’Aliette se rapproche d’eux.


    —Alors prends ça, dit Sébastien, fouillant dans sa poche.


    Il tient une vieille photo noir et blanc d’une femme. Aliette la lui arrache. «Finalement, Sébastien et moi on est mariés.»


    


    Ils se plongent tous les deux dans la photo, ignorant les traces blanches sur le visage à moitié effacé. Ce qui laisse indifférente la jeune femme de l’image. On distingue un stand de hot-dogs en arrière-plan et une grande roue.


    La femme renverse la tête en arrière.


    Son sourire va se changer en un éclat de rire.


    Sébastien a trouvé la photo sous un siège dans le nez de verre du squelette.


    —C’est ta grand-mère?


    —Non. C’est toi, quand tu seras grande.


    Aliette observe la photo. Elle touche la femme du bout des doigts.


    —J’aime mes cheveux, dit-elle.


    —Ouais, moi aussi. Ils ressemblent à ceux de ma grand-mère.


    Sébastien retourne la photo.


    —Et en plus, c’est presque ton prénom.


    Ils fixent les lettres une à une jusqu’à l’arrivée de sa mère.


    —Bonne nuit, Harriet, chuchote-t-il. On se voit demain.

  


  
    JOHN

    CONEY ISLAND, NEWYORK,

    1942


    La grande roue tournait plus lentement que d’habitude. Ainsi, les filles avaient le temps de donner un dernier baiser à leur soldat.


    —Ne bouge pas, Harriet, sinon ça ne marchera pas.


    Le père de John lui avait donné un appareil photo.


    —Il y a trop de vent! s’est-elle exclamée.


    John a lâché l’appareil pour s’approcher d’elle.


    —Je tiens absolument à une photo de toi sur la promenade.


    Elle a posé ses lèvres sur les siennes, rejetant ses cheveux en arrière.


    —Ne pars pas.


    —Et pourquoi?


    —Je ne veux pas.


    —Si je ne pars pas, je ne peux pas revenir.


    —Ne pars pas, a-t-elle dit.


    Installés sur la rambarde, ils regardaient la plage. Des gens étaient allongés sur les serviettes. Il faisait très chaud. Il y avait des corps dans l’eau. Des enfants mangeaient sagement sous des parasols de toile.


    Quelque chose était en train de se passer et personne ne pouvait dire où cela finirait. Les enfants qui jouaient dans la rue de John voulaient savoir quand leurs pères rentreraient à la maison, pourquoi leurs voisins étaient venus frapper chez eux en pleine nuit– pourquoi des gens restaient assis en pleurant dans leur cuisine à écouter la radio.


    Un peu plus tard, ils se sont dirigés main dans la main vers le métro.


    —Il n’est pas trop tard pour prendre la photo, a suggéré Harriet.


    Elle a rajusté son chemisier, arrangé ses cheveux. L’idée qu’il puisse ne pas revenir les avait rapprochés.


    John a repris place, observant par un minuscule trou noir la femme qu’il avait devant lui. Il n’avait jamais été aussi amoureux. Mais il ne pourrait jamais le lui avouer.


    C’était quelque chose de profondément ancré en lui, sa peine serait moins grande, elle pourrait trouver quelqu’un d’autre, se marier, avoir des enfants, les regarder grandir, leur préparer à déjeuner, les voir partir, leur rendre visite à la fac, vieillir, aussi, échafauder des projets pour sa retraite, faire don de tous ses bijoux à ses petits-enfants, ne rien regretter– et même oublier, même oublier le garçon qui avait été son premier mari, celui qui l’avait prise en photo à Coney Island et qu’une batterie de bombardement antiaérienne avait fait exploser en plein vol avec son B-24, sans possibilité d’en réchapper.


    Le livre de leur amour occuperait un chapitre de sa vie.


    Une digression qui se termine par une pluie de métal sur des champs détrempés.


    


    Et, à la seconde même où John allait appuyer sur le déclencheur, un coup de vent a emporté son chapeau. Harriet a poussé un petit cri et s’est mise à rire sans pouvoir s’arrêter. Derrière elle, les passagers de la grande roue et des montagnes russes criaient aussi. On pouvait les entendre depuis la promenade, perdus pour toujours dans le dernier bel après-midi de leur vie.

  


  
    AMELIA

    AMAGANSETT, NEWYORK,

    2005


    J’avais onze ans lorsque nous avons appris que je ne guérirais pas. Des médecins d’un hôpital de Park Avenue ont montré à mes parents de fines plaques transparentes qui leur en donnaient la preuve. Nous étions tous déçus. Et même si mon corps n’avait pas changé, il se sentait différent, comme si une part de moi-même était morte; une part étouffée par l’annonce d’une mauvaise nouvelle.


    Puis nous avons quitté l’hôpital et sommes allés dîner au SantAmbroeus sur Madison Avenue. Le serveur m’a apporté un gelato. Mais je ne pouvais rien manger. Il faudrait du temps pour que l’espoir s’estompe.


    Finalement, mon père a déclaré que nous étions heureux avant et qu’en réalité rien n’avait vraiment changé. Je savais qu’il n’en croyait rien et j’avais envie de hurler.


    Je portais un blazer de velours. Un des médecins m’avait trouvée élégante. Je lui ai dit que mon prénom était inspiré d’Amelia Earhart. À son absence de réponse, j’ai compris qu’il n’allait pas m’annoncer de bonnes nouvelles.


    


    Je peux dire qu’au SantAmbroeus, tout le monde me regardait. J’avais besoin d’aller aux toilettes et mes jambes étaient glacées. Il pleuvait. Les gens entraient en secouant leurs parapluies.


    Nous vivons dans les Hamptons toute l’année et notre maison est au bord de la mer.


    Quand il se met à pleuvoir d’un coup, ce qui est fréquent, ma mère se dépêche de monter dans ma chambre pour ouvrir la fenêtre. Et elle s’assoit avec moi sur le lit. C’est quelque chose qu’on a toujours fait. Parfois ses mains sentent la nourriture. Parfois je respire le parfum de son maquillage comme si je voulais soulever un voile et découvrir qui est ma mère.


    La pluie dit tout ce que nous ne savons pas nous dire les uns aux autres. C’est un son très ancien qui fait exister les choses rien que par sa présence, mais qui a longtemps résonné dans le néant.


    Quand elle cesse, le silence pèse plus lourd. Les oiseaux sifflotent sur les branches basses, ils font des vœux en roucoulant. J’imagine leur cœur et j’en sens un dans le creux de ma main, comme une semence tiède.


    


    Même si j’ai presque vingt-sept ans, ma mère dépose encore des fleurs dans ma chambre. Elle les arrange dans le grand vase qui est sur ma commode, près de la maquette en plastique du bombardier B-24 sur lequel mon grand-père a volé pendant la Seconde Guerre mondiale.


    Le parfum des fleurs continue à flotter pendant quelques jours, comme s’il attendait une réponse.


    Ce soir, j’ai un rendez-vous, c’est un grand jour à la maison. Il vient me chercher à 6heures mais j’ai le sentiment d’être déjà avec lui, tranquillement assise dans sa fourgonnette où il fait bien chaud.


    La radio est allumée, le son n’est pas fort.


    Nous voilà arrivés quelque part à Sagaponack, ou peut-être qu’on est allés jusqu’à Southampton. Il fait trop froid pour se baigner, alors on reste au parking et on parle.


    Il veut savoir ce que ça fait d’être aveugle.


    Je lui raconte la douce fraîcheur d’une fenêtre– mais la réalité du verre reste quelque chose de beau et d’inconnu de moi.


    Je lui demande de me parler des étoiles mais au fond je veux surtout être embrassée.


    Ici les soirées sont tranquilles en hiver.


    On sent dans l’air une odeur d’eau de mer et de bois brûlé. Le café Golden Pear se remplit très tôt de banquiers à la retraite et d’artistes naguère célèbres qui restent assis tous seuls près des fenêtres, à tourner la page du matin.


    Un été sans fin, c’est ainsi que la plupart des gens se représentent les Hamptons. Sandwichs et éclats de rire, beau temps, objets abandonnés sur la plage.


    En été, je dors la fenêtre ouverte. La nuit tient mon corps dans sa bouche.


    Dans cette autre obscurité, mon désir se projette dans un monde où tous les yeux sont fermés.


    Puis les rêves se brisent à nouveau sur les rochers du matin.


    On s’agite ici en été, mais sans rien faire. Et les plages sont pleines– sauf tôt le matin, lorsqu’il n’y a presque que des chiens et quelques solitaires.


    Je fréquente le Beach Club d’East Hampton depuis très longtemps. Je peux très bien circuler sans avoir besoin de personne. C’est là aussi que j’ai appris à nager.


    Des personnes âgées viennent parfois s’installer sur les bancs devant le restaurant qui fait face à la mer. En passant, je les entends soupirer.


    


    Mon excentrique grand-père John a quatre-vingt-dix ans et des poussières. Il est né à Long Island mais vit dans un château en Angleterre. Ma grand-mère Harriet est morte il y a quelques années. Il a composé un poème qu’il a fait graver sur leur tombe:


    Ici reposent


    Harriet et John Bray


    H. B. 1920, Connecticut, USA

    2008, East Sussex
 J. B. 1923, Long Island,
 USA 20…, East Sussex


    Quand les jours sont très sombres, la terre abrite

    Le germe précieux d’où va naître l’été

    L’Esprit de l’homme est une lumière qui brille

    Jusque dans le cœur obscur de la terre


    Grand-papa est très vieux maintenant. Il dit qu’il souhaite une seule chose, me voir heureuse. Il est devenu millionnaire après la guerre. Il a aussi rencontré Charlie Chaplin.


    


    De mai à septembre, le supermarché d’East Hampton sent l’écran total et il est difficile d’y trouver une place de parking. Un jour, quelqu’un de Bridgehampton a offert cent dollars pour que mon père qui était en train de glisser des pièces dans le parcmètre lui laisse sa place. Mon père a dit d’accord, mais en échange d’un baiser. Ma mère trouvait qu’il aurait pu prendre les cent dollars.


    Les gens se couchent tard aussi et de mon lit, le samedi soir, j’entends le flot ininterrompu des voitures entre East Hampton et Montauk.


    Où vont ces gens?


    Je me demande si ce qu’ils espèrent va leur arriver et ce qui leur fait peur.


    Je m’interroge aussi sur moi et c’est à l’amour que je pense.


    


    Il fait très froid ici.


    Mis à part le vent qui siffle à travers les interstices du toit, en février tout est calme. Tout a une voix. À la place de notre maison, il y avait autrefois des forêts sauvages.


    Le samedi je dors plus que mes parents.


    Il m’arrive de me réveiller et de rester immobile assez longtemps pour entendre tomber un pétale de fleurs. Il m’arrive aussi de demeurer allongée en rêvant que ce soit moi que quelqu’un entende tomber. En sécurité au fond de mon lit, en équilibre fragile entre le sommeil et le rêve, ce que j’imagine me paraît tellement vrai– presqu’à ma portée–, tout est possible.


    Mon père tire doucement les rideaux pour laisser entrer la clarté. Chaque jour est un chef-d’œuvre, même s’il vous fait du mal. La lumière se diffuse sur mon visage. Je cligne des yeux mais ne vois rien.


    


    Il a neigé toute la nuit. Ce matin, je suis allée avec mon père à Riverhead chercher du sel et une pelle toute neuve. Il aime bien que je l’accompagne. On porte des chapeaux et des gants. Le samedi est un bon jour. Parfois, il me traite comme une petite fille. Ce que je détestais quand j’étais au lycée– maintenant ça m’est égal. Il n’a pas fait allusion à mon rendez-vous de ce soir, mais j’étais sûre qu’il y pensait. Il m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose au supermarché.


    J’ai un job à Manhattan et je rentre à la maison à minuit le vendredi lorsqu’il y a nocturne au musée où je travaille. En été, le bus est complet, mais je pratique la Jitney depuis si longtemps que j’ai toujours une place. Les chauffeurs me connaissent. Ma mère leur prépare des cookies. Je me suis souvent demandé s’ils les mangeaient en conduisant. Avant de descendre, je suis parfois tentée de passer la main sur le siège du chauffeur pour vérifier s’il reste des miettes.


    Quand on est revenus de Riverhead, mon père a répandu du sel sur les marches. J’écoutais le bruit de la glace qui se brisait à chaque pelletée. J’imaginais un crâne qui s’ouvre et les pensées qui s’en échappent. Puis mon père a fait une pause et m’a dit de ne pas emprunter mon entrée privée jusqu’à ce qu’il ait réparé quelques marches. En fait, je dois reconnaître que je l’utilise très peu.


    Une fois vidé le sac de sel, nous sommes rentrés. J’ai préparé deux tasses de café en poudre. Puis on s’est installés à la table de la cuisine en gardant nos manteaux.


    


    Lorsque ma mère est descendue, mon père lui a passé son café et il est allé s’en faire un pour lui. C’est un de leurs rites. Ils en ont un autre: les cocktails du samedi soir. Un autre encore: veiller tard en été.


    Ma mère était très calme, elle nous a demandé s’il y avait beaucoup de circulation. Elle a dit qu’à l’étage il y avait des problèmes de chauffage.


    Elle voulait savoir si j’avais besoin de quelque chose de propre pour ce soir. Il me tarde que ce rendez-vous ait eu lieu et que tout redevienne normal. Mon père se fait du souci pour les routes. Il dit qu’on peut emprunter la Range Rover si le temps se gâte encore davantage.


    


    Le téléphone sonne, nous sursautons tous en même temps. C’est Dave. Mon père l’avait appelé pour savoir s’il pouvait venir un peu plus tôt scier du bois, ce qui veut dire discuter pendant des heures, mon père fumant les cigarettes de Dave.


    Il vient d’Écosse. Il a travaillé longtemps comme chef cuisinier sur des bateaux de croisière. Ma mère l’avait engagé comme chauffeur à mi-temps, mais la seule personne qu’il conduise, c’est moi. Il s’entend vraiment très bien avec mon père. Ils ont le même âge mais Dave a l’air bien plus jeune.


    Il lui arrive de venir regarder la télé lorsque mes parents sont sortis. Il a de petites mains et il sent l’oignon. Il est divorcé, mais a une petite amie irlandaise, Janet. Elle vit à Montauk et dirige une entreprise de transport.


    


    Hier, dans le bus, il y avait quelqu’un qui s’était parfumé. Je sens parfois la personne qui a occupé mon siège. Nous laissons des traces de nous-mêmes partout où nous allons, sans même nous en rendre compte. Je me demande si moi-même je me parfumerai pour mon rendez-vous. Je le fais le soir, en été, lorsque je mets une jolie robe. Je m’offre une folie une fois par an et je la porte au bal d’été du Parrish Art Museum. Ma mère m’accompagne chez Saks. Les gens s’arrêtent et l’écoutent pendant qu’elle me décrit les articles. Il m’arrive de toucher un tissu et de penser: «C’est moi, c’est Amelia.»


    


    Je prends le bus pour Manhattan cinq jours par semaine pour mon job au musée d’Art moderne. Je conçois des programmes spéciaux pour aveugles. Mais il m’arrive aussi de rester assise à mon bureau, à me contenter de répondre au téléphone.


    Chaque été on a de nouveaux stagiaires. Le vendredi après-midi, ils vont chercher des glaces et rentrent tard. Ils parlent très librement de leurs vies. J’aime ce job. J’aide à créer de l’art que l’on peut toucher. Les habitués aveugles viennent une fois par mois. Certains ont des chiens. Ceux qui y voient un peu ont une canne avec une grosse boule au bout. Il leur arrive de se mettre à rire si on dépose un objet entre leurs mains. Quand on ne voit pas, la froideur du métal donne envie de rire– le poids d’une chose, une intimité soudaine.


    On donne de l’eau à boire aux chiens d’aveugles. Des gouttes s’échappent de leur gueule et retombent dans le bol. Du thé bouillant est servi dans des gobelets en carton. Les aveugles regardent très droit devant eux et parlent lentement, comme si leurs mots faisaient partie d’une exposition, comme si les sensations pouvaient s’échapper, tomber et se briser.


    La poétesse Emily Dickinson a écrit que la nature est une maison hantée, alors que l’art est une maison qui voudrait l’être. Elle est née et elle est morte dans la même pièce.


    Il y a parfois une soirée ou un vernissage pour les jeunes adhérents du musée. Les chaussures des gens résonnent dans les galeries. On dresse une table de banquet. Au vestiaire, on avance si lentement dans la queue qu’on a le temps de tomber amoureux de la personne qui nous suit. Ma mère estime que c’est intéressant pour moi d’assister à ce genre d’événement. Mon père vient assez souvent en ville me chercher. Pas mal de gens qui partent ensemble. Ils vont à d’autres soirées. Leurs destins se croisent. Mes parents veulent que je rencontre quelqu’un.


    Au dernier bal du musée, on m’a invitée à danser. Il venait de Dublin et sentait le tabac. Après notre danse, il y a eu un slow, je m’attendais à ce qu’il me laisse, mais on a continué.


    Dans la voiture, au retour, j’étais très calme. Papa m’a demandé si j’étais OK. Je me souviens d’avoir ouvert la fenêtre pour laisser pénétrer le monde.


    


    Un jour, Dave m’a demandé comment rêvent les aveugles. J’ai répondu «essentiellement en sons et en sensations». La nuit, je tombe amoureuse d’une voix et, au réveil, j’éprouve le sentiment physique d’une perte. Si j’entends chanter en chœur «Happy Birthday», je ferme les yeux. Les gâteaux qui sentent bon et le bruit des pieds sous la table. Je me réveille dans un corps trop grand. Je rêve aussi en mouvements et en impressions. Le bateau de mon père et le grincement du mât. Le tissu rugueux du gilet de sauvetage et le zip du Velcro. Le soleil sur mes jambes. Impossible d’imaginer l’immensité de l’eau.


    Je rêve si quelque chose me fait peur et que je ne veux pas l’admettre.


    J’ai un cauchemar récurrent depuis des années, il est fait de silence. Dans ce rêve, je suis seule, mais soudain j’entends des gens qui passent tranquillement près de moi. L’intensité de mes cris, la violence avec laquelle je tends mes mains vers eux– je ne parviens pas à me faire entendre.


    


    Dans quelques semaines, c’est mon anniversaire. Les gens me croient plus jeune que je ne suis.


    Il y a six ans, l’été de mes vingt et un ans, mon père m’a construit une entrée à part. Ma mère estimait que c’était une folie. Des mois à scier et enfoncer des clous. Le bruit ne cessait que lorsque mon père avait un achat urgent à faire à la quincaillerie de Sag Harbour. Quand il a terminé, on s’est assis dehors. Il faisait très chaud, mon père buvait de la bière. Puis on a monté les marches et on a passé la porte qui, avant, ouvrait mon placard de rangement. On se croyait dans le monde de Narnia mais en sens inverse.


    Il a dit que, comme ça, mes invités n’étaient pas obligés de faire la conversation avec papa et maman, mais je m’en sers surtout quand mes parents ont des soirées qui finissent très tard. Je ne me suis jamais aventurée toute seule au-delà de la troisième marche de quelque côté que ce soit.


    


    J’ai été amoureuse.


    


    Il s’appelait Philip. On s’est rencontrés à Montauk sur une plage près du quai. J’avais été invitée à un brunch d’anniversaire par quelqu’un du lycée que je connaissais à peine. Ma mère m’avait plutôt conseillé d’y aller. Finalement, il n’y avait pas beaucoup de monde et la fête s’est terminée tôt. La vraie soirée avait eu lieu sur la plage la nuit d’avant et les derniers fêtards n’avaient pas récupéré.


    Dave était censé venir me chercher, mais il est resté coincé dans les embouteillages de l’été. Puis quelqu’un s’est assis sur un banc à côté de moi. Je savais qu’il me regardait mais je me taisais.


    


    Un jour, dans le bus, une dame m’a dit que j’étais belle. C’était gentil parce que je ne verrai jamais mon propre visage. Et même si c’est difficile à admettre– en grandissant je suis toujours en train d’attendre qu’on me touche. L’été dernier, j’avais bu trop de vin à une soirée sur Shelter Island, et j’ai dit à ma mère que je voulais donner et recevoir davantage de baisers. Elle a soupiré: «Oh, Amelia!»


    Sur le chemin du retour, elle n’a pas prononcé un mot. Je me suis assise sur les marches de mon entrée privée et me suis mise à pleurer, mais finalement, le lendemain matin, je me sentais bien. Papa avait dû entendre parler de ce qui s’était passé car il est allé jusqu’à Southampton chercher des croissants frais pour le petit-déjeuner.


    


    Quand j’étais plus jeune, disons vers quinze ans, je rêvais que la mer rejette un garçon sur le sable devant la maison. Je restais assise très longtemps à écouter les vagues.


    Lorsqu’on m’a offert ce travail au musée d’Art moderne, mes parents se sont fait du souci à propos de mes trajets quotidiens dans une ville qui n’est pas la porte à côté. C’était quand même très compliqué pour une aveugle. Au début, un taxi passait me prendre à l’arrêt de bus Lexington Avenue mais lorsque, au bout de six mois, le chef des collections spéciales du MoMA l’a appris, il m’a demandé de faire appel aux stagiaires.


    Mon grand-père John payait les chauffeurs. Il envoie aussi de l’argent pour rémunérer Dave– qui m’emmène en ville quand je rate le bus (ce qui arrive une fois par semaine).


    


    Pendant très longtemps, personne n’a su où était grand-papa John.


    Son B-24 Liberator a disparu en plein ciel au-dessus de la France. C’était en 1944.


    Ma grand-mère Harriet a reçu un télégramme et elle est allée tout droit au restaurant de ses parents. Ils ont tous bu plein de gin à une table au fond.


    Après des mois sans nouvelles, des hommes ont commencé à demander à ma grand-mère si elle voulait bien sortir avec eux.


    On les voyait surgir devant sa maison dans des voitures rutilantes.


    Ils avaient les cheveux courts et portaient des sweaters.


    Harriet allait danser, mais elle était toujours heureuse de rentrer à la maison et de se mettre au lit avec un des mouchoirs de John.


    Elle relisait sans cesse ses lettres.


    Elle regardait ses dessins de plantes et cherchait leurs noms latins.


    Les combats se sont intensifiés après le débarquement sur les plages de Normandie.


    En Europe, la nuit, le feu dans le ciel. Du métal. Les gens se dressaient dans leurs lits lorsque des éclairs enflammaient leurs rideaux.


    Les Alliés étaient en train d’avancer. Il y avait de lourdes pertes. Pas un jour où un des voisins de Harriet ne perdait un fils, un mari ou un frère.


    Elle se souvenait d’avoir embrassé John devant chez Lord&Taylor; de la manière dont il la tenait quand ils dansaient au mariage de la cousine Mabel– on aurait dit que c’était la première fois. Rouler vers Montauk sur l’autoroute du Soleil. Les rochers sous leurs pieds et la marée montante. L’espoir que tant de choses allaient arriver. Au fond de son cœur, elle était certaine qu’être ensemble lui suffirait.


    Elle avait projeté d’aller en Europe une fois la guerre terminée et de chercher ses restes. Elle était sûre de les trouver.


    Puis, un matin, quelqu’un a sonné à la porte avec un télégramme.


    Il venait de Harrington, en Angleterre.


    Elle l’a ouvert et s’est enfuie de la maison en pantoufles. Elle était dans un tel état qu’elle a eu du mal à conduire. Les voisins étaient perplexes, ils la croyaient ivre.


    Une fois arrivée au restaurant des parents de John, elle n’a même pas coupé le moteur ni fermé la porte de la voiture.


    Et quand elle a lu le message à voix haute dans la salle pleine, le père de John s’est évanoui.
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    «WESTERN UNION. Harrington, Royaume-Uni. MmeHarriet Bray, Lafayette Place, Woodmere 11, NewYork. Chère Harriet, j’en ai terminé avec les plus incroyables vacances passées sur le continent. Tout mon amour. John.»


    Il était rentré avant la fin de la guerre mais ne pouvait rester seul sans aide.


    


    Ce n’est que deux ans plus tard, une fois complètement rétabli, qu’un de ses amis de la RAF lui a proposé un poste d’ingénieur en Angleterre.


    Harriet n’avait jamais quitté la côte est des États-Unis, mais les Anglais les ont accueillis à bras ouverts. Quelques mois plus tard, John a écrit à la maison en demandant à ses parents de lui envoyer ses économies le soir même, il les investirait dans la recherche d’un matériau servant à la fabrication d’avions plus légers et plus solides.


    «Mon grand-père John pourrait être aujourd’hui l’un des hommes les plus riches d’Angleterre, disait maman, mais il a dilapidé presque toute sa fortune»– gardant juste ce qu’il leur fallait pour vivre confortablement.


    Il me semble que quelque part grand-papa John s’est toujours senti responsable de ma cécité, comme s’il aurait préféré que cela lui arrive à lui. Il est resté très longtemps à l’hôpital pendant la guerre et presque personne ne sait vraiment ce qu’il a vu ou ce qui s’est passé une fois que son avion a été abattu– pas même ma grand-mère.


    Ses explications ne sont jamais allées plus loin que sa lettre.


    


    Je me souviens de la première visite que je leur ai rendue, à Londres. Ma mère avait réservé une table pour un déjeuner très privé, seulement grand-papa et moi, suivi d’un après-midi au Musée impérial de la guerre pour voir les tanks et les avions.


    On logeait au Claridge– aux frais de grand-papa John. Je me souviens de l’avoir attendu assise sur mon lit, dans ma plus belle tenue. Ma mère se séchait les cheveux. Elle a dit que ce n’était pas son genre d’être en retard. Finalement le téléphone a sonné. C’était mon grand-père. Il s’était enfermé dans la chambre et n’en sortirait pas.


    Au fil des ans, on a quand même rattrapé le temps perdu. Les longues marches sur la plage, les histoires qu’il me racontait le soir, si longues que je m’endormais avant la fin, la poitrine de bœuf qu’on cuisinait ensemble en suivant une recette de famille.


    Il m’a aussi appris à danser. Il dansait avec ma grand-mère, même sans musique. Pendant la guerre, les Américains emmenaient souvent les Anglaises au bal. Rares étaient celles qui tombaient amoureuses, mais elles aimaient bien cette manière de passer le temps. Grand-papa restait dans son bunker où il écrivait des lettres à Harriet. Il gardait même du papier et un stylo sous le siège de son avion pour les longs vols de retour à la base.


    J’ai été baptisée du nom d’une pionnière de l’aviation. La dernière fois que j’ai raconté cette histoire, c’était sur un banc à Montauk. C’était l’été, il faisait très chaud. On était sur le quai de Gosman. Il y avait beaucoup de monde. J’étais allée à un brunch d’anniversaire. Des enfants pleuraient et on entendait des éclats de rire dans les bars.


    Au début, Philip était timide. Il me semble que je lui ai demandé de guetter un 4x4 bleu. Je lui avais dit qu’un ami de mon père venait me chercher.


    Le trafic devait être réellement chargé car nous avons parlé longtemps. Parfois je me demande si Dave n’était pas tout simplement assis dans sa voiture à nous épier.


    Philip m’a expliqué ce que ça représentait d’être pêcheur. Il m’a dit que presque tout ce qu’il ramenait dans son bateau partait vers les restaurants de Manhattan. Il trouvait que c’était dur, comme vie, mais que c’était la sienne. Je lui ai demandé s’il lui arrivait d’être désolé pour les poissons et il a ri, mais m’a répondu sérieusement.


    Il avait l’air intelligent. Je me demandais s’il accepterait de s’allonger sur la plage avec moi pour me réciter des poèmes à haute voix. J’ai essayé de dire tout haut un poème d’Elizabeth Bishop sur un poisson, mais j’ai renoncé à la moitié.


    Il m’a demandé si j’avais déjà vu comment on péchait un poisson, puis il s’est tout de suite excusé. Ça ne m’avait pas choquée et j’ai expliqué comment je vois tout très bien, mais à ma manière. Je vois mes parents, mon jardin, ma chambre, ce que j’ai sur mon mur, même le bateau de papa, même la mer, même un poisson que l’on est en train d’attraper.


    Il m’a encore posé des questions sur ce que ça signifie d’être aveugle, mais je n’avais pas grand-chose à dire. Ensuite un couple nous a demandé de le prendre en photo.


    Je portais une robe d’été de chez Nanette Lepore et des sandales. Une fois le couple parti, Philip a dit que j’avais de belles épaules. J’attendais qu’il les touche, mon cœur oscillant comme un pendule entre l’espoir et la peur.


    Lorsque Dave est arrivé, Philip s’est tu. On restait là, debout tous les trois.


    Alors Dave et moi on s’est mis à parler en même temps puis je me suis ressaisie et j’ai donné mon numéro de téléphone à Philip. Dave a proposé de le noter mais personne n’avait de quoi écrire.


    Pendant le trajet de retour à Amagansett, je n’ai pas pu me cacher la vérité. C’était comme si quelque chose s’était brisé en moi mais, au lieu d’être abîmée, j’étais libre. Dave avait baissé toutes les vitres. Il écoutait de la musique, j’entendais son bracelet de montre claquer contre la portière. Je lui ai dit qu’il pouvait fumer s’il le désirait.


    


    Mais Philip n’a jamais appelé et les mois qui ont suivi ont été très difficiles. Ce n’était pas que je n’avais personne à aimer– je réalisais que je n’avais jamais eu personne.


    


    Quand j’étais jeune, j’avais peur de la mer. Quelqu’un disait qu’elle avançait sans cesse et ça m’effrayait. Je me demandais pourquoi mes parents avaient choisi de vivre au début et à la fin du monde.


    L’été, je vais naviguer sur le petit yacht de mon père. Il m’arrive de tenir la barre pendant qu’il lève les yeux du NewYork Times en lançant: «À bâbord! À tribord! Bâbord! Bon, et maintenant contourne l’iceberg si tu peux, Amelia.»


    Être aveugle, ce n’est pas ce que vous pourriez imaginer. Il ne s’agit pas de fermer les yeux en essayant de voir. Je ne sens pas de manque. Je vois les gens selon la manière dont ils parlent aux autres, dont ils bougent, dont ils respirent.


    On a un appartement dans l’Upper East Side, où on ne va pas souvent. C’est surtout grand-papa John qui s’en sert lorsqu’il nous rend visite. Il est tout près d’un café sur Madison Avenue appelé SantAmbroeus– l’endroit où on est allés quand on a appris que je serais aveugle pour la vie.


    Grand-papa a grandi dans un restaurant de Long Island, mais il aurait du mal à quitter l’Angleterre maintenant qu’il est vieux.


    Ma mère a été élevée en Angleterre et elle a l’accent. Quand elle était toute petite, grand-papa se réveillait souvent en hurlant. Harriet l’incitait à aller une fois par semaine à la salle des fêtes du village prendre le thé avec d’autres vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Il est resté fidèle à ce rituel jusqu’au moment où il a été le dernier survivant. Maman estimait que ça lui changeait les idées de parler, quel que soit le sujet, et que d’un coup il était moins lointain; il mettait son costume pour aller avec elle au jardin déterrer les pommes de terre et s’allonger dans la boue en imitant le grognement d’un porc.


    Mes grands-parents s’aimaient vraiment. Je me demande souvent pourquoi ils n’ont eu qu’un enfant.


    


    Ma première fois, c’était sur la plage le jour de mon anniversaire. Il était tard et les invités bavardaient en petits groupes sur la terrasse. J’avais vingt ans. Il s’appelait Julio. Il était venu avec sa mère spécialement pour la fête. Je le connaissais depuis toute petite, sa famille louait une maison à l’année à quelques portes de la nôtre. À l’époque, Amagansett était loin. Il n’y avait que trois maisons dans notre rue.


    La mère de Julio revenait nous voir assez souvent; la mienne ouvrait une bouteille de vin et elles s’installaient sur la jetée. Julio et moi, on passait des heures à jouer ensemble. C’est ce que mes parents ont toujours aimé faire, boire et discuter.


    Un jour, ils m’ont installée sur le divan entre eux et m’ont posé leur album de mariage sur les genoux. Ils s’étaient mariés en janvier dans les années 1980. Ils avaient choisi Tokyo pour leur lune de miel, mais ils avaient passé presque tout leur temps à Kyoto– on avait dit à mon père que la ville avait quelque chose de la Chine d’autrefois. Ils tournaient les pages lentement. Je pouvais entendre leurs doigts glisser sur les pochettes transparentes.


    —Voilà ton père mangeant sa première tranche de gâteau de mariage.


    —Elle me l’a mis dans la bouche, en fait, dit papa. Ce qui m’a embarrassé mais, plus tard, j’étais heureux qu’elle l’ait fait.


    —Pourquoi?


    Ma mère voulait savoir.


    —Parce que j’ai réalisé qu’elles sont devenues mes mains.


    —Tes mains? (Ma mère riait.) Qu’est-ce que tu racontes, tu es bizarre!


    Je crois que les gens seraient plus heureux s’ils disaient plus souvent ce qu’ils pensent. Dans un sens, nous sommes prisonniers du souvenir, des peurs, des déceptions– nous sommes définis par quelque chose et ne pouvons rien changer.


    Perdre ma virginité avec Julio à la fin de cette fête a été vraiment grandiose. Il avait une petite amie– mais parfois il faut briser les règles, rien n’est figé.


    


    Bien des années plus tôt, à l’époque où on habitait tout près de chez lui, il m’avait appris à faire du skateboard. Il me tenait la main pendant que je roulais. Un jour, je suis montée en riant jusqu’en haut de la côte, j’étais sûre de moi. Julio était complètement affolé, mais je n’avais pas peur car je connaissais la route et, s’il y avait un bruit de moteur, je l’aurais entendu sans problème. Comment aurais-je pu imaginer que le petit ami de la voisine était parti pour célébrer Pessah et avait garé sa voiture sur le chemin?


    J’ai passé la nuit à l’hôpital de Southampton.


    Le médecin a déclaré que j’avais de la chance. Mon père a commenté: «Vous, les gars, vous dites toujours la même chose», et le médecin a pouffé de rire. Ensuite, maman a demandé si c’était dans ce service d’urgence qu’on avait emmené Marilyn Monroe.


    Julio est arrivé un peu plus tard avec sa mère, un bouquet de fleurs à la main. C’était l’été dans ses bras.


    Je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû amener des fleurs– que je n’étais pas encore morte. Mais ça ne l’a pas fait rire. Tout le monde lui a dit de se détendre.


    Après que tout le monde soit parti, on est restés tout seuls et Julio s’est mis à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Il m’a confié que ses parents étaient en train de divorcer. Trois mois plus tard, ils ont déménagé et Julio est allé vivre à Park Slope.


    On s’est revus de temps en temps, notamment à la fête d’anniversaire organisée par mes parents, mais notre amitié n’existait plus que par le souvenir.


    


    Il s’est passé quelque chose dans le bus, c’est pour cette raison que j’ai un rendez-vous ce soir.


    Il y avait énormément de circulation. Dans ces cas-là, on se traîne. Je peux dire précisément où on se trouve à la longueur des virages et aux secousses qui accompagnent la traversée de la voie de chemin de fer.


    Quand la lumière se déverse dans le bus, je mets mes lunettes de soleil et je m’assoupis. Je sens mes yeux qui se ferment. S’endormir est comme partir se promener à pied sur un lac gelé. La glace est de plus en plus fine jusqu’à ce qu’on passe à travers.


    Je me suis réveillée lorsque quelqu’un est venu s’asseoir à côté de moi.


    —Hello, a lancé une voix.


    C’était une jeune femme. Le temps qu’on arrive à la voie express de Long Island, elle m’avait expliqué qu’elle allait à l’aéroport voir son père pour la première fois.


    J’ai souri et j’ai répondu finement que moi non plus je n’avais jamais vu mon père.


    Elle m’a touché la main sans réaliser que j’étais aveugle.


    —Ça ne fait rien, a-t-elle chuchoté, il vous sent.


    Et soudain j’ai songé à Philip parti en mer.


    J’avais tant rêvé de lui; tout l’été, je l’avais fait venir en pensée avec nous sur le bateau de mon père.


    Je pouvais le sentir fendre la houle, avec plein de poissons dans la coque.


    Le vrombissement de chariots élévateurs sur le quai.


    Le lendemain matin, j’ai appelé Dave du bureau. Au début, il ne voyait pas de qui je lui parlais. Puis je lui ai rappelé le jour où il était venu me chercher chez Gosman à Montauk. Il m’a demandé si je connaissais le nom de Philip.


    Ce soir-là, Dave m’a appelée à mon retour du travail pour me dire qu’il n’avait rien trouvé, mais que Janet allait continuer à chercher des renseignements. Je l’ai remercié mais j’étais déçue. Avant de raccrocher, Dave a promis que si Janet ne pouvait pas trouver Philip, il romprait avec elle.


    Le lendemain, j’étais en pleine réunion quand on m’a prévenue que j’avais quelqu’un au téléphone.


    C’était difficile pour lui de parler parce qu’il y avait tant à dire.


    Il m’a expliqué qu’une Irlandaise l’attendait sur le quai ce matin-là– et ils étaient rentrés tôt car les lignes commençaient à geler.


    Il dit qu’il avait oublié mon numéro de téléphone, mais qu’il s’était mis récemment à chercher ma trace– entre autres qu’il avait appelé par erreur le Guggenheim et même traîné autour de chez Stephen le week-end pour voir les gens danser. Personne ne savait qui j’étais, a-t-il dit.


    Il a ajouté que sa mère était très malade quand on s’était vus l’été dernier sur le banc de Gosman.


    Je lui ai demandé si elle allait bien, il m’a appris qu’elle était morte.


    Alors un long silence qui signifiait que nous allions nous revoir.


    


    À mon retour à la réunion, les stagiaires étaient en train de consulter des centaines de photos de la Seconde Guerre mondiale en vue d’une prochaine exposition. Elles avaient appartenu à des Américains abattus ou portés disparus en Europe. Ils les conservaient dans leurs portefeuilles. Ils les regardaient, écrivaient des lettres, peut-être même qu’ils les portaient sur eux le jour de leur mort.


    Je pensai à grand-papa John.


    Il va bientôt faire nuit en Angleterre. Il est dans sa serre. Il pleut. Un petit bruit sourd sur la vitre. Les pas de ma grand-mère l’aident à avancer. Le souvenir de ses pas le fait avancer.


    Il arrose ses plantes.


    On entend de la musique classique.


    Pendant la guerre, il a enfoncé un revolver dans la bouche d’un homme. Cet homme tentait de hurler. Une lèvre qui se déchire au contact du métal. Des larmes de peur et de rage dans les yeux.

  


  
    JOHN

    FRANCE, 1944


    John Bray s’enfonçait en silence dans le ciel et la nuit, son corps devenu presque inexistant, sa vie un collage dépourvu de sens.


    L’impact avait été si intense qu’il avait confondu sa panique avec la mort elle-même. La cabine était glaciale, envahie de fumée. Le B-24 piquait du nez. Il épelait lentement chaque syllabe du prénom de sa femme, comme s’il grimpait lentement à une échelle– chacune le faisant monter d’un cran vers elle, l’éloignant de la mort. À la seconde où il allait sauter, il a réalisé que les flammes avaient atteint sa jambe, puis soudain il a eu très froid, l’obscurité l’a encerclé, ce qui voulait dire qu’il était parti. Il s’est accroché à son harnais, pas une seconde à perdre, se libérer de tout lien.


    


    Le pilote a eu à peine le temps d’ouvrir son parachute avant de tomber comme une pierre, sans un geste, des poussières d’étoiles dans les yeux. Les autres ont été capturés ou sont morts des suites de leurs blessures peu après avoir touché terre.


    


    Au moment où le parachute s’est déployé, il s’est mis à tanguer dans tous les sens. L’espace d’un instant, John a eu peur d’être resté accroché à la carlingue. Il a regardé autour de lui et n’a rien vu. Il s’est agrippé à la sangle au point de ne plus sentir ses mains. Il était à bout de souffle, le froid intense paralysait ses poumons. Son pied était gravement touché. Des pulsations régulières comme si son cœur battait au fond de ses bottes.


    Il a continué à répéter le mot «Harriet» longtemps après avoir oublié qu’il le faisait. Complètement déconnecté du souvenir, ce mot n’était plus qu’un son étrange, sans signification.


    Il savait que l’ennemi allait trouver des ailes, le fuselage, des fragments de câbles électriques, les débris d’une queue d’avion, des braises.


    Peut-être qu’il ne reverrait plus jamais Harriet. Ils étaient mari et femme mais ils n’avaient pas encore vécu en couple. Peut-être qu’il ne reverrait pas non plus le restaurant où il avait grandi, ni les rues où il avait joué au base-ball et fait du vélo. Qu’il ne reverrait plus le chien qu’il câlinait en remontant dans sa chambre. Qu’il n’irait plus chercher des glaces les soirs d’été, avec sa jeune épousée en sandales; ne ferait plus la queue à la poste, ni ne demanderait la permission d’emprunter la voiture. Il ne se baladerait peut-être plus sur la jetée de Coney Island, et son rêve de vivre avec Harriet, l’embrasser en prenant le thé chez Lord&Taylor, danser au Palace, rien que du bonheur, la tête qui tourne, prendrait fin avant même d’avoir commencé.


    Sa vie n’était plus que ténèbres, il était lâché dans le vide, vacillant dans un ciel sans frontières, en Belgique ou en France.


    Où était-il? Qu’importe.


    Tout ce qui lui arriverait à partir de là ne serait qu’un bis.

  


  
    JOHN

    LONG ISLAND, 1939


    Le restaurant était complet, de larges tablées en fête. D’un bout à l’autre de la salle, l’atmosphère vibrait de volutes de fumée, d’éclats de rire. Dehors: des Plymouth, des Packard et des Ford à la carrosserie rutilante imposaient leur présence tranquille.


    John était en train de faire la vaisselle. La voix lointaine de sa mère qui lançait des «au revoir». Les petits clics de la caisse enregistreuse. Une odeur de sirop. Le brillant du jaune d’œuf figé dans les assiettes. Des restes de toasts grillés. Une fourchette abandonnée sous une table. Les cendriers qui débordent. Et quelqu’un a oublié une veste.


    John l’a récupérée sur le dos d’une chaise.


    Il ou elle reviendrait la chercher. Les mains glacées, le moteur qui continue à tourner, la portière ouverte.


    La veste était assez longue, ceinturée. Le tissu était doux au toucher; le parfum qui s’en dégageait lui a fait tourner la tête. Il y avait aussi quelques cheveux, des coulées de miel ondulant sur le lainage.


    John a emporté la veste dans la salle du personnel et a plongé son visage dans le tissu. Il l’a appliqué contre lui pour avoir une idée de sa taille. Puis une étiquette cousue au dos a épelé son nom. Il a alors senti d’étranges vibrations sous ses doigts.


    


    Au départ, Harriet n’avait pas pris cette histoire au sérieux. John avait trois ans de moins et il était fou d’elle. Mais, après l’attaque de Pearl Harbor, elle s’était demandé ce qu’il adviendrait d’elle s’il était envoyé au combat.


    Alors elle s’était s’abandonnée à la passion qu’elle avait réfrénée jusque-là et avait fait sa demande en mariage un jour où ils étaient en balade à Montauk. C’était ce qu’ils voulaient tous les deux. Le ciel était bleu et sans nuages. Après le déjeuner, ils avaient observé les mouettes. Les bateaux de pêche. Les traces soyeuses et brillantes à la proue.


    De l’autre côté de l’océan, l’Europe se consumait.


    


    John avait un peu de mal avec l’entraînement de base. En plus, c’était dur d’être loin. Il n’arrivait pas à faire tout ce qu’on exigeait de lui. On lui avait dit qu’il serait amené à tuer– qu’il devrait marcher sur des cadavres pour rentrer chez lui. Il voyait bien que certains de ses camarades étaient prêts et ça le rassurait de penser qu’il le serait lui aussi un jour.


    Le dimanche, il partait à bicyclette dans la campagne autour de la base avec un cahier de croquis et des crayons. Il envoyait ses dessins de plantes à Harriet et ne signait jamais ses lettres. Le soir, il se changeait pour descendre en ville écouter de la musique. Il arrivait qu’un de ses supérieurs le reconnaisse et lui fasse signe depuis l’orchestre.


    Il fumait et jouait aux cartes avec ses camarades jusque tard dans la nuit. Il leur montrait la photo de Harriet prise à Coney Island et la regardait encore en se mettant au lit. Il ne se sentait jamais seul et, si son arme s’enrayait pendant les exercices de tir, il y avait toujours quelqu’un pour l’aider.


    À la maison aussi on l’aimait beaucoup. Cela faisait vingt-quatre ans que sa famille avait un restaurant. Il y avait travaillé à la sortie de l’école pour son argent de poche. Il avait une foule d’histoires à raconter. Des pilotes de Garden City qui s’y arrêtaient en rentrant à Manhattan. D’autres faisaient des kilomètres juste pour goûter à la poitrine de bœuf de sa mère.


    Quant aux bagarres à l’école, en ce qui le concernait, ça n’allait pas plus loin que des bousculades. Il jouait de la clarinette dans un orchestre. Collectionnait les timbres, qu’il enfermait dans une boîte à chaussures.


    Ses parents étaient des gens tranquilles. À l’époque de la Grande Dépression, des familles inconnues débarquaient chez eux pour manger à toute vitesse sans dire un mot. Mais, au moment de la note, c’était toujours le même scénario: un père qui fouille dans ses poches à la recherche de son porte-monnaie, mais finalement il doit être tombé quelque part ou avoir été oublié sur un banc d’église.


    Les parents de John donnaient toujours la même réponse: «Bon, ce sera pour la prochaine fois.» Ils se rendaient bien compte que c’était le pays tout entier qui était touché et s’étaient entendus pour ne jamais humilier un homme en présence de ses enfants.


    John se souvient encore de son père, dans les années qui ont suivi la crise, l’appelant, derrière son comptoir, au moment d’ouvrir le courrier. Il y avait quelquefois une lettre, et même un jour une photo d’enfants posant devant leur maison. Mais, dans la majorité des cas, l’enveloppe ne contenait qu’un chèque correspondant au montant exact d’un repas, plié en deux, sans adresse au dos.


    Le père de John travaillait dur et il s’en remettait pour tout à sa femme, même s’il n’était pas toujours d’accord. Jamais il n’élevait la voix. Il aimait bien aller se promener du côté de Mitchell Field pour regarder atterrir les aéroplanes.


    Le pire qui soit arrivé à John dans son enfance a été le jour où sa petite cousine Jean a eu la polio. On l’a emmenée un matin et elle est revenue un an après dans le corps d’une vieille femme.

  


  
    JOHN

    FRANCE, 1944


    Soudain, au loin, une explosion, une boule de feu. Des coups de fusil. John s’est demandé où leur B-24 avait bien pu toucher le sol. L’éclair de l’impact. Il a eu une pensée pour son équipage, mais aussi pour les épouses, les mères. Il a imaginé un champ de décombres et le jour lointain où un fermier buterait à chaque pas sur des débris de métal carbonisé. Des restes qui seraient conservés dans un tonneau, et ce serait les seuls survivants.


    Il s’est souvenu aussi que son pistolet était resté sous le siège de pilotage avec son portefeuille. Harriet aurait levé les yeux au ciel: «C’est tout John.»


    Puis, de nouveau, la nuit, ce qui signifiait qu’il avait touché le sol. Tout était allé trop vite pour qu’il puisse se préparer; il ne sentait même plus son pied blessé. La terre était molle, probablement l’humidité de l’Europe, rien à voir avec ce qu’il avait ressenti à l’entraînement.


    Il a replié son parachute encore gonflé avant de commencer à chercher un endroit où le dissimuler. Le ciel était lumineux, c’était l’aube.


    Ensuite, il a distingué de vagues ombres, des silhouettes sombres qui se rapprochaient. Il a laissé tomber son parachute et a pris la fuite. Une douleur lancinante lui transperçait la poitrine; son corps insensible ne lui obéissait plus. Et il s’est mis à fuir d’autres ombres, immobiles, obsédantes, d’un autre temps.


    Il courait à travers la forêt, imaginant qu’il essayait de retrouver le manteau de Harriet. Des feuilles d’arbre accrochées au lainage, des cheveux, une main apparaît, puis des bras, des épaules; petit à petit, à bout de souffle, il s’approche de son cou. Il voudrait s’y réfugier et se sentir en vie au creux de ses boucles en épelant son nom.


    Le sol était épais, couvert de feuilles mortes. S’il pouvait se frayer un chemin. Mourir et ressusciter. Réciter la Bible, le Coran, le Talmud en prononçant à voix haute le nom de la personne aimée. Enfermer la totalité de sa vie dans ce seul mot, s’y abriter, une bulle dans l’océan.


    


    Harriet était une jeune épousée. Allongée immobile sous ses draps.


    Le clair de lune inondait son lit, sa chaise.


    Dehors, dans la rue, tout était calme, mais le silence insupportable.


    Elle ne pouvait pas sentir la boue que John avait fourrée dans sa bouche pour étouffer un reniflement ou une toux qui pourraient lui être fatals. Ni son pied aux os brisés.


    Pourtant, elle est montée à l’étage et elle a allumé un grand feu.


    Le crépitement des flammes a réveillé son père. Enfilant sa robe de chambre à toute vitesse, il a quitté sa chambre en courant. On sentait déjà la chaleur rougeoyante de l’incendie, mais il s’est immobilisé au milieu de l’escalier, hypnotisé par les ombres tremblotantes et la silhouette de son enfant en larmes.


    Et il a imaginé les combats de l’autre côté de l’océan. Les explosions et les pleurs. Il pouvait en sentir le goût dans sa bouche.


    Il ne bougeait toujours pas et son cœur s’ouvrait à la vue de tous les champs de bataille envahis de morts portant encore leurs casques, et leurs yeux qui faisaient semblant de voir.


    L’amour est aussi une violence et il ne peut être défait.

  


  
    M.HUGO

    MANCHESTER, ANGLETERRE,

    2010


    1948. Me suis réveillé en hurlant dans un hôpital parisien.


    Très vite envoyé dans un autre bâtiment où des gens déambulaient. Jouaient aux cartes. Regardaient fixement par la fenêtre. Restaient couchés par terre.


    J’ai appris à les observer pour avoir des indices.


    Je devais le faire car je ne comprenais rien.


    J’attendais pour manger. J’attendais la nuit.


    La nuit était là.


    J’attendais le jour.


    Arrivée de la lumière.


    Le matin.


    Je n’arrêtais pas de toucher l’endroit où ma tête aurait dû se trouver. J’avais besoin de savoir pourquoi et ne comprenais rien. Je ne disais rien mais je voyais tout.


    Je disais toujours oui. J’acceptais tout.


    J’avais peur mais je n’avais nulle part ailleurs où aller. Je me demandais comment c’était dehors. Me demandais d’où je venais.


    Plus tard, on m’a conduit dans le jardin. Impressionné par le vent. Je voulais seulement rester seul à regarder passer les gens. Ils étaient tant et tant, à l’extérieur de l’hôpital. J’avais du mal à le croire. Je pensais que nous étions seuls au monde.


    Les années ont passé. J’ai commencé à comprendre ce qu’ils disaient. Toujours les mêmes sons, partout. Je m’y suis habitué. Je les ai appris et m’en suis servi.


    Je parlais et je comprenais un peu.


    «Cela fait sept ans que Paris est libéré», disaient-ils.


    Chacun avait son histoire. L’infirmière, encore une enfant, son père, torturé.


    J’avais reçu une balle en pleine tête, disaient-ils, et ils m’ont montré des photos de moi dans un magazine.


    UN MYSTÉRIEUX PARISIEN

    CONTINUE DE DÉFIER LA MORT!


    Le temps a fait remonter certaines choses à la surface. Le souvenir de ce qui avait existé.


    Je connaissais le visage de ceux que j’avais massacrés, mais je ne disais rien. Vous devez comprendre que j’étais un de ceux-là: haï.


    Je me souviens de la couleur grise des manchons de culasse. Je pouvais sentir le poids du fusil. Les casques qui devenaient plus froids la nuit. Les bâtiments en feu. Les flammes qui masquent les hurlements. Rester calme en regardant un homme soulever le corps de son enfant mort avec des gestes si délicats qu’on pouvait le croire endormi.


    Il fut un temps où j’étais un petit garçon.


    


    Un souvenir: celui d’un homme avec des cordes dans les mains, le contact brutal d’un potage brûlant sur mes lèvres, puis le bol qui s’écrase sur le sol de la cuisine. La soupe commence à envahir les fissures. Des morceaux brisés, comme des dents.


    Mon père peut-être.


    


    Un autre souvenir: une porte ouverte. Une odeur de boue. Des pieds mouillés, très fins. Des pieds nus. Dehors, une femme. La porte ouverte. De la boue. Une femme est là-bas, dehors. Enterrée. Et je me dis: «Trouve-la, tu dois la trouver.» Mais c’est un rêve.


    Ma mère peut-être.


    


    Il m’a fallu des années pour recommencer à parler. Mon français n’était pas parfait. Mais chaque mot, un miracle.


    Ce n’était pas très confortable de vivre là-dedans, mais pas trop dur non plus. Les autres patients me tenaient compagnie et il y avait toujours des gens qui allaient et venaient. Certains aimaient discuter. D’autres restaient allongés par terre et refusaient de se lever. D’autres se tapaient la tête contre les murs et il y avait du sang. Alors les infirmières se précipitaient. Ils se débattaient. Des piqûres, partout. Et ils perdaient connaissance.


    Un jour, ils m’ont annoncé que je devais partir. J’ai fait mon sac avec quelques vêtements, des chaussures, du savon. Mon nom était inscrit sur la valise (au cas où).


    Conduit gare du Nord. Resté gare du Nord. Dormi gare du Nord. Frappé gare du Nord.


    Je trouvais du pain rassis dans les poubelles et buvais au robinet. Je passais tout mon temps assis à regarder. Le tableau d’affichage avec son clap, clap régulier. Comme des applaudissements. Même la nuit, dans le noir, les lettres continuaient à défiler.


    Je dormais sous des journaux. M’abritais sous les histoires des autres.


    La nuit, j’observais des lumières lointaines qui se transformaient en deux grands yeux lumineux. Des trains qui s’approchaient. L’été, il y avait des touristes et les gendarmes nous demandaient de partir. Alors je sortais et, pour moi, c’était la rue. Fini les applaudissements. Plus de bagarres. Plus de quais humides et de regards lumineux.


    Dehors, ça allait à peu près. Il y avait tant d’autres gens. Le ciel à disposition. Je respirais librement, pensais-je.


    Je regardais couler l’eau. Un muscle souple. Il y avait toujours des bateaux qui louvoyaient avec de la musique à l’intérieur. Des gens dansaient. Sinon aucun son, seulement le courant. La nuit je ne voyais plus la Seine mais je l’entendais. Des couples se promenaient sur les quais. Le rythme de leurs pas. Des lampadaires et leur reflet mouvant sur l’eau.


    Et aussi des éclats de rire. Des enfants en retard à l’école, se retournant pour dire au revoir bruyamment à leurs parents d’un signe de la main, et se remettant à courir, mais pas pour fuir, pour aller au fond des choses: le bonheur, pas la peur.


    


    Bien sûr les gens me regardaient. C’est compréhensible. Qui les en blâmerait? Un homme à qui il manque la moitié de la tête. D’un côté, je suis comme tout le monde. Comme avant, mais sans aucun souvenir de cet avant. Mais si moi, M.Hugo, je tourne la tête, les gens ont le souffle coupé. Effrayés par ce qui n’est plus là. De face, les yeux, ça va encore, mon cou aussi– et subitement, il y a cette moitié qui manque et je n’ai peut-être pas précisé que je n’ai qu’une oreille?


    Je pouvais rester assis sans problème, un peu engourdi au bout d’un moment, mais au calme. Attendant la nuit. Et elle arrivait. Je me battais pour avoir chaud. Enfin l’aube comme une armure protectrice. Le jour se déployait lentement sous mes yeux et ensuite je m’endormais dans une flaque de soleil.


    Les désespérés, les gens seuls, savent bien que la routine est un confort.


    J’avais pris mes habitudes, les bancs, les boulevards. Notre-Dame. Les cinémas, un lieu sûr pour dormir si on n’était pas pris. Les parcs aussi étaient des endroits sûrs quand on avait de la compagnie. Dans l’un des plus fréquentés, il y avait un petit garçon, le fils d’un boulanger, qui arrivait en courant (jeune voleur) avec un sac de croissants, de pains au chocolat, de tartes, tout ce qu’il avait pu ramasser.


    On dévorait. J’avais toujours droit à quelques extras, ma tête ne le dérangeait pas. J’avalais tout très vite, comme les autres– malgré un mal de dents atroce.


    J’aimais bien le matin là-bas. Je me sentais léger. Et je levais même les yeux au ciel– vers Lui. Je Lui parlais calmement. Et je sentais qu’il écoutait. «Je me suis égaré», Lui dis-je. Mais Il le sait. Il était là lorsque c’est arrivé.


    J’ai commencé à m’arrêter dans toutes les églises. Je m’agenouillais devant les vitraux colorés et me plongeais dans l’histoire de l’humanité. La beauté de ces visages fins incrustés dans le verre, leur regard pénétrant. Il arrivait qu’un prêtre s’approche et s’installe près de moi, me parle, me touche la main. Je me sentais bien. Et me demandais si Ses mains peuvent atteindre toutes les mains ou si les nôtres peuvent toucher les Siennes. Alors je me souvenais. Des livres dans un grenier. Une petite main. Interdit mais elles fouillaient partout, dans les caisses. Caisses de livres et autres caisses. Puis je repensais petit garçon qui nous apportait des gâteaux au parc. J’avais envie de fanfaronner devant le prêtre. J’étais fier de connaître quelqu’un comme ça; le curé Le connaît, mais moi aussi, je connais Quelqu’un. Un enfant qui a le pouvoir de nous sauver.


    Il y avait toujours des types le long de la Seine. En été, on y passait toute la nuit. Certains avaient des visages bouffis et, s’ils essayaient de se mettre debout, ils titubaient. On m’offrait à boire, de quoi fumer. Mais c’était interdit à l’hôpital, donc j’avais perdu l’habitude. Tout de même, c’était une bonne idée de rester là, sous les ponts. Plein d’endroits à l’ombre, loin de la foule. En été il faisait bon, je m’appuyais le dos contre la pierre. Ça m’était égal d’être seul. Je voyais tout. Dormais. Écoutais. Ne plus me réveiller ne m’aurait pas dérangé.


    Un jour, j’étais en train de dormir sous le pont des Arts. Une doctoresse de l’hôpital qui se promenait avec ses enfants m’a reconnu (elle connaissait ma tête, bien sûr). Elle a été choquée de voir là M.Hugo.


    Elle m’a ramené à l’hôpital. Il y a eu pas mal de reproches, des éclats de voix.


    Le lendemain, le chef est venu me voir. Il a dit qu’il avait besoin d’un gardien. Je me suis installé dans une autre aile de l’hôpital, sous les toits. C’était la solution idéale, assurait-il, et il m’a donné de l’argent pour acheter des vêtements neufs, du savon, un peigne, et même des lacets. Je vivais dans la partie ancienne, au-dessus de salles qui avaient été fermées en 1890. Elles étaient presque toutes vides. La plupart cadenassées.


    J’étais à peu près dans la trentaine. Assez jeune pour rêver encore de ce que je n’aurais jamais.


    Je passais mon temps libre dans les parcs, retrouvant parfois un visage connu– j’étais heureux de partager un repas, je cherchais même de la compagnie, alors j’apportais un peu plus à manger.


    J’allais souvent à la bibliothèque. Je savais lire, à cette époque. Je lisais énormément. J’aimais la poésie. Je la lisais en français. J’apprenais un peu l’anglais aussi. De fantastiques évasions. Je reconnais que j’avais des notions d’allemand, des sons dans ma tête, comme des œufs prêts à éclore dès que je les entendais dans les rues. Des sons qui étaient en moi, même si je les avais oubliés. Un jour, ils m’ont fait peur. Honte, même. Je suis rentré à la maison et je me suis déféqué dessus. Et je suis resté assis là, dans l’odeur. Je me suis fait dessus. Je me suis obligé à ne pas bouger de là, dans cette puanteur. J’étais un de ceux-là, souvenez-vous– un de ceux-là: haï.


    


    Passons. Le gardien que j’étais se levait à 5heures du matin. Le jour à venir prenait forme de l’autre côté des vitres– un nouveau monde venait de naître de celui de la veille.


    Je commençais à travailler à 6heures. Je portais un bleu de travail. Un lourd trousseau de clés. Un placard plein de balais-brosses, de serpillières, d’ustensiles de base. Il y avait aussi des insectes, mais ils étaient là avant moi, alors j’essayais de ne pas les déranger.


    Je discutais avec les gens que je rencontrais. Ils n’étaient pas tous idiots ou criminels; il y en avait aussi des intelligents, des hommes et des femmes respectables, avec un travail, une maison, des familles qui venaient faire des visites et sanglotaient sans bruit.


    Les patients étaient libres d’aller et venir. Certains s’échappaient en abandonnant leur pauvre corps sur place. Je pensais que j’allais mourir là moi aussi et j’en avais très envie, surtout le soir.


    Et pourtant je suis là, des années plus tard, entre cette page et votre regard. Je fais partie de l’histoire de quelqu’un d’autre.


    Dix-neuf ans plus tard, l’hôpital a fermé. Le même patron est venu me voir. Il était veuf à l’époque, à la veille de la retraite. Ses enfants avaient grandi. Je reconnais qu’on s’était habitués l’un à l’autre.


    Il a passé des coups de fil pour moi. «Je vais trouver quelque chose», promettait-il. Il y avait un poste de concierge à l’Hôpital royal de Manchester. «Le même job, disait-il. Et même une place d’avenir.»


    Il m’a conduit en voiture jusqu’en Angleterre.


    Ça a pris deux jours. Nous avons dû partager un lit dans un petit hôtel.


    Il me parlait de sa femme. Pleurait. J’écoutais tout. En voiture, je ne manquais rien du paysage. À l’arrivée, il m’a aidé à trouver un logement.


    Ça avait pris des mois pour obtenir un passeport.


    Les autorités disaient que je n’existais pas. Il n’y avait qu’un document officiel: l’admission à l’hôpital d’un inconnu de sexe masculin avec une blessure à la tête. On a téléphoné à des anciens employés de l’hôpital. Mais il y avait eu tant de blessés. La plupart étaient morts.


    Finalement, une vieille dame qui avait travaillé quelque temps à la cuisine a raconté qu’elle avait un très vague souvenir: «Laissé pour mort dans la rue. Sans identité, a-t-elle dit, en haillons, les poches vides à part un roman de Victor Hugo. C’est pour cela que le docteur l’a admis sous ce nom.» Il ne pensait pas que je survivrais.


    J’ai dû me rendre au bureau des passeports avec le chef. Il m’a fallu montrer ce qui restait de mon visage.


    Ils se sont tous figés sur place.


    «C’est une victime de guerre, a-t-il expliqué, on ne connaît pas son nom d’avant. Ni son prénom.» Il fallait faire une exception.


    Et exception fut faite. Passeport: Victor Hugo. Né à Paris en 1922. N°88140175.


    


    En Angleterre, les rues sont grises et sombres. Il est difficile de comprendre ce que disent les gens.


    Et l’humidité!


    Je me suis mis à prendre des bains chauds avant d’aller me coucher.


    


    Trois choses importantes survenues pendant les années qui ont suivi:


    1)J’ai rejoint un groupe de poésie.


    2)Je suis devenu ami avec un petit garçon qui est venu habiter à côté de chez moi pendant quelques années.


    3)J’ai installé une serre pour cultiver mes tomates.


    


    Un jour, on m’a annoncé que je devais arrêter de travailler. «Pourquoi?» ai-je demandé.


    Ils ont ri, tous. M’ont dit qu’il était temps de commencer à profiter de la vie. Il y a eu une petite fête. Des gens qui ne me connaissaient pas se sont saoulés. Je suis resté assis. Je les ai observés. Écoutés. Me suis demandé s’Il pouvait voir.


    Je parlais bien anglais à l’époque. Mais ils continuaient à me regarder, à s’apitoyer, à avoir peur aussi, et parfois ils crachaient.


    La vie suivait son cours… continuait à m’emporter dans sa gueule un peu plus loin chaque jour.


    


    Le mois dernier, un homme est venu me voir à la maison. Au début, je n’avais pas envie de le laisser entrer. Mais il m’a appris qu’il travaillait à la BBC. D’ailleurs, je me suis demandé si je ne la regardais pas trop. Il avait «un ami aux États-Unis», dit-il. Il lui avait demandé «de porter une lettre à un ancien voisin qui s’appelait M.Hugo».


    Je n’aurais même pas osé rêver que cela puisse arriver. Parfois même, je me demandais si je n’avais pas inventé toute cette histoire.


    Il m’a suggéré de lire la lettre. D’y penser. Il reviendrait dans quinze jours et m’aiderait dans mes démarches si j’avais besoin d’aide. Et il m’a demandé de réfléchir aux années à venir. En particulier si je tenais à rester seul– ce qui me fit rire.


    Il ajouta qu’il fait toujours beau en Californie. Que Danny est devenu un réalisateur célèbre et que ses films sont projetés dans le monde entier. «Ce serait l’endroit idéal pour passer le temps, conclut-il. La maison de retraite a même une piscine et un jardin.»


    Je lui ai proposé de rester dîner et j’ai préparé du poisson pané. Il a mis des frites au four. J’ai allumé la télé, les émissions pour les enfants. On les a regardées, avec nos plateaux sur les genoux. Il commençait à se faire tard. En partant, il m’a tendu la main. Je lui ai offert des tomates.


    Couché tôt. Resté allongé les yeux ouverts. Il faudrait que je quitte cette maison. Mon groupe de poésie– adieu le bus du mardi deux fois par mois, je ne pourrais plus m’asseoir au fond à lire les noms et les messages gravés sur les vitres. Je n’apprendrais plus que:


    


    Daz [image: Image (63)_1L.tif]Raz


    Gareth est un con


    Lizzie est une salope


    


    Déclarations d’amour ou de colère.


    Ne jamais oublier.


    Presque tous se sont battus jusqu’au bout.


    Ont tué jusqu’au bout.


    Haïs jusqu’au bout.


    Et j’étais l’un d’eux, souvenez-vous– un de ceux-là: haï.


    


    Je dois le dire à Danny. Il a le droit de savoir ce que M.Hugo a fait.


    


    Les soirs de réunion du groupe de poésie, je me fais cuire un œuf dans la bouilloire. Je l’emporte dans le bus. Il me tient chaud aux mains jusqu’à ce que je le mange. Il m’arrive aussi d’offrir des tomates de ma serre. Tout cela me manquera. Je suis attaché à des choses que la plupart des gens jugent insignifiantes.


    Cette maison aussi va me manquer, et les oiseaux du matin. Ouvrez vos fenêtres à l’aube et vous comprendrez. Les gens qui continuent à dormir se réveillent dans le silence.


    Les nouveaux membres du groupe de poésie veulent toujours savoir où j’ai passé mon enfance. Ma réponse: «Très loin d’ici.» Ils estiment que j’en sais beaucoup– que j’ai une histoire. Mais plus je vieillis, moins je comprends.


    Donc j’invente. «L’odeur de foin. S’endormir au pied d’un arbre. Traverser tout un pays à bicyclette, ramasser des légumes dans un champ.» Pas question de parler de la faim, ni des poings du père, des cordes, de mes hurlements– pas seulement à cause de la douleur, mais parce que je l’aimais et voulais vivre une autre vie avec lui.


    En revanche, il est exact que j’ai grandi dans la vieille ferme d’un maréchal-ferrant. Que je peux donc raconter: «Pas de plus bel endroit où vivre en hiver, la cheminée est bien plus grande qu’ailleurs.»


    Et j’ajoute: «À l’intérieur, il y a un endroit où le sol est plus abîmé. C’est là où se tiennent les chevaux. On leur pose un fer. Il faut lever délicatement et fermement la jambe de l’animal.»


    Dehors, il y a des vaches dans les collines.


    1938, probablement.


    Mon père a fait croire aux hommes de la ville que j’étais plus âgé qu’en réalité.


    Il croyait m’aider.


    Il disait: «À ton retour, pour chaque Juif, un baiser.»

  


  
    JOHN

    FRANCE, 1944


    John s’est réveillé enseveli dans un mélange poisseux de boue et de feuilles mortes. Son pied lui faisait terriblement mal. Sa montre s’était arrêtée quelques minutes avant 9heures.


    Comme il s’attendait à ce que l’ennemi refasse une apparition, avec des hommes ou des chiens en renfort, il s’est extirpé le plus vite possible des taillis.


    Et il s’est trouvé face au paysage qu’il avait toujours aimé. Des racines crochues qui transperçaient la terre avant d’aller replonger plus profondément dans le sol. Des couches épaisses de mousse enveloppant les branches desséchées, adoucissant le contour tortueux de troncs d’arbres pourrissants. C’était une forêt très ancienne qui avait connu bien des guerres, et même accueilli autrefois une horde de déserteurs de la Grande Armée napoléonienne dont des uniformes et des armes étaient encore cachés au creux d’un arbre mort.


    Harriet avait plusieurs carnets de croquis de John. Très fouillés, chargés. Elle aimait beaucoup les consulter. Plus tard, il lui apprendrait à dessiner, espérait-elle. Ce serait vraiment quelque chose à entreprendre ensemble, qui embellirait leurs dimanches.


    La fuite de John devrait être une œuvre d’art, quelque chose d’original, que l’ennemi serait incapable d’anticiper.


    


    Il était en train d’avancer lentement dans la forêt, essayant de ne pas écraser les branchages au passage, lorsque deux bras l’ont saisi par-derrière. Il s’est débattu et a lancé de violents coups de pied, mais l’individu qui l’avait empoigné était beaucoup plus fort. Une voix lui a demandé de se détendre; c’est ce qu’il a fait. Et les bras puissants ont relâché prise.


    L’homme portait un long manteau imperméable et de grosses bottes en caoutchouc.


    —Je savais que vous étiez quelque part par-là, a-t-il dit avec un accent français. On vous a vu atterrir, mais vous avez pris la fuite avant qu’on puisse vous rejoindre.


    Le fermier a conduit John à travers bois jusqu’à un tas de pommes de terre au bout d’un champ labouré. Il y avait aussi une charrette et un cheval de trait musculeux qui a levé la tête à leur approche. Des faisans entassés dans un panier métallique se bousculaient en frottant leurs plumes contre les parois.


    L’homme a expliqué à John que la ferme de son cousin était située de l’autre côté du village et que c’était là qu’ils allaient. John est resté à l’observer pendant qu’il remplissait des sacs de pommes de terre avant de les traîner jusqu’à la charrette.


    À l’instant de charger le dernier sac, le fermier a fait signe à John de s’y glisser. Puis il a ajouté quelques poignées de pommes de terre et l’a calé contre les autres.


    Quelques soubresauts, et ils ont commencé à avancer. Lorsque John a entendu les sabots résonner différemment, il a compris qu’ils avaient quitté le champ pour une route. Les faisans étaient ballottés d’un côté à l’autre de leur panier. John a fermé les yeux en essayant d’oublier son pied douloureux, mais il était difficile de rester calme.


    La charrette s’est immobilisée. Des hommes parlaient allemand à toute vitesse. Le fermier a dit en français: «Venez voir ce que j’ai trouvé.»


    Les soldats se sont tus pour le suivre.


    Le fermier a montré la cage à faisans aux soldats, puis John a entendu craquer des allumettes. L’odeur de la fumée. Plus un mot.


    Son pied lui faisait atrocement mal; il avait peur que son corps le trahisse. Mais, à l’instant où il allait bouger, il a senti quelqu’un monter dans la charrette et un dos puissant s’appuyer contre lui.


    Arrivés à la ferme, on a porté son sac à l’intérieur avant de le libérer. Le fermier s’appelait Paul. Il avait tout vu, de son champ. Le ciel rempli de parachutes. Le matériel coincé dans la boue, les roues qui patinaient. À la moindre tentative de résister, le crépitement de mitrailleuses. Paul a expliqué que des gens à qui il avait fait confiance profitaient du malheur des autres, sympathisant ouvertement avec des soldats parce qu’ils avaient peur ou espéraient en tirer un bénéfice. Il avait assisté à l’exécution publique d’amis, aidé ensuite à les enterrer, et entendu parler de soldats qui faisaient le mur pour aller chercher les filles qu’ils avaient repérées. Personne n’était en sécurité, a-t-il ajouté.


    Il a raconté aussi d’autres choses à John, à propos de ses chevaux, de la météo.


    De la profondeur de la rivière.


    Il a offert un café bien chaud à son invité américain et lui a demandé comment il préférait ses pommes de terre. John l’a remercié et a retroussé ses manches en proposant de l’aider, mais il a dû se rasseoir très vite à cause de son pied.


    Entre deux bouchées, il a confessé qu’il ne se considérait pas comme un tueur. Paul a acquiescé.


    —Au début, on a tous pensé pareil. D’ailleurs, ils ne sont pas très nombreux, ceux qui sont passés à l’action, mais maintenant c’est trop tard.


    Lorsque Paul l’a questionné sur son équipage, John lui a répondu qu’ils étaient tous morts et il a changé de sujet.


    Il faisait partie de l’opération Carpetbagger. Ils avaient décollé à 23h12 de la base de la RAF à Harrington. Son bombardier B-24 Liberator s’appelait Starduster. Son meilleur ami était Léo Arlyn, de Brooklyn, mais il était avec un autre équipage. Les B-24 avaient été configurés en vue de cette opération spéciale et ils étaient peints en noir.


    Il était plus prudent que Paul ne sache rien– même s’il appartenait au maquis.


    John avait rencontré de nombreux agents secrets français. Une partie de l’opération Carpetbagger consistait à placer la bonne personne au bon endroit au bon moment. Les meilleurs n’avaient pas de nom, pas de famille. Presque tous avaient disparu. Leur sort était un mystère. Certains d’entre eux portaient des capsules de cyanure. S’ils comprenaient qu’ils allaient être capturés, ils pouvaient disparaître en quelques secondes.


    Ceux qui étaient faits prisonniers étaient torturés, ensuite fusillés ou décapités. Des proches une fois repérés pouvaient subir le même sort, quel que soit leur âge. John y a songé en regardant le coffre à jouets qui traînait par terre, avec cette petite famille de poupées en train de prendre le thé.


    


    Les vêtements du cousin de Paul étaient trop grands pour John, mais il lui a assuré qu’on pourrait faire des ourlets aux manches et au bas du pantalon. Ils étaient aussi un peu humides. Paul les a suspendus au-dessus du poêle, dans la cuisine.


    Ensuite, il est sorti dans la cour, revenant avec un tub en zinc pendant que John faisait du feu. Il a accroché des marmites remplies d’eau à deux grosses barres qui dépassaient de la cheminée, puis il s’est servi d’un torchon pour les récupérer et verser l’eau chaude dans le tub.


    Mais une fois John déshabillé, ils ont été surpris par l’état de son pied. Après le bain, Paul a demandé à John de serrer très fort une corde entre ses dents pendant qu’il désinfectait la plaie.


    Au moment où il posait délicatement le pansement sur l’articulation gonflée, John a voulu savoir à quelle heure son cousin et sa petite famille allaient revenir. Une fois le bandage bien ajusté, Paul, tendant une canne à John, lui a proposé de sortir.


    C’était bon, cet air frais. Le ciel était rempli d’étoiles.


    Au fond de la cour, il y avait des petites cabanes où dormaient les poules. John s’est demandé ce que Paul voulait lui montrer. Il lui était douloureux de marcher et il avait peur d’être repéré.


    Arrivé à un bosquet de jeunes arbres fruitiers, Paul s’est arrêté. John allait dire quelque chose lorsqu’en baissant les yeux, il a découvert quatre monticules de terre, chacun portant une délicate empreinte de mains. Et chacun surmonté d’une croix de taille différente.


    Paul s’est penché et a touché la plus petite.


    —Jacqui n’avait que trois ans, dit-il. Mais ça n’a pas compté.


    


    Jusqu’à nouvel ordre, John devait passer ses journées à la cave. La nuit tombée, Paul le faisait monter après le couvre-feu, pour dîner près de la cheminée, discuter, jouer aux cartes.


    La cave sentait le papier journal humide. John rédigeait mentalement des lettres pour Harriet. Il revivait leur journée à Coney Island, le coup de vent qui avait fait s’envoler son chapeau, les bateaux de pêche à Montauk, le contact de sa main au creux de la sienne.


    Paul lui procurait des antidouleurs qui le fatiguaient et l’endormaient. Le bruit de l’eau dans les tuyaux d’écoulement lui faisait peur. De lourdes averses de pluie comme une musique.


    Ils passaient presque toutes les nuits devant l’âtre sans prononcer un mot. Paul s’endormait souvent car il travaillait aussi à la ferme de son cousin.


    John se laissait pousser la barbe; Paul trouvait qu’une moustache lui donnerait l’air trop anglais. Il lui avait déniché une paire de grosses chaussures qui lui allaient bien.


    Le temps passait mais la santé de John se dégradait. Même si Paul s’occupait de son pied du mieux qu’il pouvait, la peau commençait à changer d’aspect. Un soir où il l’avait examiné près du feu, il lui a annoncé qu’il allait essayer de trouver un médecin. John était devenu dépendant des antidouleurs. Paul lui a montré la cachette, au cas où il lui arriverait malheur.


    Le lendemain matin, John, entendant une clé tourner dans la serrure, s’est dit que ce devait être le docteur. Une voix a prononcé son nom, puis il y a eu un craquement d’allumette, sans doute pour allumer une bougie. Un visage est apparu à l’entrée de la cave et une main l’a invité à monter. Comme il hésitait, un vieil homme a commencé à descendre, sa chandelle en équilibre dans une main. Il s’est approché de lui avec précaution et lui a tendu un revolver.


    —Vous pouvez me faire confiance.


    Ils se sont installés dans la cuisine pour boire un café. Le papier peint, d’un jaune délavé, était élimé autour des interrupteurs. Le vieil homme a offert à John du pâté et un morceau de pain enveloppés dans une serviette à thé. C’était le maire de la commune et il lui a annoncé que Paul était parti chercher un médecin– mais qu’il était difficile de trouver un homme sûr.


    Il a lancé, en éclatant de rire:


    —À cause de votre pied, on va tous y passer!


    Puis il a garni le poêle, une bûchette après l’autre. Une fois le panier à bois vidé, il s’est mis à ramasser les jouets qui traînaient par terre. John s’est levé pour l’aider.


    —Ça va le perturber, a dit le maire, mais c’est pour son bien.


    Il y avait des poupées qui étaient toutes poisseuses. On leur avait dessiné des sourires au crayon.


    


    Comme Paul ne revenait pas, John s’est préparé un petit baluchon et il est sorti lentement par la porte de derrière.


    Les jours s’étaient changés en semaines.


    Il faisait nuit et les rues du village étaient vides. C’était plus facile d’échapper aux patrouilles.


    Quelques maisons avaient été brûlées; il y avait des taches brunes autour des fenêtres, comme des bavures de mascara.


    Lorsqu’un chien a aboyé, John a jeté un regard vers une ruelle; un petit groupe de soldats s’avançait dans sa direction. Ils voudraient vérifier son identité– le couvre-feu était passé.


    S’il se mettait à courir, ils le repéreraient et se lanceraient à sa poursuite.


    Il est resté immobile quelques instants, puis il a aperçu de la lumière dans une boutique à quelques mètres de là et s’y est précipité sans hésiter. Une clochette a tinté. Il était chez un barbier. Un homme à la mine grave a surgi du fond de la boutique et s’est avancé vers lui, une serviette à la main. Il a installé John sur une chaise et s’est mis à lui recouvrir le menton d’une mousse onctueuse. La patrouille est passée dans un parfum de lavande et de vétiver.


    Après l’avoir aspergé d’after-shave, le barbier est descendu à la cave, d’où il a reparu avec un gros manteau. Dans les poches, il y avait des petits pains, de la viande séchée, un compas, un peigne.


    John a quitté le village, se faufilant le long des haies, longeant la lisière des champs. Il était 10heures pile (si on pouvait se fier à l’horloge de l’église) quand il a mis à l’heure la montre que Harriet lui avait offerte pour son anniversaire.


    Il traversait les routes aussi vite que possible mais, à un moment, il s’est trouvé piégé par le phare d’un side-car qui avait coupé son moteur en attendant l’arrivée d’un convoi de troupes.


    John a fait semblant d’être ivre et il ne s’est rien produit. Soit les soldats ne l’avaient pas remarqué, soit ça les amusait. Il avait tripoté maladroitement sa ceinture avant d’uriner en plein milieu de la route.


    Le couvre-feu était décrété depuis longtemps. Ils pouvaient l’emmener ou tout simplement le fusiller sur place, selon le temps dont ils disposaient. Quand il a eu fini, John a reboutonné son pantalon et il a titubé hors de portée du faisceau lumineux, pour trouver refuge dans un champ. Une fois à l’abri, il s’est allongé et a regardé passer le convoi. Ensuite, il a avalé deux comprimés et s’est remis en route à toute allure.


    Il avait l’intention d’aller vers le nord, où il espérait se faufiler dans un bateau pour l’Angleterre ou bien entrer en contact avec la Résistance.


    Il a marché jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ses vêtements étaient humides de rosée. Alors qu’il cherchait un endroit où se réfugier, il a entendu deux bombardiers voler en rase-mottes et s’est demandé s’ils venaient de Harrington et s’il connaissait l’équipage. Les carpetbaggers ne décollaient que s’il y avait assez de lune pour faire luire les rivières et les plans d’eau qui leur servaient de repères.


    Il était probable que Harriet et ses parents avaient déjà été mis au courant. Il se les représentait à la table de la cuisine, essayant de se faire à cette idée. Le silence dans le restaurant durerait une éternité. La tristesse, dans la cuisine, et dans les moules à gâteau, et dans les assiettées de galettes de pomme de terre.


    


    Lorsque John est tombé sur une maison abandonnée, il a décidé d’y entrer car le soleil était en train de se lever. Le sol était couvert de bouteilles et de verre brisé; l’air humide sentait l’urine. Il y avait un énorme trou dans le toit; un obus avait poursuivi sa trajectoire jusqu’à la cave. Le son étouffé d’un goutte-à-goutte régulier se faisait entendre; John en a déduit que le sous-sol était inondé. Il a ôté son manteau et a allumé une bougie. Au début, il a eu du mal à voir à l’intérieur, mais il a approché la flamme le plus possible. La cave servait aussi de garage et, à l’autre bout de la pièce, il a distingué la forme d’une voiture. Il y avait aussi des poutres, des meubles abîmés, de la vaisselle cassée et ce qui lui a semblé être la trace blafarde d’un corps humain. Il a fait demi-tour et cherché un petit coin pour dormir.


    Il s’est réveillé douze heures plus tard, à la nuit tombante, et il est resté allongé sans bouger, essayant de donner un sens à ce qui se passait. Il n’entendait que le battement sourd de son cœur dans le silence– comme s’il comptait le temps qui lui restait à vivre.


    Il devait reprendre son voyage mais, avant de partir, aller affronter la cave. D’abord, il s’est assuré de l’absence du moindre signe de vie à l’extérieur, puis il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, son bandage. Il a retroussé son pantalon, jeté tous les meubles qu’il pouvait trouver dans le trou, en essayant de faire le moins de bruit possible. Et il a lentement commencé sa descente. L’eau glacée endormait la douleur de son pied. Il avait un objectif: soulever le capot de la voiture et en extraire des tubes qui lui permettraient de respirer sous l’eau.


    Le capot a grincé si bruyamment qu’il s’est dit que n’importe qui pouvait l’entendre. Il s’est arrêté un instant pour écouter mais n’a perçu que son propre souffle et le vent léger du matin effleurant les ruines.


    Le moteur et le châssis avaient déjà commencé à rouiller. John a fait fondre de la cire sur le pare-chocs pour y fixer sa bougie; il a fini par trouver ce dont il avait besoin. Tout s’était bien passé et il est remonté à la surface en escaladant le tas de meubles, faisant très attention à ne pas toucher ce qui pouvait rester des occupants.


    Après avoir terminé son paquetage, John a enfilé sa montre et il est sorti. Il faisait presque nuit noire. Il a fait le tour du bâtiment, espérant trouver quelque chose à manger, et a fini par découvrir un petit plan de carottes à côté d’autres légumes dont presque toutes les feuilles avaient été attaquées par des limaces.


    Quelques comprimés de plus, et il a repris la route vers le nord, évitant les villages, courant se cacher à la moindre alerte. Il se passait énormément de choses dans le ciel et, de temps en temps, aux environs de minuit, il s’allongeait sur le dos pour guetter les combats aériens qui traçaient de longues lignes lumineuses dans l’atmosphère.


    Il commençait à penser que son plan était le bon. Il envisageait même maintenant d’aller encore plus au nord jusque sur la côte.


    À l’aube, il faisait chaud et sec. Aucune habitation à l’horizon. Il s’est enfoncé dans un buisson, essayant de s’incruster de tous ses membres dans les branches et les tiges, comme il l’avait fait la première nuit de sa cavale. Puis il a uriné en se mettant un peu de côté– il ne déféquait qu’avant de prendre le large, pour que l’odeur ne le fasse pas repérer.


    Même après avoir mangé la moitié de la nourriture qu’il avait emportée, il s’est endormi affamé. Pourtant, lorsqu’il s’est réveillé, dix heures après, à la tombée du jour, il n’avait plus faim du tout. Il avait des vertiges et sa blessure lui faisait si mal qu’il a été tenté un instant de se tirer une balle dans le pied.


    Et quand il a fait assez noir pour repartir, il s’est extirpé de son buisson pour une troisième nuit de marche. Au début, il n’arrêtait pas de vomir. Mais son estomac vide a fini par se calmer.


    Le paysage était en train de changer. Des champs complètement labourés par les combats, partout des barrières en fil de fer barbelé. John s’est demandé s’il n’avait pas par miracle atteint la frontière belge. Ensuite, il a commencé à pleuvoir et il s’est senti vraiment très mal. À l’aube, il s’est allongé sous un arbre et s’est évanoui.


    


    Neuf heures plus tard, au moment d’entamer sa quatrième nuit de marche, il s’est cru près de se rendre.


    S’il le faisait, il serait torturé et fusillé. S’il continuait, il mourrait de toute façon. De plus, il était persuadé d’avoir tourné en rond; la ferme de Paul n’était peut-être qu’à quelques kilomètres. Avec le renfort de quatre calmants, il s’est remis en marche. Il y a eu des averses toute la nuit. À l’aube, il était complètement trempé et pratiquement incapable de faire un pas de plus. Son front était brûlant de fièvre. Il voyait trouble.


    Au petit matin, il a regardé autour de lui. Il a alors réalisé qu’il était entouré de restes humains. Il a cherché son pistolet et l’a armé. Des uniformes allemands déchiquetés, couverts de boue. Sans doute abattus à la mitrailleuse lors d’attaques aériennes.


    Puis il a cru apercevoir un chat au loin. S’il le suivait à la trace, il le conduirait peut-être vers une ferme. Il s’en est approché. Finalement, ce n’était qu’un casque plein de boue. Il est tombé à genoux, le regard fixé sur le casque. Ce n’était pas de la boue.


    Une heure plus tard, il a rouvert les yeux, au grondement d’un tank. Il n’y avait aucun arbre, aucune haie où se mettre à l’abri, alors il s’est glissé dans une ornière creusée par un char de combat. Il allait se fondre au milieu des cadavres entassés dans le champ.


    Mais à l’instant où il essayait de s’enfoncer un peu plus profondément dans la boue, il s’est rendu compte qu’il y avait un corps humain sous lui, et qui bougeait encore. Il s’est brusquement retourné et a plongé son arme au fond d’une bouche grande ouverte. Deux yeux écarquillés, complètement paniqués, le fixaient. Il a actionné la détente, attendant que le tank se rapproche. Le bruit masquerait celui de la déflagration.

  


  
    DANNY

    LOSANGELES, 2009

  


  
    I


    Danny chantonnait des partitas de Bach sur l’autoroute, pensant à Glenn Gould dans un grand manteau. Il ne savait pas grand-chose sur son père et il pensait souvent à lui aussi.


    Le ciel était parfois si limpide qu’on avait le sentiment de pouvoir plonger dans le vide.


    Il avait quitté l’Écosse pour LosAngeles à vingt et quelques années, déterminé à réussir, déterminé à réaliser des films en toute liberté et à tout faire pour faciliter la vie de sa mère dans l’avenir.


    Danny était né à Manchester; il rêvait souvent de l’instant où il était venu au monde. Des hurlements, sans doute, la lumière violente des néons, les mains tremblantes de sa mère, son front trempé, des serviettes blanches par terre, des infirmières dans leurs tenues amidonnées avec leur montre d’acier épinglée à leur blouse. Dans ses bras, rien ne pouvait l’atteindre.


    Il avait à peine une semaine lorsque son père avait laissé un message scotché sur la télé indiquant qu’il ne reviendrait plus jamais.


    Sa mère changeait sans arrêt de travail. Elle arrivait toujours en retard car elle ne savait jamais trop à qui confier son fils. Ses parents à elle vivaient à Londres. Son père avait très envie de retourner au Nigeria, mais sa mère était plus heureuse en Angleterre. Ils l’avaient invitée à venir habiter chez eux, mais elle se voyait mal dans la chambre à coucher de son enfance avec un bébé dans les bras.


    Danny avait douze ans lorsque sa mère était tombée amoureuse et ils avaient quitté Manchester pour l’Écosse.


    Deux ans plus tard, le mariage était brisé mais le soulagement était plus fort que toute rancœur. Si sa mère était déçue, elle n’en montrait rien et elle avait commencé à suivre des cours du soir pour étudier la sociologie avant de faire une formation d’infirmière. Danny rentrait toujours de l’école à pied, puis il se débrouillait tout seul en regardant la télé jusqu’à ce que sa mère rentre préparer le dîner.


    Elle avait quelques amis, mais rester à la maison avec son fils était ce qu’elle préférait par-dessus tout.


    Le groupe d’immeubles où ils habitaient donnait sur un supermarché. Il y avait aussi un canal, interdit d’accès par un très haut grillage. Mais on avait fait des trous dans le fil de fer et la barrière ressemblait à une toile d’araignée que des enfants auraient raccommodée avec des brindilles. On trouvait de tout sur la pente qui descendait vers la rivière boueuse, des pneus de voitures, un matelas, des bidons d’huile, un vieux fauteuil éventré. Les élèves d’un lycée voisin allaient chercher à manger au supermarché avant de s’installer bruyamment sur le terre-plein qui surplombait de longues rangées de chariots métalliques.


    Les détritus balancés contre la grille avaient fini par s’y entasser. En été, le fauteuil, les pneus, le matelas et d’autres objets laissés à l’abandon disparaissaient sous une jungle de mauvaises herbes.


    


    Après s’être installé dans un appartement de l’autre côté de la ville, Danny venait voir sa mère plusieurs soirs par semaine– et toujours le dimanche, avec une petite boîte de chocolats Milk Tray à déguster en écoutant les cantiques à la BBC. Elle reconnaissait le parfum d’un chocolat à sa forme; Danny préférait les caramels durs, qui duraient plus longtemps.


    Il restait avec elle jusqu’à ce qu’elle aille se coucher, puis appelait un taxi qu’il allait attendre dehors. L’immeuble n’était plus aussi sûr qu’avant. Il y avait des bandes de jeunes qui faisaient du grabuge et harcelaient les gens.


    


    Lorsque Danny a fait allusion à un départ possible à LosAngeles, sa mère a compris que sa décision était prise.


    Elle l’a accompagné à l’aéroport de Glasgow, ne le quittant pas des yeux jusqu’à ce qu’il passe le contrôle de sécurité. Il savait bien qu’il ne reviendrait pas vivre en Écosse mais se sentait attiré par ce nouveau chez-soi qui ne pourrait jamais être vraiment le sien.


    Il avait tout arrangé avant de partir, pour obtenir un permis de travail et répondre aux critères des services de l’immigration. Ça faisait des années qu’il travaillait pour la télévision. Dès sa sortie de la fac, il avait commencé par des petits boulots: faire le garçon de courses, servir le café. Il y avait d’autres jeunes de son âge mais, de tous les stagiaires, il était le seul à glisser un chocolat sur chaque soucoupe et à laisser des petits mots aux acteurs pour leur dire à quel point ils avaient été bons. Après avoir passé quelques années sur les tournages, il avait bien compris où devait être placé le lit pour la scène du meurtre, comment le détective devait faire son entrée dans le pub, combien de temps il devait rester accoudé au bar avant d’avoir une crise cardiaque, et s’il devait casser ou pas des verres dans sa chute, et qui allait hurler– et comment.


    À vingt-cinq ans, il se débrouillait déjà très bien mais, pour lui, ce n’était pas encore assez. Au lieu de rejoindre ses copains au pub après une dure journée de tournage, il rentrait dans son petit appartement lire Shakespeare, Beckett, Artaud, Ibsen– étudier Cassavetes, Antonioni, Ozu et Bergman.


    Après avoir réalisé quelques petits films pour la BBC2, Danny a commencé à écrire ses propres scénarios. Il y avait tant et tant de domaines qui l’intéressaient. Les idées fusaient.


    


    Les quatre premières années à LosAngeles n’avaient pas été faciles. Les Américains travaillent jour et nuit. Il avait mis longtemps à monter son premier film, mais tout le monde était content. Le second, qui avait fait moins d’entrées, lui avait tout de même permis de rembourser ses dettes. Pour le troisième, un drame historique sur la Résistance, La Nuit de Sainte-Anne, il avait été nominé dans la catégorie du meilleur réalisateur aux Academy Awards, mais il trouvait que le film ne fonctionnait pas bien et il avait besoin d’en faire un quatrième pour comprendre pourquoi.


    C’est à cette époque qu’il avait offert à sa mère un appartement neuf dans le quartier de Quayside à Glasgow. Il était retourné une semaine en Écosse et ils avaient acheté des meubles ensemble. Elle n’arrêtait pas de dire: «Non, vraiment, tu ne devrais pas, Danny, tu ne devrais pas.»


    Il lui avait fallu six mois pour se sentir chez elle. Il y avait des nuits où elle marchait de long en large dans l’appartement à peine éclairé, effleurant des objets au passage. Danny l’appelait deux fois par semaine et ils discutaient une bonne heure.


    C’est pendant la préparation de son quatrième film que Danny a déménagé de Silver Lake à Hollywood Hills. Il a changé son ElCamino pour une Mercedes aux sièges en cuir et engagé un coach pour être sûr de ne pas rater une séance de gym. Il y avait une couverture en laine d’Écosse pour ses trois beagles à l’arrière de sa voiture. C’était sa mère qui la lui avait expédiée, en même temps que du thé en sachets pour six mois et de la sauce HP.


    


    Dix ans avaient passé.


    Sa mère avait pris sa retraite. Les beagles étaient moins agiles, n’aboyaient plus beaucoup. Ils avaient des poils gris sur le museau. Danny aimait bien rouler en écoutant de la musique ou rester à la maison avec ses bêtes. Et, de temps à autre, il s’offrait le plaisir d’aller nager puis d’aller prendre son petit-déjeuner dehors avec le New York Times. La piscine était bordée de bougainvillées et de jasmin, et il y avait plein d’oiseaux.


    S’il éprouvait le besoin de se concentrer, il partait rouler toute la nuit dans le désert de LasVegas, s’arrêtant de temps en temps, juste pour respirer l’air tiède à pleins poumons et laisser filer des poignées de sable entre ses doigts. Après de longues années en Écosse, il avait mis du temps à s’adapter. Il s’arrêtait pour dîner sur les aires de repos des autoroutes, bavarder avec une serveuse, observer ceux qui jouaient aux machines à sous, buvaient un café, fumaient tranquillement ou récupéraient les pièces de monnaie oubliées dans les taxiphones. Quand il y avait des douches pour les routiers, on pouvait les voir alignés au comptoir en train de manger des œufs, les cheveux mouillés.


    


    Le bureau de Danny occupait une suite de la Soho House– un hôtel de Hollywood avec club privé. La direction était anglaise et on retrouvait au menu des fish and chips comme de la purée de petits pois. Il pouvait organiser des réceptions sans quitter l’immeuble ou rester assis tout seul sur le balcon les jours de pluie. Un jour où il y avait eu une violente averse, un serveur était venu s’asseoir à côté de lui. Il était de Galway et lui aussi sentait encore l’attraction de ce pays natal qu’il ne reverrait jamais plus.


    —Dis-leur qu’ils doivent monter jusqu’à cinq, a lancé Danny.


    Il y avait des appels sur d’autres lignes mais il a laissé son secrétaire s’en charger.


    Il a ouvert le tiroir du haut de son bureau.


    —Tu me croirais si je te disais que j’étais en train de chercher une cigarette?


    Il a pris un crayon mal taillé et s’est mis à le mâchonner.


    —Non, pas depuis un mois.


    Il a fait pivoter sa chaise vers la baie qui dominait la ville.


    —Je te jure que c’est un crayon, a repris Danny. De toute façon, je le fais pour mes chiens, pas pour moi. (Un silence.) Dis à Stan que nous sommes sensibles à son enthousiasme. Attends, non, ça fait condescendant… Dis-lui qu’on apprécie la relation que nous avons avec lui, mais que je ne peux pas continuer pour une somme inférieure à celle d’avant… Mais ça, ils le savent déjà, c’est tout à fait leur genre, tu le sais bien. (À nouveau un silence.) Bon d’accord, vas-y… Du moment que c’est dans le contrat, ça leur coûtera plus cher à la longue, mais si ça le fait paraître à son avantage, c’est OK. Et si tu estimes que c’est la bonne décision, je te fais confiance.


    Danny a hoché la tête et s’est mis à noter deux, trois choses.


    —Avant qu’on se quitte, Jack. J’avais l’intention de passer voir Raquel cet après-midi. Tu peux le lui dire, s’il te plaît?


    


    Il faisait vraiment très chaud dehors, pas un nuage.


    Autrefois on pouvait lire au loin «HOLLYWOODLAND». C’étaient des mules qui avaient charrié les gros poteaux où on avait fixé les lettres tout le long des pentes raides du canyon. En 1932, une actrice s’était tuée en sautant du h. Il y avait de somptueuses limousines garées le long des boulevards. Les hommes portaient des chapeaux et des costumes beiges. Tout le monde fumait et montait à cheval. F. Scott Fitzgerald déjeunait dans des self-services et il s’installait dans un parc tout près des fossiles pour écrire des lettres à sa fille, lui recommandant de ne pas dépenser autant d’argent et de prendre soin de sa mère.


    


    Preston, le secrétaire de Danny, frappait un petit coup avant d’entrer. Il venait de Youngstown, dans l’Ohio. Son premier job avait consisté à servir des brunchs dans un café à la mode d’Echo Park. Il portait des nœuds papillon. Il ne ratait pas une soirée; téléphonait à ses parents tous les dimanches à la sortie de la messe. Ceux-ci l’encourageaient mais, au fond, ils auraient préféré qu’il revienne dans l’Ohio. Sa mère portait des mules en peluche. Elle aimait bien surélever ses jambes pour regarder la télé. Une fois par mois, le père de Preston se teignait les cheveux; il mettait des gants en plastique et la cuisine sentait les produits chimiques. Ils avaient tous les deux quarante ans à la naissance de leur fils. La semaine précédente, c’était leur anniversaire de mariage. Ils avaient fait un barbecue avec des côtelettes, du poulet, des gombos, des épis de maïs, du chou vert et des saucisses aux haricots maison. Le père de Preston avait mailé des photos. Des gens mangeaient dans des assiettes en carton et tendaient leurs gobelets Dixie vers l’objectif.


    Personne n’avait bronché en apprenant que Preston était gay. Il l’avait dit à ses parents un dimanche soir devant la télé. Il leur avait expliqué que c’était aussi naturel que de respirer.


    


    —Ça va avec Paramount, Preston? a demandé Danny sans lever les yeux.


    —Super. Ce nouveau producteur est un vrai cadeau. J’aurai quelque chose pour toi demain.


    —Et pour Noël, tu rentres à la maison?


    —Oui, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Toi, c’est l’Écosse?


    —Finalement, c’est maman qui vient… D’ailleurs, je crois que c’est surtout pour voir les chiens.


    —Il fait tout de même un peu plus chaud qu’en Écosse, tu ne crois pas?


    —C’est partout qu’il fait plus chaud, Preston. Autre chose?


    —Non, j’aurai quelque chose à te montrer demain.


    —OK. Cet après-midi je vais voir la femme de Jack… Tu veux bien appeler l’hôpital pour être sûr que tout va bien et demander à l’infirmière si elle a besoin de quelque chose?


    —Comment va-t-elle?


    —Je crois surtout qu’elle s’ennuie.


    —J’ai quelques magazines sur mon bureau, tu peux les emporter si ça te dit.


    —Je suis ravi de voir que tu as le temps de lire des magazines, Preston.


    


    Il y avait beaucoup d’animation dans ce parking toujours très éclairé. Une alarme a vibré jusqu’à ce que Danny boucle sa ceinture. «Merci mamie!» a-t-il commenté tout bas.


    Un os en caoutchouc traînait sur le siège du passager et la porte avant était un peu cabossée– le personnel du parking de Soho House avait plusieurs fois proposé à Danny de la réparer pendant qu’il était au bureau.


    Il lui arrivait d’insister pour garer la voiture lui-même, ensuite il inclinait à fond le dossier pour faire un petit somme.


    Il rêvait souvent de son enfance, de Manchester et de la maison fouettée par la pluie où il avait grandi avec sa mère. Il pensait souvent à elle, peut-être parce que, avec le temps, il était capable de tout comprendre, de se souvenir aussi de cette époque où elle avait l’âge qu’il avait aujourd’hui. Elle l’avait aimé, mais elle était restée volontairement à l’écart du monde. Son histoire personnelle s’était construite sur ce qu’elle avait fait, mais aussi avec ce dont elle s’était privée.


    Danny trouvait qu’ils se ressemblaient beaucoup. Rester à la maison avec ses chiens et une tasse de thé, c’était son truc. Il y avait tant et tant de soirées, de dîners, que ça n’avait plus aucun sens. Il n’avait même plus envie de prouver quoi que ce soit. Tout ce qu’il avait à dire passait dans ses films et il ne souhaitait plus s’exprimer par d’autres moyens. Il avait bien eu quelques liaisons sans importance ces dernières années, mais les hommes qui le séduisaient demandaient beaucoup plus que ce qu’il avait envie de donner.


    Il ne se serait pas défini comme un homme seul, mais il lui arrivait tout de même de reconnaître que quelque chose manquait. Alors il s’installait au comptoir de sa cuisine en se demandant ce que ça pourrait bien être, regardant ses chiens dormir, les regardant respirer, avec leur petit cœur qui tournait et s’ouvrait comme une serrure.

  


  
    II


    Avant de s’engager sur l’autoroute qui le conduisait à l’hôpital, il s’est arrêté chez Lucques, sur Melrose Avenue, pour acheter un petit paquet de cookies faits maison. Il était tôt et Jane, la propriétaire, était au fond du bar, occupée à trier des papiers.


    —Tu ne restes pas déjeuner, Dan?


    —Non, je vais à l’hôpital rendre visite à une amie… la femme de Jack Miller.


    —Ah oui, je sais de qui tu parles… Jack et Raquel. Je vois très bien qui c’est. J’espère que ce n’est pas quelque chose de grave.


    —Elle viendra bientôt déjeuner chez toi, c’est sûr et, à ce moment, Jane… tu auras oublié ce qu’on s’est dit.


    —Elle ne veut pas qu’on sache qu’elle est hospitalisée?


    —Parce qu’elle l’est?


    —Mon Dieu, que tu es discret, Danny! Un jour tu me rappelleras que je peux te révéler tous mes secrets.


    —Comme tu peux le constater, Preston ne m’a pas baptisé «le Coffre-fort» pour rien.


    Une fois revenu à sa voiture, il s’est aperçu qu’il avait dépassé son temps de stationnement, mais il n’y avait pas de contravention sur le pare-brise. Il a trouvé dans son sac quelques gâteaux enveloppés à part. Il en a glissé trois dans sa poche, pour la maison, et a grignoté le quatrième debout avant de prendre le volant. En face du restaurant, il y avait une boutique qui vendait des montres vintage. Il est resté un petit moment devant la vitrine. Ces circuits microscopiques, ces ressorts invisibles, ces chiffres, tous s’appliquaient consciencieusement à une tâche dont ils ne comprendraient jamais le sens.


    Cela faisait des mois que Raquel était malade. Le traitement lui avait fait perdre ses cheveux mais le pire était passé, disait-elle.


    En arrivant à l’hôpital, Danny a demandé à l’employé s’il pouvait se garer tout seul. À LosAngeles, on ne comprenait pas cette manie. L’un d’entre eux l’avait même accusé de ne pas faire confiance aux Latinos. Danny était si furieux qu’en sortant de sa voiture, il avait éraflé la portière en la fermant d’un grand coup de talon, mais ils s’étaient juste dit qu’il devait être un peu spécial.


    À l’entrée principale, cinq femmes aiguillaient les visiteurs ou les faisaient patienter d’un geste de leurs mains aux longs ongles effilés.


    —Bonjour, monsieur, puis-je vous aider?


    —Je ne suis pas certain d’être au bon endroit…


    —Donnez-moi le nom du patient, monsieur, que je consulte le registre.


    —Crane, avec un C. Prénom Raquel.


    La femme a tapoté sur son clavier.


    —MadameCrane. Raquel Crane. Vous êtes monsieurCrane?


    —Non. Je suis l’oncle Crane.


    —Pardon?


    —Je suis juste un ami proche… Aucun lien de famille.


    —Vous devez aller bâtiment O-14. Oncologie. Vous sortez par cette porte, vous tournez à droite et vous cherchez le bâtiment avec la lettre O, vous prenez cet ascenseur et il y a une passerelle qui vous y amène. Si vous êtes perdu, vous décrochez un téléphone– n’importe lequel– et vous faites le zéro.


    —Merci.


    —J’espère que votre amie se sent mieux.


    


    Le service de Raquel avait sa propre réception. Sur le comptoir, des vases de fleurs, des ballons– il y en avait un qui devait s’être détaché; collé au plafond, il commençait à se dégonfler. L’employée a accompagné Danny dans le couloir; elle lui a proposé de porter les journaux et les cookies glissés dans un fourre-tout où on pouvait lire «Fox Searchlight Pictures».


    Raquel dormait.


    Sa chambre était lumineuse et luxueuse. Il est resté un moment près de la fenêtre à contempler LosAngeles dans le lointain. Un flot incessant de voitures colorait le canyon de petits points lumineux. Des hélicoptères de la police tournaient en rond au-dessus de Sunset Boulevard. Danny a pris le temps de laisser un message à Preston, lui demandant de vérifier si l’assurance couvrait bien les frais de la chambre de Raquel.


    Puis il s’est installé dans une chaise de cuir beige près de cette femme endormie qui avait apporté tant et tant de bonheur dans sa vie. Elle était mariée avec son agent et meilleur ami depuis sept ans. Ils essayaient de faire un enfant lorsque le médecin avait dépisté une tumeur.


    Il a sorti les magazines et s’est mis à observer quelques-uns des visages en couverture. «Tout le monde cherche, a-t-il pensé… tente de défaire les nœuds de sa vie.»


    Lorsque Raquel s’est réveillée, elle a cherché à lui prendre la main.


    —Pourquoi tu n’es pas sur un plateau en train d’inventer quelque chose d’étonnant? a-t-elle calmement demandé.


    —Je préfère être infirmier.


    —Jack c’est pareil.


    Raquel s’est redressée.


    —J’aime ta coiffure.


    Elle a ri et a passé ses doigts dans les mèches épaisses.


    —C’est une perruque.


    —On ne dirait pas.


    Elle a rougi.


    —C’est déjà assez moche de ne pas avoir le droit de se maquiller.


    Danny lui a pressé la main.


    —J’ai parlé à Jack ce matin.


    —Je sais, a-t-elle dit. Il m’a téléphoné pour annoncer que tu venais. (Elle a marqué une pause.) Quand il est venu hier, il n’a pas pu s’empêcher de pleurer. Est-ce qu’il y a fait allusion?


    Danny a fait signe que non.


    —Ne lui répète pas que je te l’ai dit.


    Jack avait toujours paru confiant en l’avenir, suivant même des stages pour se familiariser avec le parcours de soins, participant à un groupe de parole en ligne.


    —Garde un œil sur lui, fais-le pour moi, Danny.


    —Je le promets.


    Il scrutait son visage pour essayer de deviner ce qu’elle voulait lui dire. Elle a fait un geste vers les magazines posés sur sa table de chevet.


    —C’est tout pour moi?


    Danny lui a lu les titres:


    —Vogue Italie, Vogue France, Vogue Angleterre, Elle Chine, World of lnteriors, Hello, OK et Tatler.


    Raquel s’est mise à rire, un rire où l’on sentait aussi une souffrance.


    —Remercie Preston de ma part, d’accord, Danny? Tu sais à quel point j’aime les magazines.


    —J’ai apporté des cookies.


    Ensuite, ils ont discuté de son traitement, de la date à laquelle on l’autoriserait à rentrer chez elle.


    Et lorsque ses yeux ont commencé à se fermer, Danny l’a laissée dormir.


    Il se souvenait de ses vrais cheveux, de la manière dont elle les relevait quand elle venait nager dans sa piscine les jours où il faisait très chaud. Jack les rejoignait en sortant du travail.


    Un samedi, il avait tellement plu qu’ils étaient restés tous les trois à l’intérieur, passant l’après-midi à boire. Ils avaient joué au Monopoly et regardé A Single Man. Jack avait fumé un joint et lancé, en le pointant vers l’écran: «C’est tout à fait toi, Danny, mais personne n’est mort.» Danny lui avait balancé un coussin.


    Raquel avait commandé à manger chez Greenblatt; ensuite ils avaient aussi visionné Sixteen Candies. Raquel et Jack avaient dormi dans une chambre d’amis. Danny était resté éveillé à les écouter rire et s’agiter.


    Il avait plu toute la nuit.


    C’est le lendemain qu’il avait appelé sa mère. Il voulait savoir, pour son père. Elle était restée silencieuse un petit moment avant de se mettre à lui raconter toute l’histoire, pas seulement le mot collé sur la télé annonçant qu’il ne reviendrait jamais– mais son enfance dans les taudis de Manchester, la mort horrible de son père sur un champ de bataille du nord de la France. Elle lui a appris comment ils s’étaient rencontrés, comment il l’avait emmenée dans des pubs sympas, lui avait cueilli des fleurs sur le viaduc derrière chez eux, là où les locomotives lâchaient leur vapeur brûlante à leur passage. Le parfum de son after-shave. Les mains tendres mais durcies après des années de travail à l’usine et la manière dont ces mains se transformaient immédiatement en poings fermés si quelqu’un lui parlait mal ou lançait des insultes racistes. «Au fond de moi, je savais qu’il partirait, a-t-elle dit. J’étais contrariée mais pas surprise.»


    Elle a dit aussi à son fils que son père n’était pas l’amour de sa vie, seulement quelqu’un avec qui elle avait fait un petit bout de chemin.


    Devant Raquel qui dormait, Danny se remémorait sa vie en Écosse, les studios de télévision où tout avait commencé, la routine du départ quotidien dans le petit matin gris souris. Il s’est revu enfant. Il s’est soudain retrouvé dans la petite maison de Manchester. Les bouteilles blanches et froides sur le palier, le fish and chips du coin de la rue tenu par Bert Echlin, qui lui ajoutait toujours une saucisse en rab. Des êtres chers, qui avaient fait partie de sa vie.


    Mais il y avait eu aussi les injures, les gros mots, les gens qui lui conseillaient de retourner d’où il venait. En s’infiltrant en lui, toutes ces paroles l’avaient démoli, lui avaient fait sentir qu’on le haïssait alors qu’il n’avait rien fait de mal.


    Les mêmes se moquaient aussi de son voisin, un vieil homme excentrique à la tête déformée, qui faisait pousser des tomates et lui en offrait dans des petits sacs en papier.


    Raquel s’éveillait. Elle a cligné des yeux quelques secondes.


    —Je me suis absentée combien de temps?


    —Pas longtemps, environ quarante minutes.


    —Tu aurais dû me réveiller.


    —Pas question, a répondu Danny.


    —Et qu’est-ce que tu as fait pendant que je dormais?


    —Je me suis souvenu de ce voisin que j’avais quand j’étais petit.


    —En Écosse?


    —Non, là, c’était quand j’avais sept ou huit ans. Mon voisin de Manchester, la ville où je suis né. Il me paraissait âgé à l’époque, mais il n’avait probablement que soixante ans. Sa tête était difforme et il parlait d’une drôle de voix sourde. Dans notre rue, les gens le surnommaient «Elephant Man».


    —Mon Dieu, ce n’est pas très gentil.


    Danny a hoché la tête.


    —Je crois que ma mère se souviendrait de lui. Cela faisait des années que je n’avais pas pensé à lui.


    —Continue.


    —Il faisait pousser des tomates et il nous en déposait devant la porte.


    —Mais tu détestes les tomates.


    Sourire.


    —Je crois aussi qu’il m’a appris à lire.


    —Vraiment?


    —Le mois dernier, j’ai vu une pub au beau milieu de la nuit et ça m’a rappelé des choses qu’on avait faites ensemble.


    —Une pub pour quoi, Danny?


    —Des jeux pour les enfants dyslexiques.


    —Ah, parce que tu l’es?


    Danny est resté sans voix. Il avait toujours lu très lentement. Il s’est souvenu alors de son mal-être à l’école, lorsque ses profs le trouvaient paresseux.


    Raquel lui a tendu un mouchoir en papier.


    —Jack, et aujourd’hui c’est ton tour, dit-elle avec un sourire en coin. Ça fait une belle paire de pleurnichards.


    Elle lui a demandé s’il avait gardé le contact avec ce vieux voisin.


    —Il doit être mort, j’en suis sûr. C’est le genre de chose qui marque surtout quand on est enfant, tu ne crois pas?


    —Pars à sa recherche. Demande à Preston de passer deux, trois coups de fil.


    Danny a haussé les épaules.


    —C’était il y a plus de trente ans et il en avait bien soixante, donc…


    —Ça ne coûte rien d’essayer.


    Il était bientôt l’heure. Danny s’est penché pour embrasser Raquel sur le front.


    —Tu es très très spéciale, tu le sais?


    Quelqu’un passait devant la chambre avec un brancard.


    —S’il est encore vivant, il se souviendra de toi, a-t-elle chuchoté. Je suis certaine que ça a davantage compté pour lui que ce que tu peux imaginer.


    Une infirmière frappait déjà à la porte.


    —J’espère que je ne vous dérange pas.


    —Pas de problème. J’allais bientôt partir.


    L’infirmière a vérifié les appareils, tout en papotant avec Raquel du programme du lendemain. Danny ne bougeait pas, la regardant arranger les draps. Puis elle s’est inclinée pour ramasser le sac vide.


    —«Fox Searchlight Pictures», a-t-elle dit, lisant le nom inscrit sur un côté. C’est le rêve de mon fils.


    Raquel s’est penchée en avant pendant que l’infirmière tapotait l’oreiller.


    L’infirmière a repris:


    —Il s’est mis en tête que c’est lui, la big star de demain, réalisateur à Hollywood. Il fait des économies pour aller dans une école spécialisée et tout et tout. Mon mari lui a bien dit que ce n’était pas très raisonnable. Il devrait plutôt faire des études en économie, informatique ou quelque chose de ce genre.


    —Danny est un réalisateur célèbre, a triomphalement annoncé Raquel.


    —Ah bon? s’est étonnée l’infirmière, qui ajustait les rideaux. Je peux avoir votre nom? Je lui dirai que je vous ai rencontré.


    Lorsqu’un rayon de soleil est venu éclairer le visage de Raquel, Danny a réalisé à quel point elle était malade.


    En sortant, il a pris le temps de dire un mot à l’infirmière. Elle buvait un soda, avec une paille, en regardant un truc en espagnol.


    —Voilà ma carte, a lancé Danny. Dites à votre fils d’appeler mon bureau pour avoir un rendez-vous.


    —Vous plaisantez?


    —Qu’il appelle à mon bureau.


    Elle a posé son soda et s’est levée.


    —Oh, monsieur, est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? C’est tellement aimable de votre part, je n’arrive pas à y croire. Vous avez l’intention d’aider mon fils?


    —Faites qu’elle aille mieux. C’est tout. Faites qu’elle aille mieux. Sans elle, on est tous foutus.


    


    Après avoir donné à manger aux chiens, il a décidé d’aller fouiller dans des boîtes remplies de vieilles photos. Certaines le faisaient pleurer: il réalisait ce que ça signifiait d’avoir été un enfant.


    Et, après avoir mangé un sandwich, il a fait la liste de tous les gens qui l’avaient aimé un jour. Il l’a placée sur le réfrigérateur, l’a lue à haute voix.


    Le lendemain matin, il est parti nager dans la piscine avec ses chiens, puis s’est installé à la table de la cuisine, où il a commencé à tracer des lignes courbes. Ensuite, il les a reliées entre elles, obtenant des formes. Ces formes mises ensemble sont devenues des mots, dans une lettre qui commençait par:


    


    Cher MonsieurHugo,


    Vous ne vous souvenez peut-être pas mais autrefois


    vous avez sauvé un enfant…


    


    Il a bu un café et s’est mis à lire et relire la lettre jusqu’à la savoir par cœur.


    Puis il est sorti et s’est assis au bord de la piscine.


    Un de ses chiens a surgi en trottinant et s’est couché à ses pieds.


    Il pensait au canal: les bouteilles brisées, les vieux meubles détrempés par la pluie, les mauvaises herbes en été, l’eau noire sur laquelle passaient autrefois de grosses barques. Il voyait les camions qui déchargeaient leur marchandise derrière le supermarché. Il entendait la porte du balcon qui s’ouvrait en glissant et sentait dans sa main la poignée en aluminium, si froide en hiver. Il se souvenait de sa chambre d’autrefois à Manchester, les pyjamas avec des voitures de course dessus, les pantoufles glissantes qu’il mettait jusqu’à ce que ses orteils fassent des trous, la voix douce de sa mère et les berceuses qu’elle lui chantait jusqu’à ce qu’il s’endorme. Quand il sautait sur son lit. Jouait avec ses voitures sur le tapis. Décidait lequel de ses ours lui tiendrait compagnie toute la nuit.


    Et maintenant, il était debout, tout contre ce petit garçon, et il lui touchait les cheveux. Mais l’enfant ne bronchait pas– il ne pouvait pas savoir qu’on se souvenait de lui.


    Danny s’est redressé sur son lit et a tracé sur sa couette la silhouette de personnages de dessin animé. Il s’est concentré sur un visage endormi, essayant de capter la succession de rêves en train de naître en lui.


    Alors il a éprouvé une sensation qu’il n’avait jamais ressentie jusque-là, un vif sentiment de pitié, ce qui l’a soulagé d’un grand poids. L’enfant qu’il cherchait à atteindre dans la semi-obscurité, ce n’était pas lui. La tête qu’il essayait de toucher n’était pas la sienne– mais les cheveux fins et clairsemés de son père endormi, un enfant seul, désolé, désespéré, épouvanté.

  


  
    AMELIA

    EAST SUSSEX, ANGLETERRE,

    2010


    Maman s’est assurée que Philip était bien rentré à la maison avant d’annoncer la nouvelle, pour grand-papa John. Mon père était là aussi et Dave est arrivé plus tard avec des fleurs.


    On ne connaissait pas encore tous les détails, mais je lui avais parlé la veille et il m’avait semblé aller bien. On avait discuté assez longuement de l’ouverture prochaine de cette exposition de photos d’Américains disparus en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.


    J’avais expliqué à grand-papa que mon travail consistait à la rendre accessible aux aveugles. Il voulait en savoir davantage, alors je lui ai donné l’exemple d’une des photos, qui m’avait été décrite comme représentant une jeune Américaine posant à Coney Island, en robe de chez Lord&Taylor. J’avais eu l’idée de chercher une robe ancienne de la même marque, pour que les visiteurs la sentent et la touchent pendant que je leur expliquerais l’histoire de cette photo, envoyée par Aliette et Sébastien Dazin, de Saint-Pierre, en France, où ils l’avaient trouvée quand ils étaient petits, dans les débris d’un bombardier B-24, au fond des bois derrière leur ferme. J’avais évoqué cette photo en particulier car je me souvenais qu’il avait lui-même volé à bord d’un B-24. Je lui avais dit aussi que j’allais me servir du B-24 miniature que je conservais dans ma chambre– et que je serais fière de montrer l’avion de mon grand-père.


    J’avais ajouté que le directeur du musée aimait beaucoup le nom que j’avais choisi pour l’expo– l’un des stagiaires m’avait même dit qu’il avait vu une affiche du MoMA sur un bus new-yorkais, avec le titre écrit en très gros caractères, «L’ILLUSION DES DIFFÉRENCES». J’ai raconté tout ça à grand-papa John et il m’a écouté, disant à quel point il était fier de moi. Je ne pouvais imaginer que nous nous parlions pour la dernière fois.


    


    Philip n’avait rencontré grand-papa qu’une fois, à l’occasion de notre mariage à Southampton. Ils avaient discuté un moment du genre de poisson que ses parents avaient servi au restaurant pour ses vingt et un ans.


    Il voulait que Philip lui raconte comment nous nous étions rencontrés et il n’en revenait pas que ce soit justement à Montauk, où Harriet l’avait demandé, lui, en mariage, tout près de l’endroit où Philip rangeait son bateau. C’est l’une des choses que j’aimais chez grand-papa: il posait sans cesse des questions, essayant de trouver un lien entre elles.


    


    Avec Philip, on est partis en Angleterre un jour après mes parents. Papa est venu nous chercher à Heathrow pour nous conduire à la propriété de mon grand-père, dans l’East Sussex. Dans l’avion, j’allais à peu près bien mais, au moment où j’ai passé la porte et, vraiment, senti que j’étais dans la maison, j’ai réalisé que grand-papa était mort et qu’on était là pour enterrer son corps à côté de celui de grand-maman.


    L’après-midi, papa et Philip sont allés faire des courses pendant qu’on se mettait à ranger les affaires de grand-papa. Maman les déposait entre mes mains et me les décrivait. Elle a été surprise lorsque je lui ai dit de vendre la maison. En fait, c’était son intention, mais elle avait pensé que ça me contrarierait. Je savais au fond de moi que la garder n’aurait servi qu’à essayer de me persuader qu’il était encore en vie.


    Et j’ai ajouté:


    —Une fois qu’elle est vendue, tu distribues… On est heureux comme ça, et c’est ce qu’il aurait souhaité.


    —Mais il s’agit de millions de livres, Amelia, a répondu maman.


    Néanmoins, j’ai senti qu’au fond d’elle-même, elle était assez d’accord.


    Puis nous nous sommes mises à pleurer dans les bras l’une de l’autre. Un joli moment qui nous a aidées à mieux affronter les jours suivants.


    Le lendemain, Philip, qui faisait le tour de la maison, est tombé sur la vieille Rolls de grand-papa, que celui-ci prenait tous les jours pour aller au village chercher le journal et une miche de pain. Il n’y avait que là que grand-maman lui permettait de fumer le cigare. Philip estimait que le moteur avait besoin d’être révisé mais que, sinon, elle était impeccable. Je lui ai annoncé qu’il pouvait la garder mais, plus tard, alors qu’on était au lit, il m’a confié qu’il n’en voulait pas. Et j’ai réalisé la chance que j’avais d’avoir quelqu’un qui me connaissait si bien.


    Un peu avant la cérémonie, maman m’a conduite à son école primaire. Elle avait fermé, les grilles étaient verrouillées mais on a réussi à se faufiler à l’intérieur. Elle m’a montré l’endroit où elle avait l’habitude d’aller fumer une cigarette avec les élèves de terminale. Et elle m’a conduite jusque dans le parc où son père l’emmenait faire de la balançoire tous les dimanches.


    C’est l’infirmière de grand-papa qui l’a découvert dans son lit. Elle nous a appris qu’elle l’avait trouvé à la place de MmeBray.


    J’étais assise dans sa chambre, près de son lit, avec maman, quand tout d’un coup elle s’est écriée «Mon Dieu!» et elle m’a dit que sur la table de chevet il y avait les livres de grand-maman, ses lunettes pour lire, son stylo et une tasse à thé vide.


    —Dans son esprit, ils vivaient encore ensemble, a-t-elle commenté.


    


    Alors j’ai pensé que si Philip mourrait, je ne toucherais pas non plus à ses affaires.


    Après le dîner, maman a dit que c’était un miracle que grand-papa se soit bien sorti de la guerre. Qu’il était dans un sale état pendant une longue période. Philip a demandé ce qui lui était arrivé. Maman a répondu qu’on ne pouvait absolument rien dire de précis mais qu’on l’avait recueilli sur un champ de bataille, en France, et qu’ensuite il avait passé des mois dans un hôpital militaire, plongé dans le coma. Papa, qui était en train de froisser des journaux pour faire du feu, s’est arrêté et a prêté l’oreille.


    C’étaient des soldats canadiens qui l’avaient découvert, aux premières lueurs de l’aube.


    Il faisait frais, les hautes herbes avaient gardé l’humidité de la nuit. Il ne portait plus d’uniforme et il errait sans but au milieu de soldats ennemis, tous morts. Lorsque des commandos canadiens l’ont interpellé, pointant leurs fusils vers lui, il s’est écroulé, tout simplement.


    Ils ne savaient pas quoi faire car il était impossible de l’identifier. Il a eu de la chance: le médecin-chef a considéré qu’il était de son devoir de sauver ce jeune homme qu’il se représentait comme «un cadeau offert par Sa main invisible». Grand-papa et le médecin sont restés amis après la guerre. Le docteurMohammed a fini par devenir un chirurgien réputé et il a pu réaliser son rêve de construire un centre de chirurgie cardiaque pour enfants à Toronto, grâce à un don anonyme venu d’Angleterre.


    


    Le feu crépitait pendant qu’on buvait du vin, riant de toutes sortes de choses qu’avait dites mon grand-père. J’ai quitté plusieurs fois la pièce pour pleurer.


    Maman avait trop bu, on a dû la mettre au lit.


    Avec Philip, on est restés en bas, enlacés. Je sentais de la chaleur sur mon visage, comme si grand-papa nous regardait.

  


  
    JOHN

    FRANCE, 1944


    John avait sept ans quand il a tué un oiseau.


    À Long Island, il y avait un parc, tout près du restaurant où il avait l’habitude de retrouver ses copains pour se défouler, courir, jouer au ballon. Un jour, l’un d’eux avait apporté une fronde et ils l’avaient testée chacun à leur tour. Quand ça avait été celui de John, il avait trouvé une petite pierre ronde, placé le projectile sur l’élastique comme on le lui avait indiqué. Il avait fermé un œil et visé des oiseaux perchés assez loin sur un arbre. Personne alors n’aurait pu imaginer qu’il allait voir un corps frêle tomber de la plus haute branche d’un vieil orme.


    Les autres garçons avaient congratulé John à grands coups de tapes dans le dos et s’étaient attroupés autour de la pauvre chose.


    Le soir même, au dîner, John avait vomi dans son assiette. Lorsque sa mère l’avait emmené dans la salle de bains pour le nettoyer, elle avait remarqué ses yeux rougis de larmes.


    Ils s’étaient assis sur le lit. John n’était pas arrivé à faire sortir les mots.


    Son père avait attendu tranquillement, puis il était allé chercher leurs manteaux.


    Il ne lui avait pas lâché la main jusqu’au parc mais ils ne s’étaient pas parlé. Il faisait froid. Des gens promenaient leur chien en fumant une cigarette. Un vieux couple en train de faire un petit tour leur avait lancé un «bonsoir» en souriant. Leur gentillesse naturelle avait fait très mal à John.


    À leur arrivée dans le parc, il était encore là, sur le sol, les pattes en l’air. Ils avaient creusé un trou au pied de l’arbre, en grattant la terre avec des pierres; John y avait déposé délicatement l’oiseau des deux mains, puis il avait comblé le trou.


    


    Quelques heures plus tard, John retirait le pistolet de la mâchoire du soldat ennemi et s’écartait brusquement en roulant sur le sol.


    Chacun avait un peu de nourriture et ils ont partagé un petit repas.


    Puis, toujours sans prononcer un mot, ils se sont levés et se sont mis à marcher dans des directions opposées.


    John a longtemps continué à errer sans but.


    Et ça a été à nouveau la nuit. Bientôt, partout, dans la campagne, dans les champs, des milliers de soldats alliés. La première nuit de l’été, avec les étoiles qui pointaient l’une après l’autre dans le ciel où se dessinait la trajectoire des planètes.


    Peut-être que tout n’avait été qu’un rêve. Harriet, le restaurant, ses carnets à dessin, ce dimanche– pas seulement ce qu’il pouvait nommer mais ce qu’il pouvait ressentir. John était sûr que sa vie valait quelque chose parce qu’il allait mourir en ayant quelqu’un qui lui donne envie de vivre.


    Il a cherché la photo de Harriet, celle de Coney Island. Les yeux hagards, le corps brûlant de fièvre, il a fouillé dans toutes les poches de ses vêtements trempés, déchirés. Et puis, soudain, il s’est souvenu du décollage de Harrington, la RAF, et l’impact qu’il avait confondu avec la mort, et la fumée, et la descente glaciale. Paul, et les poupées qui collaient, la plus petite des croix, le barbier silencieux, enfin son voyage à travers champs jusqu’au bout de la nuit. Son meilleur ami, Léo Arlin, de Brooklyn, l’orchestre de Glenn Miller, le visage de ses parents, Lord&Taylor, Harriet et la demande en mariage à Montauk, la neige qui tombait, le bruit des voitures qui passaient la nuit sous les fenêtres de sa chambre. Les pieds nus. Coney Island en été.


    Maintenant, il la voyait vraiment, sa femme– et même il l’entendait rire. C’était vraiment un bel après-midi. Les wagonnets du train fantôme étaient remplis de soldats. Harriet avait dû s’asseoir sur ses genoux. Le poids de son corps sur ses jambes. Le paradis. Et, en une montée subite d’excitation juvénile, la dernière peut-être, il lui a juré qu’il ne mourrait pas loin d’elle, même s’il devait se contenter d’une photo.


    Elle disait qu’un jour ils seraient très vieux, que le monde aurait changé, mais que ce serait toujours leur monde, et que ce temps pendant lequel ils avaient été séparés ne serait plus qu’un cauchemar dont ils se remettraient– le désespoir définitivement enterré sous des années de bonheur.


    Il s’est remis à chercher à tâtons la photo de sa femme parce que sans elle il ne pouvait pas continuer.

  


  
    AMELIA

    EAST SUSSEX, ANGLETERRE,

    2010


    L’infirmière de grand-papa a raconté qu’il s’était conduit bizarrement les derniers jours, lui offrant des cadeaux, lui demandant si elle était heureuse. Et aussi qu’il lui avait fait promettre d’arroser ses plantes et, au cas où il lui arriverait quelque chose, de donner à manger aux hérissons qui se présentaient à la porte de service à la nuit tombée.


    Maman pense qu’il savait.


    La veille de la cérémonie, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Philip a bien essayé de me tenir compagnie mais il a fini par s’endormir tout habillé.


    Le lendemain matin, nous sommes descendus faire du café. J’étais incapable de dire un mot, alors Philip m’a proposé de faire un petit tour. Il faisait froid, l’herbe était humide. Il m’a emmenée dans un champ, le sol était doux mais à un moment j’ai commencé à entendre quelque chose qui se rapprochait de nous et j’ai eu un mauvais pressentiment. Quand j’ai demandé à Philip ce que c’était, il m’a répondu que c’étaient des vaches qui nous suivaient d’assez loin.


    En rentrant à la maison, je me suis sentie à bout et me suis mise à sangloter sans pouvoir m’arrêter. Au final, on aurait dit que je ne savais même plus pour qui je pleurais, mais que c’était mon corps qui commandait, comme s’il voulait essayer d’intégrer la douleur.


    


    La semaine suivante, il y a eu de fortes turbulences sur le vol du retour. Quelques passagers se sont mis à pousser des cris de frayeur, alors le pilote est sorti de sa cabine pour nous rassurer– Philip a trouvé ça drôle.


    J’ai pensé à mon grand-père parachuté en territoire ennemi depuis la boule de feu qu’était devenu son avion. Puis à tout ce temps passé en France, et ensuite à l’hôpital, ne sachant même pas s’il allait survivre, ne sachant pas s’il reverrait un jour ma grand-mère. Philip dit que s’il était mort, je ne serais pas née.


    Je continuais à y réfléchir en allant me coucher. Je me demandais qui vivrait dans notre maison si je n’étais pas venue au monde? Qui occuperait mon siège dans le bus qui m’emmenait en ville tous les matins, qui serait assise à côté de Philip pendant ses longs voyages en camion?


    Un jour, nous serons vieux, Philip et moi– et il ne restera de ce vol vers NewYork qu’une petite lueur silencieuse, à peine réelle. Grand-papa sera mort depuis des années.


    Et lorsque Philip et moi serons morts nous aussi, il n’y aura plus personne pour se souvenir de grand-papa John ni de nous non plus. Comme si rien n’était jamais arrivé, sauf ce qui est en train de se passer en cet instant.


    Il n’y aura plus d’Amelia et pourtant je suis bien là.


    Je me demande comment nos corps vont changer quand nous allons vieillir. Et comment nous allons vivre ces choses qui ne nous sont pas encore arrivées.


    Dès notre retour à Sag Harbour, je vais inviter tous nos amis à une grande fête estivale; je vais rire, les prendre dans mes bras. Ensuite, je monterai me coucher en tenant Philip par la main, je repérerai les chandelles à leur chaleur et les éteindrai une à une, exactement ce qui nous arrivera à nous aussi, le dernier souffle et puis plus rien– si ce n’est le parfum laissé par notre présence au monde, comme celui qu’on respire dans une main qui a touché des fleurs.

  


  
    M.HUGO

    FRANCE, 1944

  


  
    I


    Lorsqu’une masse pesante est venue s’écraser sur A., la panique a inondé son corps tout entier, le laissant inerte, paralysé, incapable de réagir. Un pistolet s’enfonce au plus profond de sa gorge. Sa bouche saigne. L’agresseur a les mâchoires serrées. Les yeux hagards et injectés de sang. Le souffle coupé, terrorisé, A. ne parvient plus à respirer. Le canon fourrage dans sa chair. Le goût du sang, comme de vieilles clés rouillées.


    Les autres soldats de son unité étaient tous morts, leurs cadavres démembrés, dispersés sur le champ de bataille après une attaque aérienne. Ils avaient marché toute la journée sans rien manger. Soudain, le vrombissement sourd d’un avion. A. a été le seul à ne pas prendre la fuite. Il s’attendait à une mort douloureuse mais rapide– à peine le temps de réaliser qu’il allait être réduit en miettes. Pourtant, alors que le pilote du Spitfire plongeait sur eux et qu’ils s’éparpillaient comme de misérables pigeons dépossédés de leurs ailes, l’ironie du sort a donné à A. le réflexe de se réfugier dans un fossé creusé par un tank. Il est demeuré très longtemps sans connaissance, l’épuisement prenant lentement possession de son corps tremblant.


    Il souffrait le martyre. Après de longues minutes d’attente le pistolet s’est immobilisé dans sa bouche, tout en demeurant arrimé à ses dents. Il touchait le canon de sa langue. Se demandait s’il restait des balles dans le barillet ou si son agresseur était trop gravement blessé pour tirer.


    A. a alors commencé à dériver dans un monde plus lointain. Sa mère semblait très proche de lui, même s’il n’avait pas le souvenir de son visage, de sa voix, ou même d’avoir un jour été touché par ses mains.


    Il lui est revenu quelque chose qu’il avait lu dans l’un de ses livres. Il en avait trouvé un carton dans le grenier.


    


    Si cela ne doit pas arriver, c’est maintenant; si cela ne doit pas être maintenant, cela arrivera quand même.


    


    Il était en train de penser à sa mère, à ses livres, au contact des pages sur ses doigts d’enfant, lorsque l’homme a fini par retirer le pistolet de sa bouche. A. n’a pas bronché. Ses pantalons étaient trempés d’urine, ses lèvres craquelées de sang séché.


    Lorsque l’inconnu a roulé sur le sol et s’est affalé contre lui, A. a lentement cherché son propre pistolet, qu’il a déposé dans la boue à côté de l’autre arme.


    Il se demandait si son agresseur était mort. Il avait les yeux fermés et ne bougeait plus. C’était sans doute un résistant de la région car il ne portait pas d’uniforme. Peut-être un fermier excédé par la rage d’avoir tout perdu.


    A. a touché la joue de l’homme du dos de la main. Puis il a fouillé dans ses poches et en a sorti un caramel. Il l’a glissé entre les lèvres de l’inconnu, qui n’a pas ouvert les yeux, mais sa mâchoire a lentement bougé. Son visage et son cou étaient comme du sable humide.


    L’homme a mâché péniblement pendant quelques instants, puis il s’est redressé, mais il ne semblait toujours pas savoir où il était. A. l’a vu chercher quelque chose dans sa poche; il en a tiré un peu de viande séchée et un petit pain qu’il a mouillé dans une flaque d’eau avant de le partager en deux.


    Après avoir fini de manger, les deux hommes se sont levés et se sont éloignés dans des directions opposées.


    


    Oubliant ses lèvres et ses gencives douloureuses, A. s’arrêtait de temps en temps pour ramasser un brin d’herbe et le glisser dans sa bouche comme lorsqu’il était petit.


    Le jour où il avait rejoint les Jeunesses hitlériennes, il s’était présenté avec une épée. Son père n’arrêtait pas de la décrocher du manteau de la cheminée pour la lui montrer. Il n’avait manqué aucune séance d’entraînement, pour faire comme tous ses camarades, et c’était agréable d’être dans la forêt, loin de son père, loin de la maison. Le programme de ces journées était très chargé mais il s’en sortait bien car les nuits étaient longues et c’était la belle vie. Il lui arrivait d’allumer une bougie et de prendre un livre.


    C’est à l’occasion d’un de ces week-ends d’entraînement qu’un surveillant du camp avait découvert un livre de poésie glissé sous son oreiller, et l’avait dénoncé. A. avait expliqué au chef qu’il était très jeune lorsque sa mère était morte et que, un jour où il cherchait une boussole au grenier, il avait trouvé des affaires à elle dans un coffre. On lui avait rendu le livre mais, après ça, les autres garçons s’en étaient pris à lui. L’un d’entre eux lui avait dit que les hommes étaient faits pour soulever des poids et se bagarrer.


    Un après-midi où son père était sorti, A. avait trouvé un autre livre. Il n’était pas épais et les phrases s’étaient mises à s’écouler de sa bouche comme de l’eau tiède.


    


    La première nuit, A. a dormi sous un arbre. Il faisait humide et le ciel était chargé. En ouvrant les yeux le lendemain matin, il est resté allongé sans bouger. Il y avait des oiseaux partout. Qu’on le tue et qu’on n’en parle plus.


    Peut-être même qu’il verrait sa mère. Mais comment lui expliquerait-il ce qu’il avait accepté de faire?


    Il a plié des branches épineuses pour attraper des baies qui poussaient dans les arbustes.


    Il a essayé de s’orienter d’après la position du soleil.


    Pendant deux jours, il a tourné en rond, puis la faim l’a poussé à avancer vers l’est, où il supposait que d’autres divisions nazies s’étaient retranchées. On le nourrirait, on s’occuperait de lui. Il y aurait sûrement un rapport. Peut-être qu’on commencerait par le blâmer ou qu’on se méfierait. Au final, on lui donnerait un uniforme tout neuf et un lit pour dormir.


    À cette perspective, il a songé qu’il n’aspirait qu’à être abattu par un de ces Anglais qui volaient en rase-mottes à grande vitesse. Il aurait dû dire «stop» plus tôt. Il aurait dû enterrer son épée dans le jardin, qu’elle s’émousse pour toujours. Il avait entendu parler dans son village de ces gens qui n’avaient pas les mêmes idées, pensaient que Hitler était fou, ou fraternisaient avec ceux qui étaient traqués. Ils disparaissaient très vite, abandonnant leurs familles à la honte et au déshonneur.


    Dès le début de la guerre avaient circulé des rumeurs selon lesquelles elle s’achèverait très vite, par des accords, des traités, des fanfares. Mais ça n’avait pas été le cas, et il avait très vite fait partie d’un convoi envoyé en première ligne en France. Ceux qui avaient déjà combattu pendant la Première Guerre mondiale leur avaient assuré que la bataille se conclurait par la mort des Français. Mais l’armée ennemie qu’ils s’attendaient à rencontrer ne s’était jamais montrée, ou bien ils n’étaient pas au bon endroit et ça arriverait plus tard.


    


    Certes, il y avait eu des attaques, mais isolées, mal organisées. Le premier mort de A. avait été une silhouette qui l’avait mis en joue sur la rive opposée d’une rivière. Ensuite, un garçon de son âge, abattu à bout portant, sa gorge se déployant comme deux ailes d’oiseau.


    Il avait fait ce qu’on lui avait dit de faire. Il aurait fait absolument tout ce qu’on lui aurait demandé. Il s’était abrité derrière le pronom «nous».


    Dans l’après-midi, un escadron de bombardiers a volé à basse altitude, larguant ses bombes à quelques kilomètres. Un lointain coup de tonnerre. Des traces muettes de fumée noir corbeau.


    A. s’est remis à marcher à travers champs, sa veste boueuse glissée sous son bras comme s’il partait en balade à la campagne.


    Un petit kilomètre plus loin, il est tombé sur une grange en feu. Des planches en bois volaient en éclats et la terre était toute retournée.


    Sur le sol, les restes carbonisés d’une femme tenant encore un seau. Les flammes crépitaient et déchiraient le ciel de l’après-midi. A. s’est assis là où il pouvait sentir la chaleur du bois qui brûlait.


    Alors le vent a tourné et une partie du toit de la ferme s’est embrasée. Juste lorsque A. commençait à se demander s’il n’allait pas pouvoir rester là quelques jours, la maison tout entière allait y passer. Au dernier moment, il a réalisé qu’il restait peut-être de la nourriture à l’intérieur et s’est précipité vers la porte de la cuisine.


    La pièce était étrangement fraîche. Au sol, des dalles de pierre. Posées droit sur des étagères, d’imposantes assiettes marron clair, avec de fines craquelures qui leur donnaient un aspect vieillot, comme des visages qui n’ont rien à dire et rien à voir. Une plus petite était décorée de lapins coiffés de haut-de-forme. On pouvait lire:


    


    Le lièvre: il y a souvent plus de courage à fuir qu’à combattre.


    


    Autrefois, A. avait eu un lapin. Il s’appelait Félix et il le suivait partout, jusque dans les champs derrière la maison. A. s’allongeait sur le dos et Félix venait le renifler, ce qui le faisait rigoler. Un soir, le père de A. avait passé tout le dîner à s’esclaffer sans pouvoir s’arrêter. Après avoir vu que son fils redemandait une autre portion de ragoût, il lui avait demandé d’aller vérifier où était Félix.


    


    Des colonnes de fumée assombrissaient les rayons de soleil qui pénétraient par les fenêtres de la ferme. Sur la table, un couteau, des bouts de tissu taillés en rectangles. Et de grosses épingles de sûreté qui brillaient à la lumière.


    Un petit tour rapide lui a permis de trouver trois oignons dans un panier, quelques branches de céleri fané et une cruche de lait avec une épaisse couche de crème à la surface. Il a commencé à tout regrouper mais, au moment de quitter la pièce, il a jeté un regard sur l’assiette aux lapins et s’est demandé quel effet cela ferait d’avoir un livre, n’importe lequel, même un en français qu’il ne comprendrait pas très bien. Il a balancé son butin par la fenêtre et il est monté en courant à l’étage.


    Le palier était noir de fumée, il devrait retenir son souffle. Dans la première pièce, deux lits étroits avec deux couvertures blanches effilochées mais bien tirées par-dessus les oreillers. Il y avait aussi deux tables de nuit en bois très foncé, une pendule carrée, une armoire à glace classique.


    A. s’est dépêché d’ouvrir la fenêtre en grand. Il s’est rempli les poumons d’air frais, la fumée s’échappant en volutes par-dessus ses épaules. De l’étage, il pouvait voir plus nettement le corps de la femme. La chaleur provenant du toit en flammes était désormais intense.


    Il est revenu dans la pièce et il a sorti de l’armoire une brassée de vêtements masculins. Il les a jetés par la fenêtre, les regardant tourbillonner jusqu’à ce qu’ils touchent le sol.


    Dans la deuxième pièce, il y avait une commode avec dessus, au grand bonheur de A., une petite pile de livres. Il n’avait pas le temps de vraiment faire un choix, alors il a attrapé à toute vitesse le volume le plus épais– qui, dans sa précipitation, lui a échappé des mains. En se baissant pour le ramasser, il a aperçu, tout au fond de la pièce, un tas de couvertures en désordre qui formaient un berceau de fortune. Et un visage affolé où battaient les paupières.

  


  
    II


    A. a déposé l’enfant hurlant près de l’enclos des vaches et il a étendu son blouson sur le corps de la femme. Il s’est débarrassé de son uniforme en lambeaux et a enfilé la chemise, le pantalon, la veste trouvés là-haut. Puis le bébé s’est arrêté de pleurer et a levé les yeux vers A., qui roulait en boule ses vieux habits pour les jeter au feu.


    Près de la haie, un abreuvoir à bétail débordant d’eau de pluie. Des insectes voletaient à la surface. Des limaces mortes devenues blanchâtres ondulaient au fond. A. a éclaboussé son visage crasseux, noir de fumée, avant d’essayer de mettre un peu d’ordre dans ses cheveux.


    Lorsque le bébé s’est remis à pleurer, il est allé chercher le pot de lait et a déposé un peu de crème sur son doigt. L’enfant l’a avalée goulûment avant d’en réclamer davantage. A. n’arrivait pas à trouver la bonne position. Il n’avait jamais vu une mère nourrir son enfant ni senti la chaleur d’un autre corps humain contre le sien. L’enfant tourné dans tous les sens, mis la tête en bas, finissait par croire que c’était un jeu, et ses larmes se sont changées en rire.


    Au bout d’un moment, A. a eu l’idée de verser du lait dans la paume de sa main pour que l’enfant la lèche; il s’y est repris une douzaine de fois; puis l’enfant a levé les yeux en émettant un petit bruit qui sonnait comme un «miaou».


    Ils sont restés assis là un long moment, à se demander ce qu’ils allaient faire.


    L’enfant n’arrêtait pas de regarder autour de lui. A. savait pourquoi, ce qui le désespérait.


    Il y avait une barrière au fond de la cour. Quelques oiseaux s’y étaient perchés pour faire le guet. A. s’est représenté un autre enfant en train d’attendre son père à une autre barrière, et il s’est souvenu très précisément des silhouettes et des visages de ces hommes qu’il avait abattus.


    Pendant tout ce temps, l’enfant se cramponnait à lui et A. se cramponnait à l’enfant.


    Ils avaient un long chemin à parcourir.


    Et c’était le premier jour.

  


  
    III


    Son père le pensait sûrement mort. Il pourrait se remettre à lire, s’asseoir dans les champs, dormir dehors, revenir à cette vie à la campagne, à l’écart de tout, qu’il aimait tant. Il pourrait élever l’enfant comme son propre fils, lui apprendre à lire et écrire. Ils prendraient tous leurs repas ensemble, se feraient rire, cultiveraient des choses dans un petit jardin, partiraient nager en été dans des rivières peu profondes.


    Sa mère lui semblait désormais plus vivante qu’elle ne l’avait jamais été– comme s’il avait pris sa place en quelque sorte et que l’enfant dans ses bras n’était autre que lui-même.


    Il le savait, les gens se méfieraient d’un jeune homme qui ne parlait pas français, mais il avait un bébé. Une personne si jeune qu’elle n’avait rien à voir avec la guerre.


    De longs convois de soldats allemands jetaient un regard indifférent vers A. et l’enfant. Des paysans français qui n’obtenaient aucune réponse à leurs questions et, du coup, levaient les bras au ciel ou lançaient des insultes auxquelles A. ne comprenait rien. Au bout de quelques jours, ils étaient tous les deux désespérément affamés. L’enfant n’arrêtait pas de pleurer. S’il ne s’était pas trouvé une vieille femme pour remarquer un homme et un bébé titubant le long de la route, leur fin serait très vite arrivée.


    


    Sa tâche la plus urgente était de donner à manger à l’enfant, mais pas trop, assez pour que son organisme réapprenne à s’alimenter.


    Elle avait un regard concentré dans un visage squelettique; avec ses yeux enfoncés dans les orbites, elle semblait en perpétuel conflit avec le monde. Ses cheveux gris étaient méticuleusement arrangés, ce qui lui donnait une allure assez bourgeoise. A. s’est dit qu’elle avait probablement été très belle. Il s’est demandé si elle avait eu des enfants et ce qu’ils étaient devenus. Un balai-brosse était posé tête en l’air dans un angle de son salon, comme si quelqu’un les espionnait, et, près du feu, il y avait deux fauteuils en bois, dont l’un semblait ne jamais avoir été utilisé. Des feuilles de papier journal traînaient par terre et, de temps à autre, un chat passait, la queue en l’air.


    Le silence de A. ne paraissait pas déranger la femme. Elle avait vécu seule depuis un certain temps et avait perdu l’habitude de parler. Au début, elle avait même eu peur que l’homme la frappe. Mais, au bout de quelques heures, c’était son départ qu’elle appréhendait.


    A., qui savourait un bouillon brûlant au coin d’un bon feu, regardait la femme qui avait allongé le bébé sur une serviette pour enlever l’étoffe sale qui enveloppait ses fesses. Elle l’a doucement essuyé à l’aide d’un chiffon tiède et l’enfant s’est mis à crier. Elle a rincé le chiffon et a continué à le nettoyer. La peau de ses parties génitales et de ses cuisses était à vif. Il hurlait si fort que ses joues étaient bleuies par l’effort. A. a posé son bol et s’est approché de lui.


    Dès que l’enfant a vu A., il s’est un peu calmé et ses hurlements se sont changés en pleurs. Il a respiré plus normalement puis il s’est tu et a tendu les mains. A. les a touchées. La femme a souri et elle a appliqué une crème blanche sur la peau abîmée.


    Le lendemain, elle a découpé une de ses vieilles robes et a montré à A. comment fixer un bout de tissu à l’aide d’une épingle à nourrice pour langer correctement le bébé.


    Et ce soir-là, après dîner, elle lui a indiqué comment le tenir contre son épaule et lui tapoter le dos.


    La femme a trouvé une paire de chaussures trop grandes pour A. dans une malle restée à l’étage, mais elles ont tout de même fait un peu de bien à ses pieds esquintés à force de passer leurs soirées à fourrager pour dénicher des pommes de terre, des navets, des carottes, ou quelque chose d’à peu près mangeable. Tout ce qu’ils parvenaient à déterrer était offert en premier à l’enfant.


    Un jour, quelqu’un est venu frapper à la porte. La femme est allée ouvrir à un inconnu qui lui a dit s’être perdu. Mais il ne détachait pas son regard de A., resté en arrière avec le bébé. Et le lendemain, ça a été au tour de deux hommes de passer et repasser devant la maison en essayant de regarder à l’intérieur. Lorsque cette nuit-là des coups de feu se sont fait entendre dans le champ d’à-côté, A. a décidé qu’ils s’en iraient à l’aube.


    La femme a rempli un panier avec des bouts d’étoffe propre, des pommes et tout ce qu’elle a pu trouver qui traînait.


    Elle est restée plantée au milieu de la route en les regardant s’éloigner.


    Une fois couchée, elle n’a pas lâché son chapelet de toute la nuit, se demandant qui d’autre qu’elle pourrait bien aider.


    Sur son lit de mort, trente-huit ans plus tard, en 1982, la vieille femme toujours agrippée à son chapelet a pu mesurer, au chagrin de tous ceux qui étaient à son chevet, ce qu’allait représenter sa disparition. Elle essayait d’avoir l’air serein mais elle souffrait beaucoup. On la connaissait par son seul prénom, Marie, même si les anciens la surnommaient «Mairie», pour lui montrer qu’ils la respectaient pour tout ce qu’elle avait fait pour les autres pendant toutes ces années.


    Elle a rendu son dernier souffle à l’instant où la lune faisait son apparition. La part d’elle qui avait le moins d’importance s’est éclipsée avec grâce.


    Tout le village a assisté à l’enterrement. Derrière le corbillard, le prêtre parlait fort et riait parce qu’elle lui avait appris ce qu’était la joie, pas seulement dans la vie. Au dernier rang de la procession, il y avait des jeunes qui faisaient bande à part pour fumer tranquillement et se tenir la main.

  


  
    IV


    En général, A. et l’enfant dormaient dans des granges. Les jours de pluie, ils se mettaient à l’abri sous des arbres bien épais. S’il n’y avait personne en vue, A. tirait son livre de sa poche pour faire la lecture à l’enfant. Même si ni l’un ni l’autre ne comprenait le sens des mots, les entendre leur faisait du bien à tous les deux.


    A. savait où trouver des fruits sauvages; l’enfant a très vite pris goût aux myrtilles et aux fraises des bois. Ils sont parvenus petit à petit à trouver leur rythme pour manger, dormir, et le petit avait l’air content– sauf lorsqu’il se réveillait en pleine nuit, ce qui était fréquent, et qu’il semblait inconsolable.


    A. lui changeait ses couches le matin, à midi et le soir. Il gardait les moins souillées pour les laver plus tard. Il se servait aussi du petit pot de crème blanche de la vieille dame.


    Il y avait des soirs où le bébé pleurait si fort que A. ne savait plus du tout quoi faire, alors il sortait de son silence en lui chantonnant la seule mélodie qu’il aimait, entendue lorsqu’il était petit et qui l’avait toujours hanté par une mystérieuse proximité. Il aimait y penser comme quelque chose que sa mère lui avait appris. Il ne savait pas qui l’avait composée, ni quand, ou pourquoi– ni même son titre, Von fremden Ländern und Menschen– et que sa mère avait reçu une standing ovation, ce jour de 1911 où elle l’avait jouée au piano dans une salle d’école pleine à craquer.


    


    Un matin, ils ont trouvé une bicyclette abandonnée sur un tas de foin humide. Avec un peu d’entraînement, A. a fini par se débrouiller pour rouler à deux sans trop de problèmes.


    Après des heures d’errance à travers la campagne, ils se sont approchés d’un village si petit qu’il n’avait même pas de poteau indicateur. Un peu plus loin, devant une petite auberge, un groupe de nazis discutaient en fumant dans la rue. L’enfant, sentant la peur de A., s’est serré fort contre lui. Au dernier moment, celui-ci a eu le réflexe d’activer la sonnette de son guidon et les soldats se sont machinalement écartés pour les laisser passer.


    Le lendemain, aux environs de midi, on a commencé à voir de plus en plus d’immeubles, de plus en plus de gens, et un flot ininterrompu de voitures crachotantes avec un tas de choses arrimées au toit.


    Lorsque enfin ils ont aperçu la tour Eiffel au loin, A. est descendu de vélo et il a continué à pied, le tenant par le guidon. Ils n’avaient plus rien à manger et le bébé était très nerveux. Ce qui faisait beaucoup pour A., qui est entré dans le premier café d’aspect accueillant, le bébé dans les bras. À l’entrée, un homme avec une petite cravate marron. A. a essayé d’expliquer, en la montrant du doigt, qu’il voulait vendre la bicyclette restée dehors ou l’échanger contre quelque chose à manger.


    Les clients ont posé leur fourchette pour les observer. Le patron a haussé les épaules en agitant des tickets d’alimentation sous le nez de A. Un serveur a tenté de les pousser dehors, se pinçant le nez d’un air dégoûté devant la saleté de l’enfant. Ils étaient presque à la porte lorsque une femme élégante en robe rouge s’est avancée d’un pas très décidé en direction du propriétaire et l’a giflé. Ensuite, une chaise est tombée parce qu’un vieux monsieur au fond de la salle s’était levé pour voir ce qui se passait.


    La femme a pris le bébé des mains de A. et est retournée à sa table, où elle s’est mise à lui couper son assiettée en tout petits morceaux. Quelques personnes ont applaudi. D’autres ont manifesté leur dégoût d’un geste désapprobateur.


    A. se tenait toujours contre la porte, sans lâcher des yeux l’enfant qui engloutissait voracement tout ce que la dame avait dans son assiette. Il avait l’air ivre de bonheur. Le serveur s’est remis au travail. Parmi les clients qui avaient terminé leur repas et quittaient le restaurant, il y en a eu pour glisser un morceau de fromage dans la main de A., ou du pain, ou de la viande enveloppée dans un morceau de papier. Une femme lui a dit qu’il devrait avoir honte de lui, à mendier avec un enfant.


    Avant de lui rendre le bébé, la dame élégante a inscrit son nom sur un bout de papier, avec son adresse dans le IXearrondissement. Enfin, elle a embrassé le petit et elle est sortie.


    Ils ont passé des heures à se promener sur les boulevards parisiens comme un couple de touristes. Le pied de A. le faisait encore souffrir. Il avait envie de dire au bébé que Paris était un poème gravé dans la pierre. Il songeait aussi à la femme en rouge et se demandait s’ils ne pourraient pas s’installer chez elle. Elle était très séduisante et, qui sait, avec le temps, ils tomberaient peut-être amoureux. Il aurait un travail, lui arrangerait sa maison– et leur ferait la lecture le soir pour les distraire.


    Les cafés étaient bondés, des gens qui fumaient, discutaient, par petits groupes. Ils se sont retrouvés par hasard au Louvre, puis se sont baladés sous les arcades menant au jardin des Tuileries, où A. a décidé de laisser tomber son vélo pour trouver un petit coin de verdure au soleil.


    Là, ils se sont mis à jouer ensemble, tapant dans leurs mains, faisant des cabrioles dans l’herbe. Des abeilles se faufilaient au cœur de fragiles corolles et des oiseaux planaient sans bruit autour des fontaines.


    Lorsque A. a sorti une petite tomate bien mûre de sa poche, l’enfant s’en est emparé mais, au lieu de la manger, il l’a juste portée aux lèvres de son protecteur.


    A. berçait l’enfant et, de temps en temps, il lui sortait de sa poche quelque chose à grignoter. De vieilles personnes s’arrêtaient pour les regarder.


    Il a ramassé des pétales de fleurs qui jonchaient les plates-bandes et les a fait tomber en pluie au-dessus de l’enfant. On aurait dit que les statues figées étaient là pour les protéger.


    Lorsque l’enfant s’est mis à pleurer, A. l’a bercé en chantonnant à voix basse.


    Ils se sont endormis et leurs fronts se touchaient.


    


    Lorsque les gens ont entrepris de ramasser leurs affaires, A. cherchait l’adresse de la dame dans sa poche et il a installé le bébé sur la bicyclette. Le soleil commençait à se coucher, la nuit serait fraîche.


    En arrivant sur une grande place pavée près des Tuileries, A. a vu des gens se regrouper rue de Rivoli; il a pensé que ce serait le bon endroit pour demander son chemin. Il lui suffirait de sortir son bout de papier et de pointer l’adresse du doigt.


    Un vieux monsieur assez corpulent faisait des tours avec un petit chien au milieu de la foule. A. a posé sa bicyclette contre un mur et s’est avancé pour que l’enfant puisse le voir. Le chien portait un petit béret et un paletot tricolore. Les gens applaudissaient dès qu’il se mettait debout sur ses pattes arrière. Le vieil homme, ravi, devenait tout rouge.


    La foule avait grossi très vite, elle bloquait les trottoirs, obligeant les piétons à faire un détour. Le chien était complètement déchaîné. A. s’est demandé s’ils avaient fait partie d’un cirque. Lorsque la foule éclatait de rire, A. et l’enfant riaient avec elle.


    Puis soudain des cris de colère dans une langue que A. pouvait comprendre.


    Les gens redressaient la tête pour essayer de voir ce qui se passait. Cette affluence empêchait un side-car de tourner dans une rue étroite. Le conducteur hurlait, lançant des ordres en français, en allemand, mais le chien avait mis tout le monde en transe.


    Le soldat a sauté de sa moto et il a joué des coudes, se frayant un chemin à travers la foule. Il a ordonné à l’homme de déguerpir de là immédiatement en emmenant l’animal.


    Le vieil homme s’est contenté d’une grimace, en se tournant vers son petit chien. Le soldat, furieux, insistait par de grands gestes de la main. Mais la bête secouait la tête et tendait la patte dans la même direction.


    La foule hurlait de rire.


    A. et le bébé les ont imités– le chien avait fait son numéro sans que son maître y soit pour quelque chose. Alors le soldat a jeté le vieil homme à terre. La tension est montée dans l’assistance, les gens étaient en colère. Le chien s’est attaqué à la cheville du soldat mais celui-ci l’a écrasé au sol d’un coup de botte, avant de lui briser le crâne de la crosse de son fusil. Perdant tout contrôle, la masse hurlante s’est mise à fondre sur le soldat. A. a compris qu’ils risquaient d’être laminés mais il lui était impossible de se dégager. Le militaire cerné par la foule déchaînée agitait frénétiquement son fusil dans tous les sens.


    Ensuite, il y a eu des coups de sifflet, signalant l’arrivée de gendarmes. Ils ont essayé de se frayer un chemin mais les gens ne se laissaient pas faire. A. serrait fort l’enfant dans ses bras en tentant de s’extirper de ce chaos lorsqu’il a donné un grand coup de coude à un gendarme. Celui-ci a brusquement fait volte-face et l’a sommé de montrer ses papiers. A. a voulu reculer lentement mais le policier, le mettant en joue, lui a redemandé de décliner son identité.


    —I have no way, a-t-il dit en anglais, therefore I need no eyes. I stumbled when I saw.


    Ce qui aurait pu paraître incompréhensible, mais il y eut un déclic imprévu. Le père du gendarme avait été professeur d’anglais au Mans et il lui arrivait de citer des vers célèbres de Shakespeare à la table du dîner dominical.


    Puis des camions militaires ont fait leur apparition. Les soldats ont avancé en distribuant des coups sur tout ce qui se trouvait sur leur passage.


    L’un d’entre eux, qui devait avoir repéré A. et jugé qu’il était en train de résister à son arrestation, a sorti son arme et foncé sur le policier. Celui-ci lui a intimé l’ordre de la ranger, mais le soldat était hors de lui. A. a eu le réflexe de passer l’enfant à une jeune fille, tout près de lui, et il a levé les bras en l’air pour bien montrer qu’il se rendait. Le soldat continuait de hurler, lui appuyant son fusil contre sa tempe. Lorsque d’autres se sont mis à tirer, ça a été la panique dans la foule. À l’instant où le soldat allait décharger son arme sur A., la jeune fille, qui tenait encore l’enfant dans ses bras, a compris qu’elle se trouvait face à l’homme même qui avait tué son frère à la sortie d’un café l’année précédente– elle avait assisté impuissante à la scène avec sa mère. Sans une seconde d’hésitation, elle a sorti un revolver de sa poche et lui a tiré deux balles en plein cœur. Un gendarme placé un peu plus loin a visé la fille mais il l’a manquée et a touché A. au visage. Les gens se sont retrouvés éclaboussés de sang et de morceaux d’os.


    La jeune fille a laissé tomber son arme et elle a pris la fuite en courant, le bébé toujours dans ses bras. Un groupe de soldats s’est lancé à sa poursuite, mais Anne-Lise courait plus vite qu’eux. Elle avait grandi dans un village près de Paris et c’était une championne de patinage sur glace.


    Elle s’était engagée dans de nombreuses opérations sous le pseudonyme de «SainteAnne». Elle avait tué neuf personnes et toujours versé des larmes après– mais pour rien au monde elle n’aurait renoncé. Elle avait dix-sept ans et elle savait très bien ce qu’elle voulait.


    Dans sa poche, un petit carnet avec des poèmes, un bout de crayon, de la ficelle et une bague que sa mère lui avait offerte pour ses treize ans.


    Les autres lui avaient demandé de quitter la capitale pour quelque temps parce que l’ennemi l’avait repérée– mais la nouvelle du débarquement en Normandie était parvenue jusqu’à Paris. La libération était une affaire de semaines. On commençait à échafauder des plans, à passer des armes en contrebande. Impossible de se passer de l’audace et du savoir-faire de SainteAnne.


    Elle a cavalé vers la Seine, trébuchant sur des pavés disjoints mais réussissant toujours à retrouver l’équilibre. Son espoir était d’aller le plus loin possible et de trouver un abri sous un pont ou sur une péniche amarrée le long de la rive.


    Et pendant qu’elle filait à travers les rues, longeant des arbres, dévalant des escaliers en pierre, elle se remémorait d’autres moments de sa vie.


    L’odeur de l’huile sur les mains de son père. Les nuits où elle laissait les fenêtres ouvertes chez ses grands-parents, avec la neige qui recouvrait ses draps. Quand elle était montée à cheval après un pari et qu’après elle était tombée amoureuse. Quand elle laçait ses patins. Elle voulait se marier et vivre à Montmartre. Elle aimait la danse et le jazz venu d’Amérique.


    Elle est descendue en courant sur le quai mais, en levant les yeux, elle a pu constater qu’elle n’avait pas réussi à semer ses poursuivants. Elle a ralenti, se forçant à prendre l’air décontracté, puis soudain un promeneur assis tranquillement au bord de l’eau s’est mis à siffler, ce qui a alerté les soldats.


    Elle a repris la fuite le long des berges de la Seine. Les militaires l’ont une nouvelle fois sommée de s’arrêter. Ils gagnaient du terrain et l’enfant qui sanglotait dans ses bras n’était plus qu’un terrible poids.


    En passant sous un autre pont, elle a avisé un escalier étroit qui remontait vers la rue. Elle a gravi les marches une à une, sous le regard de ses poursuivants. À l’instant où elle débouchait sur une longue rue rectiligne, deux d’entre eux se sont placés en position de tir. Quelqu’un a poussé un hurlement. Des gens pédalaient à en perdre le souffle. Anne-Lise a repéré une ruelle et s’y est faufilée à toute vitesse. Parvenue à mi-chemin, elle a réalisé que c’était une impasse.


    Ce seraient donc là les derniers instants de leur vie.


    Mais une porte s’est ouverte à la volée. Un jeune garçon en tablier de boulanger la dévisageait, l’air surpris. Elle l’a bousculé pour pénétrer dans le magasin et lui a demandé de refermer la porte le plus rapidement possible.


    Il faisait noir. On n’entendait que le bruit de bottes des soldats. Puis celui de crosses de fusils qui frappaient de grands coups et de voix qui intimaient l’ordre d’ouvrir. Lorsque le bébé s’est remis à pleurer, ils ont tapé encore plus fort contre la porte du boulanger, avant de l’enfoncer à coups de pied.


    Pascal a arraché l’enfant des bras d’Anne-Lise et lui a dit de se cacher derrière une pile de sacs.


    Il a déverrouillé la porte, tenant le bébé dans ses bras.


    Face à lui, des soldats fous de colère.


    —Qu’est-ce qui se passe? a demandé Pascal. Qu’est-ce que vous voulez?


    —Il y a quelqu’un d’autre ici? a grogné l’un d’entre eux.


    —Ma mère, qui dort à l’étage.


    —Et votre femme?


    —Elle est allée rendre visite à son grand-père à Tours. Il dit qu’il est au plus mal mais c’est sans doute la grippe. Et ça, c’est mon fils.


    —Votre fils? Son nom?


    —Martin, a répondu Pascal.


    Les soldats ne bronchaient toujours pas, l’air menaçant, jusqu’à ce que Pascal leur propose de prendre un café bien chaud et de manger quelque chose. Ils sont entrés sans dire un mot et ont traversé la cuisine pour aller s’installer à une table. Ils se sont débarrassés de leurs casques en les déposant bruyamment par terre. La boutique venait à peine de fermer mais Pascal a rallumé toutes les lumières et il a fait réchauffer quelques gâteaux au four comme si c’était juste un autre jour, un jour ordinaire.
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