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         Pour Dimitri, 
qui m’a tirée des ténèbres

      

   
      

      
         
            Du haut de l’année quarante

            Comme d’une tour, je regarde toute chose,

            Comme si je disais adieu une fois encore

            À ce à quoi
               j’ai dit adieu depuis longtemps,

            Comme si je faisais le signe de la croix

            Et pénétrais sous les voûtes obscures.

            — Anna Akhmatova

         

      

   
      

      PROLOGUE

      NE TE RETOURNE PAS

      
      
         Sous une épaisse fumée dorée, le blé coupé hérissait la terre comme les cheveux ras d’une vieillarde. On avait dépouillé les pommiers de leurs
            branches pour en faire du bois de chauffage ; on avait déterré les racines des cerisiers pour les faire bouillir et les manger.
            Le ciel s’affaissait, froid et blême, crachant des postillons de lumière glaireuse sur les fermes grises et vides. Les oiseaux
            étaient partis, flèches tirées lors d’invisibles escarmouches, toujours vers le sud, toujours au loin. Et pourtant, trois
            créatures décharnées, déplumées, agrippaient une branche de poirier desséchée de leurs serres et toisaient le sol de leurs
            yeux pareils à des perles de rosaire. Un pluvier moucheté d’or, une pie-grièche au bec acéré et un freux osseux, à tête noire,
            se serraient contre l’écorce verte du tronc. Une bourrasque se leva, avec les odeurs du trèfle qui pousse à travers les toits,
            de la rouille et de la vieille moelle sèche.
         

      

      
         Le garçon reniflait, larmes et morve gouttant de son menton. Il essaya de les essuyer du dos des phalanges, frottant son nez
            à vif cependant que son autre main égratignée grattait son ventre. Ses cheveux étaient incolores, son âge vague : nul duvet
            n’ornait son visage, aucun angle dur sa mâchoire, et sa poitrine serait restée étroite même si elle avait été plus charnue.
            Il baissa les yeux, trop épuisé pour percer la lumière automnale du regard. Le soleil fendait ses pupilles et y remuait des
            ombres.
         

      

      
         « Camarade Tkatchouk ! » La voix d’une jeune femme trancha le vif vent de cendre comme une paire de ciseaux. « Tu es accusé
            de désertion et de lâcheté face à l’ennemi. Le nies-tu ? »
         

      

      
         Le garçon considéra les deux officiers et le bureau de tribunal verni qui avait été tiré d’un camion et disposé dans ce champ
            abandonné dans le seul but de le punir ; comme si l’armée était une mère terriblement sévère et lui un enfant en retard pour
            le souper. Son nez continuait de couler.
         

      

      
         « Le dix-huit juin », poursuivit le sergent-chef sans cesser de griffonner sur son carnet, tel un oiseau grattant dans la
            poussière, « t’es-tu présenté au rapport lorsque le lieutenant-général Terechenko est venu ouvrir ses registres au village
            de Mikhaïlovka, afin que ses habitants puissent connaître la gloire en faisant don de leur corps au Peuple ?
         

      

      
         — Non, non… », marmonna le gamin d’une voix épaisse, pâteuse, une voix inculte parsemée des voyelles traînantes de la campagne.
            L’officier fronça le nez de dégoût.
         

      

      
         « Pourquoi ? » aboya-t-elle, les boutons de son uniforme olive scintillant comme des yeux au soleil.

      

      
         « Je… j’ai onze ans, m’dame. » Le sergent fronça les sourcils, mais ne lui ouvrit pas les bras, ne l’étreignit pas, ne lui
            ébouriffa pas les cheveux, ne lui offrit pas de pain. Il s’empressa de poursuivre. « Et j’ai une patte folle. Je l’ai cassée
            quand j’avais six ans. Je… je suis tombé d’un cerisier. L’homme est venu avec son gros livre, je me suis enfui et je m’ai
            caché avec les porcs. Je veux pas aller à l’armée. Je ferai pas un bon soldat, de toute manière. »
         

      

      
         Le regard du sergent-chef sembla s’aiguiser au contact du discours maladroit du gamin. « Tu n’as aucun droit à disposer librement
            de ton corps. Il appartient au Peuple, et ta faiblesse nous en a privés. Cependant, le Peuple n’est pas cruel. De même que
            tu as choisi de te cacher avec les pourceaux plutôt que de servir parmi les lions, tu dois à présent choisir ta punition :
            le peloton d’exécution, que tu mérites amplement, ou le bataillon pénal. »
         

      

      
         Le garçon les scruta, muet, le regard vitreux.

      

      
         « Ce sera donc le front, fils », dit l’officier supérieur d’une voix brusque qu’adoucissait une infinie miséricorde. Le freux
            fouilla ses plumes de son bec ; la pie-grièche fit claquer le sien. Le pluvier poussa un cri lugubre, aigu. Alors, une bourrasque
            agita les herbes, soudaine et brève, ni chaude, ni douce. L’épaisse chevelure noire tressée de l’officier supérieur dessinait
            comme une auréole autour de son crâne ; son regard était las et dur. « Tu risques de ne pas y survivre. Mais le contraire
            n’est pas impossible. Tu es petit ; comme nous l’étions tous, avant. Parmi tous les autres, peut-être t’oubliera-t-on. C’est
            déjà arrivé. »
         

      

      
         Le sergent-chef, elle, paraissait s’ennuyer. Elle nota quelque chose sur son carnet. « Camarade Tkatchouk, qu’est-ce que tu
            décides ? »
         

      

      
         Pendant un moment, le garçon ne broncha pas. Son regard allait d’une femme à l’autre, en quête de pitié, comme un sanglier
            fouaillant l’humus à la recherche de champignons. Bredouille, il se contenta de pleurer : des larmes fines, sèches, affamées
            fendirent la crasse de son visage. Sa petite poitrine se souleva à grands hoquets ; ses épaules tremblaient comme si la neige
            tombait déjà. Il s’essuya furieusement le nez sur son bras nu. Du sang rose parsemait le mucus.
         

      

      
         « Je veux rentrer à la maison », sanglota-t-il.
         

      

      
         Le pluvier cria comme si l’on enfonçait de longues épines dans sa chair. La pie-grièche se cacha sous son aile. Le freux ne
            voulut pas en voir davantage – il déploya ses plumes noires et prit son envol.
         

      

      
         Le major-général Maria Morevna resta assise à regarder, impassible, l’enfant pleurer. Le sergent-chef tapota impatiemment
            son carnet de son stylo.
         

      

      
         « Pars, chuchota Morevna. Cours. Ne te retourne pas. »

      

      
         Le garçon la regarda sans comprendre.

      

      
         « Cours, gamin », murmura le major-général.
         

      

      
         Le garçon s’enfuit. Des particules de terre morte se soulevèrent dans son sillage. Le vent les attrapa et les emporta vers
            la mer.
         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      UNE LONGUE MAISON ÉTROITE

      
         Et tu viendras vêtu d’ornements noirs,

         Avec un cierge horriblement verdâtre,

         Sans découvrir devant moi ton visage.

         L’énigme
            cessera bientôt de m’inquiéter :

         Sous le gant blanc, à qui est cette main ?

         Qui, dans la nuit, a fait venir ce messager ?

         — Anna Akhmatova

      

   
      

      I

      TROIS MARIS ARRIVENT DANS 
LA RUE GOROKHOVAÏA

      
      
         Dans une cité au bord de la mer qu’on appelait jadis Saint-Pétersbourg, puis Petrograd, puis Leningrad, puis encore, bien après, Saint-Pétersbourg,
            se dressait une longue maison étroite, dans une longue rue étroite. Près d’une longue fenêtre étroite, une enfant en robe
            bleu pâle et chaussons vert pâle attendait qu’un oiseau vînt l’épouser.
         

      

      
         D’ordinaire, une fillette animée de pensées aussi inquiétantes aurait été très gentiment enfermée dans sa chambre en attendant
            qu’elles passassent ; mais Maria Morevna avait assisté, depuis sa fenêtre, à l’arrivée des maris de ses trois sœurs, juste
            avant qu’ils ne frappassent à la grande porte en bois de cerisier, si bien qu’elle était aussi sûre de ce qui l’attendait
            que de la couleur de la lune.
         

      

      
         Le premier était venu lorsque Maria n’avait que six ans ; sa sœur Olga, aussi grande que belle, avait des cheveux d’or tirés
            en arrière comme une meule de foin automnal. C’était une journée argentée, humide, et de longs nuages étroits roulaient sur
            les toits comme des cigarettes bien tassées. Depuis la fenêtre de l’étage, Maria regardait des oiseaux se rassembler dans
            les chênes ; ils repéraient et allaient becqueter les plus menues gouttes de pluie, qui comme le savent toutes les créatures
            ailées sont les plus exquises, tels de minuscules grains de raisin qui vous éclatent sur la langue. Elle rit de voir les freux
            se disputer ces gouttes ; alors, le vol entier se tourna vers elle comme un seul être, avec des yeux pareils à des têtes d’épingle.
            L’un des oiseaux, gras et noir, se pencha périlleusement en avant sur sa branche verte et, sans quitter la fenêtre de Maria
            du regard, tomba brutalement – boum, badaboum ! – sur le côté de la rue. Mais le petit volatile rebondit et, sitôt relevé,
            devint un beau jeune homme au grand nez cruel, vêtu d’un bel uniforme noir dont les boutons étincelaient comme des gouttes
            de pluie.
         

      

      
         Le jeune homme frappa à la grande porte de cerisier et la mère de Maria Morevna, sous son regard, rougit.

      

      
         « Je viens pour la fille à la fenêtre », dit-il d’une voix douce et claire. « Je suis le lieutenant Gratch, de la garde personnelle
            du Tsar. Je possède bien des demeures merveilleuses, pleines de grain, bien des champs fabuleux pleins de grain, et plus de
            robes qu’elle ne pourra en revêtir, dût-elle changer de tenue le matin, le soir et à minuit, chacun des jours de sa vie.
         

      

      
         — Vous devez parler d’Olga », dit la mère de Maria en portant une main tremblante à sa gorge. « Elle est l’aînée et la plus
            belle de mes filles. »
         

      

      
         Ainsi Olga, qui était bel et bien assise à la fenêtre de l’étage, celle qui faisait face au jardin plein de pommes tombées
            et non à la rue, fut appelée à la porte. Elle s’emplit du spectacle de ce beau jeune homme, dans son bel uniforme noir, comme
            une outre s’emplit de vin, et l’embrassa fort chastement sur les joues. Ils partirent flâner ensemble dans la rue Gorokhovaïa
            et il lui acheta un chapeau doré au ruban orné de longues plumes noires.
         

      

      
         Lorsqu’ils revinrent, le soir, le lieutenant Gratch scruta le ciel pourpre et soupira. « Ce n’est pas la fille à la fenêtre.
            Mais je l’aimerai comme si elle l’était, car je comprends à présent que l’autre ne m’est pas destinée. »
         

      

      
         Alors, Olga gagna paisiblement la propriété du lieutenant Gratch, et écrivit à ses sœurs des lettres bien tournées, dans lesquelles
            les verbes dessinaient des châteaux, où les datifs poussaient comme des roses soigneusement cultivées.
         

      

      
         Le deuxième mari vint lorsque Maria avait neuf ans ; sa sœur Tatiana était maligne et rousse comme une renarde, et quand quelque
            chose la fascinait, ses yeux gris s’y agrippaient vivement. Maria Morevna était assise à sa fenêtre, brodant l’ourlet de la
            robe de baptême du deuxième fils d’Olga. C’était le printemps et la pluie matinale avait laissé leur longue rue étroite luisante
            et scintillante, ornée de pétales roses humides. Depuis la fenêtre de l’étage, Maria regardait encore des oiseaux se rassembler
            dans les chênes ; ils repéraient et allaient becqueter les plus menus bourgeons de cerisier, qui comme le savent toutes les
            créatures ailées sont les plus exquis, tels des gâteaux épicés qui vous fondent sur la langue. Elle rit de voir les pluviers
            se disputer ces fleurs ; alors, le vol entier se tourna vers elle comme un seul être, avec des yeux pareils à des pointes
            de couteaux. L’un des oiseaux, petit et brun, se pencha périlleusement en avant sur sa branche verte et, sans quitter la fenêtre
            de Maria du regard, tomba brutalement – boum, badaboum ! – sur le côté de la rue. Mais le petit volatile rebondit et, sitôt
            relevé, devint un beau jeune homme, à la bouche ronde et douce, vêtu d’un bel uniforme brun avec une longue ceinture blanche
            et des boutons qui étincelaient comme des rayons de soleil.
         

      

      
         Le jeune homme frappa à la grande porte de cerisier et la mère de Maria Morevna, sous son regard, sourit.

      

      
         « Je suis le lieutenant Zouïok de la Garde blanche », dit-il puisque la face du monde avait changé. « Je viens pour la fille
            à la fenêtre. Je possède bien des demeures merveilleuses pleines de fruits, bien des champs fabuleux pleins de vers, et plus
            de joyaux qu’elle ne pourra en arborer, dût-elle changer de bagues le matin, le soir et à minuit, chacun des jours de sa vie.
         

      

      
         — Vous devez parler de Tatiana », dit la mère de Maria en portant la main à son sein. « Elle est la deuxième de mes filles
            par l’âge et la beauté. »
         

      

      
         Ainsi Tatiana, qui était bel et bien assise à la fenêtre de l’étage, celle qui faisait face au jardin plein de fleurs de pommier
            et non à la rue, fut appelée à la porte. Elle s’emplit de la vue de ce beau jeune homme, dans son bel uniforme brun, comme
            un ballon de soie s’emplit d’air et l’embrassa fort peu chastement, sur la bouche. Ils partirent flâner ensemble dans la rue
            Gorokhovaïa et il lui acheta un chapeau blanc au ruban orné de longues plumes noisette.
         

      

      
         Lorsqu’ils revinrent, le soir, le lieutenant Zouïok scruta le ciel turquoise et soupira. « Ce n’est pas la fille à la fenêtre.
            Mais je l’aimerai comme si elle l’était, car je comprends à présent que l’autre ne m’est pas destinée. »
         

      

      
         Alors, Tatiana gagna joyeusement la propriété du lieutenant Zouïok et écrivit à ses sœurs des lettres sophistiquées, dans
            lesquelles les verbes dansaient le quadrille, où les datifs se déroulaient comme des tables de festin.
         

      

      
         Le troisième mari vint lorsque Maria avait douze ans ; sa sœur Anna était fine et douce comme un faon, et ses joues rosissaient
            plus prestement que s’enfuit une ombre. Maria Morevna était assise à sa fenêtre, brodant le col d’une robe de fête pour l’aînée
            de Tatiana. C’était l’hiver et la neige de la rue Gorokhovaïa s’entassait en hauts monticules bombés, tels de longs tumulus
            gelés. Depuis la fenêtre de l’étage, Maria regardait encore des oiseaux se rassembler dans le grand chêne ; ils repéraient
            et allaient becqueter les dernières noisettes de la saison, volées aux écureuils et cachées dans les fissures de l’écorce,
            qui comme le savent toutes les créatures ailées sont les plus amères, tels de vieux chagrins pesant lourdement sur la langue.
            Elle rit de voir les pies-grièches se disputer ces fruits ; alors, le vol entier se tourna vers elle comme un seul être, avec
            des yeux pareils à des pointes de baïonnettes. L’un des oiseaux, altier et gris, la joue barrée d’une bande rouge, se pencha
            périlleusement en avant sur sa branche verte et, sans quitter la fenêtre de Maria du regard, tomba brutalement – boum, badaboum ! –
            au bord de la rue. Mais le petit volatile rebondit et, sitôt relevé, devint un beau jeune homme, aux yeux plissés par une
            intelligence cruelle, vêtu d’un bel uniforme gris avec une longue ceinture rouge et des boutons qui étincelaient comme des
            lampadaires.
         

      

      
         Le jeune homme frappa à la grande porte de cerisier et, sous son regard, la mère de Maria Morevna fronça les sourcils.

      

      
         « Je suis le lieutenant Joulane de l’Armée rouge », dit-il puisque la face du monde avait commencé à se battre contre elle-même,
            incapable qu’elle était de décider de ses propres traits. « Je viens pour la fille à la fenêtre. Je possède bien des demeures
            merveilleuses que je partage équitablement avec mes pairs, bien des rivières fabuleuses pleines de poissons que je partage
            équitablement avec quiconque possède un filet, et j’ai plus de livres vertueux qu’elle ne pourra en lire, dût-elle en terminer
            un le matin, un autre le soir et un troisième à minuit, chacun des jours de sa vie.
         

      

      
         — Vous devez parler d’Anna », dit la mère de Maria en posant fermement la main sur sa hanche. « Elle est la troisième de mes
            filles par l’âge et la beauté. »
         

      

      
         Ainsi Anna, qui était bel et bien assise à la fenêtre de l’étage, celle qui faisait face au jardin plein de branches nues
            et non à la rue, fut appelée à la porte. Elle s’emplit de la vue de ce beau jeune homme, dans son bel uniforme gris, comme
            un seau s’emplit d’eau, et le laissa lui embrasser la main, fort timidement. Ils partirent flâner ensemble dans la rue récemment
            rebaptisée Komissarskaïa et il lui acheta une casquette grise toute simple au ruban orné d’une étoile rouge.
         

      

      
         Lorsqu’ils revinrent, le soir, le lieutenant Joulane scruta le ciel noir et soupira. « Ce n’est pas la fille à la fenêtre.
            Mais je l’aimerai comme si elle l’était, car je comprends à présent que l’autre ne m’est pas destinée. »
         

      

      
         Alors, Anna gagna consciencieusement la propriété du lieutenant Joulane et écrivit à ses sœurs des lettres convenablement
            rédigées, dans lesquelles les verbes étaient équitablement répartis parmi les noms, où les datifs ne demandaient pas plus
            que le nécessaire.
         

      

   
      

      II

      L’ÉCHARPE ROUGE

      
      
         Dans cette cité au bord de la mer que désormais l’on appelait exclusivement Petrograd et qui ne se souvenait même pas, sous
            peine de châtiment, s’être appelée Saint-Pétersbourg, dans cette longue maison étroite située dans cette longue rue étroite,
            Maria Morevna était assise à sa fenêtre, tricotant un petit manteau pour l’aîné d’Anna. La quatrième par l’âge et la beauté,
            elle avait quinze ans, quinze jours et quinze heures. Elle attendait sereinement que les oiseaux vinssent se regrouper dans
            les arbres estivaux, se disputer les cerises mûres, cramoisies, et que l’un d’eux se penchât périlleusement en avant sur sa
            branche, si périlleusement… mais nul oiseau ne vint et elle commença à s’inquiéter.
         

      

      
         Elle ne nouait pas ses longs cheveux noirs. Elle arpentait pieds nus le plancher de la maison de la rue Gorokhovaïa afin d’économiser
            sa seule paire de chaussures, qu’elle réservait aux longues marches vers l’école – et Maria, telle une enfant dont la veuve
            de mère s’est remariée, n’arrivait pas à appeler la longue rue étroite par son nouveau nom, puisqu’elle l’avait connue sous
            l’ancien toute son enfance. D’autres gens vivaient désormais sous son toit, naturellement, puisqu’il n’était pas question
            qu’une aussi belle demeure fût exclusivement réservée à une seule famille.
         

      

      
         On aurait été injustes de la garder pour nous seuls, admettait le père de Maria.
         

      

      
         C’est sûrement mieux ainsi, acquiesçait sa mère.
         

      

      
         Douze mères et douze pères, ainsi que les quatre enfants de chaque couple s’entassaient dans cette longue maison étroite et
            avaient tendu de vieux rideaux cobalt et argent au milieu des pièces pour créer un labyrinthe de douze salles à manger, douze
            salons, douze chambres. On pouvait dire – et on disait – que Maria Morevna avait douze mères et douze pères, tout comme les
            autres enfants de cette longue maison étroite. Et toutes les mères de Maria riaient de ses façons indécises. Et tous ses pères
            semblaient troublés par ses longs cheveux dénoués, rebelles. Et tous les enfants volaient ses biscuits à la table commune.
            Ils ne l’aimaient pas et elle ne les aimait pas. Ils étaient dans sa maison, parmi ses affaires, et même s’il était certainement
            très vertueux de partager, l’estomac de Maria n’avait jamais participé à la moindre manifestation et n’entendait rien au devoir
            patriotique. Qu’on la croie indécise, qu’on la pense un peu folle, soit. Du coup, on la laissait tranquille. Maria n’était
            pas indécise, de toute manière. Elle réfléchissait.
         

      

      
         Il faut beaucoup de temps pour réfléchir à quelque chose d’aussi insolite que les oiseaux. On ne peut pas les cantonner aux
            ressassements de la mémoire et aux coups bas de ces derniers. Ainsi, lorsqu’il fut évident qu’aucune pie-grièche ne viendrait
            la tirer de cette maison surpeuplée, du bruit incessant de la cuisine des Blodniek, des réparations auxquelles se livraient
            les Diatchenko dans l’escalier, de sa chevelure qui se faisait plus fine et plus fragile à mesure que la table commune s’agrandissait,
            des regards moites que lui lançait le camarade Piakovski, l’esprit de Maria se consacra tout entier à résoudre l’affaire.
            Quoi qu’elle semblât faire – balayer les feuilles mortes, lire ses livres d’histoire ou aider l’une des autres mères à raccommoder
            une chemise – son cœur faisait la course avec le problème des oiseaux, essayait d’atteindre avant lui l’endroit où tout retrouverait
            un sens.
         

      

      
         Maria examina son enfance comme un papillon épinglé. Elle la considéra de même qu’un mathématicien considère une équation.
            Étant donné que a) le monde est ainsi ordonné qu’un oiseau peut se transformer en mari en un instant et b) personne n’en a
            jamais parlé ; que pouvez-vous en déduire ? Que tout le monde le sait déjà, et que moi seule trouve la chose étrange. Ou au contraire, moi seule ai assisté au phénomène,
               et personne d’autre ne sait que le monde est ainsi. Puisque ni sa mère, ni Svetlana Tikhonovna, ni Ielena Grigorievna n’avaient jamais mentionné que leur époux eut été oiseau,
            Maria rejeta la première conclusion. Cependant, la seconde ne débouchait que sur des hypothèses plus délicates et plus perturbantes.
         

      

      
         Première solution : peut-être n’était-on pas censé voir à quoi ressemblait son époux tant qu’il ne s’était pas rendu plus
            ou moins présentable. Peut-être la république des époux était-elle un pays étrange et effrayant peuplé non seulement d’oiseaux,
            mais aussi de chauves-souris, de lézards, d’ours, de vers et autres bêtes attendant de tomber d’un arbre pour atterrir dans
            une bague de fiançailles. Peut-être Maria avait-elle violé quelque loi et visité ce pays sans ses papiers. Tous les époux
            étaient-ils ainsi ? Elle frémit. Son père ? Le camarade Piakovski, avec ses yeux de loup qui ne la quittaient pas ? Et les
            femmes, alors ? Se transformerait-elle en quelque chose lorsqu’elle serait mariée, tout comme un oiseau pouvait se changer
            en beau jeune homme ?
         

      

      
         Deuxième solution : loi ou non, mieux valait, certainement, voir ces choses que de ne pas les voir. Maria avait l’impression
            de détenir un secret, un excellent secret qui, si elle veillait sur lui, veillerait sur elle. Elle avait vu le monde nu, pris
            au dépourvu. Ses sœurs avaient été sauvées de la ville puisque les belles demoiselles sont souvent sauvées de choses déplaisantes,
            mais elles ignoraient qui étaient vraiment leurs maris. Il leur manquait une information vitale. Maria comprit aussitôt que
            cela déséquilibrait, d’une certaine manière, leur mariage, chose qu’elle refusait de subir. Je ne serai jamais ignorante, décida-t-elle. Je ferai mieux que mes sœurs. Si un oiseau ou quelque autre animal sort de cette improbable république où poussent les maris,
               je me débrouillerai pour le voir sans sa peau avant d’accepter de tomber amoureuse de lui. Car c’était ainsi que Maria imaginait la nature de l’amour : un accord, un traité entre deux nations qu’on pouvait signer,
            ou non, selon son bon vouloir.
         

      

      
         Lorsque Maria reverrait quelque chose d’extraordinaire, elle serait prête. Elle serait maligne. Elle ne se laisserait ni abuser,
            ni tromper. Elle se chargerait de la tromperie, si la tromperie s’avérait nécessaire.
         

      

      
         Mais, pendant longtemps, elle ne vit rien d’autre que l’hiver qui approchait, des gens qui se disputaient du pain et ses propres
            bras qui s’allongeaient en s’amenuisant. Elle s’efforça de ne pas considérer la troisième solution, qui resta pourtant suspendue
            dans son cœur jusqu’à ce que Maria ne pût plus l’ignorer : les oiseaux ne viendraient pas la chercher parce qu’elle n’était
            pas aussi méritante que ses sœurs. Elle n’était que la quatrième par la beauté, et se perdait trop souvent dans ses pensées
            pour songer à reprendre le pain que ces horribles jumeaux, avec leurs cruels rires identiques, lui avaient volé. Les oiseaux
            ne viendraient pas précisément parce qu’elle les avait vus sans leur costume. Peut-être un mariage se devait-il d’être déséquilibré,
            peut-être avait-elle tout perdu en voyant ce qu’elle n’aurait pas dû voir. Néanmoins, elle n’en concevait aucun regret. Si l’univers doit être partagé entre voir et ne pas voir, pensait Maria, je préfère voir.

      

      
         Mais les pensées ne nourrissent pas. Seule et sans oiseaux, Maria Morevna pleurait pour ses sœurs parties, pour son ventre
            vide, pour cette maison bondée qu’elle entendait gronder dans la nuit comme une femme en couches s’efforçant de donner naissance
            à douze enfants à la fois.
         

      

      
         ***

      

      
         Maria n’essaya qu’une seule fois de partager son secret. S’il était injuste de garder une maison pour soi seul, il l’était sans doute tout autant
            de se réserver le savoir. Elle était alors plus jeune, à peine treize ans. Ce fut à cet âge que Maria Morevna apprit comment
            garder un secret, et que les secrets sont jaloux et ne tolèrent nulle fraternisation.
         

      

      
         À cette époque, Maria Morevna se rendait à l’école avec une écharpe rouge autour du cou, comme tous les autres enfants. Elle
            aimait son écharpe – au sein de cette maison maussade devenue grise parce que tant de gens y faisaient leur lessive, y transpiraient,
            y cuisaient des pommes de terre, son écharpe demeurait une touche de couleur resplendissante –, qui signifiait que sa porteuse
            faisait partie de la communauté. Elle désignait Maria comme une membre du comité des jeunes travailleurs, les loyaux, les
            purs et durs. Elle révélait que Maria était l’une des bons élèves de l’école, une enfant de la révolution qui allait distribuer
            des pamphlets ou des fleurs avec ses camarades au coin des rues ; et les adultes souriaient devant sa gentillesse et son écharpe.
         

      

      
         Outre cette écharpe, le grand amour de sa vie était les livres. Par extension, elle aimait l’école, puisque les cours impliquaient
            qu’on discutât des livres et des choses merveilleuses qu’ils recelaient. La seule vertu des douze familles de sa maison tenait
            à ce que chacune avait emménagé avec au moins une valise pleine de livres, et que tous ces nouveaux ouvrages et leurs trésors
            inconnus étaient voués à être partagés. Depuis qu’elle avait vu le monde nu, une faim terrible de savoir, de tout savoir poussait
            Maria dans les longues rues étroites de Petrograd.
         

      

      
         En particulier, elle aimait l’audacieux Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, qui écrivait à propos de ce monde nu qu’elle connaissait,
            où tout pouvait arriver et où une fille devait se tenir prête, prête pour tout ce qui risquait de tomber une fois de plus
            sur le côté de la rue. Lorsqu’elle lisait le grand poète, elle se disait à voix basse : Oui, c’est vrai parce que je l’ai vu de mes propres yeux. Ou : Non, quand la magie survient, ça ne se passe pas comme ça. Elle mesura Pouchkine aux oiseaux, à elle-même, et crut que le pauvre défunt était dans son camp, à ses côtés, tous deux
            opiniâtrement dressés, épaule contre épaule.
         

      

      
         Ce matin-là, quand Maria avait treize ans, elle lisait Pouchkine en se rendant à l’école le long d’infinies rues pavées, esquivant
            adroitement les hommes en long manteau noir, les femmes chaussées de lourdes bottes, les vendeurs de journaux émaciés. Elle
            savait garder le visage enfoui dans son livre sans faire le moindre faux pas, sans jamais dévier de sa route. Et puis, le
            livre la protégeait du vent. Les mots cuivrés de Pouchkine résonnaient dans son cœur, chauds et clairs, presque aussi doux
            que du pain :
         

      

      
         Là, dans sa cellule pleure une tsarevna

         Et maître Loup Gris la sert fort bien

         Là, dans son mortier, filant sous les cieux

         Le démon Baba Yaga vole.

         Là, le tsar Kochtcheï dépérit

         En contemplant son or pâle.

      

      
         Oui, pensait Maria tandis que les odeurs de feu de bois et de vieilles neiges plaquaient ses longs cheveux noirs en arrière.
            La magie fait ça. Elle vous fait dépérir. Une fois qu’elle vous a saisi par l’oreille, le monde réel devient de plus en plus
               silencieux, jusqu’à ce qu’on ne puisse presque plus l’entendre.

      

      
         Enhardie par son camarade Pouchkine, qui la comprenait sûrement, Maria rompit le silence béat qu’elle observait habituellement
            en cours. Son professeur – une femme jeune et belle aux grands yeux bleus inquiets – animait une discussion sur les vertus
            de la femme du camarade Lénine, la camarade Kroupskaïa, qui n’était ni jeune ni belle. Maria se surprit à prendre la parole
            sans l’avoir voulu.
         

      

      
         « Je me demande quel genre d’oiseau était le camarade Lénine avant de rebondir pour devenir Lénine. Je me demande si la camarade
            Kroupskaïa l’a vu tomber de son arbre. Si elle a dit : Voilà un joli faucon, et je vais le laisser planter ses serres dans mon cœur. Je pense qu’il devait être une sorte de faucon. Un oiseau qui chasse et dévore. »
         

      

      
         Tous les autres enfants fixaient Maria. Elle rougit en comprenant qu’elle avait parlé à voix haute. Elle porta une main angoissée
            à son écharpe, comme si le geste pouvait détourner les regards.
         

      

      
         « Enfin, vous savez… », bégaya-t-elle. Mais elle ne pouvait révéler ce qu’ils étaient censés savoir. Ne pouvait se forcer
            à ajouter : J’ai vu un oiseau, une fois, qui s’est transformé en homme et a épousé ma sœur, et cela m’a tant bouleversée que je ne peux
               plus penser à autre chose. Si vous l’aviez vu, à quoi penseriez-vous ? Pas à la lessive, ni au temps qu’il fera, ni à comment
               s’entendent votre père et votre mère, ni à Lénine, ni à Kroupskaïa.

      

      
         Après l’école, les autres l’attendaient. Une foule de condisciples aux yeux plissés par la colère. L’une d’entre eux, une
            grande fille blonde que Maria trouvait particulièrement belle, vint se planter devant elle et la gifla brutalement.
         

      

      
         « Tu es folle, siffla-t-elle. Comment oses-tu parler ainsi du camarade Lénine ? Le comparer à un animal ! »

      

      
         Les autres la giflèrent à tour de rôle, tirant sa robe, ses cheveux. Ils ne parlaient pas : ils agissaient aussi solennellement
            et aussi sévèrement que sur l’ordre d’une cour martiale. Lorsque Maria tomba à genoux en pleurant, la joue en sang, la belle
            fille blonde lui releva brutalement le menton et lui arracha son écharpe rouge.
         

      

      
         « Non ! » s’écria Maria. Elle tendit les mains, mais les autres brandirent l’étoffe hors de sa portée.

      

      
         « Tu n’es pas l’une des nôtres, ricana la fille. La révolution n’a que faire de folles comme toi. Retourne dans ton manoir,
            chez tes bourgeois de parents.
         

      

      
         — Pitié, non, sanglota Maria Morevna. C’est mon écharpe, elle est à moi. C’est la seule chose que je ne suis pas obligée de
            partager. S’il vous plaît, s’il vous plaît, je me tairai, je ne parlerai plus, plus jamais. Rendez-la-moi. Elle est à moi. »
         

      

      
         La blonde renifla. « Elle appartient au Peuple. Et le Peuple, c’est nous, pas toi. »

      

      
         Et ils la laissèrent là, sans écharpe, le nez morveux, sanglotant et frissonnant, la honte rougissant sa peau comme de l’eau
            bouillante. L’un après l’autre, ils lui crachèrent dessus avant de rentrer souper. Certains la traitèrent de bourgeoise, de
            traîtresse ; d’autres encore pire, de koulak, de putain – bien qu’elle ne pût logiquement être toutes ces choses à la fois.
            Peu importait. Elle était une personne, mais elle ne faisait pas partie du Peuple. Pas pour ses anciens camarades de classe,
            plus maintenant. Le dernier d’entre eux, un garçon à lunettes portant une grosse et épaisse écharpe, lui arracha des mains
            son recueil de Pouchkine et le jeta au loin, dans la neige.
         

      

       

      
         Après cela, Maria Morevna comprit qu’elle appartenait à son secret et que ce dernier lui appartenait. Un pacte sanglant avait été conclu entre
            eux. Garde-moi et obéis-moi, lui dit le secret, car je suis ton époux et je puis te détruire.

      

   
      

      III

      LE COMITÉ DOMICILIAIRE

      
      
         Maria en prit conscience avant tout parce qu’elle marchait en pensant, marchait en lisant, marchait en parlant. Son corps refusait de rester
            au repos, refusait le calme et la modération. Par conséquent, elle connaissait parfaitement les dimensions des divers étages
            de la maison, alors même que l’espace qu’elle pouvait considérer sien se réduisait comme peau de chagrin. Un mois plus tôt
            à peine, il fallait cinq pas pour aller des rideaux cobalt et argent aux rideaux vert et or qui marquaient la limite de la
            famille Diatchenko et de ses quatre garçons aussi blonds que du bois de bouleau. Et voilà que soudainement, sans que personne
            n’eût affiché un avis ou rassemblé douze signatures, il fallut à Maria deux pas de plus pour gagner ce même repère.
         

      

      
         Elle compta très soigneusement ses pas, d’abord en chaussons, puis sans. Elle compta de nouveau pendant douze jours et douze
            nuits, malgré les jumeaux Abramov qui frappaient au plafond avec des balais et des pots, rugissant qu’ils voulaient un peu
            de silence, et la vieille Ielena Grigorievna qui menaça par deux fois de la dénoncer. La douzième nuit, après que Maria Morevna
            eut parcouru quatre pas et se fut retrouvée à mi-chemin entre le cobalt et le vert, une jambe tendue tel un soldat à la parade,
            elle perçut un léger souffle sous le sien, si silencieux qu’elle dut tendre l’oreille pour l’entendre, un son minuscule, tel
            un sifflement de robinet au milieu d’un orage. Elle baissa les yeux et sa chevelure noire ruissela par-dessus son épaule comme
            une ombre curieuse. Ce fut ainsi que Maria Morevna vit le domovoï pour la première fois, et la face du monde changea encore.
         

      

      
         À ses pieds se dressait un petit homme, figé au milieu de sa marche, une jambe dressée tout comme celle de Maria, un bras
            tendu dans un balancement martial comique. Il avait de longs et fins cheveux, ainsi qu’une longue et étroite moustache séparée
            en deux mèches rejetées sur ses épaules, où elles étaient proprement nouées à sa chevelure par des rubans rouges. Sa barbe
            blanche était pleine de poussière, mais loin de paraître hirsute, l’être arborait cette grisaille comme des pierreries. Il
            portait une épaisse veste rouge, qui semblait faite de minuscules bardeaux, par-dessus une chemise de travail couleur ciment,
            et ses pantalons étaient sillonnés de bandes noires, comme les croisillons d’une fenêtre. Une fente dans la culotte du gnome
            laissait passer une longue et étroite queue aussi imberbe que celle d’une souris.
         

      

      
         Maria et le domovoï se regardèrent un long moment, tels deux animaux sauvages qui se croisent au même point d’eau et ne savent
            trop s’ils doivent s’enfuir pour se cacher de l’autre. Et voilà, se dit Maria dont le cœur battait la chamade. Le monde se retrouve nu, une fois de plus, voilà sa face cachée, je n’étais pas folle, ça non. Je vais être maligne et ne
               pas le laisser partir.

      

      
         Enfin, elle parla.

      

      
         « Où vas-tu, camarade ?

      

      
         — Où vas-tu, camarade ? » rétorqua-t-il avec insolence. Ses énormes yeux crépitaient, rougeoyaient, dorés comme des braises.
         

      

      
         « Je mesure la maison avec mes pieds. » Maria baissa le pied et le domovoï l’imita tout en époussetant sa veste d’un geste
            vif.
         

      

      
         « Quant à moi, je me rendais à une réunion du Domovoï Komityet, le comité domiciliaire, c’est pourquoi j’ai revêtu mes plus
            fantastiques atours ; mais j’ai cru qu’il y avait une parade militaire, aussi me suis-je dépêché d’aller prendre place dans
            le rang avant d’être réprimandé. »
         

      

      
         Maria mourait d’envie de tirer la petite moustache du domovoï et de lui pincer les joues. Elle aurait voulu le serrer dans
            ses bras et lui demander de l’emmener dans son pays, quel qu’il fût, un pays où personne ne la giflerait parce qu’elle savait
            des choses que les autres ignoraient, un pays où l’on trouvait assez de pain et de vodka pour donner à ce petit homme son
            ventre rond. Et si l’être était son mari, venu la chercher sans avoir rebondi ni s’être transformé ? Non, probablement pas.
            Elle conserva une mine grave. Les battements de son cœur entravaient sa respiration. « Tu ne t’es pas trompé », dit-elle enfin
            sur un ton qu’elle espérait ferme et autoritaire. « Et tu dois me conduire aussitôt à tes supérieurs, car j’ai découvert des
            irrégularités dans les affaires de la maison. »
         

      

      
         Le domovoï salua. Ses yeux pétillaient de joie. « Excellent ! Tout ce qui touche aux affaires de la maison doit être soumis
            au komityet sur-le-champ ! Viens ! Nous allons faire un rapport ! Nous allons remplir des formulaires ! Nous allons déposer des plaintes officielles ! » La voix du domovoï monta dans les aigus, comme le sifflet d’une théière, au point de n’être bientôt qu’un couinement
            ravi. « Suis-moi ! Le camarade Tchaïnik va te montrer le chemin ! »
         

      

      
         Maria croyait connaître la maison de la rue Gorokhovaïa. Après tout, elle y avait habité toute sa vie. Elle avait avalé 3070
            bols de soupe dans la cuisine aux carreaux noirs. Elle avait mangé 2325 poissons entiers à la table de cerisier, dont le centre
            était orné de trois nœuds. Elle avait fait 5475 rêves dans son petit lit aux couvertures rouges. Elle vivait dans la maison – elle
            lui appartenait. Mais le petit Tchaïnik lui fit traverser les rideaux cobalt et argent, puis les rideaux vert et or, puis
            descendre les escaliers dont les marches avaient fini par branler sous les bonds des enfants. Il la guida petit pas à petit
            pas, sur la pointe des pieds, le long des roses qui décoraient la tapisserie du salon (désormais la chambre des Malachenko,
            encombrée de miroirs, de bâtons de rouge à lèvres, trophées de l’époque où Svetlana Tikhonovna était l’étoile des scènes de
            Kiev) puis outre le drap défraîchi que les Blodniek avaient tendu dans la cuisine pour donner à leurs quatre filles un rudiment
            d’intimité. Encore que, en vérité, dans la mesure où elles avaient pour quartiers cette cuisine où la cuisinière de fer crachait
            sa chaleur en rougeoyant, personne ne plaignît les fillettes le moins du monde.
         

      

      
         Tchaïnik escalada les corps endormis des filles Blodniek. Toutes les quatre se pelotonnaient sur deux matelas jetés sur le
            sol, au milieu d’un fouillis de moignons de chandelles, de soucoupes, de chaussures, de robes ; et le trésor de la fratrie
            reposait entre les mains serrées, rêveuses de la cadette : un magazine féminin londonien démodé depuis dix ans. Leurs longs
            et épais cheveux bruns, couleur pain, s’enchevêtraient et ondoyaient sur les draps. Le domovoï s’arrêta sur l’épaule de chacune
            pour lui administrer un petit baiser sur l’oreille. Maria Morevna retint son souffle en les enjambant, puis en enjambant leur
            mère, qui gardait sa tresse sévère même au lit, et enfin leur père, qui occupait la place d’honneur à côté de cette grande
            cuisinière bienveillante à la délicieuse lueur rosâtre. Tchaïnik se faufila derrière l’appareil et poussa ; la cuisinière
            s’écarta du mur en crissant. Papa Blodniek bafouilla quelque chose, mais ne se réveilla pas. Tchaïnik poussa de plus belle ;
            le petit domovoï avait la force d’un âne ! La cuisinière bougea bruyamment une fois de plus. Maman Blodniek soupira après
            les rêves de jours enfuis, les baies de sorbier dont on ornait ses cheveux, les bols de crème qu’on posait sur la table à
            manger. Tchaïnik serra ses petites dents jaunes et poussa de toutes ses forces pour permettre à Maria de se glisser entre
            la cuisinière et le mur ; car elle était bien plus grande que lui, et le petit lutin n’avait pas l’habitude de devoir aménager
            un passage pour autre que lui. Les quatre fillettes se retournèrent dans leur sommeil, l’une après l’autre, comme une vague
            roulant sur le sable.
         

      

      
         Derrière la cuisinière se trouvait une petite porte ; une belle porte ouvragée, en ogive, décorée de fleurs qui semblaient
            tirées d’un joyeux jardin et dont le pollen était estampé de laiton poli. Pour une créature de la taille de Tchaïnik, elle
            était aussi immense qu’une porte de cathédrale, mais elle n’arrivait qu’au mollet de Maria. Tchaïnik y frappa rapidement :
            trois coups, puis deux, puis encore trois. La porte s’entrouvrit dans un grincement.
         

      

      
         « Camarade Tchaïnik ! chuchota Maria. Je suis trop grande ! Je ne passerai jamais !

      

      
         — On doit tous se serrer la ceinture ! » siffla le domovoï, puis il tira précisément sur la ceinture qui fermait la chemise
            de nuit de la jeune fille. Maria pirouetta comme une bobine de fil ; elle eut l’étrange impression qu’une main colossale lui
            appuyait sur le haut du crâne, et que ses côtes se retrouvaient comprimées, comme si on la forçait à entrer dans l’un des
            vieux corsets de sa mère. Lorsque le domovoï eut renoué la ceinture comme il faut, Maria faisait de nouveau face à la porte
            ouvragée, mais elle avait rétréci au point d’être assez petite, tout juste, pour la franchir en se penchant. Elle dut se retenir
            d’éclater de rire : de la magie, la magie de Pouchkine, de la vraie magie, et exercée sur elle !
         

      

      
         « Tes os sont bien têtus ! renifla Tchaïnik. On croirait presque que tu refuses de rapetisser ! Arrogante donzelle, pourquoi
            faut-il que tu sois si grande ?
         

      

      
         — Sans ça, je ne pourrais pas atteindre la dernière étagère de la bibliothèque », se défendit Maria ; et le domovoï haussa
            les épaules comme pour dire : Les filles et les autres géants de leur espèce resteront toujours un mystère incompréhensible.

      

      
         Il guida Maria à travers un vestibule froid et humide, à travers trois couches de mur molletonné, un escarpement rocheux et
            un tunnel terreux où des bouts de vers et de racine émergeaient de la glaise poussiéreuse. Enfin, tout cela laissa la place
            à un plancher et un curieux papier peint : des dizaines et des dizaines de pamphlets du Parti tapissaient les parois de terre,
            retenant pierre et boue.
         

      

      
         Les travailleurs n’ont rien à perdre que leurs chaînes ! criait le dessin d’un homme au visage grave, poing tendu.
         

      

      
         Prenez garde, mencheviks, SR de droite et généraux tsaristes ! Évêques et gros propriétaires fonciers, vous êtes les prochains ! menaçait un enfant cerné de soldats au visage diabolique.
         

      

      
         À bas la tyrannie de la cuisine ! Le socialisme nous offrira une nouvelle vie ! annonçait une femme en fichu rouge en brandissant son balai.
         

      

      
         Élisez des TRAVAILLEURS au Soviet ! N’élisez pas des chamans ou des bourgeois ! admonestait un groupe d’ouvriers vêtus de blanc.
         

      

      
         Maria toucha le visage de papier d’un groupe de jeunes filles aux joues roses. La société ENTIÈRE doit devenir un collectif de travailleurs ! lui dirent-elles.
         

      

      
         Le couloir débouchait sur une vaste salle munie de poutres en bouleau, d’un âtre vigoureux, de petits tapis et d’un curieux
            et magnifique capharnaüm occupant tous ses recoins : un lourd miroir à cadre d’or, une théière en cuivre, des cisailles, un
            épais traversin en duvet d’oie, une veste de smoking émeraude avec un imposant assortiment de pipes, de délicates boîtes à
            priser au couvercle émaillé, une lourde brosse à cheveux en soies de sanglier et des peignes aux dents décorées de minuscules
            perles de verre, un phonographe au grand pavillon doré, un jeu de croquet et ses boules aux couleurs vives, un éventail de
            dentelle noire avec une longue pampille bleue. Tous ces étranges petits trésors entouraient une large table à laquelle étaient
            assis douze petits hommes, tous semblables à Tchaïnik avec leur veste rouge et leurs moustaches bifides, si ce n’était que
            certains avaient le poil blond, d’autres noir, et d’aucuns étaient visiblement des femmes – elles aussi arboraient de fines
            moustaches étroites, mais pas de barbe.
         

      

      
         « Camarade Tchaïnik, pourquoi as-tu amené cette géante ? Elle devrait être couchée à cette heure, à rêver de fraises et de
            lessives ! » s’écria l’un des autres domoviye. Il portait à la boutonnière une énorme médaille dorée qui, comprit Maria en
            la regardant de plus près, n’était en fait qu’une montre à gousset démontée épinglée là pour commémorer quelque acte de bravoure.
         

      

      
         « Président Venik ! » répondit le guide de Maria d’un ton blessé. « Elle a un rapport à faire ! Je ne voulais pas priver le
            komityet de l’occasion d’entendre un délicieux témoignage, de prononcer un jugement piquant, de mettre en œuvre des décrets
            plus doux que des gâteaux d’avoine ! »
         

      

      
         La tablée poussa un soupir satisfait et ses membres se regardèrent en hochant vigoureusement la tête.

      

      
         Une domovaïa leva la main et Venik lui accorda la parole. « Je suis la camarade Zvonok », dit-elle d’une voix vaillante, sonnante,
            en tirant sur sa soyeuse moustache blonde. « Et j’invite formellement l’émissaire gigantesque de la Maison d’En haut à nous
            faire son rapport.
         

      

      
         — Oui ! Oui ! » cria le komityet en grattant la table de ses phalanges.

      

      
         Maria dominait encore de sa taille la plupart d’entre eux : assis, ils lui arrivaient à la hanche, et elle songea que la moindre
            des politesses serait de s’asseoir par terre afin de ne pas les embarrasser.
         

      

      
         « Vous devez tout d’abord comprendre », dit-elle malgré un soudain accès de timidité, « que je ne croyais pas aux domoviye
            jusqu’à ce soir. »
         

      

      
         Un silence aussi épais qu’un mur de briques et de mortier lui répondit.

      

      
         Maria s’empressa de le meubler, de paraître sage et instruite de crainte de se retrouver bannie à peine arrivée. Sa joue,
            qu’un enfant avait frappée des années plus tôt, s’échauffa. « Je voulais dire : je pensais qu’il existait peut-être des domoviye,
            quelque part dans le monde ; après tout, le monde recèle toutes sortes de choses. Mais mon éducation a été quelque peu… spécialisée,
            et l’existence d’oiseaux qui se transforment en époux n’impliquait pas forcément, pour moi, l’existence des domoviye et d’une
            porte derrière la cuisinière.
         

      

      
         — D’après toi, toussa Zvonok, qui a cassé ta tasse préférée l’été dernier ? Celle avec l’anse décorée de cerises ?

      

      
         — J’ai été étourdie, camarade Zvonok. J’ai laissé la fenêtre ouverte et une bourrasque est entrée.

      

      
         — Faux ! Je l’ai cassée parce que tu ne m’as laissé ni crème, ni biscuits secs, et quand tes vieilles bottes ont été trouées,
            tu les as brûlées pour te réchauffer au lieu de me les donner !
         

      

      
         — Oui, oui ! harangua la foule. Bravo, bien fait !

      

      
         — Je suis sincèrement désolée…

      

      
         — Tout comme ta tasse.

      

      
         — Camarade, je ne comprends pas. Comme toute jeune fille, j’ai lu les livres et j’ai écouté ma grand-mère. Je sais pertinemment
            que chaque maison n’est censée avoir qu’un seul domovoï. Comment ce comité de lutins familiers est-il possible ? »
         

      

      
         Le président Venik ajusta sa barbe comme il aurait ajusté son veston, et épousseta son veston comme il aurait épousseté sa
            barbe. « Avant l’avènement du Parti, chaque maison n’accueillait qu’une seule famille. Nous devons tous incliner notre manière
            de penser vers des principes plus justes, mon enfant. Je suis arrivé avec les Abramov quand la Garde blanche les a chassés
            d’Odessa. Qu’étais-je censé faire ? Abandonner les jumeaux parce que notre maison avait brûlé ? Quelles belles joues toutes
            tendres ils ont ! Et comme ils ont bien grandi ! J’ai sauvé le miroir du vestibule et les boîtes à priser de Marina Nikolaïevna. »
            Il désigna le bric-à-brac autour de la table.
         

      

      
         Un autre domovoï, à la barbe hérissée comme un balai à cheminée, se leva. « Je suis arrivé avec les Ofonasev depuis Moscou.
            Le vieux papa Kolia était un menchevik et sa propriété a été confisquée. On n’y pouvait rien, il ne savait pas se taire. Mais
            ils m’offraient de belles vieilles bottes chaque Noël, et sa femme était membre du Parti, rien à redire. Alors j’ai attrapé
            son éventail avant que les autres n’arrivent et suis venu à Petrograd caché sur le toit du train. »
         

      

      
         Tchaïnik tapota la main de Maria. « J’ai vu les filles Blodniek grandir à Sevastopol. Elles étaient déjà belles, bébés, et
            me gardaient toujours des biscuits salés, après le souper. Est-ce leur faute s’il n’y avait pas de travail ? Ces fillettes
            n’avaient rien à manger – ni navets, ni pain, ni poisson. La famille a pensé qu’à Petrograd il y aurait peut-être, au moins,
            du poisson. J’ai rapporté les assiettes ; j’étais si plein d’espoir. Mais nous voilà et, peuh, pas de poisson.
         

      

      
         — J’aurais préféré rester à Kiev », souffla un vieux domovoï rabougri dont l’âge avait presque bleui la peau. « Mais cette
            maudite Svetlana connaissait le vieux rituel. Elle s’est rendue dans le champ de citrouilles avec ses plus belles bottes à
            lacets, les noires avec les jolis petits talons, y a déposé une belle forme de fromage et a crié : “Grand-père domovoï ! Ne
            reste pas ici, viens avec ta famille !” La vieille garce. »
         

      

      
         Un grognement s’éleva de la tablée, accompagné de maints hochements de tête et de quelques larmes compatissantes aussitôt
            essuyées.
         

      

      
         L’un après l’autre, les douze domoviye racontèrent leur histoire : la fortune déchue des Diatchenko ; la tragédie des enfants
            Piakovski, qui avaient perdu leur frère aîné durant la guerre ; la disgrâce des Semeoff.
         

      

      
         « Tu dois comprendre, conclut le président Venik, qu’une maison commune nécessite une communauté de domoviye, et qu’une communauté
            de domoviye a besoin d’un comité. Nous sommes heureux d’accomplir notre tâche ! C’est un monde nouveau, et nous ne voulons
            pas nous en retrouver exclus.
         

      

      
         — Naturellement, je suis ici depuis bien avant ta naissance, ajouta la camarade Zvonok. Cette maison est mon mari, et nous
            mangeons ensemble la chaleur, près de la cuisinière. » Son large visage se fit narquois. « Moi aussi, j’ai vu les oiseaux
            venir. »
         

      

      
         Maria la dévisagea. Elle pensait être la seule à avoir assisté à la conquête de ses sœurs.

      

      
         « Fais-nous ton rapport, fillette ! cria le président Venik. Nous n’allons pas passer la nuit à échanger des souvenirs ! »

      

      
         Maria se redressa. Elle essaya de calmer son petit cœur. Malgré les joyeuses moustaches et les belles vestes des domoviye,
            elle distinguait, quand ils parlaient, leurs longues dents jaunes, acérées et pointues.
         

      

      
         « Je… je souhaite rapporter que j’ai examiné le… le problème avec le plus grand soin, et je pense, je suis presque sûre… je
            suis certaine qu’il ne fait aucun doute que la maison est plus large d’au moins deux pas, sinon plus, que quelques mois plus tôt. Je ne
            peux toutefois pas inspecter la chambre des Diatchenko, qui est voisine de la nôtre.
         

      

      
         — Bigre, encore heureux ! » s’écria une domovaïa dont la moustache châtain lustrée avait été frisée avec l’aide d’un minuscule
            fer. « Ce ne sont pas tes affaires ! »
         

      

      
         Le président fit taire la domovaïa des Diatchenko. « Est-ce tout, géante ? Crois-tu vraiment qu’il y ait dans cette maison
            quoi que ce soit que nous ignorions ? Quand tu t’es égoïstement alloué un surcroît de hauteur, tu as oublié de te munir d’une
            plus grosse cervelle ! » Il frotta fièrement sa montre-médaille. « Nous agrandissons la maison ! Nous en avons débattu sur
            une période de six mois et avons décidé que la Révolution attend de nous davantage qu’une poignée de mauvais tours et quelques
            bris de vaisselle. Si tant de gens doivent vivre dans cette maison, cette maison doit pouvoir accueillir tant de gens ! »
         

      

      
         Tchaïnik frappa dans ses mains. « À chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ! croassa-t-il.

      

      
         — Bien dit, camarade ! Nous nous sommes montrés avares de nos capacités parce que nous ne comprenions pas que nous les devions
            au Peuple, ni que nous étions devenus des bourgeois paresseux et décadents, épris de richesses et de maisons, et ignorant
            du Grand Devoir, de la Haute Philosophie ! » Le président Venik frappa la table de son petit poing rouge. « Mais plus maintenant !
            Les domoviye appartiennent au Parti !
         

      

      
         — Pourtant, protesta Maria, si vous agrandissez la maison, les maisons voisines ne manqueront pas d’être écrasées, non ?

      

      
         — Mon enfant », dit la camarade Zvonok avec une patience infinie, « nous ne sommes pas des architectes. Nous sommes des lutins.
            Des gobelins. Si nous étions incapables de faire un peu de place dedans sans tout chambouler dehors, nous ne mériterions pas
            notre queue. Après tout, nous vivons dans des murs depuis des siècles.
         

      

      
         — Nous allons ouvrir les étages comme on défait une pile de journaux – pop ! – et ils s’étendront ! La maison de la rue Gorokhovaïa
            deviendra un pays secret au milieu de Saint-Pétersbourg ! Ils planteront des navets dans la cuisine, feront pousser du blé
            au plafond et nous nous régalerons de biscuits au point de devenir si gros que nous roulerons au lieu de marcher ! » triompha
            la domovaïa des Piakovski sur un ton délirant.
         

      

      
         Le silence envahit la tablée comme une fissure lézarde un lac gelé.

      

      
         « C’est la rue Dzerjinskaïa, désormais, camarade Bania, dit doucement le président. Et nous sommes à Petrograd. »

      

      
         « Bien… bien sûr. » Bania se rassit, gênée. Son visage vira au rouge vif et elle se mit à trembler.

      

      
         « Oh, ne vous inquiétez pas », s’écria Maria pour sauver la pauvre créature de l’embarras. « Moi aussi, je l’oublie tout le
            temps !
         

      

      
         — Il est de notre devoir de ne pas oublier, dit froidement Tchaïnik.

      

      
         — Tu ne devras dire à personne ce que nous avons fait, le coupa le président. Comprends-tu ? Sinon, nous te dénoncerons au
            comité domiciliaire, l’autre, le Grand Comité, et tu perdras ta carte en moins de temps qu’il n’en faut pour bâiller !
         

      

      
         — Promis, je ne dirai rien, s’empressa de répondre Maria. Mais vous ne devriez pas dénoncer les gens ; ce n’est guère urbain,
            et c’est même vraiment odieux de votre part. »
         

      

      
         Le président Venik sourit en révélant toutes ses dents jaunes, pointues, pareilles aux mâchoires d’un piège à loups. « Ne
            te méprends pas. Nous sommes très gentils quand on nous laisse de la crème, des biscuits, des bottes, mais tu ne nous as rien apporté du tout, si bien que nous ne te devons rien du tout. Le Parti est une invention merveilleuse, magnifique, et il nous a appris des choses merveilleuses, magnifiques – principalement,
            que nous pouvons causer plus de torts, et pour un moindre effort, en déposant une plainte qu’en brisant une tasse. »
         

      

      
         Maria sentit qu’elle commençait à trembler. Une boule froide s’était nichée dans son estomac. « Mais, un domovoï ne peut pas
            déposer une plainte…
         

      

      
         — De quel domovoï parles-tu ? » s’esclaffa la camarade Bania, toutes dents dehors. « Je suis Iekaterina Piakovski.

      

      
         — Je suis Piotr Abramov, ricana le président Venik.

      

      
         — Je suis Gordeï Blodniek, sourit Tchaïnik.

      

      
         — Il faut se mettre à deux pour tenir le stylo, mais on se débrouille », gloussa le domovoï des Malachenko.

      

      
         Tous les lutins riaient d’elle ; leurs dents brillaient à la lueur des bougies. Maria Morevna enfouit son visage dans ses
            mains.
         

      

      
         « Arrête, Venik ! coupa Zvonok. Vieux ronfleur de poêle ! Tu lui fais peur alors qu’elle est à moi, bouche donc ta cheminée ! »
            Sa moustache frétillait de colère. Elle se leva de sa chaise pour caresser la chemise de nuit de Maria. « Là, là, chère Macha »,
            la rassura-t-elle en l’appelant par son vieux surnom. « Si tu veux, je réparerai ta tasse. Ça te consolerait ? »
         

      

      
         Mais le président Venik se penchait sur la table, son sourire de plus en plus large, au point que les coins de sa bouche finirent
            par se rejoindre quelque part derrière ses oreilles. « Attends un peu, siffla-t-il. Attends un peu. Papa Kochtcheï s’en vient, vient, vient à travers les collines, sur son cheval rouge, il a des grelots aux bottes
            et une bague dans sa poche, et il connaît ton nom, Maria Morevna. »
         

      

      
         Maria ne put se retenir davantage : elle cria. Son souffle envoya en arrière les moustaches des domoviye.

      

      
         Zvonok fit volte-face pour confronter Venik. « Venitchek, tu es un cul de hérisson ambulant ! Tu n’étais pas censé le lui dire ! Et tout ça pour terrifier une pauvre jeune fille ?
         

      

      
         — Zvonia, je ne vis que pour ça ! Leurs larmes sont pareilles à un succulent gâteau bien chaud qu’on tremperait dans de la confiture de cerise !
            Évidemment que ça me plaît !
         

      

      
         — On verra bien quand papa arrivera », l’avertit la camarade Zvonok.

      

      
         Les domoviye s’écartèrent légèrement de Venik, comme s’ils s’attendaient à le voir réduit en cendres sur-le-champ.

      

      
         « Vous êtes tous témoins ! » bafouilla Bania en se tordant la moustache, impatiente de faire oublier sa sortie précédente.
            « Je n’ai rien dit. C’est Venik !
         

      

      
         — C’est noté dans le procès-verbal, dit Zvonok d’un air sombre.

      

      
         — Je ne comprends pas », reprit Maria, dont les larmes séchaient sur les joues. « Comment connaissez-vous mon nom ?

      

      
         — Ne t’en inquiète pas, ma chérie, répondit Zvonok d’un ton plus joyeux. Il est plus que temps d’aller se coucher. Retournons
            au lit, d’accord ? »
         

      

      
         Les doigts et les orteils de Maria étaient gourds. Elle se laissa emmener loin du komityet ricanant, frissonnant comme si
            elle avait été plongée dans un seau d’eau glaciale tiré de la Neva. La domovaïa la fit passer devant un Lénine sévère qui
            demandait : Et TOI, t’es-tu porté volontaire pour le front ? Maria éprouva un instant de panique. Et si elle n’arrivait pas à retrouver sa taille normale et se retrouvait coincée ici
            pour toujours, avec les gobelins et ce teigneux Lénine de papier qui la toisait ? Soudain, elle eut très envie de revoir le
            devant de la cuisinière, et son lit.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? demanda-t-elle doucement. Qui est Kochtcheï ?

      

      
         — Tu sais, tu as été très imprudente, Maria. J’essaye de veiller sur toi, bien que tu ne m’aies jamais apporté ni crème ni
            bottes, et je crois que cela témoigne de ma grande générosité, mais tu ne cesses de te faire remarquer.
         

      

      
         — Mais c’est faux ! Je suis tellement silencieuse que les jumeaux Abramov ont trébuché sur moi la semaine dernière. » Depuis
            l’affaire de l’écharpe, elle avait fait de son mieux pour que personne ne lui prêtât attention.
         

      

      
         « Maria Morevna ! Es-tu donc totalement ignare ? Les filles doivent s’appliquer de toutes leurs forces à ne s’intéresser qu’aux
            fanfreluches, aux magazines et aux bagues de fiançailles. Elles doivent chasser de leur cœur, à grands coups de balai, tout
            ce qui n’est pas baisers, théâtre et danse. Elles ne doivent pas lire Pouchkine. Elles ne doivent pas dire de choses instruites ;
            elles ne doivent pas lancer de regards narquois ou garder les cheveux détachés ou errer pieds nus, sinon elles se feront remarquer !
            Au chaud, dans une maison, avec un mari, voilà ta place ! Mais c’est trop tard, à présent, trop tard ! Petite sotte… dire
            que la maison et moi-même avons fait tant d’efforts pour t’éduquer convenablement !
         

      

      
         — Mais qui est ce Kochtcheï ? » supplia Maria – et pourtant, elle connaissait ce nom, n’est-ce pas ? Ce nom qui tiraillait le fond de ses pensées et
            la faisait ployer vers lui.
         

      

      
         Mais, à force de peur et de colère, les jointures de Zvonok étaient devenues blanches ; et elle refusa de répondre. Lorsqu’elles
            eurent de nouveau franchi la porte gravée de fleurs et furent de retour dans l’espace qui séparait la cuisinière du mur, Zvonok
            tira sur la ceinture de Maria. Celle-ci tourbillonna sur elle-même comme une bobine de fil et eut l’étrange impression qu’une
            main colossale la tirait par le dessus du crâne, que ses os bâillaient et s’étiraient. Lorsqu’elle eut cessé de virevolter,
            elle faisait face à la cuisinière et avait repris sa taille habituelle. Et elle se sentit déçue, un peu. C’était terminé.
            Cette aventure extraordinaire était finie après seulement quelques minutes. Elle avait grandi sans problèmes. Combien de temps
            allait-elle encore attendre avant d’apercevoir quelque autre bribe du monde nu ?
         

      

      
         « Là, chuchota Zvonok. Je ne peux pas faire plus pour toi. » La petite domovaïa glissa la main dans sa veste et en tira la
            brosse argentée que Maria avait aperçue parmi les trophées du komityet. La brosse grossissait à mesure qu’elle sortait de
            la poche du lutin, au point de devenir plus grande que Zvonok, mais parfaitement adaptée à la main de Maria. « Elle appartenait
            à Svetlana Tikhonovna. Savais-tu qu’elle était danseuse, dans sa jeunesse ? Dans un ballet ? Le camarade Stoïlik l’insulte
            mais, lorsqu’elle dort, il vient se blottir dans ses cheveux et dort tout près de son oreille. Il dit qu’elle sent Kiev.
         

      

      
         — Ne découvrira-t-il pas que tu l’as prise ?

      

      
         — Je lui frapperai la plante des pieds jusqu’à ce qu’il admette qu’elle était tienne depuis le début. Mais cache-la à la vieille
            Svetlana, sinon elle voudra la récupérer.
         

      

      
         — J’ai déjà une brosse à cheveux », protesta Maria.

      

      
         Zvonok cligna de l’œil, puis de l’autre. Elle posa une main sur son œil gauche et cracha.

      

      
         « Tu auras besoin de celle-là. »

      

      
         Et, sur ce, la domovaïa bondit sur un pied, tourbillonna trois fois sur elle-même et disparut.

      

   
      

      IV

      LIKHO NE DORT JAMAIS

      
      
         Dans une cité au bord de la mer, qui n’avait assurément jamais porté un nom aussi bourgeois que Saint-Pétersbourg, se trouvait
            une longue maison étroite dans une longue rue étroite. Près d’une longue fenêtre étroite, une jeune fille en robe bleu pâle
            et chaussons vert pâle regardait sa nouvelle voisine s’installer dans la maison d’à côté. La vieille femme serrait sa valise
            contre elle ; sous sa robe de laine noire, elle était très grande et très maigre, élancée et squelettique au point que Maria
            aurait pu faire le tour de sa taille de ses deux mains. Ses doigts étaient étonnamment longs, son nez aigu et pointu, et ses
            cheveux blancs fermement tirés en arrière par un chignon. Elle marchait en boitillant, voûtée, mais Maria soupçonnait que
            ce n’était qu’un artifice destiné à dissimuler sa taille prodigieuse.
         

      

      
         « C’est la camarade Likho », dit l’une des douze mères de Maria tout en reprisant un vieux bas. « Elle est veuve et n’a pas
            d’enfants. Elle dit qu’elle s’occupera de toute notre lessive, la pauvre vieille. J’ai pensé que ce serait très aimable de
            ta part d’aller aller lui rendre visite après l’école. Elle pourrait te donner des cours, veiller sur toi pendant que je suis
            à l’usine. »
         

      

      
         L’idée déplaisait fortement à Maria. À l’école, elle avait la liberté de se perdre dans ses propres pensées et personne ne
            l’embêtait. Les professeurs ne lui accordaient plus la parole. Avec une tutrice, elle serait obligée de donner son avis. Elle
            regarda cette bossue de Likho en fronçant les sourcils. La vieillarde s’arrêta alors et leva les yeux vers la fenêtre, d’un
            mouvement vif, saccadé, un mouvement de volatile. Ses yeux étaient noirs, immenses, comme s’ils avaient fondu, s’étaient affaissés
            et avaient chu dans ses pommettes. Son regard était barbelé, mordant. Les cerisiers laissèrent tomber quelques fleurs sur
            la robe noire de Likho et celle-ci fit la grimace.
         

      

      
         « Tu n’as rien à craindre des vieilles dames », lui dit une autre de ses mères – celle qui, par coïncidence, l’avait portée
            en son ventre. Maria savait qu’elle devait se garder de tout favoritisme, mais les mains de sa mère semblaient si maigres,
            leur peau si sèche qu’elle aurait voulu les prendre entre les siennes, les réchauffer, leur redonner leur rougeur. « Tu en
            seras une un jour, tu sais ? »
         

      

      
         La veuve Likho regardait la fenêtre de Maria. Lentement, comme un glaçon glissant sur une assiette, elle sourit.

      

      
         ***

      

      
         Maria n’avait plus eu de nouvelles des domoviye. Mais elle avait soigneusement préparé ses bottes préférées, les noires avec de fins rubans
            noirs, en glissant dans chacune un précieux biscuit. Mes plus belles affaires appartiennent à la Maison, ce qui revient à dire au Peuple. Elle les disposa méticuleusement au pied de son lit. Et puis, il n’y a plus nulle part où porter ces bottes qui me donnent l’air d’une fille de riches. Lorsqu’elle se réveilla, le lendemain, les bottes avaient disparu.
         

      

      
         À leur place se trouvait une petite tasse à thé à l’anse décorée de cerises, maladroitement recollée. Lorsque Maria la prit,
            l’anse se détacha.
         

      

      
         Tous les soirs, elle se brossait les cheveux avec la brosse de Svetlana Tikhonovna. Sa chevelure bruissait avec un son sec
            de mèches frottant les unes contre les autres, moins douce et luisante que par le passé, mais au moins Maria ne perdait-elle
            pas encore ses cheveux. Rien de particulier ne se produisit. Peut-être Zvonok avait-elle vu l’état du vieux peigne de bois
            abîmé de Maria. Ce n’est pas ma faute si mes cheveux sont si enchevêtrés qu’il a perdu deux dents. Elle renifla.
         

      

      
         Maria avait très envie d’envoyer un message à la Maison d’En bas. La nuit, elle murmurait dans les canalisations : Je déteste cet endroit. S’il vous plaît, emmenez-moi loin d’ici, faites-moi devenir quelqu’un d’autre que Maria, quelque chose
               de magique, avec un ventre rond. Faites-moi peur, faites-moi pleurer, mais revenez.

      

       

      
         Malgré les protestations de Maria, ses douze mères insistèrent pour qu’elle allât rendre visite à la vieille veuve Likho tous les soirs, après l’école.
            Et prends-lui de beaux petits pains : elle est vieille et ne peut pas faire la queue.

      

      
         ***

      

      
         Maria se retrouva, très immobile, devant la porte de sa voisine. Ses orteils étaient devenus moites et bleus dans ses chaussures usées, et
            son estomac se dévorait lui-même. Elle voulait rentrer chez elle. Elle aurait dû retourner derrière la cuisinière et appeler
            Zvonok ou Tchaïnik pour qu’ils l’accompagnassent. Ils n’en auraient rien fait ; ils ne répondaient jamais à ses suppliques.
            Mais elle en aurait tiré de la quiétude. Elle n’avait pas besoin de cours du soir, ni qu’on veillât sur elle. Elle connaissait
            son algèbre, son histoire et pouvait réciter de mémoire deux cents vers de Pouchkine.
         

      

      
         La veuve Likho ouvrit la porte et regarda Maria tel un vautour perché sur une branche d’aubépine. Maria s’attendait presque
            à ce que la vieille femme ouvre la bouche et croasse ou criaille comme ce même volatile. La veuve était si grande qu’elle
            ne pouvait franchir la porte sans se courber sous le linteau. Ses longues mains serraient le chambranle, terminées par des
            ongles pointus, couleur perle, sans la moindre trace de jaune, sans la moindre marque d’âge. En fait, en dépit de son visage
            flétri et ridé, ses mains restaient jeunes, fermes, certainement à même d’emporter une jeune fille plantée sur son perron
            sans le moindre effort.
         

      

      
         La veuve Likho ne broncha pas. Elle se retourna et remonta lentement le couloir, sa robe noire traînant derrière elle comme
            une bavure. Elle écarta le rideau qui séparait sa chambre de celles des autres familles et Maria se faufila à sa suite, souhaitant
            devenir invisible, ou au moins que, pendant la lecture, la vieille sorcière s’endormît jusqu’à ce que l’heure fût assez avancée
            pour pouvoir partir sans être impolie. Elle déposa les rations de pain de la veille, dans leur fin emballage de papier brun,
            sur une petite table de laiton aux pieds ornés de chérubins en vol. La veuve Likho ne toucha pas à la nourriture. Elle se
            contenta de fixer Maria, la tête légèrement inclinée, puis croisa ses longues mains dans son giron, si longues que l’extrémité
            de son médius touchait son avant-bras.
         

      

      
         « Ma mère m’a dit que vous voudriez bien me donner des cours, mais si vous êtes fatiguée, je peux vous faire la lecture jusqu’au
            soir. Ou vous préparer du thé, ou tout ce que vous voudrez », bégaya Maria avec quelque nervosité.
         

      

      
         Les lèvres de Likho se recroquevillèrent en un maigre sourire, ce qui parut lui demander un certain effort.

      

      
         « Je ne dors jamais », dit-elle. Maria frémit. La voix de la vieillarde était grave et rauque, comme une paire de talons noirs
            frottant sur de la pierre.
         

      

      
         « Ah… j’imagine que ça vous fait gagner du temps.

      

      
         — La leçon. » La voix de Likho s’étira à travers la pièce, une fois de plus.

      

      
         « Vous n’êtes pas obligée.

      

      
         — Au contraire. Les leçons font partie de mes spécialités. » La vieillarde inclina la tête dans l’autre sens. « Nous pourrions
            commencer par un peu d’histoire ? »
         

      

      
         Elle se tourna dans un bruit d’os qui craquent et grincent, et tira d’une étagère un gros livre noir. L’ouvrage était si volumineux
            que les bords de sa couverture lustrée, luisante, dépassaient des genoux de Likho. Puis elle le tendit à Maria.
         

      

      
         « Lis, grommela-t-elle. Ma voix est ce qu’elle était.

      

      
         — Vous voulez dire “n’est plus ce qu’elle était” ? »

      

      
         Likho sourit encore – le même sourire vide, lointain – comme si elle repensait à quelque savoureuse anecdote vieille d’un
            siècle.
         

      

      
         Trop heureuse de ne plus avoir à la regarder, Maria ouvrit le gros volume noir et commença à lire :

      

      
         Les Causes de la Grande Guerre sont multiples. Tout d’abord, l’étudiant curieux doit être conscient que le monde, en sa jeunesse,
               ne connaissait que sept choses : l’eau, la vie, la mort, le sel, la nuit, les oiseaux et la durée d’une heure. Chacune de
               ces choses avait son Tsar ou sa Tsarine, et les plus éminents d’entre eux étaient le Tsar de la Vie et le Tsar de la Mort.

      

      
         Maria Morevna leva les yeux de son livre.

      

      
         « Camarade Likho, ce n’est pas l’histoire de la Grande Guerre », dit-elle, hésitante. « Ce livre ne fait pas partie des ouvrages
            approuvés par mon école. »
         

      

      
         La vieille s’esclaffa avec le son d’une grosse pierre tombant dans un puits peu profond.

      

      
         « Lis, mon enfant. »

      

      
         Autour du livre noir, les mains de Maria frissonnaient. Elle n’avait jamais vu un ouvrage aussi beau, aussi lourd et dense,
            mais il n’avait rien d’amical, contrairement aux livres de la chambre de sa mère, ou à ceux des valises de Svetlana Tikhonovna
            et de Ielena Grigorievna.
         

      

      
         « Le monde n’apprend que lentement », poursuivit Maria Morevna.
         

      

      
         Et il lui fallut des éternités pour maîtriser les techniques du soleil, de la terre, du sucre, de la durée d’une année et
               des hommes. Les Tsars et les Tsarines se replièrent dans les montagnes et la neige. Ils se tinrent à l’écart les uns des autres,
               par respect familial, mais ne portaient aucun intérêt à ces nouvelles choses qui, selon eux, n’étaient jamais que des passades.

         Le Tsar de la Mort et le Tsar de la Vie se redoutaient mutuellement, car la Mort est cernée d’âmes, et jamais seule, tandis
               que le Tsar de la Vie avait caché sa propre mort dans un endroit plus profond qu’un secret, et plus secret que les profondeurs.
               La Tsarine du Sel n’arrivait pas à les réconcilier, quoiqu’ils fussent frères, et la Tsarine de l’Eau peinait à trouver un
               océan assez large pour les séparer.

         Après une période plus longue que le temps qu’il faut aux étoiles pour inspirer de concert, le Tsar de la Mort devint suffisant
               et orgueilleux, tant il était aimé de sa cour d’âmes. Il se para d’onyx, d’agate et d’hématite, et offrit à chacune des âmes
               qui avaient péri au cours de la longue et sordide histoire du monde des baïonnettes de glace, des canons d’os et des chevaux
               faits de cendres vagabondes, aux yeux et aux nasaux d’étincelles rouges. Cette grande armée, dont les linceuls claquaient
               au vent comme des bannières et dont les trompettes étaient faites de douze épées ficelées ensemble, se mit en marche dans
               la neige profonde, en direction du royaume solitaire du Tsar de la Vie.

      

      
         Maria déglutit. Elle avait l’impression de suffoquer.

      

      
         « Camarade Likho, la Grande Guerre a éclaté parce que l’archiduc Ferdinand a été assassiné, et l’Occident aurait réduit en
            poussière un fier peuple slave si nous n’étions pas intervenus. »
         

      

      
         Likho se mordit l’intérieur de la joue. « Tu es une enfant très instruite, dit-elle.

      

      
         — Pas vraiment. Tout le monde sait ça.

      

      
         — Si tu es instruite au point de tout savoir, pourquoi m’as-tu appelée ? »

      

      
         Maria se rencogna dans sa chaise. Le livre noir se mit à glisser périlleusement de ses genoux, mais elle ne se pencha pas
            en avant pour le retenir.
         

      

      
         « Moi ? Je ne vous ai pas appelée ! Vous êtes veuve et on vous a alloué cette maison !

      

      
         — Tes cheveux sont si longs et si propres », soupira la veuve Likho, ignorant les paroles de Maria. Son souffle cliquetait
            comme des os dans une tasse. « Comment as-tu réussi à les discipliner ?
         

      

      
         — J’ai… j’ai une brosse en argent. Avant moi, elle appartenait à une ballerine…

      

      
         — Ouiiiiiiii », dit la vieillarde, étirant le mot de plus en plus, jusqu’à ce que l’extrémité du son pendît comme une corde
            tranchée. « Svetlana Tikhonovna. Je me souviens d’elle. Elle était tellement belle ; tu ne peux pas t’imaginer. Ses cheveux
            avaient la couleur de l’eau en hiver, et ses os, comme ils étaient délicats ! Elle n’avait presque pas de poitrine. Lorsqu’elle
            dansait, les hommes se tuaient, conscients que jamais plus ils n’admireraient tant de beauté. À Kiev, elle avait quatre amants,
            tous plus riches les uns que les autres, mais son cœur était si froid qu’elle était capable de garder un glaçon dans sa bouche
            sans le faire fondre. Nous aurions tous eu beaucoup à apprendre d’elle. Alors, à la nouvelle année, son deuxième amant – qui
            possédait une société de cosmétiques et une flotte de navires qui récoltaient de l’ambre gris, afin de créer des parfums et
            des rouges à lèvres si éclatants qu’ils vous laissaient des taches sur la rétine – lui offrit une brosse en argent garnie
            de soies de sanglier. Qui sait où il l’avait trouvée ? Auprès d’une colporteuse, peut-être, quelque vieillarde en robe noire,
            voûtée et efflanquée, qui poussait sa carriole le long d’une avenue bordée de mélèzes ? Svetlana aimait cette brosse ; elle
            l’adorait ! Plus elle l’utilisait, plus elle devenait belle et terrible. Elle laissait son amant brosser ses cheveux pâles
            encore et encore, et j’entendais le bruissement de ses mèches depuis l’autre côté de la neige. Je suis venu à elle aussitôt ;
            pour une femme pareille, il ne fallait pas perdre de temps. Et lorsqu’elle dansa pour les filles du tsar, il advint que les
            rubans de ses chaussons étaient mal noués – à peine – ; elle tomba et se brisa le talon. Ses quatre amants la quittèrent,
            puisqu’elle n’était plus capable de danser assez bien pour qu’ils veuillent mourir. Mais, ah, misère ! Elle était déjà enceinte,
            et bien que la glace refusât de fondre dans sa bouche, elle s’empressa d’épouser le premier maçon venu ; il n’avait que faire
            de la danse et lui fit quatre enfants qui ruinèrent sa beauté. Après, sa maison brûla durant les purges. Que tant de malheurs
            soient arrivés à une créature aussi sublime est affreux, mais – tscha ! – ainsi est la vie, n’est-ce pas ? »
         

      

      
         Maria voulait s’enfuir, mais ne pouvait bouger. Sa gorge s’assécha. « Qui êtes-vous ? chuchota-t-elle.

      

      
         — Dis mon nom, ma fille. Tu sais qui je suis.

      

      
         — La veuve Likho.

      

      
         — Quel est mon nom, Maria Morevna ? » rugit la vieillarde de sa voix noire qui fit se plier les fenêtres et s’entrechoquer les livres de l’étagère.
         

      

      
         Maria trembla et se tassa sur son siège. « Veuve Likho ! Camarade Likho ! Camarade… oh… oh. Likho. Misère. »
         

      

      
         La vieille femme se pencha en avant. « Ouiiiiii », dit-elle encore, étalant sa voix comme une colle sombre. « Et tu as ma
            brosse. Tu m’as appelée.
         

      

      
         — Non… Je ne voulais pas !

      

      
         — L’intention n’a aucune importance », aboya Likho. Elle se releva soudainement, avec une vivacité dont eût été incapable
            une jeune fille. Elle était immense ; le plafond l’obligeait à se plier en deux, mais à l’exception de cette taille fléchie,
            son dos était droit, sans la moindre bosse. Elle planait au-dessus de Maria, ses immenses yeux noirs parcourus d’étincelles
            violettes. « Tu ne dois pas me craindre, Maria Morevna ! » Sa voix se fit séduisante, innocente, son souffle allant et venant
            dans un bruit de scie. Elle prit le visage de Maria dans ses mains incroyablement longues. « Je ne peux pas te toucher. Tu
            n’es pas pour moi. Des papiers à ton nom ont été rédigés, des soieries et des sucreries ont été allouées. Tout le monde sait
            faire place. Mais tu as appelé et je devais venir. Je suis là pour t’éduquer, pour te préparer. Il n’y a pas de meilleur professeur,
            en cas de nécessité, que la misère, et je te promets que je te serai très utile. Garde ton pain. Garde tes larmes. Ni l’un
            ni les autres ne t’aideront, et tu devras travailler dur pour dépasser le besoin que tu as d’eux. Rentre chez toi. Caresse
            la main de ta mère et embrasse la joue de ton père. Bois dans ta tasse brisée. » Likho grimaça un sourire. « N’oublie pas
            de brosser ces jolis cheveux noirs. Et reviens me voir quand le soleil sera couché. Reviens et sois mon élève, mon animal
            de compagnie, ma fille. »
         

      

      
         Maria s’enfuit de la pièce en courant. Elle remonta le couloir à toutes jambes, se cogna le bras à un mur et déboula dans
            la longue rue étroite, pantelant et pleurant, le cœur recroquevillé derrière les côtes.
         

      

      
         Elle serrait encore le livre contre sa poitrine.

      

       

      
         Tous les soirs, tandis que le soleil coulait comme de la cire rouge dans la Neva, la veuve Likho se plantait devant la maison de la rue
            Dzerjinskaïa et scrutait la fenêtre de Maria. Sa bosse était revenue – elle ressemblait de nouveau à une vieille femme ordinaire,
            mais elle épiait la fenêtre tel un corbeau aux cheveux blancs, et son sourire ne vacillait pas, silencieux, totalement immobile.
         

      

      
         Maria ne lut pas le livre. Elle le cacha sous son lit. Elle fermait les yeux si fort que son front lui faisait mal et récitait
            Pouchkine jusqu’à ce qu’elle s’endormît. Et à la lisière du sommeil, à la lisière des vers l’attendait le nom noir, recroquevillé
            sur lui-même : Là le Tsar Kochtcheï dépérit en contemplant son or pâle.

      

       

      
         Ainsi, le printemps devint été et la mère de Maria – pas celle qui la couchait les mardis et jeudis, ni celle qui lui faisait à manger les vendredis
            et mercredis, mais celle qui l’avait portée pendant neuf mois – se mit à rendre visite à la veuve Likho, gênée par l’impolitesse
            et le dédain de sa fille. Maria la supplia de n’en rien faire, mais les deux femmes finirent par se retrouver tous les soirs
            pour partager du thé et des griottes fraîchement cueillies sur leur arbre, lorsque la mère de Maria revenait de sa journée
            à l’usine. Et, bien qu’elle n’eût jamais été maladroite ou négligente, cette dernière commença à trébucher dans les escaliers,
            à se glisser des échardes dans les doigts, à égarer ses chaussures gauches. Son travail à l’usine de munitions se dégrada,
            des balles mal faites échappèrent à sa vigilance et elle reçut deux blâmes.
         

      

      
         Maria croyait savoir pourquoi ; mais chaque fois qu’elle se pensa assez brave pour confronter une deuxième fois la veuve,
            l’affreuse vision de la vieillarde cassée en deux envahit son cœur, et sa peau devint froide. Les choses magiques étaient-elles
            donc toujours à double tranchant ? Elle préférait le monde lorsqu’il lui montrait de beaux oiseaux et de beaux hommes. Likho
            était trop imposante. L’esprit de Maria n’arrivait pas à appréhender la totalité de sa noirceur, son corps se crispait et
            refusait de la laisser agir, bien que sa mère semblât de plus en plus lasse chaque jour qui passait. Une fois, Maria réussit
            à rassembler tout son courage et parvint à atteindre la porte de la vieillarde ; mais au moment où ses doigts effleuraient
            la poignée, un horrible haut-le-cœur débarrassa son estomac de tout ce qu’il avait pu avaler de bon, tout ce qu’il aurait
            voulu garder.
         

      

      
         Était-ce la magie ou suis-je simplement une idiote lâche et faible ? Maria n’en savait rien, ne pouvait le savoir et, alors qu’elle nettoyait le paillasson, elle sentit que la honte la pétrifiait.
         

      

      
         Et puis, en juin, la mère de Maria se prit le pied dans une fissure, sur le trottoir, et se brisa la cheville. Tandis qu’elle
            se remettait dans la grande et haute maison (qui devenait peu à peu encore plus grande et plus haute), l’air renfermé s’agglutina
            dans ses poumons et elle commença à tousser de la poussière, un son horrible déchirant la nuit. Et, comme la fièvre, la peur
            de Maria retomba.
         

      

       

      
         « Je suis là ! » cria Maria Morevna dans la maison curieusement vide de la veuve Likho. Aucune autre famille ne vint l’accueillir ou lui
            ordonner de se taire aussitôt. « Vous m’entendez ? Je suis là ! J’ai rapporté votre livre ! Laissez ma mère tranquille ! »
         

      

      
         Likho déboucha silencieusement dans le couloir et tourna la tête de côté, pour regarder Maria en face, sans mouvoir le reste
            de son long corps noir.
         

      

      
         « Je n’ai rien fait à ta mère, mon enfant. C’est une dame fort bonne ; elle m’apporte du thé et des friandises tous les soirs !
            Quel dommage que sa fille n’ait pas d’aussi belles manières.
         

      

      
         — Je vous connais, Misère ! C’est de votre faute si elle s’est cassé la cheville, et c’est de votre faute si elle tousse,
            et ce sera de votre faute quand elle perdra son travail à l’usine ! » Maria tremblait – elle était sur le point de vomir,
            une fois de plus, mais elle se mordit sauvagement l’intérieur des lèvres et ordonna à son corps de lui obéir.
         

      

      
         Likho écarta ses longues mains blanches. « Je suis ce que je suis, Maria Morevna. Tu ne peux pas reprocher à un poêle de chauffer
            la maison. C’est pour cela que j’ai été faite.
         

      

      
         — En tout cas, me voilà. Laissez-la tranquille, maintenant.

      

      
         — C’est bien aimable de ta part de rendre visite à ta vieille baba, ma petite, mais c’est inutile. C’est trop tard ; ce n’est plus le bon moment.
         

      

      
         — Trop tard pour quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que les domoviye connaissent mon nom ? Dites-moi, je vous
            en prie ! »
         

      

      
         Likho eut un rire dur qui rebondit contre la lampe du salon, dont l’ampoule explosa.

      

      
         « Lorsque le monde était jeune, il ne connaissait que sept choses. Et l’une de ces choses était la durée d’une heure. Quel
            dommage que la petite Maria ne la connaisse pas, elle. Tu disposais d’une heure pour apprendre à mes genoux, et une heure,
            si je le désire, peut se faire aussi longue que le printemps. Mais cette heure a sonné. Il arrive ; je pars. Nous essayons
            de rester à l’écart l’un de l’autre. Les réunions de famille sont parfois si embarrassantes. »
         

      

      
         L’esprit de Maria prit ses pensées de vitesse. Ses joues la brûlèrent. Dans ses mains, le livre noir était chaud.

      

      
         « Vous êtes la Tsarine de la Durée d’une Heure.

      

      
         — La misère exige un minutage parfait, sourit Likho.

      

      
         — Qui donc arrive ? » supplia Maria Morevna. Le tsar du poème ? Ce n’était jamais qu’une histoire – mais les domoviye aussi,
            et pourtant. Elle n’arrivait pas à tout relier. Il lui manquait une information vitale, ce qu’elle détestait. Elle préférait
            amplement savoir quelque chose que les autres ignoraient. « Dites-moi ! » ordonna Maria à la veuve ; elle essaya de rugir
            et de se grandir dans ses chaussures.
         

      

      
         Mais Likho se contenta de frémir, et replia son corps comme une valise, et le noir de sa robe devint le pelage d’un grand
            chien de course noir, aux côtes saillantes au-dessus d’un ventre noir. Il aboya une fois, si fort que Maria plaqua ses mains
            sur ses oreilles, et disparut dans un bruit d’avalanche crépitant.
         

      

   
      

      V

      QUI VA DIRIGER

      
      
         Dans une cité au bord de la mer se dressait une longue maison étroite dans une longue rue étroite ; près d’une longue fenêtre étroite,
            Maria Morevna sanglotait dans ses vêtements de travail et ne regardait pas les frondaisons des arbres. La lune d’hiver, elle,
            la veillait, lui caressait les cheveux de sa main argentée. Elle avait seize ans et l’ombre de sa dix-septième année pesait
            dans chacune de ses larmes. Elle était assez âgée pour travailler après l’école, assez âgée pour qu’articulations et talons
            la fassent souffrir, assez âgée pour savoir qu’elle était en train de perdre quelque chose d’irremplaçable.
         

      

      
         Si elle avait regardé par la fenêtre, elle aurait vu un grand et vieux hibou noir grisonnant luire sur la branche du chêne.
            Elle l’aurait vu se pencher périlleusement sur sa branche vert sombre et, sans quitter la fenêtre du regard, tomber brutalement
            – boum, badaboum ! – sur le côté de la rue. Elle aurait vu le volatile rebondir et, sitôt relevé, devenir un beau jeune homme
            au beau manteau noir, aux sombres cheveux bouclés, épais, semés d’argent, avec aux lèvres un demi-sourire, comme s’il anticipait
            une chose terriblement douce.
         

      

      
         Mais Maria Morevna ne vit rien de tout cela. Elle n’entendit que les coups à la grande porte de cerisier et se dépêcha d’aller
            ouvrir avant que sa mère ne se réveillât. Elle resta là, dans sa blouse de l’usine, le visage rendu exsangue par la lune,
            et l’homme au manteau noir baissa les yeux sur elle, car il était très grand. Lentement, sans détacher son regard du sien,
            il s’agenouilla devant elle.
         

      

      
         « Je suis le camarade Kochtcheï, mon nom de famille est Bessmertny », dit-il d’une voix grave, bouillonnante, « et je suis
            venu pour la fille à la fenêtre. »
         

      

      
         La maison de la rue Dzerjinskaïa se pencha en avant et retint son souffle. Dans les recoins des cheminées, les domoviye guettèrent
            la réponse de Maria. Celle-ci retint également son souffle. Sa poitrine était gonflée au point d’éclater, mais elle n’arrivait
            pas à expirer. Qu’allait-il se passer si elle soufflait ? Plusieurs envies la taraudaient : s’enfuir ; crier ; rapetisser
            et déguerpir ; lui sauter au cou et lui chuchoter : Enfin, enfin, j’ai cru que tu ne viendrais jamais ; le supplier de la laisser tranquille ; tomber en pâmoison comme une grande dame et esquiver ainsi l’affaire. Son cœur frémissait,
            battait abruptement, ardemment, sans rythme ni mesure. Il lui prit la main et elle toisa cet homme dont les pantalons s’enneigeaient,
            considéra à quel point ses yeux semblaient immenses, et noirs, et impitoyables, et rusés, et anciens. Et pourtant, il n’était
            pas vieux. Plus âgé qu’elle, certes, mais qu’elle mange les rideaux s’il avait plus de vingt ans. Ses cils étaient longs comme
            ceux d’une fille et couleur fumée, et ses cheveux voletaient dans le vent, pareils au pelage d’un chien sauvage. Il était
            rare que Maria trouvât un homme beau, du moins de la même manière qu’elle trouvait les sœurs Blodniek belles, ou qu’elle espérait
            le devenir un jour.
         

      

      
         « Invite-moi à entrer, Macha », dit doucement le camarade Bessmertny. La rue but ses paroles, les laissa s’enfoncer dans la
            neige, les fit disparaître.
         

      

      
         Maria secoua la tête. Elle ne savait pas pourquoi. Elle voulait qu’il entrât. Mais tout cela n’était pas convenable : il ne
            devait pas l’appeler par son diminutif, il ne devait pas s’agenouiller de la sorte. Elle aurait dû le voir tomber de l’arbre,
            se montrer plus maligne, plus vigilante. Elle aurait dû voir ce qu’il était, avant – rien ne se passait comme prévu. Elle
            savait déjà qu’il n’allait pas l’emmener flâner dans la rue Dzerjinskaïa, ni lui acheter un chapeau. Elle ne s’était pas emplie
            du spectacle de cet homme, comme ses sœurs s’étaient emplies de celui de leur soupirant, tel un ballon de soie, tel un seau
            d’eau, telle une outre de vin. À la place, il lui fit l’effet de tomber lourdement en elle, comme une pierre noire. Elle estima
            peu prudent de l’embrasser sur la joue. Maria Morevna secoua la tête : Non, pas comme ça, alors que je ne t’ai pas vu sans ta peau, alors que je ne sais rien, alors que je ne suis pas en sécurité.
               Pas toi, dont mes cauchemars connaissent le nom.

      

      
         « Alors, prépare tes affaires et viens avec moi », dit Kochtcheï sans se laisser démonter. Ses yeux étincelaient dans le froid,
            pareils aux lointaines étoiles quand la nuit est glaciale. Et le cœur de Maria se figea – c’était exactement ce qu’ils disaient. Quand ils venaient vous chercher, parce que vous n’étiez pas gentille, parce que vous ne méritiez pas votre écharpe
            rouge. Prépare tes affaires et viens avec moi. Peut-être l’homme n’avait-il au final rien en commun avec les maris de ses sœurs.
         

      

      
         Mais les lèvres du camarade Bessmertny la fascinaient tout autant qu’elles l’écœuraient – et tel était bien l’effet que lui
            faisait la magie, d’ordinaire. La bouche de Kochtcheï brillait, vive et sombre, douce, en forme de cœur. En le regardant,
            Maria eut l’impression de ne pas pouvoir le voir du tout, de n’être qu’à même de percevoir les choses qui le différenciaient
            d’un homme ordinaire : la volupté de son visage, la mesure de ses gestes. Bien qu’il l’effrayât, bien que la maison s’agitât
            dans son sommeil autour d’elle, rêvant sans doute de cette créature que les domoviye appelaient papa et craignaient comme
            s’il venait en brandissant une ceinture, il lui paraissait aussi familier, comme s’il faisait déjà partie d’elle-même, si
            semblable à elle-même jusque dans la forme de ses lèvres et la courbure de ses cils. Si Maria avait passé des heures à tricoter
            un soupirant et non des manteaux pour le fils d’Anna, ce serait l’homme à genoux devant elle qui aurait jailli de ses aiguilles,
            jusqu’aux mouchetures d’argent dans ses cheveux. Jusque-là, elle ne savait pas qu’elle désirait ces choses, qu’elle avait
            un faible pour les cheveux sombres et les airs cruels, qu’une haute taille lui plairait, ou que voir un homme à genoux la
            ravirait. Toute une jeune vie de préférences lentement accumulées se cristallisa en elle en quelques instants, et Kochtcheï
            Bessmertny, aux cils saupoudrés de neige, devint parfait.
         

      

      
         Maria frissonna ; sans vraiment y réfléchir, elle ôta sa main de celles de l’homme au beau manteau noir et rentra dans la
            maison. Il était venu pour elle – pour le meilleur ou le pire, elle n’avait pas le choix. Lorsqu’ils viennent te chercher, l’avait prévenue sa mère, tu dois partir. Que tu le veuilles ou non.

      

      
         Elle sortit une valise – ce n’était pas la sienne, et tel était peut-être le premier menu péché à mettre à son compte – du
            placard du vestibule. Elle ne possédait pas grand-chose et y rangea quelques robes, des vêtements de travail, sa casquette
            grise. Elle s’interrompit alors, vacillant dangereusement au-dessus de la valise, comme si elle risquait d’y basculer à tout
            moment. Enfin, elle ferma les yeux de toutes ses forces et glissa très doucement le grand livre noir de Likho sous les vêtements.
            Les verrous de la valise émirent de petits claquements secs en se refermant.
         

      

      
         Très soudainement, Zvonok la domovaïa apparut, assise sur le couvercle de la valise. Ses bottes resplendissaient, lustrées
            de frais, et sa moustache avait été cirée avec soin.
         

      

      
         « Je ne viens pas avec toi, dit le lutin d’un ton lugubre. Tu le comprends. Je suis mariée à la maison, pas à toi. Même si
            tu te rendais dans un champ, m’offrais des chaussons de danse et m’appelais, je ne viendrais pas. »
         

      

      
         Maria hocha la tête. Parler, à ce moment, lui semblait un effort impossible. Mais au moins, Zvonok connaissait le visiteur ;
            au moins, ce dernier n’était jamais que quelque roi-démon des domoviye et plus encore, assurément, et non un officier venu
            l’emporter vers l’oubli.
         

      

      
         « Diras-tu au revoir à tes mères ? »

      

      
         Maria secoua la tête. Que leur dirait-elle ? Jusqu’à quel point pouvait-elle se justifier ? Elle n’arrivait même pas à s’expliquer
            sa situation. Mère, j’ai attendu que quelque chose se produise toute ma vie, et maintenant que c’est arrivé, je dois partir, même si c’est
               un événement assez bancal et que j’espérais m’en tirer bien mieux que mes sœurs.

      

      
         « Quelle affreuse gamine j’ai élevée ! Il n’empêche, si tu ne leur demandes pas leur permission, elles ne pourront pas te
            dire non. C’est bien notre genre de logique. » La domovaïa fit signe à Maria de s’accroupir de sorte qu’elles pussent parler
            face à face, sur un pied d’égalité. « Mais si ce n’est ta mère, qui donc te conseillera sur la manière de te comporter durant
            la nuit de noces ? Qui glissera des fleurs dans ta tresse nuptiale ? »
         

      

      
         Maria Morevna extirpa les mots du plus profond de ses muscles. « Je ne vais pas me marier, chuchota-t-elle.

      

      
         — Oh, oh ! Parler est facile, devotchka ; garder la maison debout quand le loup vient remuer la queue dans l’herbe l’est moins.
            Écoute, Macha. Écoute la vieille Zvonok, qui te connaît. Les domoviye se marient en tous sens, les uns aux autres, depuis
            aussi longtemps que les garçons et les filles. Pique-toi le doigt avec une aiguille et fais tomber le sang sur ton seuil – ça
            te fera moins mal, et tu rêveras de bambines. Les hommes ne sentent rien de ce que nous devons endurer. Tu devras lui ménager
            une place en toi, et en cela un corps est comme une maison. Veille à garder des pièces soigneusement closes, pour toi seule.
            Et si tu ne veux pas que ton ventre grossisse… eh bien… » Zvonok plissa son large nez. « J’imagine que ça ne sera pas aussi
            difficile pour toi que pour nous autres. L’immortel ne peut pas jouer à nos petits jeux généalogiques. Souviens-toi que la
            seule question qui se pose, dans un foyer, est : qui va diriger ? Le reste ne fait que danser autour de cette question tout
            évitant de la regarder dans les yeux. »
         

      

      
         Zvonok tapota le visage de Maria Morevna de sa petite main. « Ah ! Mon cœur ! Je t’avais mise en garde contre Pouchkine !
            Je te choisirais un autre mari, ça oui, si le choix m’appartenait. Pour toi, ma petite Macha, j’aurais voulu autre chose que
            sa bouche sur ton sein, aspirant comme un bébé ta jolie voix, tes petites façons, jusqu’à ce que tu ne sois que cliquètement
            sec. Mais tu l’apprécies déjà, je le vois bien. Bien que nous ayons montré les dents et t’ayons clairement avertie de sa perversité.
            Ce n’est pas ta faute. Il se rend beau pour que les filles l’aiment. Mais si tu te penses maligne, sois maligne. Sois brave. Dors avec les poings serrés et vise juste. » La camarade Zvonok haussa les épaules et poussa un petit soupir
            sifflant. « Mais me voilà bien égoïste ! Je dois me faire à l’idée que je cède la meilleure partie de ma maison. »
         

      

      
         La domovaïa bondit sur ses pieds et embrassa rudement Maria sur le bout du nez. Elle exécuta ensuite une petite danse remuante,
            les jambes courbées, et posa le doigt sur le côté de son propre nez. « Qui va diriger », siffla-t-elle avant de disparaître.
         

      

      
         Maria cligna des yeux. Des larmes en coulaient, comme de minuscules perles très dures. Ses jambes, ramenées sous son menton,
            brûlaient de se déplier pour la conduire jusqu’à la porte, jusqu’au camarade Bessmertny, toujours agenouillé dans la neige
            tel un chevalier. Maria ne dirigeait rien, elle en était consciente. Ni rien ni personne.
         

      

       

      
         Maria Morevna déboula en courant dans la rue Dzerjinskaïa, qui avait été la rue Komissarskaïa, qui avait été la rue Gorokhovaïa, ses longs cheveux
            noirs détachés, ses joues cinglées de rouge, son souffle réduit à de la brume suspendue dans l’air. La neige crissait sous
            ses bottes. Le camarade Bessmertny lui sourit sans montrer ses dents. Les oiseaux n’ont jamais fait de mal à mes sœurs, dit Maria à son cœur qui galopait. Il n’est pas oiseau, lui rétorqua son cœur. Tu n’as pas été prudente, tu n’as pas vu. L’homme lui ouvrit la portière d’une longue voiture noire – un véhicule effilé, tout en courbes, le genre que Maria ne voyait
            que passer, toujours suivi par les commentaires de ses voisins sur les vices de la classe marchande. La voiture grognait et
            grondait, un rouge sinistre filtrait de ses aérations. Maria s’y glissa avec reconnaissance, soulagée de l’avoir fait, d’être
            enfin entrée dans la magie plutôt que de la contempler à travers une fenêtre. De ne plus jamais avoir à entendre que quelque
            chose de ténébreux viendrait la chercher – car cette chose était là, et elle était belle, et Maria la désirait. Elle ne pourrait
            plus changer d’avis une fois la portière refermée – Ah, voilà, on n’y peut plus rien. Elle frissonna sur la banquette arrière. La voiture était aussi froide qu’une forêt, et elle avait oublié sa belle toque
            de fourrure.
         

      

      
         Maria sursauta légèrement lorsque le camarade Kochtcheï se faufila à côté d’elle. La voiture, sans chauffeur, s’élança dans
            la rue dans un rugissement et un hennissement aigu. Kochtcheï se tourna vers sa passagère, l’attrapa par le menton et l’embrassa – ni
            sur la joue, ni chastement, ni impudiquement, mais avidement, de toute sa bouche dure, froide, mordante, perspicace. Dans
            ce baiser, il dévora son souffle. Maria eut l’impression qu’il allait l’avaler tout entière.
         

      

   
      

      VI

      LA CONQUÊTE DE 
MARIA MOREVNA
      

      
      
         La voiture noire connaissait les forêts comme seul un sanglier les connaît. Flairant les bouleaux à l’écorce claire comme l’os, elle fit gravement
            gémir son klaxon, comme pour appeler ses pareilles, les bêtes, parmi les ombres sur lesquelles se découpaient abruptement
            les pins. Maria Morevna frémit à ce son, mais lorsqu’elle frémit, Kochtcheï l’attira à elle et mêla ses doigts aux siens.
         

      

      
         « Je te garderai », dit-il doucement, d’une voix aussi douce que du thé noir, « et je te garderai au chaud. » Mais sa peau
            s’était couverte de givre et ses ongles brillaient comme des perles bleues.
         

      

      
         « Camarade, répondit Maria, tu es encore plus froid que moi. Je crains que ta peau ne me gèle. »

      

      
         Kochtcheï la dévisagea comme si son désir de chaleur faisait d’elle une créature très étrange. Ses yeux noirs possessifs balayèrent
            les traits de Maria, mais il ne la lâcha pas. En fait, le froid de sa peau redoubla, au point que Maria eut l’impression qu’un
            pilier de glace s’agrippait à elle, projetait des vrilles argentées pour la couvrir, elle aussi, de cette matière.
         

      

      
         Cette première nuit, la voiture noire siffla, cracha et toussa triomphalement en pénétrant dans une clairière qui s’étendait
            autour d’une petite maison dont les fenêtres rougeoyaient dans la nuit claire et vive. L’avant-toit ployait sous du chaume
            frais, et sa porte entrebâillée semblait inviter Maria à entrer. Une maison de paysan, certes – rien à voir avec la longue
            demeure étroite de son enfance –, trapue et charmante comme une petite grand-mère, avec sa cheminée brune qui fumait avec
            entrain. Kochtcheï aida une Maria frissonnante à descendre de la voiture, dont il referma la portière avec affection ; sur
            quoi, le véhicule bondit joyeusement et décampa dans la pénombre.
         

      

      
         La maison s’était préparée pour le souper. Une lourde table de bois étincelait de bougies et d’un beau repas : du pain, des
            poivrons marinés, du poisson fumé, des boulettes, des betteraves au vinaigre, de la kacha brune, des champignons, une épaisse
            langue de vache et des blinis tartinés de petites cuillerées de caviar et de crème. De la vodka fraîche suait dans un décanteur
            en cristal. Un ragoût d’oie bouillait sur l’âtre.
         

      

      
         Maria aurait voulu rester polie, mais l’abondance de victuailles l’aveugla. Elle fondit sur le pain et le poisson comme une
            créature sauvage.
         

      

      
         « Attends, voltchitsa », dit Kochtcheï en levant la main. « Petite louve sauvage ! De grâce, assieds-toi à ma table, chasse
            la neige de tes cheveux. Personne ne te volera ton repas. »
         

      

      
         Maria voulut lui présenter ses excuses, expliquer à quel point la nourriture manquait à Petrograd, à quel point son ventre
            lui faisait l’effet d’un poing serré sur du vide.
         

      

      
         « Camarade, j’ai si faim…

      

      
         — Tu n’es pas obligée de parler, ce soir, Maria Morevna. Le temps viendra, où je me cramponnerai à tes paroles comme un condamné
            à mort. Mais pour l’heure, je t’en prie, écoute-moi et fais ce que je te dirai. Je sais à quel point c’est difficile pour
            toi – je ne t’aurais pas choisie si tu n’avais pas éprouvé quelques difficultés à rester silencieuse, et docile ! Mais nous
            allons accomplir quelque chose d’extraordinaire, tous les deux. Sais-tu ce que nous ferons ? Je vais te le dire afin que,
            plus tard, tu ne puisses me reprocher de t’avoir menti. Nous allons extraire ta volonté de ta mâchoire – car c’est là que
            réside la volonté – et la serrer très étroitement entre nos deux mains, comme une petite poignée de pâte. Nous allons la rouler,
            la pétrir jusqu’à ce qu’elle devienne minuscule. Assez minuscule pour reposer dans le chas d’une aiguille, laquelle est cachée
            dans un œuf, lequel est caché dans un poulet, lequel est caché dans une oie, laquelle est cachée dans un daim. Quand nous
            en aurons terminé, tu me donneras ta volonté et je veillerai sur elle pour toi. Je suis fort habile à ces choses. Un expert,
            pourrait-on dire. Toi, en revanche… » Kochtcheï lui servit de la vodka. La boisson tinta dans son verre comme de la musique.
            Les parois de la gorge de Maria lui paraissaient collées l’une à l’autre, si arides, si assoiffées. « …tu n’es qu’une novice.
            Moins encore. Et comme toute bonne novice, tu dois ravaler ta fierté. » Kochtcheï leva son verre. Maria l’imita, plus lentement,
            hésitante. Sa main tremblait un peu. Elle n’aimait pas qu’on lui donnât des ordres. Elle aurait voulu rétorquer cent, mille
            choses. Elle aurait voulu lui bondir dessus et le sommer de tout expliquer : Likho, les domoviye, les oiseaux, toute sa vie.
            Je dois savoir. Je le dois, sans quoi tu me dirigeras jusqu’à la fin de toutes choses parce que tu sais, et moi non. Mais Kochtcheï se contenta de lui sourire, un sourire encourageant, bienveillant, aussi serein que celui d’une icône. « À
            la vie », dit-il, et il but sa vodka en une longue, unique gorgée.
         

      

      
         « Bien. Commence par le caviar ; j’insiste. Je sais que tu l’aurais gardé pour la fin, afin de repousser un peu plus le moment
            de savourer ce que tu n’as goûté depuis si longtemps. Mais si je puis t’enseigner quelque chose, c’est de profiter de tout,
            de tout dévorer – et les choses les plus opulentes en premier, car elles sont ton dû. Tu as lu Pouchkine – que disait le vieil
            Alexandre de moi ? Là le tsar Kochtcheï dépérit en contemplant son or pâle. Tfu ! Ce garçon avait bien besoin d’une coupe de cheveux. Mais, oh, Maria, Maroucha, il est vrai que je contemple mes trésors !
            Et certains sont des œufs d’esturgeon luisant comme des piles d’onyx, et certains sont des fioles de vodka qui scintillent
            comme des diamants, et certains sont des betteraves lourdes et rouges comme des grenats, et certains sont de belles filles
            de Petrograd, assises dans ma maison, aussi silencieuses que l’or, parce que je leur ai demandé de l’être, et c’est là le
            plus doux des silences. Et dans le noir, je contemple bel et bien mes trésors, mon impossible abondance. »
         

      

      
         De belles filles ? Maria avait noté le pluriel. Y en avait-il d’autres ? Des questions lui martelaient les lèvres, mais elle
            batailla avec elles et garda son calme. Ainsi, se dit-elle, je gagnerai peut-être mes réponses.

      

      
         Kochtcheï entreprit de tailler une épaisse tranche de pain dans la miche. La croûte crépita sous son couteau et la tranche
            tomba, moite et lourde, noire comme la terre. Il y étala d’un revers de lame du beurre salé froid, puis du caviar, traînée
            d’œufs noirs sur la crème couleur d’or pâle. Puis il la proposa à Maria, qui tendit timidement la main, mais Kochtcheï la
            repoussa. Alors, Maria Morevna resta assise, silencieuse, tandis que Kochtcheï lui faisait manger le pain, le beurre et les
            œufs de poisson. Le goût, sel et mer, éclata dans sa bouche. Des larmes jaillirent de ses yeux. Son ventre vide réclamait
            de toutes ses forces le moelleux de la tartine, son abondance. Au final, ne pas avoir à parler, à faire la conversation, s’avéra
            être un soulagement, et son corps s’épuisa à contempler les délices du sel et du pain moelleux.
         

      

      
         « Et maintenant, voltchitsa, les betteraves. Mais d’abord, regarde-les : comme elles saignent, comme elles sont cramoisies,
            comme elles laissent une piste derrière elles, telle une créature blessée. Bois de la vodka, puis mords dans un poivron – apprécies-tu
            la manière dont le vinaigre et la vodka se mêlent sur ta langue ? En voilà une chose merveilleuse. Une chose de l’hiver, lorsque
            tout est plongé dans du vinaigre et conservé sous verre. Tu goûteras l’été dans ce mélange, l’été bouilli et mariné, momifié,
            garni d’épices afin de renaître sur cette table, en ce lieu, sous cette neige. Et maintenant, une cuillerée de kacha pour
            apaiser l’excitation de ton palais. » Il glissa la cuiller en argent dans la bouche de Maria, lui frôlant le menton de son
            pouce. Maria avait l’impression que jusqu’à ce moment, elle n’avait jamais mangé de sa vie, ne s’était jamais intéressée à
            la nourriture. Elle préférait ce genre de magie à celle, anguleuse et dure, de Likho. Cette magie l’emplissait, lui blessait
            le ventre de sa profusion. « Quand tu mangeras la langue de vache, prends le temps de considérer à quel point il est étrange
            et sacré de dévorer la langue d’autrui. De lui voler le pouvoir de parler, de meugler sous la lune, d’appeler ses veaux. Pour
            mériter pareilles victuailles, tu dois garder soigneusement tes mots, ne prononcer que ceux qui sont sages et ingénieux, de
            crainte que ta langue finisse pareillement sur l’assiette de quelque homme riche. Bien sûr, le Parti a rendu les hommes riches
            obsolètes, mais si tu dois apprendre une deuxième chose de moi, ce soir, que ce soit ceci : les gobelins de la ville tiennent
            peut-être des comités pour partager une maigre pomme de terre, mais les forts, les cruels, résident encore sur les collines,
            et boivent de la vodka, et portent de noires pelisses et avalent leur bortsch par seaux entiers, comme du sang. Les enfants
            peuvent user leurs chaussettes en défilés vertueux, mais papa ne dîne jamais sans vin. Ainsi, mieux vaut être fort et cruel
            que juste. Au moins, l’on mange mieux. Et notre moralité dépend davantage de l’état de notre estomac que de notre nation. »
         

      

      
         Ainsi, durant plusieurs heures, Maria Morevna avala son repas. La lumière du feu l’éblouissait, la moelle mousseuse du ragoût
            l’enivrait et la voix grave, inexorable de Kochtcheï, cette voix de thé noir, montait et descendait telle une ballade, la
            berçait, la touchait, la caressait. L’esprit de Maria parlait puisque sa bouche en était incapable : Quel genre d’oiseau es-tu vraiment, sous ta peau ? Es-tu réellement le papa des domoviye ? Le frère de Likho ? Je ne me laisse
               pas abuser par ce nom de Bessmertny ! Likho m’a appris que les noms ne sont pas que des noms dénués de sens ! Kochtcheï l’Immortel,
               voilà ce que cela signifie, et c’est toi, ça doit être toi. Mais qu’est-ce que cela signifie pour moi, à présent ? Que vas-tu
               faire de moi ?

      

      
         Toutefois, elle ne prononça pas une de ces phrases. Le plaisir facile, torpide de se laisser nourrir, de se laisser entretenir
            sans parler, l’engloutit. Elle se vit comme une féroce créature des bois – une voltchitsa, oui, une petite louve – emmenée
            dans une maison, brossée, caressée et nourrie jusqu’à ce que s’endormir auprès du feu lui parût la chose la plus naturelle
            du monde. Elle jeta un regard par la petite fenêtre ronde de la hutte et, dans sa rêveuse félicité, crut apercevoir, garée
            dehors, non pas une longue automobile, mais un immense cheval noir penché sur une auge de charbons ardents qu’il mâchait distraitement.
            Des étincelles s’envolaient de son museau de velours.
         

      

      
         Enfin, Kochtcheï déposa une cuillerée à café de confiture de griottes sur la langue de Maria et lui demanda de boire son thé
            à travers la gelée. Après qu’elle l’eut avalé, il l’embrassa, leurs bouches réchauffées et sucrées par le thé et les griottes,
            et Maria Morevna s’endormit dans ses bras, les lèvres de son fiancé toujours pressées contre les siennes.
         

      

      
         ***

      

      
         À un moment, dans les profondeurs de la nuit, elle se réveilla, le ventre en feu ; et tandis que Kochtcheï dormait, froid et inerte,
            Maria Morevna se précipita hors de la hutte pour rendre sur le sol gelé ce merveilleux souper. Elle essaya de ne pas faire
            de bruit, afin qu’il ne sût pas qu’elle avait perdu toutes les choses délicieuses qu’il lui avait préparées. Ce n’est pas ma faute, pensa-t-elle avec fureur, toujours incapable de parler bien qu’il dormît. Un estomac habitué aux rations de pain sec et au poisson séché ne peut supporter tant d’abondance !

      

      
         Maria Morevna releva la tête. Le grand cheval noir l’observait calmement, ses yeux brûlant d’une lueur phosphorescente dans
            le noir.
         

      

      
         La honte envahit la bouche de Maria, acide et pâteuse. Elle retourna discrètement dans la petite maison, comme une voleuse.

      

       

      
         Ainsi, ils traversèrent trois fois neuf royaumes et trois fois neuf républiques, le monde entier, entre Petrograd et le pays de Kochtcheï. L’élégante
            voiture sans chauffeur, qui semblait ne requérir ni carburant, ni carte routière, leur fit prestement franchir des bois sauvages
            envahis de fougères et des montagnes enneigées évoquant de vieux ossements. Dans la voiture, il faisait toujours aussi froid
            qu’à minuit, quand bien même le soleil brillait dehors. Maria avait mal aux dents à force de grelotter. Et pourtant, chaque
            soir, ils découvraient sans faillir une petite maison joyeusement éclairée au milieu d’une forêt de pins ou de sapins hérissés
            d’aiguilles acérées. Chaque soir, la table était dressée et la nourriture se faisait de plus en plus délicieuse à mesure qu’ils
            gagnaient l’est et que la neige s’épaississait. Du cygne rôti, des vareniki fourrés au porc savoureux et aux pommes, des melons
            marinés, des gâteaux masqués par une épaisse couche de crème et maintes pâtisseries. Tous les soirs, Kochtcheï lui intimait
            de ne pas parler et la nourrissait de ses longues mains gracieuses. Tous les soirs, elle s’esquivait dans les bois pour tout
            régurgiter, et les muscles de son estomac souffraient à force de manger et vomir, manger et vomir.
         

      

      
         « Les vignobles qui donnent ce vin fournissent également la table du camarade Staline », dit-il dans un sourire moqueur, une
            certaine nuit. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos des enfants et des papas, de qui mange en premier et de qui
            mange en dernier. » Kochtcheï l’Immortel fit la grimace en goûtant le vin. « Il est bien trop doux. Le camarade Staline redoute
            l’amertume ; ses goûts sont ceux d’une princesse gâtée. J’apprécie l’amertume – elle naît de l’expérience. Elle est le privilège
            de qui a vraiment vécu. Toi aussi, tu apprendras à l’aimer. Somme toute, quand le reste aura disparu, tu n’en manqueras pas. »
         

      

      
         Maria Morevna songea que tout cela ne laissait présager rien de bon. Mais la viande de cygne luisante et la vodka, si pure
            qu’elle avait le goût de l’eau froide, la faisaient tourbillonner de plus en plus vite, et plus vite elle tourbillonnait,
            plus les paroles de Kochtcheï lui semblaient sensées. Et puisque son corps restait incapable de garder ce qu’il absorbait,
            elle se montrait d’autant plus vorace à chaque fois qu’il portait une cuillerée de pommes de terre rôties à sa bouche.
         

      

      
         Il mit du miel sur sa langue, et de la gelée de poire, et du sucre brun humide. Elle avala du thé fumant. Et il l’embrassa,
            encore et encore, et tous deux partagèrent sucre et chaleur. Hors de la hutte, l’étrange palefroi fouillait du museau sa mangeoire
            de braises, tous les soirs, et assistait aux régurgitations secrètes de Maria sans ciller. Mais à présent, la robe de l’animal
            était rouge et sa crinière pareille aux flammes. Et chaque fois que Maria s’éveillait dans son profond lit de plumes, l’automobile
            patientait dans la brume, crachant de la vapeur, devenue elle aussi cramoisie, comme les betteraves, comme le sang.
         

      

      
         Las, Maria n’était qu’une frêle jeune fille, et le passage constant d’un habitacle glacé à un âtre ronflant commença à la
            ronger. Elle toussa, à peine pour commencer, puis de plus en plus fort. La fièvre s’empara d’elle et elle en arriva au point
            de ne plus pouvoir avaler ni petites cailles au caramel, ni pain d’épice au sirop d’abricot. Elle dut refuser les cuillerées
            qu’on lui offrait, de crainte de déverser le contenu de ses entrailles sur les beaux tapis de fourrure.
         

      

      
         Dans leur nouvelle hutte, aussi docile et joyeuse que les précédentes, Maria suait et frissonnait à la fois, couchée près
            du feu, les genoux ramenés sous le menton. Eût-elle voulu parler qu’elle en aurait été incapable. Sa vue était floue ; la
            pièce vacillait. Kochtcheï la toisa, ses cheveux noirs humides de neige. « Pauvre voltchitsa, soupira-t-il. J’étais si pressé
            de te ramener à la maison. Je me suis montré par trop impatient, et tu n’es qu’humaine. Mais tu dois apprendre à me suivre. »
         

      

      
         Kochtcheï l’Immortel s’agenouilla à côté d’elle et déboutonna sa blouse de travail. Malgré sa fièvre, Maria se souviendrait
            toujours de la manière dont ses doigts tremblaient en défaisant ses vêtements, jusqu’à ce qu’elle reposât nue près du foyer,
            cachant ses seins de ses mains. Mais alors, Kochtcheï la fit rouler sur le ventre, et Maria entendit le tintement des verres.
            Elle sourit dans les épaisses fourrures jetées au sol. Sa mère lui faisait la même chose quand elle était toute petite. Banki. Elle sentit les mouvements, si terriblement familiers : Kochtcheï disposa des roubles sur son dos, gratta des allumettes
            et les plaça sur les pièces, de sorte qu’elle ne fût pas brûlée, puis recouvrit ces allumettes de petits verres à vodka et
            la chair de Maria fut aspirée dans le vide ainsi créé. Le traitement était censé faire baisser la fièvre, arracher la maladie
            de sa poitrine. Quand elle était très petite, avant les oiseaux ou la guerre ou la rue Dzerjinskaïa, sa mère le lui administrait
            lorsqu’elle tombait malade. Bientôt, Kochtcheï eut disposé plusieurs verres sur son dos, et lorsque Maria remua, elle tinta
            ainsi que les grelots d’un traîneau, verre contre verre. Elle s’imagina telle une grande bête, marchant pesamment dans la
            steppe, des tours de cristal étincelant juchées sur le dos, rugissant après les villageois, aplatissant des forêts entières
            sous ses pattes. Sa fièvre remuait ces images, les rendait vives, bruyantes, et les faisait défiler sous ses yeux comme si
            elles étaient réelles. Maria gémit. Cette fois, Kochtcheï ne parla pas, ne lui fit pas la leçon, ne lui enseigna rien. Il
            se contenta de lui murmurer, de lui caresser les cheveux, de l’appeler voltchitsa, medvejka, kochetchka. Petite louve, ourse,
            petite chatte sauvage.
         

      

      
         Le lendemain soir, la voiture les conduisit une fois encore à leur gîte, à travers ses fumées ; cette fois, il ne s’agissait
            pas d’une hutte rustique débordant de victuailles, mais d’un bania, une maison de bains. Il n’y avait pas de nourriture. Sur
            une petite table de marbre vert reposaient un bocal noir et une pile ordonnée de longs bandages de lin. La bouteille de vodka
            était toujours là. Kochtcheï déshabilla encore Maria et l’assit sur un bloc de bois. Il frotta sa peau de ses longs doigts
            fins, devenus soudainement brûlants et non plus glacés. Il brossa cent fois ses longs cheveux, et à chaque coup de brosse,
            les mèches sèches, fragiles, abîmées, redevenaient soyeuses et brillantes, comme si Maria n’avait jamais manqué de lait et
            d’œufs, comme si sa chevelure jamais ne s’était ternie, jamais ne s’était clairsemée. Elle faillit s’endormir assise, rassérénée
            par la brosse et les bribes de chansons que Kochtcheï fredonnait, des chansons parlant de loups voraces et de filles imprudentes.
            Lorsque les cheveux de Maria étincelèrent, il les noua en une tresse minutieuse et la fit s’étendre sur le bloc.
         

      

      
         Puis Kochtcheï disposa les bandages de sorte à faire complètement disparaître sa peau. Lorsqu’il brisa le sceau du bocal noir,
            l’odeur piquante, mordante de la moutarde chaude assaillit le pauvre nez à vif de Maria. Oh, comme elle redoutait ce moment,
            enfant ! Elle dissimulait ses rhumes et ses grippes, car si sa mère les avait découverts, les sinapismes n’auraient pas tardé
            à apparaître, avec leur odeur de brûlé et de maladie. Pour Maria Morevna, si l’enfer avait une odeur, c’était celle de ces
            cataplasmes. Kochtcheï étala la moutarde sur les bandages. Les yeux de Maria la piquaient et larmoyaient, sa peau suait et
            dans sa fièvre elle appela sa mère, Zvonok, Tatiana et Olga et Anna, son écharpe rouge, la pauvre Svetlana Tikhonovna et enfin,
            plus doucement que les autres, Kochtcheï. Au son de son nom, il ôta les bandages et la prit dans ses bras.
         

      

      
         « Bois, Maroucha », dit-il en faisant doucement claquer sa langue, comme une mère, avant de porter un verre à ses lèvres.
            « La vodka fera du bien à tes poumons. » Elle but obligeamment, puis toussa, puis but encore.
         

      

      
         Il la souleva et la porta jusqu’au bain. Tout en l’appelant ma gloutonne, ma lionne, il lui frictionna la peau avec du gros
            sel jusqu’à ce qu’elle rougît, puis la plongea dans le bain chaud. Il mit sa main en coupe, remplie d’eau, sous le nez de
            Maria et lui ordonna d’inspirer. Elle crachota et suffoqua, mais s’exécuta, tant elle était habituée à sa voix. Enfin, Kochtcheï
            la fit se lever et se munit d’une longue branche de bouleau. Maria s’émerveilla de la manière dont le souffle de son époux
            se bloqua lorsqu’il abattit la branche sur sa peau, d’abord doucement, puis plus fort, avant de l’enduire d’huile et de la
            cingler encore. Au début, elle eut peur, mais, quand tomba le dernier coup, Maria Morevna se surprit à courber l’échine pour
            recevoir la branche, comme si la forêt même ordonnait à son corps de guérir.
         

      

      
         Enfin, réchauffée, endolorie et éreintée, Maria laissa Kochtcheï la conduire près du poêle, à côté duquel il lui avait préparé
            un lit, tout contre les briques chaudes. Elle s’endormit et rêva du magazine de mode londonien que les sœurs Blodniek avaient
            tant chéri. Dans son rêve, il était devenu aussi immense que le hall d’un musée. Elle errait parmi ses pages, diminuée, minuscule
            à côté de ces grandes femmes aux manteaux impeccables et aux chapeaux ornés de plumes.
         

      

      
         L’une d’elles se tourna vers Maria. Elle portait un turban bleu vif et agitait un éventail doré.

      

      
         « Cette année, toutes les filles portent leur mort », dit le mannequin d’un ton hautain. « C’est l’accessoire de choix pour
            une humble campagnarde qui cherche à s’élever. »
         

      

      
         La femme désigna son turban d’un geste. Dans ses replis reposait un œuf de poule blanc et luisant.

      

       

      
         Lorsque Maria se réveilla, la voiture rouge avait cédé la place à un modèle blanc immaculé, aux ailes courbes aussi gracieuses que celles
            d’un cygne. Elle se sentait beaucoup mieux, bien que sa tête palpitât encore et que son dos restât douloureux là où la branche
            de bouleau l’avait frappé. Néanmoins, sa peau vibrait de chaleur et elle se tassa, reconnaissante, contre Kochtcheï tandis
            que ce monde gelé et bosselé de montagnes défilait autour d’eux, comme si une croûte de sel recouvrait tout en attendant le
            printemps.
         

      

      
         Cette nuit-là, la dernière, la voiture se fraya un chemin à travers roches et neige pour atteindre une nouvelle maison, basse
            de plafond, à l’avant-toit ouvragé comme le glaçage d’un gâteau, à l’épaisse porte rouge. Kochtcheï la prit dans ses bras
            et la porta. Maria leva une tête ensommeillée pour regarder pardessus son épaule et vit la voiture blanche remonter le sentier
            pour rebondir sur une grosse bosse de neige gelée et devenir subitement un grand cheval pâle dont la crinière se froissait
            dans la bise. Le cheval hennit joyeusement et partit au trot en quête de son dîner. Au moins, j’aurais vu la voiture se transformer, pensa-t-elle rêveusement. Au moins, je perçois encore le monde nu, même s’il ne me montre désormais que ses chevilles ou un bout de poignet. Elle s’était habituée au silence et le silence s’était habitué à elle. Et puisqu’elle était à l’aise dans ce mutisme et le
            respectait sans y penser, puisqu’elle avait la tête qui tournait, qu’elle avait chaud et qu’elle n’était aucunement vigilante,
            Maria Morevna fit une erreur.
         

      

      
         « Maria, nous y sommes presque, presque aux frontières de mon pays. Tu seras guérie avant d’affronter l’agitation et les distractions
            qui y règnent.
         

      

      
         — Vraiment, je me sens mieux », le rassura-t-elle avant de se rendre compte qu’elle avait parlé.

      

      
         Comme des lampes qui s’éteignent, les yeux de Kochtcheï s’assombrirent. Il la reposa, avec moins de douceur que d’ordinaire.

      

      
         « Je t’ai demandé de ne pas parler, Macha », dit-il d’une voix torse comme de la corde. Maria se tut, confuse.

      

      
         Un souper tout simple était disposé sur la table : des feuilles de navet, du pain, de la purée d’aubergine et de la gelée
            de poulet salée dans laquelle étaient suspendus des morceaux de viande. De la nourriture douce, un peu fade, pour un corps
            épuisé. Maria peinait encore à manger.
         

      

      
         « C’est notre dernière soirée en tête à tête, Maria, annonça Kochtcheï. Demain, tu seras assaillie par mes relations, mes
            serfs, et toutes sortes de tâches à accomplir. Nos heures d’égoïste intimité, que nous avons dérobées aux autres, me manqueront.
            Mais il en va toujours ainsi des mariages. Nous allons devoir partager la moitié de notre temps ensemble avec des gens qui
            n’ont pourtant pas leur place dans la couche nuptiale. Je suppose que tu te demandes si tes sœurs ont vécu cela avec leurs
            beaux époux oiseaux ; si elles sont tombées malades ou ont prospéré, si elles ont voyagé aussi loin, aussi vite. Tous ces
            lieutenants étaient mes frères, mes camarades, et s’ils n’ont pas eu à aller ni aussi loin, ni aussi vite, s’ils n’ont pas
            fait aussi bon voyage, ils ont également goûté au bortsch, à la vodka et à la branche de bouleau. Cette danse nuptiale, tous
            les oiseaux la connaissent. Si seulement tu avais regardé par la fenêtre, Macha ! J’étais devenu un si joli hibou pour toi ;
            je suis tombé si pesamment sur le côté de la rue. Et tout cela pour te conforter, afin que ce que tu attendais se produise
            exactement comme prévu. Voilà à quel point je veux te satisfaire. Mais, tscha ! Tu l’as raté ! Peut-être que si tu m’avais vu ainsi, tout se serait passé autrement. Peut-être que c’est toi qui m’aurais demandé de ne pas parler. C’était un risque que j’ai pris. Je confesse que la possibilité d’être découvert m’a
            procuré une grande excitation. Mais non, finalement, j’ai pu garder mes secrets. Une occasion ratée est une occasion ratée.
            Oh, je me montrerai cruel envers toi, Maria Morevna. Quand tu découvriras à quel point, tu en perdras le souffle. Mais tu
            comprends, n’est-ce pas ? Tu es assez maligne. Je suis une créature exigeante. Je suis égoïste et cruel et extrêmement déraisonnable.
            Mais je suis ton serviteur. Quand tu auras faim, je te nourrirai, quand tu seras malade, je m’occuperai de toi. Je rampe à
            tes pieds ; devant ton amour, tes baisers, je m’abaisse. Pour toi seule, je serai faible. »
         

      

      
         Sur son lit près du poêle, Maria reposait, son dos nu aussi rouge qu’un rubis à la lueur des flammes. Tel un prestidigitateur,
            Kochtcheï tira un œuf de derrière l’oreille de Maria – mais pas un œuf de poule. Un œuf noir, embossé d’argent, décoré de
            diamants froids. Maria sourit en repensant à un soir où elle n’arrivait pas à dormir : son père avait fait rouler un œuf le
            long de son corps, afin que le jaune absorbât les cauchemars cachés dans son cœur.
         

      

      
         « Tu ne comprends pas encore. Pas encore, pas encore. Tu n’es pas prête. Tu te montrerais rude avec mon cadeau. Mais c’est
            notre dernière nuit, aussi vais-je absorber toutes tes peurs, tes cauchemars, les terreurs de prolétaire de la ville. Il faut
            faire de la place pour de nouvelles craintes. Je te ferai neuve, ma propre révolution, ni blanche, ni rouge, mais noire. »
         

      

      
         Kochtcheï l’Immortel fit rouler l’œuf sur la peau de Maria. Elle sentit le léger crissement de sa délicate coquille contre
            ses os, les joyaux qui égratignaient sa peau.
         

      

      
         Lorsqu’il eut fini, il la releva brutalement et l’écrasa contre lui en l’embrassant encore. Sa bouche était froide, et nulle
            gelée de poire, nul goût de griotte ne passèrent de l’un à l’autre. Malgré tout, Maria Morevna trouva ce baiser vide sucré
            et doux.
         

      

      
         Soudain, la douceur disparut et la douleur se faufila entre ses lèvres – Kochtcheï l’avait mordue. Elle le regarda, blessée,
            portant la main à sa bouche. Ses doigts en revinrent tachés de sang. Les lèvres de Kochtcheï en étaient pleines. Ses yeux
            étincelaient, luisaient.
         

      

      
         « Quand je te dis de faire quelque chose, tu dois le faire. Que tu le veuilles ou non n’a aucune importance. Ce qui importe,
            c’est la volonté dans ta mâchoire et l’œuf sur ton dos. »
         

      

      
         Maria recula ; sa vue se brouilla ; ses lèvres palpitaient, brûlantes, là où les longues dents étroites de Kochtcheï les avaient
            fendues. Elle eut l’impression de vaciller sur la pointe d’une aiguille : Si je le laisse me faire ça, que se permettra-t-il d’autre ?

      

      
         Tout, tout, tout.

      

      
         Kochtcheï l’Immortel essuya la vive rougeur de ses lèvres. Il baissa les yeux sur son doigt, et sur le sang de Maria. Puis,
            sans la quitter du regard, il ramena ce doigt à sa bouche et le goûta, avec hésitation, comme s’il attendait qu’elle l’en
            empêchât.
         

      

      
         Maria Morevna retint son souffle et ne broncha pas.

      

   
      

      DEUXIÈME PARTIE

      DORS LES POINGS 
SERRÉS ET VISE JUSTE

      
         La mort n’existe pas. Chacun le sait.

         Il est écœurant de le répéter.

         — Anna Akhmatova

      

   
      

      VII

      LE PAYS DE LA VIE

      
         Où s’étend le pays du Tsar de la Vie ? Lorsque le monde était jeune, sept tsars et tsarines se le divisèrent. Le Tsar des
               Oiseaux choisit l’air et les nuages et le vent. La Tsarine du Sel choisit les cités, avec leurs bousculades et leur insouciante
               impétuosité. Le Tsar de l’Eau choisit les mers et les lacs, les baies et les océans. La Tsarine de la Nuit choisit tous les
               lieux sombres et tous les endroits de transition, tels que les seuils et les ombres. La Tsarine de la Durée d’une Heure choisit
               pour territoire la misère et la malchance, si bien que son pays s’étend partout où quelqu’un souffre. Il ne restait au Tsar
               de la Vie et au Tsar de la Mort qu’à se disputer ce qui restait. Pendant un temps, ils se contentèrent de se quereller à propos
               du moindre arbre isolé, du moindre caillou, du moindre ruisseau, échangeant de grands coups de cette faux par laquelle la
               Mort tranche toute vie, et de ce marteau que la Vie manie pour construire des choses utiles et belles comme les clôtures,
               les églises et les distilleries. Cependant, la Vie et la Mort demeuraient frères, et leur ambition s’avérait égale en tous
               points.

         Leur rivalité en vint bientôt à couvrir des villes entières, des rivières (qui en théorie n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre,
               mais la neutralité n’est qu’une piètre défense), des provinces et des têtes de pont, jusqu’à ce que leur combat consumât le
               monde entier. Si une ville parvenait à engranger quelques belles briques et une demi-tête de chou comestible, à partager entre
               tous ses habitants, la Mort survenait avec ses bannières blanches comme l’os, et faisait dépérir l’endroit d’un simple coup
               de pied. Si un village était vidé par la maladie ou la guerre, ses rues illuminées par des crânes fichés sur des piques et
               du sang empoisonnant les puits, des pousses vertes jaillissaient des caniveaux engorgés de déchets, et la dernière femme vivante
               voyait son ventre s’arrondir. Il ne pouvait y avoir d’armistice.

         Enfin, lorsque chaque centimètre de terre eut été divisé, et redivisé, l’argile et la glaise même n’en purent plus. Les montagnes
               libérèrent le fer et le cuivre, et la Tsarine du Sel enseigna sournoisement aux hommes ses mécanismes les plus secrets, car
               de tous ses frères et sœurs, la Tsarine du Sel connaissait le mieux les choses civilisées, les choses fabriquées et non engendrées.
               Métiers à tisser, moissonneuses, houes et moteurs apparurent, fours, seringues et départements d’hygiène, trains et chaussures
               de qualité. Si bien que le Tsar de la Vie triompha, et des multitudes d’enfants naquirent.

         Mais le Tsar de la Mort est rusé. Bientôt, les métiers à tisser mordirent les doigts de leurs utilisateurs, la fumée flétrit
               leurs poumons et les grandes machines crachèrent des explosifs et des casques et des fusils automatiques, en plus des chaussures.
               Bientôt, les gens des villes réquisitionnèrent le grain des villages et l’enfermèrent dans d’immenses coffres, se disputèrent
               sur la meilleure façon de le distribuer pendant qu’il moisissait, et rédigèrent des livres interminables sur l’équité du processus ;
               et la Mort, chaussée de fer, couronnée de cuivre, dansa.

         On ne pourrait reprocher à l’élève captivé de considérer le Tsar de la Mort mauvais et le Tsar de la Vie vertueux. Que la
               vérité éclate : il n’y a de vertu nulle part. La vie est moqueuse, sans scrupule, une canaille vorace et austère. Elle ne
               recule devant aucun crime pour assurer son propre bien. De même, la sinistre Mort possède une infinité de stratagèmes, mais
               aussi miséricorde, grâce et tendresse. Dans son propre pays, la Mort peut être bonne. Toutefois, nous ne connaîtrons pas l’issue
               de leur dispute, pas avant la fin de toutes choses.

         Où s’étend le pays du Tsar de la Mort ? Où est le domaine du Tsar de la Vie ? Ils ne sont pas si faciles à trouver, et pourtant,
               chaque jour, vous les traversez, l’un et l’autre, des centaines de fois. Ils se partagent chaque parcelle de la terre, à l’infini,
               jusqu’à la plus petite unité de mesure et même en dessous. Même les grains de sable luttent l’un contre l’autre. Même les
               atomes s’étranglent dans leur sommeil. Pour atteindre le pays du Tsar de la Vie, qui est à la fois incroyablement proche et
               désespérément lointain, vous ne devez pas le vouloir, mais l’approcher discrètement, obliquement. Le mieux est encore d’être
               malade, fébrile, délirant. Dans le tumulte de l’affliction, lorsque la chair menacée s’excite, toute en rougeur, en fluides
               et en chaleur, il est plus facile de basculer dans le pays que vous cherchez.

         Bien sûr, il est tout aussi aisé, de cette manière, de se retrouver dans le pays du Tsar de la Mort. Un voyage n’est jamais
               dénué de risques.

      

      
         Zemlehied le lechi loucha sur le gros livre noir. De sa main noueuse et moussue, il le prit par un coin et le secoua. Quelques feuilles de bouleau
            tombèrent des frondaisons sur sa couverture. Le soleil ruisselait à travers les branches blanches, frais, doré, propre. Le
            dos charbonneux du lourd volume scintillait sous la lumière lisse de l’automne. Perplexe, le lechi donna un bon coup de dents
            dans sa couverture. Son gros nez se plissa. Zemlehied ressemblait plus ou moins au rejeton des amours passionnées mais maladroites
            d’un chêne rabougri particulièrement laid et d’un rocher. Ses sourcils de gui frémirent.
         

      

      
         « Pourquoi lit-elle ces âneries ? Il n’y a même pas d’images. Et puis, c’est ennuyeux. »

      

      
         Nagania la vintovnik leva l’œil au ciel. Elle n’en avait qu’un, puisque le gauche, fait d’os et d’un onglet de verre, était
            moins œil que lunette de fusil et saillait de son crâne. Néanmoins, elle chaussait l’autre d’une demi-paire de lunettes, car
            faute de quelque forme de lentille à travers laquelle voir le monde, elle se sentait nue, gênée. La peau noisette du lutin
            femelle luisait à force d’être méticuleusement polie, encore que ses tendons noircis, métalliques ressortissent par endroits :
            aux coudes, sur les joues, derrière les genoux.
         

      

      
         « Tu n’écoutes donc jamais ? C’est Likho qui le lui a donné. » Nagania eut un reniflement exagéré. Elle produisit un mouchoir
            gris et essuya une coulée de graisse noire de son nez. « N’empêche, moi non plus, je n’approuve pas. Les histoires sont un
            instrument d’oppression. Les gens qui les écrivent devraient être abattus à vue. »
         

      

      
         Zemlehied grogna. « Qui est ce Tsar de la Vie ? Je ne l’ai jamais rencontré.

      

      
         — Qu’est-ce que tu crois, cervelle de caillou ? On ne l’appelle pas l’Immortel pour rien. » Nagania lorgna sur le livre un
            instant, en faisant claquer sa langue contre ses dents dans un horrible bruit mécanique, pareil à celui d’une culasse de fusil
            qu’on ouvre et ferme. « Mais tu as raison. C’est bel et bien ennuyeux. Surécrit. Ça m’étonne que tu arrives même à le lire.
         

      

      
         — Et ce n’est même pas bon à manger ! Merde ! Pourquoi ne pas le déchirer et l’enterrer ? Qu’un bel arbre en fasse bon repas,
            hein ? » Zemlehied cracha une bouchée de sève dorée sur leur nappe de pique-nique. Nagania grimaça.
         

      

      
         « Que la tsarevna te laisse la suivre en permanence ne cesse de me surprendre. Tu es répugnant. Mais si tu veux casser ses
            affaires, ne te gêne pas. Au moins, ton éviscération s’avérera distrayante. Je me demande ce que vous avez en guise d’entrailles,
            vous les lechiyi. De la boue ? Des brindilles ?
         

      

      
         — Bas les pattes, gobelin-fusil ! C’est mes entrailles, ma propriété !
         

      

      
         — La propriété, c’est du vol ! » coupa Nagania dans le cliquètement des pistons de ses joues. « Ainsi, à simplement rester
            assis là, tu voles au Peuple, Zemia ! Bandit ! Sonnez l’alarme ! »
         

      

      
         Zemlehied cracha encore.

      

      
         « Mais, Zemia, geignit-elle. Je m’ennuie ! Pourquoi ne me laisses-tu pas t’interroger, encore ? Ça sera drôle ! Je garderai mon cran de sécurité, cette fois, promis. »
         

      

      
         Le lechi fit grincer ses dents de pierre voilées d’une couche de boue. « Nacha, pourquoi est-ce que tu t’ennuies seulement
            quand je suis dans les parages ? Va donc t’ennuyer avec quelqu’un d’autre ! »
         

      

      
         Deux chevaux émergèrent au galop des fougères, leur cavalier couché sur leur encolure. Le noir prit la tête, monté par une
            jeune femme qui hurlait de rire sur sa selle vert émeraude, ses cheveux sombres volant derrière elle, tressés de grenats et
            d’ambre marine brute, sa cape de chasse pareille à une voile rouge. Elle fila adroitement entre les pâles bouleaux osseux,
            plongeant sous les lourds rameaux de feuilles jaunes et les fines lianes brunes chargées de baies couleur rubis. Derrière
            elle bondit une jument blanche que montait en amazone une dame pâle, tout aussi adroite et féroce que la cavalière sombre ;
            les plumes de cygnes fichées dans sa chevelure de neige s’envolaient en nuages pâles. Les sabots des montures soulevèrent
            des tourbillons de vieilles feuilles orange.
         

      

      
         « Il est passé par là ? » lança Maria Morevna, le regard fébrile. Elle tira sur les rênes de son cheval, qui se mit à tourner
            avec impatience.
         

      

      
         « Qui ? aboya le lechi.

      

      
         — Mon oiseau de feu. Tu as encore de la mousse dans les oreilles, Zemia ?

      

      
         — Tu es trop lente, soupira Nagania. Il est passé à toute vitesse ici voilà plus d’une heure. Il m’a brûlé les cheveux, ce
            qui naturellement a incinéré la majeure partie de notre repas. » Les cheveux de Nagania luisaient, humides et sombres de graisse
            à fusil, puant le gasoil.
         

      

      
         « Eh bien », lança madame Lebedeva, qui avait agilement bondi de sa monture et redressait son élégante toque blanche, où étaient
            encore fichées plusieurs plumes de cygne. À sa gorge brillait un camée de perle présentant le parfait profil de sa porteuse.
            « Moi, en tout cas, j’apprécierais une tasse de thé et un peu de repos. Les oiseaux de feu sont des proies extrêmement frustrantes.
            Un instant, ils ne sont que lancettes flamboyantes et serres rouges, et le suivant, cendres et mal aux fesses. » Elle attacha
            sa jument à un mélèze et s’installa sur la nappe légèrement résineuse, chassant de la poussière invisible de ses jodhpurs
            blancs et de sa veste.
         

      

      
         Maria posa son fusil de chasse contre un érable couleur de feu et s’écroula sur la nappe. Elle étreignit vigoureusement Zemia
            – ce qui est la seule manière de procéder avec un lechi – et fit claquer un baiser sur l’écorce de chêne de sa joue. La chasse
            lui avait échauffé le sang et donné faim – elle frémissait d’excitation.
         

      

      
         « Qu’avons-nous à manger ? » demanda-t-elle joyeusement, sa chevelure semée de joyaux ruisselant sur son épaule. Elle portait
            un costume noir sophistiqué, à moitié uniforme, à moitié tenue de chasse.
         

      

      
         « Des toasts brûlés, des pirojkis brûlés, des oignons marinés et brûlés. Je crois que même le thé aura un goût fumé très particulier, soupira la vintovnik.
         

      

      
         — On ne peut pas vous laisser seuls une seconde, grogna madame Lebedeva.

      

      
         — Trois heures, vila ! se plaignit Zemlehied en se grattant les genoux. Et elle m’a encore interrogée. Regardez ! » Il exhiba
            ses mains ; ses deux paumes feuillues étaient chacune percées d’un trou manifestement provoqué par un coup de feu. « Le salaire
            du copinage, qu’elle a dit !
         

      

      
         — Tu dois certes admettre que tu ne quittes pas d’un cheveu la favorite du tsar, sourit madame Lebedeva.

      

      
         — Et pas toi ? Où est le tien, de salaire, hein ?
         

      

      
         — J’évite de me retrouver seule avec notre zélée Nacha. » La vila renifla. « C’est la meilleure façon d’esquiver l’interrogatoire,
            me semble-t-il.
         

      

      
         — Paix ! » s’esclaffa Maria Morevna en levant les mains. À chacun de ses doigts scintillait un anneau d’argent rehaussé de
            malachites brutes ou de rubis. « Tâchez de vous conduire un peu mieux, tous autant que vous êtes, ou je ne vous raconterai
            plus d’histoires de Petrograd ! »
         

      

      
         Les yeux limpides de Nagania s’emplirent de larmes noires graisseuses. « Oh, Macha, ce n’est pas juste ! Comment veux-tu que
            je veille aux intérêts du Parti dans l’arrière-pays si tu ne me dis plus rien de Marx et de papa Lénine ? »
         

      

      
         Zemia grogna, la bouche réduite à une petite fissure dans la roche de son menton. « Qui est papa Lénine ? Tfu ! Zemlehied n’a qu’un papa : papa Kochtcheï. Il n’a que faire du vilain papa Lénine ! »
         

      

      
         Le visage de Maria Morevna s’illumina et s’assombrit à la fois. Elle fit jouer ses bagues sur ses doigts. Lorsqu’elle pensait
            à Kochtcheï, son sang lui faisait l’effet de bouillir et de geler en même temps. « Je suis sûre que cela clôt le débat, Zem.
            Nacha ? »
         

      

      
         Nagania poussa un soupir mélodramatique. « C’est moi, qui devrais aller à Petrograd ! vagit-elle. Ici, un lutin-arme ne sert
            qu’à bêtement chasser. Oh, comme j’aimerais vraiment servir, débusquer les ennemis du Peuple et leur faire des trous ! »
         

      

      
         Madame Lebedeva bâilla et étira ses longs bras. Sa beauté était d’une délicatesse impossible, posée, une beauté d’oiseau incolore,
            à l’exception de ses yeux sombres, insondable. « Quand va-t-il t’épouser, Machenka ? Comme ce doit être lassant d’attendre
            de la sorte !
         

      

      
         — Je ne sais pas, chère Lebed. La guerre lui prend beaucoup de temps, tu sais. Il passe ses jours et ses nuits au Tchernosviat,
            à ruminer rapports et déploiements de troupes. Ce n’est guère le moment de se marier. » En vérité, Maria était lasse d’attendre.
            Elle plissa les yeux dans le soleil embrumé de givre. Elle souhaitait devenir tsarine, rester ici, en sécurité, être sûre
            qu’elle n’aurait jamais à retourner chez elle, là où elle n’avait ni cheval, ni oiseau de feu à chasser, ni pareils amis.
         

      

      
         « Peut-être qu’il ne t’aime plus », commenta Nagania dans un haussement d’épaules, à travers une grosse bouchée de pirojki.

      

      
         « Crotte d’écureuil ! Une limace écrabouillée a plus de bon sens que toi, gronda Zemlehied. Papa ne peut épouser personne.
            Pas tant qu’elle n’aura pas donné son accord. Pas tant que babouchka ne sera pas revenue.
         

      

      
         — J’aimerais bien qu’elle se dépêche », soupira madame Lebedeva. Elle mordit dans un petit oignon noirci. « Je veux m’inscrire
            à la datcha des magiciens, cet été. C’est très compétitif et je ne pourrai pas me concentrer si je dois m’inquiéter à n’en
            plus finir du trousseau de Macha. Les épreuves d’entrée sont très brutales, mes amis. »
         

      

      
         Nagania ricana. « Le trousseau d’une fille de Petrograd ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? Du crottin de cheval et une demi-pinte
            d’eau de la Neva, pour la toilette ?
         

      

      
         — Je suis sûre que ce ne sont pas les affaires des lutins, grogna Lebedeva. Laisse ceux d’entre nous qui disposent d’au moins
            une cuiller à café de raffinement s’en occuper.
         

      

      
         — Comme si une sorcière vila savait faire autre chose que manier le fer à friser et lire la bonne fortune dans une tasse de
            pisse ! »
         

      

      
         Nagania plissa son œil monoclé et cracha. Une petite balle nette jaillit de sa bouche, traversa les plumes de cygne de madame
            Lebedeva et lui arracha sa toque. Lebedeva poussa un cri indigné ; l’extrémité de ses cheveux blancs comme la glace avait
            aussitôt noirci. Elle s’empressa de courir après son couvre-chef.
         

      

      
         « Sale monstre ! Maria ! Tu dois la punir ! Tu lui as fait jurer de ne tirer sur personne ce matin, et vois comme elle te désobéit ! »
         

      

      
         Maria Morevna adopta une expression très solennelle. Pliant un index couvert de joyaux, elle fit signe à la vintovnik de venir
            se poster à côté d’elle.
         

      

      
         « Nacha, tu sais que tu ne dois pas me désobéir. »

      

      
         Nagania se tut. Ses mains tremblaient ; sur ses joues, ses rouages cliquetaient avec appréhension.

      

      
         Soudain, Maria attrapa la bouche et le nez de Nagania d’une main. De l’autre, elle saisit la vintovnik par l’arrière de la
            tête. La poitrine de Nagania se gonfla, avide de respirer, mais Maria tint bon. Elle obligea le lutin à se coucher, serrant
            son visage dans sa main féroce, et sauta sur son dos pour mieux le plaquer sur le sol de la forêt. Le cœur de Maria bondissait,
            exultait. L’image d’un livre de poèmes jeté dans la neige et d’une écharpe rouge déchirée lui revint sans qu’elle le voulût.
            Elle appuya plus fort. Peu à peu, des larmes noires, huileuses, s’agglutinèrent dans les yeux de Nacha et ruisselèrent sur
            les jointures de Maria Morevna ; le lutin se débattit, frémit et s’immobilisa enfin. Maria sourit, ses longs cheveux tombant
            sur les bras de noisetier de son amie. Enfin, elle libéra Nagania. Le lutin hoqueta et bafouilla, chagrin, la voix rauque,
            essuyant ses larmes.
         

      

      
         « Que ça te serve de leçon, lança joyeusement Maria. Surveille ta gâchette quand tu es en bonne compagnie ! Quand je te dis
            de faire quelque chose, tu dois le faire. » Peut-être qu’une tsarine n’est rien de plus qu’une fille belle et froide dans la neige, une fille qui toise un être misérable
               et ne cède pas. Maria eut cette pensée, son pouls et son souffle se calmèrent. Ces derniers temps, elle sentait cette froideur en elle, qu’elle
            craignait autant qu’elle l’appréciait, parce que la froideur la rendait forte.
         

      

      
         Nagania s’assit en tremblant. Son souffle allait et venait dans un bruit de déglutition. Elle renifla pitoyablement et se
            tâta le nez.
         

      

      
         « Oh, Nacha ! » s’écria Maria. Elle se sentit soudain non pas froide, mais un peu honteuse. Elle s’était sans doute emportée – il
            n’empêche, les lutins refusaient d’obéir à quiconque ne leur administrait pas une solide raclée. Une bonne tsarine, après
            tout, doit parler la langue de ses sujets. « Ne sois pas triste ! Je te trouverai une jolie roussalka que tu pourras tirer
            de son lac au milieu de la nuit afin de lui arracher quelques informations ! Ça ne serait pas merveilleux ? »
         

      

      
         Nagania, apaisée, eut un léger sourire. Une rougeur de noisetier lui envahit les joues et Maria comprit que le lutin avait
            aimé être puni, ne serait-ce qu’un peu. Elle se tourna vers le lechi.
         

      

      
         « Et maintenant, Zemia – oh, rends-moi ce livre ! Tu l’as à moitié déchiré, avec tes dents ! – Zemia, qui est cette babouchka
            dont tu parles ? Je croyais avoir rencontré tout le monde, ici ! »
         

      

      
         À cet instant, un cri aigu, magnifique, retentit dans la forêt. Une flamme orange traça un cercle autour des nuages, si haut
            dans le ciel qu’elle évoquait à peine un grain de poussière flamboyant. Avant que Nagania n’eût pu crier, Maria avait empoigné
            son fusil, s’était agenouillée et avait tiré.
         

      

       

      
         « Pourquoi donc appelle-t-on cet endroit l’île de Bouïane ? » s’étonna Maria tandis qu’ils rentraient tous les quatre en empruntant la route Skorohodnaïa. Le soleil se
            couchait au-dessus de la cité qui se dressait devant eux, déversant sa lumière sur des dômes blancs chaleureux sculptés dans
            de l’os lisse et brillant. Le premier semis de neige scintillait sur la route, promettant la douceur de l’hiver à venir. « Autant
            que je sache, ce n’est pas une île du tout.
         

      

      
         — C’en était une, avant », expliqua Zemlehied, qui était de loin le plus âgé d’entre eux. « L’inexorable mer de sel. Votre
            lac Baïkal ? Tscha ! Une mare ! Notre mer à nous avait des poings, dans le temps.
         

      

      
         — Je ne cesse de m’émerveiller », dit madame Lebedeva d’une voix musicale qui poussa son cheval blanc à marcher encore plus
            légèrement, « que les lechiyi aient appris à parler. Quel genre de processus l’a permis, je me le demande ? Quelque hérisson
            solitaire a donc frappé sur un rocher jusqu’à ce que ce dernier se mette à produire des borborygmes ?
         

      

      
         — Les lechiyi ont appris des arbres, qui chantaient les chansons que leur ont enseignées les oiseaux, qui eux-mêmes les tenaient
            des vers, lesquels les avaient obtenues de la poussière, qui les avait apprises auprès des diamants. Une longue lignée, voilà d’où nous venons.
         

      

      
         — Et visiblement, tu as été un très mauvais élève, Zemia. Tu n’as pas le vocabulaire d’une salamandre. En tout cas, chère
            Macha, Bouïane était bel et bien une île, jadis, sise au milieu d’une grande mer où des poissons aussi vastes que des galions
            nageaient parmi les vagues dorées. Et ces poissons chantaient de belles chansons au lever du soleil. Même si tu avais une
            centaine de balalaïkas et un millier de gousli, tu ne pourrais jouer pareille mélodie.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? » Maria Morevna fit avancer son cheval un peu plus vite. Il traînait derrière lui un filet d’argent
            d’où dépassaient en tous sens des plumes de feu qui noircissaient la terre.
         

      

      
         Madame Lebedeva soupira. « Il s’est passé ce qui arrive à tout ce qui est beau. Viy l’a dévorée. Pour commencer, les grands
            poissons sont venus flotter, ventre en l’air, l’un après l’autre, et leurs estomacs formaient eux-mêmes presque des îles.
            Ensuite, l’eau est devenue verte et noire, parcourue de courants de boue. Puis les vagues ont pris feu et ont brûlé jusqu’au
            plancher marin. Les flammes ont calciné les étoiles – et tout a disparu. Vapeur et fumée. Tout a disparu dans les coffres
            du Tsar de la Mort. Tu peux parier que, dans son pays, s’étend depuis lors une mer fantôme peuplée de poissons fantômes qui chantent encore leurs chansons, sur un mode différent,
            avec des paroles différentes. Et dans notre pays, si tu marches assez loin, jusque dans la plaine, tu verras les grands os
            qui dépassent du sol, là où s’étendait le lit de sable de la mer. Des montagnes bordées de cages thoraciques, des vallées
            jonchées de mâchoires. »
         

      

      
         Maria chevauchait en silence. À chaque fois qu’elle apprenait quelque chose de la longue histoire du pays de Kochtcheï et
            de la guerre contre le Tsar de la Mort, elle aimait Bouïane avec un peu plus d’ardeur et redoutait la guerre avec un peu plus
            d’intensité.
         

      

      
         « Irons-nous cueillir des champignons, ce soir ? » demanda doucement Nagania, toujours abattue et enchantée par sa punition.
            « La lune sera là, aussi grosse qu’un œil de bœuf. Et j’aime les chanterelles. »
         

      

      
         Le petit groupe bigarré franchit la porte de la cité, une palissade d’immenses bois de cerfs entremêlés, dont chaque andouiller
            était couronné d’un crâne grimaçant. Maria avait cessé de trouver ce spectacle sinistre, pas plus qu’elle ne frémissait en
            passant sous leurs orbites vides. À présent, les crânes semblaient lui sourire et dire : Nous qui vivions jadis te protégeons désormais, et t’aimons, et te gardons en vie et en bonne santé. Rien ne meurt jamais
               vraiment.

      

      
         Une fois les portes refermées, des maisons et des magasins se dressèrent fièrement devant eux, leurs fenêtres illuminées par
            de joyeux feux rougeoyants. Le Tchernosviat s’étalait, étincelant de toutes ses tours noires et de toutes ses portes rouges.
            Il ressemblait tant au Kremlin que Maria songeait souvent que les deux palais avaient été frères, séparés à la naissance,
            un pour chaque côté du monde. Kochtcheï vivait dans la plus vaste tour, au dôme incrusté de grenats. La plupart des gens habitaient
            quelque part dans le Tchernosviat, dans ses fortins mineurs, ses chapelles, ses antichambres. L’endroit grandissait, année
            après année, comme un arbre, comme la maison de la rue Gorokhovaïa – de la rue Dzerjinskaïa. Les noms flottaient et tourbillonnaient
            dans la tête de Maria, se réunissant et se désunissant jusqu’à ce qu’elle ne fût plus en mesure de se rappeler lequel était
            le plus ancien.
         

      

      
         La vaste plaine accueillait bien des maisons, des halles, des foyers et des hôtelleries, qui rayonnaient depuis le Kremlin
            noir comme des vaguelettes. Maria ne remarquait presque plus que les bâtiments étaient faits de la peau d’animaux exotiques
            ou familiers, leurs toits chaumés de longs cheveux bouclés, leurs pignons décorés de tresses dorées. Les fontaines crachotaient
            du sang chaud, écarlate, dans des vasques de verre et gazouillaient paisiblement dans la lumière de la fin d’après-midi. Une
            vapeur épaisse montait de leurs bassins, où un corbeau venait parfois se désaltérer. Autrefois, Maria avait hurlé lorsqu’une
            fontaine sanglante avait craché son geyser, pour la démonstration de midi. Autrefois, elle s’était sentie malade en voyant
            les façades d’une chapelle se hérisser de chair de poule dans une bourrasque soudaine, exactement comme de la peau. Mais la
            fontaine s’était montrée très gênée de lui avoir fait peur, et Maria avait été présentée à la chapelle, qui s’appelait Avdotia,
            et à présent ces choses lui semblaient justes et belles, de simples choses vivantes dans le Pays de la Vie, où même les fontaines
            respiraient et débordaient de fluide vital. Et puis, c’était il y a longtemps, comme rêvé dans une autre vie.
         

      

      
         « Je crois que je suis trop fatiguée pour aller aux champignons, Nacha, répondit-elle enfin. Je vais aller voir Kochtcheï,
            plutôt, au cas où il aurait besoin de moi. » Magnanime, elle ajouta : « Tu pourras dormir avec moi, si tu veux, et manger
            de la tarte glacée. » Préférait-elle punir ou gâter ? Maria n’aurait su le dire. À Bouïane, toute chose proposait une forme
            de plaisir différente, pour peu qu’on apprît à la découvrir.
         

      

      
         La vintovnik s’illumina de joie et fit quelques pas de danse le long de la route pavée. Zemlehied grogna et frappa le sol
            de son poing moussu.
         

      

      
         « Copinage ! » cracha-t-il.

      

   
      

      VIII

      DORS À CÔTÉ DE MOI

      
      
         Au cœur du Tchernosviat, dans sa pièce la plus secrète, dont les dômes ossifiés brillaient çà et là de bulles d’argent et de crucifix
            d’acier, Kochtcheï l’Immortel était assis sur son trône d’os et d’onyx. Ses yeux étaient cernés de rouge, las d’avoir trop
            pleuré, ou trop travaillé, ou les deux. Devant lui, sur une grande table constituée du bassin de quelque poisson d’une taille
            impossible, s’étalaient des cartes, des plans, des lettres, des papiers et des étuis à messages, des photographies et des
            esquisses, des livres ouverts, retournés, le dos plié.
         

      

      
         Maria Morevna entra, son costume de chasse à moitié défait tant il faisait chaud dans le palais. Les murs sombres du Tchernosviat
            semblaient souvent respirer, et leur souffle s’exhalait tantôt brutalement chaud, tantôt impitoyablement froid. Maria ne savait
            jamais à quoi s’attendre. Elle contourna silencieusement la longue table et laissa une unique plume d’or tomber. La plume
            atterrit paresseusement sur un avis de réquisition. Elle ne brûlait plus, mais luisait d’une douce lumière ambrée.
         

      

      
         « Je l’aurais préféré vivant, voltchitsa », dit Kochtcheï sans lever les yeux.

      

      
         Maria haussa les épaules. « Il vient à peine de mourir, autant d’épuisement que de sa blessure. »

      

      
         Kochtcheï se leva et l’attira à lui, puis se pencha pour lui embrasser la clavicule.

      

      
         « Je suis fier de toi, bien sûr, ma bien-aimée, ma redoutable. Mais tu dois comprendre que tu n’as fait qu’ajouter un oiseau
            de feu à la cavalerie de Viy. Une chose noire, dénuée de flammes, aux ailes d’os, aux serres lourdes de bombes, manœuvrée
            par des pilotes fantômes. »
         

      

      
         Maria Morevna ferma les yeux, savourant les lèvres sur sa peau comme elle avait savouré la tranche de pain noir, beurrée et
            couverte de caviar, il y a longtemps.
         

      

      
         « Il cachait des œufs », souffla-t-elle comme Kochtcheï saisissait ses cheveux afin de lui incliner la tête et d’exposer son
            cou, pâle et nu. « Dans peu de temps, nous aurons assez d’oiseaux de feu pour tirer une tour de siège, et il nous en restera
            encore un ou deux pour allumer l’âtre à notre retour. » Le poids de Kochtcheï endolorissait sa peau et l’éveillait à la fois.
            Elle sourit contre son gant noir. « Et puis, la tradition voulait, jadis, qu’un soupirant ramène une plume d’oiseau de feu
            pour démontrer ses qualités et son aptitude à se marier.
         

      

      
         — Je connais tes qualités. »

      

      
         Maria ne dit rien. Elle ne ressentait aucune urgence à se marier, en fait – rien à voir avec ses sœurs, qui avaient désiré
            le mariage comme on peut désirer la récompense d’un jeu long et ardu. Mais elle sentait que tant que Kochtcheï l’embrassait
            et l’embrassait et ne l’épousait pas, elle demeurait pareille à une enfant dans Bouïane – une tsarevna dorlotée, mais pas
            une tsarine, ni une autochtone. Un jouet humain. Peu lui importait qu’on lui donnât une bague – il lui en avait offert des
            dizaines, ornées de toutes les pierres précieuses sombres et scintillantes de la création – mais elle n’avait aucun désir
            de rester princesse à jamais.
         

      

      
         Kochtcheï s’empara du couteau dont il se servait pour décacheter ses enveloppes et lança un regard interrogateur à Maria.
            Puis, tendant la main, il trancha lentement les boutons de son costume de chasse.
         

      

      
         « Si tu continues, je n’aurai bientôt plus rien à mettre », dit Maria Morevna. Les gemmes qui parsemaient sa chevelure cliquetèrent
            les unes contre les autres lorsqu’il referma sa grande main autour de son crâne. De l’autre, il trancha la jupe d’un seul
            coup, comme s’il ôtait la peau d’une pomme incroyablement rouge. Les mains glaciales de Kochtcheï la brûlèrent. Elle sentit,
            comme toujours, ses os affleurer sous la peau de ses doigts, de ses hanches. Puis il durcit et sa chair devint chaude et réelle
            et pleine. C’était toujours, d’abord, un squelette qui l’étreignait, puis celui-ci se rappelait être humain. Elle comprenait – ne
            lui avait-il pas expliqué ? Être immortel revient à traiter avec la mort à chaque instant. Repousser la mort n’est pas un geste automatique, tel que respirer,
               mais une tension constante ; c’est comme avoir un verre en équilibre sur la tête, en permanence. Et chaque jour, le Tsar de la Vie combattait dans son propre corps afin de tenir la mort en respect, comme un chien qu’on
            doit battre.
         

      

      
         Kochtcheï enfonça les ongles dans le creux du dos nu de Maria ; le sang y perla en gouttes minuscules. Elle poussa un petit
            cri, le souffle court et vif ; il porta son pouce à ses lèvres, suçant la petite tache rouge. Ses joues, toujours hâves, étaient
            tendues d’ombres. Il la regardait avec des yeux affamés. Mais ça ne faisait plus peur à Maria. Son amant lui paraissait souvent
            famélique et aux abois. Par ses baisers, elle pouvait le débarrasser de ces airs hantés et le faisait souvent, jusqu’à ce
            que son visage se fît séraphin, doux, lisse – ainsi doit-on apaiser son amant lorsque la journée est longue et dure, et le
            repos encore loin. Désormais, lui donner vie de ses baisers était affaire de routine. Ici, tout était livide et affreux et
            vif et vivant, et lorsqu’il l’aimait et lui faisait mal à la fois, elle vivait, elle aussi, plus nettement, plus intensément
            qu’elle ne s’en serait crue capable. Oui, pensait-elle, ainsi est la magie, quand elle vient. Comme les fontaines de sang, les maisons de peau et de cheveux, Kochtcheï était devenu depuis longtemps son foyer. Ainsi,
            Maria sourit lorsqu’il lui mordit les épaules et que les minuscules ecchymoses fleurirent, invisibles, sous sa peau. Demain, je les arborerai comme autant de médailles, pensa-t-elle tandis qu’il la soulevait pour la coucher au milieu du fouillis de cartes d’état-major et de schémas techniques.
         

      

      
         « Kochtcheï », murmura-t-elle dans son cou, là où bouclaient ses cheveux noirs. « Où gardes-tu ta mort ? »

      

      
         Kochtcheï l’Immortel fit glisser les mollets de Maria Morevna autour de sa taille et s’enfonça en elle avec tout le poids
            des années. Il gémit contre son sein. Voir à quel point le Tsar de la Vie devenait tel un enfant quand il avait besoin d’elle
            coupait toujours le souffle à Maria. Le pouvoir qu’elle avait sur lui, qu’il lui avait accordé. Qui va diriger, c’est tout.
         

      

      
         « Dis-le-moi », chuchota-t-elle. Elle désirait le savoir. Elle désirait tant de choses, ces temps-ci. Tout ce qu’elle touchait.

      

      
         « Silence, Dalila ! » Il donna un coup de reins, les os de ses hanches poignardant le doux ventre de Maria.

      

      
         « Je ne te cache rien. Je deviens l’amie de tes amis ; je mange ce que tu manges ; je t’enseigne la dialectique ! Si tu ne
            me prends pas pour femme, au moins prends-moi pour confidente. »
         

      

      
         Kochtcheï ferma les yeux. Il tressaillit sous la force de son secret, de son orgasme, de son besoin d’elle. À mesure qu’il
            la serrait de plus en plus fort, Maria eut l’impression que le visage de son amant se faisait plus rond, plus jeune, comme
            s’il aspirait sa jeunesse à elle.
         

      

      
         « Je la garde dans un coffre de verre », hoqueta-t-il enfin en la poussant sans ménagement contre les piles de schémas de
            manœuvre, les poings encore enchevêtrés dans l’infinie masse des cheveux de Maria. « Il est gardé par quatre dogues : une
            louve, comme toi ; un chien de course affamé ; un roquet hautain et une grosse chienne de berger. Leurs noms commencent tous
            par la même lettre et moi seul la connais. » Il ferma les yeux contre la joue de Maria tandis qu’elle se cambrait vers lui,
            comme un arc bandé. « Et seul celui qui connaît leur nom peut accéder au coffre où je garde ma mort. »
         

      

      
         Kochtcheï hurla comme s’il mourait. Il s’appuya contre son amour, la poitrine tremblante. Elle le serra, comme un bébé, comme
            son propre enfant. Et il ne lui échappa pas qu’évoquer sa propre mort excitait Kochtcheï, au plus profond de lui, comme si
            la proximité de cette mort, ou le mot même, faisait crépiter son cerveau ainsi que de l’électricité.
         

      

      
         « Gagnerons-nous, Kochtcheï ? » chuchota-t-elle. La pièce devint soudain glacée et du givre s’agglutina sur les hautes fenêtres.
            « Gagnerons-nous cette guerre ?
         

      

      
         — Le but d’une guerre n’est pas de gagner, Macha », soupira Kochtcheï en scrutant par-dessus l’épaule de Maria les pistes
            décrites par les lignes de ravitaillement et les manœuvres d’encerclement. « C’est de survivre. »
         

      

       

      
         Cette nuit-là, Nagania la vintovnik se pelotonna contre Maria, dans sa petite chambre. La pièce était tendue de rideaux de soie et de velours lie-de-vin.
            Y vivre était comme vivre à l’intérieur d’un cœur. Maria aimait assez la décoration, malgré les migraines qu’elle donnait
            à madame Lebedeva. Et elle aimait avoir son intimité, se retrouver parmi ses possessions. Les deux filles étaient enfouies
            dans une masse de coussins et d’édredons, sur l’immense lit dont les quatre piliers noirs disparaissaient dans le plafond.
            Nagania, toujours chaude au toucher, soupira dans les ombres, et Maria Morevna la serra étroitement afin que Nacha sût qu’elle
            ne lui en voulait plus. Ne lui en avait jamais vraiment voulu.
         

      

      
         « Demain, dit Nagania, nous pourrions nous rendre toutes deux sur la place centrale et tirer aussi loin que nous en serons
            capables, puis courir chercher ce que nous aurons abattu – ce serait merveilleux ! J’ai joué à ce jeu avec un garçon, autrefois,
            et il a touché une grenouille en pleine gorge. Or, la chose la plus étrange, la plus vilaine est survenue : la grenouille
            s’est transformée en fille, qui s’est mise à pleurer, toute nue et couverte de boue. » Nagania s’interrompit pour laisser
            à Maria le temps d’être impressionnée. « Elle portait une robe verte lorsqu’ils se sont mariés, et ils ont fait un pain de
            mariage que tu ne saurais imaginer. La croûte était pleine de miel et de sucre et de petites myrtilles confites croustillantes.
            La fille pleurait lorsque les bans ont été lus, aussi. Les mêmes larmes que le jour où le garçon lui avait tiré dessus. Peut-être
            qu’elle ne voulait pas se marier avec lui ; pourtant, qui ne voudrait pas d’un si bon tireur pour époux ? Je n’arrive pas
            à le croire. Si elle pleurait, c’était sûrement pour quelque raison secrète de grenouille. Et puis, sa robe a pris feu pendant
            qu’ils dansaient, mais ça n’a aucune importance.
         

      

      
         — Si nous tirons au beau milieu de la ville, nous risquons de toucher quelqu’un qui ne joue pas à notre jeu », répondit Maria
            d’une voix ensommeillée. Le creux de son dos la cuisait délicieusement, encore, des griffures de Kochtcheï.
         

      

      
         La vintovnik frappa l’oreiller de son poing de noisetier. « C’est ça, qui est drôle ! Ah, bah, si tu veux faire le bébé, nous
            pourrons toujours aller dans les bois. On ne trouvera sans doute rien de mieux que des écureuils, et aucun écureuil ne s’est
            jamais transformé en fille.
         

      

      
         — D’accord, Nacha. Et si je touche une grenouille, elle sera toute à toi. »

      

      
         Le lutin se rapprocha en se tortillant. « Tu m’aimes donc encore, Machenka ?

      

      
         — Bien sûr, Nachenka. Ce n’est pas parce que je te punis que je ne t’aime plus. Au contraire. Qui aime bien, châtie bien. »

      

      
         Nagania fit joyeusement cliqueter ses mécanismes de fer.

      

      
         Maria ouvrit les yeux dans la pénombre, scrutant le plafond sculpté d’une fresque représentant un grand dragon frangé assailli
            par des boyards. « Je t’ai déjà raconté la première fois que Kochtcheï m’a punie ?
         

      

      
         — Kochtcheï t’a punie ?

      

      
         — Oh oui, souvent. Mais la première fois, c’était parce qu’il m’avait ordonné de ne pas parler, et que j’ai parlé quand même.
            Fort peu : j’ai seulement dit que je me sentais mieux. Or, ce n’était pas à cause de mes propos, mais du fait que j’avais
            rompu ma promesse. Même si l’on peut estimer cruel de sa part de m’avoir demandé une chose pareille, j’avais promis d’obéir. »
         

      

      
         Nagania se tortilla, agacée. Pour ancien que fût l’événement, elle compatissait avec son amie.

      

      
         « Alors, lorsque j’arrivai à Bouïane pour la première fois, il ne m’autorisa pas à l’accompagner au Tchernosviat, ni à dîner
            ni à rencontrer le moindre adorable lutin-arme dont le nom ressemble au mien. Il me laissa à l’écurie, afin que je m’occupe
            de son cheval, parce que j’avais rompu ma promesse.
         

      

      
         — Toi, tu pouvais encore respirer, n’empêche. » Nagania n’arrivait pas à s’empêcher de faire des tracasseries. Telle était
            sa nature.
         

      

      
         « Certaines choses sont pires que de ne pouvoir respirer, dit doucement Maria. Quand on est si loin de chez soi, qu’on a peur,
            qu’on a été malade, que personne ne nous connaît et que notre mère et notre ancienne maison nous manquent, et qu’on ne sait
            pas si on va être épousée ou tuée, se retrouver abandonnée sans un mot dans une écurie est éprouvant. Mais je réussis à soulever
            la pelle, même si sa lame faisait la moitié de ma taille. Je nettoyai la stalle du cheval – et cette bête fait un carnage,
            je peux te l’assurer ; elle n’est que crottin, gaz d’échappement et silencieux percé ! Au bout d’un moment, je ne pleurais
            presque plus, mais mes bras me faisaient horriblement souffrir. Je brossai sa robe et le bouchonnai avec de l’huile, pendant
            qu’il grognait et que ses yeux luisaient. Il était encore blanc, couleur crème, comme il se présentait lorsque j’étais malade.
         

      

      
         » “Pourquoi changes-tu de couleur ainsi ?” lui demandai-je sans m’attendre à une réponse. “Du coup, je peine à choisir la
            bonne huile !”
         

      

      
         » Et il me répondit en grondant : “Je ne suis pas le cheval qui t’a pris à Petrograd. C’est ma sœur, la Rosse de Minuit. Ensuite,
            tu as monté mon frère, le Cheval de Midi, qui est aussi rouge que l’aube. Toi et moi nous rencontrons à peine. Je suis le
            Poulain de l’Aube, et tu dois tous nous monter pour arriver jusqu’ici. Je m’appelle Voltchia-Iagoda.
         

      

      
         » — Il t’a baptisé pâture de loup ?” m’étonnai-je, puisqu’alors je ne connaissais pas encore le sens de l’humour de Kochtcheï.
         

      

      
         » Voltchia renifla encore, et des étincelles s’échappèrent de ses naseaux. “N’est-ce pas ce que nous sommes tous ?” demanda-t-il.

      

      
         » J’entrepris de brosser sa crinière horriblement emmêlée. À chaque fois que je tirais sur ses crins, il me donnait un coup
            de dents, et les coups de dents de Voltchia sont pareils à la morsure d’une épée. Je pleurai beaucoup, je me le rappelle.
            Et quand il fait froid, pleurer fait mal. Les larmes arrivent en hoquets et en frissons, et elles gèlent à moitié sur vos
            joues. À l’époque, je ne savais pas me retenir. Lorsque j’eus fini, ses crins étaient rouges de mon sang, et il ressemblait
            à son frère. Dehors, la nuit était devenue aussi noire qu’épaisse, et la cité me faisait peur. Où vivait Kochtcheï ? Où allais-je
            trouver de la nourriture ? Où pourrais-je dormir ou boire ? Alors, je décidai de changer les fers de Voltchia, tout simplement
            pour ne pas avoir à répondre à ces questions. J’arrachai ses vieux fers gravés de rainures, et lui en clouai de nouveaux.
            Je savais comment faire parce que, quand j’étais jeune et portais encore mon écharpe rouge, nous avions appris, après l’école,
            à nous occuper des chevaux du policier. Au cas où une autre guerre éclate, vois-tu. Ainsi, je passai la main le long de son
            jarret – si doux et si chaud ! – et il y posa sa jambe droite. Lorsque j’eus terminé, Voltchia-Iagoda me regarda avec d’immenses
            yeux flamboyants et se coucha là, dans sa stalle toute propre.
         

      

      
         » “Viens, me dit-il. Dors à côté de moi, et il viendra te chercher au matin. Partage mon auge et mon picotin.”

      

      
         » Alors, Nacha, je mangeai et bus, bien que l’avoine fût sèche et dénuée de goût. Je trouvai un morceau de sucre dans le sac,
            et Voltchia me laissa le prendre. Je me couchai à côté de son gros ventre blanc et fermai les yeux. C’était comme dormir à
            côté de la cuisinière, dans mon ancienne maison. Parce que, Nacha, même quand on a été méchant, un lit chaud et un ami chaud
            nous attendent parfois quelque part, pour peu qu’on sache où chercher. J’ai appris cela de Voltchia, même si ce n’était pas,
            je crois, ce que j’étais censée apprendre ce soir-là. Et au moment où je basculais dans le sommeil, brisée, épuisée et saignant
            encore un peu d’une ou deux morsures, Voltchia-Iagoda me dit doucement, à l’oreille : “Dors bien, Maria Morevna. Je crois
            que c’est toi que je préfère. Aucune des autres filles ne m’a offert de nouvelles chaussures.”
         

      

      
         — Et il est venu te chercher, au matin ?

      

      
         — Oh, oui, et tout a été pardonné. On ne punit pas quelqu’un si l’on n’a pas l’intention de le pardonner, après tout. À quoi
            bon, sinon ? Et je lui ai répété ce qu’avait dit Voltchia.
         

      

      
         — Et ? Qu’a dit papa ?

      

      
         — Il a dit : “Tu as dû mal entendre. Il n’y a jamais eu d’autres filles.” »

      

      
         Dans le noir, Nagania la vintovnik fronça les sourcils et fit cliqueter sa langue contre ses dents.

      

      
         Maria Morevna dormit avec les poings serrés, prêts, tout contre son menton.

      

   
      

      IX

      LA FILLE NE S’APPELLE PAS IELENA

      
      
         Madame Lebedeva souffla une fine et belle volute de son fume-cigarette d’ivoire. Elle se rencogna sur sa confortable chaise bleue, son corps anguleux
            moulé par une robe sans manches de plumes de cygnes parsemée de petites perles de verre. Elle s’affairait à ne pas manger
            sa soupe de concombre, et de manière très extravagante. Des morceaux de cerfeuil et d’estragon flottaient dans le brouet vert,
            solitaires, dédaignés. Lebedeva se pencha en avant comme pour faire une confidence, encore que ce fût inutile : le bruit de
            fond du café surpeuplé camouflerait aisément quelque secret qu’elle fût sur le point de partager.
         

      

      
         « Avoir pu t’emmener ici me ravit au plus haut point, chère Macha. »

      

      
         Maria la remercia encore. Madame Lebedeva s’était peint les yeux spécialement pour leur repas ou, plus précisément, pour plaire
            au komityet qui contrôlait l’accès très restreint au restaurant des magiciens. Ses paupières étincelaient sous une fine couche
            de poudre vert oignon. Elle avait opté pour cette teinte parce qu’elle se mariait bien à celle de la soupe que Lebedeva avait
            décidé de commander des semaines plus tôt. Maria aurait pu venir manger dans ce petit chalet à n’importe quel moment, naturellement,
            puisque nul recoin de Bouïane ne lui était interdit. Mais Lebedeva, elle, avait gagné ce privilège et, par là même, le plaisir
            d’en faire profiter son amie. « Je te le jure, je suis anesthésiée par la joie. Naturellement, si je n’avais pas créé un cikavac, je ne serais pas ici. Une broutille, en vérité. Pour quelqu’un
            qui recèle autant de grâce que moi, cacher un œuf sous son bras pendant quarante jours et dédaigner le confessionnal mérite
            à peine d’être mentionné ! Et quelle belle petite créature, aussi. Mais les critiques ! Oh, Maria, ils m’ont assassinée !
         

      

      
         — Assassinée ? »

      

      
         Lebedeva tapota le bout de sa cigarette ; un flocon de cendre en tomba lentement. « Assassinée. Ils ont dit que le cikavac aurait dû ressembler à une perruche, et non à un “ridicule pélican miniature”. Apparemment, j’aurais
            aussi dû m’abstenir de me couper les ongles durant ces quarante jours ; c’est pourquoi il comprend la langue des animaux mais
            ne peut exaucer les souhaits. De plus, on dit que l’avoir vendu à ce vodianoï est un acte de mercantilisme manifeste de ma
            part, et que je devrais être soumise à la question. Les critiques, ma chère, ne sont heureux que lorsqu’ils piétinent quelque
            chose. Un pélican ! Je devrais leur dévorer les yeux. »
         

      

      
         Un serveur en chemise blanche impeccable apparut sans un bruit à côté d’elles. Il s’inclina avec une sollicitude raffinée.
            « Désirez-vous encore de la soupe, madame ? » Son crâne luisait sous les lampes, chauve à l’exception d’une bande de cheveux
            blancs qui courait au milieu de son cuir chevelu, pareille à la crinière d’un cheval. Le visage de Lebedeva s’épanouit.
         

      

      
         « Quel plaisir immense de rencontrer un autre vila ! Croiser un compatriote me réchauffe toujours le cœur. Non, mon cher. »
            Madame Lebedeva exécuta un sourire parfaitement charmant, mûr, glacial. Elle l’avait pratiqué devant son miroir pendant des
            jours. « Je souffre d’une constitution délicate. Toutefois, Maria prendra certainement un autre bol de votre fascinant oukha !
            Les humains sont si robustes. Est-ce de l’esturgeon que je flaire dans ce bouillon ?
         

      

      
         — Madame est fort perspicace. En outre, le chef vous fait part de ses compliments quant à votre création de mardi dernier.
            Les pélicans feront certainement fureur dès la prochaine saison. »
         

      

      
         Lebedeva fit la grimace. Le serveur s’intéressa ensuite à Maria et la fixa de ses yeux pâles et humides. Pour sa part, Maria
            n’avait plus envie de bouillon de poisson, bien que la saveur délicate, salée, et l’aneth la réchauffassent. Elle était rassasiée,
            mais elle aimait faire plaisir à madame Lebedeva, et ce qui faisait plaisir à cette dernière, plus que tout, était de donner
            des ordres.
         

      

      
         Le serveur se pencha pour leur parler plus discrètement. Sa peau sentait la sève de sapin gelée.

      

      
         « Si cela peut intéresser la camarade Morevna, j’ai personnellement travaillé sur un petit enchantement susceptible de lui
            plaire. Ce n’est pas grand-chose, vraiment », s’excusa-t-il avant que Maria n’eût pu répondre quoi que ce fût. « Mais si vous
            l’appréciez, peut-être pourriez-vous en toucher un mot au Tsar ?
         

      

      
         — Je… j’aurais bien du mal à en juger. Je n’entends rien aux affaires des magiciens.

      

      
         — Maria, chuchota Lebedeva, tu sais comment tout cela fonctionne. Nous avons pris maintes notes lors de notre visite à Moscou.

      

      
         — Oui, mais à Moscou, ce genre de café est réservé aux écrivains. » Lebedeva et le serveur parurent tous deux agréablement perplexes ; d’un côté, ils détestaient trahir leurs lacunes, mais
            de l’autre, ils étaient ravis d’apprendre à la source. « Vous savez ce qu’est un écrivain, n’est-ce pas ? » l’interrogea Maria
            d’un ton encourageant. Parler aux gens de Bouïane revenait à marcher sur de la glace – Maria pouvait bavarder avec eux de
            manière aussi fluide et plaisante qu’avec n’importe qui mais, soudain, elle sombrait au milieu de leurs étranges réflexions
            et s’étonnait de ce qu’ils ignoraient. « Les romanciers ? Les poètes ? Les dramaturges ? » Lebedeva prit une bouffée de sa
            cigarette, qui semblait ne jamais diminuer, quelle que fût la quantité de flocons de cendre neigeuse qui en tombait.
         

      

      
         « C’est tout à fait fascinant. Que sont-ils, ma chère ? Des prestidigitateurs ?

      

      
         — Non, non, ils racontent des histoires. Enfin, ils les écrivent, je veux dire. » Maria prit sa tasse de thé pour s’accorder
            le temps de penser. Les gens de Bouïane possédaient une insatiable curiosité envers le monde des humains, mais chaque bribe
            d’information que leur révélait Maria engendrait une mode qui se répandait à la vitesse d’un ragot. Elle devait donc se montrer
            prudente. « Un dramaturge écrit une histoire que d’autres vont interpréter. Ceux-là l’apprennent par cœur et font semblant
            d’être ses héros et ses méchants. Le poète, lui, écrit une histoire qui rime, comme une chanson. » Maria sourit subitement.
            Elle ferma les yeux et récita les mots qui lui revenaient tels de vieux amis :
         

      

      
         Là, dans sa cellule pleure une tsarevna

         Et maître Loup Gris la sert fort bien

         Là, dans son mortier, filant sous les cieux

         Le démon Baba Yaga vole.

         Là, le tsar Kochtcheï dépérit

         En contemplant son or pâle.

      

      
         Le serveur glissa sa serviette sous son bras et applaudit avec vigueur. Lebedeva battit aussi des mains. « Oh, superbe ! Ça
            parle de nous ! Comme c’est gratifiant d’être reconnu. »
         

      

      
         Encouragée, Maria poursuivit : « Un romancier écrit une longue histoire avec… de nombreuses histoires plus petites dedans,
            et des motifs, des symboles ; parfois, les événements de l’histoire ont vraiment eu lieu, et parfois pas. »
         

      

      
         Le serveur plissa son joli nez. « Pourquoi raconter quelque chose qui ne s’est pas produit ? Au moins, votre poésie était
            directe, virile, et ne s’embarrassait pas de vaines fantaisies : c’était un recensement fort respectable ! »
         

      

      
         Maria sirota pensivement sa soupe. « Je suppose que c’est parce qu’une histoire dans laquelle les gens se contenteraient de
            naître, de grandir, de se marier et de mourir s’avérerait ennuyeuse. Alors, on y ajoute des choses étranges, afin de rendre
            la naissance d’une personne plus intéressante, son mariage plus satisfaisant, sa mort plus triste. »
         

      

      
         Lebedeva claqua des doigts. « C’est comme mentir ! s’écria-t-elle. Eh bien, cela nous pouvons le comprendre, naturellement.
            Plus gros sera le mensonge, plus heureux sera le menteur.
         

      

      
         — Oui, c’est un peu comme mentir. Mais… » Maria se pencha vers eux avec un air de conspiratrice. Elle ne put s’en empêcher – elle
            aimait l’idée d’être l’experte, l’autorité reconnue. Elle aimait voir ses opinions devenir des faits. Et à mesure qu’elle
            vivait, dînait et dormait à Bouïane, elle apprenait à expliquer les choses de sorte que ses camarades la comprissent. « Mais,
            savez-vous, un magicien aux cheveux noirs et à l’épaisse moustache a jeté un sort sur Moscou, et Petrograd, aussi, si bien
            que plus personne ne peut dire la vérité sans mentir. Si un romancier écrit une histoire vraie sur la manière dont un événement
            s’est déroulé, personne ne le croira et il pourrait même être puni pour avoir répandu de la propagande. Mais s’il écrit un
            livre farci de mensonges sur des choses qui n’auraient jamais pu se produire, avec seulement quelques vérités cachées au milieu,
            il sera célébré tel un héros du Peuple, disposera d’une table réservée au café des écrivains, se verra servir du vin et de
            l’oukha, et il n’aura jamais à payer. Il passera ses étés, subventionné, dans une datcha, et recevra maints honneurs. Il se
            verra même remettre une médaille par le sorcier à grosse moustache. »
         

      

      
         Le serveur siffla. « C’est une excellente malédiction. J’aimerais beaucoup serrer la main à ce sorcier et lui payer un ou
            deux verres de vodka.
         

      

      
         — Quelqu’un devrait écrire un roman sur moi, ajouta doucement Lebedeva. Peu importe qu’on mente pour rendre les choses plus
            intéressantes, du moment que ce sont de bons mensonges pleins de baisers et d’évasions audacieuses, parsemés d’un ou deux
            actes de barbarie. Rien n’est pire qu’un mauvais menteur.
         

      

      
         — À une époque, reprit Maria Morevna, j’ai pensé devenir écrivain. J’allais à l’école à pied, le matin, en lisant de la poésie,
            et je me demandais si je pourrais devenir comme les hommes et les femmes qui peuplent ces salons de thé privés. Je me demandais
            s’il y avait une histoire en moi, quelque part, au fond, endormie, attendant de s’éveiller.
         

      

      
         — J’en doute, renifla madame Lebedeva. Tu as beaucoup de progrès à faire dans le domaine du mensonge. C’est peut-être parce
            que tu es si loin de Petrograd et que les malédictions n’ont guère d’ampleur, géographiquement parlant. L’honnêteté est une
            très vilaine habitude, ma chère. Comme se ronger les ongles. »
         

      

      
         Alors, la fenêtre ronde du café, taillée dans la rétine d’un œil de baleine, fut parcourue d’un tremblement silencieux.

      

      
         « Il n’est pas impossible que ton choix de poème ait été malheureux, ma douce », dit madame Lebedeva avant de s’autoriser
            une unique et décadente cuillérée de sa soupe vert pâle. Ses paupières se refermèrent sous l’effet d’une exquise satisfaction.
            Le serveur déguerpit, soudainement très intéressé par une table située à l’autre bout de la pièce.
         

      

      
         Dehors, une grosse voiture noire approchait. Son long capot s’arquait tel un bec impitoyable ; ses ailes saillaient, rondes
            comme des œufs. Ses fenêtres entrouvertes évoquaient des yeux emplis de malice. Elle ressemblait à Voltchia-Iagoda, la voiture
            qui avait conduit Maria à Bouïane, sans toutefois lui ressembler vraiment. Celle-là semblait plus grande, plus prudente, plus
            luxueuse, plus sérieuse.
         

      

      
         Sous la caisse, en lieu et place de roues, quatre pattes de poulet jaunes galopaient avec grâce, grattant la neige tassée
            de leurs serres noires.
         

      

      
         Reposant sa cuiller d’argent, madame Lebedeva écrasa sa cigarette dans son assiette, puis la récupéra d’un geste ample, entière
            et intacte, avant de la ficher dans son chapeau.
         

      

      
         « Si fort t’aimé-je, devotchka, il va y avoir sous peu un peu plus d’animation que mon pauvre petit cœur ne peut en supporter.
            Je crois que je vais donc me rendre au fumoir et renifler leurs plus vieux thés de yak. Pour rasséréner mon estomac. »
         

      

      
         Lebedeva s’enfuit dans un tourbillon de plumes et de cheveux pâles – chacun de ses gestes était un tourbillon. Maria Morevna
            cligna deux fois des yeux et jeta un regard inquiet vers la voiture, dont les pattes de poulet remuaient d’avant en arrière
            sur les pavés gelés. Son propre estomac tremblait – son corps avait appris à éprouver dans ses entrailles l’imminence de toute
            bizarrerie. C’était fort utile, mais déplaisant. Maria imposa l’immobilité à ses mains.
         

      

      
         Le café fit soudainement silence – un silence total, profond, sans que le moindre tintement d’assiette ou de verre renversé
            ne vînt l’entacher. La peau des murs se hérissa de chair de poule au moment où une femme à la large poitrine, au nez pareil
            à un fer de hache, entra ; sa gorge disparaissait dans un épais manteau de fourrure noire, ses cheveux blancs étaient ligotés
            en un chignon sauvagement serré. Elle regarda à gauche, puis à droite ; alors, ses yeux tombèrent sur Maria Morevna comme
            un vieux et gras corbeau se pose sur une branche. Elle s’assit avec l’assurance d’un propriétaire terrien ; trois serveurs
            s’empressèrent de lui apporter du thé, de la vodka et du kvas doré dans une carafe glacée. Un quatrième apparut, une roussalka
            aux cheveux trempés chargé d’un plateau d’or sur lequel trônait une oie énorme. La femme en arracha une cuisse et mordit dedans,
            puis lécha le jus qui coulait sur son menton légèrement duveteux.
         

      

      
         « Alors, c’est toi », grogna la vieillarde en souriant, la bouche pleine ; elle avait encore toutes ses dents, des dents aiguës,
            félines, jaunes.
         

      

      
         « Je ne suis pas sûre de comprendre », répondit doucement Maria. La vieille femme crépitait de puissance ; l’estomac de Maria
            le ressentit comme un coup. La vieillarde frappa la table de son os d’oie.
         

      

      
         « Gamine, laissons tomber le passage où tu te défends de copuler avec mon frère dans cette vilaine tour – franchement, faut-il
            donc que tout soit peint en noir ? C’est un vieux taureau prétentieux, ça je peux te le dire gratuitement. Bref, je n’ai aucune
            patience avec les jeunes filles innocentes, sinon lorsqu’elles ont une pomme dans la bouche et sont devenues intimes avec
            mon chaudron. »
         

      

      
         Maria essaya d’esquisser un sourire poli, comme si elle discutait plaisamment du temps qu’il ferait. Mais elle serrait sa
            tasse de thé si fort que l’anse laissait des croissants écarlates dans ses paumes. Elle rougit et la femme fit rouler ses
            yeux jaunes.
         

      

      
         « Oh, arrête ça, Ielena ! Seuls les chrétiens et les vierges rougissent !

      

      
         — Je ne m’appelle pas Ielena. »

      

      
         La vieille femme s’interrompit et leva un sourcil tordu, dont les poils hirsutes étaient si longs qu’elle avait dû les tresser
            contre son arcade sourcilière. Sa voix changea de timbre, montant dans les aigus pour devenir celle d’un ténor intéressé.
            « Pardonne-moi. J’étais trop sûre de moi. Mon frère souffre… » Elle remua son thé avec la grosse extrémité de l’os d’oie.
            « …d’une sorte de fétichisme pour les filles nommées Ielena, comprends-tu ? C’est presque de la monomanie. Parfois, une Vassilissa
            se glisse dans le lot, juste pour épicer les choses. Alors, c’est une erreur compréhensible de ma part. Comment t’appelles-tu,
            mon enfant ?
         

      

      
         — Maria Morevna. Et il n’y en a pas d’autres. Il n’y en a jamais eu. »

      

      
         La vieillarde jeta son os par-dessus son épaule. Le serveur, qui était resté obligeamment et silencieusement debout derrière
            elle, l’attrapa d’une main adroite. Elle se pencha alors sur la table, son manteau de fourrure trempant dans la vodka, et
            posa brutalement sa tête dans ses mains.
         

      

      
         « Eh bien, n’est-ce pas fascinant, souffla-t-elle. Le diable fasse bombance ! Laisse donc ta vieille baba t’emmener en… excursion. Ça te fera du bien ! Ce
            sera moralement fortifiant, comme un solide coup d’œil dans un cimetière. Le corps a besoin d’un bon memento mori pour évacuer ses humeurs. »
         

      

      
         La vieillarde attrapa Maria Morevna par le bras et l’entraîna hors du restaurant. Elle ne paya rien.

      

      
         Maria n’était point sotte. Elle savait ajouter deux et deux et deux pour obtenir six – ou, le cas échéant, ajouter vieille grand-mère et pattes de poulet et personnel terrifié pour obtenir Baba Yaga. Celle-ci n’avait pas d’égal parmi les magiciens. La table qui lui était réservée, dans leur café,
            était à tout le moins sacro-sainte.
         

      

      
         Dehors, la neige tombait en trajectoires dentelées, si épaisse qu’elle dissimulait jusqu’au Tchernosviat, sombrement recroquevillé
            sur sa colline. Baba Yaga poussa un cri bêlant et bondit, ses jambes maigres cisaillant l’air. Elle atterrit lourdement sur
            les épaules de Maria et glissa aussitôt les talons sous ses aisselles.
         

      

      
         « Au galop, fillette, au galop ! glapit-elle. Une femme doit se montrer bonne monture, pas vrai ? »

      

      
         Les genoux de Maria tremblaient, mais lorsqu’elle éprouva le claquement d’un fouet en cuir de chèvre sur son dos, elle s’élança
            à travers la neige. La voiture de Baba Yaga se réveilla et vint bondir derrière elle, lui grignotant les talons de son pare-chocs.
         

      

      
         « Par là, non-Ielena ! » beugla Baba Yaga dans la tempête. Maria grogna ainsi qu’une vieille carne et courut.

      

       

      
         La bouche de Maria dégoulinait de salive, comme celle d’un cheval qui a trop couru. Elle négocia le virage enneigé d’une allée à moitié
            couverte, la respiration courte, rauque, rapide. Alors, Baba Yaga lui tira les cheveux ; sa jeune monture fit halte devant
            une porte et elle descendit. Maria eut un hoquet de soulagement à présent que ce poids brûlant avait disparu de son dos. Elle
            se pencha en avant, le cœur sifflant. La sueur ruisselait de tout son corps, courait sur son cuir chevelu. La porte en os
            de cheval, d’une hauteur stupéfiante, perçait le flanc d’un bâtiment brun sang en peau de sanglier. L’étroite venelle était
            jonchée de débris et d’éclats de verre. La voiture klaxonna joyeusement en remuant ses pattes de poulet.
         

      

      
         « Entre et j’entre », souffla bruyamment Baba Yaga dans un nuage de vapeur. « Et ne t’éloigne pas : je veux te voir pleurer. »

      

      
         Elles se faufilèrent ensemble entre les fémurs de cheval. À l’intérieur, une vaste manufacture s’étendait sous un balcon de
            fer. Elles lorgnèrent par-dessus la rambarde ; les écrous et les boulons de la plateforme gémirent sous le poids de plomb
            de Baba Yaga. En dessous, des dizaines et des dizaines de filles trimaient sur des métiers à tisser aussi gros que des camions
            militaires, leurs doigts se faufilant entre les fils de lin, leurs navettes faisant la course avec leurs mains. La plupart
            étaient blondes et portaient les cheveux tressés en une petite couronne nette autour du crâne. Seules quelques brunes, comme
            Maria, ressortaient de cette mer d’or pâle. Toutes portaient des uniformes identiques, couleur mûre. La vieille femme rayonnait
            comme un matin de vacances.
         

      

      
         « Chacune de ces jolies petites créatures s’appelle Ielena. Oh, pardon. Celle-là, c’est Vassilissa. Et celle-là aussi. Ainsi
            que la petite boulotte, dans le coin… et la grande, avec une poupée dans la poche. Comme c’est mignon. »
         

      

      
         Maria essuya son front trempé. Ses mollets la brûlaient avec insistance. « Que font-elles ? haleta-t-elle.

      

      
         — Oh, c’est une usine d’armement. Tu l’ignorais ? Ton amant ne te dit donc pas tout ? Elles tissent des armées. À midi, à minuit, et sans le moindre congé, même quand elles se sont bien conduites. Tu vois ?
            Regarde, en voilà un qui va sortir de la file. »
         

      

      
         Juste en dessous d’elles, l’un des métiers à tisser et l’une des Ielena terminaient le casque d’un soldat. Il était aussi
            plat que du papier mais, hormis cela, parfait : un uniforme propre, des yeux sereinement clos, le fusil aligné le long du
            flanc. La navette allait et venait, achevant la pointe de son casque. Lorsqu’elle eut terminé, la Ielena ouvrit la jambe du
            pantalon du soldat, d’abord la droite, puis la gauche, et souffla de toutes ses forces dedans. Le soldat se gonfla, son nez
            trouva subitement son relief, des muscles vinrent garnir ses cuisses. Il s’assit avec raideur et, avec maints craquements
            de ses coutures neuves, se dirigea vers le fond de la pièce où l’attendaient les bains d’enduction.
         

      

      
         « Ils ne sont pas vivants, vois-tu, expliqua Baba Yaga. Enfin, pas vivants à proprement parler. Pas dans le sens où une grenouille ou ma voiture sont vivantes. Du coup, Viy ne peut pas employer sa vieille ruse de tuer
            nos gens treize à la douzaine, puis de les retourner et de les aligner dans ses propres rangs. Quand on poignarde l’un de
            ces pauvres diables, il se contente de s’effilocher. Pas mal, comme astuce, non ? On ne dira pas que mon frère n’a rien dans
            la tête.
         

      

      
         — Camarade Yaga… »

      

      
         Baba Yaga se retourna vers elle dans un tourbillon, les pans de son manteau de fourrure virevoltant autour d’elle. « Ne m’appelle
            pas camarade, petite fille. Nous ne sommes pas égales et nous ne sommes pas amies. Présidente Yaga. Cette ineptie de “camarades” n’est jamais qu’un crochet qui permet aux faibles de tirer les forts vers le bas. Et après
            ça ? Tout le monde se roule dans la même merde, comme des pourceaux. »
         

      

      
         Maria lutta pour que sa voix restât forte et grave. Pas question de trahir sa peur devant cette louve de femme. « Présidente
            Yaga. Pourquoi m’avoir emmenée ici ? »
         

      

      
         Baba Yaga exhiba toutes ses dents en un sourire. Son manteau de fourrure noire était décoré de têtes, remarqua soudain Maria,
            trois au total – des têtes de vison aux yeux plissés, le museau figé dans un triptyque de grognements. « Pour te montrer ton
            avenir, camarade Morevna ! Kochtcheï, mon insatiable frère, a enlevé toutes ces filles – qui à Moscou, qui à Petrograd, qui à Novgorod, qui
            à Minsk. Il les a arrachées à leur douillet petit foyer, les a entraînées à travers la neige en leur disant quoi manger, comment
            embrasser, quand parler, en les baignant quand elles étaient malades, de sorte qu’elles l’aiment et aient besoin de lui – ah,
            mon frère adore qu’on ait besoin de lui ! Lui-même a tant de besoins, comprends-tu ? Et puis, bah, il s’est passé ce qui arrive
            toujours avec les maris. De quelques-unes, il s’est lassé ; certaines l’ont trahi en volant sa mort, d’autres en s’enfuyant
            avec un bogatyr à cou de taureau, à peine doué de parole. Et après, celles-là lui ont aussi volé sa mort. Oh, les renardes !
            Quelle impudence. Bref, peu importe. Mon frère finit toujours par mourir. Oh, le nombre d’enterrements auxquels j’ai dû assister !
            Les fleurs, les cadeaux qu’il a fallu apporter à chaque fois ! Ces mises en scène m’ont à moitié ruinée. Et pourtant, ça ne
            dure jamais. C’est bien ce que signifie immortel. Seule sa mort meurt. Kochtcheï perdure encore et toujours. Aucune de ces filles à croupe de lait, en bas, ne l’a compris,
            alors que son nom est plus limpide qu’une lettre d’intention. Elles lui dérobent sa mort, l’ouvrent et la piétinent comme
            les chiennes qu’elles sont, mais qu’y peut-on ? Une chienne reste une chienne. Elle ne sait jamais que mordre et manger. Mais
            la plupart d’entre elles, Maria – oh, quel nom noir et doux ! Je m’y vautrerais la journée durant –, la plupart d’entre elles
            n’ont même pas pu en arriver là, grâce à moi. La famille est chose épineuse, cruelle, et Kochtcheï ne peut pas se marier sans
            mon accord. Ces stupides génisses n’étaient même pas dignes de balayer mon plancher ! Elles seraient incapables de tirer une
            flèche à travers le chas d’une aiguille ! À quoi servirait une épouse aussi inapte, je te le demande ? On peut dire que j’ai
            fait des milliers de faveurs à mon frère. » Baba Yaga plongea la main dans son manteau et en sortit un cigarillo. Elle en
            mâchonna l’extrémité, cracha et le fit rouler entre ses lèvres. « Du coup, les voilà. Elles ne vieillissent pas – les vieilles
            travaillent mal, j’en sais quelque chose. Pas question de faire une demi-journée de travail quand je peux n’en rien faire,
            pour ma part. Et elles ne meurent pas. Cette Ielena, là-bas – avec la verrue sur le cou ! – elle est là depuis… oh, l’époque
            du Knyaz Oleg. Lenotchka ! » La présidente Yaga envoya un baiser vaporeux à la fileuse, qui ne leva pas les yeux du fusil
            qu’elle était en train de tisser. « Je suis sûre qu’on pourra te trouver une place, en bas, Maria ! Après tout, quel genre
            de babouchka serais-je si je laissais un seul de mes bébés dehors, dans le froid ? »
         

      

      
         Les yeux de Maria s’embuèrent de larmes. La tête lui tournait ; un pas de plus, et elle allait basculer par-dessus la rambarde.
            Toutes ? Toutes avaient aimé Kochtcheï, avaient dormi dans ses huttes ? S’étaient blotties contre des vintovnik ? Avaient
            appris la froideur ?
         

      

      
         « Il m’a dit qu’il n’y en avait pas eu d’autres, jamais. Il a dit que j’avais compris de travers ce que disait Voltchia-Iagoda
            et que j’étais son unique amour. » Mais, moins encore que ces mensonges, le cœur de Maria ne pouvait accepter que son amant
            gardât ces filles prisonnières, année après année, comme dans un horrible coffre à trésors.
         

      

      
         « Les maris mentent, Macha. J’en sais quelque chose : j’ai avalé mon compte de couleuvres. Telle est la première leçon. Leçon
            numéro deux : les sujets sur lesquels ton mari est le plus prompt à mentir sont l’argent, la boisson, les yeux noirs, l’affiliation
            politique, les femmes qui se sont perchées sur ses genoux avant toi et celles qui le feront après. »
         

      

      
         Maria se couvrit le visage des mains. Elle ne pouvait supporter le spectacle des Ielena et des Vassilissa. Les imaginer enveloppées
            de sinapismes, ouvrant la bouche pour recevoir pain et caviar… Et, pire, ne jamais retourner chez elles, ne jamais lever les
            yeux d’une tâche qui ne pourrait jamais être terminée.
         

      

      
         « Chiens et cheminées, fillette, n’as-tu donc jamais lu les histoires sur Kochtcheï ? Il n’y en a qu’une, en vérité. Acte
            un, scène un : la jolie fille. Acte un, scène deux : la jolie fille a disparu !
         

      

      
         — Je pensais que ça n’avait aucun sens ! » Je pensais que les histoires parlaient de moi, d’une certaine manière. Que j’en étais l’héroïne. Que la magie m’était réservée. « On ne sait même pas ce qu’est un écrivain, ici ! »
         

      

      
         Baba Yaga s’adoucit, autant qu’elle en était capable. Ses sourcils tressés se plissèrent pour se rejoindre doucement. « Ça
            ne signifie pas que nous ignorons ce qu’est une histoire. Ça ne signifie pas que nous n’y déambulons pas, à chaque instant.
            Les tchierti – voilà ce que nous sommes, des démons et des diables, petits et grands – sont des êtres compulsifs. Obsessifs.
            C’est dans notre nature. Nous suivons notre chemin, mais tournons en rond ; nous marchons au pas : nous rejouons les mêmes
            histoires à n’en plus finir, reproduisons les mêmes gestes alors que les années s’entassent autour de nous comme le fil sous
            le rouet. Nous aimons les leitmotivs. Ils nous réconfortent. Parfois, de menus détails changent : il y a une voiture au lieu
            d’une maison, et la fille ne s’appelle pas Ielena. Mais ce n’est pas différent, en fait. Ça ne l’est jamais. » Baba Yaga posa
            le dos de sa main ridée contre la joue de Maria. « Voilà comment on devient immortel, voltchitsa. Nous arpentons le même conte
            à n’en plus finir, au point de laisser un sillon dans le monde, au point que, même une fois que nous avons disparu, le conte
            continue de tourner, de jouer, comme un phonographe ; et il faut alors se relever, même avec une balle dans l’œil, pour jouer
            notre rôle et déclamer nos lignes. »
         

      

      
         Les larmes de Maria débordèrent de ses yeux et tombèrent à travers le caillebotis de fer du balcon. L’une d’elles éclata sur
            les cheveux roux d’une Vassilissa. Celle-ci ne frémit pas, pas même un peu. Oh, je dois faire quelque chose, n’importe quoi, pensa Maria avec une colère aussi puissante que la fièvre. Quand je serai tsarine, je démolirai ces machines et les libérerai. « Si vous êtes là pour décider si je peux me marier, pourquoi avoir tant attendu ? Je suis ici depuis près d’un an. Je crois
            ses mensonges depuis plus d’un an ! »
         

      

      
         Baba Yaga retira sa main. Elle écrasa du pied son cigarillo et se redressa.

      

      
         « Lénine est mort, dit-elle abruptement. En cela, il est plus doué que mon frère. Sa mort lui est restée collée. Que voulais-tu
            que je fasse ? Je suis allée danser sur son cercueil. Je lui devais bien ça. Personne ne m’a vue, naturellement. Malgré les
            années, je suis encore assez leste pour glisser sous le vent. Les cors ont joué et les pleureuses ont chanté et j’ai dansé
            sur son affreux cercueil de verre – comme Blanche-Neige, le diable chauve ! Je me demande… si je l’avais embrassé, se serait-il
            réveillé ? »
         

      

       

      
         « J’aurais pu faire rédiger un ordre de mission, si tu préférais », dit la présidente Yaga en descendant la route Skorohodnaïa, cette fois
            sur ses propres jambes. Elle s’arrêta soudain, huma l’air à longues bouffées bruyantes, comme un chien. Puis elle se faufila
            à l’angle d’une distillerie silencieuse et enténébrée. « Aha ! Tu croyais pouvoir te cacher, pas vrai ! » cria-t-elle en frappant
            du pied une grosse barrique de vodka distillée de frais, dont les cercles de fer disparaissaient sous la neige, qu’elle tapota
            ensuite avec affection. « J’ai un beau tampon de bronze, assez gros pour briser un crâne, mais je crois que tout cela est
            assez ordinaire. Trois épreuves à accomplir à temps, et tu pourras passer une robe blanche et rougir tout ton soûl. Bon, je
            doute qu’il te laisse porter du blanc. Mais tu vois l’idée. Et si tu échoues, je pourrai broyer tes os bien frais entre mes
            dents – snick, snick !
         

      

      
         — Je croyais que vous punissiez les filles en les mettant au travail dans cette usine. »

      

      
         Baba Yaga tâta le baril de vodka comme un perceur de coffres. « C’est le privilège des Ielena. Toi, j’ai envie de te manger.
            Les familles partagent tout, tu sais ? Mon frère t’a goûtée. Pourquoi serais-je lésée ? Tu manges comme une tsarevna depuis
            un an ! Regarde ces fesses, ces bras charnus ! Avec toi, j’ai de quoi faire un beau festin de carême, et un demi-rôti pour
            la nouvelle année. »
         

      

      
         Maria Morevna, dans le froid, ne bougea pas, les mains profondément enfouies dans ses poches de laine. Le vent malmenait sa
            toque de fourrure. « N’est-ce pas le fiancé qui est censé ramener des plumes d’oiseau de feu et aller chercher des bagues
            au fond de la mer pour prouver sa valeur à sa promise ? »
         

      

      
         Baba Yaga pencha la tête de côté, comme si elle cherchait la réponse la plus amusante. « Les femmes doivent rejeter les chaînes
            de l’oppression, ma vachette. Et puis, la tradition ne vaut que pour celles qui ne laissent pas le fiancé fureter entre leurs
            cuisses durant l’année précédant le mariage. Dans le cas contraire, tu n’arriveras même pas à lui faire nettoyer la cheminée,
            alors aller batailler avec les oiseaux de feu… Ce sont des créatures affreuses, si tu veux mon avis. De véritables sacs de
            nerfs bourrés de fiente brûlante – en as-tu jamais vu un manger ? Tu n’en tireras rien d’autre que des ampoules et un coup
            de patte dans la bouche pour ta peine. Et ça vaut pour les maris comme pour les oiseaux de feu. »
         

      

      
         Maria s’autorisa un sourire supérieur. Son oiseau de feu ne lui avait pas laissé la moindre égratignure.

      

      
         « Mais les Ielena… murmura-t-elle. Penser à elles m’accable. Il doit y avoir une erreur. Je dois lui parler. Je dois… » Peut-être
            n’était-ce rien, peut-être la vieille sorcière mentait-elle uniquement pour la tourmenter, peut-être Maria en rirait-elle
            avec Kochtcheï dès le lendemain.
         

      

      
         « Quoi, tu veux des explications ? Qu’il te supplie ? Je comprends que tu aies envie de le voir ramper. Je suis sûr qu’il
            te l’a déjà imposé, et maintes fois ; et qu’as-tu fait pour le mériter ? Tu avais de jolis seins ? Tu as appris un bout de
            poème ? Écoute, devotchka. Une baba sait ce qu’il faut faire. Raconte-toi une histoire qui te conviendra et persuade-toi que
            c’est lui qui te l’a racontée. Ça t’évitera une grosse bolée de soucis.
         

      

      
         — Je croyais que vous ne vouliez pas qu’il se marie.

      

      
         — Je me moque comme d’une guigne qu’il se marie ou non. Mais je ne supporterai pas qu’il fasse entrer une gamine hagarde et
            sans cervelle dans la famille. » La présidente Yaga courba l’index sur le flanc du tonneau de chêne. Son long ongle tordu
            arracha une étincelle en forant un minuscule trou net dans le bois, puis elle se pencha pour avaler la vodka qui en jaillissait.
            La liqueur dégoulinait de sa langue sèche tandis qu’elle lapait et avalait bruyamment. Enfin, la vieillarde s’essuya la bouche
            sur sa manche et refit le même geste en sens inverse, ce qui referma le trou. « Et tu dois bien admettre que j’ai la monstrueuse
            habitude d’avoir toujours raison. Laquelle de ces gamines ne s’est pas jetée sur le premier gobeur de patates débile venu ? Laquelle n’a pas comploté contre Kochtcheï ? Mon frère a été si souvent blessé. Je ne veux que le meilleur, pour lui. Dis-toi bien cela, si
            ça t’aide à sourire quand il t’embrasse. Et tu ferais bien de sourire. J’ai été mariée dix-sept fois, Maria Morevna. As-tu
            la moindre idée de tout ce que je sais des hommes ? Et des femmes ! Oh, ne prends pas cet air choqué – après une ou deux éternités
            à faire l’épouse, tu voudras en avoir une à toi. Les femmes sont des choses diaboliquement pratiques. Bien plus utiles que
            les vaches. Elles t’aiment quand tu les bats, et travaillent à en mourir.
         

      

      
         — Je ne suis pas comme ça.

      

      
         — Nous verrons. Dans tous les cas, ce que je sais du mariage pourrait remplir le ciel d’une nuit sans étoiles. Si je t’impose
            des épreuves, ce n’est pas parce que j’ai beurré la patte d’un komissar, mais parce que je sais les choses. Une femme doit
            terrifier, son bras doit être plus ferme que celui d’un boyard, et elle doit savoir diriger. C’est tout ce qui importe, au
            final. Qui va diriger. Et si tu en es incapable, tscha ! tu n’as rien à faire d’un anneau. »
         

      

      
         Maria leva le menton. « Et si je n’en veux pas ?

      

      
         — Tu en voulais un, ce matin. Qu’est-ce qui a changé ? Le fait qu’il ait eu un troupeau de bonnes amies avant toi ? Tu ne
            confonds certes pas immortel et impuissant, non ? Ce sont de gentilles filles. Mais veiller sur sa virginité est un crime,
            comme garder sa nourriture pour soi. Ah, et n’oublie que je mangerai tes os si tu échoues. Mieux vaut se marier qu’être transformée
            en brouet de fiancée et en côtelettes de promise. »
         

      

   
      

      X

      LA RASKOVNIK

      
      
         « À quoi ça ressemble ? » demanda Nagania tout en « oignant d’huile poisseuse ses longues jambes de noisetier. Elle versa davantage du liquide
            doré sur sa peau et gloussa lorsqu’il ruissela, goutta sur les mécanismes de fer situés dans le creux de ses genoux. Elle
            ajusta la lunette osseuse sur son œil droit.
         

      

      
         « Comment le saurais-je ? Je n’en ai jamais entendu parler. » Macha se laissa tomber, abattue, sur la petite chaise tendue
            de velours perchée devant sa table à maquillage. Le soleil frappait aux fenêtres et baignait de flammes les rideaux rouges.
            Maria ne se maquillait jamais, malgré Lebedeva qui ne cessait de lui vanter les rites ésotériques du fard et du rouge. Les
            cosmétiques étaient pourtant là, dans de petits pots noirs, pareils à des onguents diaboliques, intacts mais patients.
         

      

      
         Nagania haussa les épaules. « Ah, bon, moi j’en ai entendu parler. Une petite plante velue capable d’ouvrir toutes les serrures, paraît-il. Mais ce n’est pas sa particularité la plus
            amusante. La difficulté, c’est que pour trouver de la raskovnik, il faut mettre des fers aux pieds d’une vieille dame et lui
            faire traverser un champ à la nouvelle lune. Et là où ont traîné les chaînes, pouf ! la raskovnik apparaît. Mais je n’en ai
            jamais vu. En plus, la garder fraîche est un supplice – un lys dans un vase plein de poussière dure plus longtemps.
         

      

      
         — Je dois en ramener à la présidente Yaga d’ici demain, ou elle me mettra dans son chaudron. Elle est déjà en train de chercher
            une recette dans sa bibliothèque. » La présidente Yaga avait veillé à garder Kochtcheï occupé et enfermé, afin que Maria ne
            pût le voir et n’eût d’autre choix que d’obéir aux caprices de la vieille sorcière. « Tu crois qu’on pourrait demander à Lebedeva ?
            Elle est assez vieille. »
         

      

      
         La vintovnik éclata de rire, le métal huilé de sa mâchoire cliquetant comme un fusil tirant à vide. « Je le lui répéterai
            la prochaine fois qu’elle me pincera les joues et m’ébouriffera. Mais ça ne marcherait pas : il faut que ce soit une vieille
            femme humaine. La rareté décuple le désir, tu le sais. On n’a pas vu une véritable grand-mère humaine ici depuis une année
            de martin-pêcheur.
         

      

      
         — Alors que vais-je faire ? Je ne veux pas finir en soupe. » De plus, si je n’arrive pas à obtenir la couronne, je ne pourrai pas libérer les Ielena.

      

      
         « Tu veux épouser Kochtcheï. En être digne. »

      

      
         Maria Morevna fronça les sourcils, tête baissée. « Je devrais plutôt aller donner une raclée à ses dogues et jeter sa mort
            du haut d’une falaise. Nacha, tu n’as pas vu ces femmes ! C’est lui qui devrait être en train de ramper pour prouver qu’il
            est digne de moi ! »
         

      

      
         Nacha ne savait plus où se mettre. Ses grands yeux noirs se plissèrent d’inquiétude. « Si, je les ai vues. Lorsqu’elles vivaient
            dans cette pièce. Lorsqu’elles ont rencontré la présidente Yaga. Et j’ai rencontré les hommes, aussi.
         

      

      
         — Quels hommes ?

      

      
         — Les Ivan. Là où il y a une Ielena ou une Vassilissa, il y a toujours un Ivan. Babouchka t’a sûrement parlé des bogatyrs,
            non ? Ils ne sont pas très malins, en général, mais que je sois bénie s’ils ne sont pas de bien beaux spécimens. Le bogatyr
            est toujours le benjamin d’une fratrie de trois. C’est toujours un bon gars, bête comme un orteil mais aux chausses bien pourvues.
            Et la Ielena tombe toujours amoureuse de lui et s’enfuit. Je me souviens d’un Ivan qui était venu avec un loup, une grosse
            bête grise monstrueuse. C’est le loup qui a tout fait, qui a obtenu par la ruse que Kochtcheï lui révèle où était cachée sa
            mort, qui a soufflé à Ivan quelles paroles prononcer pour faire défaillir Ielena la Belle sur son séant, bien qu’il soit fils
            cadet, sans le moindre héritage, et ait de la boue sous les ongles. Tous deux se sont échappés une fois l’affaire terminée,
            montés sur le loup. Ils ont laissé Kochtcheï se vider de son sang dans la neige. Une fois qu’ils ont disparu, ce dernier s’est
            relevé et s’est nettoyé. Il a longuement regardé la route, comme s’il pensait qu’elle allait revenir. Mais que pouvait-on
            faire ? Parti, c’est parti. Après ça, il n’est pas sorti du Tchernosviat pendant des semaines. La présidente Yaga ne veut
            même plus prononcer le nom “Ivan”, tellement elle les déteste tous. Si elle en croise un dans la rue, snick ! snick ! Elle
            le dévore sur place, et rote comme un komissar au grain, afin que tout le monde sache qu’elle n’en éprouve aucun remords.
         

      

      
         — Tu les as donc connues ? Tu as dormi blottie contre elles, tu sais où elles sont et tu n’essayes pas de les secourir ? »

      

      
         Nagania fit la grimace. « Les tchierti ne secourent personne. Quand tu manges du poisson pourri, tu tombes forcément malade.
            Quand tu te conduis comme une raclure de femme infidèle, tu finis forcément à l’usine. Simple question de bon sens. De plus,
            il est naturel que les gens soient malheureux. De même qu’il est naturel, pour un lutin, d’apprécier être malheureux. Ça fonctionne
            terriblement bien, comme système. »
         

      

      
         Maria se nettoya les ongles et posa une question dont elle connaissait déjà la réponse : « Si je finis là-bas, tu ne viendras
            pas me voir non plus, n’est-ce pas ? »
         

      

      
         Nagania la vintovnik détourna le regard et ses cheveux graisseux lui tombèrent sur les yeux.

      

      
         « Eh bien, dit doucement Maria. Si jamais je rencontre un homme appelé Ivan, je lui dévore le cœur avant qu’il n’ait pu me
            dire bonjour. »
         

      

      
         Nacha sourit, impatiente d’aborder un sujet moins délicat. « Ça prouve bien que tu es l’une d’entre nous, Machenka ! Par la
            rate et les ronflements, par la moelle et les méninges. Bon, nous avons de la raskovnik à déterrer et un très court délai.
         

      

      
         — Si c’est une humaine dont nous avons besoin, et faute d’avoir plusieurs semaines devant nous, comment aller la chercher
            et revenir à temps sans l’aide de Voltchia-Iagoda ?
         

      

      
         — Il existe des endroits frontaliers. Des lieux où les bouleaux sont plus fins que du papier, où tu peux passer de l’autre
            côté. Des endroits où le Tsar de la Vie et le Tsar de la Mort se battent si âprement que leurs territoires se tassent l’un
            contre l’autre, de part et d’autre d’un gravillon, dans les feuilles et les racines d’un navet, sur la queue et la langue
            d’un chat.
         

      

      
         — Je devrais essayer d’aller le voir encore une fois avant de partir. Il suffirait qu’il entende ma voix, et Baba Yaga ne
            pourrait l’empêcher de me rejoindre. Il me prendrait sûrement dans ses bras et me dirait…
         

      

      
         — Non, Macha, coupa Nagania avec quelque nervosité. La guerre se passe mal.

      

      
         — La guerre se passe toujours mal. »

      

       

      
         Le soir, Maria et Nagania prirent un jeune cheval, vert, rapide et affamé, et descendirent la route Skorohodnaïa en trottant, la vintovnik
            assise devant Maria, serrant le pommeau de la selle de ses mains de bois. Le crépuscule musardait et laissait descendre son
            voile violet-rose sans empressement. Les derniers rayons du soleil clignaient de l’œil sur les oreilles de l’étalon.
         

      

      
         « Je rends les chevaux nerveux », grinça Nagania. Le cran de sûreté de ses joues se mettait en place et s’ôtait abruptement,
            résonnant le long de la route. « Celui-là va sûrement se cabrer et me jeter au sol ! Et nous écraser toutes les deux de sa
            carcasse !
         

      

      
         — Je l’ai choisi jeune afin qu’il n’ait pas encore eu vent qu’il t’arrivait de tirer sur des gens. Tout ira bien. » Le cheval
            s’ébroua ; de la neige monta en frémissant de ses naseaux.
         

      

      
         Nagania se tordit sur la selle tandis que la route diminuait derrière elles et que les bois s’élevaient devant, noirs et fébriles,
            glacés et bruissants. Elle saisit son amie par le menton. « Maria, à présent, écoute comme si tes oreilles n’avaient pas de
            fond ! Les lieux frontaliers sont dangereux. Des choses très louches y vivent. Tu devras être prudente, sinon Kochtcheï me
            fondra pour me punir de t’avoir perdue. Si tu vois quelqu’un que tu connais, ou quelqu’un qui porte une étoile d’argent à
            la poitrine, tu ne dois pas lui parler, pas même pour le maudire ou lui demander son nom. Tu ne dois descendre de ce cheval
            sous aucun prétexte. Si ton pied touche le sol, je ne pourrai pas t’aider. Même les graviers de l’ennemi se montrent féroces
            et mordent. Je trouverai une vieille femme et je la pousserai à travers un champ.
         

      

      
         — Ce n’est pas de la triche ?

      

      
         — Tfu ! Elle s’attend à ce que tu triches ! Macha que j’aime tant, ces épreuves ne visent pas à éprouver ta force ou ta ruse, mais
            ta capacité à tricher, car telle est la véritable mesure d’un diable. Ces tâches sont conçues de telle manière que quelqu’un
            qui les aborde honnêtement ne peut les accomplir. Que ferais-tu, à la place ? Te rendrais-tu dans le no man’s land sans protection,
            et t’y perdrais-tu pour toujours ?
         

      

      
         — C’est ce qu’ont fait les autres ? As-tu dit ces choses aux Ielena ?

      

      
         — Oui ! Et elles ont refusé d’écouter parce qu’elles étaient des jeunes filles innocentes sans l’ombre d’un mensonge dans le cœur
            ou d’une souillure sur l’âme. Ne sois pas innocente, Maria. Innocente signifie idiote. Fie-toi à ton amie, qui est un gobelin
            et sait les choses, et nous aurons une salade de raskovnik avant l’aube. »
         

      

      
         Mais, si je ne suis pas innocente, ai-je des mensonges dans le cœur ? Des souillures sur l’âme ? Suis-je vraiment une diablesse ?
               Qu’est-ce que ça signifie, être l’un des leurs ? Maria résolut de trouver réponse à ces questions dès qu’elle aurait un moment pour réfléchir, une fois que le chaudron de
            Baba Yaga ne serait plus suspendu au-dessus de sa tête.
         

      

      
         La forêt se fit plus dense ; les bouleaux s’emplirent de corneilles, les broussailles furent envahies par les yeux rouges
            et pointus des hérissons. Le violet se retira du ciel et le noir y rampa jusqu’à ce que seule la lumière acérée des étoiles
            tranchât la nuit. Le corps de Nagania se réchauffait contre celui de Maria ; elle faisait doucement jouer la détente de sa
            gorge afin d’empêcher la graisse de geler. Enfin, la forêt s’ouvrit sur une vaste clairière où la neige tombait, drue et lisse
            comme de l’eau. Une dizaine de maisons scintillaient et fumaient et faisaient toutes ces choses que font les masures d’un
            village par une nuit d’hiver très noire. Nagania lâcha un cri de joie qui retentit parmi les hiboux, comme poussé par un de
            leurs semblables. Une vieille femme sortit de la plus petite maison pour s’aventurer dans la neige. Une fois qu’elle eut dépassé
            le cercle de lumière projeté par les fenêtres, elle s’accroupit dans un champ et le sifflement de son urine retentit dans
            le silence du soir.
         

      

      
         « Nous avons une veine de cueilleurs de champignons, ce soir, Maria ! Regarde-la, comme elle est dodue et juteuse ! » Nagania
            sauta lestement de la selle ; elle ne s’enfonça pas dans la neige, n’y laissa pas la moindre trace, mais y dansa tel un éphémère
            sur un lac.
         

      

      
         « Pourquoi serait-ce sans danger pour toi et pas pour moi ? chuchota Maria Morevna.

      

      
         — Parce que tu n’es encore qu’une fille, sourit la vintovnik. Les filles doivent se plier aux règles. Les tchierti, eux, les
            brisent. »
         

      

      
         Le lutin-fusil s’élança sur la neige. Maria talonna sa monture pour ne pas perdre son amie de vue.

      

      
         « Pssst, babouchka ! siffla Nacha. Vieille souillon paresseuse ! Combien de bébés as-tu arrachés à ton homme, mmh ? Tu passes
            ta vie cuisses écartées, n’est-ce pas ? Tu laisses la place au diable pour qu’il s’y glisse ! »
         

      

      
         La vieille femme sursauta et regarda autour d’elle – ses yeux passèrent directement sur Nagania –, mais ne vit rien.

      

      
         « Honte à toi, baba ! À ton âge, tu n’as même pas la décence de faire un peu de sorcellerie ! Tu te contentes de lambiner,
            pas vrai ? De crier sur les marmots que tu as eus de la moitié du voisinage ! Arrange mes coussins ! Donne-moi des cerises ! »
         

      

      
         La vieille femme frissonna en scrutant l’obscurité.

      

      
         « Babouchka ! Pour une fois, serre les chevilles ! Et si le Christ revenait ce soir et que la première chose qu’il voyait
            était tes vieux os croulants en train de pisser dans la neige comme un cheval ? Il t’emmènerait aussi sec au paradis avec
            lui, et au pas de course ! Voilà ce qui arriverait ! »
         

      

      
         La femme se redressa vivement et serra les genoux avec un choc sec. Nagania fondit sur elle et lui passa les fers aux chevilles
            en gloussant.
         

      

      
         « Maria », lança alors une voix douce. Mais Maria se souvint qu’elle ne devait parler à personne et se contenta de regarder
            droit devant elle.
         

      

      
         « En avant, camarade Bonne à rien ! » cria la vintovnik. Elle plaqua la main sur son oreille, tapa du pied et sa bouche tira
            trois balles avec le léger pcht pcht pcht d’un silencieux. Le plomb fila autour de la grand-mère sans la toucher et se contenta de la faire bondir en avant comme une
            vache terrifiée. « Plus vite ! Plus vite ! La police est à tes trousses ! Tu te souviens comment retrousser ton jupon, non ? »
         

      

      
         La femme brailla et tituba, ses chevilles tintant dans leurs fers. « Ne t’avise pas de tomber ou je te fais arrêter pour avoir
            gaspillé ta vie dans les grossesses et le bortsch ! »
         

      

      
         « Maria », répéta la voix. Maria ferma les yeux. Je ne répondrai pas, pensa-t-elle avec panique.
         

      

      
         Nagania talonnait son humaine, crachant des balles silencieuses et frappant ses orteils à petits coups des baïonnettes qu’elle
            cachait d’ordinaire sous ses aisselles.
         

      

      
         « Ne pleure pas, vieille chamelle ridée ! Pense à toutes les histoires que tu pourras raconter aux autres bêtes cracheuses
            de ton espèce ! Le diable t’a pourchassée dans la neige ! Tu seras la reine des chamelles, la plus illustre des pisseuses ! »
         

      

      
         « Maria Morevna, regarde-moi. »

      

      
         Maria ne put se retenir. Elle baissa les yeux. Une belle jeune femme se tenait sous son cheval, ses cheveux blonds coiffés
            en un élégant chignon de ballerine. Elle portait un épais manteau de fourrure blanche, du genre qu’un homme offrirait à sa
            maîtresse. Sur sa poitrine scintillait une éclaboussure de lumière, comme si quelqu’un lui avait jeté un seau d’argent fondu,
            brillant comme une étoile liquide.
         

      

      
         « Svetlana Tikhonovna ! hoqueta Maria.

      

      
         — Oui, c’est moi, dit la femme. Viens donc me serrer dans tes bras, très chère. Après tout, j’étais un douzième de ta mère. »

      

      
         Svetlana tendit les bras. L’étoile sur sa poitrine miroita.

      

      
         « Je ne dois pas. » Mais Maria sentait les larmes lui brûler les yeux. Elle n’avait pas compris à quel point un visage humain,
            un visage maternel lui manquaient.
         

      

      
         « La Maria que je connais se soucie peu de ce qu’elle doit faire ou non. Après tout, tu as volé ma brosse et t’es enfuie au
            milieu de la nuit comme une gamine ingrate. Mais je donne sans la moindre amertume, comme le ferait n’importe quelle mère.
         

      

      
         — Comment peux-tu être ici, Svetlana ? Nous sommes à l’autre bout du monde. » Les doigts de Maria désiraient douloureusement
            caresser sa joue glaciale, elle voulait lui demander : Et ma mère biologique ? Et mon père ? Des nouvelles de mes sœurs ? Et puis, je ne suis pas une gamine.

      

      
         « C’est vrai, c’est vrai ! Eh bien, pour tout dire, je suis morte quelques mois après ton départ. Je n’ai pas pu m’en empêcher,
            j’avais trop faim. Lorsque les policiers sont venus interroger mon mari sur son appartenance à certains clubs, je leur ai
            craché dessus et je leur ai dit qu’ils devraient avoir honte, gras qu’ils étaient dans leurs grands appartements alors que
            mes bébés et moi ne nous souvenions même pas du goût de la viande ! On ne doit jamais dire des choses pareilles. Je le savais.
            Je crois que j’en avais simplement marre de vivre. Ça ne sert à rien, en ces temps.
         

      

      
         — Moi, ça me plaît, chuchota Maria.

      

      
         — C’est parce que tu n’es plus à Leningrad. Le crois-tu ? C’est désormais Leningrad, maintenant que le vieux dragon est mort.
            Ils ne cessent de changer son nom. Entends-moi, dans vingt ans, on l’appellera Sucette au Citron et on fusillera les gens
            qui n’arrivent pas à s’empêcher de rire en le prononçant. La vie est belle lorsqu’on a de la soupe au concombre, du fard à
            paupières couleur échalote et un samovar sifflant sur la table. J’avais oublié à quel point c’était bon, puis je suis arrivée
            au Pays de la Mort, où Viy est tsar et où le spectre des festins des vivants fait grincer nos garde-manger. Descends, Macha,
            j’ai des bonbons pour toi.
         

      

      
         — J’ai peur. Je ne veux pas y retourner. Je ne veux pas avoir faim. Je ne veux pas être ordinaire et ignorée. Et je ne veux
            surtout pas être morte. Mon chez-moi est Bouïane, le Pays de la Vie.
         

      

      
         — Ton chez-toi est Leningrad, grogna Svetlana Tikhonovna. Tu l’as oublié, c’est tout.

      

      
         — Non, je n’ai pas oublié ! Mais on peut toujours quitter son chez-soi pour s’installer ailleurs. Les gens font ça tout le
            temps. Pourquoi pas moi ? »
         

      

      
         Svetlana haussa les épaules comme si peu lui importait. « Viens m’embrasser sur les joues, devotchka, et je te dirai à quel
            point tu es devenue belle. Les vivants n’ont rien à redouter des morts. »
         

      

      
         Nagania poussa un cri de joie à l’autre bout du champ, où la vieille femme s’était arrêtée ; ses fers s’ouvrirent dans un
            claquement. La vieille grand-mère repartit chez elle à toutes jambes et la vintovnik dansa, les liens tintant dans sa main.
         

      

      
         Maria secoua la tête. Elle avait l’impression qu’un brouillard argenté lui envahissait la tête, ralentissait ses gestes, l’endormait.
            « Svieta, tu n’as aucune intention de m’embrasser, en fait. »
         

      

      
         Svetlana Tikhonovna ricana et lui bondit dessus, griffant et agrippant ses jambes. D’autres silhouettes émergeaient de la
            neige, à présent, comme des spirales de fumée ; des hommes, des femmes, des enfants, leur poitrine systématiquement frappée
            de l’éclaboussure argentée de la mort, affamés, toutes dents dehors.
         

      

      
         « Descends ! Descends ! pleuraient-ils. On ne veut que t’aimer, t’embrasser ! Tu es si chaude ! Pourquoi notre ennemi seul
            aurait droit à tes baisers ? »
         

      

      
         Une centaine de doigts froids la tirèrent ; nul cavalier n’aurait pu rester en selle avec de telles mains sur lui. Elle bascula
            et tomba dans la mêlée, neige et vapeur se soulevant autour d’elle. Comme un seul homme, ils se jetèrent sur elle sans cesser
            de pleurer. Ils ne la mordirent ni ne la griffèrent, mais l’embrassèrent, encore et encore, leurs lèvres courant sur sa peau.
            À chaque baiser, elle se sentait de plus en plus froide, de plus en plus maigre, comme si une simple bourrasque nocturne risquait
            à présent de l’emporter. Svetlana Tikhonovna était couchée tout contre elle, ses lèvres pleines, givrées se refermant sur
            sa bouche.
         

      

      
         « Descends », murmura la ballerine dans son oreille glacée. « Je t’apprendrai à danser avec tant de perfection que le moindre
            de tes pas fera défaillir des centaines de cœurs. »
         

      

      
         Maria gémit sous la masse d’ombres. Elle essaya de penser, d’emplir son cœur de choses chaudes, vivantes, de se rappeler qu’elle
            était vivante et de ne pas s’enfoncer dans la terre sous le poids de tous ces fantômes.
         

      

      
         « Du thé, murmura-t-elle avec peine. De la confiture de fraises encore dans son pot, des fours allumés, de la soupe à l’aneth,
            du bouillon au piment. » Les ombres reculèrent ; le clair de lune brillait, argenté et plat, sur leurs dents. Maria fit de
            son mieux pour relever la tête. « Des poivrons dans mon assiette, courir dans le froid, des boulettes qui bouillent dans une
            casserole en fer et les poudres de Lebedeva et les malédictions de Zemia et le gousli qui joue aussi vite que les doigts peuvent
            le pincer ! » poursuivit-elle d’une voix plus forte, plus grave, presque un grognement. Les fantômes lui lancèrent des regards
            de reproche.
         

      

      
         Svetlana Tikhonovna grimaça.

      

      
         « Tu as toujours été une enfant cruelle, cracha-t-elle.

      

      
         — Un oiseau de feu dans mes filets ! Un fusil dans ma main ! Des emplâtres de moutarde et des branches de bouleau et des blinis
            qui grillent dans ma poêle ! » hurla-t-elle, et les citoyens du pays de Viy baissèrent les bras et retournèrent dans la forêt.
         

      

      
         Maria se redressa en tremblant et remonta sur le jeune cheval qui, à son crédit, n’avait pas paniqué et se contentait de mâcher
            l’herbe cachée sous la neige sans se soucier de l’affaire. Nagania se tenait de l’autre côté de son large poitrail et épiait
            Maria.
         

      

      
         « Ne sois pas trop fière de toi, lança-t-elle. Imagine si dès le départ tu m’avais écoutée, par exemple – quelle nouveauté
            cela aurait été ! Une première dans les annales de Bouïane ! »
         

      

      
         Nagania tendit une main sombre. Dans sa paume reposait une fleur garnie de pétales orange aussi gros que des langues de bœuf
            et couverts d’un duvet blanc hérissé ; ses feuilles étaient pointues et dentelées, sa tige parsemée d’épines acérées.
         

      

      
         « Rappelle-toi ceci quand tu seras reine, dit solennellement la vintovnik. Pour toi, je suis allé dans le noir et j’ai presque
            fait mourir de peur une vieillarde. »
         

      

       

      
         La présidente Yaga était assise au fond du café des magiciens, derrière un bureau monumental de bois noir et luisant comme de l’émail. Elle
            tournait la raskovnik dans sa main tout en l’étudiant avec l’aide d’une loupe de joaillier.
         

      

      
         « Une bien maigre pousse, concéda-t-elle.

      

      
         — Vous n’avez pas demandé un bouquet », riposta Maria. Des cernes sombres lui ourlaient les yeux ; ses doigts étaient exsangues.
            Chaque parcelle de son corps lui faisait mal, épuisée, abattue, éreintée.
         

      

      
         « C’est vrai, c’est vrai. Je m’en souviendrai, pour la prochaine fille qui viendra. »

      

      
         Maria ne dit rien, regarda droit devant elle, mais ses joues la brûlaient.

      

      
         « Qu’a-t-on dit à propos du rougissement, devotchka ? » Baba Yaga pinça son gros nez. « Bouc et bubon, fillette, l’odeur de
            ta jeunesse m’insupporte !
         

      

      
         — Armez-vous de patience. Elle finira par s’en aller.

      

      
         — Oh oh ! Voilà qu’on fait de l’esprit face à ses supérieurs ! Écoute-moi bien, ragoût en puissance : dans un mariage, la
            vertu la plus importante est l’humilité. Si tu es humble, personne ne te verra venir ! » Baba Yaga frappa soudainement sur
            la table pour appuyer son propos. Comme par hasard, ses doigts y trouvèrent un verre de vodka, qu’elle engloutit d’un trait.
            « À chaque fois que je me marie, je me coiffe d’un fichu fait de la poche céphalique de veaux jumeaux. Ça me rend jeune, aussi
            belle qu’une bonne cuillérée de beurre, ça me fait rougir, minauder avec mes tresses, prier à l’église et m’incliner, aussi
            humble que du fumier. Les garçons n’y résistent pas ! Ils viennent à moi tout essoufflés, la queue au bout d’une laisse de
            soie, les couilles peintes en or pour mon bon plaisir. Je leur offre une nuit à genoux, comme il leur plaît, douce et obéissante
            et aussi sotte qu’un orteil, esbaudie par le mystère de leur corps qui est, oh, tellement plus fort que le mien ! Puis, ils
            se réveillent et… ah ! ils découvrent Baba Yaga à leurs côtés, avec ses verrues, ses dents pareilles à des piques, et le chaudron
            à soupe qui chauffe déjà sur l’âtre. C’est une bonne ruse. Tu devrais voir leur tête !
         

      

      
         — Je ne suis pas comme ça.

      

      
         — Nous verrons bien. Il n’existe ni bonne épouse ni bon époux. Seulement des gens qui attendent patiemment leur heure. »

      

   
      

      XI

      OR BLANC, OR NOIR

      
      
         « Tu comprends pourquoi j’ai besoin de toi », dit « Maria Morevna. Elle était assise sur la mousse de la forêt à côté de Zemlehied qui, pour sa part,
            semblait peu intéressé et se concentrait sur la couronne de violettes et de cynorhodons bien gras qu’il était en train de
            tresser. Il tendit le pouce et l’étudia en louchant, sa langue de pierre dépassant de sa bouche avec une intense concentration.
            Puis il ajouta trois morelles écarlates à son ouvrage et l’examina.
         

      

      
         « Ne fais pas ça, dit-il brusquement.

      

      
         — Zmeï Gorinitch, répéta-t-elle. Un dragon. C’est autre chose qu’une simple cueillette. Je n’ai pas la moindre idée de la
            manière de vaincre un dragon, sans parler de rapporter son trésor à la présidente Yaga, en restant Maria Morevna, fille de
            douze mères, et non Rôtie, fille de Grillée. Yaga veut l’or blanc et l’or noir du dragon – moi, pour être honnête, je ne veux
            rien. Je veux dormir, c’est tout.
         

      

      
         — Tire-lui dessus, grommela Zemlehied. Ra-ta-ta. Entre les deux yeux. Mange un steak de dragon, sois heureuse. Demande à Nagania. »
            Le lechi préleva une brande d’écorce sur un bouleau tout proche et la glissa adroitement à travers les violettes – plus adroitement
            que Maria n’en aurait cru ses grosses mains de bois capables.
         

      

      
         « Tu m’en veux pour quelque chose, Zemia ? »

      

      
         Ce dernier brisa un gland entre ses dents de granit et cracha sa cupule dans l’herbe.

      

      
         Maria fit une nouvelle tentative. « Nagania est loin d’être assez forte pour lutter au corps à corps avec un dragon ; et si
            l’abattre d’un coup de feu peut sembler commode, le problème reste que tuer une bête pareille ne ferait que fournir à Viy
            un bombardier prodigieux. Un bombardier à trois têtes.
         

      

      
         — Assez forte. Après tout, elle dort près de toi. »

      

      
         Maria baissa les yeux sur la mousse. Des fourmis se dirigeaient vers quelque bataille ou banquet de blé lointain. Les lechiyi
            possédaient un sens de l’étiquette subtil. Elle doutait qu’il se souciât de qui partageait sa couche, puisque les lechiyi
            se reproduisaient par pollinisation croisée. D’après elle, le problème venait du fait que Zemlehied estimait qu’il revenait
            au plus fort d’entre eux de veiller sur Maria pendant son sommeil, et que puisque Maria avait choisi Nagania, c’était qu’elle
            pensait – à tort, manifestement – que la vintovnik aurait pu battre le lechi s’ils en venaient aux mains. Zemlehied fit la
            moue et noua à la couronne une grappe de baies de sorbier claires.
         

      

      
         « La bouche de Nagania est forte, dit prudemment Maria, mais son bras est jeune. Le tien est vieux, et dur, et je le choisis. »
            Et puis, la lutte n’était pas le style de Nagania.
         

      

      
         Zemlehied eut un large sourire. Ses yeux rocailleux se hérissèrent d’humidité, comme des gouttes de pluie.

      

      
         « Morevna choisit ! rayonna-t-il. Et choisit bien. Zemlehied sait où niche Zmeï Gorinitch. Nacha ne sait rien d’autre que
            faire des trous. Gorinitch dort sur des os. Sur de l’or. Zemia aimerait avoir un lit pareil, mais tfu. Il fait avec ce qu’il a. »
         

      

      
         Le lechi, dont la chevelure de mousse pendait en tresses vertes, brandit le diadème sylvestre. Il tendit le bras de côté,
            sans regarder, arracha une grappe d’oignons d’hiver et les ajouta à son œuvre, de telle sorte que leur tige verte pendait
            comme un voile à l’arrière de la couronne. Zemlehied la posa sur le front de Maria. La coiffe était assortie à ses pantalons
            rosés, à ses bottes aubergine.
         

      

      
         « Il t’aidera, si tu lui construis une promesse.

      

      
         — Tout ce que tu voudras, Zemia. »

      

      
         Le lechi eut un sourire entendu et caressa sa moustache d’aiguilles de sapin. « Un baiser, pour Zemlehied. Sur les lèvres.
            Il n’en parlera à personne. »
         

      

      
         Maria Morevna s’esclaffa. Même les adeptes de la pollinisation croisée se montraient donc curieux des choses, pensa-t-elle.
            Ça ne lui ferait pas plus de mal qu’embrasser un arbre ou un rocher. Et puis, Kochtcheï avait embrassé toutes ces Ielena.
            Probablement. Qui pouvait l’affirmer ? Maria sentit sa poitrine bouillonner d’audace. Elle s’en moquait. Elle pouvait bien
            embrasser qui elle voulait. « D’accord, Zem. Un baiser. »
         

      

      
         Sans prévenir, le lechi bondit dans l’air, exécuta un saut périlleux et retomba pesamment sur l’humus herbeux en creusant
            furieusement. Ses poings volaient dans l’air ; ses dents grinçaient et broyaient ; ses pieds battaient comme ceux d’un plongeur
            qui s’enfonce dans l’eau. Des mottes de terre volèrent en tous sens ; Zemlehied disparut dans son trou. Au bout d’un moment,
            ses doigts, aux jointures baguées de délicats champignons, réapparurent.
         

      

      
         « Morevna ! Empresse-toi ! Irais-tu deux fois plus vite que tu serais encore deux fois trop lente ! »

      

      
         Maria saisit la main rugueuse du lechi et il l’entraîna, tête la première, sous terre.

      

       

      
         Maria pirouetta en descendant et finit par atterrir sur ses pieds dans une tout autre forêt, pleine d’arbrisseaux trapus et de fleurs de lilas.
            Des montagnes orange et dorées se dressaient tout autour d’eux pour les emprisonner. Zemlehied était resté suspendu aux branches
            de l’un des arbres les plus grands et balançait ses jambes courtaudes avec joie. Il délogea le haut de son crâne d’une fissure
            dans la branche et tomba – boum, badaboum ! – sur le sol jonché d’aiguilles.
         

      

      
         Mais le lutin des bois rebondit et, sitôt relevé, devint un beau jeune homme au képi d’or étincelant, vêtu d’un uniforme de
            soldat vert sombre aux coutures rouges. Il arborait une épaisse barbe noire en broussaille et ses bras étaient aussi noueux
            que des troncs de pin. Zemlehied posa son doigt sur son nez.
         

      

      
         « Tu ne dois pas en parler », dit-il d’une voix subitement très différente. « Personne ne doit savoir. »

      

      
         Maria Morevna resta bouche bée. Elle n’arrivait pas à la refermer. Depuis tout ce temps, son ami était… quoi ? Elle n’aurait
            même pas su le dire. Un homme. Et un bel homme. « Pourquoi ? Zem, même Lebedeva admettrait que tu es beau garçon !
         

      

      
         — Les forêts ont des secrets, dit-il doucement. C’est pratiquement leur raison d’être. Cacher les choses. Séparer un monde
            de l’autre. Tu penses peut-être le contraire, mais j’aime Lebed et Nacha de tout mon cœur boueux. Mais tant qu’elles me croient
            stupide, je peux continuer à voler leurs trésors sans qu’elles ne me soupçonnent. Lebedeva ne songerait pas un instant que
            je puisse convoiter sa crème de nuit, ni Nagania son corsage-holster. Mais je les ai, et ils sont à moi, et je ne les rendrai
            pas, ça non.
         

      

      
         — Pourquoi donc les voulais-tu ? »

      

      
         Zemlehied haussa les épaules. « C’est ma nature. J’entasse. Et c’est dans leur nature aussi, ce qui explique pourquoi Lebedeva
            a plus de crèmes de nuit que de nuits, et pourquoi Nacha collectionne les boîtes de conserve. Zmeï Gorinitch est comme ça,
            lui aussi. Et je crois que c’est également dans ta nature. »
         

      

      
         Maria cligna des yeux. « Je ne pense pas. Qu’est-ce que je collectionnerais ? »

      

      
         Zemlehied eut un sourire de côté, comme s’il ne savait pas vraiment comment utiliser son visage.

      

      
         « Nous. »

      

       

      
         Le lechi la guida à travers un champ de fleurs jaunes pointues, couvertes de pollen et lourdes d’abeilles bourdonnantes. Des plants de
            coton bouffants remuaient autour d’eux comme de minuscules nuages. Le soleil leur posait la main sur l’épaule, les poussait
            à presser le pas. Les montagnes, sillonnées de neige, se dressaient, étranges et maigres, tout autour d’eux, comme si un homme
            affamé dormait sous la terre et que ses côtes saillaient à travers la pierre. Ils suivirent une rivière d’un bleu profond
            qui courait follement à travers la prairie ; des poissons y bondissaient sans aucune crainte du pêcheur. Au loin, enfin, au
            moment où le soleil rougissait de fatigue, Maria aperçut une vaste yourte dressée dans l’herbe sèche. D’épaisses pelisses
            bouclées couvraient son toit fait de longues perches soigneusement regroupées, incurvées et formant un cercle. Une toison
            de bélier cachait l’entrée.
         

      

      
         Zemlehied ne frappa pas. Il écarta la toison et engouffra son énorme carrure dans la yourte. Maria le suivit dans les ombres
            chaudes de la tente. Un homme chauve aux lunettes rondes, assis à un bureau, disparaissait presque sous des montagnes de papiers.
         

      

      
         « Vous avez rendez-vous ? » rugit-il. Une vague rouge descendit de son cuir chevelu pour gagner ses sourcils.

      

      
         « Nous cherchons Zmeï Gorinitch, répondit Maria d’une voix ferme.

      

      
         — Vous êtes minuscule, conclut l’homme. Zmeï Gorinitch n’est pas là pour les gens minuscules. Il ne s’occupe que des grands !
            Aussi grands que lui !
         

      

      
         — Je suis grand, intervint Zemlehied en haussant les épaules.

      

      
         — Pas tellement, comparé à Zmeï Gorinitch ! » brailla l’homme en rougissant de plus belle.

      

      
         « Nous ne sommes pas là pour nous comparer à Zmeï Gorinitch », répondit Maria d’un ton affable tout en jaugeant l’humeur de
            son interlocuteur. Ce dernier empoigna une feuille de papier située à la base d’une pile de dossiers et la tira adroitement,
            sans perturber le monticule. Il se mit aussitôt à griffonner. « Comment pourrions-nous nous mesurer à trois têtes, une queue
            longue comme une chaîne de montagnes, et un souffle capable d’incinérer des empires entiers ? »
         

      

      
         L’homme leva les yeux au ciel, exaspéré. « Écoutez, bande de criminels, je n’ai pas trois têtes. Je n’ai jamais eu trois têtes !
            Voilà ce qui arrive quand on lâche la bride aux écrivains au lieu de les atteler au vertueux labeur du Parti sitôt qu’ils
            ont appris à agiter un accusatif. Je suis le camarade Gorinitch et je n’ai qu’une seule tête.
         

      

      
         — Je ne suis pas une criminelle », protesta Maria Morevna. Zemlehied ne se défendit pas, étant un gobelin et, dans l’esprit,
            un criminel, même si aucun avis de recherche ne portait son nom.
         

      

      
         « Bien sûr que si, rétorqua le camarade Gorinitch. Tout le monde est un criminel ! Nous sommes assaillis de toutes parts par
            des forces antirévolutionnaires. Par nature, les humains peuvent être classés dans trois catégories : les criminels, les criminels
            en devenir et les criminels qu’on n’a pas encore attrapés. » Le camarade Gorinitch leur fit signe de son énorme stylo à plume.
            « Même l’homme qui toute sa vie fait preuve de vigilance, qui veille sur la propreté de son corps et de son âme afin que jamais
            la moindre pensée antirévolutionnaire ne lui vienne – même cet homme-là est un criminel ! Parce que sa pureté ne devrait lui demander aucun effort ! S’il doit besogner si dur pour se conformer
            à la vision du camarade Staline, alors il est assurément un criminel, depuis le début !
         

      

      
         — Je croyais que vous étiez un dragon », soupira Maria en s’asseyant sur une petite chaise. Elle désirait toujours aussi ardemment
            contempler le summum de la magie : des dragons, des ondines, le monde nu. Mais pas ça, pas ce triste spectacle qui ne faisait
            que lui rappeler l’endroit qu’elle avait quitté et le fait que son avis de recherche comprenait à tout le moins la mention :
            fugueuse. Zemlehied restait derrière elle, serein, au garde-à-vous.
         

      

      
         Le camarade Gorinitch martela ses dossiers des deux poings. « Je suis un dragon ! Regardez autour de vous ! Que voyez-vous, hein ? C’est là ma couche d’ossements ! Regardez comme je les piétine ! »
         

      

      
         Maria dressa un sourcil, ce qui sembla faire encore plus enrager son vis-à-vis. Elle crut même que sa tête allait exploser
            de fureur. Elle haussa les épaules. « Je ne vois pas le moindre os.
         

      

      
         — Ta nature criminelle t’aveugle ! Regarde ! » Il attrapa un dossier. « Le camarade Ievgueni Leonidovitch Krioukov ! Condamné
            pour complot antistalinien le mardi 24 ! Je l’ai fait fusiller durant ma pause-déjeuner ! Des os ! La camarade Nadejda Alexandrovna
            Roginskaïa ! Condamnée pour m’avoir dissimulé un criminel, son fugitif de cousin ! Arrêtée jeudi, fusillée vendredi avant
            le souper ! Des os ! » Il brandit un énorme classeur au-dessus de sa tête. « Le village de Bandoura, Ukraine ! A refusé la
            collectivisation ! Dommage – ils vont mourir de faim de toute façon ! Des os ! » Le chauve se pencha sur son bureau et caressa
            ses papiers. « Trois cent soixante-sept espions antibolcheviques condamnés pour le meurtre de Sergueï Mironovitch Kirov !
            Ou du moins, ils le seront bientôt, dès qu’on se sera débrouillé pour que Kirov soit abattu à Leningrad ! Des os, des os,
            des os ! » Gorinitch serra les papiers dans ses poings, totalement hors de lui. « Je dors sur un matelas rembourré d’ordres
            d’exécution. C’est bon pour mes lombaires ! »
         

      

      
         Maria le regarda, transie d’une horreur glacée, amère. « Pourquoi faites-vous cela, camarade Gorinitch ? demanda-t-elle doucement.

      

      
         — C’est le moins que je puisse faire ! Ici, dans l’arrière-pays, le Parti se heurte à diverses difficultés. Les gens sont
            tellement attachés à leurs yaks et à leurs enfants. Mais moi, je comprends l’est. Je suis ici depuis plus longtemps que la
            poussière ! Ma mère était un grand dragon. Elle vivait dans le lac Baïkal, soufflait des tempêtes de ses naseaux, crachait
            des crues, plongeait dans les profondeurs du lac pour dévorer le plancher du monde. Mon père – vous n’allez pas me croire,
            je le sais ! – mon père était Gengis Khan et lui seul, de toutes les créatures de la terre et du ciel, s’est montré assez
            hardi pour prendre mon immense mère, et ce sans jamais cesser de rire. Mon œuf a chevauché avec la Horde d’Or. Je me suis
            allaité aux villages incendiés, aux corps criblés de flèches ! Je suis farci d’orientaux ! Alors, je les connais, des orteils
            au sommet du crâne. Et ils me connaissent. Ils savent que s’ils s’opposent au Parti, ils s’opposent au camarade Gorinitch,
            et Gorinitch a toujours été leur camarade, leur compagnon de couche, leur invité à dîner, leur maître de funérailles. » Il
            ajusta ses lunettes et s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir rouge. « Je ne suis qu’un intermédiaire. Moscou m’envoie
            de la viande et des os, et je lui renvoie du bon coton, dense et riche ; du bon pétrole, dense et riche. C’est mon tribut.
            C’est un système aussi antique qu’honorable.
         

      

      
         — Qu’est-ce que peuvent vous faire les intérêts du Parti à l’est ? » demanda Maria en essayant de rester aussi calme que possible ;
            le calme semblait énerver Gorinitch, or une bête énervée se montre souvent imprudente. « Je vous demande cela par curiosité.
            Il me semble que, dans l’ancien temps, Gorinitch ne travaillait pas pour les tsars.
         

      

      
         — Pah ! Et pourquoi l’aurais-je fait ? Par mon sang, je suis un khan ! Les tsars n’avaient rien à m’offrir que je ne possédais
            déjà. Des dilettantes pomponnés, voilà ce qu’ils étaient tous, sans exception. Mais maintenant… Le Parti s’occupe de gros, de quantités industrielles. Il est comme moi. Glouton. Il thésaurise. Le Parti garnit ma couche de fémurs luxueux, de sternums, de côtes ! Sans le Parti
            pour dire aux gens que c’est pour leur propre bien, je ne dormirais pas dans une opulence pareille. »
         

      

      
         Le camarade Gorinitch se plaqua soudain la main sur un œil et tendit le cou vers ses visiteurs, comme une tortue.

      

      
         « Comment t’appelles-tu, déjà, criminelle ? demanda-t-il sèchement.

      

      
         — Maria Morevna. » Fugueuse, ajouta-t-elle mentalement. C’est tout ce qu’il a contre moi. Aussi : s’est montrée parfois rude avec ses amis, mais seulement parce qu’ils la laissaient
               faire.

      

      
         Gorinitch parcourut sa paperasse, soulevant des dossiers, sa langue sortant et rentrant dans sa bouche. « Qu’avons-nous là ?
            triompha-t-il enfin. Je le savais, je le savais ! Qu’est-ce que j’oublie ? Rien ni personne, voilà ! La camarade Maria Morevna !
            Condamnée pour désertion patente durant Leningrad, en 1942 ! Des os ! Des os ! Ce qui fait de toi mes os, ce qui fait de toi mon tribut. Que dirais-tu qu’on te fusille sur-le-champ, histoire qu’on en finisse ? Pourquoi attendre ?
            Le temps est un bien collectif, Maria Morevna, c’est même la plus collective de toutes les commodités. Il nous appartient
            à tous en égale mesure. Alors pourquoi chercher à l’amasser ? »
         

      

      
         Maria serra les épaules et posa une cheville sur son genou. Elle ne pouvait pas, ne pourrait jamais laisser voir à un dragon,
            même un dragon à lunettes, qu’il l’avait effrayée. Ce qui fait peur au cheval fait peur au serpent. Un khan ne respecte que
            la force. Et pourtant, comme elle aurait aimé être de retour dans sa chambre rouge, au chaud, devant un bon souper !
         

      

      
         Elle lui renvoya son regard. « S’il nous appartient à tous en égale mesure, alors je vais en prendre ma part et en profiter,
            merci bien.
         

      

      
         — Pah », grogna Gorinitch en lâchant le dossier noir avant d’y noter quelque chose. « Du coup, tu manges ma journée et n’en
            chies qu’un peu plus de paperasse. Me voilà obligé de noter que tu t’es présentée, que tu as décliné d’être fusillée, que
            tu as pris une bolée d’air, que tu as remué une cuiller à café de poussière. Que tu as laissé un peu de peau morte et trois
            cheveux en échange. Je suis vraiment très occupé.
         

      

      
         — Si tu nous donnes ce que nous sommes venus chercher, nous partirons avec plaisir, dit simplement Zemlehied.

      

      
         — Et qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Votre or, dit Maria. Je pense qu’il ne m’en faut pas beaucoup. Une pièce. Une blanche, une noire. »

      

      
         Le camarade Gorinitch se rencogna sur sa chaise, croisant ses énormes mains charnues et rouges derrière son crâne chauve.
            « Ma jeune criminelle, tu es une idiote. »
         

      

      
         Zemlehied ôta son képi d’officier et le nicha dans le creux de son bras musclé comme une racine de chêne. Ses cheveux noirs
            ébouriffés partaient en pirouettes et en vrilles. « Gorintchik, sourit-il. Refuse. J’adorerais que tu refuses.
         

      

      
         — Je ne dis pas non. Je ne dis pas oui. Je dis que tu es un imbécile avec des couilles à la place du cerveau, gros caillou
            de lechi. Oh, je vois bien la mousse sur tes os ! Qui peut abuser Zmeï Gorinitch ? Rien ni personne, voilà ! Qu’est-ce que
            tu crois ? Toi et moi, mon garçon, nous pouvons nous vêtir en humains, nous savons conjuguer nos verbes à la perfection, et
            pourtant ils s’obstinent à ne pas nous aimer. Elle n’acceptera jamais que tu couvres ses nichons de boue ni que tu craches
            tes feuilles mortes en elle. Mon père nous ressemblait plus qu’aucun humain ne nous a ressemblé depuis, et il avait tout compris :
            prends celles que tu as envie de prendre, garde les enfants et mange ton content du monde. Les meilleurs humains nous offrirons
            toujours tribut. Demande à ton Kochtcheï. Il le sait mieux que quiconque. Ce sont eux qui n’ont ni cœur, ni âme. Qui emplit la couche de Zmeï Gorinitch ? Pas lui !
         

      

      
         — J’ai une âme », dit Maria Morevna, et le visage doré des Ielena vint se presser dans ses pensées. « J’ai un cœur. Je ne
            dors sur les os de personne. »
         

      

      
         Le camarade Gorinitch grimaça un sourire. « Tu es encore jeune. Attends et tu verras.

      

      
         — Vous rogniez des os bien avant que le Parti ne vous les assigne, coupa Maria. Ne commencez pas à tirer des frontières entre
            tchierti et humains. Vous avez faim ; nous avons faim. Quelle différence ?
         

      

      
         — La différence est que le monde entier vous appartient et que vous ne cessez de nous en repousser ! Les cités et les églises ne vous suffisent
            pas, il vous faut aussi les meilleures fermes. Mais les fermes ne vous satisfont pas non plus, alors vous prenez les forêts.
            Pas assez ? Vous prenez la neige, le plus petit flocon, le moindre cristal ! Et maintenant vous venez me demander mon or,
            en plus, comme si vous saviez ce qu’est le trésor d’un dragon, ce qu’il signifie. Eh bien, je t’ai battue, Maria Morevna.
            Tu es déjà morte. Et moi ? Zmeï Gorinitch survit à tout. Je peux être un Mongol, si je veux. Chinois, s’il le faut. Et je
            peux être un bon agent du Parti sans que cela ne me coûte le moindre effort. Quand tout sera fini, reviens ici et tu trouveras
            Gorinitch nageant dans les cendres, se chauffant la panse sur vos crânes ! »
         

      

      
         Zemlehied remit soigneusement son képi. Puis il sortit calmement par la porte et laissa la toison de bélier retomber derrière
            lui.
         

      

      
         « Que fait-il ?

      

      
         — Allez voir par vous-même », répondit Maria, qui n’en avait aucune idée.

      

      
         « Je ne peux pas, idiote. Quoi, tu crois qu’un dragon peut se transformer en homme ? Je suis trop gros pour ça ! Pour moi,
            toute la chair d’un humain ne représente guère plus qu’une chaussette. Tu te trouves au cœur de mes anneaux, de fait, à tel
            point que je sens déjà ton goût. Cette chaise sur laquelle tu es assise, c’est aussi moi. Le bureau est moi, le sol, la yourte.
            Et même quelques-unes des fleurs qui poussent dehors. Mes écailles, ma langue, ma crête, mon estomac. Je ne peux pas sortir
            de moi-même. »
         

      

      
         Le camarade Gorinitch ôta ses lunettes et les replia soigneusement. Alors, il ouvrit une bouche horriblement grande, exhibant
            la totalité de ses dents plates. Ses mâchoires continuèrent de s’écarter de plus en plus, jusqu’à ce que sa bouche se retroussât
            sur son crâne comme une capuche. Maria s’élança vers la porte, mais l’air autour d’elle enfla et s’assombrit subitement :
            les anneaux qu’elle ne voyait pas jusque-là apparurent en frémissant, aussi hauts que les parois de la yourte, et même plus,
            se resserrant autour d’elle, la saisissant dans leur étau. Elle essaya de frapper la peau de lézard qui se refermait autour
            d’elle, mais elle lui avait déjà immobilisé les bras. Il en montait une puanteur de chair pourrie et de vieille moelle. Elle
            chercha à respirer, le souffle coupé par la panique, la tête dépassant à peine d’un nid d’anneaux de serpent de la couleur
            des cavernes, noirs, bleus et argentés. Elle ne voyait plus le visage de Zmeï Gorinitch, s’il en avait encore un, seulement
            son corps qui se contractait inexorablement. Même les larmes de Maria se trouvaient étranglées à la source.
         

      

      
         « Camarade Gorinitch », souffla-t-elle dans une expiration rauque, la voix étouffée, son propre pouls tintant dans les tympans.
            « Vous m’aurez bien assez tôt. C’est ce que disent vos dossiers, et les dossiers ne mentent pas. Vous me compterez parmi les
            os de votre lit et dormirez sur moi pour toujours. Mais vos dossiers ne disent pas : camarade Maria Morevna, mangée par un dragon kazakh en 1926 ! Il y aura donc des incohérences, Zmeï Gorinitch ! Et encore plus de papiers à remplir ! Laissez-moi partir. Vous n’aurez
            pas à attendre longtemps. » Alors, Maria Morevna ferma les yeux. Elle se pencha autant que possible et embrassa, très doucement,
            la peau de serpent qui se resserrait autour de son visage.
         

      

      
         Les écailles rougirent et devinrent brûlantes et, l’espace d’un instant, Maria crut qu’elle allait mourir ici. Une flamme
            minuscule remonta le long de sa joue, juste sous son œil. Ses cils commencèrent à crépiter – et soudain, les anneaux disparurent.
            Elle se retrouva dans un champ de coton, hors de la yourte, courbée en deux, cherchant éperdument à retrouver sa respiration.
            Elle dut se gifler pour éteindre la flamme.
         

      

      
         « Macha ! » cria Zemlehied non loin, sur la berge de la rivière. « Tout va bien ?

      

      
         — Elle est amère et ne vaut pas la peine d’être mangée ! » rugit une voix à l’intérieur de la yourte.

      

      
         Maria se précipita vers le lechi, qui avait ôté sa veste olive et suait dans sa chemise.

      

      
         « Où étais-tu, Zemia ? Il aurait pu m’étouffer. Il aurait pu me tuer. »

      

      
         Zemlehied s’essuya le front de son gros poing. « Je suis en train de détourner cette rivière, Maria Morevna. J’essaye de la
            persuader de couler sur cette horrible yourte et de l’emporter. Lorsqu’il ne sera plus là, nous pourrons fouiller les décombres
            à la recherche de pièces, des blanches et des noires. C’est son laïus sur les khans qui m’a donné cette idée. On faisait ce
            genre de choses, avant, quand on les avait dans les pattes. »
         

      

      
         Zemia se pencha près de la rivière, ses énormes genoux craquant bruyamment dans l’air bleu. Il réunit un monticule de terre
            entre ses bras, si imposant que de longs os et des rochers le parsemaient, si haut qu’il éclipsait le lechi, et le jeta au
            loin. La masse explosa contre une butte dans une averse de poussière et de roc brisé. Zemlehied lança un clin d’œil à Maria
            et sauta dans le gouffre qu’il avait ainsi ouvert, lequel se remplissait déjà d’eau de la rivière. Alors, il appuya une épaule
            contre un flanc de la fosse et poussa, les tendons de son cou aussi raides que des cordes de guitare. Il s’enfonça dans la
            terre et continua de creuser, si vite et si loin que Maria le perdit aussitôt de vue au milieu de l’humus noir et de la rivière
            qui se précipitait dans le nouveau lit qu’il était en train de lui tailler. Le temps qu’il atteignît la yourte, le cours d’eau
            ne pouvait plus être arrêté. Zemlehied bondit de l’écume rugissante au moment où le courant balayait le camarade Gorinitch
            pour aller se jeter dans un autre torrent, plus bas dans les collines. Les hurlements aigus de Zmeï Gorinitch retentirent
            dans toute la vallée, de même que le rire de Zemlehied, lequel cracha dans le sillage du dragon.
         

      

      
         Maria retourna à l’endroit où s’était dressée la yourte, les cheveux trempés, les brûlures de son visage palpitant sourdement.
            Lorsqu’elle l’eut atteint, la rivière s’était un peu calmée et Zemia fouillait déjà l’herbe à la recherche d’or.
         

      

      
         « Il n’y a rien ici, Zemia, soupira Maria. Pas même des os. Regarde tout autour de nous ! Il n’y a que des fleurs de coton ! »

      

      
         Maria pencha la tête de côté et se dirigea vers un plant dont les pâles volutes remuaient doucement dans la brise chaude.
            Elle cueillit l’une de ses têtes duveteuses. Alors, elle comprit ; elle trouva la réponse à l’énigme et la victoire lui démangea
            le cuir chevelu.
         

      

      
         « Oh, Zemia ! Je comprends, à présent. Vois-tu ? De l’or blanc. Le camarade Gorinitch avait raison de se moquer de nous, qui
            le suppliions de nous donner des pièces. » Elle fit tourner la fleur dans sa main. « Et les noires doivent être…
         

      

      
         — Du pétrole », termina Zemlehied.

      

      
         Maria fronça les sourcils. « Mais nous n’avons pas de quoi aller chercher du pétrole au fond de la terre. Il y a peut-être
            des bidons, quelque part. Voire un forage, dans les collines. »
         

      

      
         Zemlehied sourit encore. Sa barbe luisait de sueur et d’eau douce. Il leva un bras pesant et, dans un cri, l’abattit sur le
            sol. La terre céda et le lechi s’y enfonça jusqu’aux épaules. Son visage se plissa, comme s’il cherchait à tâtons des harengs
            dans une barrique. Enfin, dans un cri las, il retira le bras : celui-ci dégoulinait d’un ichor noir, épais, puant. Zemia s’assit
            lourdement, haletant, la tête auréolée de pollen.
         

      

      
         Et dans le crépuscule sanguinolent, Maria Morevna s’agenouilla à côté de lui, posa les mains sur ses larges joues et l’embrassa
            au moment où la première étoile apparaissait dans le ciel. Ce fut un véritable baiser, un baiser profond et sincère.
         

      

      
         Lorsqu’elle recula, le visage rocailleux de Zemlehied était humide de larmes.

      

      
         « Rappelle-toi ceci quand tu seras reine, chuchota-t-il rauquement. Pour toi, j’ai remué terre et eau. »

      

       

      
         La présidente Yaga courba ses sourcils tressés en considérant la motte de boue noire et la fleur de coton posées sur son bureau. Le café des
            magiciens bruissait et bourdonnait de l’autre côté de la porte. Elle plongea le doigt dans le pétrole et le lécha avec un
            air de connaisseur.
         

      

      
         « Piètre qualité. » Elle renifla.

      

      
         Maria ne dit rien. Yaga allait l’accepter de toute façon.

      

      
         « Regarde-toi, toute bouffie de satisfaction, convaincue qu’avoir réussi deux épreuves sur trois fait de toi une grande dame !
            Tscha, tu n’es encore personne. La dernière est la plus dure – telle est la règle – et tu ne l’accompliras jamais.
         

      

      
         — Et pourtant, si.

      

      
         — As-tu donc décidé de pardonner à Kochtcheï ses maîtresses ? »

      

      
         Maria se mordit l’intérieur de la joue. « Mieux vaut », commença-t-elle lentement, ne comprenant qu’alors qu’elle disait vrai,
            « mettre tous les atouts de son côté avant d’agir. J’aurai votre bénédiction dans ma besace avant de lui dire un seul mot,
            présidente Yaga. »
         

      

      
         Yaga s’alluma un cigarillo et souffla un gros anneau de fumée en direction de sa bibliothèque. « Je vois que mes coûteux jeux
            ne sont pas un gâchis total. Et te voilà à présent un rien intéressante, avec cette cicatrice pour ne pas m’oublier. » La
            peau brûlante du camarade Gorinitch avait laissé sa marque sous l’œil de Maria, une cloque en forme de diamant qui avait failli
            trancher en deux sa paupière inférieure. Même une fois cicatrisée, Maria aurait toujours l’air de pleurer de la poudre à canon,
            de pleurer des blessures. « Mais peu importe. Vu que tu as une patate à la place du cerveau et que ton gentil petit con civilisé
            s’en tient à ses propres affaires, tu n’as aucun espoir de réussir la dernière épreuve. »
         

      

      
         La présidente Yaga agita son cigarillo en direction de la fenêtre. « Tu vois mon ami, là dehors ? »

      

      
         Maria leva les yeux, s’attendant à apercevoir la voiture aux pattes de poulet siffler sur les chats errants. Mais dehors,
            dans la neige drue et les ombres de l’infini soir d’hiver, reposait un grand mortier de marbre, aussi rouge que le carnage,
            plus grand qu’un cheval, dont le pilon grinçait lentement.
         

      

      
         « Chevauche-le. Emmène-le jusqu’aux frontières septentrionales de Bouïane, où poussent les fleurs des fougères. Il y a là
            une caverne, dans le flanc de la colline, et dans cette caverne un coffre. Rapporte-moi ce que tu trouveras dedans. Mon mortier
            ne te facilitera pas la tâche. Mais tu apprendras à le maîtriser, à le dominer, à le forcer à t’obéir. » Yaga soupira de la
            fumée. « Ou non. Je ne peux rien t’apprendre sur le contrôle, gamine ; soit tu l’as en toi, soit non. Et dans ce dernier cas,
            eh bien, autant te glisser tout de suite dans un four – ton mari te brûlera pour se chauffer, tôt ou tard. » Baba Yaga fit
            signe à Maria et se tapota les genoux. Sous sa pelisse noire, elle portait un tablier de cuir pareil à celui d’un boucher
            ou d’un forgeron.
         

      

      
         Maria eut un geste de recul. « Je ne veux pas m’asseoir sur vos genoux. Je ne suis pas une enfant.

      

      
         — Je m’intéresse davantage à la plus minuscule mouche jamais née sur une pile de merde de bouc qu’à ce que tu veux ou non. »

      

      
         Maria fit la grimace, traversa la pièce et s’assit craintivement, serrant les dents, dans le giron de la présidente Yaga.
            La vieillarde lui prit le menton dans sa main, comme une grand-mère bienveillante.
         

      

      
         « Si tu crois que mon frère est différent, fillette, alors on ne peut rien faire pour toi. Si tu le laisses agir à sa guise,
            il te consumera comme une bougie de cire. Il se repaîtra de ton cœur et tu croiras que c’est de l’amour. Et peut-être même
            que ça en sera. Mais il a tellement faim qu’il te mangera en un seul repas, et tu te retrouveras dans son ventre ; que feras-tu
            alors ? Écoute-moi, parce que je le sais. J’ai dévoré tous mes maris. D’abord, j’ai mangé leur amour, puis leur volonté, puis
            leur désespoir, puis avec leur corps j’ai fait des tourtes – et ces corps m’étaient pourtant si chers ! Mais le mariage est
            une guerre, et chacun fait ce qu’il doit faire pour survivre – parce que seul l’un de vous deux survivra. »
         

      

      
         Maria déglutit péniblement. « Je ne suis pas comme ça, murmura-t-elle.

      

      
         — Nous verrons. Quand tu voleras dans un mortier, avec les hurlements de la lune dans l’oreille, et que tu me ressembleras
            tant que nul homme ne pourra nous différencier, nous verrons ce que tu es. Une seule chose importe, ragoût sur pattes : qui
            va diriger. »
         

      

   
      

      XII

      LE ROUGE CONTRAINT

     
      
         « Non », dit madame Lebedeva en glissant le doigt « dans un pot de fard. La poudre ambrée était assortie à la fois à sa théière et au
            thé. D’un mouvement habile, elle l’étala sur la paupière et inspecta le résultat dans le grand miroir cerclé de fer de sa
            coiffeuse. Une jupe blanche vaporeuse froufroutait sur ses chevilles ; un chemisier sévère enserrait son cou de dentelle,
            fermé par son camée. Ses cheveux de neige ondoyaient en bouclettes lisses, façonnés en une dense cascade de plumes et de perles.
            Sur le camée, son portrait était pareillement orné de boucles, de plumes et de perles.
         

      

      
         « Comment ça, non ? » demanda Maria. Le refus de son amie lui cuisait – malgré ses airs hautains, Lebedeva ne lui disait presque jamais non.
         

      

      
         « Je veux dire par là que je ne fais pas ce genre de choses.

      

      
         — Quel genre de choses ? »

      

      
         Lebedeva soupira et reposa un bâtonnet aussi rose que le glaçage d’un gâteau, avec le claquement du métal sur l’émail.

      

      
         « Qu’est-ce que tu crois, Macha ? Le genre de tâche impossible, bizarrement adaptée à mes talents particuliers, que tu viens
            me proposer parce que tu dois l’accomplir à tout prix, oh, Lebed, très chère, aide-moi en mon heure de besoin ! Je ne fais pas ça. Je ne boirai pas l’océan pour que tu puisses récupérer l’anneau caché en son fond, je ne resterai pas
            éveillée pendant trois jours pour apercevoir une petite tsarevna morveuse traîner des pieds vers je ne sais quoi, et je ne
            chercherai certainement pas des crosses à un mortier qui ne m’a jamais fait de tort. »
         

      

      
         Madame Lebedeva examina son arsenal de bâtons de rouge et en choisit un d’un geste sûr : couleur pivoine vue à travers plusieurs
            couches de glace.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui te prend ? Nagania et Zemlehied ont bien voulu m’accompagner. Ils m’ont aidée. Si j’échoue, la présidente
            Yaga me mettra dans son chaudron.
         

      

      
         — Nagania et Zemlehied sont tes compagnons, Maria. »

      

      
         L’embarras échauffa un peu Maria. Elle commençait à penser qu’elle s’était mal comportée, d’une manière ou d’une autre. « Et
            qu’es-tu, alors ? »
         

      

      
         La dame pâle se détourna de son miroir, incrédule. « Je suis Inna Affanasievna Lebedeva ! Je suis une vila et une magicienne,
            Maria Morevna, pas ta domestique ! Qu’as-tu fait pour moi, sinon repousser mes avances et te moquer de mes préoccupations
            pour la simple raison que tu ne les partages pas, que tu estimes les cosmétiques, la mode et les mondanités frivoles ? Quel
            respect m’as-tu témoigné en refusant mes conseils, dont tu avais pourtant grand besoin, et en laissant tes autres amis piétiner
            ma fierté ? Suis-je déjà venue te voir en disant : Macha, aide-moi à maudire tel troupeau, aide-moi à séduire tel pâtre pour mon bon plaisir ? Je m’en tiens à mes affaires, qui ne sont pas tes affaires ! »
         

      

      
         Et Maria Morevna comprit qu’elle s’était mal conduite et en fut peinée à mourir. Elle ne supportait pas que cette belle fille
            blonde lui parlât si durement ; elle en avait la gorge serrée, à l’endroit où reposait jadis son écharpe rouge. « Oh, Lebed !
            Je n’ai jamais eu l’intention de t’insulter ! »
         

      

      
         La vila soupira, se pinça les joues pour les rendre rose vif. « Telle est ta nature. Tu n’es peut-être pas une Ielena, mais
            tu es un peu leur cousine. Et les filles comme toi ne traitent pas très bien les filles comme moi. Aussi, non, je ne t’aiderai
            pas à chevaucher le mortier. Je n’ai certainement pas envie de te voir mangée, ma douce, loin de là. Mais j’ai ma fierté.
            Certains jours, Macha, je n’ai pas créé de cikavac et l’on me refuse l’entrée au café ; les bergers hurlent et me font le
            signe de la croix ; Nagania dort dans ton lit quand mon amant m’a quittée pour une chienne de roussalka qui va se contenter
            de le noyer – et c’est bien fait pour lui. Ces jours-là, ma fierté est tout ce que j’ai. Et tu ris de moi parce que j’essaye
            de t’apprendre comment peindre tes lèvres.
         

      

      
         — Eh bien, tu dois admettre que, comparé à la perspective de finir en ragoût, le rouge à lèvres semble assez futile. »

      

      
         Madame Lebedeva dévisagea Maria jusqu’à ce que cette dernière sentît ses joues la brûler et sa cloque noire l’élancer.

      

      
         « Me prends-tu pour une idiote, Macha ? Après tout ce temps, tu me parles comme si je n’étais qu’un brin de donzelle inconstante.
            Je suis une magicienne ! N’as-tu jamais pensé, pas même une fois, que je n’aimais pas uniquement le rouge à lèvres et le fard
            pour leur couleur ? J’étudie leur science et elle s’avère ésotérique et hermétique au-delà des rêves des alchimistes. T’es-tu
            jamais demandé pourquoi je t’offrais tant de pots, tant de crèmes, tant de parfums ? » Les yeux de Lebedeva étincelèrent.
            « Macha, écoute-moi. Le maquillage est une extension de la volonté. Pourquoi crois-tu que les hommes se peignent quand ils
            vont se battre ? Quand j’ombre mes yeux aux couleurs de ma soupe, ce n’est pas parce que je n’ai rien de mieux à faire que
            de m’inquiéter de frivolités. Ce maquillage annonce : Je suis à ma place, ici, et vous ne me refuserez pas mon dû. Quand je peins mes lèvres aux couleurs des digitales, je dis : Viens ici, mâle. Je suis ta partenaire, et tu ne me refuseras pas mon dû. Quand je pince mes joues et les saupoudre de nacre, je dis : Arrière, mort, je suis ton ennemie, et tu ne me refuseras pas mon dû. Je dis toutes ces choses-là, et le monde écoute, Macha. Parce que ma magie est aussi forte qu’un bras. On ne me refuse jamais mon dû. »
         

      

      
         De surprise, les lèvres non peintes de Maria s’écartèrent légèrement.

      

      
         « Je ne savais pas.

      

      
         — Tu n’as jamais demandé.
         

      

      
         — S’il te plaît, aide-moi, Inna Affanasievna. » Maria prit les mains douces et pâles de la vila dans les siennes. « Pitié.

      

      
         — De temps à autre, ma chère sœur, tu dois te débrouiller toute seule. »

      

      
         Maria regarda madame Lebedeva – ses paupières d’ambre profond, ses lèvres pâles, ses joues givrées. Elle ne supportait pas
            la beauté de son amie, qui l’éblouissait. En effet, elle se pensait incapable de refuser quoi que ce fût à madame Lebedeva.
         

      

      
         « Me maquilleras-tu, au moins, pour cette tâche ? Peindras-tu mon visage, comme tu as souvent demandé à le faire ? »

      

      
         Madame Lebedeva fronça les sourcils. Ses lèvres de perle s’affaissèrent et elle sembla plus âgée de quelques instants.

      

      
         « Non, Machenka, je n’en ferai rien. Ce serait une extension de ma volonté, et c’est la tienne qui est ici mise à l’épreuve.
            Mais je te dirai au moins ceci : le bleu favorise les marchés cruels ; le vert permet d’oser entreprendre ce qu’on ne devrait
            pas faire ; le violet est la force brute. Je te dirai également ceci : le corail séduit ; le rose insiste, le rouge contraint.
            Et je te dirai enfin ceci : tu m’es aussi chère que de l’essence de rose. S’il te plaît, ne te fais pas manger. »
         

      

      
         Madame Lebedeva se pencha en avant sur son petit tabouret d’or et embrassa Maria sur les deux joues, ses cils effleurant doucement
            les tempes de son amie. Elle sentait la pluie dans le chèvrefeuille, et lorsqu’elle recula, ses baisers demeurèrent sur les
            joues de Maria, petits cercles roses jumeaux presque invisibles.
         

      

      
         « Rappelle-toi ceci, quand tu seras reine, souffla-t-elle. Je t’ai livré mes secrets. »

      

       

      
         Un timide midi d’hiver montra une modeste cheville avant de retourner dans la pénombre. Maria marchait le long de la route Skorohodnaïa,
            donnant des coups de pied dans de petits tas de glace. La maîtrise, pensa-t-elle. Je ne sais rien de la maîtrise. Qui était maître quand Kochtcheï me nourrissait et m’interdisait de parler ? Pas moi. Une explosion de rires se déversa d’une taverne au toit festonné de tresses noires, qui pendaient aux pignons comme des
            cordes à sonnettes. Maria s’arrêta et caressa le mur du bâtiment : de la peau lisse, blanche, trop imberbe pour avoir appartenu
            à quelqu’un d’autre qu’une jeune fille. Sous ses attentions, le bâtiment frémit. Et pourtant, j’ai choisi de me taire, de manger ce qu’il portait à mes lèvres. Mais il a tremblé lorsqu’il m’a touchée. Je
               l’ai rendu assez faible pour trembler. Qu’est-ce que signifie tout cela ?

      

      
         Maria s’arrêta et se tourna vers les étoiles, qui étincelaient comme des pointes de couteau. Elle releva le col de son long
            manteau ; sous son œil, sa blessure palpitait dans le froid. Elle pensa à l’année écoulée depuis son arrivée à Bouïane, à
            quel point elle avait frissonné la première fois qu’elle avait vu le Tchernosviat et les fontaines de sang chaud qui à l’heure
            actuelle gargouillaient dans son dos, à quel point elle avait frémi la première fois qu’elle avait entendu l’effrayant cliquetis
            hilare de Nagania. Mille neuf cent quarante-deux, pensa-t-elle. Durant Leningrad. C’était ce durant qui la faisait grelotter. Pas à Leningrad. Durant Leningrad. Au moins, je mourrai chez moi. Mais avait-il vraiment dit qu’elle mourrait ? Il avait parlé de désertion patente. Je serai donc une déserteuse. Ce qui est la même chose qu’une fugueuse, en fait. Et qu’est-ce que « chez moi » ? Bouïane est
               chez moi. Leningrad est loin ; 1942 aussi. Pourquoi voudrais-je y retourner ?

      

      
         « Voltchia-Iagoda », murmura-t-elle en tendant la main dans le vent, vers quelque chose de familier, quelque chose d’immense
            et de bon.
         

      

      
         « Oui, Maria », répondit aussitôt le cheval à côté d’elle, comme s’il avait toujours été là, soufflant contre son épaule.
            Dans la nuit, il brillait d’une lueur laiteuse.
         

      

      
         « Je me demandais si tu allais venir quand je le désirais.

      

      
         — Je ne dirais pas que c’est une règle absolue. Mais j’ai de très bonnes oreilles et je suis rapide. »

      

      
         Maria se retourna et passa les bras autour de sa longue encolure. Il ne sentait pas le cheval, mais les gaz d’échappement
            et le métal.
         

      

      
         « Promets-moi, Voltchia. Promets-moi que tu ne me ramèneras jamais à Leningrad. Si je n’y retourne pas, je ne pourrai pas
            y mourir.
         

      

      
         — Quelqu’un a dit que tu allais mourir ? »

      

      
         Le front de Maria se creusa. « Eh bien, non, pas exactement. Il m’a dit que je serai condamnée. Mais les condamnés meurent,
            en général.
         

      

      
         — Peut-être que ça ne sera pas aussi grave.

      

      
         — Voltchia, tu dois me le jurer. Sur quoi jurent les chevaux ?

      

      
         — Sur rien. » Voltchia parlait avec un accent bizarre, d’une voix profonde, métallique et pincée, distordue. « Les chevaux
            sont impies. Ils ne connaissent que le cavalier et le fouet. Mais je te le promets.
         

      

      
         — Ramène-moi chez moi, Voltchia. »

      

      
         Le cheval couleur d’os s’accroupit et se faufila entre les bras de Maria de sorte qu’elle se retrouvât juchée sur son dos
            avant d’avoir pu inspirer deux fois. Elle sentait le sang huileux de sa monture courir, lourd et brûlant, sous elle. Elle
            se tourna vers le Tchernosviat, tache noire sur le ciel noir. À la lumière des torches, l’ombre de ses os se mouvait sous
            sa peau épaisse.
         

      

      
         « Pourquoi me laisses-tu te chevaucher ? Es-tu donc plus docile que le mortier de la présidente Yaga ? »

      

      
         Voltchia-Iagoda piaffa. « Cette chose dont tu parles n’est jamais qu’un ustensile. Elle n’a ni bouche, ni dents. On ne peut
            qualifier de vivant un objet qui n’a pas de bouche. Bien des choses, à Bouïane, sont hybrides, arriérées – des rocs moussus
            et des fusils qui parlent, des oiseaux qui se transforment en hommes et des bâtiments semblables à de jeunes gens – mais tu
            auras remarqué que tout ce qui vit a une bouche. Les bouches mordent et avalent ; elles parlent ; elles goûtent. Elles embrassent.
            La bouche est le principal instrument de la vie. Ce mortier n’est qu’une sorte d’épagneul sournois. Il est vivant, dans un
            certain sens, mais personne ne lui réserverait une place lors d’un dîner. » Le bruit de ses sabots retentit dans la pénombre.
            « Quant à la raison pour laquelle je te laisse me monter… Ah ! Quelle terrible science que chevaucher et être chevauché !
            Qui donc est le servant ? Celui qui porte sa maîtresse, ou celle qui brosse et bouchonne son palefroi ? C’est simple, Maria
            Morevna. Tu m’as servi, la première fois que nous nous sommes rencontrés. Tu as lustré ma peau et m’as offert de nouveaux
            fers. Tu as dormi contre mon flanc. Un service vaut un service. Dans mes quatre cœurs, le service est la seule expression
            d’amour possible. Je sers Kochtcheï. Mais si tu n’avais pas passé la main sur mon jarret, je ne t’aurais jamais servie. »
            Voltchia-Iagoda tourna sa tête famélique pour lui donner un petit coup de dents, mais elle prit le geste pour ce qu’il était :
            de l’affection. « Hélas, ça ne fonctionnera pas avec le mortier, tu sais. C’est une bête des cuisines. Tu ne pourrais pas
            t’avilir suffisamment pour le servir, même si tu rampais sur le ventre. Et les épreuves de Yaga ne visent pas à mesurer l’ampleur
            de ton humilité. Le mortier respecte la force, Maria. Il te veut plus grande que lui. Il veut une maîtresse, et il a l’habitude
            d’une maîtresse vieille et forte, dont les cuisses sont capables de le broyer, dont les hanches de fer savent le guider. Tu
            n’y arriveras jamais.
         

      

      
         — Tout le monde semble en être persuadé.

      

      
         — Oh, Maria, c’est évident ! Même après un an passé parmi nous, tu es toujours douce et bonne ! Un peu plus sauvage, peut-être,
            plus prompte à mordre et à être mordue, à voler et à te battre, mais tu as gardé ta chaleur. Tu acceptes toujours de faire
            ce qu’on te dit. Une fille pareille ne pourra chevaucher le mortier. Tu n’as pas ce qu’il faut en toi. Viens, je t’emmène
            au mur septentrional. Tu pourras récupérer la babiole requise et personne n’en sortira plus sage. »
         

      

      
         Maria secoua la tête. « Il suffira qu’elle interroge son mortier et je serai démasquée.

      

      
         — Je te l’ai dit, il n’a pas de bouche par laquelle te trahir. »

      

      
         Maria fronça profondément les sourcils. Elle aurait aimé que ce fût si facile. Être aidée. Être aidée aurait été si agréable.
            Mais la voix de madame Lebedeva résonnait encore en elle : De temps à autre, ma chère sœur, tu dois te débrouiller toute seule.

      

      
         « L’épreuve ne consiste pas à ramener la babiole, mais à chevaucher le mortier, soupira-t-elle enfin. Emmène-moi à la tour,
            Voltchia. C’est tout. Je dois trouver toute seule. »
         

      

      
         Ils chevauchèrent en silence un long moment. La route Skorohodnaïa s’étirait comme un ruban noir, sur lequel glissait le pendentif
            de la lune.
         

      

      
         « Voltchia-Iagoda, puis-je te demander une dernière chose ? »

      

      
         Le grand cheval soupira. « Tu aimerais que les réponses te tombent comme de l’avoine dans une mangeoire, Maria.

      

      
         — J’ai parlé avec les domoviye, les lechiyi et Zmeï Gorinitch en personne, et tous se considèrent comme loyaux ; ils aiment
            le Parti comme une mère. Ils me récitent les slogans de mon enfance et leurs yeux brillent d’une grande ferveur. Et pourtant,
            Kochtcheï vit dans son grand palais, et Lebedeva amasse crèmes de nuit, camées et s’enorgueillit de son patronyme. Les petites
            gens s’empressent d’afficher leur loyauté sur leur poitrine, de s’agiter et de se s’encarter, mais les puissants vivent comme
            ils l’ont toujours fait, comme des dragons, comme des tsars. Comment est-ce possible ? »
         

      

      
         Voltchia-Iagoda considéra la question. « N’en est-il pas ainsi, dans ton monde ?

      

      
         — Je suppose que si. Mais cela perturbe les gens. Quand on découvre ce genre d’inégalité, on organise des manifestations et
            des guerres civiles. »
         

      

      
         L’étalon s’ébroua et son souffle se recroquevilla dans le froid. « Maria Morevna, nous sommes plus habiles que vous. Nos cœurs
            peuvent faire cohabiter deux idées terribles. Les gens comme vous ne nous ont jamais autant ravis, ne nous ont jamais autant
            donné l’impression d’être notre famille. Pour un diable, l’hypocrisie est un jeu de société, un peu comme les charades. C’est
            tellement amusant ; et quand le soir touchera à sa fin, nous nous tiendrons les côtes pour ne pas mourir de rire. »
         

      

       

      
         Maria n’alluma pas les lampes. Ses yeux balayaient affectueusement sa chambre rouge, que la lune et les ombres noircissaient. Elle passa les
            mains sur ses biens : une chaise tendue de brocart, un lit à rideaux couvert de fourrures soyeuses et bouffantes, un secrétaire
            en argent, une plume d’oiseau de feu qui brillait doucement pendant son sommeil. Quelque part, un volatile se lamentait de
            la perte de cette plume. Maria regretta soudain de ne jamais avoir écrit sur son secrétaire, pas même une lettre à ses parents,
            à ses sœurs dans leur nouveau foyer. Pas même un poème. Ses doigts, à l’affût et résolus quand bien même le cœur lui manquait
            désespérément, trouvèrent sa coiffeuse et son grand miroir, les pots, les boîtes et les pinceaux que Lebedeva lui offrait
            à chaque fête, accompagnés de cartes calligraphiées l’abjurant d’entrer dans le monde des femmes adultes et de leurs privilèges
            secrets.
         

      

      
         Maria Morevna s’assit devant le miroir avec autant de légèreté que dans un rêve. Ses mains papillonnèrent au-dessus de l’assortiment
            de cosmétiques comme sur les touches d’un clavecin. Les pots débordaient de couleurs qui lui chamboulaient le cœur : des tourbillons
            crémeux, parfaits, sang-de-bœuf ou indigo de paon ou rose comme les coussinets d’un chaton.
         

      

      
         Je serai rouge comme le massacre, comme la pierre du mortier, pensa-t-elle. Elle rassembla ses souvenirs des toilettes de Lebedeva, comme un jeu de cartes : la manière dont elle procédait,
            les gestes de ses mains pâles, l’ordre dans lequel la vila peignait son visage. Tout d’abord, une poudre neigeuse, passée
            sur les joues et le front à grands coups d’une éponge de toison de bélier. Puis, souligner les yeux. Maria choisit un minuscule
            pot ouvragé contenant des pigments dorés, comme ceux d’une icône, des yeux de sainte. Elle rehaussa d’argent ses cils, un
            par un, savourant le frais et l’humidité qui glissaient sur sa peau. Puis elle se munit d’un fin pinceau en soies de sanglier
            et le trempa dans une poudre écarlate comme la cornaline. Le long de ses arcades sourcilières, elle traça une longue ligne
            rouge, et sur ses paupières passa un rouge encore plus sombre, comme le sang qui s’agglutine au fond d’un cœur. Le rouge contraint. Elle se pinça les joues et les frotta d’une crème brillante, rubis aux reflets bronze. Les lèvres – la bouche que Voltchia-Iagoda
            qualifiait d’outil pour les vivants – arrivèrent en dernier. Elle trouva parmi la forêt de bâtonnets une effrayante teinte
            automnale, évoquant le feu et les feuilles mortes.
         

      

      
         Maria se regarda dans le miroir ; elle était toujours elle-même, mais mieux préparée, plus dangereuse, plus vieille. Elle
            ne s’était toutefois pas maquillée à la perfection, comme Lebedeva l’aurait fait. Son visage était un peu sauvage, un peu
            chaotique, les lignes autour de ses yeux flageolaient, les couleurs se détachaient, trop vives, non fondues les unes dans
            les autres, sans subtilité, comme passées par la main tremblante et l’œil chassieux d’une vieille dame. Maria leva les mains
            et ligota ses longs cheveux noirs en un chignon sauvagement serré, si serré que les épingles qui le tenaient tirèrent quelques
            gouttes de sang de son cuir chevelu. La lune était haute et la nuit calme tout autour d’elle : elle savait ce qui allait suivre
            comme un poème qu’on récite. Elle n’aurait jamais pu l’imaginer alors qu’elle riait au soleil avec Nagania, mais l’obscurité,
            toute proche et lourde, guidait ses pas, ses choix. Elle se rendit à son placard et en tira un tablier de cuir qu’elle avait
            reçu cet été, lorsque Zemia avait décidé qu’elle avait les bras trop maigres et lui avait appris à forger des tisonniers à
            partir de fer bouillonnant. Le vêtement était lourd, ses lanières tiraient Maria vers le sol, mordaient dans son cou, sa taille.
            Oh, je vais le regretter, pensa-t-elle en passant la plus épaisse, la plus noire de ses fourrures et en la refermant par-dessus le tablier. Elle mit
            dans ses poches des os de canard secs issus de son dîner de la veille, qui reposaient encore sur leur plat en argent. Sur
            sa gorge, elle appliqua un soupçon de myrrhe résineuse et une giclée de vodka prise dans une bouteille en cristal.
         

      

      
         Maria Morevna refusait de se regarder à nouveau dans le miroir. Elle craignait ce qui l’y attendait. Mais elle se prit par
            surprise et obligea ses yeux à regarder. Comme sa poitrine était large, soudain ! Comme ses épaules semblaient noires et carrées !
            Comme la fourrure frôlait son menton pâle ! Comme ses cheveux et ses lèvres sombres paraissaient sévères !
         

      

      
         « Je suis Maria Morevna, fille de douze mères, et personne ne me refusera mon dû », chuchota-t-elle à la fille dans le miroir.

      

       

      
         Loin en dessous, dans la rue enneigée, le mortier rouge attendait, impatient, fumant dans la nuit d’hiver.
         

      

      
         Il humait l’air noir et ronronnait à sa drôle de manière : son noir pilon raclait lentement, avec satisfaction, le pourtour
            de sa cavité. Ah ! Voilà l’odeur des vieux os et des épices d’embaumement qui est celle de ma maîtresse ! Le mortier sauta sur place, se réjouissant de sa venue, imprimant de profonds cercles dans la neige. Ah ! Voilà le manteau noir et le tablier de cuir claquant qui est celui de ma maîtresse ! Il commença à tourbillonner d’impatience. Ah ! Voilà la bouche sanguinolente, fraîche d’un mari, qui annonce ma maîtresse !

      

      
         Mais le mortier sautillait nerveusement d’avant en arrière, hors de portée. Il flairait aussi la jeunesse sous les vieux os
            et l’alcool ; la silhouette sombre ne semblait pas assez grande, ses cheveux étaient noirs quand ils auraient dû être blancs.
         

      

      
         La femme, vêtue de fourrures, marcha jusqu’au mortier perplexe. Sans hésiter un instant, elle gronda et lui flanqua une violente
            tape sur le ventre.
         

      

      
         « Laisse-moi monter, vilaine tasse à thé ratée ! » grogna-t-elle d’une voix qu’elle voulut grave et rauque.

      

      
         Le mortier exulta. Voilà la rude main et les paroles cruelles qui sont celles de ma maîtresse ! Il bascula en avant, servile, pour que sa chère sorcière Yaga pût grimper à son bord.
         

      

      
         Mais dès qu’il l’eut cueillie, il comprit qu’il avait accepté un imposteur. Ma maîtresse pèse plus lourd que trois boulangers qui dévoreraient leur propre pain ! Hors d’ici, chétive menteuse !

      

       

      
         Les pieds de Maria glissaient et patinaient dans le bol concave, cherchant désespérément une prise. Le mortier tourbillonnait et se penchait,
            essayait de la déloger de son dos. Il se cambra, se cabra. Il bondit dans l’air, tourna sur lui-même et retomba âprement dans
            la neige, trois fois – mais Maria se cramponna au pilon, serra les dents, enfonça ses ongles dans la pierre polie jusqu’à
            ce qu’ils se cassassent et saignassent. Lorsque le mortier se fut relevé, elle enfourcha le pilon comme un balai, ses genoux
            se glissant doucement dans les creux polis où Baba Yaga logeait les siens. La pierre bouillonnait, aussi brûlante que le fond
            d’un four, palpitait, comme parcourue de sang. Maria Morevna s’y aplatit, ses os frottant douloureusement contre sa surface,
            mais le mortier continua de protester et essaya de rebondir assez fort pour qu’elle se rompît le crâne sur ses flancs.
         

      

      
         Elle passa un bras autour du pilon, ses cuisses étreignant son manche, et plongea l’autre main dans sa poche. Elle en tira
            une cuisse de canard sèche, qu’elle fit rouler sur ses parois, afin de donner à la bête l’odeur d’une volaille grasse et riche,
            puis la jeta dans la rue Skorohodnaïa de toutes ses forces. L’ustensile, vorace, bondit derrière l’os, s’élevant et retombant,
            laissant dans son sillage une ligne de profondes et larges empreintes, comme une infinité de points de suspension.
         

      

      
         Entre les jambes de Maria, le pilon grinçait et frémissait, la projetait en tous sens. La douleur explosait, blanche et noire,
            à chaque fois qu’elle heurtait la pierre du mortier, et de plus belle quand ses bleus se paraient de nouvelles ecchymoses.
         

      

      
         « Au nord, tas d’immondices ! » siffla-t-elle en rendant sa propre voix plus puissante, plus rauque. Le mortier marqua un
            temps d’arrêt, hésitant une fois encore en entendant cette voix qui ne serait jamais ni aussi puissante, ni aussi rauque que
            celle de sa propriétaire. Maria Morevna inspira profondément et le froid mordant la parcourut. Je ne suis pas assez stupide pour ne pas vous écouter, présidente Yaga ! J’ai compris de quoi il s’agissait ! Elle se coucha sur le pilon, le laissa se presser lascivement contre elle, la pulsation de sa chaleur s’insinuant dans ses
            jambes, son ventre. Elle frotta ses propres os et remua les hanches tout contre lui, se plaqua à sa surface, aguicheuse. Elle
            écarta un peu plus les jambes, jusqu’à ce qu’il lui parût faire partie d’elle, telle une Maria de pierre enflée et hagarde
            émergeant maladroitement de son propre corps. D’extase, le mortier tourna une fois de plus, frémissant au contact de sa cavalière
            – c’était ça, c’était bien la sensation qu’il connaissait ! – et se rua vers le nord à travers l’ombre et la glace.
         

      

      
         Le vent la traversa de part en part, gonfla sa poitrine vers les arbres étoilés. Une sorte d’horrible plaisir la parcourut :
            l’air des pins et le clair de lune glacial ; le pilon chaud tressautant sous elle ; les légers crissements du mortier qui
            piétinait la neige. Toutes les petites bêtes de la forêt décampèrent de la route pour fuir le rire tonitruant de Maria Morevna
            alors que la lumière des étoiles cinglait ses joues rouges. Elle chevaucha mortier et pilon comme une créature sauvage fendant
            la nuit.
         

      

       

      
         La frontière septentrionale de Bouïane traversait un pays de collines couvertes de neige. La terre n’y avait encore jamais vu le soleil. Toute l’année,
            la glace se pressait autour des trois ou quatre graines d’herbe qui priaient vaillamment pour la venue de la lumière. Autrefois,
            les lechiyi avaient construit un mur fendant l’hiver, afin que la mer du nord sût qu’elle n’était pas la bienvenue. Mais comme
            toutes les pierres touchées par les lechiyi, le mur soupirait, rêvait, aspirait à davantage et poussait silencieusement. À
            présent, seul un archéologue pourrait deviner que la falaise noire pourprée au sommet de laquelle paît une dizaine de chèvres
            était autrefois un mur ; lui seul distinguerait les anciennes et vagues formes des briques à son pied. Lui seul discernerait
            la fissure d’une caverne où se dressait jadis la tour de guet, depuis laquelle l’alarme, sonnée par quelque âme moussue et
            lourde comme le granite, retentissait dans toutes les vallées.
         

      

      
         Le mortier n’était point archéologue, mais il était affligé d’une sorte de morne sympathie pour le vieux mur – pierre et pierre.
            Il amena Maria Morevna juste à la caverne, qui se résumait à une entaille dans le roc pareille au fin triangle de ténèbres
            qui apparaît entre les pages d’un livre retourné, ouvert, sur une table blanche. Le mortier martela trois fois la neige et
            s’inclina en avant, déversant Maria au milieu d’un cercle de neige tassée, parmi des congères tendres et ténues. Le pilon
            roula dans le mortier, ronronnant, implorant un signe d’approbation. Maria songea à l’embrasser, mais savait que Baba Yaga
            n’accordait jamais ce genre de faveur à sa bête. Elle lui donna une autre tape vigoureuse. Le mortier se redressa aussitôt,
            tourbillonnant sur lui-même de félicité.
         

      

      
         Des flocons de neige s’engouffraient dans la crevasse ; trois vents s’y glissaient en poussant des hurlements creux et rauques.
            La fourrure noire de Maria scintillait, presque blanche sous des amas de glace. Elle se pencha pour franchir l’entrée de la
            caverne, la peau encore rougie par sa chevauchée, le souffle fumant dans ce réduit de pierre. Le plafond était bas ; des stalactites
            vacillaient comme des gouttes de salive au-dessus de sa tête et le sol s’inclinait toujours plus vers l’obscurité. Comment trouver un coffre dans le noir ? Maria désespérait, avançant à tâtons, empoignant les ombres.
         

      

      
         « Ha-wou, grand-mère ! » gronda une présence invisible, quelque part hors de portée de Maria. « Pourquoi titubes-tu en tous
            sens ? Es-tu encore ivre ?
         

      

      
         — Ga-wou ! cria une autre voix râpeuse. Un jour, des branchies te pousseront afin que tu puisses respirer dans la vodka. Et
            tu nous manqueras !
         

      

      
         — Houf, houf, grommela une troisième. Je vais craquer une allumette sur mes dents. » Un éclair phosphoré peignit de vert et
            de blanc les murs de la caverne.
         

      

      
         Devant Maria, quatre dogues aux pattes immenses et osseuses pantelaient de manière affable dans la lumière fantomatique :
            une fière louve dont la queue touffue balayait le sol de la caverne ; un chien de course affamé léchant une côtelette ; un
            roquet hautain dont le pelage frisé ourlait le crâne telle une petite crinière ; et une grasse chienne de berger tachetée
            dont le menton était juché sur deux piliers de salive coagulée semblables à de longues et épaisses dents. Maria prit une rapide
            inspiration. Derrière les dogues reposait un coffre de verre scintillant sous une couche de givre.
         

      

      
         « Wap, wap ! cria le roquet. Tu es très belle, ce soir, grand-mère ! Ma parole, on dirait même que tu n’as pas la moindre
            verrue ! Tu t’es encore baignée dans du sang, je parie. De vierge, ou de capitaliste, cette fois ? »
         

      

      
         Maria sentait son maquillage poisser autour de ses yeux, ses cheveux dégouliner de son chignon à moitié défait. Je dois être affreuse – mais c’est à cela qu’ils s’attendent. C’est ce qu’ils veulent.

      

      
         « Des vierges », grogna-t-elle. La grosse chienne de berger se pencha vers elle sur ses piliers d’écume, qui frémirent comme
            de la gelée.
         

      

      
         « Houf, Houf ! Ta voix est si forte et puissante, grand-mère ! geignit-elle. La dernière fois que tu es venue, on aurait cru
            que tu avais avalé six couteaux ! Comment l’as-tu rendue si douce ? »
         

      

      
         Maria se mordit la lèvre. « Je, hum, j’ai bu l’âme d’un serein, aboya-t-elle. J’ai arraché son petit poitrail et j’ai aspiré
            sa chanson, comme la moelle d’un os ! » Un instant après, elle ajouta : « Comme si ça vous regardait !
         

      

      
         — Ha-wou, grand-mère », hurla la louve en la regardant de ses yeux ronds et rusés. « Ta peau est si douce et lisse ! La dernière
            fois que tu nous as rendu visite, tu ressemblais à une vieille page froissée ! Tu étais plus tavelée qu’un champignon ! Comment
            l’as-tu rendue si souple ?
         

      

      
         — La femme du camarade Staline allaitait ! » siffla Maria, de plus en plus à l’aise dans sa pantomime. Elle cracha par terre
            pour faire bonne mesure. « Je me suis glissée dans sa chambre, la nuit, et j’ai trait ses nichons dans une baignoire, afin
            de nager dans son lait et de m’en frotter la peau comme d’une crème de nuit ! J’ai tant épuisé cette vieille vache qu’elle
            pouvait à peine marcher le matin venu ! » Un instant après, elle ajouta : « Vieille chienne famélique !
         

      

      
         — Ga-wou », souffla le chien de course, dont les côtés saillaient comme les cordes d’une balalaïka. « Tu sens si bon, grand-mère !
            La dernière fois que tu nous as rendu visite, tu puais la mort et la carie ! » Le chien flaira profondément. « Aujourd’hui,
            je sens des fleurs d’oranger et du sang frais sous un bouquet de vieux os de canard et de myrrhe. Comment t’es-tu rendue si
            propre ? »
         

      

      
         Maria serra les poings, fort, dans ses poches. Elle déroula son mensonge comme une bobine de fil. « J’ai trouvé un vieux colporteur
            de parfums qui se rendait à Odessa avec son chariot. Après l’avoir chevauché dans toute la forêt, je lui ai arraché ses flacons
            et les ai brisés contre mon front, un pour chaque gorgée de vodka de son baluchon ! » Un instant après, elle ajouta : « Il
            est mort ! Je l’ai tué ! »
         

      

      
         Les dogues semblaient perplexes. Les piliers de salive gigotaient sous l’eau qui leur dégoulinait dessus depuis le plafond
            de pierre. Enfin, la louve haussa les épaules.
         

      

      
         « Ha-wou, grand-mère. Qu’est-ce qui t’amène en notre logis, ce soir ? Si tu as faim, nous avons mis à bouillir une belle soupe
            de sang, si Suret ne l’a pas déjà lapée. »
         

      

      
         Le chien de course tendit le cou et mordit l’oreille de la louve. « Qu’est-ce que j’ai dit sur mon nom ? Personne n’est censé
            le connaître ! »
         

      

      
         La louve fit rouler ses yeux jaunes que la lueur phosphorescente rendait aussi clairs que l’os. « C’est notre grand-mère,
            Suret. Elle connaît nos noms. De plus, elle ne ferait jamais de mal à notre papa ! À moins qu’il ne l’ait vraiment mérité ;
            dans ce cas, oui, elle lui ferait du mal.
         

      

      
         — Eh bien, Souci, ronchonna le chien, ne pas le dire signifie bien ne pas le dire. Même le dernier né d’une portée de chiots le sait.
         

      

      
         — Wap, wap ! Moi, je ne dirai jamais mon nom », glapit le roquet en se léchant la patte. « Ainsi, quand papa viendra nous
            féliciter, il saura que j’ai été bon et que vous autres avez été de sales, de vilains cabots, et il me tapotera la tête et me donnera des biscuits. »
         

      

      
         La chienne de berger rit ; le grondement dans sa poitrine bouffie fit frémir les piliers de salive. Ses bajoues se retroussèrent
            à leur sommet. « C’est notre babouchka, Sang, sale petit caniche servile ! Tu vas voir si elle t’apporte un cadeau de nouvelle année ! » Le roquet couina d’indignation
            à la mention de son nom. La chienne regarda alors Maria avec une adoration sincère, canine. « Me laisseras-tu chevaucher avec
            toi, cette année ? Quel beau souvenir que le vent dans mes joues !
         

      

      
         — Ha-wou, Salive, sale lèche-bottes ! Grand-mère, sache qu’elle t’a traitée de sorcière avinée. Je l’ai entendue, il n’y a pas une semaine »,
            chantonna la louve sur un ton de confidence.
         

      

      
         « Et j’ai bien dit qu’elle ne m’en voudrait pas ! Pas vrai, grand-mère ? Je chantais une chanson à manger en ton honneur !
            Sorcière avinée rime avec cœurs pochés !

      

      
         — Toi et tes chansons ! » gloussa Sang, le roquet. « On croirait l’étoile des scènes de Moscou ! »

      

      
         Salive s’arracha à ses piliers d’écume et se jeta sur Sang en grognant.

      

      
         Maria les regarda se battre. Elle n’arrivait pas à croire à sa chance – leurs noms à tous, jetés dans son giron comme des
            poupées. Mais si ces dogues s’avéraient être les chiens de Kochtcheï, alors c’était sa mort qui reposait dans ce coffre de
            verre étincelant. La présidente Yaga souhaitait donc que Maria la dérobât et retournât au Tchernosviat en triomphe, où elle
            serait reçue comme une Ielena traîtresse de plus, n’ayant d’autre idée que détruire son fiancé. Et Yaga la dévorerait si elle
            revenait bredouille, et son innocence n’y changerait rien. Son ventre la brûlait. Les chiens luttaient à ses pieds, du sang
            jaillissant de leur gorge.
         

      

      
         « Sang », chuchota-t-elle en tendant les mains. « Salive. Paix. »

      

      
         Les deux dogues se figèrent, le blanc de leurs yeux encore apparent. Ils se tournèrent vers elle pour la regarder, la trahison
            pétillant dans leur regard, et s’effondrèrent. Sang se pelotonna et se raidit sur l’énorme poitrail tacheté de Salive.
         

      

      
         La louve altière se jeta sur Maria en écumant.

      

      
         « Tu n’es pas grand-mère ! cracha-t-elle.

      

      
         — Souci ! Suret ! » cria Maria avec effroi, et la louve s’écroula à mi-bond, retombant sur le sol de pierre dans un craquement
            d’os. Le chien de course mourut silencieusement, recroquevillé en une petite boule, s’occupant de ses affaires, comme s’il
            s’était toujours attendu à périr ainsi.
         

      

      
         Le coffre luisait doucement parmi les dogues morts. Maria s’agenouilla et manipula son verrou glissant. Il s’ouvrit vivement
            dans un tintement de glace cassée.
         

      

      
         À l’intérieur reposait un œuf enveloppé de soie noire. Un simple œuf de poule, brun et rond, à la coquille mouchetée.

      

   
      

      XIII

      LE TSAR DE LA VIE & 
LE TSAR DE LA MORT

      
      
         Maria Morevna aurait voulu traverser la salle du trône en courant, poser la tête sur les genoux de Kochtcheï, lui raconter tout ce qu’elle avait
            enduré, qu’il la rassurât d’une explication rationnelle pour les filles de l’usine, une explication où n’apparaîtrait pas
            le nom Ielena. Mais il était pesamment assis sur son trône d’onyx et d’os, le menton dans les mains. Il ne la regardait pas. Les mêmes
            cartes et papiers jonchaient la grande table, et la grimace de Kochtcheï était si terrible que les murs s’incurvaient loin
            de lui dans l’espoir d’échapper à son déplaisir. Il ne tressaillit même pas lorsque les grandes portes noires s’ouvrirent
            à la volée et que Baba Yaga entra à grands pas, son cigarillo laissant dans son sillage des volutes bleues pareilles à des
            bannières de guerre. Elle marcha jusqu’au siège de Kochtcheï, son manteau volant derrière elle, et lui plaqua un baiser humide
            sur les lèvres, dévorant voracement de sa large bouche celle de son frère. Kochtcheï tendit le cou et lui rendit son baiser.
            Maria était trop éreintée pour hoqueter ou sangloter. Ses yeux s’emplirent seulement de larmes, et elle voulut plus que tout
            disparaître.
         

      

      
         « Ne prends pas cet air ahuri, soupe ambulante ! » s’esclaffa la présidente Yaga en faisant claquer ses lèvres. « Celui-là
            aussi a été mon mari, il y a – oh ! – des siècles. Le neuvième de la série, je crois. Il n’est que justice que je tâte un
            peu de ta monture : mon mortier est encore à moitié béat après que tu l’as chevauché si dur et as frotté le musc d’une deuxième
            maîtresse contre son pilon ; la pauvre bête est toute perplexe !
         

      

      
         — Vous disiez que Kochtcheï était votre frère », répondit Maria d’un ton éteint, le visage en feu. En les voyant, sa poitrine
            s’était comme enfoncée sous l’effet d’un coup de pied.
         

      

      
         « Nous sommes des tchierti, gamine. Des démons. Pourquoi s’en faire ? Quand on vit pour toujours, tôt ou tard on en vient
            à tout essayer, juste pour voir. Mais ça n’a pas marché, de toute façon. » Yaga caressa tendrement, du dos de la main, la
            joue de Kochtcheï. « C’est le seul que je n’ai pas pu manger. » Kochtcheï eut un faible sourire. La vieillarde descendit de
            l’estrade noire d’un bond et marcha jusqu’à Maria pour lui souffler au visage son haleine froide et humide. Elle examina son
            manteau, son tablier de cuir, son maquillage. « Je fais passer des épreuves car je sais ce que ça fait d’être mariée à un
            serpent. Je sais de quoi je parle. » Ses lèvres craquelées esquissèrent une moue. « J’adore ton manteau, Maria.
         

      

      
         — J’ai réussi les épreuves, présidente Yaga.

      

      
         — Ah ? Eh bien, voyons voir ! »

      

      
         Maria tira l’œuf de là où elle l’avait conservé, près de son sein, au chaud, en sécurité. Kochtcheï siffla, inspirant entre
            ses dents.
         

      

      
         « Je te l’avais dit, mon frère. Elle est comme les autres. Elle sera ta mort. »

      

      
         La présidente Yaga fit tourner l’œuf dans ses mains calleuses, le brisa et lécha l’intérieur, se barbouillant les dents de
            jaune brillant.
         

      

      
         Maria poussa un cri déchirant. Était-ce la mort de Kochtcheï ? Cela ressemblait pourtant à un œuf ordinaire. « Non ! Vous
            ne pouvez pas ! J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé ! »
         

      

      
         Baba Yaga se pourlécha. « Elle dit vrai ! Tu peux l’avoir, si tu la veux toujours, Kostia. Je vous donne ma bénédiction des
            deux mains. C’est une voleuse sournoise, menteuse, tueuse de chiens, et en plus elle me ressemble ! J’accorderai même une
            dot à cette garce ! » La vieillarde s’assit lourdement, satisfaite, à la table couverte de cartes et écrasa son cigarillo
            sur un plan de la campagne alentour.
         

      

      
         Des larmes brûlantes ruisselaient sur le visage de Maria. « Je ne savais pas où elle m’envoyait. Je ne savais pas que les
            chiens seraient là…
         

      

      
         — Mais une fois arrivée, tu les as tués et tu as pris l’œuf, glissa Baba Yaga. En sachant parfaitement ce que tu faisais.
            Mon pauvre endeuillé de frère avait ces chiens depuis qu’ils étaient chiots.
         

      

      
         — Kochtcheï, dis quelque chose ! supplia Maria. Pourquoi ne me parles-tu pas ?

      

      
         — Que pourrais-je dire ? » répondit-il doucement, d’une voix sombre et dure. « Il devrait être clair que cet œuf n’était pas
            ma mort, puisque ma sœur en a fait son repas. Pourquoi t’aurais-je révélé où je la cachais ? Bien sûr, tu serais allée la
            chercher. Tu ne peux pas t’en empêcher. Dites à une fille que quelque chose est un secret et rien ne l’empêchera d’aller renifler.
         

      

      
         — Tu m’as menti. » Et elle le pensait sincèrement. L’œuf, les Ielena. L’insulte à son enfance. Tout.

      

      
         Le visage de Kochtcheï ne trahissait pas la moindre expression. « Pour de bonnes raisons, comme tu peux le constater.

      

      
         — Tu n’as pas le droit de me condamner pour trahison – une trahison conçue et orchestrée par elle ! – si de ton côté tu m’as
            menti, et sur bien plus que cet œuf. »
         

      

      
         Kochtcheï pencha la tête de côté, curieux, comme un oiseau noir. Il se leva, traversa la pièce pour la rejoindre et prit son
            visage entre ses longs doigts, agrippa fermement sa mâchoire. « T’ai-je condamnée, Maria Morevna ? T’ai-je accusée d’infidélité ? »
         

      

      
         Maria pleurait avec amertume, des pleurs laids, déchirants, qui tiraient les os de son visage. Lorsque les larmes glissaient
            sur sa cicatrice, elles crépitaient et brûlaient. « Tu m’as laissée seule, tu m’as laissée faire ces horribles choses sans
            que je puisse te voir ni te parler. J’ai vu l’usine, mais je n’ai pas pu te demander pourquoi tu gardais ces filles, et ce
            que tu ferais de moi si je désobéissais. »
         

      

      
         Kochtcheï l’observait, ses yeux noirs balayaient son visage. « Bien sûr que je t’ai laissée seule. Les préparatifs d’un mariage
            sont le domaine de la fiancée. Aurais-je dû te guider comme un père, de sorte que tout ce que tu aurais fait n’aurait été
            de ta main, mais de la mienne ? Je n’ai rien à me prouver. »
         

      

      
         Maria dégagea son menton d’un mouvement brusque de la tête. « Et moi, qu’ai-je à prouver ? C’est toi qui aurais dû te glisser dans les anneaux de Zmeï Gorinitch, afin de me prouver que tu n’étais pas un monstre, que tu étais
            digne de moi ! »
         

      

      
         — Ne l’ai-je pas déjà prouvé ? Ne t’ai-je pas arraché à ta cité affamée pour te nourrir, te vêtir de beaux atours, t’apprendre
            à écouter et à parler, et t’emmener où tu es la maîtresse, la tsarevna adorée et vénérée ; ne t’ai-je pas fait l’amour, n’ai-je
            pas semé ta peau de joyaux ? Ne me suis-je pas porté garant de tout ? Ne suis-je pas venu à toi à genoux, un royaume dans
            les mains ? Et quant à ces filles, elles m’appartiennent, et cela devrait te terrifier. Cela devrait te rendre humble et te jeter, suppliante et silencieuse, à mes pieds, comme un chien battu qui
            sait ce qui l’attend. Et pourtant, tu continues de me crier après, de m’arracher ton visage des mains, de me prétendre indigne.
            Tu viens à moi vêtue comme ma sœur, ma mort dans ton manteau. Peu importe qu’il ne s’agisse pas vraiment de ma mort ; tu croyais
            que c’était le cas. Pourquoi avoir fait tout cela, alors que tu sais que ces filles triment à me tisser des armées à l’heure
            actuelle ? » Kochtcheï passa les bras autour de Maria et l’attira à lui. Elle ferma les yeux sur lui, son amant, sa mort,
            sa vie. Mais elle avait peur, aussi, de toutes les autres choses qu’il pouvait être. « Je vais te dire pourquoi. Parce que
            tu es un démon, comme moi. Et tu te moques que d’autres filles aient souffert, parce que tu ne veux que ce que tu veux. Tu
            tueras des chiens, pourchasseras des vieillardes dans les bois, trahiras n’importe quelle âme vivante si cela te permet d’obtenir
            ce que tu convoites, et cela fait de toi un être mauvais, cela fait de toi une pécheresse, cela fait de toi ma femme. »
         

      

      
         Non. Je ne m’en moque pas. J’obtiendrai ce que je veux par les artifices que je connais, et ce que veulent les filles de l’usine,
               aussi. Tu as raison, pour l’essentiel, mon amour. Et pourtant tu as tort. Elle ne pouvait rien dire de tout cela, mais elle garda les mots dans sa poitrine, là où il était inutile de les formuler
            à haute voix.
         

      

      
         Baba Yaga se grignota le bout de l’ongle et le recracha dans leur direction. « Elle a embrassé le lechi, tu sais ? Et ce n’était
            pas un gentil baiser, ça non. Elle s’est servie de sa langue et a goûté sa boue. »
         

      

      
         Kochtcheï repoussa Maria pour la considérer d’un œil glacial. « Est-ce vrai ?

      

      
         — Oui. » De cela, elle ne tirait aucune honte.

      

      
         Kochtcheï sourit. Ses lèvres pâles cherchèrent celles de Maria et les écrasèrent dans un baiser pareil à la mort. Elle y goûta
            de la douceur, comme s’il l’embrassait encore avec du miel et du sucre sur la langue. Lorsqu’il recula, ses yeux brillaient.
         

      

      
         « Peu m’importe, Maria Morevna. Embrasse-le. Prends-le dans ton lit, et la vila aussi, pour ce que j’en ai à faire. Me comprends-tu,
            femme ? Entre nous, il n’y aura jamais besoin de règles. Soyons voraces ensemble, amassons. Frappons-nous l’un l’autre avec des branches de bouleau, enfermons-nous mutuellement
            dans des donjons ; buvons chacun le sang de l’autre dans la nuit et trahissons-nous en plein soleil. Couchons, désirons, prenons
            des centaines d’amants ; dansons jusqu’à ce que la neige fonde sous nos pieds. Volons et mangeons au point de devenir gras
            et de nous vautrer dans les délices de la vie, en nous agrippant l’un à l’autre pour ne pas sombrer. Laisse-moi seulement
            ma mort – laisse-moi garder sacrée, inviolée et secrète cette unique chose – et je me présenterai moi-même à ta table, sur
            un plat garni de tous les trésors du monde. Ne me quitte pas, jure que tu ne me quitteras jamais, et aucune impératrice ne
            te fera jamais de l’ombre. Oublie les filles de l’usine. Sois égoïste et cruelle et ne pense plus à elles. Je suis égoïste.
            Je suis cruel. Ma compagne ne saurait l’être moins. Je te veux dans mes coffres aux trésors, Maria Morevna, mon sombre miroir. »
         

      

      
         Maria tremblait. Elle sentit quelque chose se détacher, en elle, et s’envoler comme de la cendre. Elle tendit les bras vers
            Kochtcheï et serra sa mâchoire dans sa main, enfonçant ses ongles dans sa chair froide. Elle allait tenter sa chance ; c’était
            tout ce qu’elle pouvait faire. « Si tu me veux, Kochtcheï Bessmertny, dis-moi où est ta mort. Entre nous, il ne doit y avoir
            aucun mensonge. Au monde nous pouvons mentir, l’écumer toutes griffes dehors, mais nous ne pouvons pas nous mentir l’un à
            l’autre. Ce n’est qu’équité. Tu sais où est ma mort, à la pointe de ton couteau ou entre tes mains d’étrangleur ou dans un verre de poison. Montre-moi que tu peux gésir
            dans ma paume comme un poussin, petit et faible et conscient que je peux t’écraser si j’en ai l’envie, mais que je ne le ferai
            pas, jamais. Tu me dois cela, pour le corps de toutes ces Ielena, toutes ces Vassilissa – et tu me dois leur corps, aussi. »
         

      

      
         Pendant un long moment, Kochtcheï ne dit rien. Son visage flottait au-dessus d’elle, impassible, immobile.

      

      
         « N’en fais rien, mon frère, dit Baba Yaga.

      

      
         — Un boucher de Tachkent garde ma mort, dit-il enfin. Je la lui ai confiée lorsque je suis venue te chercher. Elle se trouve
            dans le chas d’une aiguille, qui se trouve dans un œuf, qui se trouve dans une poule, qui se trouve dans un chat, qui se trouve
            dans une oie, qui se trouve dans un chien, qui se trouve dans une biche, qui se trouve dans une vache, et la vache vit avec
            le boucher, très aimée de lui et de ses enfants. Ses fils la chevauchent souvent, cette vache qui contient ma mort, et lui
            cinglent la croupe. »
         

      

      
         Maria l’embrassa sauvagement, comme pour aspirer la vérité, et l’ourlet de son manteau noir lui balaya le menton.

      

      
         La présidente Yaga se rassit dans sa chaise. Elle alluma un nouveau cigarillo et cracha.

      

      
         « J’imagine que d’aucuns appelleraient cela des vœux », grommela-t-elle, mais elle sourit aussitôt, exhibant ses dents brunes,
            encore tachées de jaune d’œuf doré. « Les mariages me donnent des gaz. »
         

      

      
         Un vent froid s’insinua dans la pièce sans fenêtre. Il gagna en vitesse, courant en rond comme un cheval de course, tourbillonnant
            sans cesse, remuant cartes et papiers, piquetant la peau, soufflant fort et vif jusqu’à ce qu’il hurlât tout près de Maria
            Morevna et Kochtcheï et Baba Yaga, tiraillant leurs vêtements, leurs cheveux, volant leur souffle. Kochtcheï dressa le bras
            pour protéger sa nouvelle femme. Baba Yaga leva les yeux au ciel.
         

      

      
         « Merde », dit-elle succinctement, et le vent tomba brusquement, ne laissant derrière lui qu’un silence blanc. Et quelqu’un
            qui n’était pas là plus tôt.
         

      

      
         Un homme, dont les cheveux noirs tombaient jusqu’au sol. Il portait une soutane de prêtre grise et sur sa poitrine rayonnait
            une éclaboussure de lumière argentée, pareille à une étoile. Ses paupières étaient si longues qu’elles couvraient son corps
            comme une étole, et ses cils balayaient le sol. Il tendit les mains, étirant ses longs doigts incolores vers eux.
         

      

      
         « Mes félicitations pour tes noces, frère. » L’homme parlait d’une voix rauque, lointaine, comme à travers trois couches de
            verre. « Je t’aurais apporté des présents si j’avais été invité. Du bétail. Et des cessez-le-feu. » Il lissa ses paupières
            comme le revers d’un habit.
         

      

      
         « Mais tu n’as pas été invité, Viy, rétorqua Baba Yaga. Parce que tu fais un bien mauvais convive. Tu éteins les feux et transformes
            les danseuses en squelettes alors que tout le monde essaye de se rincer l’œil. Pourquoi quiconque t’inviterait ?
         

      

      
         — Parce que je participe à tous les mariages, Nuit, ronronna Viy. La mort se tient derrière chaque fiancée, chaque fiancé.
            Tandis qu’ils prononcent leurs vœux, les fleurs dépérissent sur la couronne de l’épousée, et les dents pourrissent dans la
            bouche de l’époux. Des cancers qu’ils ne décèleront pas avant trente ans croissent déjà lentement, régulièrement dans leur
            estomac. La beauté de la mariée se racornit au moment où l’anneau glisse sur son doigt. La force du marié s’épuise, de manière
            infinitésimale, tandis qu’il l’embrasse. Si tu tends l’oreille dans l’église, tu entends mon horloge cliqueter doucement pendant
            qu’ils claudiquent ensemble vers la mort. Je tiens leurs mains alors qu’ils parcourent fièrement la très courte route qui
            mène à la sénilité et au trépas. C’est si merveilleux que ça me fait pleurer. Laisse-moi embrasser la mariée sur les deux
            joues, Vie. Laisse-moi sentir son sang chaud tiédir lentement contre mes paupières.
         

      

      
         — Elle n’est pas pour toi, mon frère, répondit Kochtcheï.

      

      
         — Ah ? Lui aurais-tu ôté sa mort, à elle aussi ? Je me souviens quand tu as retiré la tienne – pouah, quel désordre ! » Maria
            vit l’orbe des yeux de Viy pivoter vers elle sous ses paupières. « Bien sûr, il n’en a rien fait. N’est-ce pas, mon enfant ?
            Je vois ta mort pousser comme un champignon sur ta poitrine. » Maria porta la main à son sein, cherchant à tâtons quelque
            invisible crâne. Viy tendit le doigt vers elle, lentement, comme s’il se mouvait à travers de l’eau. Une piqûre d’épingle
            sourdit entre ses seins – la sensation n’était pas douloureuse, pas exactement, mais elle ancra Maria, totalement, afin qu’elle
            sût que Viy pouvait l’emporter où qu’il le désirât. Il l’avait saisie par le cœur, ou par la mort, ou par les deux, et elle
            frémit tandis que ses doigts spectraux remuaient dans l’air sombre. Maria n’avait même jamais pensé à demander à ce que sa
            propre mort lui fût enlevée. Elle n’était pas si maligne, finalement. Elle lutta pour rester immobile, résista, mais son torse
            fourmillait et tressaillait. Viy baissa la main et secoua sa lourde tête. La piqûre s’étiola. « Ne le prends pas personnellement.
            Mon frère ne sort son scalpel pour personne, jamais. Lui seul vit éternellement. Tous les autres, d’une manière ou d’une autre,
            m’appartiennent. Ne peuvent que m’appartenir. Et la Vie, ce vieux tyran, sait que mon pays est désormais fertile. Tant de
            fleurs blanches. Tant de morts depuis 1917. Tant de nous, bien plus que de vous. Bientôt, vous ne pourrez plus aller nulle
            part sans que les miens ne vous cernent et ne flottent tout autour de vous, ne boivent votre sueur, n’avalent votre chaleur.
            Alors, peut-être que finalement je vais assister à votre mariage, pas vrai, fillette ? Peut-être que ce sera moi qui me tiendrai
            aux côtés de ton spectre, devant l’autel d’argent, et passerai un anneau de pierre sur l’ombre de ton doigt, et aspirerai
            le fantôme de ta virginité. Je pourrais me battre sur le champ de ton ventre. Nous pourrions te partager comme une province,
            lui et moi. »
         

      

      
         Baba Yaga gratta ses sourcils tressés. « Alors, comment as-tu réussi à rompre le traité, Viy ? Tu n’avais pas le droit d’entrer
            dans Bouïane et tu le sais. Il y a des portes et des dogues entre toi et nous. Ces petites réunions de famille sont si embarrassantes !
            Nous voilà tous trois dans la même pièce ! Ça n’est plus arrivé depuis… mmmh, depuis la chute de Constantinople, je dirais.
            Nous nous sommes donné tant de mal pour que ta carcasse reste dehors. Que tu dédaignes nos désirs de la sorte nous blesse.
            Mais bien évidemment, les aînés sont toujours pleins de leur propre morve. »
         

      

      
         Viy la regarda avec une expression étrange – quelque chose qui, pour Maria, ressemblait à de l’amour et de la considération.
            « Et la tienne de carcasse, Nuit ? Je l’aurai aussi, avant la fin de ce siècle. Nous serons enfin réunis, une seule famille
            et un seul chef de famille. » Les coins du sourire de Viy disparaissaient sous ses paupières. « La raskovnik », siffla-t-il
            avec une satisfaction cruelle, « ouvre toutes les serrures. Comme Maria s’est montrée serviable d’aller nous la chercher !
            Il n’y a pas plus naïf qu’une jeune épousée, disent les vieux contes. Envoyer mes soldats suivre de l’autre côté de la frontière
            son cœur puant, criant et battant n’a demandé guère d’efforts, pas plus que de la tirer de sa monture afin qu’elle ne nous
            voie pas renifler là où reniflait sa vintovnik. Les portes du Pays de la Vie sont grandes ouvertes et à l’heure actuelle,
            mes camarades s’y engouffrent telle une rivière pour célébrer votre mariage et déposer des cadeaux sur votre seuil. J’espère
            que vous les apprécierez. Après tout, Maria Morevna, nous sommes désormais de la même famille. »
         

      

      
         Viy s’inclina avec courtoisie et ses longues paupières se froissèrent. Avant que quiconque n’eût pu prendre une inspiration,
            il se courba au point de se plier en deux pour devenir un grand albatros blanc qui s’envola paresseusement par la porte et
            fila au-dessus des longs escaliers noirs. Maria s’arracha à son nouveau mari et partit aux trousses du Tsar de la Mort, guettant
            les pâles et luisantes plumes de sa queue, jusqu’à ce qu’il émergeât de l’immense porte ouvragée du Tchernosviat et s’envolât
            en tournoyant dans le ciel gris du matin, poussant un unique cri lugubre.
         

      

      
         La route Skorohodnaïa s’étirait devant Maria, parsemée d’argent, comme des flaques de peinture renversée qui frémissaient
            et dévoraient la pierre, laquelle bouillonnait sous leurs morsures. Des fantassins au torse éclaboussé d’argent parcouraient
            les maisons, enfonçant les fenêtres à coups de crosse, s’interpellant d’une voix lointaine, criblant les murs des tavernes
            de terribles estocades de baïonnette. De partout montait le son du verre qui se brise.
         

      

      
         Et, appuyés contre l’arrière du café des magiciens, recouverts de fleurs pâles et de rubans disposés comme des offrandes,
            reposaient Zemlehied, de la boue dégoulinant d’une entaille dans son front de pierre, et Nagania, sa mâchoire de fer enfoncée,
            et madame Lebedeva, une nette blessure par balle fleurissant au-dessus du cœur. Elle s’était fardé les yeux de rouge, naturellement,
            pour les assortir à sa plaie. Leur regard noir était levé vers l’aube, mais ils ne voyaient rien.
         

      

   
      

      TROISIÈME PARTIE

      IVANOUCHKA

      
         Toi qui la suis avec ton casque et ta vareuse,

         Toi qui es venu sans aucun masque,

         Ivan-benêt des contes d’autrefois,

         D’où vient ta souffrance aujourd’hui ?

         Oh, cette amertume dans chaque mot,

         Oh, cette obscurité dans ton amour,

         Et pourquoi ce filet de sang

         Qui borde le pétale de ta joue ?

         — Anna Akhmatova

      

   
      

      XIV

      TOUS CES MORTS

      
      
          Àl’automne, tandis que la brume des cheminées flottait dans l’air, dorée et dense, et que la neige éprouvait le vent de ses doigts blancs, un officier
            cheminait le long d’une longue route étroite, fumant une longue cigarette étroite. Il prenait son temps, la savourait, tirait
            dessus avec délice. Le tabac était précieux, l’un des rares privilèges accordés aux officiers. Comme fumer de l’or. De petits
            frissons d’extase lui parcouraient l’échine lorsque le froid soleil touchait ses bouffées et se fractionnait en rayons paradisiaques.
            Ses bottes faisaient crisser la terre givrée de la route, et cela aussi le ravissait : le son vif, net de ses propres pas
            dans la forêt aux larges feuilles, la chaleur de son manteau de laine et de sa toque de fourrure, l’union de la cigarette,
            de la terre givrée, des feuilles jaunes et d’Ivan Nikolaïevitch, pour qui la matinée se déroulait exceptionnellement bien.
         

      

      
         Ce jour-là, Ivan n’avait pas seulement profité du tabac, mais aussi du beurre. Le souvenir de son couteau frottant le pain
            frit pour y étaler la crème salée et luisante l’enchantait encore. Il avait commencé à considérer le beurre comme la récompense
            des héros de quelque récit mythique, telle une plume d’oiseau de feu. À présent, son sang battait plus vite au souvenir de
            la couche de graisse qui avait agrémenté son pain. Ses os lui semblaient solides, ses jambes assez grandes pour franchir trois
            rivières d’un seul pas. Le samedi précédent, durant son travail volontaire obligatoire, il avait ramassé plus de pommes qu’aucun
            des garçons de la ville, ces étudiants à grosse tête avec leurs lunettes et leurs cheveux en pagaille. Le frémissement plaisant
            de ses muscles et le goût de l’unique pomme qu’il avait dérobée – dure, douce et âpre – l’entouraient toujours comme une brume
            claire aux parfums de bière. Que faire de ce surcroît de bonheur et de ces grandes jambes ? Ivan Nikolaïevitch s’était emparé
            du joyau de sa pause déjeuner et était parti se promener dans la forêt de mélèzes, au-delà des barrières du camp.
         

      

      
         Ainsi, Ivan avançait à grands pas à travers les premières chutes de feuilles, tirant de minuscules bouffées de sa cigarette
            pour la faire durer autant que possible. Mais la beauté d’une cigarette tient, en partie, au fait qu’elle se consume si vite.
            Le jeune officier, à regret mais la poitrine gonflée de saveurs, écrasa le peu qu’il en restait dans le givre.
         

      

      
         Ivan Nikolaïevitch aperçut une main d’homme à quelques pas de là, sous une jonchée de feuilles d’or étincelantes. Ses doigts
            avaient tourné au gris bleu et serraient encore une poignée de neige de la veille. Ivan ne bougea pas, mais parcourut cette
            main du regard, puis son poignet, son avant-bras, son épaule, et enfin le visage du mort, couché dans la forêt, les yeux plats
            et fixes, la bouche ouverte comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire. Celui-ci n’était pas russe, Ivan en était certain.
            L’homme portait autour de la tête une écharpe écarlate décorée de paillettes et une rangée de boucles d’acier dans l’oreille
            gauche, laquelle avait été à moitié arrachée. Ses vêtements arboraient divers ornements scintillants ; ses bottes faites d’un
            étrange cuir vert gras luisaient. Et puis, il serrait encore son fusil, même mort, et Ivan Nikolaïevitch savait bien que les
            cadavres russes ne gardent jamais longtemps leur fusil. Ivan était conscient qu’il aurait dû retourner aussitôt au camp pour
            rapporter la présence d’un étranger mort dans les bois. Au lieu de cela, il fit quelques pas de plus dans ses vieilles bottes
            usées et tâta le corps du bout des orteils.
         

      

      
         Peut-être que ces bottes m’iraient, pensa Ivan Nikolaïevitch. Il éprouvait déjà leur douceur sur ses pieds douloureux. Les cadavres russes ne gardaient pas
            leurs bottes longtemps, non plus. J’ai une veine de pendu, aujourd’hui ! Du beurre, une bonne cigarette et des bottes neuves ! Mais derrière le défunt apparaissait une autre main, paume vers le ciel, une main de femme éclaboussée de sang. Ivan frissonna
            et enfonça ses propres mains dans ses poches. Mieux valait abandonner l’idée. Il n’aurait jamais pu expliquer la couleur de
            ses nouvelles bottes à ses camarades, de toute manière. Néanmoins, il avança un tout petit peu, lorgnant au-delà d’un fin
            bouleau pour voir le visage de la morte, sa joue déjà becquetée par les oiseaux, son œil disparu. Elle aussi portait une écharpe
            voyante, jaune comme les feuilles, et sur son front s’incurvaient deux petites cornes pareilles à celles d’un chevreau. Ivan
            siffla entre ses dents et se signa. C’était une bien mauvaise habitude, de se signer, mais il était difficile de s’en débarrasser,
            tout comme celle de se ronger les ongles.
         

      

      
         Il aperçut d’autres cadavres et suivit les morts plus profondément dans la forêt, comme une piste de miettes de pain. Parfois,
            il y en avait tout un groupe, couchés en cercle, dos à dos, tombés en se défendant. Parfois, ils avaient péri isolés. Parfois,
            ils arboraient des cornes, comme la femme à l’écharpe jaune. Parfois, des queues. Et parfois, ils n’étaient pas si différents
            d’Ivan lui-même. Çà et là, le sol gelé scintillait d’éclaboussures d’une substance horrible, pareille à de la peinture argentée.
            Il y avait tant de morts. Ivan commença à se sentir nauséeux et regretta son précieux beurre. Mais il ne s’arrêta pas. Était-il
            possible qu’une bataille eût fait rage aussi près du camp sans que les sentinelles n’eussent donné l’alarme en entendant les
            coups de feu ? Le vent battait les pans de son manteau gris. Il aurait aimé se réconforter avec l’aide d’une deuxième cigarette.
         

      

      
         Enfin, la forêt s’ouvrit sur une profonde vallée de pierre obscurcie de feuilles brunes. L’horreur d’Ivan Nikolaïevitch quitta
            enfin ses lèvres – il poussa un cri et tomba à genoux. Des milliers de morts jonchaient le sol, les mains tournées vers le
            ciel, les yeux aveugles et plats, leurs beaux vêtements claquant dans la brise. Une pie-grièche poussa son cri amer dans le
            ciel avant de fondre sur une paupière et de l’arracher en agitant sa petite tête noire. De grandes flaques de peinture argentée
            trempaient le sol ou souillaient la poitrine de bien des morts. Ces flaques ne sentaient rien. Les cadavres ne sentaient rien.
            Sur la crête voisine se dressait une tente noire dont les longs et étroits étendards claquaient pesamment sous le ciel bas.
         

      

      
         Ivan cria aux nuages : « Si quelqu’un respire encore, qu’il me réponde ! Qui a massacré cette vaste armée ? »

      

      
         Un soldat, non loin, toussa et cracha des bulles de sang. Ivan Nikolaïevitch se précipita vers lui et lui offrit l’eau de
            sa gourde. Mais le liquide se contenta de lui ruisseler sur le visage, qui s’assombrit comme de la soie mouillée. Le soldat
            prit une inspiration laborieuse et des fils se défirent aux coins de ses lèvres. Ivan recula.
         

      

      
         « Tous ces morts appartiennent à Maria Morevna, la reine d’au-delà de la mer. »

      

      
         Puis le soldat mourut, le nom toujours sur ses lèvres effilochées.

      

      
         Ivan tituba en direction de la tente noire, trébuchant sur les corps, serrant sa toque sur sa tête. Essuyant ses larmes du
            revers des doigts, il progressa tel un alpiniste sur les écharpes, les paillettes, les bottes parfaites. Ne baisse pas les yeux. Ne baisse pas les yeux.

      

      
         Aucun garde ne flanquait la tente. Ivan Nikolaïevitch sursauta en apercevant du coin de l’œil une forme blanche comme l’argent.
            Lorsqu’il se tourna vers elle, il ne vit que davantage de morts, d’autres feuilles. La tente frémit.
         

      

      
         « Scriiiiiitch », croassa quelque chose qui n’était ni la tente, ni le soldat. Ivan fit volte-face. La chose vacillait sur
            les débris, trébuchant ici et là sur un coude tordu, une jambe rompue. Ivan n’aurait su dire si c’était un homme ou une femme
            – ses épaules sombres, velues étaient voûtées et serrées au point de dissimuler son visage, et elle se contentait de grincer
            comme une girouette en avançant. Ivan aurait désespérément voulu s’enfuir, mouvoir ses puissantes jambes, franchir trois rivières
            d’un seul pas. À la place, il attendit, le cœur à moitié éteint, jusqu’à ce que, après avoir enjambé un corps osseux, la créature
            soulevât sa tête de sa poitrine.
         

      

      
         Elle avait un visage de femme, d’une jeunesse et d’une beauté parfaite, et elle regardait Ivan Nikolaïevitch avec tant d’intensité
            que celui-ci en eut presque mal, et sa peau se mit à fourmiller de vie. Les sourcils parfaits de la créature s’arquaient au-dessus
            de féroces yeux lavande, et ses lèvres s’entrouvraient comme celles d’une fiancée attendant d’être embrassée. Mais ses cheveux
            sombres étaient enchevêtrés et sales comme le pelage d’un ours, et elle ne portait d’autre vêtement que des plumes dépenaillées,
            davantage fourrure que duvet, pendant en grappes depuis ses énormes épaules carrées et osseuses jusqu’à ses pieds à trois
            orteils, jaune lézard – des serres d’oiseau qui griffaient le sol gelé.
         

      

      
         « J’ai une veine de pendu, aujourd’hui », aboya-t-elle en postillonnant. « Du beurre, une bonne cigarette et des bottes neuves ! »
            La femme-oiseau ricana comme si elle venait de lancer une plaisanterie savoureuse. Lorsque sa jolie bouche s’ouvrit, Ivan
            vit que trois dents seulement dépassaient de ses gencives blanches cabossées. Elle courba l’échine ; ses épaules s’ouvrirent
            pour devenir des ailes à moitié déplumées. Elle les fit battre deux fois, trois fois avant de les replier dans son dos. Ivan
            se signa encore.
         

      

      
         « Pitié, gamin. Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu es censé en avoir fini avec Dieu, pas vrai ? Avoir baissé les bras. Lui avoir
            lancé une foule de vilains noms. Jeté des briques sur Ses fenêtres ! Personnellement, je n’ai rien contre l’opium ou les masses,
            mais vous Lui avez donné ce qu’Il méritait. Ce n’était que justice. » La femme-oiseau ouvrit grand la bouche et scriiiiitcha encore.
         

      

      
         « Démon ! s’écria Ivan Nikolaïevitch.

      

      
         — Bien vu. »

      

      
         Ivan se força à respirer plus calmement. Le froid lui cisaillait la bouche. « Dieu n’existe pas, mais à la condition que les
            démons n’existent pas non plus, chuchota-t-il. Autrement, tout s’effondre. »
         

      

      
         Elle leva une jambe, la reposa, puis leva l’autre tout en se balançant d’avant en arrière.

      

      
         « Alors, tout s’effondre, Ivan Nikolaïevitch.

      

      
         — Comment connaissez-vous mon nom ?

      

      
         — Tu sais que chaque fois que je parle à un humain, il me pose cette question ? C’est presque rassurant ; presque mignon,
            la manière dont vous me regardez avec vos yeux tout ronds. Je suis la gamaïoun, petit. Je connais le nom de tout le monde.
            Et même si ce n’était pas le cas, vous vous appelez toujours Ivan Nikolaïevitch. C’est de la triche, je l’admets. Ça ne vaut
            guère mieux que de te sortir un œuf de l’oreille. »
         

      

      
         Ivan ne croyait pas en Dieu. Pas vraiment, pas autant qu’il croyait au petit déjeuner, au beurre, aux cigarettes. Il avait
            eu la malchance de naître avant la Révolution, d’avoir été baptisé et de souffrir de rechutes malheureuses telles que faire
            le signe de croix. Mais il savait que les dogmes religieux ne servaient qu’à opprimer les travailleurs. Il était fier de sa
            clairvoyance, de sa modernité de pensée, d’être libéré des saintes et creuses promesses.
         

      

      
         Ivan Nikolaïevitch ne croyait pas en Dieu, mais il croyait en la gamaïoun. Sa mère avait cessé de lui lire la Bible, comme
            toute bonne mère, mais elle n’avait jamais arrêté de lui raconter des histoires, au coin du poêle, lorsque l’hiver rôdait
            dans le noir. Ivan ne se rappelait pas l’entendre réciter Notre père, qui êtes aux cieux. Mais il se souvenait avec une clarté perçante de son visage illuminé par une bougie de résine de pin tandis qu’elle murmurait :
            La gamaïoun mange dans le bol du passé, du présent et du futur, le bol dans lequel mon Ivanouchka est un bébé, un solide garçon
               et un vieil homme avec des petits-enfants. Là voilà qui vient, semblable à un oiseau, mais elle n’est pas un oiseau – criiic,
               criiic, criiic !

      

      
         « Tu me connais, hein ? » La gamaïoun sourit. « Bien. Moi, vois-tu, je connais des gens haut placés. J’ai des appuis au gouvernement.
            Si le Christ revenait sur un nuage doré, on l’arrêterait sur-le-champ, mais on me laisse tranquille. La Révolution ne va pas
            jusque-là. »
         

      

      
         Les paumes d’Ivan étaient humides et froides dans ses poings. Comment allait-il raconter ça dans son rapport quotidien ? « Qui
            est dans cette tente, gamaïoun ?
         

      

      
         — Va t’en rendre compte par toi-même. Tu finiras par le faire, de toute façon. Ça ne peut pas ne pas arriver avant d’arriver.
            Puis ça démarrera, comme un moteur, et ça tournera et tournera jusqu’à ce qu’il ne reste rien à brûler.
         

      

      
         — Je ne comprends pas », souffla-t-il.

      

      
         La gamaïoun pataugea dans sa direction, sa tête tressaillant au-dessus de ses énormes épaules-ailes. Elle s’accroupit sur
            le ventre d’un soldat mort dont les côtes craquèrent sous son poids, et ses griffes se serrèrent sur des pans de chemise lie-de-vin.
            « Assieds-toi, Ivan Nikolaïevitch. Je vais te dire tout ce qu’il va t’arriver. Viens donc, retrouve tes jambes – voilà, c’est
            comme ça qu’elles remuent. » Le beau visage de la gamaïoun se dressa au-dessus de son corps de volatile disgracieux. Son cou
            s’étirait, long et sinueux, comme celui d’un cygne, mais épais et sillonné de tendons noueux.
         

      

      
         Ivan s’assit dans l’herbe, veillant soigneusement à ne pas profaner quelque malheureuse dépouille. « Pourquoi feriez-vous
            une chose aussi terrible ? demanda-t-il.
         

      

      
         — Parce que je dois m’assurer que les choses se passent comme elles se passent.

      

      
         — Mais, elles le feront de toute manière, non ? »

      

      
         La gamaïoun pencha la tête de côté. Ses yeux brillaient. « Oh, Ivanouchka, pas d’elles-mêmes, ça non. Pense aux moments où
            ta mère te racontait ses histoires au coin du poêle. Tu les as entendues cent fois. Jack grimpe toujours au haricot. Dobrinia
            Nikititch se rend toujours au mont Sarrasin. Finiste le Faucon épouse toujours la fille du marchand. Tu savais comment elles
            finissaient. Mais tu voulais quand même entendre la douce voix de ta mère les raconter, avoir peur quand elle imitait le loup
            qui grogne. Si elle les racontait différemment, elles ne se déroulaient pas de la manière dont elles s’étaient déjà déroulées.
            Dans tous les cas, elle devait les raconter pour que l’histoire continue. Pour qu’elle se déroule comme elle le faisait toujours. Il en va de même avec moi. Je connais
            toutes les histoires. Les boyards se rasent toujours la barbe ; l’Église se déchire toujours. L’Ukraine dépérit toujours sous
            un vent empoisonné. Mais je veux quand même entendre le monde raconter ces histoires comme lui seul peut les raconter. Je
            veux frissonner quand il imite le loup. Tout cela doit tout de même se produire pour pouvoir se produire. Tu es déjà allé dans cette tente. Tu t’es déjà enfui avec elle. Tu l’as déjà perdue. Tu pourrais
            raconter ton histoire différemment, cette fois, je suppose, mais tu ne le feras pas. Tu t’appelleras toujours Ivan Nikolaïevitch.
            Tu iras forcément dans cette tente. Tu verras sa cicatrice, juste sous l’œil, et te demanderas comment elle l’a reçue. Tu
            seras toujours stupéfait par la luxuriance de ses cheveux noirs. Tu tomberas toujours amoureux, et cela te fera toujours l’effet
            d’avoir la gorge tranchée, aussi rapidement. Tu t’enfuiras toujours avec elle. Tu la perdras toujours. Tu seras toujours un
            sot. Tu seras toujours mort, dans une cité de glace, la neige tombant dans ton oreille. Tu as déjà fait tout cela et tu le
            referas. Je ne suis là que pour y veiller.
         

      

      
         — Vous me faites peur. » Et, en effet, il tremblait de tout son corps ; la moindre de ses cellules frissonnait face à la gamaïoun,
            à ses mots si lourds, comme une tempête à venir qu’il ressentait déjà dans ses genoux et sa poitrine.
         

      

      
         « Oui, dit-elle simplement.

      

      
         — Je ne comprends pas. Je veux comprendre.

      

      
         — Tu comprendras. Avant la fin. Ça oui. Tu finis toujours par comprendre.

      

      
         — Alors, pourquoi les choses se déroulent-elles ainsi qu’elles se déroulent ? Si je les comprends, je peux les changer. Est-ce
            à cause de vous ? M’empêchez-vous de les changer ? » La gamaïoun était obligée de lui dire la vérité. Ivan le savait ; c’était
            ce que disaient tous les contes qu’il avait entendus. Par conséquent, ce fut vainement qu’il chercha en lui la moindre fibre
            capable de douter d’elle.
         

      

      
         « Les choses arrivent parce que la Vie consume tout et que la Mort ne dort jamais ; et le monde se meut entre elles. L’hiver
            devient printemps. Et de temps à autre, Vie et Mort conduisent d’étranges et tristes et mesquines pantomimes, juste pour voir
            si l’une a pris le dessus sur l’autre, et si le monde se meut encore comme il le faisait. » La gamaïoun hérissa ses plumes
            ébouriffées et regarda Ivan par-dessous ses cils. « C’est comme une Passion. Un sacrifice. Et je n’y suis certainement pour
            rien. »
         

      

      
         Ivan scruta la tente noire. « Je pourrais faire demi-tour, rentrer au camp à toutes jambes. Je pourrais reprendre mon poste
            et ne jamais parler de tout cela. »
         

      

      
         La gamaïoun arqua ses sourcils parfaits. « Alors, va, Ivanouchka. Cours. Crois-moi, elle n’en vaut pas la peine. »

      

      
         Des nuages balayèrent les cheveux d’Ivan Nikolaïevitch. Il fronça les sourcils et repensa à sa délicieuse cigarette, ce matin.
            À sa veine de pendu. S’il s’enfuyait, il mourrait quand même, un jour ou l’autre. On était en 1939 ; des gens mouraient tout
            le temps. Il mourrait quand même, mais il mourrait sans savoir ce qui se trouvait dans la tente. Il s’interrogerait pour le
            restant de ses jours, ce serait comme une coupure dans la bouche qu’on ne cesse de taquiner du bout de la langue. Quels que
            soient le moment et l’endroit où il mourrait, ce serait là sa dernière pensée : le bruissement de la soie noire, à quel point
            il évoquait un murmure.
         

      

      
         Ivan n’avait pas bougé.

      

      
         « Dobrinia Nikititch se rend toujours au mont Sarrasin », dit doucement la gamaïoun. Puis elle glissa la tête sous l’une de
            ses épaules et disparut entre deux clignements de paupières.
         

      

   
      

      XV

      EMPIRE

      
      
         Maria Morevna était penchée sur son bureau, les cheveux tressés autour de la tête, dans son uniforme de maréchal raidi par la boue.
         

      

      
         La guerre se passe mal.

      

      
         La guerre se passe toujours mal.

      

      
         Elle se frotta les yeux. Elle devait porter des lunettes depuis plus d’un an. Regarde, lui disaient-elles depuis son bureau. Regarde à quel point tu n’es pas comme les autres. Tu vieillis et tes yeux s’usent. Au cas où tu aurais cru faire partie du
               groupe. Maria supposait que c’était pour cela que personne ne réclamait jamais les filles enlevées dans les contes de fées. Quelle
            source d’embarras elles s’avèrent être. Elles deviennent colériques ; elles rejoignent l’armée ; elles ont besoin de lunettes.
            Qui voudrait d’elles ?
         

      

      
         Maria tapota son télégraphe d’argent. Les téléphones ne réussissaient pas à ses compatriotes. Elle ne savait pourquoi, et
            eux non plus, mais ils saignaient du nez quand ils essayaient de parler dans un combiné. Des oreilles, aussi, mais pas autant.
            Tap-tap-tic-tap. C’est fini. Il n’y a plus personne. Je rentre.

      

      
         Elle sentit soudainement la présence d’un homme dans sa tente, comme un verrou qui glisse dans sa gâche. Sa chaleur lui cingla
            le dos, dorée, innocente. Il sentait le tabac, le pain chaud et la peau masculine. Au fil du temps, l’odorat de Maria était
            devenu aussi fin que celui d’un loup. Elle ne se retourna pas pour regarder l’intrus, mais elle le connaissait ; elle savait
            à quel point il paraissait grand, dans cette tente, aussi grand que le soleil. Pas maintenant, oh, pas maintenant. Elle faillit vomir – et ce fut ainsi qu’elle comprit à quel point elle avait changé. Autrefois, la magie lui donnait une
            impression de chaleur et de nausée. À présent, c’était les humains qui lui vrillaient l’estomac au point qu’elle eût envie
            de se l’arracher et d’en finir avec tout son corps.
         

      

      
         « J’imagine, dit-elle d’une voix étranglée, que tu t’appelles Ivan Nikolaïevitch. » Elle aurait voulu l’accuser, le faire
            arrêter et juger pour le crime d’être Ivan, le voir pendu. Kochtcheï et Yaga l’avaient avertie bien des fois que ce jour viendrait,
            comme on avertit d’une épidémie de choléra dans le village voisin, et avaient chanté son inévitabilité. Et elle leur avait
            toujours ri au nez.
         

      

      
         « Oui. » Et elle entendit la voix d’Ivan pour la première fois, douce et profonde comme la boue de l’été. Elle entendit comme
            seul un loup peut entendre.
         

      

      
         « Et, naturellement, tu es le benjamin de trois fils.

      

      
         — Oui… oui.

      

      
         — Et tu es le plus honnête des trois ? Tes frères aînés sont méchants et fourbes, et ton pauvre père ne s’en est jamais rendu
            compte ? » Maria sentit de l’amertume dans sa propre voix, comme un thé épais, riche en tanin, infusé dans tout ce qui était
            injuste, qui lui froissait la bouche.
         

      

      
         « Mes frères sont morts. En Ukraine, de la famine. Je ne sais pas si, en grandissant, ils seraient devenus méchants et fourbes. »

      

      
         Maria s’interrompit, les mains levées au-dessus d’une carte représentant les frontières tortueuses, noueuses séparant Bouïane
            de la ville sibérienne d’Irkoutsk.
         

      

      
         « Je pourrais appeler mes hommes. Je pourrais te faire tuer. Sans autre raison que le fait que tu t’appelles Ivan et que tel
            est mon désir. Je devrais te tuer moi-même. Une balle, ça ne serait pas si mal. »
         

      

      
         La voix d’Ivan retentit encore, riche et vivante, russe et familière. « S’il vous plaît, non.

      

      
         — Elle m’a dit que tu viendrais et j’ai juré de te dévorer le cœur. On ne brise pas le serment fait à une morte.

      

      
         — Qui a dit ça ?

      

      
         — Une vieille amie. Peu importe.

      

      
         — Qui sont ces soldats, dehors ? Pour quoi sont-ils morts ?

      

      
         — Pour la guerre. Pour moi. Je ne sais pas.

      

      
         — Quelle guerre ? Il y a un traité. L’Allemagne ne nous menace pas. »

      

      
         Maria eut un rire sec. Elle frotta encore ses yeux douloureux. Entendre ce nom, à présent, ici… « J’avais oublié l’existence
            de l’Allemagne. Nous nous battons pour Kochtcheï, contre Viy. Pour la Vie, contre la Mort. Certains de ces soldats sont les
            nôtres. Mais une fois qu’ils meurent, ils sont enrôlés chez Viy. Les âmes que nous perdons lui échoient. Ceux qui ont de l’argent
            sur la poitrine, ce sont les morts de Viy, ses fantômes, que nous avons tués. Mais nous ne savons pas ce qu’il advient d’eux.
            Ils ne passent pas dans notre camp. Ils laissent des cadavres, comme les vivants. Ils s’éteignent, c’est tout. Peut-être existe-t-il une autre armée, invisible,
            encore plus invisible que ces fantômes, qui se bat pour des choses que nous ignorons et ne pouvons voir, et qu’ils vont garnir
            ses rangs. Mais nous l’ignorons. Et qu’y peut-on ? Mourir, c’est mourir. Même pour eux.
         

      

      
         — Comment peut-on tuer un fantôme ? Et, s’il vous plaît, pourriez-vous me regarder ? » Maria l’entendait dans sa voix : Espèce de folle. Vous êtes une folle. Ses oreilles la brûlaient.
         

      

      
         « De la même façon qu’on tue n’importe quoi d’autre. Une balle suffit. Un coup de baïonnette aussi. Une bonne strangulation
            reste une option efficace. Et non. Je ne te regarderai pas. Je ne te regarderai jamais. » Et je ne suis pas folle. Comment oses-tu penser une chose pareille, comment oses-tu venir ici, comment oses-tu vivre ?

      

      
         « Tu es Maria Morevna, dit Ivan. La reine d’au-delà de la mer.

      

      
         — On m’appelle toujours comme ça ? C’est étrange. Je suis trop jeune pour me rappeler qu’il y ait eu une mer, ici.

      

      
         — Es-tu un démon ? As-tu des cornes ? Des ailes ? »

      

      
         Maria considéra longuement la question. À qui appartiens-tu, petite fille ? Que fais-tu ici, au fond de ce bois noir ?

      

      
         « Je suis l’épouse de Kochtcheï, répondit-elle enfin. Et je suis humaine. Je n’ai pas de cornes. »

      

      
         Elle sentait Ivan respirer, comme si la tente se gonflait et se comprimait pour le remplir, le vider, et le remplir de plus
            belle. « Je ne voulais pas m’imposer, dit-il doucement. Je désirais seulement faire une promenade et fumer une cigarette.
            Je ne comprends pas ce qui se passe ici. Je comprends ce qui se passe dans mon camp, je comprends mes camarades et je sais
            que nous aurons tous du bouillon et un navet, ce soir. J’ai hâte d’y être. J’aime les navets. Ils ont un peu le goût du beurre,
            et ils sont si chauds quand ils sortent de la marmite. Je pourrais me satisfaire de navets tous les jours, je crois. Je n’ai
            pas besoin d’en savoir plus sur le genre de fille qui peut épouser Kochtcheï l’Immortel. »
         

      

      
         Les genoux de Maria lui faisaient mal. Ai-je jamais été si fatiguée ? Aussi fatiguée qu’une vieille selle. Elle se rendit compte que ses doigts froids actionnaient encore le télégraphe. Tap-tap-tic-tap. Automatiquement, comme un
            médium de pacotille retranscrivant les paroles du tsarévitch perdu.
         

      

      
         « Sais-tu que nous racontons des histoires sur toi ? » dit-elle en fixant le bouton du télégraphe, sous sa main. « Tu es un
            monstre, un ogre. Nous rions de toi. Sois bon avec ta femme, Kochtcheï, ou un Ivan viendra te l’arracher ! Voilà ce qu’ils aiment par-dessus tout, ces Ivan. Séduire la femme de Kochtcheï. C’est leur passe-temps favori. D’une manière
            ou d’une autre, j’avais oublié qu’il existait vraiment des garçons prénommés Ivan.
         

      

      
         — Je n’essaye pas de te séduire !

      

      
         — Et pourtant, si », dit Maria et elle entendit sa propre voix s’emplir de chaleur, de désir ; elle se retourna presque. Elle
            faillit l’appeler Vania, Ivanouchka, ainsi que s’ils étaient déjà amants. Ses hanches se tendirent légèrement vers lui, comme
            si tout son être voulait le consoler d’une parole bienveillante et le pardonner, dès le début, afin qu’elle n’eût pas à le
            faire plus tard. Elle ne pouvait expliquer le tiraillement qu’elle éprouvait, comme quand Viy l’avait piquée de son aiguille
            à la poitrine ; le tsar l’avait attrapée par sa propre mort et l’avait fait tourbillonner sur elle-même. Ivan – oh, sa simple
            voix – l’avait attrapée par la vie. « Si. En ayant seulement soulevé le rabat de ma tente, c’est ce que tu fais. En étant
            simplement chaud et vivant et près de moi. Après cette longue journée, après que la cavalerie de Viy a balayé mon bataillon
            comme autant de miettes. J’ai perdu deux colonels, aujourd’hui. Deux colonels, un major et tant de chevaux. Tant de filles.
            Et demain, je me réveillerai, boutonnerai le devant de mon uniforme et les regarderai tous dans les yeux, mes camarades, les
            mêmes, si ce n’est que cette fois ils auront des étoiles d’argent sur la poitrine et voudront me déchirer le foie. Et par-dessus
            tout cela, te voilà, si jeune et chaud et innocent. Tu sens l’humain. Je flaire ton cœur. Tel un festin étalé devant moi.
            Et je devrais le savoir, maintenant : les festins disposés comme par magie, dans les bois, sans qu’on les demande, sont des
            gestes de séduction. Et même si je te sais être un Ivan et n’exister que pour me pousser à trahir mon mari, j’ai tout de même
            envie de t’embrasser. De sentir ta vie saisir la mienne. Crue et fraîche et neuve. Et toi – tu n’as même pas vu mon visage,
            mais je perçois le choc de ton désir sur mes omoplates. Ma silhouette, ma taille – déjà, tu ne quitteras pas cette tente sans
            moi.
         

      

      
         — Oui, souffla Ivan.

      

      
         — Et pourtant, tu plaides l’innocence.

      

      
         — Je ne t’ai trouvée que par accident. J’ai suivi une piste de corps.

      

      
         — Alors peut-être est-ce moi qui te séduis, aussi.

      

      
         — Quelle dote macabre, dit Ivan sans rire.

      

      
         — Il se peut que tous les soldats que j’ai tués soient tombés d’une manière précise pour t’attirer hors de ton monde, vers
            moi. Peut-être mon corps a-t-il agi à mon insu, orientant les coups de mon épée, les tirs de mon fusil. » Vraiment ? Maria avait l’impression que ses membres ne lui étaient plus reliés que par un mince fil et que le vent s’apprêtait à la
            disloquer. Qui était-elle pour savoir ce que ces membres disjoints voulaient, ce qu’ils faisaient quand elle ne les surveillait
            pas ? « Mais ce n’est pas aussi grave que tu le penses. La plupart des soldats ne sont que des mannequins de tissu gonflés
            d’un peu de souffle, d’un dé à coudre de sang. Quand ils sont déchirés, personne ne s’en émeut. Enfin, personne qui compte.
            Mais pour certains, tu as raison. Certains corps sont bel et bien macabres. Certains étaient vivants. »
         

      

      
         Maria hoqueta lorsqu’Ivan posa sa main sur sa taille. Elle ne l’avait pas entendu se rapprocher. Elle avait baissé sa garde.
            À quoi ressemblait-il avant d’entrer dans sa tente ? Était-il tombé d’un arbre ? Avait-il été corneille, rouge-gorge, étourneau ?
            Non. Pas lui. Il avait été humain, dedans comme dehors. Il n’y avait pas d’oiseau en lui. Ivan ne passa pas le bras entier
            autour de la taille de Maria, ne se montra en rien possessif. Il posa simplement la paume de sa main contre elle, hésitant.
            Sa proximité broyait Maria, comme si le soleil l’étreignait. La gravité qu’il exerçait lui tirait le lobe des oreilles ; son
            souffle fleurissait dans son cou. Il chuchota, invisible, aussi proche qu’un fantôme, et tout d’abord elle ne comprit pas
            ce qu’il disait. Mais le son de sa voix, les vibrations de ses mots contre le fond de son crâne se mouvaient en elle comme
            des soldats occupant un territoire, gagnant du terrain.
         

      

      
         « Quand j’étais enfant, dit-il, mon grand-père est mort. Ma mère était très proche de lui et, pendant une année, nous sommes
            allés sur sa tombe tous les jours. Mais j’étais un petit garçon agité et je m’éloignais souvent. Le chagrin de ma mère était
            comme une maison condamnée et ça me faisait peur. J’ai appris à lire sur les pierres tombales, en ânonnant les lettres parmi
            les hautes herbes. Il y avait une stèle, en particulier, qui m’a marqué, petite, pas plus grande qu’un manuel scolaire. Il
            y était écrit Dorchmaïi Velitchko, 1891-1900. En dessous était gravé : Car la mort n’a pas d’empire sur elle. Je ne savais pas ce que signifiait empire. Mais je ne cessais d’imaginer Dorchmaïi, avec des cheveux noirs ou blonds, plus grande que moi, ou plus petite. Une longue
            tresse, ou des cheveux courts de garçon. Elle était mon amie et lisait les pierres tombales avec moi. Elle était hautaine
            et me méprisait et je l’aimais quand même. Je lui témoignais ma loyauté en silence ; je lui chantais bruyamment mon amour
            et mes promesses. Je pensais à elle sans répit, ainsi qu’à ces mots : Et la mort n’aura pas d’empire sur elle. Et puis, un jour où ma mère était allée voir mon grand-père et où j’étais allé voir Dorchmaïi, je vis non loin de sa tombe
            une vieille femme en fichu brun. L’un de ses bas tire-bouchonnait sur sa cheville. Elle avait dressé une table entre les tombes
            et y étalait de la nourriture : du pain, des sucreries, des beignets, de gros raisins verts, de petits chocolats et un vieux
            samovar plein de thé. Elle disposa des couverts, comme si quelqu’un allait la rejoindre pour dîner. Mais elle-même ne mangea
            pas. Elle se retourna alors, comme si elle avait su que j’étais là, et m’ouvrit les bras. “Mange, dit-elle. Mange.” J’étais
            timide, et je ne la connaissais pas. “S’il te plaît, ajouta-t-elle. Mon fils est mort à la guerre. Il était tout ce que j’avais.
            C’est lui, qui est là. Vitali. Mon Vitali. Je ne le reverrai jamais. J’ai en moi une blessure, comme si une balle m’avait
            touchée. Je veux nourrir tous ceux qui ne sont pas mon fils, afin qu’ils continuent de vivre. Je veux que personne d’autre
            n’ait cette blessure. Je n’ai plus personne de qui être la mère. Mange, mange. Il y a des blinis, gentil garçon ; et des pâtisseries
            au fromage. Mange. Grossis. Vis.” Et je mangeai sa nourriture pendant que les nuages de pluie approchaient. Je n’ai jamais
            rien goûté d’aussi doux. J’ai laissé des raisins sur la tombe de Dorchmaïi et n’y suis plus jamais retourné. Le lendemain,
            j’ai mangé le pain et le fromage de la vieillarde, ma mère a terminé son deuil et m’a emmené au parc, à la place. Je ne suis
            jamais revenu au cimetière. »
         

      

      
         Maria ferma les yeux. Elle repensa à la hutte dans la forêt sombre ; à la table surchargée. « Pourquoi me raconter tout cela ? »

      

      
         Ivan Nikolaïevitch posa la tête contre ses cheveux. « Ce que je veux dire c’est que, dans ce cimetière-là, j’aimerais te nourrir,
            afin que tu n’aies plus en toi de ces blessures pareilles à des balles. Assieds-toi à ma table, Maria Morevna. Laisse-moi
            être une mère pour toi. Grossis. Vis. »
         

      

      
         Et Maria se retourna. Elle découvrit un jeune homme, qui n’était pas si jeune que ça, au large visage rougi par le soleil
            et aux sombres cheveux d’or, comme une pièce qui a maintes fois changé de main. Ses yeux avaient la couleur du thé, les coins
            légèrement plissés, ce qui lui donnait l’air doux. Elle serra les dents pour lui montrer qu’elle n’était pas douce et ne le
            serait jamais.
         

      

      
         Il portait autour du bras un brassard rouge, une vieille écharpe nouée là comme une ridicule faveur de chevalier. Maria la
            toucha doucement, du bout des doigts. Elle crut un instant que l’étoffe allait prendre feu. Disparaître plutôt que de se laisser
            frôler par elle. Elle était une personne, mais elle ne faisait pas partie du Peuple. Pourtant, l’écharpe resta douce et claire dans sa main.
         

      

      
         « Tu es si dure, Maria Morevna, que tu pourrais me blesser. Pourquoi ?

      

      
         — Parce que j’ai rejoint l’armée et que tous mes amis sont morts. »

      

      
         Alors, elle éclata en sanglots, ses premières larmes depuis cette horrible soirée de noces. Elle posa, l’espace d’un court
            instant, son front brûlant contre la poitrine d’Ivan Nikolaïevitch.
         

      

   
      

      XVI

      LA CONSTANTE DOULEUR DES MORTS

      
         Ce fut durant la Grande Guerre que le Tsar de la Mort faillit l’emporter. Sa principale force avait toujours tenu à ses effectifs,
               et à sa patience. La mort peut toujours se permettre d’attendre.

         Durant ces années sans lumière, la Tsarine du Sel fut tuée.

         Au Pays de la Mort, Viy prospérait. Le trésor des trépassés s’emplissait de grain et de pommes brûlées, de bétail mort de
               faim et de pommes de terre gâtées. Dans les cafés des morts, des foules de clients dégustaient des boissons renversées en
               lisant des livres interdits. Certaines âmes tiraient du soulagement de leur arrivée au pays de Viy car ici, au moins, elles
               n’étaient pas fusillées ni ne souffraient de dysenterie, et leurs amis non plus. Viy façonna son domaine autant que possible
               à l’image du monde vivant et alla jusqu’à construire des cinémas où l’on diffusait les images argentées de la guerre, de sorte
               que les morts se montrassent reconnaissants et n’eussent aucun désir de revenir à la vie. Car telle est la constante douleur
               des morts : s’ils boivent, mangent et rêvent presque comme avant, ils se savent morts, et désespèrent de vivre de nouveau,
               de sentir le sang courir en eux une fois de plus, de se rappeler qui ils étaient. Car les morts ont la mémoire courte, et
               pensée après pensée, ils perdent le sens de leur existence d’antan et finissent par errer ici et là, ombres aux yeux creux.
               Et au bout d’un moment, ils se croient redevenus vivants.

         Ainsi, Viy envoya ses plus éminents boyards parmi son peuple pour annoncer que quiconque acceptait de se battre dans son armée
               serait renvoyé chez lui une fois son service terminé. Chez lui, à la Vie, à son foyer, son sang et son travail. Viy mentait,
               et les autres savaient qu’il mentait, mais les morts peuvent se sustenter longtemps d’un pareil régime. Le Tsar de la Mort
               ne se contentait plus de gâter les récoltes sur pied ou de répandre ses infections pour faire lentement dépérir les hommes.
               Il allait attaquer la source de tout ce qu’il haïssait, le Tsar de la Vie. Après tout, pourquoi se contenter des cendres des
               festins des vivants ? Pourquoi devait-il être tenu en moindre estime que son frère ? Pourquoi l’Empire de la Mort ne surpassait-il
               pas toutes les puissances terrestres ?

         Ainsi, ils lacérèrent les rues de Bouïane, morceau par morceau. Le territoire de la Mort avançait d’un pouce chaque jour ;
               le territoire de la Vie se repliait. Mais le lendemain, ce dernier progressait et la Mort reculait. Tant que les rangs de
               Viy s’emplissaient des morts du front français et des plaines allemandes, il refusait de rester au repos. Descendre la route
               Skorohodnaïa était une ruée imprudente à travers des flaques d’ombre et de lumière. Ce pavé appartenait peut-être à l’ennemi,
               et le toucher d’un simple orteil réveillait ses chiens. Bientôt, Bouïane devint un pays de danseurs qui bondissaient et virevoltaient
               et rampaient, afin de demeurer dans leur propre contrée et ne pas glisser, ne serait-ce que d’un bout d’ongle ou d’un cheveu,
               dans le territoire de Viy.

         En ces jours, la Tsarine du Sel se déclara neutre. Elle refusait de prendre parti. Elle regrettait et pleurait les cités du
               monde humain où elle s’était établie, où elle allait voir des pièces morales et recevait des pigeons dans son pâle salon.
               Mais même ici, le Pays de la Mort transparaissait par bribes : des hommes et des femmes s’écroulaient dans la rue, ayant sans
               le savoir posé le pied dans ce monde invisible et insondable. La Tsarine du Sel défendit les cités de son mieux, colmatant,
               avec l’infinie réserve de sel de son corps, les trous neigeux par lesquels s’insinuait la Mort. À chaque fois qu’elle voyait
               une grand-mère vaciller, les yeux révulsés, la Tsarine du Sel se ruait vers la babouchka pour la rattraper, la nourrir de
               pain salé et la redresser. Bientôt, le Tsar de la Mort la détesta encore plus qu’il ne détestait le Tsar de la Vie ; et il
               envoya ses principaux boyards, dont la bouche était pareille à celle d’un crocodile et le cou orné de colliers de couteaux,
               pour la découper en morceaux et les répandre dans toute la Russie, afin qu’elle ne s’en remît jamais.

         Tuer une Tsarine n’est pas chose aisée. Mais Viy ne manquait pas d’audace, et ses boyards lui coupèrent le bras, la jambe,
               le cou et jetèrent son kokochnik de cristaux de sel depuis une grande hauteur, si bien qu’il éclata. Sans elle, les cités
               commencèrent à mourir de faim et rejoignirent Viy par grandes gerbes, non seulement leurs âmes mais aussi leurs opéras, que
               les bombardements avaient réduits en poussière, leurs appartements éparpillés par les explosions, leurs usines incinérées
               dans des relents de pétrole.

         On dit que Viy épousa le bras gauche de la Tsarine du Sel pour enfin la réduire complètement au silence, et que ce bras repose
               encore, les doigts raides de chagrin et de colère, sur un trône de phalanges, au cœur du Pays de la Mort.

      

      
         « Est-ce que tu comprends ? » Maria leva les yeux du livre noir de Likho et regarda intensément Ivan, cherchant sur son visage
            des traces d’incrédulité. S’il ne la croyait pas, elle ne l’aimerait pas. Espèce de folle. Tu es folle. Pourquoi dire des choses pareilles ? Silencieusement, elle espéra qu’il ne la croirait pas, afin de rendre les choses plus faciles.
         

      

      
         « Kochtcheï est le Tsar de la Vie et tu es son épouse. Et c’est pour cela tu diriges ses armées.

      

      
         — Oui, mais c’est le passage sur les failles auquel tu dois prêter attention. Si je dois te ramener, tu dois m’écouter et
            faire exactement ce que je dis. »
         

      

      
         À la place, Ivan l’embrassa. Oh, pensa Maria. Je n’y survivrai pas. Pourquoi les hommes viennent-ils frapper à ma porte ? Pourquoi ôtent-ils leur chapeau et me regardent-ils
               avec leurs grands yeux de biche avant de se dénuder la gorge ? Qu’ils restent chez eux et lancent pareilles œillades à leurs
               meubles, j’aurai au moins un peu de paix !

      

      
         « Nous devons traverser le pays de Viy pour retourner à Bouïane. Ce n’est pas loin, mais tu vas devoir marcher là où je marche,
            et respirer exactement comme je respire. Tout est disputé, à présent. Si tu devais choisir une seule feuille dans cette forêt,
            elle aurait un côté vivant et un côté mort. Tu verras peut-être des gens que tu aimais, que tu connaissais. Tu ne devras pas
            leur parler, ou ils t’attireront à eux et ne te laisseront pas partir. Tu ne dois pas même les regarder. S’ils arborent une
            éclaboussure d’argent sur la poitrine, détourne les yeux.
         

      

      
         — Et mon camp ? Ils vont s’inquiéter de mon absence. Je vais être porté disparu, ou déclaré mort. »

      

      
         Maria lui lança un regard cinglant. Elle n’avait que faire de son petit camp. Leningrad était assez loin. La guerre ne l’avait
            pas encore atteinte. La ville serait encore belle ; les tilleuls commenceraient à peine à fleurir. Les violonistes joueraient
            des airs langoureux et nostalgiques dans un café que Maria se rappelait à peine. Elle pouvait renoncer. Tout simplement arrêter.
            Et dormir. Sors-moi de cette guerre, humain. Pourquoi te montres-tu si lent ? « Tu sais, quand j’étais dans ta position, Kochtcheï m’a dit : “Prends tes affaires et viens avec moi.” Et je ne me suis
            pas tant fait prier. »
         

      

      
         Ivan blêmit un peu. Il toussa. « Eh bien, Maria, quand quelqu’un nous dit cela, par les temps qui courent, ça n’augure rien
            de bon. En général… en général, ça signifie : “Suis-moi au camp.”
         

      

      
         — Alors, tu devrais être soulagé d’avoir quitté le tien, si c’est un endroit aussi affreux.

      

      
         — Embrasse-moi encore, Maria, et j’irai n’importe où. »

      

      
         Elle s’exécuta. Elle éprouva la même chose qu’en tirant au fusil, qu’en voyant un oiseau de feu tomber du ciel. Qui aurais-je été, pensa-t-elle tandis que sa bouche se réchauffait contre celle d’Ivan, si je n’avais jamais vu ces oiseaux ? Si la magie ne m’avait jamais rendue malade ? Aurais-je aimé un homme comme lui, si
               simple et si accommodant et si jeune ?

      

       

      
         Après une décennie, Maria Morevna savait reconnaître les marques du Pays de la Mort. Il laissait une empreinte, comme le coup de tampon d’un
            officier des douanes, sur toutes les régions du monde qu’il touchait. Parfois, cette empreinte ressemblait à une ombre piquetée
            d’argent, comme des étoiles. Parfois, elle évoquait les remous de l’eau réfléchis sous une jetée. Parfois, lorsque Maria devait
            passer à travers une forteresse, elle ressemblait à un sceau impérial frappé d’un ours tricéphale brandissant six pattes d’un
            air furieux. Mieux valait ne pas regarder, toutefois, ne s’intéresser qu’au Pays de la Vie qui se faufilait étroitement à
            travers le territoire de Viy, se concentrer sur les marques de Bouïane, une sorte de maigre soleil d’hiver, l’odeur des choses
            qui cuisaient, des choses vertes.
         

      

      
         « Maria », siffla Ivan tandis qu’ils marchaient et marchaient en direction de chez elle, de son mari. « Quelqu’un nous suit.

      

      
         — Je t’ai dit de ne pas parler. Je sais. Ils… ils me suivent en permanence, Ivan. En permanence. »

      

      
         Maria n’avait même pas besoin de se retourner. Ils lui auraient sans doute souri, les yeux se seraient allumés d’une lueur
            d’espoir, comme des réverbères, leur poitrine argentée aurait flamboyé. Un petit homme à tête de pierre, une fille avec une
            lunette de fusil à la place de l’œil et une dame aux cheveux décorés de plumes de cygne. En permanence. Maria sentait le parfum
            de Lebedeva, violettes et eau de fleur d’oranger.
         

      

      
         « Je t’avais prévenu. Tu risques d’apercevoir des gens que tu as aimés. Tu ne dois pas leur parler, sous peine d’être attiré
            à eux et pris pour toujours. Ce serait comme sauter des deux pieds dans le Pays de la Mort. Je ne peux pas leur adresser la
            parole, jamais. » La tête de Maria tournait. Elle n’avait jamais parlé de ses amis morts, de la manière dont ils la suivaient,
            dont ils la désiraient encore ; Kochtcheï n’avait que très peu de compassion pour elle. Je t’aime, avait-il dit. Je ne suis pas mort. Est-ce que ça ne te suffit pas ? Ne peux-tu te lier d’amitié avec d’autres habitants de Bouïane ? « Je ne peux pas les toucher. Le service militaire n’est pas censé être facile. »
         

      

      
         Maria Morevna envoya le pied droit en avant et, sans le soulever, glissa sur trois larges pierres plates. Puis elle fit passer
            son pied gauche bien au-dessus de ces mêmes pierres et le ramena à côté du droit. Ivan l’imita. Elle suivait le chemin qu’elle
            connaissait et veillait à ce que son pied ne touchât la terre qu’un pas sur sept, une feuille morte qu’un pas sur trois. Elle
            se mit à plat ventre pour ramper sous un vieux tronc d’arbre couvert de champignons, plutôt que de l’enjamber. Elle ne regardait
            ni derrière elle, ni sur les côtés. Elle se déplaçait tel un serpent et ne respirait, prudemment, qu’une fois sur deux. Enfin,
            ils arrivèrent à l’endroit que redoutait Maria, où ni ombre, ni remous, ni sceau ne délimitaient un passage sûr. Seule une
            bande noire, totalement dénuée de lumière, traversait les montagnes. Au loin, les collines du soir s’ouvraient de nouveau,
            comme un tableau, violettes de brume et des dernières cuillerées de crépuscule. Maria Morevna tendit la main derrière elle.
            Ivan la serra fermement et elle ressentit sa peur, tangible comme de la sueur. Cette peur la rendait plus forte ; elle saurait
            être courageuse pour deux. Ensemble, ils s’aventurèrent sur la zone noire.
         

      

      
         Leurs pas retentirent comme s’ils arpentaient une rue déserte, dans une cité invisible, alors que leurs pieds ne foulaient
            que de la terre molle. De petites éruptions de son passaient parfois près d’eux : les vagissements rudes d’une taverne, le
            bruit de grosses choses qui éclatent, des poteries et du bois, le son d’un violon, grave et vif ; Maria écarquilla les yeux
            dans le noir. Je suis en sécurité, se dit-elle. Je dispose d’un sauf-conduit. J’ai toujours eu un sauf-conduit. Ils ne chercheront pas à m’attraper.

      

      
         « Ivan Nikolaïevitch », appela une petite voix joyeuse sur le ton de quelqu’un qui reconnaît un passant.

      

      
         « Ne tourne pas la tête, siffla Maria. Continue de marcher. Reste avec moi.

      

      
         — Ivan Nikolaïevitch, c’est moi ! lança de nouveau la voix.

      

      
         — Si tu regardes, tu mourras et tu ne pourras plus jamais m’embrasser ni fumer une cigarette ni savourer le goût du beurre »,
            l’avertit Maria en grinçant des dents. Ses mâchoires la faisaient souffrir à force de se serrer – chaque parcelle d’elle-même
            était crispée, étroitement ligotée.
         

      

      
         « Ivanouchka, c’est Dorchmaïi. Viens et étreins-moi enfin ! »

      

      
         Et Maria sentit Ivan se détourner et l’entraîner avec lui.

      

      
         La voix émanait d’une jeune fille aux tresses pâles coiffées à l’ancienne, telles deux larmes pendant sur les côtés de son
            visage. Elle portait une robe de dentelle et son sourire ressemblait à une photo : immaculé, étudié, figé. Elle ouvrit les
            bras.
         

      

      
         « Oh, Ivanouchka, j’ai tant attendu ! Comme tu t’es montré fidèle à ma tombe ! Qu’ils étaient doux, ces raisins que tu m’as
            laissés ! Ivan, viens et embrasse-moi ! J’en rêvais pendant que les vers frappaient à mon cercueil ! »
         

      

      
         Le large visage d’Ivan s’illumina comme une lanterne. « Dorchmaïi ! Oh ! Tu es donc blonde ! Et douce.

      

      
         — Oh oui », renchérit la fille argentée, ses tresses accompagnant son hochement de tête. « C’est ce que tout le monde dit !
            Je partage toujours mes cendres avec les autres ! »
         

      

      
         Ivan Nikolaïevitch recula un peu. Maria essaya de l’entraîner à l’écart, mais il était grand et têtu et il voulait savoir
            où tout cela le conduisait. Qu’il est sot. Maria renonça. Je l’avais averti. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il avec une note d’hésitation.
         

      

      
         Dorchmaïi Velitchko sortit une cigarette de la ceinture de sa robe et la logea dans sa bouche. Elle avait été déjà fumée et
            se résumait à une longue colonne de cendre. Mais elle tira dessus avec gourmandise, et la cendre redevint peu à peu blanche,
            jusqu’à ce que la cigarette fût de nouveau entière. Elle la tendit à Ivan.
         

      

      
         « Tu peux l’avoir, maintenant. Je sais que tu aimes fumer. Je l’ai gardée pour toi.

      

      
         — Ne fais pas ça », coupa Maria.

      

      
         Ivan ne tendit pas la main. Dorchmaïi haussa les épaules et laissa la cigarette tomber avant de l’écraser d’un pied délicat.
            « Je n’en ai plus l’usage. Elle est finie. Oh, mais toi, tu n’es pas fini, Ivan ! Tu es si chaud et si brillant que j’ai du
            mal à te regarder ! Épais et plein de jus, voilà ce que tu es ! Comme des raisins verts ! Viens partager ma couche, comme
            tu l’as toujours voulu. Et je sais que tu le désirais déjà, à l’époque, petite créature perverse ! »
         

      

      
         Ivan la dévisagea. Sa main devint molle dans celle de Maria, qui le sentit flotter vers la fille comme de l’eau qu’on transvase
            d’un verre à l’autre.
         

      

      
         « Dorchmaïi », dit Maria sans élever le ton. Elle avait espéré qu’il serait assez fort et qu’elle n’aurait pas à user de son
            autorité. Mais elle était prête à s’en servir ; tellement prête. « Il est sous ma protection. »
         

      

      
         La fille à la robe de dentelle regarda Ivan, puis Maria, et encore Ivan. « Je ne pense pas que ta protection s’étende aux
            jouets, petite tsarine. Laisse-le-moi. Je le chevaucherai jusqu’en Géorgie et reviendrai avant le matin. Il saignera sous
            mes éperons. Alors, tu pourras le reprendre. »
         

      

      
         Maria tendit la main vers le pâle fusil, minutieusement ouvragé, qui pendait dans son dos. Elle aimait son fusil. Il n’y en
            avait pas deux pareils au monde. Elle l’avait trouvé dans la maison de Nagania, il y avait si longtemps. La vintovnik l’avait
            taillé dans les os de l’oiseau de feu qu’elles avaient tué à la chasse, la dernière fois qu’ils étaient tous réunis, et comptait
            le lui offrir pour son mariage. Maria Morevna le pointa vers le fantôme et ajusta la mire.
         

      

      
         « Non ! cria Ivan.

      

      
         — Oh, souffla Dorchmaïi. Qu’il est beau ! Je vois encore ses flammes. Maria Morevna, tu n’as pas le droit d’utiliser une arme
            pareille ! Donne-la-moi ! Tu vois ? L’oiseau ouvre la bouche vers moi ; il veut être à moi ! »
         

      

      
         Maria tira. L’une des tresses en forme de larme tomba.

      

      
         « Je te déteste, cracha Dorchmaïi. C’est moi qui l’ai vu la première. Ce n’est pas juste ! »

      

      
         Du sang suintait de son moignon de tresse, jaunâtre et gras. Une motte de terre noire, humide, frappa alors le spectre entre
            les yeux, qui hurla d’indignation. Ivan fit volte-face pour découvrir qui l’avait lancée.
         

      

      
         « Ne regarde pas, Ivan ! Je t’ai dit de m’écouter ! Tu ne dois pas les regarder ! » Mais Maria, incapable de le laisser partir
            et de le perdre dans le noir, regardait, elle aussi : un petit homme à la barbe de mousse livide et givrée, aux mains semblables
            à des rocs brisés ramassait déjà une autre poignée de terre qu’il soupesait. Une éclaboussure argentée lui souillait la poitrine.
            Il ne regarda Maria qu’une seule fois, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux, pareilles aux fruits d’une averse.
         

      

      
         « Cours, Ivan », chuchota Maria.

      

      
         Il obéit. Et derrière eux, la ténèbre eut un spasme qui évoquait du chagrin.

      

      
         ***

      

      
         Lorsqu’ils rejoignirent la lumière, Maria l’attira tout près d’elle, tourna trois fois sur elle-même, posa le doigt sur le côté de son nez et disparut.
         

      

   
      

      XVII

      LA DOULEUR, OÙ REPOSAIT MA MORT

      
      
         « Nous sommes arrivés, soupira Maria. Nous voilà « rentrés. »
         

      

      
         Mais Ivan avait blêmi et tremblait dans son long manteau gris. Il fixa les fontaines de sang qui gargouillaient et crachaient.
            Il fixa les tresses qui bordaient les avant-toits, les chapelles avec leurs huis de peau et leurs crucifix d’os, les portes
            de bois de cerf et de crânes. Il fixa les dômes noirs du Tchernosviat qui se dressaient devant eux, tout en ombres.
         

      

      
         « C’est l’enfer », murmura-t-il. Maria vit sa main tressaillir, avide de se signer, qu’il ne gardait immobile que pour elle
            – et cela la ravit, que dans son horreur il cherchât encore à lui plaire.
         

      

      
         « Non, non, ce n’est pas comme ça. C’est le Pays de la Vie. Tout est vivant, comprends-tu ? Le sang et la peau et les os et
            la fourrure. Tout est vivant. Rien n’est mort, ici, rien. C’est beau. »
         

      

      
         Mais Ivan secouait sa tête dorée. « Au moins, à Leningrad, nous bâtissons par-dessus les os. »
         

      

      
         Maria Morevna éclata de rire. Elle aurait voulu écarter les cheveux qui tombaient sur les yeux d’Ivan. « Bien sûr, tu es de
            Leningrad », dit-elle. Il n’y aurait eu tentation s’il était venu de Moscou, ou de Minsk, ou d’Irkoutsk. Seul un garçon de
            chez elle pouvait arborer une vieille écharpe rouge et toucher Maria si profondément. Il avait été créé pour elle, comme une
            machine parfaite.
         

      

      
         « Je ne veux pas rester ici ! s’écria-t-il. C’est le pays du diable !

      

      
         — Bien sûr », dit une voix profonde, que Maria connaissait aussi bien que son propre lit. « Et tu devrais rentrer chez toi
            immédiatement. »
         

      

      
         Kochtcheï l’Immortel prit Maria dans ses bras. Elle sourit – un sourire sincère, ouvert, sans défense et aussi lumineux que
            l’hiver. Elle l’embrassa, et là où leurs bouches se touchèrent, des gouttes de sang apparurent spontanément et se mêlèrent
            tant leurs corps s’unissaient profondément.
         

      

      
         « Tu as ramené un nouveau jouet ? » demanda Kochtcheï sur le ton de la curiosité. Il reposa sa femme, sa longue soutane noire
            malmenée par le puissant vent de Bouïane. « Est-il aussi pour moi ? »
         

      

      
         Maria le dévisagea prudemment. Si elle jouait bien, si elle arrivait à ses fins, personne ne souffrirait. « Il m’a trouvée,
            à Irkoutsk, après la bataille. Il vient de Leningrad. »
         

      

      
         Kochtcheï l’Immortel eut un énorme sourire, une bourrasque souleva légèrement ses cheveux noirs. « Oh, comme ma Maria a grandi :
            la voilà qui se met à voler des humains pour son propre plaisir ! Je suis si fier.
         

      

      
         — Ce n’est pas ça. » Vraiment ? N’était-elle pas apparue à Ivan tel un oiseau-mari sorti de nulle part, pour l’entraîner hors du monde ?
         

      

      
         Kochtcheï se tourna vers le jeune officier. « Ah ? Qu’en penses-tu, jeune homme ? Dit-elle vrai ? »

      

      
         Ivan semblait perdu. Il ne pouvait s’empêcher de scruter la fontaine, la manière dont le soleil noircissait à moitié le sang
            qui en coulait.
         

      

      
         « Est-il muet ? A-t-il un nom ? »

      

      
         Maria faiblit et baissa les yeux. Elle ne pouvait pas le dire, ne pouvait se résoudre à prononcer le nom d’Ivan en présence
            de son époux. Mais ce dernier le devina. Il l’aperçut, pris dans la bouche de Maria comme un hameçon. Ils étaient mariés depuis
            longtemps. Les yeux noirs de Kochtcheï flamboyèrent de colère ; sa mâchoire se crispa, tout comme celle de Maria. Quels miroirs nous sommes, dressés l’un en face de l’autre, réfléchissant nos désirs.
         

      

      
         « Tu ne me ferais pas ça, n’est-ce pas, Macha ? Dis-moi qu’il s’appelle Dimitri Grigorovitch. Dis-moi qu’il s’appelle Leonid
            Beliaïev. Dis-moi qu’il s’appelle Priape et que tu n’as pas pu lui résister. Ma femme n’oserait pas amener un Ivan dans ma
            maison ; elle ne me poignarderait pas ainsi, en pleine gorge.
         

      

      
         — Je croyais qu’il n’y avait pas de règles entre nous », répondit doucement Maria, assez embarrassée de devoir discuter de
            cela devant Ivan, qui ne faisait pas partie de leur mariage et ne devait pas entendre leurs arrangements privés.
         

      

      
         Kochtcheï cligna deux fois des yeux et redressa les épaules, qui sous le poids du ressentiment s’affaissaient comme les ailes
            d’un corbeau.
         

      

      
         « Bien sûr, tu as raison, femme. J’ai oublié mes propres paroles. Qu’est-ce qu’un nom ? Rien, ni personne. Je suis un vieil
            idiot. » Son sourire se gela sur son visage parfait, la courbe juvénile de sa mâchoire, ses yeux que l’âge ne ridait pas même
            un peu. Il restait l’homme qui était apparu à la porte de Maria avec des étoiles dans les cheveux. « Tu devrais inviter ton
            ami à dîner, et nous discuterons de nos options, quant à la guerre. »
         

      

      
         Le Tsar de la Vie pivota sur un talon noir lustré et repartit vers son palais. Par-dessus son épaule, il lança : « Ah, veillez
            à ne pas marcher du côté droit de la route. Nous l’avons perdu pendant que tu n’étais pas là. »
         

      

      
         Maria porta la main à sa bouche. Elle ne l’avait pas vu. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ? Une longue bande
            noire courait le long de la route Skorohodnaïa. Et dans ces ténèbres, l’argent brillait comme des étoiles.
         

      

       

      
         Kochtcheï les servit personnellement ; du faisan sur un plat noir ; du vin incolore dans des verres en diamant ; deux miches de pain, une sombre
            et une claire ; des poires pochées dans une sauce parfumée que Maria ne reconnut pas. Une motte de beurre luisant reposait
            devant la chaise d’Ivan, un petit couteau d’or planté à son sommet. Maria portait une longue robe noire constellée de gemmes
            miroitantes, dont le corsage de soie s’ouvrait bien en dessous du cou. Kochtcheï aimait particulièrement cette robe et elle
            voulait faire la paix. Tu ressembles à une nuit d’hiver, lui avait-il dit en la lui offrant. Je pourrais dormir au sein de ta froideur. Elle s’efforçait de ne regarder aucun des deux hommes.
         

      

      
         « Mange », dit Kochtcheï d’un ton neutre. « Tu auras besoin de forces pour la route. »

      

      
         Ivan croisa les mains sur ses genoux. « Je… je ne crois pas que je devrais manger ta nourriture, camarade », dit-il avec nervosité.

      

      
         Kochtcheï eut un rictus hautain. « Pourquoi donc ? Tu as déjà soupé à ma table, goûté à ma femme. Je le sens sur vous deux,
            comme un parfum si doux qu’il soulève le cœur. »
         

      

      
         Maria reposa sa fourchette. « Pourquoi fais-tu cela, Kochtcheï ? J’ai déjà pris des amants, par le passé. Et toi aussi. Tu
            te souviens de Marina, la roussalka ? Elle et moi nagions ensemble tous les matins. Nous faisions la course avec les saumons.
            Tu nous appelais tes petits requins. »
         

      

      
         Le Tsar de la Vie serrait son couteau si fort que Maria voyait ses articulations gonfler. « Est-ce qu’un seul de tes amants
            s’appelait Ivan ? Un seul d’entre eux était-il un garçon humain tout poisseux d’innocence ? Je te connais ; je te connais
            parce que nous sommes identiques, comme deux cuillers d’un même service rangées l’une contre l’autre. » Il se pencha tout
            près d’elle, la lumière des bougies dansant sur sa chevelure sombre et épaisse. « Quand tu les voles, ils signifient bien
            plus, Maroucha. Crois-moi. Je le sais. Qu’ai-je fait de mal ? Me suis-je montré ennuyeux ? T’ai-je négligée ? As-tu manqué
            de belles robes ? D’émeraudes ? Je suis sûr que j’en ai encore, quelque part. »
         

      

      
         Maria leva la main et la posa sur la joue de son époux. Avec une rapidité aveuglante, elle enfonça profondément ses ongles
            dans sa chair. « Ne t’avise pas de me parler ainsi. Pendant des années, je n’ai porté rien d’autre que sang et mort. J’ai
            mené toutes tes batailles, comme tu me l’as demandé. J’ai appris toutes les ruses que tu m’avais recommandé d’apprendre. J’ai
            appris à ne plus pleurer quand j’étrangle un homme. J’ai appris à poser le doigt sur le côté de mon nez et à disparaître.
            J’ai appris à regarder toute chose mourir. Je ne suis plus une petite fille éblouie par ta magie. C’est ma magie aussi, désormais.
            Et puisque j’ai vu tous mes soldats périr sous mes yeux, puisque je ne dois la vie qu’à mon fusil et à mes propres mains,
            puisque pendant des semaines j’ai bu plus de sang que d’eau, je vais prendre l’humain qui a atterri dans ma tente et je le
            garderai entre mes cuisses jusqu’à ce que tu arrêtes de hurler. Et tu ne me puniras pas pour ça. Ne sommes-nous pas des tchierti ? Ne sommes-nous pas des démons ? Je ne veux même pas entendre parler de punition, vieillard. »
         

      

      
         Kochtcheï lui attrapa la main et, la tirant par le poignet, arracha Maria à sa chaise pour l’asseoir dans son giron. Les assiettes
            tintèrent et déversèrent leurs poires par terre. Du sang ruisselait de la paume de Maria, dans laquelle ses propres ongles
            s’enfonçaient à présent, et il lui embrassa le pouce et l’annulaire, jusqu’à ce que son menton fût rouge. « Ô combien je t’adore,
            Maria. Comme je t’ai bien choisie. Réprimande-moi ; rejette-moi. Dis-moi que tu désires ce que tu désires et damne-moi pour
            toujours. Mais span. »
         

      

      
         Maria le scruta, étudia ce visage si cher qui ne changeait pas et ne pouvait le faire. Ivan, sous la table, essaya de prendre
            sa main, mais elle l’avait déjà oublié. Le contact de ses doigts ne signifiait rien de plus que celui d’une serviette pliée
            sur sa peau. Kochtcheï occupait son champ de vision, tout en ombres. Il l’emplissait, emplissait son monde entier, telle une
            lune éclipsant la lumière des étoiles. Maria lissa du bout des doigts ses cheveux pareils à la toison d’un bélier. « Enlève-moi
            ma mort, dit-elle. Arrache-la. Découpe-la, enferme-la dans l’œil d’un canard. Derrière quatre dogues. Rends-moi pareille à
            toi, comme deux cuillers. Alors, je ne te quitterai jamais. » Kochtcheï ôta doucement la main de Maria de sa chevelure et
            la reposa dans le giron de sa propriétaire. « Ne serait-il pas bon que ta maîtresse guerrière soit aussi immortelle que toi ?
            Un simple traité ne me protège pas. La crainte que Viy a de toi n’est pas une protection, pas vraiment. Je passe le plus clair
            de l’année nue et loin de toi. Ouvre mes os et racle ma mort. Enterre-la au centre de la Terre. Je le mérite. Tu sais ce que
            je le mérite.
         

      

      
         — Tu me l’as déjà demandé. Je ne peux pas.

      

      
         — Tu as pris ma volonté.

      

      
         — Ainsi en va-t-il de toute conquête. Une volonté présentée à l’autre, emballée avec un beau ruban. La question est de savoir
            qui va prendre et qui va donner. J’ai été le premier à prendre, c’est tout. Tu seras la dernière. Je suis plus habile que
            toi à ces jeux, mais les élèves voient toujours leurs talents se décupler, toujours. Tu ne peux me donner ta mort en ouvrant
            seulement ta jolie bouche et en savourant des œufs de poisson. Et je ne la prendrai pas.
         

      

      
         — Et pourtant, tu exiges ma loyauté, tout mon cœur, ma moelle.

      

      
         — Ces choses-là m’appartiennent. Tu ne comprends pas, Macha. Tu n’as jamais compris. Tu es mon trésor, mon or pâle, le cœur
            de mon cœur. Tu reposes au fond de mon être et ronges mes racines. Mais tu n’es pas l’une des nôtres, peu importe à quel point
            tu en viens à nous ressembler. Tu n’étais pas avec nous quand le monde était si jeune, si facile à fourvoyer. Quand il n’y
            avait qu’une seule étoile dans le ciel. Tu ne peux savoir ce que nous savons. Tu n’es pas faite comme nous. Tu as beaucoup
            appris, c’est vrai, et je suis si fier de toi. Mais toi… » Kochtcheï posa la main sur la soie noire qui couvrait le sternum
            de Maria. « Tu es encore faite de viande, de cartilage et d’os. »
         

      

      
         Elle scruta son regard insondable, infini. Comme elle l’aimait, encore et pour toujours ! Il était la source de cette magie
            chaude, écœurante, magnifique, et il la versait en elle comme du vin. « De quoi es-tu fait ? » demanda-t-elle, sentant l’amertume
            de sa colère s’adoucir. Peut-être puis-je supporter cette guerre encore quelque temps. Si je peux te garder à mes côtés, et Ivan aussi. Pas de règles,
               jamais.

      

      
         « Je ne suis pas fait de viande, dit doucement Kochtcheï. Pas même de sang. » Il reprit les doigts de Maria, les passa sur
            ses lèvres afin que leur extrémité sanglante y laissât des taches. « Pour toi, je revêts du sang, comme un maquillage, ainsi
            que je revêts ce visage et ce corps tout de finesse et de grâce. C’est pour te plaire, et uniquement pour te plaire, mon humaine,
            ma voltchitsa. L’ignorais-tu ? Ne l’avais-tu pas deviné ? Mais ça ne sert à rien, Macha. Tu portes ta mort dans chacune de
            tes cellules. Chaque minuscule parcelle de ton corps meurt aussi prestement qu’on accomplit un tour de passe-passe. Tu meurs
            sans cesse, chaque seconde. Comment pourrais-je t’arracher ça ? Ma mort n’est pas si diffuse. Je n’en ai qu’une ; tu en as
            des millions. Même ma sœur, ma chère sœur que tu connais si bien, même Yaga ne me demande pas de prendre sa mort. Sais-tu
            pourquoi ? »
         

      

      
         Maria Morevna ne broncha pas. Elle ne pensait qu’à une seule chose ; toute son âme s’y agrippait : À quoi ressembles-tu sans ton visage ? Qui es-tu, mon époux ? Je le verrai. Je le verrai un jour.

      

      
         « Parce qu’elle sait comment j’ai procédé pour la mienne. Tu ne croirais pas qu’elle puisse être si délicate. Mais nous étions
            jeunes, alors, et il y a une sorte de compréhension entre un frère et une sœur. Une histoire commune. Je ne te le dirai pas,
            mon amour. Tu es ce que tu es et je pense que tu risquerais d’essayer, ne serait-ce que pour me prouver que tu en es capable.
            Je te dirai seulement que cela se rapproche de la manière dont tu es arrivée ici avec moi, que c’est comme laisser un loup
            te dévorer le foie chaque jour pendant mille ans, comme suffoquer au milieu d’un gaz couleur jaunisse, comme mourir chaque
            seconde pour éviter de devoir jamais mourir. L’endroit où reposait autrefois ma mort est encore en moi, Macha. J’y ai mal,
            de même que certains hommes souffrent encore de la jambe dont ils ont été amputés, sous le genou. C’est ma douleur et je ne
            peux pas la partager. Je ne le ferais pas, même si je le pouvais. Je vieillirai avec toi, si cela te plaît. Je te ressemblerai,
            ride après ride, mèche grise après mèche grise, os qui craque après os qui craque, tumeur après tumeur. Tu seras si belle
            quand tu seras vieille.
         

      

      
         — La mort n’a pas d’empire », dit Ivan ; Maria et Kochtcheï se retournèrent vers le jeune homme comme s’il était sorti du
            néant. Maria avait désormais la concentration d’un chat. Ce qu’elle désirait l’obnubilait tant qu’elle dédaignait superbement
            tout ce qui n’était pas l’objet de son attention. Puis quelque chose de nouveau survenait et elle l’étreignait du même regard
            impénétrable. Elle se connaissait et savait qu’au fil des ans, elle était devenue de plus en plus semblable à un chat, un
            loup, un serpent, tout sauf une fille. Elle s’était débarrassée de sa féminité comme on essore un linge, comme on se débarrasse
            de sa mort. Et à présent, Ivan était assis là, qui veillait soigneusement à ne pas manger son pain tartiné d’une épaisse couche
            de beurre, cherchant l’attention, les égards de Maria ; mais elle pouvait l’oublier en un instant pour peu que Kochtcheï l’attirât
            comme une petite lune, et elle le savait, et elle se sentait fendue, déchirée entre eux, son cœur humain et son cœur de démon.
         

      

      
         « Bien dit », concéda Kochtcheï d’une voix onctueuse de générosité. « Je t’en prie, mon garçon, mange. Je te promets que personne
            ne viendra t’annoncer que tu devras désormais passer ici six mois de chaque année. Je suis sûr que tu meurs de faim et désires
            plus que tout un bon quartier de viande luisante. »
         

      

      
         Ivan lorgna sur le beurre, son éclat. « Vous avez dit que c’était le pays du démon.

      

      
         — En effet. Alors, je dois être le diable. Et elle, l’épouse du diable. N’es-tu pas heureux d’avoir rencontré des gens aussi
            fascinants ? »
         

      

      
         Maria essaya de l’aider. Elle se souvenait à quel point cela pouvait être dur. « Il te taquine, Ivan. »

      

      
         Soudain, Kochtcheï grogna, les lèvres retroussées sur des dents devenues subitement acérées, jaunes et noires. Il jeta son
            verre contre un mur ; le gobelet n’explosa pas, mais retomba dans un bruit sourd.
         

      

      
         « Pas ce nom, grogna-t-il. Pas dans ma maison. Appelle-le autrement, si tu tiens absolument à ramener des vagabonds chez nous. »

      

      
         Maria quitta les genoux de Kochtcheï, ses cheveux défaits tombant sur le visage de son mari comme une laisse. Il allait lui
            refuser son dû, quoi qu’il pût dire. Elle ne tirait pas de douleur de ce refus, plus maintenant. En fait, Maria n’éprouvait
            plus beaucoup de choses hormis du désir, un désir infini qui se bandait en elle puis cinglait Kochtcheï, un désir de vin,
            d’oie rôtie, de melon, de son fusil d’os. Le désir survivait à n’importe quel combat, qu’il fût mené avec les poings de Maria
            ou ses canons ; c’était un loup opiniâtre. Le désir avait avalé Ivan Nikolaïevitch. Maria n’arrivait plus à se rappeler avoir
            été joyeuse ou triste. Seulement affamée. Seulement vide et vorace et insatiable. Comme si elle n’avait jamais quitté son
            tablier de cuir, son manteau de fourrure noire, cette terrifiante peinture rouge.
         

      

      
         Kochtcheï ne lâcha pas sa main, qu’il serrait dans son poing froid.

      

      
         « span, dit-il avec désespoir. Il n’y a pas d’autre règle que celle-là. span. »

      

       

      
         Kochtcheï l’Immortel laissa Ivan dormir dans la maison de Maria. Il aimait se montrer magnanime. Il aimait paraître généreux, du moment qu’au final il
            n’avait pas vraiment à partager. Ainsi, Maria ne fut guère surprise lorsqu’il l’attrapa par une mèche de cheveux et l’attira
            à lui une fois que la tête dorée d’Ivan eut disparu dans les couloirs du Tchernosviat. Il entrelaça la mèche dans sa main
            et la caressa du pouce.
         

      

      
         « Tous mes onyx, mes agates, mes obsidiennes. Tout mon noir trésor dans une seule mèche, murmura Kochtcheï. Comme tes cheveux
            ont poussé. Tu pourrais étrangler quelqu’un avec. »
         

      

      
         Maria lui reprit ses cheveux et les souleva, aussi pesants qu’une corde, pour les entortiller autour du cou de Kochtcheï et
            rapprocher le visage de son époux du sien. Il avait l’odeur de l’orge et des vieux arbres. Mais peut-être sentait-il ainsi
            uniquement pour lui plaire. Maria Morevna frissonna dans les bras de son mari. Il posa le front contre le sien et ferma ses
            paupières aux longs cils.
         

      

      
         « Tu devrais partir avec lui, murmura-t-il sèchement, quand il te le demandera. Tu devrais partir, et porter ses bébés, les
            guérir d’un baiser quand ils seront blessés et leur apprendre à lire.
         

      

      
         — Tu n’en penses rien. » Entre eux, l’air était devenu épais, noueux.

      

      
         « Je n’en pense rien. » Il la repoussa, la repoussa de cette sombre table de festin, contre un long et large mur couvert de
            tapisseries d’argent ornées de paons, de pommes et d’archanges aux grandes dents. De longues chaînes pendaient des yeux de
            la queue d’un des paons. « Je n’en pense rien. Reste avec moi pour toujours, pour toujours, jusqu’à ta mort, et ensuite, malgré
            tout, je conserverai tes os et les serrerai contre mon sein. » Il leva l’un des bras de Maria et le glissa dans une menotte.
            Maria connaissait bien ces fers. Elle les possédait, les avait apprivoisés. Elle aurait voulu parler simplement, calmement,
            mais son cœur bondit lorsque la menotte se referma. Son souffle se trouva. Elle scruta les yeux de Kochtcheï, leva la tête
            pour capter son regard.
         

      

      
         « Kochtcheï, c’est moi ; ta Macha, ta Maroucha. Que voudrais-tu que je fasse de bébés blessés ? »

      

      
         Il attacha son autre bras contre le brocart d’argent et Maria resta pendue là, impuissante. Mais son sang et son désir s’éperonnèrent
            d’eux-mêmes, et de toutes les fois où elle s’était retrouvée attachée contre le mur de Kochtcheï elle sut que, ce soir, elle
            n’était pas impuissante du tout. La peur de Kochtcheï était inscrite sur chacun des angles familiers de son visage.
         

      

      
         « Si tu pars avec lui, tu ne seras pas en sécurité. Viy ne respecte pas toujours nos traités. Nos accords te gardent en vie
            – non pas heureuse, ni indemne, pas plus qu’ils ne protègent ceux que tu aimes. J’ai marchandé pour toi et pour personne d’autre.
            Si tu me quittes, il viendra te trouver, un jour, avec ses cisailles d’argent, et tu tomberas. S’il n’était pas lâche et lié
            par moi, il l’aurait déjà fait.
         

      

      
         — Tu n’as pas à m’éloigner pour mon propre bien, comme une enfant. J’ai choisi de me battre et tel est toujours mon choix. »
            Mais tout en le disant, Maria Morevna savait qu’elle mentait. Elle voulait que la guerre cessât. Que le froid et l’obscurité
            et les routes à moitié couvertes d’argent de mort disparussent.
         

      

      
         Kochtcheï se rendit à une armoire et en sortit une longue badine de bouleau, blanche et fine.

      

      
         « Je voulais t’offrir une vie de désir et d’abondance », dit-il en passant la branche sur les seins de Maria. « Je voulais
            te garder innocente, afin de pouvoir me repaître de ta pureté à chaque déjeuner, à chaque souper. Tu peux redevenir innocente. On dit que c’est impossible, mais c’est faux. C’est possible. Simplement, la plupart des gens ne s’en
            donnent pas la peine. » Kochtcheï l’Immortel glissa un doigt crochu derrière le col scintillant de la robe de Maria et la
            déchira lentement, jusqu’à la taille. De minuscules gemmes tombèrent en tintant sur le sol. Maria ferma les yeux. Son corps
            – le petit animal tigré, désespéré et affamé, toujours, qu’il était devenu – s’arqua vers lui. Tout cela la gardait ici. Vivante,
            brûlante. Au terme de la bataille contre ce mur, cet homme, les chaînes réveillaient le cœur de Maria.
         

      

      
         « Tu devrais partir avec lui. Il te le demandera ce soir, je crois. Je le ferais, à sa place. Ce n’est pas pour rien qu’elles
            me quittent toutes pour des Ivan. Je ne serai jamais un Ivan. Je ne me roulerai jamais par terre avec toi, au soleil, tel
            un chiot doré. Je suis trop vieux pour cela, pour la chaleur et la simplicité. Je brûle, je gèle ; je n’ai jamais chaud. Je
            suis inflexible. J’ai oublié la douceur car elle ne m’était d’aucune utilité. » Il abattit la branche sur les seins de Maria
            et sa morsure lui arracha un sanglot. Elle sentit sa peau enfler, écarlate, le feu liquide de la douleur transparaissant dans
            sa chair. Oui, je suis encore vivante, pensa-t-elle. « Quand je dis pour toujours, chuchota Kochtcheï, je veux dire jusqu’à la sombre mort du monde. Un Ivan n’incarne que le moment présent, sa lumière vacillante
            dans un champ verdoyant, sa bouche contre la tienne. Il incarne l’étirement de ce moment. Mais pour toujours n’est pas lumineux ; en aucun cas. Pour toujours est froid et dur et définitif. » Il la cingla encore, sur le ventre, et elle sourit et se tordit pour recevoir sur la hanche
            le coup suivant, ce feu invasif, lancinant, insupportable. Pendant un instant, Maria se rappela être heureuse et triste, le
            plaisir des œufs de poisson et du melon mariné, la nuit dans les bains, quand elle avait été si malade. Kochtcheï lui frappa
            encore et encore le ventre de sa badine, et elle comprit. Ce ventre, qui pourrait porter les enfants d’un Ivan mais jamais
            les siens, qui la rendait différente de lui, qui la rendait humaine et non tchierti.
         

      

      
         Des larmes gouttaient sur le visage de Maria Morevna. Elle courut après son propre souffle, le rattrapa, le calma, et Kochtcheï
            s’interrompit, tête basse comme un vieux loup.
         

      

      
         « Kochtcheï, Kochtcheï, murmura-t-elle. Que serais-je devenue si je n’avais jamais vu les oiseaux ? Je ne suis personne ;
            je ne suis rien. Je suis une page vide sur laquelle toi et ta magie avez écrit une fille. Le genre de fille que tu convoitais,
            affamé, blessé et nécessiteux que tu étais. Une machine à t’aimer. Rien en moi n’était fait pour toi. J’avais six ans quand
            le freux est venu – six ans ! C’est ma vie entière que tu as façonnée de ta main. Que serais-je devenue en grandissant ? Quel
            genre d’humaine, quel genre de créature simple et joyeuse ? Si je n’avais été domptée par l’aile d’un oiseau. Si je n’avais
            vu le monde nu. Je veux redevenir moi-même. Je veux avoir six ans. Je veux ne plus savoir tout ce que je sais. Ivan ressemble
            à la vie que tu m’as volée. »
         

      

      
         Et le Tsar de la Vie rugit d’agonie, secoua la tête comme un taureau ; il frappa le mur de son poing, et de la poussière noire
            tomba du cratère qu’il y laissa. Il mordit le long cou de Maria Morevna, mais elle ne saigna pas. Sa peau s’était épaissie,
            était devenue forte, impénétrable. Et elle ne pouvait s’empêcher de penser : Combien de fois as-tu joué cette scène, vieillard ? Pour moi, elle est neuve et crue, mais pas pour toi, non.

      

      
         « Si je pars avec lui », ajouta-t-elle d’une voix basse, rendue chevrotante par ce qu’elle ne voulait pas mais devait dire,
            « me mettras-tu à l’usine avec les Ielena ? » Or, en fait, elle lui demandait pardon, quelque forme de pardon pour son plus
            retentissant échec : elle n’avait rien fait pour les Ielena, la guerre l’avait distraite et elle avait échoué, elle avait
            rompu sa parole, elle les avait abandonnées parce que ses amis étaient morts et sa bonté en pièces.
         

      

      
         Kochtcheï laissa tomber la branche en silence et posa les mains sur son visage. Pendant un instant, Maria pensa qu’il pleurait.
            Alors, il gronda et rugit et se jeta sur elle avec une telle férocité qu’elle crut qu’il allait la couper en deux d’un seul
            coup de dents. Il lacéra ses propres vêtements et écarta les jambes de Maria au point que ses hanches craquèrent et entra
            en elle sans la moindre douceur, tel un roi pénétrant dans un château conquis. Il escalada son corps et la griffa, et Maria
            trembla violemment, de plaisir, de douleur, de crainte, d’adoration.
         

      

      
         « Oui, grogna-t-il. Oui, je te garderai ici et moucherai la lumière de tes yeux et viendrai te regarder pendant des siècles,
            te contempler parce que tu es mienne, mon trésor, mon butin, et je ne peux ni te garder, ni te laisser partir. »
         

      

      
         Il l’assaillit encore et encore, ses grognements retentissant dans la pièce. Au dernier moment, alors qu’il pleurait en elle
            comme une chose brisée, Maria vit son visage dépérir un court instant, devenir incroyablement vieux, aussi vieux que les pierres,
            cheveux blancs, yeux enfoncés dans un crâne blanchi où seules demeuraient des dents acérées, cruelles, prêtes.
         

      

   
      

      XVIII

      CE QUE NOUS PORTONS À NOUS DEUX

      
      
         Deux ans, deux mois et deux jours après son mariage, après trois enterrements aux cercueils brun, vert et blanc, après la bataille du Tchernosviat
            – lors de laquelle Maria fut blessée à la jambe gauche, lors de laquelle la tour nord s’étiola et mourut, avant de se redresser,
            toute d’argent, en la possession de Viy – Maria Morevna se rendit à l’usine. Elle se faufila dans les rues de Bouïane, la
            nuit, en ignorant les vendeurs de poissons morts, fumant et buvant de la poussière dans des verres en cristal derrière leurs
            morbides étals, ainsi que les tavernes qu’elle avait autrefois tant aimées, à présent repeintes d’argent, pleines de fantômes
            poussant des chants révolutionnaires. Tous faisaient partie de l’autre Bouïane, à présent, et elle ne supportait pas de les
            écouter, de lorgner à travers les fenêtres de la cité morte, même s’il n’était pas dangereux de leur accorder un bref regard
            à la dérobée.
         

      

      
         Maria se rappelait le chemin. Il était gravé dans sa mémoire, comme tracé, incandescent et sifflant, au phosphore. Le suivre
            s’avérait bien plus facile, le dos droit et sans cavalière ricanante. La porte d’os, le cliquètement des machines à l’intérieur.
            La lune traversait le ciel comme un wagon de train, et la jeune épousée se glissa dans l’usine, sur le grand balcon de fer
            qu’elle avait partagé avec Baba Yaga dans une autre vie, quand elle ne savait encore rien de la couleur du sang des morts.
            L’endroit était éclairé par des globes verts : les vastes dalles du sol, les longues fenêtres étroites, les piles de tireurs
            d’élite, de fantassins et d’officiers de cavalerie en tissu, avec leurs montures d’organdi entreposées dans les coins. Même
            au creux de la nuit, la clarté touchait chacune de ces dizaines de Ielena, la tête courbée sur leur navette bondissante, leur
            métier empressé. Maria descendit l’escalier de fer, le cœur au bord des lèvres. Personne ne la regarda. Personne ne leva la
            tête. Pas le moindre contremaître en vue. De temps à autre, de petits halètements interrompaient le claquement des machines :
            une fille soufflait dans l’un de ses soldats de tissu et ce soldat, mâle ou femelle, prenait sa première inspiration, qui
            était de fait le souffle de la pauvre Ielena courant d’une manche à une bouche.
         

      

      
         Maria Morevna s’accroupit à côté de l’une des ouvrières. Ses cheveux, aussi bruns qu’une belle noisette, étaient tressés en
            cercle sur sa longue nuque, et ses doigts œuvraient si vite, si terriblement vite ! Elle avait déjà terminé un demi-torse
            de guerrière, dont le bras rapiécé serrait un fusil à lunettes. La Ielena – à moins qu’il ne s’agît d’une des rares Vassilissa,
            Maria n’en savait rien – ne tourna pas la tête. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule d’or laiteux, ses iris invisibles,
            et elle ne cillait pas, jamais.
         

      

      
         « Ielena, chuchota Maria. Tu t’appelles bien Ielena ? »

      

      
         La fille continua de tisser, ses doigts virevoltant comme un poisson de rivière. Maria lui toucha le bras ; sa peau était
            chaude. « Ielena ? »
         

      

      
         La pellicule d’or laiteux tourbillonna et glissa, mais la fille ne parla pas.

      

      
         « Oh, je t’en prie, réveille-toi. S’il te plaît ! » Impulsivement, sans aucune raison, Maria se redressa légèrement et embrassa
            la fille sur la tempe. Ses lèvres se pressèrent contre la peau douce et chaude de l’ouvrière, ses fines boucles duveteuses.
            N’était-ce pas ainsi qu’on était censé réveiller une princesse endormie ? « S’il te plaît, réveille-toi », chuchota-t-elle
            encore.
         

      

      
         Mais la fille n’en fit rien. Elle se figea ; son fil se défit et glissa de son ouvrage. Elle croisa les mains dans son giron,
            mais ne leva les yeux ni ne parla, et la pellicule ne s’estompa pas.
         

      

      
         « Ielena ? M’entends-tu ? Reste-t-il quelqu’un en toi ? J’ai si peur, Ielena. T’aimait-il ? L’as-tu quitté ? T’a-t-il enchaînée
            contre sa tapisserie d’argent ? Aimais-tu ses baisers ? Étais-tu heureuse, là-bas ? Connaissais-tu un garçon nommé Ivan ?
            Veux-tu rentrer chez toi ? Combien de temps s’est écoulé entre l’époque où tu étais heureuse et celle où tu as voulu le tuer ? »
            Maria déglutit avec peine. « Il m’a dit de vous oublier, d’être égoïste, d’être cruelle, d’être un démon. Mais je rêve de
            vous, et dans mes rêves vous apportez de l’eau à Baba Yaga, et vous gardez un oiseau de feu dans une cage d’or, et Kochtcheï
            vous aime autant qu’il m’aime. »
         

      

      
         La fille fixait ses mains jointes.

      

      
         « Et si je disais : Va, Ielena, je ne sonnerai pas l’alarme. Cours, sors, fuis ! »
         

      

      
         La fille ne bougea pas.

      

      
         « Ielena, Ielena, vous êtes mes seules semblables dans le monde entier. Qu’est-ce qui va m’arriver ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
            À vous toutes ? Ielena, chaque printemps je pars avec tous ces soldats, et quand je touche leurs épaules, je pense à vous,
            à vous toutes. Je ne peux m’en empêcher. Et cela me terrifie horriblement parce qu’il me semble lire l’effroi et l’incertitude
            dans leurs yeux brodés, alors qu’ils ne sont pas censés être vivants. Pourtant, quand les balles les frappent, ils crient
            comme s’ils l’étaient et je frissonne. Parle-moi, Ielena. Ou Vassilissa – est-ce Vassilissa ? Je sens mon cœur couler hors
            de moi, tous les jours, dans chaque tente froide, sur chaque parcelle de terre mi-morte où le sang se dévide comme du fil.
            J’ai si peur, Vassilissa. Je crains que la guerre ne se passe mal. »
         

      

      
         Mais la tisseuse ne leva pas les yeux ; autour d’elles, les machines continuaient de vrombir, sans se soucier de l’une ou
            de l’autre. Maria essuya ses larmes et se releva. Son genou grinça et craqua, ayant été démis durant la première bataille
            de la rue Skorohodnaïa – qu’ils avaient gagnée, mais de justesse, de si peu.
         

      

      
         La tisseuse, Ielena ou Vassilissa, tourna lentement la tête, sans mouvoir le reste de son corps. Elle regarda aveuglément
            l’estomac de Maria, où était son visage un instant plus tôt.
         

      

      
         « La guerre se passe toujours mal », dit-elle avant de reprendre sa navette.

      

      
         Maria Morevna lui tira le bras. Elle tira de toutes ses forces, mais c’était comme tirer un rocher. Elle alla de fille en
            fille, suppliant, pleurant, le visage brûlant de honte, oubliant, pour une fois, tout d’elle-même, sachant seulement que si
            une seule d’entre elles avait parlé, elles devaient toutes être vivantes. Mais pas une Ielena ne bougea, pas une Vassilissa
            ne parla, et aucune ne voulut partir avec elle, même lorsqu’elle s’effondra au milieu de l’usine, désespérée, vaincue.
         

      

       

      
         « Est-ce un vampire ? » demanda Ivan Nikolaïevitch, assis, mal à l’aise, sur la mer rouge du lit de Maria. Ayant dédaigné la chemise
            de nuit noire que Kochtcheï lui avait fournie, il était nu et n’en tirait pas la moindre gêne.
         

      

      
         « Quelle drôle de question », répondit Maria. Devant son miroir, elle se regardait tout en coiffant ses longs cheveux abîmés
            à grands coups de sa brosse en soies de sanglier – une brosse qui ne lui rappelait aucunement quelque vieille femme étrange,
            qui ne provoquait nulle fatalité. Les soies brillantes passaient à travers les cheveux de Maria. Elle aimait son corps, aimait
            le regarder, même – surtout – marqué d’ecchymoses tigrées, sur ses lourds seins nus, son ventre. Elle n’avait plus le corps
            d’une jeune fille ; ses hanches étaient celles d’une lionne, sa poitrine forte et musclée, ses jambes façonnées pour bondir,
            courir, s’agenouiller et tirer. Les cicatrices ponctuaient sa peau comme des constellations, remontant jusqu’à la toute première,
            la marque de Zmeï Gorinitch qui ressortait encore sur sa joue comme un trait de peinture noire.
         

      

      
         « Il a léché le sang sur tes mains, dit Ivan. Et il est vieux, et pâle, et ses dents sont telles des crocs. Je sais qu’il
            paraît jeune, mais il ne l’est pas, pas vraiment. Être assis à côté de lui, c’est comme être assis à côté d’une statue incroyablement
            ancienne, dans un musée. Alors il me semble que la question se pose, vraiment.
         

      

      
         — Il est le Tsar de la Vie, et le sang est la vie. Comme la soupe, la vodka, se baigner, baiser. Mais je ne pense pas qu’il
            soit un vampire. Du moins, pas le genre qu’on enterre à plat ventre aux carrefours. »
         

      

      
         Ivan fronça les sourcils et passa sa grosse main brune dans ses cheveux. « Tu ne cesses de l’appeler ainsi. Le Tsar de la
            Vie.
         

      

      
         — C’est ce qu’il est. » Et je suis la Tsarine de la Vie, alors ? se demanda la moitié de son cœur. L’autre moitié répondit : Tu n’as pas été reine un seul instant.
         

      

      
         « Mais c’est d’une certaine sorte de vie, n’est-ce pas ? » Ivan se pencha en avant, son visage bronzé reflétant la lueur des
            bougies. Il ressemblait à un magnifique chien, énorme et généreux, qui a trouvé un os. « Une vie… de champignon. Une vie pâle,
            noueuse, qui pousse dans le noir. Je parie que durant toutes ces années, il ne t’a pas donné une seule pomme fraîche à manger.
            Tout ce qu’il aime est préservé, salé… mariné. Je suppose que c’est vivant, mais ce n’est que conservé en vie, pour toujours, en bocal. Et lui aussi. Un époux mariné,
            voilà ce que tu as. »
         

      

      
         Maria se détourna du miroir en grimaçant. « Et tu es frais, c’est ça ? À peine tombé de l’arbre ? Ce qui signifie que tu vas
            brunir et devenir mou, et qu’il y aura des vers en toi, un jour. Kochtcheï ne se flétrira jamais. »
         

      

      
         Ivan haussa timidement les épaules. « Je n’en jurerai pas.

      

      
         — Bien sûr que si. Tu en jures déjà.

      

      
         — Tu es humaine, dit-il doucement. Tu n’es pas à ta place, ici, avec tout ce sang, tous ces bocaux. Et leur jus s’insinue
            en toi, petit à petit. Tu sais même disparaître comme eux. Et qui sait quoi d’autre ! »
         

      

      
         — Eh bien… » Maria rit avec tendresse. « Je ne peux pas, en fait, pas tout à fait comme eux. Je ne suis pas très douée pour
            ça. Je ne peux le faire qu’en certains lieux, là où les frontières sont fines. Nous avons dû nous rendre à un endroit où je
            pouvais tourner sur moi-même et t’emporter, tu te souviens ? Je ne connais pas beaucoup de lieux pareils. Les territoires
            changent trop vite pour qu’on puisse tenir les cartes à jour. Mais tu pourrais aussi y arriver, sans doute, dans ces endroits
            fins. Si tu t’entraînais ; ce n’est pas dur.
         

      

      
         — Je ne veux pas le faire. » Ivan Nikolaïevitch entreprit de se rouler une cigarette. Sans que Maria l’eût demandé, un cendrier de bronze
            était discrètement apparu dans sa chambre, avec des feuilles et du tabac propre, frisé. Ivan croyait que tout cela appartenait
            à son hôtesse, mais Maria n’était pas si naïve : même absent, c’était Kochtcheï, glissé là entre eux.
         

      

      
         « Pourquoi pas ? » demanda-t-elle en haussant les épaules. « C’est amusant. C’est agréable.

      

      
         — Pas pour moi. Tu es agréable, ainsi que le soleil sur le blé, le beurre frais, les œufs et les cigarettes que je me roule
            moi-même, comme je les aime. La magie me donne l’impression qu’on m’arrache la peau et qu’on me la remet à l’envers. »
         

      

      
         Maria posa sa brosse et vint ramper sur le lit, savourant l’impression de le traquer, féline, vorace. D’en savoir plus que
            lui. C’était ainsi que se sentait Kochtcheï, elle le devinait. En permanence.
         

      

      
         « Eh bien, ronronna-t-elle. J’aime toutes ces choses, aussi. Je ne veux pas avoir à choisir entre elles. Kochtcheï ne m’oblige
            pas à choisir.
         

      

      
         — Si », dit doucement Ivan en lui caressant le visage. « Seulement, il fait en sorte qu’ôter ta peau ait pour toi le goût
            du beurre frais, la sensation du soleil sur le blé. »
         

      

      
         Maria fronça les sourcils. Si seulement Ivan lui posait la question, si seulement il se comportait comme un oiseau, comme
            un homme en noir, tout serait tellement plus facile. « Ivan, tu ne nous comprends pas. Un mariage est chose privée. Il ne
            connaît que lois sauvages, histoires secrètes, actes barbares, et ce qui passe entre époux est incompréhensible pour les étrangers.
            Nous te semblons affreux, et sévères, et tu vois notre sang voler, mais ce que nous portons à nous deux a été gagné de haute
            lutte, et nous l’avons façonné précisément comme nous le voulions, aux couleurs et selon la forme que nous désirions. »
         

      

      
         Ivan l’embrassa avec hésitation, tendrement, comme un garçon embrasse une fille dans la cour d’école. La bouche de Maria s’emplit
            de chaleur.
         

      

      
         « Regarde comme tu m’embrasses, Maria Morevna, chuchota-t-il, tout en m’expliquant ce qu’est le mariage !

      

      
         — Tout garder pour soi est égoïste, Ivan Nikolaïevitch, alors qu’on pourrait partager, à chacun selon ses désirs. Pourquoi
            ne pas avoir les deux ? Vous deux, Leningrad et Bouïane, le mariné et le frais, l’homme et l’oiseau ? »
         

      

      
         Il l’embrassa encore, plus profondément, et son goût dans la bouche de Maria était vif, plus vif que le sang.

      

      
         « Et nous, que portons-nous à nous deux, alors, Macha ?

      

      
         — Rien », souffla-t-elle. Quelle audace, de l’appeler Macha si tôt ! « Pour l’instant. »

      

      
         Maria Morevna agrippa ses épaules de ses mains et le poussa sous elle. Elle enserra les hanches étroites d’Ivan entre ses
            cuisses de lionne et l’embrassa avec tout le mordant et la possessivité qu’elle avait appris, avec tout ce qu’elle pouvait
            mettre dans un baiser. Ses cheveux lui tombèrent sur le visage, un rideau noir qui éclipsait toute lumière, le plongeait en
            elle sans issue.
         

      

      
         Ivan l’attrapa par la nuque, remua, se cambra pour la serrer de plus près. Il gémit sous elle, ses cils couleur d’écu si longs,
            pareils à ceux d’une fille.
         

      

      
         « Reviens avec moi à Leningrad, murmura-t-il. Reviens. » Là. Là, il a demandé. Et je dois choisir. Devant moi la guerre et, derrière, une femme que je ne connais pas, la femme que
               j’aurais pu être, une femme humaine, entière et chaude.

      

      
         Et au plus profond d’elle-même, Maria sentit sa vieille maison de la rue Gorokhovaïa, de la rue Komissarskaïa, de la rue Dzerjinskaïa,
            se déplier, et grincer et appeler, et le son de la verte Neva qui coulait. Des choses qu’elle ne s’était pas autorisée à se
            rappeler se déversèrent des baisers d’Ivan, de sa peau, de sa semence. Elle huma la mer. Mais 1942 n’est plus très loin, pensa-t-elle avec désespoir comme la chaleur de son amant imprégnait son ventre flagellé. Plus très loin.
         

      

      
         Et le cœur d’Ivan Nikolaïevitch se brisa dans le corps de Maria Morevna, et ses morceaux se logèrent profondément dans ses
            os ; et de l’autre côté de la fenêtre, les étoiles épiaient.
         

      

       

      
         Plus tard, après qu’ils eurent partagé de l’eau et quelques tranches de viande rubis, Maria vit l’écharpe rouge qu’Ivan avait nouée à son
            bras dépasser de sous sa veste. Elle se pencha et en toucha l’extrémité, qui saillait comme une langue.
         

      

      
         Il sourit légèrement. « C’est mon écharpe de Pionnier. Je ne sais pas pourquoi je la porte encore. Je l’aime bien. Elle me
            réconfortait quand j’étais jeune. Elle me tranquillisait, me donnait l’impression d’être invulnérable, parce que j’étais si
            bon, parce que j’appartenais au groupe. »
         

      

      
         Il la regarda longtemps, ses yeux chaleureux, couleur thé, rendus presque noirs par les bougies, comme ceux de Kochtcheï.
            Mais le regard d’Ivan la gardait dans un cercle de chaleur et de paisibles vérités nocturnes. Maria ne disait rien, retenait
            son souffle. Et il le fit, et elle crut que son corps allait se briser à force de trembler : Ivan Nikolaïevitch dénoua l’écharpe
            de son manteau et la passa autour du cou de Maria, fit glisser ses longs cheveux par-dessus le tissu, et le pan de l’écharpe
            tomba sur ses seins et les recouvrit d’écarlate, comme des larmes de sang.
         

      

      
         ***

      

      
         Maria s’éveilla dans le puits sans fond qui précède l’aube ; ses yeux s’ouvrirent subitement dans la pénombre. Elle s’assit très droit ; Ivan
            se résumait à une masse chaude inconsciente à côté d’elle. Une femme d’un blanc argenté était assise à sa coiffeuse, ses longs
            doigts blêmes effleurant les pots un par un. Ses cheveux blancs, défaits, tombaient jusqu’à sa taille. Elle portait un camée,
            gravure parfaite d’une femme aux longs cheveux pâles et à la poitrine frappée d’une étoile d’argent.
         

      

      
         « Machenka, ma chérie, soupira madame Lebedeva. Comme tu me manques. Comme j’aimerais que tu me parles. »

      

      
         La vila se tourna et l’étoile d’argent projeta des ombres ophidiennes au plafond. Ses paupières étaient parées de la couleur
            la plus pâle que Maria eût jamais vue.
         

      

      
         « Je ne te ferai pas de mal, dit doucement le fantôme. Jamais. Après toutes ces années, ignores-tu que je ne t’entraînerai
            jamais avec moi, jamais ? Voilà le moment terrible où tout peut être dit. J’ai attendu cet instant. Dis-moi un seul mot, Macha.
            Reconnais-moi. Je t’aime. Une fois qu’on est mort, la honte tombe de nous comme une vieille chemise. Ça ne coûte rien de parler
            simplement de ces choses. Je t’aime. Ne m’aimes-tu pas ? »
         

      

      
         Les paupières de Maria se refermèrent lourdement, en glissant, mais elle les força à se rouvrir. Et elle regarda, posément,
            sa vieille amie. Elle supportait à grand-peine le spectacle de ce visage. Elle aurait voulu courir vers elle et se laisser
            étreindre, mais non, non, jamais plus. Jamais. Lebedeva ne désirerait pas emporter Maria, mais elle le ferait de toute façon,
            c’était aussi inévitable que la gravité lorsqu’on tombe d’une hauteur considérable. Maria ne voulait pas parler. Mais le poids
            de toutes ces années passées sans pouvoir se retourner, à ignorer les pas argentés dans son dos, oh, ce poids pesait terriblement
            sur ses cuisses.
         

      

      
         « Je t’aime, Lebed », dit enfin Maria Morevna ; et elle pleura, lentement, sans bruit, sans larmes. Elle s’était tarie.

      

      
         « Ce n’est pas si grave, ma chérie, d’être mort. C’est comme être vivant, en plus froid. Les choses ont moins de goût. On
            sent moins. On oublie peu à peu qui on était. Il n’y a pas beaucoup d’amour, mais quantité de vodka et de ruminations. C’est
            un peu comme une réunion d’anciens étudiants, mais les gâteaux et les tourtes sont faits de poussière. Et il y a toujours
            une guerre en cours. Mais il y avait toujours une guerre en cours, même avant cela, n’est-ce pas ? Et le spectacle des choses
            chaudes ne fait que nous enrager, nous rendre plus furieux que j’aurais cru pouvoir l’être. Je n’ai rien de chaud qui m’appartienne,
            vois-tu. Je la désire tellement, cette chaleur. Et j’ai du mal à me rappeler. Comme si je vieillissais, sauf que je ne peux
            pas vieillir davantage. Et pourtant, je suis heureuse que tu m’aies parlé avant que je t’oublie.
         

      

      
         — Je pensais que si je ne te regardais pas, si je ne regardais aucun d’entre vous, vous finiriez par partir et je n’aurais
            pas à me souvenir.
         

      

      
         — Un jour, nous partirons. Ou peut-être oublierons-nous qui tu es mais continuerons de nous accrocher à toi par habitude,
            seulement conscients que nous avons toujours suivi cette fille aux cheveux noirs, quelle qu’elle soit. » Madame Lebedeva toucha
            le miroir et se regarda comme si elle découvrait une inconnue très belle. Une tache humide, argentée, partit de ses doigts
            pour recouvrir la glace telle une couche de givre matinal.
         

      

      
         « Est-ce que ça a fait mal ? demanda Maria. Quand tu es morte ?

      

      
         — Je ne me souviens pas. Je t’apportais un voile – tu n’allais pas te marier sans voile, Macha, non ? Ç’aurait été honteux.
            Je te l’apportais et quelqu’un m’a tiré dessus. J’ai cru avoir trébuché sur quelque chose, tout d’abord, puis l’assassin m’a
            pris dans ses bras – oh, cette lueur argentée qu’il émettait ! – et a posé sa bouche sur ma blessure. Il a tété comme un bébé
            et je me suis dit : Je ne téterai jamais personne ainsi, jamais – et puis je suis morte. C’était comme tirer de toutes ses forces sur une corde qui, soudain, cède ; et l’on tombe parce
            qu’on forçait tant que l’on n’a pu s’empêcher de basculer. J’ai déposé des fleurs sur mon corps. Je l’aimais tant. Et, tu
            sais, durant les combats du Tchernosviat, un obus au phosphore a touché le vieux café des magiciens. Maintenant, il fait partie
            de notre pays et je peux y déjeuner quand je le désire. De la soupe de poussière, des ravioles de poussière. Des tartelettes
            de cendre. » Lebedeva pointa soudainement le doigt vers Maria ; sa voix se fit plus dure. « Tu devrais partir avec Ivan, Macha.
            Écoute ton amie. Elle est encore une magicienne. Elle connaît encore les choses.
         

      

      
         — Kochtcheï en aurait le cœur brisé. » Elle avait décidé de rester. Elle avait décidé de partir. Dans son sommeil, elle avait
            décidé mille fois. Ses rêves étaient tranchés en deux.
         

      

      
         « Ah. Il a déjà été brisé. Et ce n’est pas un cœur. Tu dois prendre soin de toi-même. Bien assez tôt, mon seigneur décidera
            qu’il en a assez de ton fusil et viendra se repaître de toi, malgré les traités. Pourquoi ne pas connaître un peu de paix,
            avant cela ? Leningrad en 1940… un endroit si paisible. Tu y serais heureuse.
         

      

      
         — Je connais à peine ce garçon. » Maria buvait le spectacle de son amie ; une douleur sourde naquit entre ses seins. Elle
            devait arrêter de parler à Lebedeva ; elle le devait – mais elle en était incapable.
         

      

      
         « Tu connaissais à peine Kochtcheï. Un enlèvement est idéal pour rompre la glace. »

      

      
         Maria Morevna passa la main sur ses yeux. « Lebed, pourquoi ? Pourquoi quitterais-je Bouïane ? C’est chez moi.

      

      
         — Parce que c’est ainsi que ça se passe. Ainsi qu’il meurt. Ainsi qu’il meurt à chaque fois. C’est la seule manière de mourir,
            pour lui. La mort fait partie de chacun de ses mariages, au même titre que faire l’amour. Il ne saurait que faire si tu ne
            le tuais pas à un moment ou un autre.
         

      

      
         — Je ne le tuerai jamais ! Même si je pars, même si je le quitte, je ne le tuerai pas !
         

      

      
         — Nous verrons. Mais tu partiras. Parce que tu es encore assez jeune et que tu as besoin de sentir le soleil sur ton visage,
            le haut soleil de Leningrad, te rougir les joues. Va, dors en paix et ne pense pas à combien d’hommes mourront aujourd’hui.
         

      

      
         — Kochtcheï m’en empêcherait. » Vraiment ? Peut-être se contenterait-il de trouver une autre fille. Peut-être qu’alors tout recommencerait, mais sans Maria Morevna,
            et qu’elle pourrait trouver un peu de répit.
         

      

      
         « Il est trop fier pour ça. Tu crois qu’il a arrêté les autres ?

      

      
         — Je ne suis pas comme les autres.

      

      
         — Oh, Macha, es-tu donc aveugle ? Tu es comme les autres. Et Ivan est là. Ce qui revient à dire : Minuit a sonné. Il est temps d’aller au lit, mon enfant. Tu ne peux pas avoir les deux. Dans une guerre, chacun doit choisir son camp. L’un ou l’autre. L’argent ou le noir. Humain
            ou démon. Si tu essayes d’être un pont jeté entre les deux, ils te couperont en deux. »
         

      

      
         Maria ouvrit les mains ; seule Lebedeva pouvait entendre sa peur, les blessures qu’elle avait cachées dans sa mâchoire, dans
            le creux qu’y avait laissé Kochtcheï en prenant sa volonté. « Lebed, comment puis-je vivre dans ce monde ? Je suis à peine
            humaine. Je n’étais qu’une enfant – comment retrouver la fille que j’étais avant de découvrir la magie ? Ce monde ne m’aimera
            pas. Il me frappera du pied, me jettera dans la neige d’une gifle, me prendra mon écharpe, me laissera honteuse et en sang.
         

      

      
         — Tu vivras comme tu vivrais dans n’importe quel monde », répondit madame Lebedeva. Elle tendit la main pour prendre celle
            de Maria, pour la porter à sa joue, et ferma les doigts comme si elle l’avait fait. « Difficilement et tristement. »
         

      

      
         Et, lentement, avec la douceur infinie d’une femme qui se pare pour aller au théâtre, madame Lebedeva étira son long cou élégant
            – si haut, si haut ! – ses seins se couvrirent de plumes, ses longues et fines jambes se recroquevillèrent sous elle, jusqu’à
            ce qu’elle devînt un cygne aux yeux masqués d’une bande noire. Elle bondit sur le rebord de la fenêtre et s’envola dans la
            douleur de la nuit.
         

      

   
      

      XIX

      TROIS SŒURS

      
      
         Ainsi, Maria Morevna enleva l’humain aux cheveux d’or et l’entraîna dans les rues glaciales, assombries d’aube, bordées d’échos de gémissements
            argentés. Ils restèrent du côté gauche de la rue ; ils ne regardèrent pas derrière eux. Ivan Nikolaïevitch montait en croupe
            derrière Maria, sur un cheval aux oreilles rouges et aux sabots menus, qui n’était pas la progéniture de Voltchia-Iagoda,
            mais plutôt quelque sinistre neveu du jarret gauche, comme les chevaux appellent ces choses-là. Cet animal n’avait pas la
            moindre inclinaison mécanique, ce n’était qu’une monture qui aimait sa maîtresse et se réjouissait, au plus profond de la
            mémoire de ses cellules bâtardes, d’être un instrument d’enlèvement. Maria, pour sa part, se demandait, tandis que ses dents
            goûtaient le froid du vent, s’il pourrait jamais y avoir d’amour sans cette fuite dans la nuit, cette course, cette ruée vers
            de sombres terres, sans la crainte que quelqu’un, mère, père ou mari, ne tendît une main chagrine pour la ramener. Ivan serrait
            sa taille de ses deux bras tandis que leur cheval galopait à travers les bois sans s’inquiéter des branches et des pierres.
            Il ne disait rien. Elle-même n’aurait su quoi dire. Ses os gigotaient sur la selle. Son genou craquait. La vieille cloque
            sous son œil palpitait.
         

      

      
         Mais nulle main ne vint les jeter à terre. Nulle sentinelle obscure ne vola à travers les mélèzes jaunes pour les attraper
            par les cheveux. Le rouge soleil matinal dardait sur eux, à présent, accusateur, spartiate. Sous son regard désapprobateur,
            ils chevauchèrent à travers la matinée, jusque dans l’après-midi. À travers l’après-midi jusque dans la nuit. Les étoiles
            traçaient une carte céleste dans la noirceur qui les surplombait.
         

      

      
         Enfin, le cheval aux oreilles rouges siffla, cracha et tomba à genoux dans les ombres neigeuses d’une clairière. Ils avaient
            fait halte devant une vaste propriété, dont chaque fenêtre de cristal luisait des feux allumés à l’intérieur, avec la confortable
            insouciance hivernale des gens très riches. Il y aurait sûrement des écuries et du foin. Le cheval les avait conduits au bon
            endroit. Une grande porte de verre entrouverte les invitait à entrer. Les yeux de Maria étaient humides des coups de cravache
            de la neige et du vent. Elle scruta la demeure, craignant d’entrer, sûre que Kochtcheï l’avait disposée ici pour eux, pour
            la navrer de culpabilité, pour lui rappeler toutes ces douces et paisibles maisonnettes qu’ils avaient croisées sur la route
            de Bouïane. Pour se glisser dans leur lit, comme du tabac qui apparaît sans prévenir sur une table.
         

      

      
         Mais ils étaient seuls. Le cheval fouillait tranquillement la neige de son museau. Aucun bruit, pas même le hululement des
            hiboux, ne perturbait l’obscurité. Alors, Maria aida Ivan – endolori par la selle et frissonnant dans le froid âpre et dur –
            à franchir le seuil.
         

      

      
         Le foyer de la datcha s’étalait autour d’eux, avec ses dalles de malachite sombre rehaussée de jaspe brun, ses candélabres
            de rubis et d’améthystes. Et au centre de ce carrelage rutilant reposait un grand œuf d’émail bleu, sillonné de feuilles d’or
            et piqueté de diamants pareils à des clous. Sur l’œuf était perchée une femme d’âge mûr aux cheveux blonds ramenés en arrière
            telle une meule de foin à l’automne. Elle fixait par-dessus ses lunettes ses aiguilles à tricoter d’argent, d’où se déroulait
            petit à petit, centimètre par centimètre, une demi-chaussette d’enfant.
         

      

      
         Le cœur de Maria bondit de surprise.

      

      
         « Olga ! s’écria-t-elle. Comment est-ce possible ? Que fais-tu ici, au cœur des bois ? Comment ai-je pu te retrouver dans
            l’immensité du monde ? C’est ta sœur, Macha ! » Maria aurait pu pleurer, mais ses larmes gelèrent en elle tant elle était
            fatiguée, apeurée et roide, tant elle était effrayée à l’idée de se retrouver mystifiée, à l’idée que cette femme allait glisser
            de son œuf, rebondir et devenir quelque chose d’autre, quelque chose d’affreux, d’accusateur.
         

      

      
         La femme releva la tête et son visage s’illumina, tout en porcelaine et en roseurs. Elle s’emplit du spectacle de sa sœur
            comme une outre s’emplit de vin et, glissant son ouvrage sous un bras épais, bondit de son œuf et vint couvrir de baisers
            le visage de Maria avant de se tourner vers Ivan et de l’embrasser fort chastement sur les joues. « Maria ! Oh, ma chère sœur ! »
            s’écria-t-elle, et son odeur était si semblable à celle de la véritable Olga que ça ne pouvait être une ruse. « Cela fait
            si longtemps ! Regarde-toi, tu as poussé comme une ourse ! Ah ! Quand donc avons-nous cessé d’être des enfants ? »
         

      

      
         Maria aurait voulu tendre les bras et laisser Olga la soulever et la faire tourbillonner, comme quand elles étaient plus jeunes,
            dans la maison de la rue Gorokhovaïa.
         

      

      
         « Olia, es-tu heureuse ? Vas-tu bien ?

      

      
         — Oh, très bien ! D’autant que ma sixième fille est en route ! » Elle tapota avec amour l’œuf constellé de joyaux. « Voilà
            ce qui arrive quand on épouse un oiseau. » Elle cligna de l’œil. « Toi, tu as toujours su qu’il était oiseau, n’est-ce pas ?
            Et tu ne me l’as pas dit. Vilaine fille. Et toi ? Es-tu heureuse ? En bonne santé ?
         

      

      
         — Je suis fatiguée, dit Maria Morevna. Olia, voici Ivan Nikolaïevitch. Ce n’est pas un oiseau. »

      

      
         Ivan s’inclina devant la sœur aînée de Maria.

      

      
         Olga remonta ses lunettes d’un geste délicat. « Oh, je sais qui il est. Tu crois que les lieutenants ne jasent pas ? Les ragots
            sont comme les pièces d’or, par ici. Et voilà ma sœur enfuie, quel scandale, et à son âge, en plus ! Laisse-moi te dire que
            j’ai été fidèle à Gratch depuis la toute première fois qu’il m’a pris le bras, et j’ai quatorze précieux oisillons pour le
            prouver !
         

      

      
         — Tant que ça ? » siffla Ivan.

      

      
         Olga plissa ses jolis yeux en le regardant. « Ignores-tu qu’il y a une guerre, en ce moment ? » Elle grimaça. « Chacun doit
            participer.
         

      

      
         — Je l’ai dit à Maria. Nous avons un pacte avec l’Allemagne. La guerre ne rêve même pas de la Russie. Ta sœur sera en sécurité
            à Leningrad.
         

      

      
         — Tfu ! cracha Olga. C’est ce que tu crois. » Elle lui présenta son large dos et étreignit encore Maria Morevna. « Vous devez rester
            ici cette nuit, rafraîchir votre pauvre cheval – quelle bête famélique ! – manger à mes placards, boire à mes celliers. Tu
            es ma sœur. Ce qui m’appartient t’appartient, même si tu n’es qu’une vile Dalila munie d’une double ration d’hommes. Mais
            qu’est-ce qu’une petite faute, dans une famille ? »
         

      

      
         Ainsi, Olga les guida vers une longue table d’ébène où trônaient du pain, des poivrons marinés, du poisson fumé, des boulettes,
            des betteraves au vinaigre, de la kacha brune, des champignons, une épaisse langue de génisse et des blinis tartinés de petites
            cuillerées de caviar et de crème. De la vodka fraîche suait dans un décanteur en cristal. Un ragoût d’oie bouillait sur l’âtre.
            À la tête de la table était assis un homme portant une belle veste de soirée noire. Sa tête était celle d’un freux aux plumes
            lustrées, et il fit cruellement claquer son bec à l’intention de Maria lorsqu’elle tira sa chaise. Olga l’embrassa et partit
            avec lui, chantonnant et gazouillant dans le doux et secret langage du mariage.
         

      

      
         Une fois seuls, ni Maria ni Ivan n’osèrent manger. Maria avait mal à la tête. Était-ce à cause de cette nourriture qu’elle
            avait savourée voilà si longtemps, alors qu’elle était une enfant, qu’elle n’était rien, une petite louve affamée ? Elle ne
            s’en souvenait pas. Ivan tendit une main rouge et forte vers la vodka.
         

      

      
         « Attends… chuchota-t-elle faiblement. Attends… voltchik. » Le mot l’enchanta, dégringolant de sa langue comme une chose interdite.
            Ivan retira la main. Il lui obéissait, lui faisait confiance. Maria lécha ses lèvres sèches. Les contours des objets vacillaient
            dans son esprit. La chaleur lui montait aux joues. Elle avait du mal à parler, tant les mots pesaient sur son cœur. « Ne parle
            pas davantage, ce soir, Ivan Nikolaïevitch. Au lieu de cela, écoute-moi et fais ce que je dis. » Ivan cligna des yeux, perplexe,
            et fit mine de protester. Maria posa un doigt sur sa bouche, puis retira sa main. Il ne parla pas. Oh, c’est une chose importante, pensa-t-elle. Qu’elle me semble énorme, en moi. Je n’avais pas compris, avant. « Maintenant. » Sa voix tremblait un peu. Elle l’affermit. « Goûte le caviar, tout d’abord. » Maria Morevna coupa une épaisse
            tranche de pain et la tartina de beurre blanc, puis la couvrit d’œufs de poisson rouges et luisants. Elle la tendit à Ivan
            et, comme un enfant, il mangea de sa main. Elle le regardait, distante, telle une reine sur son trône, mais si proche de lui,
            si liée à sa beauté volée. « À présent, bois de la vodka, puis mords dans un poivron – apprécies-tu la manière dont le vinaigre
            et la vodka se battent sur ta langue ? En voilà une chose merveilleuse. Une chose de l’hiver. » La gorge de Maria s’épaissit.
            Elle parlait autour de ses larmes. « Tu goûteras l’été dans ce mélange, l’été bouilli et mariné. Parce qu’ainsi est la vie, Ivan. Des bocaux sur une étagère, des couleurs vives sous verre, conservées contre l’hiver, contre la famine. »
         

      

      
         Ivan poussa un lourd soupir et reposa son verre.

      

      
         « C’est idiot, Maria. J’ai faim. Laisse-moi manger en paix. »

      

      
         Il se jeta sur le poisson avec passion, et le sort, rompu, retomba en morceaux désordonnés aux pieds de Maria. Elle le regarda
            en serrant les mâchoires si fort qu’elle crût que ses dents allaient se fissurer.
         

      

       

      
         Lorsque l’aube frappa la grande maison, Maria et Ivan Nikolaïevitch trouvèrent Olga de nouveau perchée sur son luxueux œuf, tricotant comme un
            oiseau-mouche, trop rapidement pour qu’on pût suivre ses gestes.
         

      

      
         « Macha, ma chère, ma petite sœur, lança la matrone. Prends ceci avec toi. »

      

      
         Elle coupa son fil d’un coup de dents et envoya la pelote rouge à Maria, qui l’attrapa et la pressa comme un fruit au marché.
            Elle était plus douce que n’importe quelle laine, expertement tissée, épaisse.
         

      

      
         « Elle te ramènera toujours sur tes pas, vers ton pays, ta maison. Je tricote toutes les chaussettes de mes enfants avec ce
            fil, si bien qu’ils savent toujours comment revenir à leur mère. » Olga se laissa glisser le long du flanc cobalt de l’œuf
            et tendit les bras à sa sœur. Lorsque Maria s’y réfugia, Olga la souleva et la fit tourbillonner. Maria rit malgré elle, comme
            elle l’avait toujours fait.
         

      

      
         « Quand tu arriveras à Leningrad, dis à notre mère que je l’aime », ajouta Olga. Elle embrassa Maria sur les deux joues. Elle
            sentait les pièces d’or et la maternité, et Maria Morevna l’étreignit avec force.
         

      

       

      
         Ainsi repartirent-ils dans l’aube, puis dans l’après-midi. À travers le crépuscule puis jusque dans la nuit. Les étoiles brodaient des motifs complexes
            dans le cerceau noir qui les surplombait. Encore une fois, nul pâle poignard n’apparut dans la forêt pour percer le cœur de
            Maria, ni pour ôter la tête des épaules d’Ivan Nikolaïevitch.
         

      

      
         Enfin, le cheval aux oreilles rouges tomba à genoux dans un pré envahi d’herbes pointues, effilées qui dépassaient de la neige,
            cerné de bouleaux pareils à des os. Une maison plus petite que la précédente se dressait dans une clairière de glace dure
            et de neige si froide que leurs bottes crissèrent en se posant dessus. La moitié de ses fenêtres luisaient d’un feu allumé
            à l’intérieur. La vapeur du souffle des chevaux montait de la moitié des écuries. Une grande porte de chêne entrouverte les
            invitait à entrer. Maria avait mal aux yeux. Elle aurait voulu les fermer pour toujours. À la place, elle aida Ivan Nikolaïevitch,
            dont la longue chevauchée faisait trembler les genoux, à franchir le seuil.
         

      

      
         Le salon de la maison s’étalait autour d’eux, avec son plancher d’érable sombre rehaussé de beaux carrés de frêne, ses candélabres
            d’os et de bois de cerfs, véritables trophées de chasse. Et au centre de ce plancher rutilant reposait un grand œuf moucheté
            à la coquille d’un brun chaleureux sillonnée de rubans roses. Sur l’œuf était perchée une femme narquoise, rougeaude ; quand
            quelque chose la fascinait, ses yeux gris s’y agrippaient vivement. Elle fixait par-dessus ses lunettes un panier de pommes
            posé sur ses genoux, et découpait chacune en sept morceaux, pour des tartes, des gâteaux et des boulettes.
         

      

      
         Le cœur de Maria chancela de surprise. Elle interrogea son estomac : était-ce de la magie ? Était-ce l’œuvre des tchierti ?
            Elle n’aurait su le dire ; elle ne ressentait rien.
         

      

      
         « Tatiana ! s’écria-t-elle. Comment est-ce possible ? Que fais-tu ici, si loin de tout dans la nature ? Comment ai-je pu te
            trouver après tout ce qui s’est passé ? C’est ta sœur, Macha ! » Maria aurait pu pleurer, mais son épuisement avait essoré
            ses larmes tant sa fuite avait été longue et précipitée.
         

      

      
         La femme releva la tête et son visage s’illumina, tout en bruns et en écarlates. Elle s’emplit du spectacle de sa sœur comme
            un ballon de soie s’emplit d’air et, glissant son couteau sous un bras puissant, bondit de son œuf et vint couvrir de baisers
            le visage de Maria avant de se tourner vers Ivan et de l’embrasser fort peu chastement sur les joues. « Maria ! Oh, la plus
            chère de mes sœurs ! s’écria-t-elle. Cela fait si longtemps ! Regarde-toi, tu as poussé comme une chèvre ! Ah ! Quand donc
            sommes-nous devenues si aveugles ? » Tatiana tapota les lunettes de sa sœur, glissées dans sa poche de poitrine, et pourtant
            identiques aux siennes.
         

      

      
         Maria aurait voulu que Tatiana lui frottât la tête et lui ébouriffât les cheveux, comme elle le faisait quand elles étaient
            plus jeunes, dans la maison de la rue Gorokhovaïa.
         

      

      
         « Tania, es-tu heureuse ? Vas-tu bien ?

      

      
         — Oh, très bien ! D’autant que mon quatrième fils est en route ! » Elle tapota avec amour l’œuf brun. « Quand on épouse un
            oiseau, on se réveille dans un nid. » Elle cligna de l’œil. « Toi, tu as toujours su qu’il était oiseau, n’est-ce pas ? Et
            tu ne me l’as pas dit. Petite maligne. Et toi, comment vas-tu ? Es-tu heureuse ? En bonne santé ?
         

      

      
         — Je suis fatiguée, dit Maria. Tania, voici Ivan Nikolaïevitch. Ce n’est pas un oiseau. »

      

      
         Ivan s’inclina devant la deuxième sœur aînée de Maria.

      

      
         Tatiana remonta ses lunettes d’un geste étonné. « Oh, je sais qui il est. Tu crois que les lieutenants ne passent jamais ?
            Par ici, les ragots sont comme les tasses de sucre. Regardez donc ma sœur, fille perdue, briseuse de cœurs, à son âge ! Je
            suis si fière de toi. Je te ferais dire que j’ai eu deux fois plus d’amants que Zouïok n’a eu d’amantes depuis qu’il a pris
            ma virginité, et j’ai neuf rusés oisillons pour le prouver !
         

      

      
         — Tant que ça ? » siffla Ivan.

      

      
         Tatiana le regarda en écarquillant ses yeux vifs. « Tu n’es pas au courant ? Nous avons jeté à bas l’oppression des hiérarchies
            de l’ancien monde. » Elle sourit. « Chacun doit participer à la marche vers la modernité.
         

      

      
         — La vie est déjà assez dure, je crois, sans modernité, soupira Ivan.

      

      
         — Tfu ! cracha Tatiana. C’est ce que tu crois. » Elle lui présenta son joli dos et étreignit encore Maria Morevna. « Vous devez rester
            ici cette nuit, rafraîchir votre pauvre cheval – quelle bête loyale ! – manger à mes placards, boire à mon cellier. Tu es
            ma sœur. Ce qui m’appartient t’appartient, même si tu es une catin notoire. Nous sommes de la même famille, nous nous ressemblons ! »
         

      

      
         Ainsi, Tatiana les guida vers une longue table de noisetier où trônaient du cygne rôti, des vareniki fourrés au porc savoureux
            et aux pommes, des melons marinés, des gâteaux masqués par une épaisse couche de crème et maintes pâtisseries. À la tête de
            la table était assis un homme portant une belle veste de soirée brune. Sa tête était celle d’un pluvier aux plumes touffues,
            et il lança un coup de bec suggestif à Maria lorsqu’elle tira la chaise d’Ivan. Tatiana lui tapa l’épaule et le persuada tendrement
            de la suivre, gazouillant et claquant de la langue dans le limpide et chamailleur langage des gens bien assortis.
         

      

      
         Ivan dévora le porc sucré et engloutit le vin rouge sombre.

      

      
         « Les vignobles qui donnent ce vin fournissent également la table du camarade Staline », dit Maria, la mine neutre et solennelle.
            « Quelqu’un m’a dit, un jour, que même lorsque les enfants meurent de faim pour le bien des justes, les papas ne manquent
            jamais de vin. »
         

      

      
         Elle sirota son propre verre. « Quand j’étais jeune, il me semblait beaucoup trop doux. J’aimais l’amertume, l’épice de ceux
            qui ont vécu longtemps et intensément. Peut-être que toi aussi tu devrais apprendre à l’aimer. Somme toute, quand le reste
            aura disparu, tu l’auras peut-être encore. » Maria Morevna vida son verre. « À présent, même ce sirop de sucre me paraît amer »,
            soupira-t-elle.
         

      

       

      
         Lorsque l’aube pinça les joues brunes de la grande maison, Maria et Ivan Nikolaïevitch trouvèrent Tatiana de nouveau perchée sur son œuf enrubanné,
            tranchant des pommes comme un bûcheron, trop rapidement pour qu’on pût suivre ses gestes.
         

      

      
         « Macha, ma chère, ma petite sœur, lança la femme du pluvier. Prends ceci avec toi. »

      

      
         Elle envoya une pomme à Maria, boule rouge tourbillonnant dans l’air, aussi ferme et écarlate qu’un joyau.

      

      
         « Peu importe combien tu en manges, du moment que tu laisses le trognon intact, elle sera redevenue entière au matin. Je prépare
            le souper de tous mes enfants avec ce fruit, si bien qu’ils savent toujours que leur mère veille sur eux et pense à l’avenir. »
            Tatiana se laissa glisser le long du flanc lisse de l’œuf et tendit les bras à sa sœur. Lorsque Maria s’y réfugia, Tatiana
            lui caressa la tête et lui ébouriffa les cheveux. Maria rit malgré elle, comme elle l’avait toujours fait.
         

      

      
         « Quand tu seras à Leningrad, dis à notre mère que je l’aime », ajouta Tatiana. Elle embrassa Maria sur les deux joues. Elle
            sentait le pain et l’amour, et Maria Morevna l’étreignit avec force.
         

      

       

      
         Ainsi repartirent-ils dans l’aube, puis dans l’après-midi, à travers trois fois neuf royaumes, toute l’étendue du monde qui séparait le Pays de la Vie
            de Leningrad. À travers le crépuscule puis jusqu’à minuit. Les étoiles écrivaient d’étranges noms sur le sombre papier du
            firmament. Encore une fois, nul soldat de tissu n’apparut pour s’emparer de Maria ni pour abattre Ivan Nikolaïevitch de son
            fusil de grosse laine.
         

      

      
         Enfin, le cheval aux oreilles rouges tomba à genoux au milieu d’un col rocailleux tapissé de glace où ne poussaient ni arbre
            ni fleur. Une humble hutte se dressait dans un cercle de rocs acérés, protégée de toutes parts. L’une des fenêtres luisait
            d’un feu allumé à l’intérieur ; la vapeur du souffle d’un cheval montait de l’une des écuries noircies par l’âge. Une petite
            porte de fer entrouverte les mettait au défi d’entrer, plus qu’elle ne les y invitait. Les doigts de Maria palpitaient de
            froid. Elle aida Ivan, qu’agitait une toux rauque, la peau rougie par la fièvre, à franchir le seuil.
         

      

      
         L’unique pièce de la maison s’étalait autour d’eux, avec son dur sol de terre tassée rehaussé de clous de glace, ses chandelles
            de suif épaisses et longues comme des bras. Et au centre de cette pièce compacte reposait un grand œuf à la coquille d’acier
            rutilant cloutée de fer. Sur l’œuf était perchée une jeune femme douce et fine, qui rougissait plus vite que ne passent les
            ombres. Elle fixait par-dessus ses lunettes un panier de clefs posé sur ses genoux et les triait, séparant les clefs en fer
            des clefs en cuivre des clefs en laiton, afin de les fondre ultérieurement.
         

      

      
         Le cœur de Maria chanta de joie. Elle l’avait espéré, elle l’avait tant espéré, après les autres.

      

      
         « Anna ! s’écria-t-elle. Comment est-ce possible ? Que fais-tu cachée ici, si haut dans les montagnes ? C’est ta sœur, Macha ! »
            Et Maria pleura, des larmes chaudes et libres et heureuses.
         

      

      
         La femme releva la tête et son visage s’illumina, pâle et clair. Elle s’emplit de la vue de sa sœur comme un seau s’emplit
            d’eau et, glissant un trousseau de clefs sous un bras gracile, bondit de son œuf et vint couvrir de baisers le visage de Maria
            avant de se tourner vers Ivan et de l’embrasser froidement sur les joues. « Maria ! Oh, la plus chère de mes sœurs ! s’écria-t-elle.
            Cela fait si longtemps ! Regarde-toi, tu as poussé comme une louve ! Ah ! Quand donc sommes-nous devenues si sérieuses ? »
         

      

      
         Maria aurait voulu qu’Anna la prît et dansât avec elle, comme elle le faisait quand elles étaient plus jeunes, dans la maison
            de la rue Gorokhovaïa.
         

      

      
         « Aniouchka ! Es-tu heureuse ? Vas-tu bien ?

      

      
         — Oh, très bien ! D’autant que ma deuxième fille est en route ! » Elle tapota avec amour l’œuf d’acier. « Une femme et son
            mari doivent être parfaitement d’accord. » Elle cligna de l’œil. « Toi, tu as toujours su qu’il était oiseau, n’est-ce pas ?
            Et tu ne me l’as pas dit. Petite traîtresse. Et toi, comment vas-tu ? Es-tu heureuse ? Vas-tu bien ?
         

      

      
         — Je suis fatiguée, dit Maria Morevna. Ania, voici Ivan Nikolaïevitch. Ce n’est pas un oiseau. »

      

      
         Ivan s’inclina devant la troisième sœur aînée de Maria.

      

      
         Anna remonta ses lunettes d’un geste irrité. « Oh, je sais qui il est. Tu crois que les lieutenants ne s’espionnent pas les
            uns les autres ? Par ici, les ragots sont comme des cartes de rationnement. Regardez donc ma sœur, déloyale, criminelle, à
            son âge ! Je te ferais dire que j’ai vécu dans la vertu depuis que Joulane a pris ma conscience, et j’ai deux honnêtes oisillons
            pour le prouver !
         

      

      
         — Si peu ? » siffla Ivan.

      

      
         Anna le regarda en plissant ses jolis yeux. « Tu n’es pas au courant ? Il est malhonnête de posséder davantage que son prochain. »
            Elle sourit. « Nous devons tous faire notre devoir pour le Parti.
         

      

      
         — Bien sûr, dit Ivan.

      

      
         — Tfu ! cracha Anna. C’est ce que vous croyez, tous les deux. » Elle lui présenta son dos élégant et étreignit encore Maria Morevna.
            « Vous devez rester ici cette nuit, rafraîchir votre pauvre cheval – quelle bête sérieuse ! Mais ton prisonnier semble malade.
            Il vomirait tout ce que tu lui donnerais à manger. Tu es ma sœur. Ce qui m’appartient t’appartient, même si tu es une exilée.
            Nous sommes de la même famille. Mais tu ne devras dire à personne que je t’ai hébergée. »
         

      

      
         Ainsi, Anna les guida dehors, à travers la glace argentée, vers une petite maison de bains, à peine plus grande que l’un des
            placards d’Olga. Un homme en manteau gris élimé sortit alors de la bania dans une bouffée de vapeur. Sa tête était celle d’une
            maigre pie-grièche, et il refusa de regarder Maria en la croisant. Anna lui sourit, son visage s’illumina comme une lampe
            à huile, elle le prit par l’aile et le ramena vers la maison, croassant et criaillant dans le langage strident, ordonné des
            incorruptibles.
         

      

      
         Maria Morevna refusa de laisser Ivan parler. Cette fois, elle revêtit de fer sa volonté, la courba, l’éprouva. Ivan se soumit
            à elle et il y avait de la gratitude dans sa soumission. Tu es gâté, pensa-t-elle. Toute cette riche nourriture que tu as gardée dans ton ventre, dont tu as savouré chaque bouchée. Mais tu es malade, à présent,
               et tu dois céder. Elle l’assit dans le bain. Sur une petite table à la peinture écaillée reposait une tasse de vodka.
         

      

      
         Maria se tint très immobile. Elle avait l’impression d’être deux femmes : une jeune et une vieille ; une innocente et une
            sagace, étrange, habile. Maria déshabilla Ivan Nikolaïevitch, et ses mains lui semblèrent faire deux fois chaque geste, d’abord
            déboutonner la chemise d’Ivan, puis la sienne. Il avait les yeux révulsés et son front rouge suait. Il faillit prononcer son
            nom, mais se rappela qu’il devait être silencieux et, de gratitude, elle l’embrassa. Maria Morevna frotta la peau d’Ivan de
            ses longs doigts durs. Son garçon doré faillit s’endormir sur place, apaisé par ses mains et les douces et tristes chansons
            qu’elle fredonnait, des mélodies mi-oubliées qui parlent de loups voraces et de filles imprudentes. Bientôt, sueur et larmes
            coulaient sur le visage de Maria ; elle aurait voulu que Kochtcheï fût à ses côtés pour lui apprendre à s’occuper d’un humain
            malade, dont le corps se retrouvait inexplicablement en sa garde. Mais partir signifie partir. Il n’y aurait plus de Kochtcheï.
            Seule Maria restait.
         

      

      
         « Bois, Ivanouchka. » Elle fit doucement claquer sa langue, comme une mère, avant de porter la tasse à ses lèvres. « Tes poumons
            ont besoin de vodka. » Il but obligeamment, puis toussa, puis but encore.
         

      

      
         Maria Morevna fit glisser les pieds moites d’Ivan dans la baignoire peu profonde de sa sœur. Elle porta sa main en coupe,
            remplie d’eau, à son nez et lui ordonna de respirer. Ivan crachota et suffoqua mais s’exécuta, tant il était habitué, désormais,
            à sa voix, à ses ordres. Enfin, elle le fit se lever. Elle tendit la main dans un coin brumeux de la bania, sachant de toute
            sa moelle qu’elle y trouverait une longue branche de bouleau.
         

      

      
         Mais Ivan avait dérivé dans sa fièvre et dormait déjà, recroquevillé tel un chien aux pieds de Maria.

      

      
         Maria lâcha lentement la badine. Elle le regarda dans la pénombre, sans un bruit.

      

       

      
         Lorsque l’aube vint appeler la petite hutte au travail, Maria et Ivan Nikolaïevitch trouvèrent Anna de nouveau perchée sur son œuf d’acier, triant
            ses clefs comme une machine, trop rapidement pour qu’on pût suivre ses gestes.
         

      

      
         « Macha, ma chère, ma petite sœur, lança la femme de la pie-grièche. Prends ceci avec toi. »

      

      
         Elle envoya à Maria une clef au panneton de laiton qui luisait faiblement dans sa main en reflétant le soleil.

      

      
         « C’est la clef de notre ancienne maison, dans la rue Gorokhovaïa. Naturellement, c’est la rue Dzerjinskaïa, à présent. L’une
            d’entre nous devrait y vivre. L’une d’entre nous devrait redevenir jeune. » Anna se laissa glisser le long du flanc gris de
            son œuf et tendit les bras à sa sœur. Lorsque Maria s’y réfugia, Anna posa le visage contre son sein, prit sa main, et commença
            à danser avec elle, décrivant doucement et lentement un cercle le long des murs de la petite pièce. Maria rit malgré elle,
            comme elle l’avait toujours fait. Elle se rappela, ainsi qu’à travers une couche de verre, avoir ri de même, une vie plus
            tôt. Elle embrassa le front d’Anna avec passion.
         

      

      
         « Lorsque notre mère est morte, dit Anna, le ministère du Logement m’a expédié ses clefs. J’ai été la seule qu’ils ont pu
            retrouver. Nos papiers sont à jour. » Alors, Anna embrassa Maria sur les deux joues. Elle sentait le fer et la force, et Maria
            Morevna l’étreignit avec vigueur.
         

      

   
      

      QUATRIÈME PARTIE

      IL N’Y A PAS D’OISEAUX 
DE FEU À LENINGRAD
      

      
         Et toujours dans l’obscurité glaciale,

         Guerre à venir, débauche, orage,

         S’est caché un bruit à venir…
         

         

         Mais ces jours-là on l’entendait plus sourdement,

         Il n’inquiétait presque pas les âmes

         Et se perdait sur la Neva dans les tas de neige.

         

         On dirait un miroir par une nuit d’angoisse ;

         Pris de fureur, comme un possédé,

         Un homme ne veut pas s’y reconnaître.

         

         Et voici que sur le quai légendaire

         S’approchait, rebelle au calendrier,

         Le Vingtième Siècle, le vrai.

         — Anna Akhmatova

      

   
      

      XX

      DEUX MARIS ARRIVENT 
DANS LA RUE DZERJINSKAÏA
      

      
      
         Dans une longue maison étroite, dans une longue rue étroite, une femme en robe bleu pâle était assise près d’une longue fenêtre étroite et
            attendait son châtiment.
         

      

      
         Qui ne vint pas, ni discrètement ni avec fureur. Pendant un an, un mois et un jour, il ne vint pas. Pas plus que le pardon.

      

      
         Le printemps touchait à sa fin lorsque Maria Morevna glissa la clef de laiton dans la serrure de la maison de la rue Dzerjinskaïa
            et la sentit, aussi, glisser entre ses propres côtes et l’ouvrir tel un reliquaire bondé de vieux os anonymes. La maison était
            vide. Tous les rideaux – les vert et or, les cobalt et argent, les rouge et blanc – avaient été arrachés à leur tringle. Les
            toiles d’araignées traçaient un palimpseste sur les murs, d’infinies générations d’araignées tissant leurs contes de soie.
            La maison semblait bien plus petite que par le passé, plus sombre, telle une vieille bête bossue qui n’est plus bonne à rien.
            Un trou perçait le toit et laissait tomber pluie et fleurs de prunier dans la pièce qui avait autrefois appartenu à Maria
            et ses parents. La cuisinière du rez-de-chaussée trônait encore là, muette et froide, pleine de vieilles cendres que personne
            n’avait jamais nettoyées. Chaque pièce vide s’ouvrait sur une nouvelle pièce vide.
         

      

      
         « Les Diatchenko vivaient là », dit-elle à personne en particulier. À Ivan Nikolaïevitch, supposait-elle, dont la main de
            propriétaire reposait sur son dos. C’était injuste. Elle était censée trouver de la chaleur, ici, pareille à celle d’Ivan.
            Trouver la vie ; vivre. « Ils avaient quatre garçons, tous blonds. Je ne me rappelle pas leur nom. Leur père mangeait de cette
            horrible soupe tous les soirs. Toute la maison puait l’aneth. Et là – oh, les filles Blodniek ! Comme elles étaient belles.
            Ces cheveux ! J’aurais tant voulu avoir les mêmes. Brillants et raides comme du bois. Elles lisaient. » Elle se tourna vers
            Ivan, le regard vide. « Elles lisaient ce magazine de mode. Elles le gardaient chacune une heure, à tour de rôle, tous les
            jours. Elles mémorisaient les points des revers, les palettes de couleurs. De vraies petites Lebedeva ! Et, oh, ici, les Malachenko
            nouaient des bouquets de fleurs qu’ils vendaient, et Svetlana Tikhonovna se brossait les cheveux. Mais pourquoi est-ce que
            plus personne ne vit ici ? C’était une belle maison ! J’avais douze mères, ici, douze pères. J’y mangeais du poisson si savoureux. »
         

      

      
         Et Maria Morevna tomba à genoux devant la grande cuisinière de briques, dans la cuisine vide. Elle ne pleura pas, mais son
            visage rougissait de plus en plus tant se retenir lui faisait mal.
         

      

      
         « Zvonok », chuchota-t-elle en direction du sol. « Zvonok, viens. »

      

      
         Enfin, elle se recroquevilla sur le carrelage brisé et s’endormit comme un chat de gouttière qui a somme toute trouvé un abri
            contre la pluie.
         

      

       

      
         Ivan Nikolaïevitch se rendit au ministère le soir même pour expliquer sa disparition au moyen d’un long récit mêlant quelque maladie et son service
            exemplaire parmi les villages de la province de Bouriatskaïa. Il ouvrit et referma la porte en posant un baiser sur la joue
            de Maria, un baiser qui parut à celle-ci aussi incongru qu’un tatouage piqueté là. Les baisers étaient censés écraser, pulvériser,
            anéantir, mordre – ils ne becquetaient pas. Ils ne claquaient pas avant de disparaître en une seconde. L’odeur des nouvelles
            feuilles de tilleul et des forsythias souffla dans la maison pour combler son absence. Maria Morevna regarda Ivan descendre
            la rue. Le soir bleu et lavande jetait ses vrilles autour de lui ; il croisa un groupe de jeunes hommes en casquettes noires,
            adossés aux arbres, qui jouaient de la guitare. Maria ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, les guitares résonnaient encore
            sous les faibles premières étoiles et Ivan Nikolaïevitch avait disparu à l’angle d’une rue. Soudain, elle eut très peur de
            quitter la maison. Quel horrible endroit l’attendait, au-dehors, où les fontaines crachaient de l’eau morte, sans saveur,
            où les hautes maisons n’avaient ni nom, ni peau, ni cheveux ? Cette maison, au moins, elle la connaissait. Elle demeurait
            en Maria, comme toujours, telle l’architecture de son enfance. Ses boiseries abritaient au cœur de leur grain les huiles de
            sa peau ; les fenêtres portaient encore l’empreinte – disparue depuis longtemps, invisible – de son petit nez. Un fantôme
            de cette Maria sans magie, cette petite fille intacte, ni soldat ni épouse. Mais Leningrad était une étrangère. Elle ne portait
            même plus le nom de la ville dans laquelle Maria était née.
         

      

      
         La tuyauterie prit vie en grinçant et cracha tout son ressentiment chimique, brun, dans l’évier. Maria attendit, observant
            l’inquiétant robinet-dragon déverser son venin dans la bonde. L’eau n’était pas claire, mais couleur de thé léger et tiède.
            Après un instant de réflexion, Maria Morevna ôta ses bottes et les posa délibérément près de la cuisinière, où elle avait
            autrefois rapetissé jusqu’à faire la taille d’un rouleau à pâtisserie. Elle retroussa les jambes de ses pantalons noirs et,
            n’ayant pas de seau, jeta de l’eau par terre de ses mains en coupe. Puis elle s’agenouilla pour frotter le sol avec l’aide
            d’un vieux chiffon gras et de quelques journaux qu’elle trouva dans le fourneau de la cuisinière. Méfiez-vous des espions et des assassins en blouse blanche ! annonçait l’imprimé. Elle le froissa contre le sol jusqu’à ce que l’encre disparût sous l’eau et la crasse. Son genou grinçant
            se plaignit, craquant contre le carrelage mais, peu à peu, elle révéla une unique rose, délavée et blanchie ; le motif qui
            d’après ses souvenirs ornait cette cuisine autrefois bien tenue. Je veux voir ces roses ! rugissait papa Blodniek à ses filles.
         

      

      
         « Que ne donnerais-je pas pour qu’une seule des sœurs Blodniek m’embrasse et allume la cuisinière avec moi », chuchota Maria.
            Elle frotta jusqu’à ce que son dos pleurât et convulsât, puis abandonna. Elle avait été poignardée là, près des reins, la
            nuit où ils avaient perdu le quartier des faiseurs de bougies, et Kochtcheï avait hurlé en voyant son sang, un hurlement si
            semblable à celui d’un loup que les loups des bois alentour l’avaient repris en chœur. Maria reposait sur le ventre, espérant
            que ses muscles allaient se décontracter et la laisser se relever. Le froid carrelage lui embrassait le visage. Par la fenêtre
            brisée, elle entendit une jeune fille rire, dehors, un rire couleur crème et glace à la fraise. Son amant lui chantait : Nous nous reverrons à Lvov, mon amour et moi…
         

      

      
         Alors, une voix sèche et forte l’admonesta : « Tu n’es pas à Leningrad depuis une heure et voilà que tu frottes le sol. »

      

      
         Maria sourit, la joue contre le carrelage humide. Elle ferma les yeux et le soulagement lui fit mal à la poitrine.

      

      
         « Zvonok, oh Zvonia, je te croyais partie. »

      

      
         Elle tourna la tête et la domovaïa était là, sa moustache blonde hirsute et pleine de fourches, les boutons de sa veste en
            grande partie manquants, des pièces sur ses pantalons couleur de brique. « Pas que je n’apprécie pas, dit Zvonok. Ça fait
            si longtemps que plus personne ne s’est occupé du sol. Un chat aurait eu le temps d’oublier ses rancunes depuis la dernière
            fois que cette maison a entendu quelqu’un crier : Fermez la porte, l’hiver entre ! Mais alors, l’hiver est entré, n’est-ce pas ? Oui, oui. » La domovaïa hocha la tête.
         

      

      
         « Mais c’est une belle maison. Pourquoi est-ce que plus personne n’y vit ? Et qu’en est-il du Domovoï Komityet, de tous tes
            amis ?
         

      

      
         — Partis, en même temps que les familles. Moi seule suis restée. C’est ma maison. Je suis mariée à cette vieille garce. Je
            suis coincée. Voilà une leçon que certaines filles n’ont pas exactement retenue. » Zvonok s’assit, les jambes croisées, près
            du nez de Maria. « Bon, tu sais, Svetlana Tikhonovna est morte. Une bien sale affaire, ça. Et ses garçons, eh bien, ils n’avaient
            plus personne pour leur rapporter de la viande, alors ils sont partis mendier, un jour, et ne sont jamais revenus. Ça arrive,
            aux petits. J’aime à penser qu’ils sont tombés dans la Neva, ces sales monstres. Ils bourraient les trous de souris avec leurs
            chaussettes. Je m’en servais, de ces trous ! Et puis, les jumelles Abramov ont attrapé quelque chose, et bientôt tout le monde
            l’a eu, et ça faisait la queue devant la salle de bain, comme devant un étal de choux ; au bout d’un moment, ils n’ont même
            plus pris la peine d’aller à la salle de bain. Alors, le comité municipal de la santé est venu les chercher, l’un après l’autre.
            Certains étaient déjà morts. D’autres, non. Ta mère comptait parmi les derniers. Et avec eux, leurs domoviye sont sortis en
            rampant, se cramponnant l’estomac, tirant sur leurs moustaches. On ne peut pas attraper la dysenterie, tu sais, mais la souffrance
            de notre famille nous affecte. » Zvonok se tirailla la moustache et considéra la rose propre du carrelage. « Je l’ai ressenti,
            quand tu as reçu cette balle dans l’épaule. Et le coup de baïonnette dans le dos. J’ai subi un tas d’inconforts pour toi.
            Bref, le comité du logement a essayé de nous affecter de nouveaux locataires, mais je ne voulais pas d’eux. » La domovaïa
            cracha – en évitant soigneusement la zone que Maria avait nettoyée. « Ça non ! Gras et paresseux, un ramassis de lèche-bottes
            et d’ivrognes ! Ils ont collé les Baghirli – tous les huit – dans ton ancienne chambre, à l’étage. Puis les Groussov sont
            arrivés. Mari et femme, rat et ratevna ! Ils avaient mouchardé leurs précédents colocataires, si bien qu’ils ont eu le reste
            de cette maison rien que pour eux ! Et ils n’avaient pas un seul enfant à eux tous. La chienne avait à la place du ventre
            une vieille fouine qui n’aurait pas manqué d’étouffer un bébé, j’en suis sûre ! Bref, Zvonok s’est fait un avis, et son avis
            était le suivant : qu’ils aillent au diable, tous. J’ai cassé des objets et j’ai secoué les boiseries jusqu’à ce qu’ils décampent.
            C’est amusant comme, depuis, plus personne n’a cherché à vivre ici ! Ah ! » Le diablotin se claqua le genou.
         

      

      
         Maria Morevna rit un peu, même si cela lui faisait mal au dos. « Oh, Zvonok, tu m’as manqué.

      

      
         — Eh bien, je ne peux pas dire que tu as su t’élever dans le monde. J’ai vu ce crétin que tu as ramené. Ça pue l’informateur.
            Ça pue le Groussov.
         

      

      
         — Je ne crois pas. » Mais ceci dit, elle ne lui avait jamais posé la question. Elle ne connaissait rien de lui, sinon le goût
            de sa bouche. Qu’ignorait-elle d’autre ? Tout, tout.
         

      

      
         « Je parie que papa Kochtcheï ne t’obligeait pas à t’agenouiller dans la crasse pour frotter sa cuisine. Je parie que tu avais
            un kokochnik de saphirs et un chat tigré sur les genoux.
         

      

      
         — Pas exactement. » Certes, elle avait eu des gemmes, et jamais de faibles baisers. Peut-être avait-elle eu tort. Peut-être
            s’était-elle montrée trop empressée. Mais elle ne pouvait pas se permettre ces pensées, pas encore : elle devait essayer.
            Sinon, qu’est-ce qui m’attend encore, là-bas ? La guerre et le sang et des éclaboussures d’argent en forme d’étoiles.
         

      

      
         « Bah, après la venue de Viy, c’est sûr. Je l’ai senti, ça aussi, même si loin de toi. Mais avant ça… Avant, c’était bien,
            non ? Des œufs d’esturgeon tous les soirs ? Des baignoires en cuivre ? »
         

      

      
         Maria sourit encore. Ses cheveux glissèrent de son dos. « Oui, c’était bien, Zvonia. Avant la guerre.

      

      
         — Je vais te dire quelque chose, Macha, ma fille. Tu aurais dû rester. Je comprends le besoin d’essayer une nouvelle monture
            de temps à autre – tu crois que je ne vais jamais lorgner le papier peint d’une autre maison, tous les un ou deux siècles ?
            Mais on ne troque pas un tigre contre un gros matou d’appartement, si tu vois ce que je veux dire. Il se contentera de pisser
            sur ton carrelage et de t’ignorer, quand il ne te mordra pas pour que tu lui donnes du poisson que tu n’as pas.
         

      

      
         — Quand je l’ai vu, j’ai cru que je pourrais me blottir en lui, m’endormir et ne jamais me réveiller.

      

      
         — Les hommes ne sont pas bons à cela, Macha. Ils te voudront au travail, sans cesse, hormis quand tu devras adoucir leur chute
            dans le lit, à la fin de la journée.
         

      

      
         — Je voulais revivre. Je voulais être quelqu’un d’autre. » Zvonok se leva, épousseta ses pantalons rouges et cala ses mains
            sur ses hanches.
         

      

      
         « Alors, j’espère que te retrouver couchée sur ce carrelage comme un chien soumis est conforme à ce que tu espérais. » Elle
            haussa les épaules. Puis la domovaïa bondit sur un pied, virevolta trois fois, prit une profonde inspiration – et se figea.
            Elle loucha un instant sur Maria et plongea la main dans la poche de sa veste, dont elle tira un objet minuscule et blanc,
            qui grandit et grandit jusqu’à ce que Zvonok eût du mal à le tenir seule. Elle le laissa alors tomber par terre : c’était
            une tasse de porcelaine à l’anse décorée de cerises, sillonnée de fissures.
         

      

      
         Zvonok bondit à travers la boucle de l’anse et disparut.

      

       

      
         « Macha ! » La voix d’Ivan Nikolaïevitch traversa toute la maison de concert avec une bourrasque de feuilles de l’année passée.
         

      

      
         Maria Morevna s’éveilla en sursaut sur le sol de la cuisine. Elle se releva ; ses os protestèrent en craquant ; son dos, bien
            qu’il l’eût libérée de son affreux étau, tremblait encore. Elle épousseta sa veste noire – il faisait trop froid pour l’ôter,
            et elle n’avait rien d’autre que son uniforme de maréchal, qu’Ivan lui avait demandé de ne pas porter dans la rue.
         

      

      
         « J’ai de bonnes nouvelles, Macha ! » lança-t-il. Sa tête dorée apparut à la porte de la cuisine, et son sourire, quand il
            vit Maria, illumina la pièce comme la cuisinière le faisait jadis.
         

      

      
         Il était suivi par une jeune femme timide à la longue tresse, qui portait un bébé endormi.

      

      
         « Le comité du logement était tellement heureux que quelqu’un veuille bien vivre dans cette fichue maison qu’on ne nous a
            demandé de la partager qu’avec une seule famille. N’est-ce pas extraordinaire ? Imagine toute cette place ! Maria Morevna,
            je te présente Ksenia Iefremovna Ozernaïa et sa fille, Sofia. La camarade Ksenia est étudiante en infirmerie, et nous n’aurons
            sans doute pas à nous plaindre d’elle. Machenka, tu as essayé de nettoyer le sol toute seule ? Sans savon ni seau ? Tu vois
            quelle femme industrieuse j’ai, Ksenia ? » Ivan bafouillait. Il était inquiet, Maria le voyait. La peur qu’ils fussent percés
            à jour bouillonnait en lui : elle n’était pas sa femme et il voulait que personne ne le sût, ce qui suscitait chez Maria une
            certaine pitié. Qui s’en souciait ? Elle pensa alors aux Groussov et frémit. Qu’ignorait-elle d’autre à propos d’Ivan ? Elle
            s’en moquait. Elle n’avait d’autre désir que d’être emmenée dans un lit pour qu’il la réchauffât, pour qu’il lui fît sentir
            le soleil à l’intérieur d’elle-même.
         

      

      
         Mais elle dit seulement : « Bonsoir, camarade Ozernaïa.

      

      
         — Bonsoir, Maria Morevna », répondit la jeune femme, et ses yeux sombres s’emplirent de chaleur et d’espoir.

      

      
         Comme elle doit être seule, pensa Maria.
         

      

      
         « Où est le père de l’enfant ? » demanda-t-elle d’un ton curieux, assez froid. Elle n’avait que faire que l’autre fût fille-mère,
            mais c’était intéressant.
         

      

      
         « Il est mort », répondit la jeune femme avec amertume. « Les hommes meurent. C’est presque pour cela qu’ils sont faits. »

      

      
         Ivan Nikolaïevitch s’éclaircit la gorge. « Bon, nous aurons tout le temps de partager nos histoires personnelles plus tard.
            Préfères-tu l’étage ou le rez-de-chaussée, Ksenia Iefremovna ?
         

      

      
         — Je t’en prie », s’empressa de couper Maria avant que la jeune fille n’eût pu répondre, « prends le rez-de-chaussée. C’est
            là qu’est la cuisinière. Pour l’enfant. » Et l’étage est ma maison, ajouta-t-elle silencieusement.
         

      

      
         « Merci. Nous nous débrouillons pour nous installer confortablement où que nous allions, mais c’est certainement… mieux. Je
            prends souvent des bains. »
         

      

      
         Ivan leur lança un sourire radieux : « Excuse-moi, camarade Ozernaïa, je dois parler à ma femme en privé.

      

      
         — Bien sûr. »

      

      
         Maria renifla doucement. Comme tu es étrange, Ivanouchka, à la chasser de la pièce que tu viens juste de lui donner.

      

      
         Ksenia Iefremovna gagna le salon où les Malachenko se disputaient autrefois leur rouge à joues. Où Svetlana Tikhonovna avait
            épinglé toutes ses affiches. La fille du pharaon. Giselle. Spiachtchaïa Krassavitsa.

      

      
         Ivan attira précipitamment Maria à lui et l’étreignit à l’écraser. Il enfouit son visage dans ses cheveux.

      

      
         « Macha, souffla-t-il, ne regarde pas cette maison. Ne regarde pas la cuisinière froide, le trou dans le toit. Je la reconstruirai
            pour toi, cette maison de ton enfance, et tu sauras alors que tu as bien fait de me choisir. Tu verras comme je te servirai
            bien. »
         

      

      
         Maria Morevna soupira contre son épaule. Elle huma son odeur. Oui, comme ça. C’est mieux comme ça. Dis-moi toutes les raisons pour lesquelles tu étais le seul choix possible.
         

      

      
         « Emmène-moi à l’étage », chuchota-t-elle.

      

      
         Ce qu’il fit. Et quand ils sortirent de la cuisine, Maria remarqua qu’une flaque d’eau, parfaitement ronde, ondoyait là où
            s’étaient tenus la jeune fille à la tresse et son bébé.
         

      

      
         ***

      

      
         Cela se passa ainsi. Le comité du logement envoya des ouvriers réparer le toit et Ivan lança un grand sourire à Maria, comme pour lui dire :
            Regarde comme je sais commander les hommes, en plus. Avec l’aide d’un dur savon bleu et de lessive, ils éliminèrent la crasse et les vestiges de maladie qui traînaient encore
            sur le sol de la cuisine. Toutes les roses fleurirent sur les carreaux – néanmoins, elles ne retrouvèrent jamais leur éclat
            et restèrent brunies, passées. Ivan tira de la cuisinière des seaux et des seaux de cendre et Maria pleura lorsqu’elle découvrit
            un coin de magazine calciné parmi les charbons gris, la pointe brûlée d’une plume de chapeau pour dame. Enfin, ils se rassemblèrent
            tous les quatre dans la cuisine afin d’allumer la cuisinière pour la première fois. Le bébé Sofia frappa dans ses mains potelées
            et tous soufflèrent sur la petite flamme jusqu’à ce qu’elle prît. Une odeur de suie, de fumée, de sciure et d’aiguilles de
            pin envahit la maison, mais la température grimpa. Ce soir-là, Ksenia prépara pour tout le monde de l’oukha très douce, avec
            du maquereau salé qu’elle avait gardé pour l’occasion et de l’aneth vert, au puissant bouquet, pris dans la vieille jardinière
            qu’occupaient à présent de nouvelles pousses.
         

      

      
         Ils reçurent des bons d’ameublement et cartes de nourriture en fonction de la nouvelle position d’Ivan Nikolaïevitch au sein
            de la Tcheka, la Commission extraordinaire. Maria rit quand il lui dit ces mots.
         

      

      
         « Mais ça ne veut rien dire, Ivanouchka ! Qu’est-ce qu’elle a d’extraordinaire ?

      

      
         — Je suis une sorte de policier, Macha. Un shérif. »

      

      
         Elle ne put garder son sérieux. Toutes ces lettres, tous ces acronymes, ces codes, ces couleurs changeaient comme à un jeu
            de chaises musicales, toutes les semaines, tous les mois. Un jeu auquel se livraient des démons. Cela n’avait aucune importance
            pour elle, sinon de manière assez désuète, comme quand Nagania voulait jouer à l’interrogatoire alors que les autres désiraient
            jouer aux échecs.
         

      

      
         Ivan lui acheta trois robes et deux costumes-pantalons, un noir et un marron. Elle ne porta jamais les robes, qui restèrent
            sur des tringles à rideaux vides – rouge, blanche et jaune – pour empêcher le soleil d’entrer. Souvent, Maria, Ksenia et le
            bébé se rendaient à pied au marché pour en ramener des pommes de terre, du pain, des choux et des oignons. Parfois, il y avait
            du poisson. Parfois, il n’y en avait pas. Et quand les étoiles étaient correctement alignées, il y avait peut-être du bœuf ;
            mais le temps de faire la queue, il avait disparu. Ksenia Iefremovna et Maria plaisantaient souvent à propos des richesses
            que les gens qui les précédaient auraient déjà dévalisées.
         

      

      
         « Ceux qui arrivent à trois heures ont des bananes !

      

      
         — La veuve Ipatiev s’empare de tout le chocolat. As-tu vu comme elle a les dents brunes ? »

      

      
         Et Maria pensait : Je parle comme une véritable habitante de Leningrad. Imaginez ça.
         

      

      
         Et la nuit, sur le lit étroit de son ancienne chambre, Maria Morevna serrait Ivan en elle, exigeait son obéissance, exigeait
            que son âme lui fût arrachée pour se vider en elle. Ce n’était qu’alors qu’elle se sentait pleine, ancrée – et pourtant elle
            avait l’impression d’être une autre. Sœur d’Anna et Tatiana et Olga. Fille de douze mères. Pionnière. Âgée de six ans et sans
            oiseau, sans oiseau.
         

      

      
         Maria se mit à arpenter la maison, agitée, mal à l’aise, comme elle le faisait des années plus tôt. Elle marchait. Lisant,
            pensant, parlant. Le sommeil lui venait par brèves pertes de connaissances spontanées ; la nuit, ses yeux restaient grands
            ouverts, tels ceux d’un hibou. Elle avait peur de rêver ; peur, encore, de quitter la maison. À chaque fois qu’elle regardait,
            de l’autre côté des longues fenêtres étroites, le cerisier dans lequel les maris de ses sœurs s’étaient si brièvement manifestés,
            elle croyait revoir Bouïane, tout d’écarlate, d’os et de radiance, intacte, sans la moindre trace d’argent. Ou pire, elle
            croyait voir le pays incolore de Viy suintant aussi aux lisières de Leningrad. Elle ne savait pas si elle désirait voir ces
            choses ou les redoutait. Son corps était tendu en permanence, prêt à s’emparer de son fusil (à présent caché sous son lit,
            avec Ivan au-dessus, comme si lui aussi pouvait cracher des étincelles et faire feu dans ses mains) et à courir, suivie de
            ses hommes, ces hommes tissés avec leurs chausses molles et silencieuses. Quand retentissaient les bavardages bruyants des
            garçons et des filles qui passaient sous sa fenêtre pour se diriger vers l’avenue Nevski, les crèmes glacées, les films et
            les cafés, elle sursautait dans sa propre peau, prête à leur fondre dessus et à leur arracher la gorge d’un coup de dents.
         

      

      
         La maison avait bel et bien rétréci, Maria en était consciente. Là où elle avait compté, à n’en plus finir, que cinq pas séparaient
            les rideaux cobalt et argent disparus des rideaux vert et or escamotés, il n’y en avait à présent que trois. Mais peut-être
            était-ce simplement dû au fait que ses pas étaient plus grands. Nous sommes si peu nombreux, désormais, pensa-t-elle, et elle laissa une chaussure pour Zvonok, cette nuit-là. Ivan, que cette vorace consommation de chaussures
            dérangeait, la traita de folle, de louve. Elle tressaillit. Cette nuit-là, pendant qu’il dormait, elle se jeta soudainement
            sur lui et lui mordit sauvagement la joue. Elle n’était pas folle, elle n’était pas une louve, plus maintenant. Il la regarda
            avec tant d’effarement, tant de surprise blessée. Elle embrassa son sang et usa de son corps, de ses doigts et de ses lèvres
            pour réveiller le corps d’Ivan. Il protesta, les mains déjà plongées dans ses cheveux. Je dois me présenter au rapport très tôt, demain matin, Macha !

      

      
         Tu crois que j’ai traversé le monde des morts et des vivants pour devenir la maîtresse du Parti ? Je suis ta loyauté ; je
               suis ton komissar.

      

      
         Et il lui céda, comme toujours.

      

       

      
         Ce fut parce qu’elle n’arrivait pas à dormir que Maria Morevna découvrit les insolites habitudes de Ksenia Iefremovna. Lors d’une longue,
            impénétrable nuit de janvier, la reine d’au-delà des mers descendit en silence poser ses pieds glacés contre la cuisinière,
            marchant sur la pointe des orteils pour ne réveiller ni l’étudiante ni sa petite. L’enfant possédait déjà un sombre fouillis
            de cheveux, à présent, et babillait un torrent infini ponctué de mamotchka, Sofia, lait, poisson ! Elle venait d’apprendre à marcher et les terrorisait de ses ruées, tête la première, dans les couloirs, à travers le salon.
            Mais Maria les trouva éveillées toutes les deux, à cette heure sans étoiles, attendant qu’une grande marmite bouillît sur
            la vaste cuisinière de briques.
         

      

      
         « Bonsoir, Maria Morevna ! chuchota Ksenia. Qu’est-ce qui se passe ? » Le bébé agita inconsciemment un bras grassouillet.

      

      
         « Rien, Ksioucha, j’ai froid, c’est tout. Le vieux toit laisse encore passer un courant d’air. Puis-je m’asseoir près de la
            cuisinière ? »
         

      

      
         Ksenia Iefremovna fronça les sourcils. « Bien sûr. Rien ne m’appartient qui ne t’appartienne. » Maria entendit, aussi, l’autre
            moitié de sa réponse : mais je préférerais que tu n’en fasses rien.

      

      
         Maria vint se pelotonner à côté d’elles, près de la pierre à pain. La chaleur l’imprégna, terne et paresseuse. Elle glissa
            un doigt dans la main de Sofia.
         

      

      
         « Elle serre fort. Peut-être deviendra-t-elle soldate, une fois adulte. »

      

      
         Ksenia la dévisagea. Maria enchaînait les maladresses, en particulier en présence de l’enfant.

      

      
         « Tu as commencé à lui apprendre à parler ? essaya-t-elle.

      

      
         — Oui, elle est très intelligente. »

      

      
         Comme si elle comprenait qu’on parlait d’elle, Sofia leva les mains et glapit : « De l’eau ! », puis gloussa bruyamment.

      

      
         « Oui, rybka, mon petit poisson ! C’est l’heure de l’eau. » Ksenia se tordit les mains. « Nous sommes pudiques », ajouta-t-elle
            d’un ton maladroit.
         

      

      
         « Je vais détourner les yeux, si vous préférez. J’ai encore froid. Mais pourquoi vous baigner à cette heure de la nuit ? Vous
            allez attraper la mort dans votre sommeil. »
         

      

      
         La jeune étudiante poussa un profond soupir, dénoua sa longue tresse et démêla ses cheveux sombres, légèrement humides. « J’ai
            un… problème. Ma fille l’a aussi. Nous tombons malades lorsque notre peau est sèche. Nos cheveux, aussi. C’est particulièrement
            dangereux la nuit. L’oreiller absorbe tant d’eau. Si ce n’était que pour moi, je ne sortirais pas la marmite, mais mon petit
            poisson ne supporte pas le robinet. »
         

      

      
         Maria Morevna pencha la tête sur le côté et scruta la jeune fille avec toute la curiosité d’un corbeau. Les roussalki étaient
            ainsi, elle le savait de sa longue expérience. Privés d’eau, elles mouraient. À Bouïane, elles disposaient d’une grande piscine
            au plafond de verre, pleine de bassins bleu clair et de saunas chauds, afin de pouvoir passer la nuit dans la cité. Chez elles,
            dans leurs lacs, le problème ne se posait pas – une courte nage et elles brillaient, chantaient, noyaient leurs amants avec
            joie et abandon. Mais quand elles se retrouvaient trop loin des vertes profondeurs algueuses des eaux des montagnes, elles
            devaient se plier à toute une théorie de rituels ésotériques personnels, tous nécessaires pour survivre d’un jour à l’autre.
         

      

      
         « J’ai connu quelqu’un, autrefois, qui avait le même problème que toi », dit lentement Maria. Elle ne pouvait être sûre d’avoir
            vu juste et craignait d’offenser la jeune femme.
         

      

      
         Ksenia Iefremovna la fixa d’un regard profond et inflexible. « Ça ne m’étonne pas, camarade Morevna. »

      

      
         Dans le silence de la cuisine, seulement perturbé par la chute des copeaux de bois noircis dans le fourneau, Maria aida Ksenia
            à remplir une petite bassine et à y tremper ses longs cheveux. Elle caressa les boucles de la jeune femme, s’assurant que
            chaque mèche fût convenablement trempée. Impulsivement, elle embrassa son front humide.
         

      

      
         Le matin venu, elles n’en reparlèrent pas.

      

       

      
         Était-elle heureuse ? Pensait-elle à Kochtcheï ? Elle se voyait de loin, se déplaçant comme dans de l’eau. De petites choses enfouissaient son
            chant en elle-même, encore : l’odeur des cerises qui pourrissaient au sol, sous sa fenêtre ; le crépitement de la radio, qui
            la faisait toujours sursauter ; le goût brûlant du vinaigre dont se servait Ksenia pour conserver la moitié des œufs, des
            champignons, et des choux qu’elles ramenaient du marché. Ksenia était plus douée que Maria pour ce qui était de vivre. Maria
            acceptait cette différence, et une seule fois par jour, au crépuscule, elle regardait au-delà de l’épaule humide de son amie,
            s’attendant à apercevoir Nagania, qui ferait cliqueter sa mâchoire d’un air désapprobateur dans un coin. Mais elle ne voyait
            rien. Nagania ne l’avait pas suivie, ou se satisfaisait de rester invisible. Maria ne savait pas laquelle des deux hypothèses
            elle préférait.
         

      

      
         Et Ivan, Ivan, toujours Ivan, ses mouvements en elle, les façons dont elle pouvait le forcer à se soumettre, à lui donner
            de menus objets, un peigne, une tasse d’eau. Elle s’agrippait à lui, car si elle s’agrippait à lui, c’était qu’elle avait
            bien fait de quitter Bouïane, et qu’elle n’en tirerait jamais aucun regret. Il ne parlait pas de son travail. Elle ne lui
            demandait pas à quoi il s’affairait quand il partait. Ivan Nikolaïevitch ne semblait pas avoir la moindre idée de ce qu’il
            devait faire d’elle, à présent qu’elle était à Leningrad, qu’elle avait fait ce qu’il demandait. Je peux te trouver un travail, Machenka. Tu n’aimerais pas travailler ? Tu n’aimerais pas avoir des camarades ? Non, elle n’aurait pas aimé. Elle n’avait d’autre désir que se reposer et lire ses vieux livres gonflés de pluie, tournant
            soigneusement leurs pages, si soigneusement.
         

      

      
         « Ivanouchka », demanda-t-elle un soir tandis que la rue tintait sous leur fenêtre. « Accomplirais-tu des épreuves pour moi,
            si je te le demandais ?
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Est-ce que tu pourrais… me ramener une plume d’oiseau de feu, ou aller chercher un anneau au fond de la mer, ou voler l’or
            d’un dragon ? »
         

      

      
         Ivan fit la moue. « C’est tellement démodé, Macha. Ces choses-là font partie de ton ancienne vie, de l’ancienne vie de la
            Russie, aussi. Nous n’en avons plus besoin, désormais. La Révolution a épousseté les sombres recoins du monde. Oui, certains
            vestiges rôdent encore dans l’arrière-pays – Kochtcheï, une gamaïoun ou deux. Mais ils n’ont aucune importance. L’ancien monde
            laisse traîner ses vieux jouets sales et cassés. Mais bientôt, tout sera en ordre. Et puis, il n’y a pas d’oiseaux de feu
            à Leningrad. »
         

      

      
         Maria Morevna lui tourna le dos et il lui embrassa les omoplates.

      

      
         Le pire, c’était la lassitude qui l’emmaillotait et ne la lâchait plus. Le pire, c’était la ruine de sa maison, comme une
            pellicule posée sur une autre pellicule, de telle sorte que Maria contemplait un mur et ne voyait pas seulement ce mur, mais
            aussi Svetlana Tikhonovna et sa mère se disputant à propos de la lessive juste devant ce mur, et Zemlehied qui le palpait,
            et la peau d’une façade de Bouïane, si loin. Partout, sa vue se dédoublait et triplait, et la tête de Maria ployait sous cet
            affreux fardeau. Tout se déroulait simultanément, tout se superposait.
         

      

      
         Était-elle heureuse ? Pensait-elle à Kochtcheï ?

      

      
         Elle pensait aux champignons, au vinaigre, aux vieilles blessures.

      

       

      
         Enfin, après qu’une année fut venue et repartie de la maison de la rue Dzerjinskaïa, Maria s’assit sur le lit, près de la longue fenêtre étroite.
            Elle regarda la robe rouge qui y pendait, son décolleté profond, sa jupe évasée. Une robe de jeune femme.
         

      

      
         « Qu’est-ce que trente-trois ans ? » lança-t-elle à la maison vide. « Une crypte ? »

      

      
         Alors, elle passa la robe, et laissa ses cheveux noirs retomber jusqu’à sa taille. Elle emprunta le rouge à lèvres de Ksenia
            – qui ne lui en voudrait pas, compte tenu du nombre de cours qu’elle devait suivre ce semestre. Maria avait progressé dans
            l’art du maquillage, et sa bouche brillait proprement. Elle descendit les escaliers et posa la paume de la main sur la poignée
            de la grande porte de cerisier. Elle allait descendre jusqu’au fleuve, s’acheter une crème glacée, rien que pour elle, et
            quelqu’un viendrait danser avec elle au son du piano, sans même connaître son nom. Elle flairait l’acacia estival, dehors,
            qui fleurissait tôt cette année, dans les longs crépuscules mi-dorés qui passent pour de la nuit à Leningrad, au mois de juin.
            Un jeune homme jouait du violon, non loin, et chantait à tue-tête : Nous nous reverrons à Lvov, mon amour et moi…
         

      

      
         Maria Morevna tourna la poignée et ouvrit la porte sur la ville. Elle resta là, dans sa robe rouge vif, et son visage se vida
            de son sang. Un homme la toisait, parce qu’il était très grand. Il portait un manteau noir, bien que le vent chaud du soir
            soufflât à travers ses boucles noires, si semblables à la toison d’un bélier. Lentement, sans la quitter des yeux, l’homme
            s’agenouilla devant elle.
         

      

      
         « Je suis venu pour la fille à la fenêtre », dit-il, et ses yeux s’emplirent de larmes.

      

   
      

      XXI

      CETTE MAISON N’A PAS DE CAVE

      
         Ivanouchka, tu dois me faire une promesse.

         Tout ce que tu voudras, ma femme.

      

      
         Le lendemain, une lumière pure, froide comme des coups de marteau, tombait sur la rue Dzerjinskaïa. Cireuse, dure, impitoyable.
            La matinée passa, mais la lumière ne changea pas. Une jeune femme au chapeau orné d’un ruban bleu pâle frappa sèchement à
            la grande porte de cerisier. Elle n’avait jamais été oiseau – ni freux, ni pie-grièche, ni pluvier, ni hibou. Ses traits nets
            s’accordaient à la matinée : sans merci et vifs. Elle frappa encore.
         

      

      
         Ivanouchka, même si cela te paraît fort étrange, tu dois m’obéir.

         Toujours, ma femme.

      

      
         L’homme au manteau noir leva la main vers elle, comme s’il peinait à croire qu’elle était réelle. « Je te regarde, Macha,
            et c’est comme boire de l’eau froide. Je te regarde et j’ai l’impression qu’on me tranche la gorge.
         

      

      
         — Relève-toi. » Sa poitrine lui faisait mal. Elle se sentait vieille, et l’odeur du vent du fleuve était douce, mais insupportable.

      

      
         « Je ne supporte pas un monde vidé de toi. J’ai essayé. Pendant un an, j’ai appelé Maria Morevna le moindre arbre noir ; j’ai
            guetté ton visage dans les motifs de la glace. Dans l’obscurité, j’ai contemplé ta perte comme autant d’or pâle.
         

      

      
         — Tout le monde souffre. » Je souffre. Je n’ai jamais eu le moindre choix, car chaque choix m’était douloureux. Tout est douloureux.

      

      
         « Je refuse, chuchota-t-il.

      

      
         — Personne ne peut refuser.

      

      
         — La vie ici est-elle donc si merveilleuse ? »

      

      
         Maria Morevna tomba à genoux et sa robe ruissela sur le seuil comme une flaque de sang. Elle posa le front contre celui de
            Kochtcheï.
         

      

      
         « Et la guerre ?

      

      
         — La guerre se passe mal. »

      

      
         Ivanouchka, c’est ma maison, quoi qu’en disent les papiers.

         Oui.

      

      
         « Je m’appelle Ouchanka », dit la femme au ruban bleu. Elle s’assit et lissa son élégante jupe brune. « Certaines irrégularités
            sont apparues, et je dois te demander de tout mettre en ordre, camarade Morevna. Réponds à mes questions et tu pourras reprendre
            tes occupations comme bon te semble. Aller te promener le long du fleuve, faire des petits pains. »
         

      

      
         Maria s’assit légèrement sur une chaise verte usée jusqu’à la corde, souhaitant être ailleurs, aspirant à s’enfuir à grands
            bonds telle une biche. Mais Ivan Nikolaïevitch lui avait dit que, si quelqu’un venait l’interroger, elle devait répondre ;
            qu’elle le voulût ou non n’avait aucune importance. « D’accord.
         

      

      
         — Je travaille avec ton mari. Le savais-tu ?

      

      
         — Non. Nous ne parlons pas de son travail.

      

      
         — Ah ! Voir une citoyenne aussi avisée me met du baume au cœur. Néanmoins, j’en reviens toujours à ces irrégularités.

      

      
         — Ah ? » Maria tint immobile la totalité de son visage. Elle était bien plus habile aux jeux d’interrogatoire que cette femme
            ne le serait jamais.
         

      

      
         « Eh bien, tu admettras qu’il est curieux qu’un homme revienne du néant après s’être longtemps absenté de son devoir, soudainement
            doté d’une femme alors qu’il n’en avait pas. » Le sourire d’Ouchanka s’étira, franc et large, comme si elles étaient de vieilles
            amies.
         

      

      
         Maria ordonna mentalement à ses doigts de ne pas remuer. Elle regarda droit devant elle. « Les soldats rencontrent souvent
            des femmes à l’étranger, à n’en pas douter.
         

      

      
         — Es-tu une étrangère, alors ? Tu parles très bien le russe. » Le stylo de la femme grattait son carnet.

      

      
         « Non, non, je suis née ici, à Leningrad. Avant la Révolution, naturellement.

      

      
         — Naturellement. Permets-moi de te poser une question évidente, camarade Morevna. Pardonne-moi d’insulter ton intelligence,
            mais ce n’est que mon travail. Es-tu bel et bien mariée au camarade Ivan Nikolaïevitch Gueroïev ? »
         

      

      
         Ivanouchka, rompre cette promesse revient à briser un très ancien verre de cristal. Rien ne pourra jamais la réparer.

         Je comprends.

      

      
         « Reviens avec moi », insista Kochtcheï. « Cache-toi en moi, comme tu le faisais jadis. J’entasserai de tels joyaux dans ton
            giron. Viy peut bien brûler ce monde du moment que je t’ai. Le Tchernosviat lui appartient déjà. Son drapeau argenté claque
            désormais sur mes domaines. Viens avec moi. Je sortirai ma mort et la briserai d’un coup de marteau, Viy pourra nous prendre,
            et dans son pays d’argent, je te baiserai jusqu’à la fin du monde. »
         

      

      
         Maria frotta son nez contre celui de Kochtcheï, deux bêtes affectueuses.

      

      
         Kochtcheï l’Immortel ferma les yeux. « Je peux t’enlever, même si tu dis non.

      

      
         — Je le sais. » Les paroles de son époux résonnaient dans les fondations de son ventre.

      

      
         « Mais je n’en ferai rien. Il sera plus doux de lui rendre la monnaie de sa pièce.

      

      
         — Je ne veux pas être déchirée entre vous deux, tel un os entre deux chiens. Vous me faites les mêmes promesses, et aucun
            de vous deux ne les tient. »
         

      

      
         Ivanouchka, tenir cette promesse te sera difficile. Tu devras bâtir sa garde comme une cheminée.

         Dis-moi ce que je dois faire.

      

      
         Ouchanka se pencha en avant et posa son carnet de côté. Son nez était long, byzantin, rehaussé d’une bosse en son milieu.
            « Nous savons déjà, camarade Morevna. Il n’y aura pas de châtiment si tu admets simplement ce qui n’est déjà plus qu’un problème
            de confirmation officielle. C’est trop tard pour Gueroïev, mais l’incident ne te vaudra pas le moindre blâme. »
         

      

      
         Maria cligna des yeux. « Qu’est-ce que vous pensez savoir ? »

      

      
         Ouchanka haussa abondamment les épaules. « Qui peut dire ce que je sais ? Peut-être sais-je actuellement quelque chose que
            j’ignorerai en partant. Tout dépend de toi, camarade. »
         

      

      
         La reine d’au-delà des mers essaya de se remémorer comment Nagania aimait jouer à ce jeu. Non, non, Macha ! Tu ne dois pas éviter mon regard comme ça, car dans ce cas je saurai que tu mens ! Tu t’y prends mal ! Maintenant,
               dis-moi que tu es innocente et je ferai semblant de t’arracher un ongle.

      

      
         « Je suis innocente de ce que tu croies pouvoir me reprocher, je te l’assure.

      

      
         — Vraiment ? » Ouchanka tapota une cigarette éteinte sur son genou. « J’en suis absolument certaine. Je peux ? » Maria Morevna
            secoua négativement la tête, mais la jeune officière ouvrit quand même un briquet de laiton et le fit danser autour de l’extrémité
            de sa cigarette. « C’est pourquoi toi et moi sommes aussi à l’aise. Nous avons juste une petite conversation d’après-midi,
            comme le font souvent les dames. Une tasse de thé, une cigarette… de petits bonheurs, et pas l’ombre d’un mensonge entre nous.
            Le camarade Gueroïev me rapporte qu’il t’a rencontrée dans les environs d’Irkoutsk, près de la frontière mongole. Est-ce correct ?
         

      

      
         — Ça me semble correct. » Elle n’en savait rien. La géographie était fongible, fluide, traîtresse.

      

      
         « Et qu’est-ce qui t’avait amenée dans une cité aussi lointaine, alors que tu prétends être née à Leningrad, dans cette même
            maison ? Et pourquoi n’as-tu pas de permis de voyager ? Pas de papiers d’identité ? Tu vois, je te connais, camarade Morevna
            – ou Gueroïev ? Je remarque que tu n’as pas répondu à ma question précédente. Le silence, naturellement, est une réponse en
            soi, et je ne t’embarrasserai pas davantage en me répétant. Vois comme nous progressons vite ! »
         

      

      
         Maria eut un léger sourire. « Quelque chose t’amuse ?

      

      
         — Tu me rappelles une vieille amie, c’est tout. »

      

      
         Ivanouchka, je le saurai, si tu romps ta promesse.

         Je ne le ferai pas.

      

      
         « Prends-le », soupira Kochtcheï.

      

      
         Il pesait si lourd dans la main de Maria : un œuf noir, embossé d’argent, clouté de diamants froids.

      

      
         « Tu l’as fait rouler sur mon dos. Pour absorber mes cauchemars. » Maria fixait l’œuf, admirait la manière dont il captait
            la lumière.
         

      

      
         « C’est ma mort. Oh, ma voltchitsa, ne vois-tu pas ? J’ai toujours été en ton pouvoir. J’ai toujours été impuissant.

      

      
         — Et le boucher de Tachkent ? »

      

      
         Les coins de la bouche de Kochtcheï se plissèrent brièvement. « Il t’envoie ses amitiés. »

      

      
         Maria fit tourner l’œuf dans ses mains. Les diamants l’écorchèrent ; un peu de son sang affleura. Au plus profond, au plus
            obscur d’elle-même, une porte s’ouvrit. Maria ne bougea pas, le regard impassible, impérieuse, aussi étrange que Kochtcheï
            l’avait autrefois été. Elle comprit, enfin. Ce qu’elle pouvait devenir.
         

      

      
         « Viens avec moi, Kochtcheï. »

      

      
         Ivanouchka, ne va jamais dans la cave de cette maison.

         N’ouvre pas la porte. Ne regarde pas par la serrure.

         C’est tout ?

      

      
         « Camarade Morevna, je vais jouer franc-jeu. Quand quelque chose cloche dans la vie d’un citoyen, c’est comme s’il marchait
            toute la journée avec sa chemise à l’envers. Pour l’observateur inattentif, tout peut sembler normal, mais en vérité, l’ordre
            naturel des choses est bouleversé. Même si le citoyen porte un manteau, même si au monde entier il apparaît comme un être
            ordinaire, quelque chose en lui est à l’envers. Je pense que, durant son absence, le camarade Gueroïev s’est acoquiné avec
            des éléments antirévolutionnaires et qu’il poursuit leur œuvre jusqu’ici, au cœur de Leningrad. »
         

      

      
         Maria éclata de rire. « C’est ce que tu penses ?

      

      
         — Soit cela, soit que tu es une espionne qui s’est fixée comme une lamproie sur un honnête homme et abrite, à l’heure actuelle
            – au grenier ? à la cave ? – des personnes séditieuses qui m’intéressent grandement, ainsi que les gens que je représente.
            Dis-moi, camarade. Qu’est-ce que je trouverais si je me rendais sur-le-champ dans ta cave ? »
         

      

      
         Ouchanka éteignit sa cigarette sur le rebord de la fenêtre.

      

      
         Ivanouchka, pour toi, cette maison n’a pas de cave.

         Je le promets, ma femme.

      

      
         La cave de la maison de la rue Dzerjinskaïa puait les ombres et l’abandon. De vieux bocaux d’oignons séchés pour faire office
            d’antimites se laissaient pousser des voiles de toile d’araignée, se disputant l’espace avec une machine à écrire rouillée,
            une boîte de clous, un mannequin de tailleur et trois cruches de bière maison qui avait depuis longtemps par trop fermenté
            et explosé ; leur écume s’était calcifiée puis effondrée sur elle-même. Kochtcheï passa ses longs bras autour de la taille
            de Maria, pressant sa joue contre ses cheveux. Elle serra l’œuf noir dans sa paume ; il gémit contre son crâne. Elle glissa
            sa mort dans sa robe, entre ses seins, contre son cœur.
         

      

      
         « Mets-toi contre le mur, Kochtcheï. »

      

      
         Sans un mot, il obéit. Dans le capharnaüm, Maria Morevna trouva, comme par magnétisme ou divination, ce qu’elle voulait :
            une longueur de corde moisie. Elle vint se tenir contre Kochtcheï, tellement plus grand qu’elle, et ses hanches remuèrent
            contre lui en un mouvement revenu d’un vieux souvenir. Elle leva l’une des mains de Kochtcheï, noua la corde autour de son
            poignet, et fit passer le reste du lien dans un anneau de fer qui accueillait autrefois un crochet où suspendre la viande
            salée.
         

      

      
         Kochtcheï l’Immortel regarda le nœud. « Ça ne me retiendra jamais. C’est une plaisanterie. Je pourrais souffler dessus et
            il se déferait.
         

      

      
         — Si tu ne pouvais pas sortir, ce serait une piètre preuve », dit doucement Maria. Elle embrassa sa bouche pâle dans le noir,
            et toute l’adoration enfantine qu’elle avait éprouvée pour lui revint bouillonner fébrilement en elle. J’ai besoin de ça. J’en ai besoin. Tu ne me refuseras pas mon dû. Elle leva sa deuxième belle main et l’attacha à son tour, en tirant sur la corde afin de tendre ses bras au-dessus de sa
            tête.
         

      

      
         Il resta pendu là, les larmes ruisselant sur son visage.

      

      
         « Je t’aime, Maria. »

      

      
         Elle posa le doigt sur ses lèvres.

      

      
         « Tu n’es pas obligé de parler, Kostia. Il n’y a qu’une seule question : qui va diriger ? Et l’on n’y répond jamais par des
            mots. Tu ne bougeras pas. Tu n’essaieras pas de dénouer mes liens. Tu souffriras pour moi, tout comme j’ai souffert pour toi.
            Alors, je saurai que ta soumission est totale et sincère. Que tu es digne de moi. » Maria Morevna prit le visage de Kochtcheï
            dans ses mains et colla son front contre le sien. « Nous allons accomplir quelque chose d’extraordinaire, tous les deux, chuchota-t-elle.
            Tu te souviens, quand tu m’as dit ces mots, il y a si longtemps ? Sais-tu ce que nous faisons ? Je vais te le dire, afin que,
            plus tard, tu ne puisses me reprocher de t’avoir menti. Je te reprends ma volonté, et j’emporte la tienne avec. Hors du chas
            d’une aiguille, qui est cachée dans un œuf, qui est caché dans une poule, qui est cachée dans une oie, qui est cachée dans
            une biche. Quand nous en aurons terminé, tu me donneras ta volonté et je veillerai sur elle pour toi. » Elle sourit, les yeux
            sereinement clos. « J’ai bien appris à céder ma volonté à mon amant. Je suis une experte, pourrait-on dire. Toi, en revanche,
            tu n’es qu’un novice. Moins encore. Et, comme tout bon novice, tu dois ravaler ta fierté. »
         

      

      
         Maria s’écarta, les yeux brillants, le sang chantant dans ses veines. Alors, elle lui tourna le dos et gravit l’escalier,
            sa robe rouge traînant à sa suite sur les marches noires. Elle referma la porte derrière elle et lui donna un tour de clef.
         

      

      
         Merci, Ivanouchka. Comme tu es bon avec moi.

         C’est tout ce que je désire. Être bon avec toi.

      

      
         Les yeux de Maria pétillaient d’un intérêt soudain, de ravissement, même.

      

      
         « Comme c’est amusant ! » dit-elle avec un sourire qui naquit d’un côté de son visage et parcourut le long chemin jusqu’à
            l’autre. C’était un jeu, toujours. Et quand on se lassait de jouer, qu’on s’ennuyait, on abandonnait la partie et on partait
            à la cueillette aux champignons sous le clair de lune.
         

      

      
         « Pardon ? » La camarade Ouchanka eut un mouvement de recul.

      

      
         « J’aime les jeux. Tu joues si bien ! C’est presque comme si c’était vrai ! » Aussi vrai que les acronymes, les couleurs et
            les comités, c’est-à-dire pas du tout. Tous des jeux ; tous amusants ; tous ennuyeux, au bout d’un moment.
         

      

      
         Ouchanka bafouilla, serrant son carnet : « Je t’assure, camarade…

      

      
         — Reviens jouer demain, d’accord ? Je m’ennuyais tellement ! J’ai l’impression que nous sommes déjà amies ! C’est magnifique, de se refaire des amis ! » Sors, sors, sors, sifflait le corps de Maria, mais elle conserva son sourire.
         

      

      
         « Je n’ai pas terminé, camarade Morevna !

      

      
         — Allons, allons, Ouchanotchka, c’est presque l’heure du déjeuner et rien n’est assez grave pour interférer avec un déjeuner ! »

      

      
         Ouchanka cessa de bafouiller. Elle reposa stylo et carnet, sur lesquels elle croisa les mains, et esquissa un sourire de louve.

      

      
         « Oui, camarade Morevna, murmura-t-elle. C’est amusant. » Et elle marcha calmement jusqu’à la porte, tournant la poignée d’une
            main ferme et sûre.
         

      

       

      
         Une fois la femme partie, Maria porta la main à sa gorge. Son cœur battait à tout rompre, la sueur piquetait les fins cheveux de ses
            tempes. Elle regarda Ouchanka remonter la longue rue étroite. Un fil défait pendait de l’ourlet de sa jupe et accrochait la
            lumière du soleil.
         

      

   
      

      XXII

      SANS JAMAIS SE RATTRAPER

      
      
         Maria Morevna portait son secret comme un enfant. Son cœur s’en engraissait, car les secrets sont la nourriture préférée du cœur. Sa vie était
            pliée en deux, et sa couture était le sol de la maison de la rue Dzerjinskaïa, qui séparait son univers entre le haut et le
            bas, le jour et la nuit, Ivan et Kochtcheï, l’or et l’os.
         

      

      
         « Je jurerais que nous avons eu trois mois de mars, cette année, Ksenia Iefremovna », dit-elle un matin en remplissant la
            marmite, en regardant le thé se disperser dans l’eau comme de la peinture, en disant à Sofia de faire silence, en coupant
            des tranches de saucisse dans une poêle. Maria posa la main sur son cœur pour que le secret ne s’en échappât pas. Ksenia rit
            et dit que la neige aimait trop Leningrad pour la libérer avant le mois de juin. Elles parlaient comme deux jeunes femmes
            avec des préoccupations de jeunes femmes, et la petite Sofia frappait sa cuiller de bois sur la table, criant mamotchka, mamotchka comme un engoulevent.
         

      

      
         Lorsque Ksenia partait en cours, Maria Morevna prenait ses clefs de fer et ouvrait la porte de la cave. Son secret jaillissait
            alors de l’obscurité en tourbillonnant et remontait vers elle, et son cœur la conduisait au bas des marches.
         

      

       

      
         « Tu sembles plus vieux, aujourd’hui », chuchota-t-elle en collant tout son corps contre celui de Kochtcheï l’Immortel, ligoté contre
            le mur.
         

      

      
         « J’ai toujours été vieux. C’est seulement que tu as envie de voir mon grand âge, maintenant.

      

      
         — Si je t’embrassais, rajeunirais-tu ?

      

      
         — Je serais toujours vieux. »

      

      
         Et les baisers qu’elle tira de Kochtcheï dans cette cave humide et moisie furent les plus doux de toute sa vie, si doux qu’elle
            en avait mal aux dents. Elle se collait contre lui, ou le frappait de ses poings en l’accusant de lui prendre sa jeunesse,
            ou utilisait son corps selon ses désirs. Parfois, lorsqu’elle levait la main sur lui, il souriait si béatement qu’elle le
            croyait mort. Mais sa fébrilité révélait qu’il n’en était rien ; et là où se répandait sa semence, d’étranges plantes bleues
            poussaient du sol de la cave. Lorsqu’elles fleurissaient, il en coulait de la poussière, et elles mouraient. Quand Maria l’interrogea
            sur le phénomène, et lui demanda pourquoi il avait, parfois, des rides, des dents pointues et de longs os saillants, Kochtcheï
            l’Immortel répondit : « Quand te sens-tu la plus vivante, Maria ? Quand la mort est toute proche. C’est là où je vis. C’est
            ce dont est fait mon corps. »
         

      

      
         Et elle posa la tête sur sa poitrine, de sorte que sa longue chevelure noire couvrît la nudité de son amant comme une soutane.
            Elle murmura : « Je crois que nous sommes enfin mariés, toi et moi. »
         

      

      
         Lorsqu’Ivan rentrait du travail, il semblait lui aussi, souvent, plus âgé. Il mangeait ses côtelettes et son pain en silence
            avec une sorte de férocité maussade, et avec une sorte de férocité maussade il enveloppait Maria de son corps, et embrassait
            toute la surface de sa peau, et la maudissait de n’en pas avoir davantage. Ces baisers étaient doux, eux aussi, si doux qu’elle
            en avait la tête qui tournait, et elle se ruait de l’un à l’autre comme une voiture de trolley, de haut en bas, de bas en
            haut. Maria Morevna gardait son sourire dans sa poche, près de sa peau, afin que personne ne pût le lui dérober. Dans son
            esprit, elle contemplait son secret, son trésor, comme s’il était d’or. Si elle se rendait au marché, elle s’empressait de
            revenir chez elle pour défaire son manteau d’hiver et son chemisier et presser ses seins contre les lèvres de Kochtcheï, dans
            la cave. Si Ivan avait du retard, elle faisait les cent pas en tapant du pied, afin qu’il l’entendît et se dépêchât de rentrer
            – mais aussi pour que Kochtcheï, sous le sol, sût qui elle attendait. En ces jours, elle ne dégustait que les meilleurs morceaux
            de la viande qu’on lui servait.
         

      

      
         « Est-ce que tu aimes, Kostia ? Être suspendu ici, dans le noir, à m’attendre ? » demanda-t-elle à Kochtcheï l’Immortel un
            jour, alors que le carré de lumière de l’unique fenêtre parcourait lentement le sol de la cave.
         

      

      
         « Oui », chuchota Kochtcheï, dont les yeux se révulsaient tandis qu’elle lui embrassait la joue et lui caressait la poitrine
            comme celle d’un chat bien aimé. « C’est nouveau.
         

      

      
         — Perdre la guerre aussi est nouveau, non ?

      

      
         — Tout est nouveau, voltchitsa. Il y a eu une révolution, tu ne savais pas ? »

      

      
         À Ivan, elle donnait précisément soixante-dix baisers chaque soir, et pas un de ces baisers ne ressemblait au précédent. Elle
            lui dit : « Te souviens-tu où je vivais, avant ? Qu’il y avait une guerre ? Que j’étais soldate ? »
         

      

      
         Ivan bâilla. « C’était il y a si longtemps, Machenka. C’est comme un rêve. En fait, j’ai parfois l’impression que c’était
            un rêve. Je suis étonné que tu t’en souviennes seulement.
         

      

      
         — Je n’oublie pas les choses. Elles restent collées à moi.

      

      
         — Et qu’est-ce qui te reste collé, ce soir ?

      

      
         — S’il y a une guerre ici, je pense que la guerre là-bas finira. Les fantômes dévoreront tout parce qu’il faut le monde entier
            pour ne remplir qu’un petit recoin de leur panse avide. »
         

      

      
         Ivan se tourna sur le flanc à côté d’elle, exhibant les longues et larges lignes de son corps léonin, rassasié. « Je te l’ai
            dit. La guerre n’est que chamailleries d’étrangers. Une affaire allemande. Elle ne nous concerne pas. »
         

      

       

      
         Au mois d’avril, la neige fondit et ne revint pas d’une semaine entière. Des fêtes vibrionnaient sur la place du Marché au Foin, et Ksenia
            Iefremovna insista pour y emmener le bébé, et Maria aussi, afin de voir les ballons.
         

      

      
         « Mamotchka ! cria Sofia. Il y en a tant ! » Et elle tendit ses petites mains avides vers le ciel.

      

      
         Tandis que le soleil printanier soufflait et pantelait dans le ciel, elles flânèrent le long des boulevards, armées de boulettes
            frites débordant de cerises sanguinolentes.
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? » demanda subitement Maria Morevna. Elle parlait de la maison noire de la rue des Décembristes, qui
            se dressait entre deux immeubles d’appartements ordinaires.
         

      

      
         Ksenia Iefremovna répondit : « C’est une maison dont on a décoré les murs de toutes sortes de contes de fées ; les gens emmènent
            leurs enfants voir cette merveille, comme nous avons emmené Sofia aujourd’hui. Tu peux apercevoir un oiseau de feu sur la
            porte, et maître Loup gris sur la cheminée, et Ivan le Sot bondissant sur les murs, avec Ielena la Belle dans les bras, et
            Baba Yaga qui les poursuit en brandissant sa cuiller. Et voilà un lechi, qui rampe dans le jardin, et une vila, et un vodianoï
            et un domovoï avec son capuchon rouge. Et là – ils ont mis une roussalka près de la fenêtre de la cuisine. » Ksenia se tourna
            vers Maria. « Et Kochtcheï l’Immortel est ici, aussi, près de la cave. On peut le voir, peint sur les pierres des fondations. »
         

      

      
         Maria porta la main à son cœur.

      

      
         « N’est-ce pas étrange et merveilleux, comme les gens peuvent croire à toutes ces choses ? ajouta l’étudiante en infirmerie.

      

      
         — Oui », répondit Maria d’une voix vacillante. Elle regarda la maison, ses couleurs ; tous les personnages couraient et couraient,
            se poursuivaient éternellement les uns les autres, sans jamais se rattraper, en cette longue arène fermée. Des larmes brouillaient
            ses yeux. Où suis-je représentée ? N’ai-je donc jamais fait partie de ces contes, de cette magie ?

      

      
         « Ce que je veux dire, naturellement », ajouta Ksenia d’une voix douce, « c’est que je n’irai pas à la cave. Tu n’as même
            pas à me demander d’en faire la promesse. »
         

      

      
         Pendant un long moment, elles n’échangèrent que du silence. Le soleil se plaignait de son arthrite et faisait craquer ses
            os contre les branches nues des tilleuls. Maria aurait aimé avoir une amie, de nouveau, et elle avait parfois l’impression
            que c’était le cas. Une amie vivante aux joues rouges.
         

      

      
         « Pourquoi veux-tu devenir infirmière, Ksenia Iefremovna ?

      

      
         — C’est toujours mieux qu’être roussalka », répondit Ksenia dans un haussement d’épaules. Maria s’étonna de l’aplomb avec
            laquelle son amie avait lâché le mot. « Pourquoi ne pas désirer plus ? poursuivit cette dernière. N’est-ce pas ce que tout
            le monde veut ? Toi aussi ? L’ancien ordre n’est bon que pour les vieux. Les fermiers veillent toujours à ce que leurs fils
            aient peur des jolies filles, afin qu’ils ne quittent pas trop tôt le foyer ; alors, ils leur racontent qu’une belle femme
            a noyé le cousin de l’ami de leur frère dans un lac, non pas parce que ce porc le méritait, mais parce que les belles femmes
            sont mauvaises, et souvent des sorcières. Et peu importe qu’elles n’aient jamais demandé à être belles, ni à naître dans un
            lac, ni à vivre éternellement, ni à ignorer que les hommes ont besoin de respirer tant qu’ils n’ont pas cessé de le faire.
            Eh bien, je ne veux pas être belle, ni femme, ni rien. Je veux savoir que les hommes respirent. Je veux que ma fille rejoigne
            les Pionniers, et grandisse, et devienne quelqu’un d’important, écrivain ou immunologue, sans jamais savoir ce qu’est une
            roussalka. Parce que je saurai alors que son monde n’a plus rien à voir avec celui où les fermiers racontaient à leurs fils
            à quel point les jolies filles sont mauvaises.
         

      

      
         — Sofa sera gentille », dit solennellement l’enfant en se tapotant la tête.

      

       

      
         Il advint que, peu après cela, une cargaison de pêches arrivât de Géorgie. Ivan, Maria, Ksenia et le bébé étaient assis à la table de la
            cuisine, près de la cuisinière en briques, qui crépitait et luisait encore – le beau temps n’avait pas tenu, mais avait cédé
            sa virginité à une autre tempête de neige, puis à une deuxième. Tout le monde fixait les pêches un peu trop mûres, leur duvet,
            les feuilles vertes qui dépassaient encore de leur tige. Les pêches leur rappelaient l’été, le soleil et la pluie.
         

      

      
         « J’ai arrêté un homme qui spoliait ses ouvriers. C’est grâce à cela que nous avons ces pêches avant n’importe qui à Leningrad,
            annonça Ivan Nikolaïevitch.
         

      

      
         — Pourquoi te les a-t-on données ? » demanda Maria Morevna en en faisant tourner une dans la main.

      

      
         « Parce que je suis très doué pour les arrestations. C’est un art, tu sais ? L’astuce, c’est d’arrêter quelqu’un avant qu’il
            n’ait fait quelque chose de mal. C’est mieux pour tout le monde. »
         

      

      
         Maria le regarda du coin de l’œil. Les hommes étaient décidément des créatures inquiétantes. « Ce qui me surprend, c’est qu’on
            te donne des pêches alors qu’on enquête sur toi. »
         

      

      
         La voix d’Ivan monta abruptement. « Quelle enquête ? Quelqu’un est venu ici ?

      

      
         — La camarade Ouchanka, qui travaille avec toi. Elle m’a demandé comment nous nous étions rencontrés. » Maria avait deviné
            qu’Ivan n’en avait rien su. La camarade Ouchanka gardait un secret, elle aussi, et Maria en était consciente, même si elle
            ignorait la nature de ce secret. Qui se ressemble se comprend.
         

      

      
         Ivan se détendit, fit rouler sa tête sur ses épaules et craquer ses vertèbres. « Eh bien, c’est un soulagement. Parce que
            tu te trompes, Macha. Il n’y a pas d’Ouchanka dans mon service. Ni dans aucun autre bureau de la ville. Le savoir fait partie
            de mon travail. Je crois que ton cerveau a vraiment besoin de s’occuper. Peut-être as-tu passé assez de temps à ne rien faire,
            mmh ? »
         

      

      
         Ksenia mordit dans sa pêche, et le jus jaillit en un torrent sucré. Le son de cette morsure coupa la conversation en deux.
            Ils se jetèrent sur les fruits dorés et, bientôt, ils les eurent tous engloutis. Les noyaux jonchaient la table comme de lourdes
            balles rouges.
         

      

      
         Hormis la pêche que Maria Morevna avait cachée dans sa jupe. Elle l’apporta à Kochtcheï, dans la cave, quand le reste de la
            maison fut endormi. Elle lui montra ses seins et lui donna une tranche de fruit pour chaque mensonge qu’il lui confessait.
         

      

      
         Je t’ai dit que peu m’importait que tu embrasses le lechi.

      

      
         Je t’ai dit que tu étais protégée contre Viy.

      

      
         Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de règles.

      

      
         Je t’ai dit qu’il y avait une différence entre ton monde et le mien.

      

      
         Je t’ai dit que je ne pouvais pas mourir.

      

       

      
         Et cette nuit-là, au moment où Maria Morevna remontait les marches pour aller retrouver son autre vie, un éclat argenté lui
            accrocha l’œil. Elle fouilla la poussière noire de la cave, ses ongles arrachant des poignées de terre du sol, jusqu’à ce
            qu’elle retrouvât la vieille brosse à cheveux de Svetlana Tikhonovna, ses soies encore raides, son argent encore étincelant.
            Et tandis qu’elle la brandissait, de la boue à moitié gelée s’effritant entre ses doigts, les ombres qui rôdaient dans la
            cave se réunirent et se recousirent pour devenir la vieille veuve Likho, exactement pareille aux souvenirs de Maria, son dos
            noir courbé juste sous le plafond. La vieillarde frotta ses longs doigts sur ses jointures et toisa Kochtcheï avec un sourire
            narquois.
         

      

      
         « Mon frère, les filles ne te réussissent pas, tu le sais », dit-elle d’une voix qui semblait se traîner au sol, comme toujours.

      

      
         « Je suis suspendu ici de ma propre volonté, répondit Kochtcheï. Elle me libérera de la sienne.

      

      
         — À sa place, je n’en ferais rien, ricana Likho. Jamais, jamais.

      

      
         — Tu es censée te trouver ailleurs, n’est-ce pas, ma sœur ? Suivre mon programme, relayer mes ordres, non ? N’ai-je pas donné
            des instructions en mon absence, et n’étais-tu pas concernée ? » Les yeux de Kochtcheï la foudroyaient, haineux ; entre eux,
            l’air s’arquait, se pliait.
         

      

      
         « Oh, mais j’ai été obligée de venir ! J’ai été obligée de venir et de voir ! Je ne peux imaginer pire misère, tu sais. Plus mauvais minutage. Tscha ! Entre toutes les villes, Maria, entre toutes les époques ! Mes vieux yeux s’en embuent. Ma rate est si fière : finalement,
            tu marches dans les pas de ton vieux professeur. »
         

      

      
         Likho tendit ses longues mains squelettiques, pinça la joue de Maria et son sourire s’étira au point de faire le tour complet
            de son visage. Maria recula. Elle ne comprenait pas. Elle ne voulait pas comprendre. Son chez-soi avait été envahi ; son secret
            n’était censé abriter que deux personnes. Elle aurait voulu broyer Likho, la comprimer sous sa forme de chien noir et la frapper
            du pied.
         

      

      
         Venu de loin, le son d’une sirène se contracta puis se déversa sur toute la cité, et sur la rue, et sur la cave.

      

   
      

      XXIII

      UNE HISTOIRE DE GUERRE 
EST UN GOUFFRE NOIR
      

      
      
         Regardez. Je lève les deux mains, et entre elles s’étend Leningrad. Je lève les deux mains et entre elles s’étend un gouffre noir où Maria
            Morevna ne parle pas. Elle aimerait, parce qu’elle pense qu’une histoire est pareille à un trésor et doit être l’apanage d’un
            seul dragon. Mais je l’oblige à partager ; je ne la laisserai pas tout garder. J’ai ce pouvoir. Je ne la laisserai pas parler
            parce que je l’aime, et quand on aime quelqu’un, on ne l’oblige pas à raconter des histoires de guerre. Une histoire de guerre
            est un gouffre noir. D’un côté, il y a avant, et de l’autre, après ; et ce qui se trouve entre les deux n’appartient qu’aux
            morts. De plus, ce qui s’est produit entre ces deux mains que je tends est comprimé entre les pages des livres des morts,
            qui sont écrits sur mes mains, parce que je suis morte dans ce gouffre où Maria Morevna ne parle pas. Et maintenant tout est
            clair ; maintenant, vous comprenez.
         

      

      
         Pour ce qui est de raconter une histoire, une domovaïa vaut toujours mieux qu’un humain, parce qu’elle ne tentera pas de faire
            paraître les choses misérables moins misérables de sorte qu’un enfant, assis aux pieds de sa grand-mère, puisse hocher la
            tête et dire : La guerre a été terrible, hein, babouchka ? Mais tout va bien puisque certains ont survécu et sont devenus bons et ont eu
               des enfants. Je crache sur ce gamin parce qu’il ne pense qu’à son propre intérêt, le fait qu’il a pu naître. Misérable, c’est misérable.
            Que peut-on faire ? On survit ou on succombe. Mieux vaut vivre, mais si on n’y arrive pas, eh bien… ainsi est la vie, parfois.
            Alors maintenant, j’arrête tout, et je dis qu’il est temps que les morts parlent avec les morts. La scène est à Zvonok, s’il
            reste une scène.
         

      

       

      
         Pendant longtemps, rien ne changea, si ce n’est qu’Ivan le Sot et Ielena la Belle réussirent à échapper à Baba Yaga, parce que la maison noire sur
            laquelle ils étaient peints fut touchée par une bombe et brûla. C’est une excellente ruse pour lui échapper, en vérité, et
            peut-être même la seule quand on est un Sot. Or, la maison brûla et des nuages rouges tombèrent comme des rideaux sur la cité
            entière, non pas depuis cette demeure des contes de fées, mais depuis les greniers, où tant de pain et de beurre et de sucre
            partirent en flammes que, par la suite, les babouchkas firent des gâteaux avec la terre brûlée. Tout avait l’odeur de la graisse
            calcinée. Une fois que ces rideaux de vapeur rouge se furent levés, Leningrad commença à accomplir quelque chose d’épouvantable,
            mais personne ne l’avait encore remarqué.
         

      

      
         La maison des contes de fées mit une journée entière à se consumer. Les gens venaient la contempler à tour de rôle.

      

      
         Maria Morevna passa son tour. Elle se contenta de regarder par la fenêtre, ce pour quoi elle était très douée. Les canons
            font un bruit affreux, comme un coup de poing sur le ciel, et j’entendis le son des canons traverser Maria et la laisser en
            flammes, comme la maison. Elle regardait par la fenêtre car elle craignait que Leningrad fût sur le point d’entamer son agonie,
            comme Bouïane, et elle avait raison, mais aussi tort. Comme je vous l’ai dit, rien n’avait encore changé, sinon qu’on entendait
            les canons en permanence – d’abord les sirènes, puis les canons, puis l’on n’entendait plus les sirènes parce qu’il y avait
            tant de canons qu’elles n’arrivaient pas à suivre.
         

      

      
         Les maisons de Leningrad firent leur inventaire au pas de course. Elles demandèrent : Combien de temps ? Et leurs garde-manger dirent à leurs celliers : Pas suffisamment.
         

      

      
         Des papiers tombaient du ciel au milieu des flocons, bouchaient les cheminées, envahissaient les rues ; les jeunes filles
            les ramassaient et éclataient en sanglots incontrôlables, comme si quelqu’un avait actionné quelque interrupteur en elles,
            puis l’avait saboté de sorte qu’il ne pût plus retrouver sa position. Ces papiers disaient : Femmes de Leningrad, rendez-vous aux bains. Mettez vos robes blanches. Mangez votre dernier repas. Couchez-vous dans vos cercueils
               et préparez-vous à mourir. Nous allons bleuir le ciel de nos bombes.
         

      

      
         Maria ne pleura à aucun moment. Elle aussi avait un interrupteur en elle, et il était également bloqué.

      

      
         Ivan Nikolaïevitch pétrissait sa colère comme de la pâte à pain. Elle levait et il criait toute la journée. « Maria, tu n’as
            pas de papiers ! Comment veux-tu que je t’obtienne une carte de rationnement ? Quel genre de diablesse es-tu pour ne pas avoir
            de papiers ? J’ai été sot de te prendre dans ma maison, tu vas faire de moi un criminel !
         

      

      
         — C’est ma maison », répondait calmement Maria Morevna.
         

      

      
         Ils se trompaient tous les deux. C’est ma maison. Mais je les laissais se disputer parce qu’il était sot et qu’elle était une diablesse, comme moi ; et puis, qu’est-ce
            que le monde sinon un ring de boxe où les sots et les diables lèvent les poings ?
         

      

      
         Une carte de rationnement dit : Nous vous avons alloué telle proportion de vie. Ou encore : Voici telle proportion de mort que nous tiendrons à l’écart de votre porte. Mais plus maintenant. Désormais, elle annonce : À Leningrad, il n’y a qu’une quantité limitée de vie. Ou encore : La seule chose qui n’est pas rationnée, à Leningrad, c’est la mort.
         

      

      
         Mais il finit par lui trouver de véritables papiers, n’est-ce pas ? Et ne croyez pas que je ne vis pas le certificat de mariage
            dans le lot. L’encre était encore humide lorsqu’il revint avec et les lui jeta au visage. Maria, quand j’ai dit qu’à ta place
            j’en choisirais un autre, je ne pensais pas à lui.
         

      

      
         « Tu as fait de moi un faussaire, lui cracha-t-il. Tu as fait de moi un criminel. À chaque fois que tu mangeras du pain, tu
            devras penser : C’est à Ivan Nikolaïevitch que je dois cela, qui ferme les yeux sur ma vilenie. »
         

      

      
         Maria Morevna ne l’écoutait que d’une oreille. Dans le mariage comme à la guerre, on doit découper ce que les gens disent, comme un gâteau, et ne manger que ce que l’on
               peut digérer, me dit-elle ultérieurement. Comme ma Maria est devenue sage ! lui répondis-je, et elle rétorqua : Puisque j’ai deux maris, je dois me montrer quatre fois plus maligne que par le passé.
         

      

      
         Bien sûr, j’étais au courant pour la cave. Rien de ce qui se passe dans les recoins de mes recoins ne m’échappe. Je rôde comme
            je l’ai toujours fait, à travers les murs, les sols, dans les espaces où mes camarades se retrouvaient quand nous levions
            des verres de notre meilleur diluant à peinture en l’honneur de la Révolution, notre Révolution. Je vis tous les baisers,
            à tous les étages. Certains étaient de bons baisers. D’autres, pas plus que ça. J’ai vu beaucoup de baisers, aussi suis-je
            bonne juge. On pourrait croire qu’une domovaïa ne sait que ce qui se passe dans sa propre maison, mais une ville n’est jamais
            qu’un tas de maisons regroupées, alors ne soyez pas étroits d’esprit.
         

      

      
         Par exemple, Maria Morevna quittait la maison tous les matins et rentrait épuisée tous les soirs. Ksenia partait avec elle,
            et Sofia aussi, qui courait comme un porcelet velu dans son manteau trop grand. Ivan revenait, en colère, dans cette maison
            sombre où ne l’attendait pas l’odeur des galettes qui cuisent, mais seulement un peu de liqueur de genévrier poisseuse dans
            une tasse sale. Les maisons savaient toutes où allaient les femmes, et pas seulement celles de chez moi. Elles trimballaient
            des seaux de chaux et repeignaient tous les numéros qu’elles croisaient, toutes les adresses, tous les panneaux. Leningrad
            n’avait plus de noms, comme un bébé-cité qui ne sait pas à quoi il ressemblera quand il sera grand. Elles faisaient cela au
            cas où les Allemands viendraient en rampant, ce pour quoi ils sont très doués puisqu’ils se sont longuement entraînés à se
            comporter comme des animaux. Mieux valait qu’ils s’égarent et nous non. J’approuvais cela. Le labyrinthe est, après tout,
            une ruse de diable. Les diables n’en connaissent que des bonnes.
         

      

      
         Pendant un temps, le pain fut du pain et le beurre fut du beurre.

      

      
         Je crois que Maria Morevna l’aperçut la première, car elle avait la vue d’une diablesse. Je l’entendis crier du coin gauche
            de la bouche, alors qu’elle était assise à la fenêtre – et nous vîmes tous le général Hiver marcher sur la Neva. Nous retînmes
            tous notre souffle et claquâmes des doigts pour nous prémunir de son regard. Ses chaussures étaient faites de paille et de
            haillons ; sa barbe de neige tassée. Il allait nu-tête, mais son crâne était couvert d’engelures et ses grandes mains noires
            et bleues serraient la double chaîne de ses chiens, Décembre et Janvier. Comme ils mordent, quelles dents ils ont ! La vieille
            Zvonok n’invente pas ces histoires pour vous effrayer. Demandez à n’importe qui, et il vous dira que le plus grand chef militaire
            de toute la Russie est le général Hiver. Il flagelle ses ennemis avec de la glace, il fait geler leurs armes dans leurs pattes
            et leur lâche ses chiens aux trousses. Sur la poitrine du général Hiver pendent plus de médailles que de stalactites. Si vous
            êtes assez solitaire et malheureux pour devenir soldat en Russie – puisse quelque dieu désœuvré veiller sur vous et vous protéger ! –
            vous risquez de l’apercevoir. Posez votre main gauche sur votre œil droit, mettez un peu de neige dans votre bouche et passez
            la nuit accroupi dans une tranchée, sans dormir, et vous le verrez déambuler au milieu des congères, poser la main sur les
            têtes allemandes et transformer leur casque en masque mortuaire.
         

      

      
         Mais, hélas pour nous, le général Hiver a perdu la vue dans sa jeunesse. Un chiffon gras recouvre ses yeux inutiles et le
            vieil homme est tout aussi content de dévorer l’âme des Russes que des Huns ou de n’importe qui d’autre. Pour son gros estomac,
            ça ne fait aucune différence. Il est maladroit, ce vieux dieu, ça oui, et ses chiens s’échappent en aboyant dans le noir.
         

      

      
         Personne ne pouvait sortir. Personne ne pouvait entrer. Les dogues d’Hiver s’emparèrent des cartes de rationnement et les
            secouèrent au point de les casser en deux, puis encore en deux.
         

      

      
         Que mange une domovaïa, vous demandez ? Sûr comme le péché, elle ne fait pas la queue à la boulangerie pour récolter des miettes,
            équitablement divisées en deux millions de parts, pas vrai ? Non. Je mange des cendres, et des braises, les douces et chaudes
            friandises de la cuisinière. Lorsque tout le monde finit par aller se coucher, je me fais des tourtes à la cendre et des côtelettes
            de braises et mange jusqu’à ce que mes lèvres soient toutes barbouillées de feu. Quand j’étais jeune et ne courtisais qu’un
            appartement ou deux, je n’arrivais pas à croire que les humains puissent manger le combustible et non le feu. Qui s’intéresse
            aux gâteaux ? Je n’avais que faire de la viande, sinon parce qu’elle maintenait le feu allumé. Mais quand on est vieille et
            mariée, on apprend à tolérer ces coutumes étrangères et malsaines. Alors, ce que je veux dire, c’est qu’au début je n’ai pas
            trop mal vécu la situation. Après le pain, il restait tout de même des cendres. Je me suis dit : Tscha ! Zvonok survivra bien à tout ça !

      

      
         Et pourtant, les papiers continuaient de tomber. Ils s’entassaient comme la neige dans les rues. Cassez la gueule aux Komissars. Ils sont là pour ça ! Attendez la pleine lune ! Plantez vos baïonnettes dans le sol. Capitulez. Au moins, les Allemands embauchent de belles plumes, non ? Mais ces messages ne faisaient plus pleurer personne. Les gens
            levaient les mains pour les attraper avant qu’ils ne touchent le sol et se trempent, afin de les utiliser pour se chauffer.
         

      

       

      
         J’eus trois conversations, avant la nouvelle année, qui furent de fait trois fois la même. Je vais vous en dire plus.
         

      

      
         La première avec Ksenia Iefremovna, que je n’arrivais jamais à surprendre malgré tous mes efforts. Je me tenais sur les briques
            de la cuisinière et me réchauffais les pieds pendant qu’elle faisait frire de la farine dans de l’huile de poisson, pour Sofia.
            On a du mal à se rappeler, à présent, qu’au début de tout ça on avait encore de la vraie farine et de la vraie huile de poisson !
         

      

      
         Pourquoi tu ne t’en vas pas, hein, roussalka ? dis-je à Ksenia Iefremovna. Pourquoi est-ce que tu restes parmi eux comme si
            tu étais des leurs ? Maria s’est jetée dans la marmite avec les autres – qui peut savoir pourquoi les folles font des folies ? –,
            mais pourquoi n’irais-tu pas faire un petit plongeon dans le lac Ladoga en attendant que tout se tasse ?
         

      

      
         Parce que ce n’est pas mon lac, camarade Zvonok, me répondit-elle. Je rebondirais sur sa surface comme une pierre qu’on lance pour faire des ricochets.

      

      
         Alors retourne à ton propre lac, lui dis-je. Décidément, je suis plus maligne qu’eux tous mis dans un bocal.

      

      
         Au lieu de me répondre, Ksenia Iefremovna prit une braise dans ses doigts nus. Elle la leva devant ses yeux ; ses doigts humides
            crépitaient et fumaient. Puis elle me la donna. Je la mâchonnai pendant que Sofia mâchonnait sa galette et que la neige tombait,
            dehors. Le charbon crissait sous mes dents.
         

      

      
         Je ne suis plus une roussalka.

      

      
         Je crachai pour lui montrer ce que je pensais de tout ça.

      

      
         Je suis une habitante de Leningrad, à présent. Et Sofia aussi, et nous survivrons parce que nous avons la peau épaisse, et
               non parce qu’autrefois, avant la guerre, nous étions des roussalki. Après une guerre, on n’est plus ce qu’on était.

      

      
         Qu’elle aille à la fournaise. Peu m’importe. La principale caractéristique des locataires ? Ils sont temporaires. Autant pleurer
            un morceau de fromage.
         

      

      
         Une fois que le général Hiver eut établi une tête de pont dans chaque maison, que l’eau des canalisations se fut figée comme
            le gras d’une saucisse et que Maria dut aller percer un trou dans le fleuve tous les matins afin de ramener de l’eau pour
            la soupe – mais aussi, secrètement, pour les cheveux de Ksenia et de Sofia –, je descendis à la cave, à cause de la situation
            totalement absurde qui y régnait. Je n’aimais pas voir papa Kochtcheï comme ça, avec sa corde moisie au-dessus de la tête
            et trois couches de manteaux d’Ivan Nikolaïevitch pour le protéger du froid.
         

      

      
         Papa, dis-je à mon papa, pourquoi ne te libères-tu pas rapidement et n’emportes-tu pas Maria Morevna ? Même les pupilles de
            ses yeux n’ont plus que la peau sur les os. Tu ne vois pas ?
         

      

      
         Je le vois bien, domovaïa, me répondit mon papa.
         

      

      
         Et ne vois-tu pas ton frère, le Tsar de l’Eau, arpenter les rues, lâcher ses chiens sur des vieillardes ? Car c’est ainsi
            que l’appelle la famille du général Hiver, pour les occasions formelles.
         

      

      
         Je le vois. Mais je me suis moi-même ligoté. Je l’ai utilisée comme chaîne. Je ne peux pas me libérer. Je ne peux pas l’utiliser
               comme clef.

      

      
         Eh bien, quel mari paresseux, ce vieux coq ! Zvonok a appris l’audace auprès d’une chaudière, même si ça ne lui réussit pas
            toujours.
         

      

      
         Je ne suis plus Kochtcheï l’Immortel.

      

      
         Je crachai pour lui montrer ce que je pensais de tout ça.

      

      
         Après l’amour, on n’est plus ce qu’on était.

      

      
         Lorsque le pain ne fut plus qu’à moitié du pain, parce que l’autre moitié n’était qu’écorce de bouleau, et que le beurre ne
            fut plus qu’à moitié du beurre, parce que l’autre moitié n’était qu’huile de lin, j’allai voir Maria Morevna, qui tous les
            jours regardait le fusil, sous son lit, comme elle aurait regardé un crucifix.
         

      

      
         Je pourrais aller au front et me battre, me dit ma fille. Alors, j’aurais des rations doubles. Mais que deviendraient mes deux maris, dans ce cas ?

      

      
         Pourquoi le loup s’inquiète-t-il de la sécurité des moutons ? lui dis-je. Si ma main était plus grande, j’en aplatirais un
            des deux pour toi. Attrape Kochtcheï par les cornes et qu’on aille se faire pendre, nous autres !
         

      

      
         Je ne peux pas laisser Ivan Nikolaïevitch. Ni Ksenia, ni le bébé Sofia. Ni toi.

      

      
         Si tu veux te tuer, ne nous prends pas pour couteau.

      

      
         Je crois que je pourrais faire une sorte de biscuit avec de la peinture et de la térébenthine, puis le faire frire, me dit ma Maria, et elle gratta la peinture du mur du bout de l’ongle.
         

      

      
         Je crachai pour lui montrer ce que je pensais de tout ça.

      

      
         Quand on a faim à ce point, on ne se souvient même pas de ce qu’on était, murmura-t-elle. De qui on aurait pu être, sans la faim.

      

      
         Cette nuit-là, elle brûla tous les livres du grenier pour se chauffer. Elle les descendit, un par un, parce que Décembre sapait
            ses forces. Elle les embrasa dans la cuisinière tandis que les autres locataires s’agglutinaient autour et tendaient les mains.
            Le dernier livre sacrifié fut celui de Pouchkine, et elle pleura, mais sans larmes, parce faute de pain on n’a pas de larmes.
         

      

      
         « Je me souviendrai de ces livres pour toi », dit Ivan Nikolaïevitch par amour, même si c’était un amour de bœuf : stupide,
            coriace et trop cuit. « Je te les réciterai à chaque fois que tu voudras les lire. »
         

      

      
         Je mangeai les cendres, lentement, pour les faire durer. Je tendis les mains avec les autres. Dehors, le vent et les canons
            ne se taisaient jamais.
         

      

      
         Après les canalisations, ce furent les lumières qui cessèrent de fonctionner, comme une gorge qu’on tranche. Ah, je l’ai ressenti
            jusque dans mes mollets ! Ma pauvre maison, les entrailles gelées, le cœur ne battant qu’un coup sur deux ! Je toussai du
            sang lorsque le courant disparut.
         

      

       

      
         Maria Morevna fit quelque chose en secret. Je vais vous en parler. Tous les matins, quand l’obscurité ruait sa pénombre de l’autre côté des
            fenêtres, elle s’asseyait à la table et tirait une pomme de la poche de son manteau. Puis elle la coupait en deux. Elle en
            donnait la moitié à Ivan Nikolaïevitch avant qu’il ne parte travailler à l’usine à arrestations ; l’autre moitié, elle la
            remettait à Ksenia Iefremovna, qui donnait la moitié de sa moitié à Sofia. Tous les matins, la pomme brillait d’une rougeur
            vive dans ses maigres mains pâles. Plus rouge que rouge. Maria gardait la fine tige du trognon, comme on peut garder des os
            de poulet, et avant que les étoiles n’aient fini de faire le tour du ciel, la pomme avait retrouvé sa forme, aussi intacte
            que précédemment. Zvonok en regretta de ne pas manger de pommes, ça oui. Maria ne fit jamais le moindre commentaire. Ils mangeaient
            comme des gens habitués à manger la communion. Sans mâcher. En laissant fondre. Elle leur tendait les moitiés, comme des moitiés
            de cœur, et même lorsque la petite Sofia commença à oublier la parole, même presque aveugle dans son landau glacé, elle continuait
            à tendre les mains pour avoir son quartier de pomme, à la même heure chaque matin.
         

      

      
         Ça, ce n’était pas un secret. Je le vis tous les matins. La chose secrète, je ne l’ai vue qu’une seule fois. Après la pomme,
            une fois qu’elle se retrouva enfin seule, Maria descendit à la cave. Mon papa était devenu squelettique, mais naturellement,
            de nous tous, il était le seul à ne pouvoir mourir de laideur ou de faim. Il la regarda et… oh, si une maison m’avait regardée
            comme ça, même si je m’étais retrouvée troussée comme de la volaille contre un mur, je n’aurais jamais adressé la parole à
            un humain de toute ma vie. Maria commença à renifler et à trembler, et son visage tomba en morceaux. Ses épaules s’affaissèrent,
            comme lorsqu’elle était petite et que sa mère se montrait sévère. Elle pleurait, non par ses yeux, mais par ses os affamés.
         

      

      
         Papa Kochtcheï ferma les yeux. Une blessure s’ouvrit à son cou, comme un baiser. Plus rouge que rouge. Sans couteau ni rien.
            Du sang en coula ; et dans la cave, alors que j’étais cachée sous l’escalier, Maria Morevna posa la bouche contre Kochtcheï
            et but comme un bébé, pire qu’un bébé, en s’en mettant plein la figure. Et tout ce temps, elle continua de pleurer en frémissant,
            à petits hoquets secs.
         

      

       

      
         Enfin, le pain ne fut plus du tout du pain, et le beurre ne fut plus du tout du beurre, parce que le pain n’était qu’un gâteau d’huile de
            coton, de papier et de poussière, et le beurre de la colle à papier peint, et il fallait encore présenter une carte de rationnement
            pour en obtenir. Des gâteaux de poussière, des tartes à la poussière, du pain de poussière qui ne levait même pas. Personne
            n’avait plus rien à brûler parce que tout ce qui était susceptible d’être brûlé pouvait être mangé, et qu’un feu ne sert à
            rien quand on est mort de faim. Alors, il n’y avait plus de braises pour la pauvre domovaïa, et sa maison tomba malade à son
            tour. N’empêche, je pensai : Tscha ! Zvonok survivra à tout ça. Je vais vous dire comment je faisais de la soupe, à cette époque : je tenais une carte de rationnement au-dessus d’une casserole
            d’eau bouillante pendant trente minutes, afin que l’ombre de la carte tombe dans le bouillon. Puis je l’avalais, et je prenais
            bien garde de ne pas renverser une seule goutte.
         

      

      
         Une fois, Ivan Nikolaïevitch revint dans son manteau de cuir. Le manteau signifiait qu’il avait arrêté des gens. Il se rendit
            à son lit et y trouva Maria Morevna. Tous deux ressemblaient à des baguettes, des branches prises sur un vieil arbre. Il la
            serra dans ses bras et leurs os se heurtèrent. Il lui caressa les cheveux comme on caresse un chat. De longues mèches lui
            restèrent dans la main. Ivan refusa de lui dire ce qui le tracassait, mais je le savais parce que je collais l’oreille contre
            le toit et entendais les autres maisons dire : On trouve de nouveau de la viande au Marché au Foin. C’est une grosse et vieille femme qui la vend. Elle porte un tablier
               de cuir et un manteau de fourrure noire ; sa carriole a d’étranges roues qui ressemblent à des serres. Elle a des côtelettes,
               des dizaines et des dizaines ! Elle les échange contre des perles, des montres, des roubles ou des bottes. Où les trouve-t-elle ?
               Seul un imbécile pose des questions face à de la bonne viande.

      

      
         Envoie-moi un gamin avec un peu de cette viande, dis-je au domovoï que je connaissais dans l’avenue Maklin.

      

      
         Tu ne devrais pas en manger, me répondit-il.
         

      

      
         J’insistai : Sofia doit manger de la viande, sans quoi elle mourra, et cette maison ne supportera pas une seule mort ; sinon,
            tous les autres vont s’y mettre.
         

      

      
         Alors, un gamin vint avec deux côtelettes, contre lesquelles je lui remis un collier de diamants dérobé à Svetlana Tikhonovna
            des années plus tôt. Ça ne plut pas au gamin, mais il accepta quand même le collier et laissa la viande. Ksenia Iefremovna
            secoua la tête.
         

      

      
         Je sais ce que c’est.

      

      
         Moi aussi. Tu n’es pas humaine. Quelle différence ça peut faire ?

      

      
         On ne peut pas aller à l’encontre du bon sens. Elle fit frire la viande dans une poêle et toute la maison sentit très bon.
            Sofia mangea tout, la moindre bribe, et nous récompensa de son petit rire. Ce fut une bonne affaire, pour toutes les deux,
            car je tirai de tout cela une braise. C’était le soir où Ivan Nikolaïevitch portait son manteau de cuir.
         

      

      
         Qu’est-ce que je pouvais faire ? Misérable, c’est misérable.

      

       

      
         Lorsque Sofia mourut, Ksenia Iefremovna et Maria Morevna l’enveloppèrent dans des couvertures et la posèrent sur son petit traîneau jaune. Elles
            le tirèrent sur la route, et toutes deux laissèrent leur cœur sur le pas de la porte. Les autres habitants de la ville tiraient
            des traîneaux, eux aussi. Il y avait plus de traîneaux que de neige. Parfois, une femme traînait son mari aussi raide qu’un
            tuyau jusqu’au cimetière et mourait en le tirant, si bien qu’aucun d’eux n’arrivait à bon port, mais tous deux arrivaient
            à destination. À cause de la glace, il n’y avait pas d’odeur, mais partout, des traîneaux arrêtés disparaissaient sous des
            monticules de neige, comme des cheveux. J’étais assise sur le ventre de Sofia pendant qu’elles tiraient. Une maison est une
            famille, et elles étaient la mienne. Ma dernière famille.
         

      

      
         Elles ne parlaient pas. Elles soufflaient dans leur écharpe et tiraient et tiraient. Mais il ne restait plus personne pour
            enterrer les corps, alors les gens se contentaient d’abandonner leur traîneau devant les portes du cimetière. C’est là que
            nous laissâmes Sofia, Ksenia couchée sur elle comme une fleur, la neige s’accumulant dans ses cheveux. Je leur récitai une
            messe de domovoï, mais personne ne m’entendit parce que le chagrin fait plus de bruit que les prières.
         

      

      
         Près de la fenêtre, ce soir-là, Maria me dit : Je pense que j’ai enfin trouvé mon chez-moi, parce que tous ceux que j’aime sont ici.

      

      
         Ferme donc ta tête ; ton cerveau fuit de partout.

      

      
         Kochtcheï est en dessous de moi, et Ivan au-dessus. Et dehors, dans la neige, tout est d’argent : madame Lebedeva fait de
               la gelée avec son rouge à lèvres, et Zemlehied s’occupe des tilleuls abattus, et Nagania se noie dans la rivière gelée et
               se gargarise de gasoil pour que sa détente ne gèle pas. Et toi, et Ksenia Iefremovna, et la petite Sofia. Nous sommes tous
               réunis, enfin.

      

      
         Je regardai par la fenêtre, par laquelle elle avait regardé bien des mois cousus bout à bout. Et dans le noir scintillaient
            les blessures argentées de la rue, par lesquelles suintait une autre Leningrad : une autre Neva, une autre rue Dzerjinskaïa,
            toutes éclaboussées d’argent. Et ici marchait une femme avec des plumes de cygne dans les cheveux, qui disparaissait au coin
            d’un bâtiment ; et là déambulait une petite créature massive coiffée de feuilles mortes ; et là avançait une femme semblable
            à un fusil. Ici marchait Ksenia, aussi, la poitrine souillée, miroitante, serrant la main de bébé Sofia tandis que l’enfant
            bondissait et tentait d’attraper les ballons d’argent qui dérivaient tout juste hors de sa portée.
         

      

      
         Mamotchka, criait-elle, il y en a tant !

      

      
         Parmi eux apparut, tel un komissar, un homme aux paupières si longues qu’elles balayaient la neige sur son chemin, vêtu de
            brocart d’argent et d’une couronne du même métal. Sous nos yeux, le Tsar de la Mort souleva ses paupières comme on retrousse
            une jupe et commença à danser dans les rues de Leningrad.
         

      

       

      
         Les omoplates de Maria Morevna se touchaient dans son dos et les genoux d’Ivan se heurtaient contre son ventre. Des stalactites de glace poussaient
            dans la maison. Ils avaient arraché le papier peint pour accéder à la colle, puis ils l’avaient fait bouillir pour fabriquer
            du pain. Ils n’étaient plus que bouches et os, et leurs regards avaient des ratés à chaque fois qu’ils tentaient de se croiser.
            Ils mangeaient leur pain à la croûte décorée de volutes et de fleurs et le tartinaient de colle comme ils l’auraient tartiné
            de beurre. Le pain n’avait jamais été du pain, et le beurre n’avait jamais été du beurre. Ils ne se rappelaient plus ces choses-là.
         

      

      
         « Les Allemands ont imprimé des invitations à un bal de gala, à l’hôtel Astoria », chuchota Ivan Nikolaïevitch, comme si quelqu’un
            d’autre que moi risquait de l’entendre. « Ils serviront des cochons entiers, et cent mille pommes de terre, et un gâteau de
            cinq cents livres. J’ai vu les invitations de mes yeux. Embossées à l’encre dorée, avec un ruban rouge. Elles disent : “Leningrad
            est vide. On n’attend plus que les corbeaux viennent mettre un peu d’ordre avant la fête.” »
         

      

      
         Je ne te crois pas, lui répondit ma Maria. Elle est tellement têtue que son cœur se dispute avec sa tête à chaque fois qu’il doit battre. Je
            le sais. Je l’ai élevée, ça oui.
         

      

      
         Quand on a faim, un murmure est un cri. « Traînée ! Je te livrerai à eux, et ils te mettront à rôtir sur une broche avec leur
            cochon de lait. Qu’est-ce que tu gardes à la cave ? »
         

      

      
         Tu as promis, Ivanouchka.
         

      

      
         « J’emmerde tes promesses. Tu y caches de la nourriture, je le sais. Putain de diablesse. Catin de koulak. »

      

      
         Tu as promis, Ivanouchka.

      

      
         « Une promesse faite à la femme du diable ne compte pas ! Aucun tribunal ne pourra me le reprocher ! Tu caches de la nourriture,
            et tu m’as ensorcelé à Irkoutsk ! Pourquoi, sinon, aurais-je voulu d’une paillasse comme toi ? »
         

      

      
         Je me cachai derrière la cuisinière. Les mariages n’aiment pas les témoins.

      

      
         Tu vas rompre ta promesse. Je le comprends. Et je mets les mains sur les oreilles de mon cœur, afin de ne pas te haïr.

      

      
         Quand on a faim, un pas est une ruée. Ivan boitilla jusqu’à la porte de la cave et… eh bien, c’était un sot. Ne l’avait-il
            pas toujours été ? On ne peut pas reprocher sa sottise à un sot. Pour quoi est-il né, sinon pour trébucher, provoquer les
            moqueries et, une fois l’an, faire rire une fille aux cheveux noirs ? Regardez, je lève mes deux mains, et entre elles s’étend
            la vieille et chère maison de la rue Dzerjinskaïa, et entre elles se trouvent Maria Morevna et son mari, que la faim a rendu
            aussi fou qu’une vache, et entre elles se trouve Kochtcheï l’Immortel qui dresse la tête dans le noir. Il sourit, en bas,
            d’un sourire à double tranchant.
         

      

      
         « Qui est en bas ? » lança Ivan, qui connaissait déjà la réponse.

      

      
         J’ai tellement soif, camarade.

      

      
         « Qui est là ? » Ivan lorgna la pénombre, cherchant du regard des œufs en bocal, des conserves de cerises, une cruche de bière,
            toutes ces bonnes choses qu’on trouve dans une cave.
         

      

      
         J’ai tellement faim, camarade.

      

      
         Et Ivan descendit parce qu’il était sot, et parce qu’il était peu probable que Kochtcheï soit la seule chose que Maria lui
            dissimulait. L’idée de la nourriture qu’elle lui cachait l’avait torturé tout l’hiver ; les vivres devaient être ici, forcément,
            sans quoi il aurait été encore pire qu’un sot.
         

      

      
         Me donneras-tu un peu d’eau, Ivan Nikolaïevitch ? demanda Kochtcheï.
         

      

      
         Le corps desséché d’Ivan ne pouvait pleurer, aussi emprunta-t-il des larmes à un jour prochain, afin que Kochtcheï voie son
            chagrin et qu’il n’y ait pas de confusion possible.
         

      

      
         « Pourquoi ne nous laisses-tu pas tranquilles ? Sors, sors, vieillard ; laisse-nous en paix. »

      

      
         Je le ferais avec joie, mais je suis si faible. Personne ne devrait céder à un sourire de mon papa.
         

      

      
         Alors, le sot défit les liens de Kochtcheï et lui donna de l’eau prise dans une flaque sale, à moitié gelée. Maria Morevna
            assista à tout cela depuis le sommet des escaliers, et ses longs cheveux noirs tombaient tout autour d’elle ; et j’étais là,
            alors je le vis se ruer vers elle, et je peux vous dire, maintenant, qu’elle les regarda tous deux avec des yeux de corneille
            et dit : Oui, Kostia. Prends-moi. Prends-moi.

      

      
         ***

      

      
         Et nous nous retrouvâmes seuls, Ivan Nikolaïevitch et moi, dans la cave humide et glacée.
         

      

      
         Je crachai pour lui montrer ce que je pensais de tout cela.

      

       

      
         La vieille Zvonok mourut parce que sa maison mourut. Voilà ce qu’est le mariage.
         

      

      
         Ils nous avaient quittés, déjà, tous, et certains plus d’une fois, mais si une domovaïa a jamais laissé voir ses larmes, ce
            n’est pas moi. Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre ? Tout le monde mourut. Ksenia Iefremovna mourut. Sofia Artiomovna mourut.
            Même Ivan Nikolaïevitch mourut avant le printemps. Il ne resta que Zvonok, puis même plus. Un obus allemand nous tomba dessus
            et épargna la maison sur notre gauche et la maison sur notre droite. Bah, voilà ce qui arrive aux choses qu’on aime.
         

      

      
         J’arpente l’autre Leningrad, à présent. Le Leningrad d’argent, celui qui a des dents. Celui que Maria et moi avions vu par
            la fenêtre, au milieu de la plus froide des nuits d’hiver.
         

      

      
         Et là, dans l’autre maison de l’autre rue Dzerjinskaïa, Ksenia Iefremovna fait encore de la soupe avec l’ombre des cartes
            de rationnement, mais à présent le bouillon est épais, savoureux, et plein de bonne moelle. Je le bois avec les autres et
            il coule dans ma moustache plutôt que dans ma bouche, mais mon âme ne s’en repaît, ne s’en enivre pas moins.
         

      

   
      

      CINQUIÈME PARTIE

      OISEAUX DE JOIE, 
OISEAUX DE CHAGRIN
      

      
         Et que tu me diras encore

         Le mot qui a triomphé de la mort

         Et résolu l’énigme de ma vie ?

         — Anna Akhmatova

      

   
      

      XXIV

      NEUF NUANCES D’OR

      
      
         Le livre noir de Maria repose, ouvert, sur le sol de la cave où elle n’est plus. Très lentement, la moisissure pousse sur son dos, rampe
            sur les mots et lit doucement, vertement, pour elle-même.
         

      

      
         Le ptarmigan pond un œuf moucheté, couleur de thé ; la poule d’eau laisse derrière elle un œuf blanc tacheté de rouge, comme
               sanguinolent. À l’œuf on reconnaît l’oiseau.

         Le Tsar des Oiseaux, bien qu’étant Tsar et non Tsarine, n’est pas totalement dénué d’œuf. Piquetés de joyaux sont ses œufs,
               couleur cuivre, chartreuse et turquoise, émaillé de jais, décorés de peintures de filles qui dansent et de soleils qui se
               couchent derrière des églises. Et à partir de cela, enfant, tu devineras qu’Alkonoste est un oiseau à l’impossible multitude
               de couleurs, à l’âme si riche et féconde qu’il ne peut s’empêcher de pondre. Tout ce qui le traverse ressort imprégné de grâce.
               La longue queue d’Alkonoste fouette et cingle, et revêt des plumes indigo, fuchsia et de neuf nuances d’or. Sa large poitrine
               duveteuse étincelle de six nuances de blanc ; ses pattes sont d’un vert brillant et ses griffes ont la couleur des perles.
               Au-dessus de son corps d’oiseau flotte son visage humain, imberbe et exquis, sa chevelure aussi brillante que des écus sous
               sa couronne. Toutes ces choses, tu peux les deviner à son œuf, si tu arrives à le voir.

         Autrefois, Alkonoste engendra une fille. Il l’appela Gamaïoun. À l’instar de son père, elle voyait le futur et le passé projetés
               sur ses paupières, comme deux bobines de film qui tournent à l’unisson. À l’instar de son père, elle aimait la solitude et
               préférait la compagnie de ses propres œufs à celle de ses parents plus éloignés. Ensemble, père et fille choisirent les méditations
               et la quiétude du ciel plutôt que les troubles de la terre. Ils savaient tous deux comment tout finirait, voyez-vous.

         Autrefois, parce qu’il n’est pas possible d’arborer tant de couleurs sans avoir bon cœur, Alkonoste prit en pitié son frère,
               le Tsar de la Vie.

         « Tu es si fragile, mon frère, et bien souvent désespéré. À n’importe quel moment, la Mort risque de te prendre.

         — Tscha ! dit le Tsar de la Vie. Ainsi est la vie. »

         Alkonoste, sa queue d’azur remuant dans le vent, étreignit son frère avec infiniment de chaleur et d’amour, qu’il avait appris
               auprès des nuages, qui eux mêmes les tenaient du soleil. Ses ailes chatoyantes s’ouvrirent autour du Tsar de la Vie comme
               les portes d’une église, et lorsqu’Alkonoste replia son envergure, tous deux se couchèrent dans son nid, qui se trouve si
               haut dans les montagnes que l’air s’y transforme en lumière et la lumière s’y transforme en air. Le nid du Tsar des Oiseaux
               est fait de tresses de filles aînées, et sa douceur n’a pas d’égale. Parmi ces cordes d’or, de jais, de rouge et de brun,
               le grand oiseau coucha son frère et le nourrit comme un oisillon, régurgitant sa viande sucrée dans la bouche du Tsar de la
               Vie.

         Bien du temps passa, et il advint des choses secrètes dont seuls les frères peuvent parler. Et cependant, Alkonoste veilla
               secrètement sur un œuf, qu’il gardait sous les plumes de ses chevilles. L’œuf était né de sa pitié pour le Tsar de la Vie.
               Il grandissait chaque jour. Et chaque jour, le Tsar de la Vie hurlait son agonie et se serrait la poitrine.

         « Frère, pleurait-il. Mon cœur se coupe en deux. Je ne le supporte pas.

         — Tscha ! répondit le Tsar des Oiseaux. Ainsi est la vie. »

         Comme l’œuf approchait de son éclosion, Alkonoste ne put le dissimuler davantage. Il brillait, immense et noir, dans cette
               lumière qui était de l’air et dans cet air qui était de la lumière, clouté de diamants froids et incolores. Alkonoste ne l’aimait
               pas, car l’œuf ressemblait davantage à son frère qu’à lui-même. Lorsqu’il eut éclos, les deux frères lorgnèrent par-dessus
               le bord rompu, étoilé de la coquille pour voir ce qui se trouvait dans cet œuf qu’ils avaient fait ensemble. Une fois qu’ils
               l’eurent vu, ils se mirent d’accord pour le refermer, le dissimuler sous leur cœur et ne jamais le laisser trouver, dans la
               mesure de leurs pouvoirs. Le ptarmigan ne peut pas refermer un œuf qui a éclos. Alkonoste, si.

          

         La voix du Tsar des Oiseaux est si douce que, s’il le veut, toute jeune fille qui l’entend peut oublier la totalité de sa
               vie, et même son nom. Naturellement, encore faut-il qu’elle le désire. Et si Alkonoste parle avec la plus petite note de gentillesse,
               de miséricorde, la profondeur de sa voix chasse les chagrins de n’importe quel cœur et les remplace par un monde idéal qui
               aurait pu être, si seulement le monde n’avait pas inventé les cœurs en premier lieu. Pour cette raison, certains se bouchent
               les oreilles avec de la cire, alors que d’autres cherchent cet oiseau céleste toute leur vie, dans l’espoir de se noyer en
               lui. Et les uns n’arrivent pas à comprendre ce qui motive les autres. Comment peut-on vouloir se perdre, perdre son histoire,
               son nom ? Et comment peut-on fuir la voix de Dieu ? Mais naturellement, chercher ne suffit pas pour trouver Alkonoste, et
               se cacher ne l’empêchera pas de vous trouver.

         Ainsi est la vie.

      

   
      

      XXV

      DÉSERTION PATENTE

      
      
         Au bout d’une longue route étroite s’étend le village de Iaïtchka. Des mélèzes d’or pâle l’enserrent aussi sûrement qu’une muraille. À
            l’automne, la brume ne touche le sol que le dimanche. Au contraire, une épaisse fumée de vieux bois bien sec, à l’odeur riche,
            monte de ses cheminées bien faites jusqu’aux étoiles très claires, qui ressemblent à des clous plantés dans un solide plafond
            noir. Les loups hurlent dans la forêt, mais on ne les voit jamais. D’épais chaumes frais habillent chaque toit ; des pousses
            d’oignon vert sortent de tous les potagers. Iaïtchka compte plusieurs champs dont la terre pardonne toutes les offenses ;
            une petite rivière, si petite qu’elle en a oublié son propre nom, mais qui permet néanmoins au village de s’enorgueillir d’un
            moulin ; quatre chevaux ; dix têtes de bétail ; deux poules et un coq par famille ; trois moutons (dont une brebis gravide) ;
            et un bouc solitaire qui souffre d’un appétit vorace de pousses d’oignon. Une certaine prédilection pour la viande assure
            la plaisante stabilité de ces chiffres. La pluie ne tombe qu’une fois que tout le monde a soigneusement fermé sa porte ; la
            neige ne descend qu’après que chacun a fendu les bûches nécessaires.
         

      

      
         Personne ne quitte jamais Iaïtchka – que désirer de plus ? Et personne ne s’y rend jamais. Au village, on a un dicton : Iaïtchka possède bien des choses, mais la forêt possède Iaïtchka.
         

      

      
         Parmi les autres biens de Iaïtchka figure une maison courte et large où Maria Morevna vit avec son mari. Elle a toujours vécu
            ici et jamais ailleurs. Un autre joyau de Iaïtchka : le spectacle secret de Maria, nue dans la forêt estivale, séchant ses
            boucles noires au soleil. Les jeudis et les lundis, elle effleure le trousseau de clefs de fer qui pend au-dessus de l’âtre,
            mais ne se souvient pas de ce qu’elles ouvraient. Puis elle emprunte l’un des quatre chevaux – son préféré, un gris pommelé
            qui s’appelle Voltchia – et galope parmi les mélèzes, si vite que son cœur vole devant elle. Son fusil sur le dos et son écharpe
            rouge préférée sur les épaules, elle chasse dans les sombres profondeurs de la forêt, s’accroupit, à l’affût, fait feu – et
            les mardis et les lundis, ses éclats de rire sont les volées de cloches de Iaïtchka. Elle ramène des daims ou des lapins,
            des faisans ou des oies, et parfois, mystérieusement, un loup jeté sur le large dos de Voltchia, l’un de ceux qui hurlent
            mais qu’on ne voit jamais. Maria partage sa viande avec tout le village. Personne n’apprécie vraiment la soupe de loup, mais
            personne ne se plaint. Maria ne se plaint pas, elle, lorsque ses poules oublient de pondre. Ainsi est la vie.
         

      

      
         Le mari de Maria Morevna, Kochtcheï, est si beau qu’il pourrait céder une tasse de sa beauté à chacun des hommes de Iaïtchka
            et continuer de faire aboyer ses dogues par la seule force de son charme. Le blé tombe en miches de pain à ses pieds, mais
            aussi aux pieds de ses amis, et tout Iaïtchka est ami avec Kochtcheï Bessmertny. Lorsqu’il se penche pour déterrer une betterave,
            il chante une petite chanson de quatre vers de cinq mots chacun, et le dernier mot de cette chanson est épouse. Lorsque sa vache met bas, il offre le veau à la famille qui possède le moins de bétail, ou la génisse à la famille qui compte
            le plus d’enfants. Du bouc, il ne parle pas et le laisse vaquer tranquillement à sa chasse aux oignons. Parfois, sous une
            certaine lumière, il rappelle à Maria quelqu’un qu’elle connaissait et dont elle se souvient presque : une sorte de lueur
            dorée sur ses cheveux noirs, quelque chose dans la manière dont il rit, comme un chien qui jappe.
         

      

      
         Une fois, Maria Morevna s’est réveillée et a vu quelqu’un travailler aux champs alors que Iaïtchka n’avait pas encore chassé
            les rêves de ses yeux. Ce quelqu’un portait un manteau multicolore, et coupait les épis avec une énorme paire de cisailles.
         

      

      
         « Qui est-ce ? » a-t-elle demandé à son mari.

      

      
         « Ne le regarde pas, voltchitsa, a répondu le beau Kochtcheï. Qu’il prenne sa part. »

      

      
         Maria Morevna n’y a plus pensé, a embrassé les deux joues bronzées de son mari, et s’en est allée chevaucher dans les bois,
            traquant deux blaireaux bien gras à la queue pareille à des galettes. Lorsqu’elle est revenue auprès de Kochtcheï Bessmertny,
            le soir, l’étreinte de son mari était comme l’étreinte du soleil, et ensemble ils ont savouré l’or pâle du beurre sur le pain.
         

      

       

      
         À la gauche de Maria vivent Valdimir Illitch et sa femme Nadejda Konstantinovna, dont les poules ont si bonne mémoire qu’elles n’oublient
            jamais un seul œuf. La grimace de Nadejda est si sévère que même l’hiver la laisse tranquille. Vladimir est devenu chauve
            et a besoin de lunettes, mais il a brisé son peigne sur son genou et a fait la paix avec Dieu voilà bien longtemps. C’est
            à peu près à cette époque que le vieux Vova s’endormit, un jour, avec ses nouvelles lunettes, et qu’il vit en rêve une armée
            de fourmis rouges et une armée de fourmis blanches. D’une manière ou d’une autre, cela le poussa à réunir les quatre habitants
            de Iaïtchka qui possédaient un cheval et à mettre au point le système de partage des chevaux qui permet aujourd’hui à Maria
            d’aller chasser, mais aussi à tout un chacun de labourer équitablement les champs du village.
         

      

      
         Dans sa jeunesse, un Vladimir plus petit avait rencontré un beau choucas au poitrail rouge. L’oiseau l’avait sauvagement attaqué,
            mais à compter de ce moment, le garçon posséda le don de convaincre les gens des choses les plus étranges. Une fois, il déclara
            à ses voisins que les grandes et belles roses qui poussaient le long de ses murs se montraient injustes puisqu’elles recevaient
            non seulement leur part de pluie, mais aussi celle des lilas. Les roses étaient corrompues, expliqua-t-il, et Alexandre Fiodorovitch
            et Grigori Evseïevitch l’écoutèrent attentivement, tous deux, autour d’une tasse de myod très sucré. Les roses sont par nature
            perfides, admit Nadejda, et elle eut une grimace si dure que le myod se renversa sur-le-champ afin de s’absoudre de toute
            participation au crime. Vladimir Illitch essaya d’encourager les lilas à reprendre leur dû et alla même jusqu’à suspendre
            des seaux à son avant-toit pour redistribuer personnellement la pluie, la répartissant équitablement à petites secousses de
            ses longs doigts fins. Mais ça ne suffit pas.
         

      

      
         « Que peut-on faire ? demanda-t-il. Que peut-on faire ? »

      

      
         Et, un matin, Iaïtchka se réveilla et découvrit que toutes les têtes des roses avaient été tranchées.

      

      
         Vladimir et Nadejda vivent avec leurs deux fils, Joseph et Léon. Ils ont des rêves de petits garçons : obtenir une part de
            la fortune de leur père, rencontrer des filles, arborer de grosses moustaches. Ils sont l’objet de plusieurs plaisanteries
            qui circulent dans Iaïtchka, car l’un n’a jamais étreint l’autre sans serrer les poings. Joseph a pourchassé Léon dans les
            bois bien des fois, le visage rouge, rugissant à son frère de ne jamais revenir. Mais, naturellement, vers l’heure du dîner,
            Liova revient tout abattu, et Joseph l’étreint comme si de rien n’était. Léon, pour sa part, grimace dans sa chambre et brise
            ses jouets pour leur montrer qui est le maître. Après l’incident des roses de Vladimir, Joseph a piétiné toutes les fleurs
            du jardin – lilas, roses, pivoines, pâquerettes, et même les plantes sans fleurs de sa mère, la menthe, l’aneth et le thym.
            Il s’est planté au milieu de toute cette destruction, haletant, ses yeux noirs aussi fous que ceux d’un cheval battu, cherchant
            du regard l’approbation de son père.
         

      

      
         « Tu es mon fils préféré », a dit Vladimir à Joseph, et c’était tout ce que le garçonnet voulait entendre. « Alors, je te
            pardonne pour les fleurs. »
         

      

      
         Cela a fait sourire l’enfant, mais n’a pas amélioré son caractère. Par un jour de printemps aussi beau qu’un gâteau, le garçon
            est allé se poster devant le très doux Sergueï Mironovitch et lui a tiré dessus avec les pistolets que formaient ses doigts :
            Pan ! Pan ! Les deux garçons se sont regardés au milieu de la route boueuse et odorante de Iaïtchka, comme s’ils se rappelaient quelque
            chose qui s’était produit voici très longtemps.
         

      

      
         « C’est Liova ! » s’est écrié Joseph, effrayé par le silence de Sergueï ; et il s’est enfui pour aller passer un savon à son
            frère. Ainsi est Joseph. Chaque village en a un de son espèce.
         

      

      
         À la droite de Maria vit Georges Constantinovitch, qui s’assoit sur les marches de sa maison et joue de son gousli de bouleau
            si adroitement que la lune défaille d’amour, et dont la femme, Galina Ivanova, a la modestie d’un agneau. Tout, dans la maison
            de Georges, tourne avec une précision parfaite. Même les œufs durcissent quand il le leur dit, et pas un instant plus tôt.
            Les abeilles de son jardin ne butinent que les fleurs qu’il apprécie le plus. Lorsque les loups de la forêt hurlent, Georges
            se réveille et va monter la garde avec ses filles, en ligne, le fusil à l’épaule, et personne ne pourrait affirmer que ce
            n’est pas grâce à cela qu’on entend les loups mais qu’on ne les voit jamais. Georges est encore plus modeste que sa femme.
            Il ne prétendrait jamais que sa solide posture antiloups sauve Iaïtchka toutes les nuits, mais ses voisins le font pour lui
            et apportent, à lui et à ses filles, du thé chaud et des tranches de tarte enveloppées de mousseline quand le froid se fait
            mordant. Georges s’occupe bien des vaches, car elles reconnaissent son autorité, et se mettent en formation dans leur enclos
            sans la moindre récrimination.
         

      

      
         Et maintenant, un peu plus loin vivent Nikolaï Alexandrovitch et sa femme à longue chevelure, Alexandra Fiodorovna. Devant
            leur porte ouverte jouent leurs quatre jolies filles – Olga, Tatiana, Maria et Anastasia – et leur jeune fils malade, Alexis,
            qui reste assis à l’ombre du peuplier et lit pendant que ses sœurs s’envoient à coups de pied des pommes de pin, sur le gazon.
            Nikolaï est un peu bête et distrait, mais il possède une belle moustache épaisse et un bon fond, même si son jardin meurt
            à moitié chaque hiver en raison du manque d’eau ; même si assez souvent sa vache meugle pour qu’on vienne la traire et qu’il
            ne l’entend pas. Une fois, Vladimir Illitch a essayé de convaincre Nikolaï de sa doctrine concernant les roses et les lilas.
            Nikolaï lui a offert une tasse de kvas et l’a écouté attentivement. Le soleil est passé derrière un nuage. Puis Nikolaï Alexandrovitch
            s’est contenté de rire et a renvoyé le vieux Vova chez lui, puisque sa sympathie allait plutôt aux roses qu’aux lilas. Alexandra,
            son tablier brodé avec la délicatesse d’un papillon de nuit, ses bras musclés à force de se quereller avec les moutons, a
            révélé à Maria Morevna, un jour, que son mari avait fait le même rêve que leur voisin, avec des fourmis rouges et des fourmis
            blanches, et qu’il avait pleuré dans son sommeil pendant des semaines. Elle embrasse les jointures des doigts de Nikolaï,
            où résident les rêves, jusqu’à ce qu’il se calme, mais alors c’est elle qui n’arrive plus à dormir, et elle regarde les étoiles
            épeler les mots d’un long poème depuis la chaleur de sa couche.
         

      

      
         Bien d’autres gens s’affairent, se querellent et se bouchent les oreilles à Iaïtchka. Ainsi sont les villages. Telle ou telle
            grand-mère pourrait passer la journée à raconter des histoires qui s’étirent comme du caramel, à propos des projets de redistribution
            que nourrit Vova concernant l’agneau à venir de la brebis pleine, ou des projets un peu plus inquiétants de Joseph quant au
            bouc ; et encore, elles n’auraient même pas le temps de divulguer la rumeur de l’infidélité d’Alexandra avec un certain moine,
            ni de se souvenir du nom de la moitié des habitants de Iaïtchka. Ainsi sont les grands-mères. Les vaches meuglent dans l’herbe ;
            les poules volettent quand le coq paraît ; la terre vire au noir humide sous le soc ; et, pendant un court instant, très court,
            tout brille et rien n’importe, nulle part, jamais.
         

      

      
         Iaïtchka a toujours été là, et jamais ailleurs. Il a toujours possédé ces gens ; leurs quatre chevaux ; leurs dix têtes de
            bétail ; les deux poules et un coq par famille ; les trois moutons (dont une brebis gravide) ; la petite rivière anonyme et
            son moulin, qui appartient à tout le monde et dont le fonctionnement est régi par un programme bihebdomadaire mis au point
            par vous-savez-qui ; le bouc solitaire qui arrêterait de manger les oignons de tout le monde s’il savait ce qui est bon pour
            lui ; et plusieurs champs dont la terre sombre et profonde pardonne tout ce qu’on lui a fait.
         

      

   
      

      XXVI

      COMMENT L’APPELLERONS-NOUS ?

      
      
         Dans la maison de Maria Morevna, même les fenêtres rient. Bien après que l’âtre hivernal s’est assombri, les corps de Maria et de son mari
            luisent. Il est si vivant en elle que sa peau a le goût de pommier, plein de sève et de suc. Sa chaleur, pense-t-elle, quelle chaleur !

      

      
         « Oh, voltchitsa », lui chuchote-t-il, le ventre empli de soupe et de bon pain, « j’ai une veine de pendu ! Du beurre dans
            la baratte, une bonne cigarette après le souper, et toi, ma femme fine comme un lacet de botte, toute tendue contre moi !
         

      

      
         — Quand tu as parlé, à l’instant, j’ai presque cru que tu étais quelqu’un d’autre », soupire Maria. Mais Kochtcheï est toujours
            lui-même, exactement, entier et joyeux.
         

      

      
         Et il se couche sur elle comme le soleil, et elle montre toutes ses dents en souriant. Chaque jour, elle regarde le trousseau
            de clefs qui pend près de la porte et essaye de se rappeler : Où ai-je déjà vu ces clefs ? Quand donc ai-je possédé quelque chose que je devais enfermer ? Et chaque jour, hormis le dimanche quand la brume est basse et que tout Iaïtchka reste chez soi, elle secoue la tête pour
            retrouver ses esprits et arpente la longue route étroite. Tous les matins, Maria Morevna se dit qu’elle n’a jamais été aussi
            comblée, et tous les soirs, elle l’est encore davantage. Ses boucles noires brillent comme vues à travers de l’eau.
         

      

      
         Les mercredis, Ouchanka lui rend visite, son amie dont les vieilles grands-mères oublient le plus souvent le nom, puisqu’elle
            est le genre de fille qui ne montre jamais que la moitié de son visage. Personne ne connaît son nom de famille, mais ce n’est
            pas grave. À Iaïtchka, on oublie poliment de mentionner les noms de famille. Maria Morevna veille toujours à préparer une
            cuisse de lapin, du pain frais et un petit pot de miel, et le mercredi est le jour où elle jouit du samovar d’argent qui fait
            le tour de toutes les maisons, comme un cheval.
         

      

      
         « Et comment va ton mari ? » demande Ouchanka, dont le chapeau de dentelle est décoré d’un joli ruban bleu qui volette par-dessus
            la pente de son rebord. Ouchanka tisse de la dentelle comme une araignée, et offre ses châles aux femmes de Iaïtchka. Hier
            encore, la douce Galka en a passé un sur ses épaules à l’approche d’un courant d’air.
         

      

      
         « Il est presque sûr que le prochain veau sera une génisse, et ira donc à Alexandre Fiodorovitch. J’ai parlé avec Natacha
            de l’idée de faire du fromage au genièvre.
         

      

      
         — Ce serait merveilleux pour nous tous. Et toi, Macha ? Vas-tu bien ? Les dames viennent-elles te voir quand je ne suis pas
            là ? Les hommes te laissent-ils boire avec eux quand tu as soif ? »
         

      

      
         Maria Morevna pose son menton dans ses mains. « Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi bien, Ouchanotchka. Je vais
            si bien que mon verre se remplit avant même que je songe à avoir soif. Pour sûr, je suis triste quand la lune est fine. Je
            me rappelle mes amis d’il y a longtemps, et comment l’une d’elles se peignait les yeux aux couleurs de sa soupe, et comment
            une autre dormait recroquevillée contre moi, et comment un autre m’a embrassée, juste une fois, près d’une rivière. Je me
            souviens d’une aux cheveux mouillés, et de son bébé. J’aimerais qu’ils puissent eux aussi boire dans des verres pleins, tous.
            J’aimerais qu’ils puissent voir l’agneau quand il sera né. Mais la lune grossit, et ma tristesse s’assèche. Ainsi est la vie,
            naturellement.
         

      

      
         — Naturellement. » Et Ouchanka pose sa main sur celle de Maria, parce qu’elles partagent plus souvent le thé que les larmes.
            Sa peau est comme du tissu. « La douceur est plus vive quand on la pose à côté du chagrin, aussi proches que le couteau et
            la fourchette. Mais mon travail consiste à t’interroger sur ta joie, à en éprouver les recoins, à m’assurer qu’elle tient
            bon. Avoir le fond du cœur rongé par le chagrin, c’est comme passer la journée avec une robe à l’envers, les boutons face
            à la forêt, le col face au village. Les autres peuvent n’y rien voir d’anormal, mais mon regard est si perçant. »
         

      

      
         Maria Morevna sert le thé cuivré et fumant. « J’ai parfois eu envie d’un enfant, confesse-t-elle. Mais quand j’en parle à
            Kochtcheï, même quand il me dit m’aimer avec tout l’amour d’un ours, il répond : “Ne peut-on attendre encore un peu ? Juste
            un peu.” N’est-ce pas étrange ? »
         

      

      
         Ouchanka ne montre que la moitié de son visage ; cette moitié se fait très pensive mais ne dit rien.

      

      
         « J’ai encore aperçu l’oiseau, tandis que je chassais le lapin », dit Maria avec entrain, tout en dépiautant l’os luisant
            dans son assiette. « Il était si terriblement clair qu’on l’aurait cru en feu ! Je pense que c’est un mâle. Ses plumes ont
            un éclat doré, et bronze, et écarlate, et bleu – ces flammes ! – et l’air autour de lui se courbe en vagues huileuses. Son
            chant retentit comme les mélodies de Georges. Un oiseau de feu, comme dans les vieilles légendes. Je l’attraperai, Ouchanka,
            même si je dois chevaucher par toute la forêt et en ressortir de l’autre côté.
         

      

      
         — Quel autre côté ? » demande Ouchanka en révélant l’autre moitié de son visage. « Tu as prêté l’oreille aux insinuations
            idiotes de Joseph. Il n’y a que Iaïtchka, et toi et moi, et le fromage au genièvre de Sacha, et le lapin et le pain des mercredis. »
         

      

       

      
         Cette après-midi-là, après que Iaïtchka a secoué la poussière du jour, Maria Morevna se rend au puits et voit quelqu’un qui travaille aux champs. Ce
            quelqu’un porte un chapeau clair, multicolore, et coupe les épis avec une énorme paire de cisailles.
         

      

      
         « Qui est-ce ? » demande-t-elle à son mari qui vient de revenir, les mains encore ensanglantées par la naissance du veau.

      

      
         « Ne le regarde pas, voltchitsa, répond le beau Kochtcheï. Laisse-le prendre sa part. »

      

      
         ***

      

      
         Alexandra Fiodorovna – qui en sait quelque chose, puisqu’elle-même en a cinq – a dit une fois à Maria qu’une femme sait toujours quand la nuit
            lui a laissé un enfant sur son passage.
         

      

      
         « Ils te tapotent, Macha. Comme une racine.

      

      
         — Oh, je ne te crois pas, Sacha ! Comment peut-on ressentir une chose aussi minuscule ? »

      

      
         La belle Alexandra hausse les épaules. « Quand tu te coupes, tu le sens, même si la coupure est minuscule. L’enfant est pareil,
            c’est une blessure intérieure. »
         

      

      
         Lorsque la lune perverse glisse un œil à travers les fenêtres, épie entre les rideaux, Maria ne le sent pas, mais son beau
            mari, si. Kochtcheï Bessmertny passe ses membres rouges dans les siens, jeunes et jeunes, et se brise en elle, et ses échardes
            flottent librement dans son corps, jusqu’à ce que l’une d’elles, affilée et cruelle, se loge en Maria et ne bouge plus, têtue
            qu’elle est. Sous la lumière vacillante de la cuisinière, il pose la tête sur son ventre.
         

      

      
         « Et la mort n’aura pas d’empire sur elle », chuchote-t-il en lui embrassant le nombril.

      

      
         « Quelle drôle de remarque ! » Maria passe les doigts dans l’épaisse chevelure de Kochtcheï. « Quelqu’un d’autre m’a dit ça,
            autrefois, il y a si longtemps que je ne m’en souviens pas. Parfois, tu me sembles être deux hommes : mon Kostia et un autre,
            que je ne me rappelle pas tout à fait, tous deux comprimés en un seul corps. »
         

      

      
         Kochtcheï la regarde. Il écarquille les yeux. « Rien ne veut mourir », dit-il faiblement, et Maria Morevna ne comprend pas,
            parce qu’elle a vu si peu de noirceur.
         

      

      
         « Comment l’appellerons-nous ? » demande Kochtcheï, et il esquisse le plus beau sourire qu’il ait appris, si doré et chaleureux
            que Maria repense à l’oiseau dans la forêt, celui qui continue de lui échapper et transforme l’air en huile.
         

      

      
         « Qui ?

      

      
         — Notre fille, qui connaît déjà ton nom. »

      

      
         Kochtcheï Bessmertny ne dormira pas de neuf mois. Il donnera tout son sommeil à sa fille, dont c’est le dû.

      

       

      
         La magie figure-t-elle parmi les possessions de Iaïtchka, au même titre que la rivière sans nom ou la brebis gravide ? Un jour, le vieux Grigori
            Efimovitch décida de percer la question une fois pour toutes. Il raconte aux enfants qu’il était prêtre, autrefois, mais tout
            le monde sait qu’il n’y a rien avant ou après Iaïtchka, ou parallèlement, ou en dessous, et qu’il n’y a que des étoiles au-dessus,
            si bien que le vieux Gricha leur paraît bien mystérieux et sage. Néanmoins, tous les gens de Iaïtchka le reçoivent à leur
            table, car il raconte des histoires merveilleuses, sait comment faire naître les bébés, et tire sur sa barbe quand il ment ;
            ainsi, on peut se fier totalement à lui du moment qu’il laisse ses poils tranquilles. « J’ai vu une étoile dans ses cheveux »,
            chuchote la petite Olga Nikolaïevna, la fille d’Alexandra, et, en général, on la croit.
         

      

      
         Pour régler la question de la magie de Iaïtchka, Gricha emmena Alexandra Fiodorovna, dont les cheveux sont pareils à des fils
            d’or, à l’endroit exact où la forêt de mélèzes touche la limite du jardin médicinal de Sergueï Mironovitch. Il se posta là,
            avec une botte dans le bois et l’autre dans le village – les magiciens savent l’importance de ce genre de poses, et Gricha
            sait à n’en pas douter à quel point il est important de savoir ce qu’un magicien doit savoir.
         

      

      
         « Maintenant, Sacha, regarde-moi manger ce champignon moucheté d’argent, que toi et tes enfants savez être un terrible poison. »

      

      
         Alexandra regarda attentivement. Grigori Efimovitch le mangea en entier. Rien de fâcheux ne sembla se produire ; ses membres
            n’entrèrent pas en convulsion ; sa langue ne vira pas au pourpre.
         

      

      
         « Tu vois ? demanda Gricha.

      

      
         — Je vois, répondit Sacha.

      

      
         — Maintenant, regarde-moi me pendre à ce mélèze. Donne-moi ton tablier, que je puisse m’étrangler. »

      

      
         Alexandra regarda attentivement. Grigori se noua le tablier autour du cou et se pendit à l’arbre. Rien de fâcheux ne sembla
            se produire. Il ne cessa de sourire plaisamment et se balança un peu. Ses yeux ne jaillirent pas de leurs orbites ; il ne
            bafouilla pas quelque ultime confession en suffoquant.
         

      

      
         « Tu vois ? demanda Gricha.

      

      
         — Je vois, répondit Sacha.

      

      
         — Maintenant, tu dois me tirer dessus, en guise de preuve ultime. » Et le vieux quasi-prêtre produisit un petit pistolet – ce
            qui, si Alexandra y avait bien réfléchi, était la chose la plus magique survenue de toute l’après-midi, car personne à Iaïtchka
            n’avait jusque-là produit un pistolet.
         

      

      
         Alexandra visa attentivement. Sa balle perça le cœur de Grigori à l’endroit précis où toutes les balles rêvent de finir. Du
            sang imbiba la chemise de Gricha, que Galina Ivanova lui avait donnée en échange de l’histoire d’un grand guerrier qui avait
            défendu une cité contre des soldats à visages de rats. Galina en avait fait des cauchemars pendant des semaines, et avait
            estimé qu’il s’agissait d’une bonne affaire. Alors, Grigori sourit et montra à Alexandra que sa poitrine était intacte, avec
            toujours les mêmes poils clairsemés que précédemment. Il reprit le pistolet, que nul ne revit jamais. Sacha ne dit à personne
            que Grigori l’avait, ou qu’elle-même savait ce qu’était un pistolet et l’avait utilisé aussi aisément qu’on étale de la pâte
            pour faire des vareniki.
         

      

      
         « Je vais te dire quelle est la magie de Iaïtchka, Sacha. La mort a oublié Iaïtchka et ne sait rien de lui.

      

      
         — Certainement pas. Tout meurt. Les vaches, les moutons. Maria tue des daims.

      

      
         — Te souviens-tu qu’une seule personne soit morte ? »
         

      

      
         Alexandra ne dit rien pendant un long moment. Le ciel devint bleu et profond. « J’en ai l’impression, au fond de mon cœur.
            Dans cette partie verrouillée de mon cœur, au fond de la plus petite, la plus éloignée de toutes ses pièces. Derrière ce verrou
            se trouve un endroit au sol de terre, où règne toujours l’hiver. Là, j’ai l’impression de penser que quelqu’un est mort et
            que personne ne lui est venu en aide. Alors, je pleure avec tant d’amertume que d’horribles fleurs poussent de mes larmes. »
         

      

      
         Grigori Efimovitch passa ses longs bras rudes autour d’Alexandra Fiodorovna, qu’il aimait en secret depuis qu’il était tout
            jeune. Elle le savait, naturellement, et puisque tous deux étaient conscients de la chose, ils se traitaient mutuellement
            avec la plus grande tendresse.
         

      

      
         « Peu importe, Sacha, dit Gricha. Ce n’était qu’un tour de passe-passe que je sais faire. Ne pleure pas. »

      

       

      
         Les vendredis, Maria Morevna se rend aux champs pour moissonner. À Iaïtchka, le grain a toujours hâte d’être fauché. Même enceinte de six mois,
            elle ne rechigne pas et s’arme d’une courte faucille, dont le manche a été poli par toutes les mains de Iaïtchka, toutes ces
            sueurs, toutes ces peaux. Le soleil lustre la cime des arbres et teint de bleu les cheveux noirs de Maria. Elle lève puis
            abat la faucille, et sa lame fauche les tiges dorées, et le bouc solitaire bêle d’extase en découvrant un plant d’oignons
            sauvages que personne ne pourra lui reprocher de dévorer ; et la faucille chante en s’élevant, puis en s’abattant, et la jolie
            petite Anastasia Nikolaïevna rate une maille dans son ouvrage, et Voltchia le cheval gris pommelé perd délibérément un fer
            afin que Maria s’occupe de lui, plus tard, parce qu’il est ce genre d’animal ; et le grain tombe en piles, en cairns, et six
            souris que Iaïtchka ne se sait pas posséder se lavent mutuellement les oreilles de leur langue rose ; et Maria lève la lame
            bien haut et l’abat très bas, et sans savoir pourquoi, les femmes de Iaïtchka se rendent à l’endroit exact où le champ bien
            labouré dont le sol pardonne tout rejoint les radis de Nadejda Constantinovna, et elles regardent Maria sans comprendre pourquoi
            elles sont venues voir une femme enceinte dont le ventre évoque un arc bandé, la faucille levée comme une épée, coupant encore
            et encore, et la sueur claire qui lui mouille les cheveux et le soleil qui chante une petite chanson de quatre vers de cinq
            mots chacun, dont le dernier est mort.
         

      

      
         ***

      

      
         C’est jeudi et Maria est trop grosse pour chevaucher Voltchia dans la forêt de mélèzes. À la place, elle marche, et sa longue robe de laine
            rouge traîne derrière elle, et ses cheveux noirs sont presque aussi longs que sa robe, et son fusil bat dans son dos sur sa
            sangle. Les feuilles prennent la pose au moment précis où elles s’apprêtent à tomber mais n’en font rien. De minuscules oiseaux,
            pareils à des miettes d’écorce, décollent en spirale derrière elle. L’odeur de la forêt lui pique les joues, les éclaircit,
            les embrasse. Elle tient son ventre de son bras droit – elle est sûre que Mars, avec toutes ses montagnes, n’est pas plus
            grosse qu’elle.
         

      

      
         « Si je pouvais te parler, ma fille, je te dirais : Nous t’avons conçue quand nos yeux étaient au plus sombre, quand le bouc solitaire était plein d’oignons et quand la lune
               ressemblait précisément à un œuf. Je te dirais : Qui seras-tu quand tu seras adulte ? Je te dirais : Comment t’appellerons-nous ? »
         

      

      
         Derrière un boqueteau de sept bouleaux, quelque chose bruisse. Les feuilles crépitent et étincellent sous ses pieds, de la
            fumée en monte par petites volutes. Un panache orange apparaît brièvement entre les troncs ; Maria ne peut pas courir, pas
            vraiment, mais elle est toujours capable de rester aussi immobile qu’une maison. En elle, sa fille remue, pousse sa mère de
            sa main minuscule, son pied minuscule contre la coquille d’œuf de son monde. Je le veux, maman, dit la main. Le bel oiseau, précise le pied. Un pas en avant, parmi les feuilles, puis un autre, et la voilà qui brille : la longue, longue queue de
            l’oiseau, qui ferait honte à tous les paons jamais nés et traîne sur le sol de la forêt telle une robe rouge en flammes.
         

      

      
         Maria Morevna lève son fusil. Elle aime son fusil. Quelqu’un le lui a offert, bien qu’elle ne puisse se rappeler qui, ou quand.
            Il est chaud dans ses mains. L’oiseau se dresse, battant des ailes, projetant des escarbilles dans l’air, de la fumée, et
            il brûle, brûle, si blanc et doré que Maria voit des points danser autour de ses yeux. En elle, sa fille tend ses minuscules
            bras. Maman, disent les bras, la lumière ! Lorsqu’elle fait feu, l’enfant dans son ventre se précipite vers le bas, comme si elle voulait naître sur-le-champ, à cet
            instant même.
         

      

      
         Dans tout Iaïtchka, personne ne vise mieux que Maria Morevna. La balle percute l’oiseau de feu comme une enfant qui bondit
            dans les bras de son papa dès son retour, après une longue journée. L’oiseau titube à reculons dans les bouleaux, prisonnier
            de leurs troncs. Il lève les yeux au ciel et Maria se serre le ventre ; mais des larmes flottent, comme du naphte, dans les
            yeux de l’oiseau, et il a à la bouche une chanson de sang ; et le son fait mal à Maria, la tiraille, pince les os de sa poitrine
            comme les cordes d’un gousli. Le bout des ailes flamboie comme des réverbères bleus. Alli, allaï ! ulule l’oiseau ; Maria y entend un signal, pareil à un appel à la prière. Alli, allaï !

      

      
         Maman, la lumière ! Maria entre dans l’anneau embrasé de l’oiseau de feu. Il ne la brûle pas, pas plus qu’il n’est blessé, pas plus que Gricha
            n’a été blessé par le coup de pistolet de Sacha. Ses yeux deviennent immenses, cramoisis, tourbillonnent ; ses ailes se replient
            autour d’elle, l’attirent à lui, ses larmes dégoulinent comme de la cire sur la tête de Maria, mais il ne la brûle pas plus
            qu’elle ne l’a tué, et ensemble ils tombent sur le sol de la forêt, enlacés – alli, allaï !

      

      
         « Qu’est-ce qu’il veut dire ? » chuchote Maria dans l’étreinte de l’oiseau de feu. Il sent le pain brûlé et le beurre, et
            le sucre, et bouillonne dans la terre.
         

      

      
         « Il veut dire que je te pardonne, chante l’oiseau. Pour la dernière fois où tu m’as tué, et pour cette fois, aussi, et pour
            toujours et à jamais, jusqu’à la mort. »
         

      

      
         Dans le corps de Maria Morevna, sa fille devient très calme et écoute le son de l’impossible, gigantesque cœur de l’oiseau
            de feu, qui bat lentement et ressemble tant à celui de sa mère, au sien.
         

      

      
         Maria Morevna rentre bredouille à Iaïtchka, mais ça n’est pas grave. La honte est pour d’autres villages, d’autres femmes.
            On n’y manque de rien, même sans soupe d’oiseau de feu. Elle ne parle pas de l’oiseau dans la forêt, et personne ne lui pose
            de questions. Le lundi, Maria a attrapé deux blaireaux (et leur queue), ainsi qu’un marcassin à la défense brisée. Ce soir,
            avec l’aide de son beau mari et de Nikolaï Alexandrovitch (dont la moustache sue joliment), elle tire leurs grandes tables
            de noces au milieu du village, où les feuilles rouges de l’automne tournoient et glissent déjà, vives et claires comme les
            étoiles. Elle fait cuire un bouillon d’oignons, de pommes de terre et de champignons avec, flottant à sa surface, des morceaux
            luisants de ces queues pareilles à des galettes. Elle fait rôtir un cochon sur un grand feu. Georges Constantinovitch apporte
            du poisson qu’il a pêché la veille à force de ruse et de patience ; Grigori Evseïevitch un panier de pommes plus rouges que
            les feuilles. Vladimir et Nadejda Konstantinovna contribuent au festin avec des rayons de miel qui sentent encore vaguement
            l’odeur de leurs roses disparues. Nikolaï vient avec de la vodka qu’il a distillée en personne, aussi limpide que la pluie.
            Les enfants courent autour de la table, se jettent des poignées de feuilles, leur rire monte au ciel comme de la fumée. La
            petite Anastasia et le petit Alexis dansent ensemble au son du gousli de Georges, et Joseph les pince tous, cruellement, sous
            la table.
         

      

      
         Autour de la grande table, tous les gens de Iaïtchka se lèvent et brandissent leur verre.

      

      
         « Na zdorovye ! » crient Georges et Alexandre ; crient Grigori et Sergueï ; crient Joseph et Léon ; crie Kochtcheï Bessmertny ;
            crient les quatre jolies filles d’Alexandra et leur frère, aussi ; crient Gricha et Sacha ; crient Nikolaï et Vladimir. Le
            soleil couchant brille à travers les verres.
         

      

      
         « À la vie », disent-ils, et ils brisent leurs verres à l’unisson, en riant, tandis que les loups hurlent au loin, dans la
            forêt, mais ne se montrent jamais.
         

      

      
         Et Maria crie, aussi. Elle serre son gros ventre car son enfant lui reproche la chasse, le déplacement des tables et la boisson
            sans elle. L’enfant la lacère, enfin prête à naître, tout de suite, à ce moment même. Maria Morevna tombe à genoux, ses cheveux
            s’étalent autour d’elle, aussi noirs que s’ils avaient été brûlés.
         

      

   
      

      XXVII

      LE SON DU SOUVENIR

      
      
         ÀIaïtchka, on dit qu’un enfant prend sa première inspiration par les oreilles, la deuxième par les yeux, et la troisième par la bouche. C’est
            pourquoi un nouveau-né met parfois un certain temps à pleurer. Le premier souffle est pour la mère, le deuxième pour Dieu,
            le troisième pour le père. L’inspiration de la bouche est celle qui procure le plus de plaisir, c’est pourquoi nous oublions
            aussitôt que nous avons su respirer autrement. Lorsqu’un enfant de Iaïtchka pleure, sa mère le prend, le pose sur sa hanche,
            rit et dit : Regardez mon petit ourson ! Le voilà qui respire encore par les yeux ! Et l’enfant cesse de pleurer parce qu’il aime être appelé ourson.
         

      

      
         La fille de Maria et de Kochtcheï prend sa première inspiration par les oreilles, comme n’importe quel autre enfant. Elle
            émet un tout petit sifflement, trop aigu pour que même les chiens l’entendent.
         

      

      
         Puis, elle grandit.

      

      
         Cela se produit si vite que même les vaisseliers doivent tourner deux fois la tête. Maria Morevna porte l’enfant à son sein,
            celle-ci s’y agrippe aussi parfaitement que n’importe quel enfant, et d’une longue rasade, elle absorbe dans son ventre tout
            le lait de son enfance et se relève, âgée de dix-sept ans, nue, avec le sang de sa mère qui poisse encore ses cheveux noirs.
         

      

      
         Kochtcheï Bessmertny a un sourire si triste que Maria pose la main sur son cœur, comme si une balle venait de la frapper.

      

      
         « Tu as pourtant été heureuse, ici, dit-il doucement. N’as-tu pas été heureuse, ici, avec moi ?

      

      
         — Kostia, pourquoi es-tu si triste ? » demande Maria. Elle est perplexe, mais pas vexée, car une fille qui grandit si vite
            est étrange et un peu tragique, mais pas moins étrange qu’un oiseau de feu. « Aide-moi à donner un nom à notre fille ! »
         

      

      
         Kochtcheï considère longuement l’enfant. La fille prend sa deuxième inspiration, par les yeux. Cela ne fait pas le moindre
            bruit. « Elle a déjà un nom, voltchitsa, mon amour, ma terrible louve. Elle est ma mort. Et je l’aime abjectement, comme un
            père se le doit. »
         

      

      
         Mort, leur fille, qui n’apprendra jamais à parler, qui n’aura jamais besoin de parler, tend ses bras sanglants que les fluides
            de sa naissance zèbrent de blanc et d’argent.
         

      

      
         « Je meurs toujours, à la fin », chuchote-t-il, et désormais il a peur et ses mains tremblent. « C’est toujours ainsi. Ce
            n’est jamais facile. »
         

      

      
         Du sang perle sur les clefs pendues au mur, comme si elles suaient. Maria tend les mains, et elle est un miroir de sa fille,
            mais elle ne sait pas qui elle veut étreindre, seulement qu’elle veut étreindre quelqu’un, n’importe qui, pour être ancrée,
            pour être liée, pour ne pas être abandonnée.
         

      

      
         Mais Kochtcheï l’Immortel va recevoir l’étreinte de sa fille et la serre doucement, tendrement, fièrement, pendant un instant,
            lissant ses cheveux trempés de sa main avant de lui embrasser le front aussi parfaitement que n’importe quel père. Elle ouvre
            la bouche et prend sa troisième inspiration, pleine, entière, par la bouche, les dernières gouttes d’eau de la matrice de
            sa mère coulant de ses lèvres. La force de cette troisième inspiration tire les paupières de Kochtcheï vers le bas, vers le
            bas, vers le bas, jusqu’à ce qu’elles s’affaissent et tombent comme des parchemins qui se déroulent jusqu’au sol ; et il est
            devenu son frère, le Tsar de la Mort, pendant un très bref instant argenté, pas plus long qu’une vive piqûre d’épingle. Il
            soulève ses paupières d’un bras pour contempler une dernière fois Maria Morevna ; et sous ses paupières et ses cils, il n’y
            a que de la lumière, toujours plus de lumière, infinie, aussi argentée que l’eau, qui se déverse de lui ; et soudain tous
            deux ont disparu et il y a un oiseau dans la pièce, un oiseau à la fois semblable et différent de l’oiseau de feu de Maria ;
            et le ventre de Maria est plat et ferme, comme si elle n’avait jamais été grosse d’une fille, et elle n’est pas couchée, mais
            debout dans un coin de sa maison de Iaïtchka, dans le noir, et tout est gris et froid hormis l’oiseau, l’oiseau qui la regarde
            avec son visage humain.
         

      

      
         « Assieds-toi, Maria Morevna », dit-il, et sa voix est pareille au gousli de Georges. « Je vais te dire tout ce qui t’est
            jamais arrivé. Viens donc, retrouve tes jambes. »
         

      

      
         Maria s’assoit sans savoir si une chaise va la recevoir. Mais bien sûr, c’est le cas : elle est à Iaïtchka, où elle ne peut
            pas tomber. Son visage maigrit et se creuse alors même qu’elle scrute l’oiseau, ses plumes d’indigo, de fuchsia, de neuf nuances
            d’or, si claires dans la maison sombre et glaciale, si vives près de son corps épuisé.
         

      

      
         « Sais-tu où tu te trouves, Machenka ? » L’oiseau penche la tête ; son visage exquis est beau et tendre, ses yeux tristes
            pareils à ceux d’une icône.
         

      

      
         Maria Morevna jette un morne regard par la fenêtre. La pointe des brins d’herbe gèle doucement.

      

      
         « Te souviens-tu quand Kochtcheï t’a donné son œuf ? Comme il était noir et argenté ? »

      

      
         Maria Morevna pose la tête dans ses mains. Ses cheveux se dessèchent. Ses larmes gèlent légèrement et tombent par terre en
            petites explosions.
         

      

      
         Le Tsar des Oiseaux secoue les plumes vertes cuivrées de son poitrail. Depuis le dessous de ses ailes, des bras humains se
            tendent vers elle, avec des doigts fins, parfaits, doux comme du duvet. Il lui relève les joues et les embrasse. Sa bouche
            a la couleur du sang, celle de Maria la couleur de la cendre, et dans son baiser, les douces larmes de Maria deviennent de
            violents sanglots qui mettent tout son corps au martyr ; ses os s’étirent pour laisser entrer davantage de ténèbres. Ses lèvres
            se retroussent sur ses dents qui grelottent, et elles pleurent aussi, mais l’oiseau les embrasse quand même ; il l’embrasse
            jusqu’à ce qu’elle hurle.
         

      

      
         « Je me souviens, je me souviens », hoquette Maria. Alkonoste passe ses bras parfaits autour d’elle et ses ailes turquoise
            et or les cernent tous deux. Dans le noir, elle disparaît dans son étreinte irisée.
         

      

      
         « J’ai pondu cet œuf, Macha, ma pauvre enfant. Tout œuf doit être pondu ; sans cela, il ne peut vivre. J’ai pondu l’œuf de
            Kochtcheï voici bien longtemps, très loin, très haut dans les airs, et quand nous avons vu ce qu’il contenait, nous nous sommes
            juré l’un à l’autre de ne plus jamais l’ouvrir. Mais les frères sont faits pour rompre les promesses. Sais-tu ce qui s’y trouvait ?
         

      

      
         — Sa mort. »

      

      
         Alkonoste lui caresse les cheveux de sa main humaine. « Eh bien, oui, naturellement. Mais un œuf a un coq et une poule. De
            même qu’un enfant reçoit le grand nez de sa mère et les yeux obliques de son père ; de même qu’on pourrait passer sa vie entière
            à regarder quelqu’un, à relever lesquels de ses traits il tient de sa mère et lesquels sont des copies de son père. Notre
            œuf avait une mort en lui, une belle mort, compacte, parfaite, terrible. De moi, il avait Iaïtchka. Tu as passé tout ce temps
            dans mon œuf, Maria, dans mon monde. Oh, je sais ! Comment peux-tu me croire ? Tant de gens, tant de saisons dans la forêt,
            et l’oiseau de feu qui file entre les bouleaux ! Même moi, je n’ai pas compris, au début. Je suis un oiseau de prophétie,
            mais aucun des futurs que j’ai vus ne contient Iaïtchka, suspendu en lui comme un joyau. Le problème des prophéties, c’est
            qu’elles sont vivantes. Comme une petite ourse. Elles peuvent se mettre en colère, se vexer, avoir faim. Elles peuvent lécher
            et mordre et griffer ; elles peuvent être affectueuses ; elles peuvent être cruelles. Personne ne prophétise. On ne peut que
            poursuivre une prophétie. Alors, peut-être ma petite ourse me jouait-elle une farce, n’est-ce pas ? J’ai contemplé cet œuf
            longtemps après que mon frère m’a quitté pour poursuivre la guerre et les filles, qui sont ses obsessions personnelles. Je
            l’ai contemplé et j’ai essayé de comprendre ce que Kochtcheï et moi avions fait, ensemble. Sais-tu, Macha, comment nous vient
            une révélation ? Comme la mort. Aussi soudainement, bien qu’on ait su tout du long qu’elle allait survenir. Une révélation
            marque toujours la fin de quelque chose. Elle peut même être cause de chagrin. »
         

      

      
         Le Tsar des Oiseaux embrasse le front de Maria et fait claquer sa langue comme une mère.

      

      
         « Tu lui as dit de te prendre, te souviens-tu ? »

      

      
         Dans le cœur de Maria, Leningrad se déplie à partir d’un point unique, presque effacé, et devient plus grande, plus froide,
            plus blanche ; et la faim naît en Maria, une faim à peine remémorée qui la ronge comme un ver et ne sera jamais assouvie.
            Maria gémit contre Alkonoste, un gémissement lourd, comme du fer qui se froisse. La chaleur venue du cœur de l’oiseau irradie
            telle une étoile dans ses bras.
         

      

      
         « Oui, tel est le son du souvenir », soupire Alkonoste, et ses plumes deviennent violettes. « Kochtcheï t’a amenée à moi.
            Tu étais si proche de la mort que des fantômes grouillaient autour de toi, pleurant des larmes d’argent, t’attendant avec
            de ces sourires ! Vous, les humains, vous devez savoir que quiconque vous a créé a brodé vos tendons d’ironie. Parfois, quand
            quelqu’un est si affamé qu’il n’est presque plus rien, le nourrir peut le blesser encore davantage que la faim, et achever
            de le faire basculer dans la mort. Mon frère voulait te montrer une nouvelle fois ses maisons, et te nourrir de mets succulents,
            et mettre dans ta bouche cendreuse une épaisse tranche de pain couverte d’œufs de poissons pareils à des rubis. Il voulait
            te plonger dans l’eau fumante, te brosser les cheveux, te guérir. Mais il ne pouvait pas. Tu étais déjà trop loin. Alors,
            lui et moi t’avons serrée entre nous et je t’ai nourrie, je t’ai nourrie comme un oisillon. J’ai mâché les nuages et la lumière
            des étoiles et la croûte de la lune et je les ai régurgités en toi. C’est la nourriture la plus saine qu’on ait jamais vue
            depuis la jeunesse du monde – elle ne pouvait aucunement te blesser, jamais. Et tu as ouvert les yeux. Et moi, sot que je
            suis, je t’ai grattée du bec comme je l’aurais fait avec un oisillon, et j’ai murmuré des inepties à ton oreille, telles que
            les oisillons aiment en entendre : Alli ! Allaï ! J’aurais dû le savoir, mais ma petite ourse de prophétie était d’humeur cruelle, ce jour-là. J’ai parlé, et mes paroles ont
            tout chassé de ton cœur. Tu as disparu, comme un disque qui saute, et à ta place se trouvait un œuf. Les fantômes ont pleuré
            ta disparition, et mon frère aussi a pleuré. De ses ongles, il a ouvert l’œuf pour y descendre avec toi, et je me suis soudain
            retrouvé seul dans mon nid, abandonné de tous. Et j’ai compris, comme une révélation, comme la mort. Le village dans l’œuf,
            Iaïtchka, est un lieu très élaboré, un endroit où l’on peut cacher sa mort à quelqu’un, et aussi l’y conduire. C’est un monde
            parfait, qui ne pourrait perdurer hors de l’œuf à joyaux d’Alkonoste et Kochtcheï, peu importe combien de transformations
            de cette histoire notre univers va traverser. (Parce que, bien sûr, tu sais que l’univers met encore et encore cette histoire
            à l’épreuve, essaye de la faire se dérouler de manière différente, essaye de la rendre aussi parfaite qu’un œuf.) Le monde
            que tu quittes quand tu oublies ce que sont le chagrin, et la mort, aussi. Un monde de prophétie qui ne pourra jamais s’accomplir. »
         

      

      
         Le Tsar des oiseaux essuie les larmes de Maria, mais d’autres viennent les remplacer, et ses plumes s’assombrissent de sel.

      

      
         « Machenka, sa mort était cachée dans les profondeurs de Iaïtchka, et tu étais le chemin qui y conduisait, de même que la
            vie est toujours le chemin vers la mort. Ici, il pouvait être à toi, il pouvait être entier, Kochtcheï et Ivan, le diable
            et l’homme, puissant et faible, sombre et doré. Tu pouvais être la fille que tu aurais pu être si tu n’avais vu les oiseaux.
            Si l’on ne t’avait volé ton écharpe. S’il ne voulait pas mourir, il lui suffisait de ne jamais te toucher, de ne jamais te
            faire l’enfant qu’il ne pouvait avoir dans le monde réel, car il est le Tsar de la Vie, et la mort ressemble toujours à un
            enfant – qui est la fin et l’unique but d’un corps animal. Mais naturellement, tout s’est terminé comme ça se termine toujours.
            Ainsi est la vie. Qui, dans un monde parfait, ne réclame pas son amant pour toujours ravi ? Oh, Maria Morevna ! Sais-tu comment
            m’appellent les gens des églises, moi et ma fille Gamaïoun, quand ils me peignent sur leur plafond ? Ils nous appellent archanges,
            et disent que nous vivons au ciel, où la vigne vierge de la mémoire et du chagrin ne pousse pas. C’est là que je t’ai envoyée ;
            pas au ciel – tscha ! je ne sais rien de cet endroit – mais dans un lieu pareil au plafond d’une église.
         

      

      
         — Pourquoi ne m’a-t-il pas ramenée à Bouïane, où il aurait pu rester immortel ? »

      

      
         Alkonoste soupira et son soupir fit frémir les mèches des cheveux de Maria comme la bise. « Bouïane n’est plus, Maria. L’ignorais-tu ?
            La guerre est finie.
         

      

      
         — C’est pour cela que les clefs saignent ? » chuchota Maria en enfouissant son visage dans les plumes. Si seulement elle pouvait
            rester ici, dans ces ailes, et oublier encore. Et encore, et encore.
         

      

      
         « Non, mon enfant. Ce sont les clefs de ta propre maison, et elles saignent parce que, dans cette même maison, Ivan se meurt,
            et il est seul. »
         

      

   
      

      XXVIII

      J’AI VU UN FREUX DANS LES RUINES

      
      
         Maria Morevna tournoya comme une bobine de fil ; elle éprouva l’étrange impression qu’une main colossale lui appuyait sur le haut du crâne, et que
            ses côtes se retrouvaient comprimées, comme il y a si longtemps, lorsqu’un domovoï lui avait fait découvrir le monde derrière
            la cuisinière. Elle se sentit rapetisser, plier, toute la lumière de Iaïtchka s’éteignant en elle comme une loutchina, l’aiguille
            de pin goudronnée qu’on embrase quand on ne trouve pas de bougie. Ses jambes maigrirent, devinrent plus fines que des branches ;
            ses bras retombèrent, faibles et légers ; sa langue se fit assoiffée, si terriblement assoiffée et épaisse dans sa bouche.
            Et elle craignit de ne plus jamais être grosse, pleine, chaude. Elle resta suspendue dans le noir comme ça, petite, squelettique,
            misérable. Elle posa l’épaule contre le noir, poussant, poussant, poussant comme elle l’avait fait quand la mort de Kochtcheï
            était née.
         

      

      
         Maman, la lumière !

      

      
         Le noir céda. Maria émergea de derrière le fourneau, dans sa cuisine. La neige saupoudrait les briques – un obus avait emporté
            la moitié du toit, et les flocons dérivaient vers le sol depuis les poutres fendues. Les débris épars du carrelage aux roses
            jonchaient le sol comme des vestiges d’assiettes brisées. La glace teintait de bleu les casseroles de fer ; les canalisations
            s’étaient rompues et avaient tout trempé : les vaisseliers, la table, la chaise où s’asseyait Sofia. Les genoux de Maria ployèrent
            lorsque le souvenir de l’enfant s’entrouvrit en elle. La table était dressée, comme si quelqu’un allait venir y prendre place.
            La neige emplissait les bols d’un gruau blanc.
         

      

      
         « Ivan ? » appela doucement Maria. Elle avait l’impression de ne pas avoir utilisé sa voix depuis des années. Comment mesure-t-on
            le temps passé dans un œuf ? « Ivanouchka ? »
         

      

      
         Le vent lui répondit en soufflant sombrement dans les chambres. Le silence murait la maison. Maria monta lentement les escaliers,
            craignant de le retrouver, squelette se demandant où est passée sa femme. « Oh, Ivanouchka, où es-tu ? »
         

      

      
         Le toit, à l’étage, avait tenu bon, mais leur lit était glacé d’argent, hérissé de givre. Les draps dévastés reposaient en
            collines et en monticules abandonnés. De la poussière gelée mouchetait le pommeau des montants. Enfin, Maria chuchota : « Zvonok ? »
         

      

      
         Et la domovaïa tira sur les pantalons de Maria Morevna. Celle-ci baissa les yeux et ses cheveux noirs ruisselèrent sur son
            épaule comme une ombre curieuse. Son amie était là, presque courbée en deux, ses beaux cheveux d’or clairsemés et grisâtres,
            la moustache affaissée, les habits loqueteux, débraillée. Elle ne portait pas de chaussures : des engelures parsemaient ses
            pieds à vif. Ses pommettes saillaient comme des couteaux ; ses yeux flamboyaient, jaunes, affamés, sauvages.
         

      

      
         « Il est là », gronda Zvonok d’une voix éraillée et laide à force de n’avoir pas servi. Maria savait que la sienne ne valait
            pas mieux. La domovaïa tendit le doigt vers le lit givré et Maria vit que les monticules dessinaient une forme qui ressemblait
            à un homme.
         

      

      
         « Zvonok, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

      

      
         — La maison est malade, alors moi aussi. Toutes les maisons sont malades. Tout le monde meurt. L’hiver ne finira jamais. »

      

      
         Maria ferma les yeux. « En quelle année sommes-nous ? Combien de temps suis-je partie ?

      

      
         — 1942. Février. Si des choses pareilles existaient encore, ce serait la fin du carême. Mais bien sûr, ça n’existe plus, et
            pourtant nous avons admirablement jeûné, cette année. À tel point qu’on pourrait nous croire pieux. Je trouve que c’est drôle.
            N’est-ce pas drôle ? La semaine dernière, un homme a organisé un concert à la salle Glinka. La neige tombait à travers le
            toit percé et s’entassait sur la tête du joueur de hautbois. Les sirènes ont joué, aussi. Nous écoutions, depuis les toits.
            Comme des chats. Mais pas comme des chats. Il n’y a plus de chats à Leningrad. Ivan a dit : Si seulement le son du violon se mangeait. Je l’ai embrassé sur l’ongle. Il a ajouté qu’il était heureux que je sois là. Puis il a rampé jusqu’à ce lit, et je ne sais
            pas s’il est mort, ou non, mais moi je le serai bientôt, je crois. Je me demande ce qu’est devenu le camarade Tchaïnik. Le
            vieux président Tchaïnik, tu te rappelles ? J’aime à penser qu’il est toujours aussi gras. Je me souviens ce que c’était,
            d’être gras. C’était magnifique, voilà ce que c’était. On pouvait nous faire rouler dans le couloir, comme des billes. J’aimerais
            pouvoir les manger, ces jours-là, mais se souvenir est comme manger, tu ne crois pas ? On engloutit le passé pour se tenir
            chaud. J’espère qu’il faisait chaud, là où tu étais. »
         

      

      
         Maria Morevna se coucha sur le sol glacial de la maison de la rue Dzerjinskaïa, de la rue Gorokhovaïa. Zvonok rampa dans le
            creux de son cou, près de son oreille, où le sang court si près de la peau que la chaleur subsiste même quand elle a abandonné
            tout le reste. Elle l’embrassa là, et ouvrit grand les bras pour lui étreindre tout le visage.
         

      

      
         « Où étais-tu ? chuchota la domovaïa. Où es-tu partie ? »

      

      
         Et elle disparut, les bras ouverts, évanouie comme de la vapeur.

      

      
         Maria se releva ; son esprit s’attendait à ce que son corps de Iaïtchka répondît, jeune, gras et fort. Mais ce fut son corps
            de Leningrad qui grinça, étiolé, fragile. Elle boita jusqu’au lit, ne voulant pas voir ce qui reposait sous les couvertures
            givrées, ne voulant pas tirer les draps ni comprendre qu’elle arrivait trop tard pour quoi que ce soit et qu’au final elle
            avait failli à ses deux maris.
         

      

      
         « Ivanouchka, es-tu vivant ? Es-tu réveillé ? »

      

      
         Sous les draps, un gémissement, qui s’amincit pour devenir respiration rauque, puis toux. « Laisse-moi tranquille, Zvonok.
            Non, pas aujourd’hui. Ne te fais pas passer pour elle.
         

      

      
         — C’est moi, Ivanouchka, c’est moi. Sors ; regarde. »

      

      
         Une main monta du lit : noire autour des ongles, les doigts recroquevillés en griffes aux énormes jointures, aussi grises
            que le givre. Ça ne pouvait être la main d’Ivan, pas Ivan qui était toujours si chaud, toujours si grand. Ses yeux la regardèrent,
            enfoncés dans leurs orbites, vieillis, avec la même flamme affamée, sauvage que ceux de la domovaïa. Il était maigre, si maigre
            qu’elle ne comprenait pas comment il pouvait encore respirer. Mais, d’une manière ou d’une autre, Maria Morevna sentit qu’elle
            le voyait nu pour la première fois ; l’intimité de ses os, son impuissance transparaissait sous sa peau. Il était toujours
            beau. Elle eut l’impression de le contempler de très loin, à travers un télescope, au fond d’un puits. Rebondis, pensa-t-elle. Rebondis et redeviens Ivan.
         

      

      
         « Oh, grogna-t-il. Oh.

      

      
         — Je ne sais pas si je dois te dire que je suis navrée », dit Maria en posant prudemment la main sur la tête d’Ivan, sur ses
            cheveux emmêlés. « Ça ne suffirait pas.
         

      

      
         — Je le dirai, alors, murmura Ivan. J’ai été dur avec toi. Tu n’as pas fait de moi un criminel. Je n’aurais pas dû dire une
            chose pareille. En fait, quand j’ai falsifié notre certificat de mariage, j’étais si heureux d’écrire ton nom à côté du mien,
            si heureux de tenir dans mes mains une preuve de nous, quelque chose qu’à nous deux nous pourrions porter, ce faux document
            qui disait la vérité tout en mentant. Je suis désolé, Macha. Je n’aurais pas dû dire la moitié des choses que j’ai dites.
         

      

      
         — Chut, Ivanouchka, ça n’a pas d’importance. » Ça n’avait pas d’importance. Elle avait prononcé des paroles cruelles dans
            le cadre de ses deux mariages ; ainsi, elle n’avait jamais tenu rigueur à Ivan de ses propres mots barbelés. Maria le prit
            dans ses bras – il pesait si léger, si peu – et bien que ses propres muscles fussent atrophiés et faibles, ils se rappelaient
            encore Iaïtchka, quand ils étaient forts. De ses bras gris elle enveloppa le corps gris d’Ivan, et la neige tombait sans bruit,
            dehors, et personne ne parlait dans les rues, ni ne jouait de la guitare, et personne ne vint à la porte pour demander à voir
            la fille à la fenêtre. Leningrad était tellement vide, aussi vide qu’un vieux lit.
         

      

      
         « Macha, sais-tu, j’ai essayé de te retrouver de toutes mes forces ! » toussa Ivan, et Maria lui essuya un peu la bouche,
            mais sa main y rouvrit seulement les plaies rouges qui la bordaient.
         

      

      
         « Ne parle pas, mon amour. Parler ne vaut pas l’effort. » Et je ne supporte pas d’entendre à quel point tu m’as été loyal. Ne me le dis pas.
         

      

      
         Ivan haleta ; sa gorge fit un bruit de pierres qui remuent dans une urne. « Parler est la seule chose que je puisse faire !
            Je ne peux pas te prendre dans mes bras, ou t’embrasser, ou te faire l’amour comme on doit le faire à son épouse lorsqu’elle
            revient d’un long voyage. Je ne peux pas te faire comprendre que je te pardonne, que je sais que tu nous aimais, lui et moi,
            de la même manière qu’une mère aime ses deux enfants. Et personne ne devrait être jugé pour avoir aimé davantage qu’il ne
            le devait, seulement pour ne pas avoir assez aimé ; ce qui est mon crime. Après tout, c’est moi qui t’ai enlevée à lui, au
            commencement, alors je ne peux pas lui en vouloir de t’avoir enlevée à moi… » Maria Morevna essaya de protester, de l’absoudre
            ou de s’absoudre elle-même, ou les deux. Mais il la fixa de ses yeux vidés de toute couleur et tenta de lever la main pour
            la faire taire. « Oh, ne me coupe pas, Macha ! Si je m’arrête, je ne recommencerai plus jamais. Je sais que je ne t’ai pas
            enlevée et qu’il ne t’a pas enlevée. J’ai cru le contraire, pendant longtemps, mais tu m’as choisi, puis tu l’as choisi, et
            faire son choix est difficile – ce n’est jamais la fin de l’histoire. La gamaïoun m’a dit que tout cela n’était qu’une histoire,
            et que je devais être sûr de t’aimer, sans quoi l’histoire ne se déroulerait pas comme prévu. Elle n’aurait pas dû s’en faire :
            dans le laps de temps qui sépare un battement de cœur d’un autre, je t’ai aimée et je t’ai succombé, comme l’un de ces soldats
            de tissu. Et j’ai eu tant de temps pour y penser, Maria ! Tant de temps dans la cave, dans les cordes qui le retenaient, à
            souhaiter que ce soit moi qu’elles aient retenu, parce que cela aurait signifié que tu me désirais assez pour me garder secret,
            ainsi que je te voulais, ainsi que je t’ai gardée secrète. » Ivan posa une main cendrée sur le bras de Maria. Si légère, si
            sèche. Elle sentait ses os, de même qu’elle avait jadis senti ceux de Kochtcheï sous sa peau. « Mais, tu ne sais pas, après
            que tu as disparu – j’avais oublié que tu en étais capable – et après qu’ils ont encore réduit les rations, puis encore une
            fois, je me suis demandé : Pourquoi est-elle restée si longtemps ? Et c’était réconfortant, parce que c’était forcément pour moi. Ne réponds pas. Je ne veux pas que tu me détrompes. Mais je
            t’ai cherchée, tu sais ? Dans toute la ville, dans trois fois neuf quartiers, sur trois fois neuf avenues. J’ai demandé de
            tes nouvelles à tout le monde. Je suis allé sur l’avenue Maklin, dans la rue des Décembristes, où la maison que tu aimais
            se dressait, celle avec toutes les peintures. Elle a brûlé, tu sais ?
         

      

      
         — Oui, je sais.

      

      
         — Zvonok a pleuré lorsqu’elle a vu ça. Mais je suis allé à cette maison et j’ai vu des morceaux de fresques parmi les décombres :
            dorés comme les cheveux d’une fille, comme des pattes de poulet ; et rouge, comme un oiseau de feu ; et vert, où était peint
            le manteau d’Ivan le Sot. Et j’ai ri parce que, bien sûr, je suis Ivan le Sot, naturellement. Seul un sot est innocent au
            point de penser qu’il peut se mesurer au premier amour d’une femme, à l’immortalité. Tu sais, c’est comme quand le tsar a
            été tué. Je crois que, peut-être, la Russie avait deux maris, elle aussi, un riche et un pauvre, un vieux et un jeune, et
            le pauvre mari a tué le riche mari d’un coup de feu à la poitrine, et toutes ses filles aussi. Il était plus brave que moi. »
         

      

      
         Ivan ferma les yeux. Son front se creusa comme s’il allait pleurer, mais il n’en avait plus la force. « Je suis allé à la
            maison de la rue des Décembristes, et j’ai vu un freux dans les ruines, aussi noir que s’il avait lui aussi brûlé. J’ai regardé
            le freux et il m’a regardé, et je me suis dit que je n’avais jamais vu un oiseau si gros, si gras, si bien lustré, tel un
            duc parmi les freux. Même avant qu’on ait mangé tous les oiseaux qu’on réussissait à abattre, je n’en avais jamais vu un me
            lancer un regard aussi vif. Mon estomac m’a dit : J’aurai cet oiseau. Mais mon cœur a répondu : Il reste trop peu de belles et grasses choses dans cette cité. Et tu n’étais pas là, ni dans les décombres, ni dans la neige. Je suis revenu chez moi et le freux m’a suivi, bondissant
            d’un perron à l’autre, volant le long des câbles électriques tombés, son regard vif jaillissant depuis les tuiles des toits
            pour me tomber dessus, toujours. Quand j’ai tourné dans la rue Dzerjinskaïa et ai atteint la porte de notre maison, le freux
            a battu des ailes et m’a parlé depuis la branche du cerisier.
         

      

      
         » “Donne-moi quelque chose qui lui appartient, a-t-il croassé, et je t’aiderai.”

      

      
         » Je n’ai pensé qu’à la robe rouge que je t’avais achetée voici si longtemps. Elle reposait dans la penderie ; elle conservait
            encore ta forme. J’ai enfoui mon visage dans le tissu, mais ton odeur avait disparu. Je l’ai fait glisser, centimètre par
            centimètre, par la fenêtre et le freux l’a prise de son bec courbe.
         

      

      
         » “Oublie-la pour toujours, telle est mon aide, a-t-il croassé. Mais si tu n’y arrives pas, laisse-moi garder la robe. Elle
            est de ma famille. Je veillerai sur la robe et me souviendrai d’elle. Ce ne sera pas la première fois que le souvenir engendre
            quelque bienfait.”
         

      

      
         » Je ne voulais pas, Macha, mais je lui ai donné la robe. Il a tendu sa gorge noire vers le ciel et l’a peu à peu avalée,
            jusqu’à ce que même sa légère ceinture rouge ait disparu dans sa bouche. Puis, il s’est envolé. »
         

      

      
         Ivan caressa pensivement le bras de Maria. Sa peau frottait contre la sienne ; tous deux étaient réduits à presque rien. Ils
            étaient bien assortis, finalement. « Il n’empêche, je t’ai cherchée. Dans toute la ville, dans trois fois neuf quartiers,
            sur trois fois neuf avenues. J’ai même demandé de tes nouvelles aux cadavres. Je suis allé au Marché au Foin, où nous avions
            entendu parler de cette horrible vieille qui vendait des tourtes, tu te rappelles ? Elle est partie, à présent. D’autres gens
            vendent les mêmes affreuses tourtes roses, et leur visage est si gras et repu – plus gras et repu que le mien, en tout cas –,
            et je ne veux pas te dire si j’ai acheté leur viande ou non. Ne me le demande pas. Je suis allé au Marché au Foin et j’ai
            vu les vendeurs de tourtes, et les vendeurs de bottes, et les vendeurs de pain. On demandait six cents roubles pour une miche
            de pain faite à majorité de sciure. Aujourd’hui, elle en vaut probablement mille. Et pourtant, je voulais ce pain à la sciure.
            Ma bouche remuait comme si je le mâchais déjà. Il y a quelques mois, au Marché au Foin, des camelots haranguaient le chaland
            et les gens achetaient des colliers de perles pour les échanger contre du pain. Maintenant, tout le monde se tait et laisse
            la neige s’accumuler sur ses épaules et se tient calme. Soit tu peux acheter, soit tu ne peux pas. Ils n’ont pas la force
            de marchander.
         

      

      
         » J’ai vu un pluvier, au marché, tout aussi brun que s’il avait été cuit et fait de sciure. J’ai regardé le pluvier et il
            m’a regardé, et je me suis dit que je n’avais jamais vu un oiseau si gros, si gras, au plastron blanc si bien lustré, tel
            un baron parmi les pluviers. Même avant qu’on ait mangé tous les oiseaux qu’on réussissait à abattre, je n’en avais jamais
            vu un me lancer un regard aussi intelligent. Mon estomac m’a dit : J’aurai cet oiseau. Mais mon cœur a répondu : Il reste trop peu de choses intelligentes et brillantes dans cette cité. Et tu n’étais pas là, ni au marché, ni dans la glace. Je suis revenu chez moi et le pluvier m’a suivi, bondissant d’un perron
            à l’autre, volant le long des câbles électriques tombés, son regard intelligent jaillissant depuis les tuiles des toits pour
            me tomber dessus, toujours. Quand j’ai tourné dans la rue Dzerjinskaïa et ai atteint la porte de notre maison, le pluvier
            a battu des ailes et m’a parlé depuis la branche du cerisier.
         

      

      
         » “Donne-moi quelque chose qui lui appartient, a-t-il croassé, et je t’aiderai.”

      

      
         » Je n’ai pensé qu’à la brosse en argent que tu aimais tant, il y a si longtemps. Elle reposait dans le tiroir de ta commode ;
            quelques-uns de tes cheveux s’y accrochaient encore. Je l’ai fait glisser sur ma tête, afin que nos boucles se consolent les
            unes les autres. Je l’ai fait passer par la fenêtre, et le pluvier l’a prise de son court bec. Le poids de la brosse a failli
            le faire basculer.
         

      

      
         » “Oublie-la pour toujours, telle est mon aide, a-t-il croassé. Mais si tu n’y arrives pas, laisse-moi garder la brosse. Elle
            est de ma famille. Je veillerai sur la brosse et rêverai d’elle. Ce ne sera pas la première fois que le rêve engendre quelque
            bienfait.”
         

      

      
         » Je ne voulais pas, Macha, mais je lui ai donné la brosse. Il a tendu sa gorge blanche vers le ciel et a ouvert le bec si
            grand ! Il l’a avalée jusqu’à ce que le manche ouvragé ait disparu dans sa bouche. Puis, il s’est envolé. »
         

      

      
         Les yeux d’Ivan balayèrent le visage de Maria et le mémorisèrent. Elle mémorisa le sien, tel qu’il avait été et tel qu’il
            se présentait désormais, car elle ne voulait pas d’un souvenir malhonnête. « J’ai continué à te chercher. Dans toute la ville,
            dans trois fois neuf quartiers, sur trois fois neuf avenues. J’ai même demandé de tes nouvelles aux canons accroupis, immenses
            et gris et têtus, dans les rues. Je suis allé à l’Ermitage, où des statues de géants soutiennent le toit – tu te rappelles ?
            Leurs coudes sont pleins d’impacts de balles, à présent. Et pourtant, ils semblent si forts, si beaux, surplombant la neige,
            portant leur fardeau malgré leurs phalanges gelées. Je les admirais. Je pensais : J’aimerais être comme eux.
         

      

      
         » J’ai vu une pie-grièche perchée sur le gros orteil d’une de ces statues, les joues aussi rouges que si elle aussi venait
            d’être touchée par un coup de feu. J’ai regardé la pie-grièche et elle m’a regardé, et je me suis dit que je n’avais jamais
            vu un oiseau si gros, si gras, aux ailes noires si bien lustrées, tel un prince parmi les pies-grièches. Même avant qu’on
            ait mangé tous les oiseaux qu’on réussissait à abattre, je n’en avais jamais vu un me lancer un regard aussi ardent. Mon estomac
            m’a dit : J’aurai cet oiseau. Mais mon cœur a répondu : Il reste trop peu de choses ardentes dans cette cité. Et tu n’étais pas là, ni sous les statues, ni dans le noir. Je suis revenu chez moi et la pie-grièche m’a suivi, bondissant
            d’un perron à l’autre, volant le long des câbles électriques tombés, son regard ardent jaillissant depuis les tuiles des toits
            pour me tomber dessus, toujours. Quand j’ai tourné dans la rue Dzerjinskaïa et ai atteint la porte de notre maison, la pie-grièche
            a battu des ailes et m’a parlé depuis la branche du cerisier.
         

      

      
         » “Donne-moi quelque chose qui lui appartient, a-t-elle croassé, et je t’aiderai.”

      

      
         » Je n’ai pensé qu’à ton fusil. Pardonne-moi. Il reposait où tu l’avais laissé, sous notre lit. Il portait encore l’empreinte
            de tes mains ; l’os avait bruni là où tu le tenais si souvent et si adroitement. Je t’imaginais, plus jeune, tirant joyeusement
            sur des choses, non parce que tu voulais les manger, mais parce que tu le pouvais. Je le berçai dans mes bras.
         

      

      
         » “C’est tout ce qui me reste d’elle, ai-je dit. Lorsque je ne l’aurai plus, elle aura disparu.”

      

      
         » La pie-grièche ne broncha pas.

      

      
         » Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai fait passer le fusil par la fenêtre, et la pie-grièche l’a pris de son bec pointu.
            La taille du fusil a failli la faire basculer.
         

      

      
         » “Oublie-la pour toujours, telle est mon aide, a-t-elle croassé. Mais si tu n’y arrives pas, laisse-moi garder le fusil.
            Elle est de ma famille. Je veillerai sur le fusil et la pleurerai. Ce ne sera pas la première fois que les pleurs engendrent
            quelque bienfait.”
         

      

      
         » Je ne voulais pas, Macha, mais je n’avais rien d’autre à lui offrir. Je lui ai donné le fusil. Elle a tendu sa gorge rouge
            vers le ciel et a ouvert le bec si grand ! Elle l’a avalée jusqu’à ce que la crosse ait disparu dans sa bouche. Puis, elle
            s’est envolée.
         

      

      
         » Je suis resté assis dans la maison toute noire sans toi, sans Ksenia Iefremovna, sans la petite Sofia qui babillait à propos
            des poissons et des ballons. J’ai pleuré si fort, ce jour-là, que j’ai cru que mon dos allait se rompre. Et Zvonok est apparue
            à côté de moi, qui me tapotait le genou. La petite domovaïa a dit qu’elle t’avait connue toute ta vie, et que tu étais méchante
            et l’avait abandonnée elle aussi, mais que tu reviendrais probablement. Les méchantes créatures ne restent jamais au loin
            bien longtemps, a-t-elle dit. Nous avons pris l’habitude d’aller nous poster sur le toit pour surveiller les lignes allemandes
            et rapporter tout mouvement. Nous avons fait de notre mieux, même s’il fait plus froid sur ce toit que dans n’importe quel
            endroit où je suis allé.
         

      

      
         » Et, une fois, alors que nous avions fini notre veille, la domovaïa est venue à moi. Elle avait grandi, ses cheveux étaient
            longs et noirs, et elle m’a dit : À quoi bon souffrir davantage que tu ne le dois ? Et elle m’a embrassé… et je ne veux pas parler de ça maintenant ; ne me le demande pas. Tu m’as quitté, elle est restée.
            Mais le jour suivant, j’étais assis sur le toit, épiant les limites de la ville, et un freux s’est posé sur la gouttière,
            aussi gras et noir qu’un nuage de pluie.
         

      

      
         » “La robe a perdu sa couleur, a-t-il croassé. La douleur grandit en Maria Morevna.”

      

      
         » Et il a toussé, et vomi, et la robe est sortie de sa bouche, sans couleur, pas même grise, une robe couleur de salive. Il
            l’a crachée sur le toit et est reparti d’un bond dans l’air enneigé.
         

      

      
         » Et tu devines, Macha, bien sûr que tu devines. Le lendemain, c’est le pluvier, si brun, si pareil au pain que j’aurais pu
            le manger et le regretter.
         

      

      
         » “La brosse a terni, a-t-il croassé. Le chagrin grandit en Maria Morevna.”

      

      
         » Et il a toussé, et vomi, et la brosse est sortie de sa bouche, noire, sans la moindre trace d’argent. Il l’a crachée sur
            le toit et est reparti d’un bond dans l’air enneigé.
         

      

      
         » Naturellement, tu sais ce que je vais dire à présent, Maroucha. Tu sais que c’est une histoire, et tu sais comment adviennent
            les histoires. La pie-grièche est venue la dernière, si rouge, si rouge. J’entendais de la musique, au loin, des violons et
            des hautbois – mais c’est fou, qui jouerait du violon à Leningrad ? Pourquoi quelqu’un s’en donnerait-il la peine ?
         

      

      
         » “Le fusil a tiré tout seul, et a tué un hibou de passage, a croassé la pie-grièche. La mort grandit en Maria Morevna.”

      

      
         » Et elle a toussé, et vomi, et pire, parce qu’un fusil sortant de la bouche d’un oiseau est chose affreuse. Le fusil est
            tombé sur le toit, a rebondi, et avant que je n’aie pu l’attraper, il est tombé. La pie-grièche m’a regardé avec une pitié
            immense. Puis elle a repris l’air d’un bond et s’est envolée.
         

      

      
         » Enfin, tu es arrivée. Tu es là. Ma Maria, toute pleine et entière et revenue pour moi. J’ai laissé toute mon âme dans le
            récit de ce qui s’est passé. Mais j’ai ta robe et ta brosse et ton fusil, exactement là où tu les avais laissés, dans le placard,
            dans la commode, sous le lit. Où est ta douleur, Maria Morevna ? Où est ton chagrin ? Où est ta mort ? »
         

      

      
         Maria le serra contre lui et l’enveloppa de ses cheveux pour le réchauffer. Et elle lui dit tout ce qui lui passa par la tête ;
            elle lui parla de Iaïtchka, de sa chasse à l’oiseau de feu, de la manière dont elle avait donné naissance à une enfant appelée
            Mort, de l’oiseau brillant qui l’avait étreinte tout comme elle étreignait à présent Ivan Nikolaïevitch. « J’aurais préféré
            que tu n’aies pas gardé la brosse, soupira-t-elle.
         

      

      
         — Les oiseaux causent toujours des problèmes », dit Ivan, et pendant un instant il parut vouloir ajouter quelque chose. Mais
            il se contenta de tousser et frissonna. Des larmes débordèrent des yeux de Maria et lui éclaboussèrent les joues.
         

      

      
         « Si nous étions vraiment dans une histoire, Ivanouchka, je pourrais te soigner grâce à l’Eau de la Vie, et tu te relèverais
            et danserais avec moi, puis nous trouverions une table couverte de toutes sortes de mets et la cité sortirait de son infini
            sommeil ; quels cris et quelles danses nous entendrions, montant des rues comme un torrent !
         

      

      
         — Tscha ! » coupa Ivan. Sa toux se prit dans sa gorge et s’effilocha en filaments de salive et de glaire. « La vie n’est pas ainsi
            faite.
         

      

      
         — Ne t’inquiète pas », chuchota Maria en l’embrassant sur le front. « Mes vieux os suivront les tiens bien assez tôt.

      

      
         — Mon épouse, tu pourrais semer du blé dans la roche de la rue Dzerjinskaïa, attendre qu’il pousse, le moissonner, le battre,
            le moudre, en faire du pain, manger le pain et le partager, et même alors, tu serais loin de me rejoindre. »
         

      

      
         Alors, Ivan mourut dans ses bras et son dernier souffle monta en spirale vers le plafond, comme de la fumée de cigarette.

      

       

      
         Maria Morevna mit sa robe sans couleur et tira son fusil de sous son lit de noces. J’ai donné une mort à visage de femme à deux maris, pensa-t-elle, et elle sortit dans la boue et la glace de la rue Dzerjinskaïa. Une bande d’hommes en manteaux de fourrure
            et chapeaux passa en courant, leurs bottes imprimant dans la neige des traces pareilles à des points de suspension. Maria
            regarda ces empreintes sans rien dire, ses larmes assez échauffées pour geler.
         

      

      
         « Eh, vieille femme ! » cria l’un des hommes, qui avait un fusil juché sur l’épaule. « Tu sais tirer ? »

      

      
         Maria sortit de sa torpeur et croisa son regard. Il désigna du geste le fusil d’os dans ses mains. « Alors ? insista-t-il.

      

      
         — Oui », répondit-elle enfin, et son cœur se brisa en morceaux aussitôt emportés par le vent.

      

   
      

      SIXIÈME PARTIE

      IL FAUT BIEN QUE 
QUELQU’UN LE SOIT
      

      
         J’entendis une voix qui m’appelait ;

         Consolante, elle disait : « Viens ici,

         Abandonne ce pays terne de pécheurs,

         Abandonne à jamais la Russie.

         

         Je laverai le sang sur tes mains,

         J’arracherai de ton cœur la honte noire,

         Je couvrirai d’un nom nouveau

         La douleur des défaites et des offenses. »

         

         Tranquillement, sans me fâcher,

         Je me suis bouché les oreilles…
         

         — Anna Akhmatova

      

   
      

      XXIX

      CHACUNE A LAISSÉ SA MARQUE

      
      
         Le major-général regarda Tkatchouk, le garçon infirme, s’enfuir à travers le blé coupé de Mikhaïlovka, boitant, trébuchant. À côté d’elle, le sergent
            soupira.
         

      

      
         « Tu les laisses toujours partir. À quoi bon les arrêter en premier lieu ?

      

      
         — Qu’est-ce que je ferais d’un gamin mort, camarade Ouchanka ? » répondit Maria Morevna en se passant la main sur les yeux.
            Elle était si lasse, ces jours-ci. Même son sang ne faisait pas l’effort de rougir. C’était trop de travail.
         

      

      
         « Je ne suis pas au service de tes problèmes personnels, Morevna. Je sers le Peuple, et le Peuple veut que les crimes commis
            contre son corps soient jugés. Tu t’es battue à Leningrad. Moi aussi. Pourquoi ce gamin serait-il épargné ?
         

      

      
         — Il faut bien que quelqu’un le soit. » Et ça ne sera pas moi. J’ai survécu, mais je n’ai pas été épargnée.

      

      
         Le major-général glissa la main dans la poche de son uniforme. Elle en retira, aussi nonchalamment qu’un mouchoir, une pelote
            de fil rouge. Maria Morevna ne s’expliquait pas pourquoi elle avait tant attendu. Peut-être que, jusque-là, c’était trop douloureux.
            Peut-être qu’elle pensait qu’en restant, on la considérerait comme loyale. On la pardonnerait.
         

      

      
         Le major-général posa la pelote sur le sol poussiéreux, parmi le blé coupé et les flocons de cendre, et la poussa doucement.
            Elle se balança d’avant en arrière, puis se mit à rouler rapidement vers l’est, tissant un sentier entre les arbres rabougris
            et les vignes sèches. Les deux femmes replièrent la table du tribunal et la rangèrent dans une longue voiture noire qui n’avait
            pas plus de pattes de poulet qu’elle ne se conduisait toute seule ; une voiture toute simple, affublée d’un moteur irascible
            et d’un silencieux flegmatique. Maria Morevna enclencha une vitesse et suivit la ficelle tandis qu’elle se déroulait vers
            la pénombre.
         

      

      
         Ainsi, elles traversèrent trois fois neuf royaumes, la totalité du monde. Ouchanka insista pour qu’elles effectuassent les
            haltes qu’on leur avait ordonnées, peu importe à quel point Maria n’en avait cure, peu importe qu’elle refusât même de regarder
            les déserteurs affamés qu’elles étaient censées exécuter. Qui était-elle pour les juger ?
         

      

      
         « J’ai moi-même déserté », avoua-t-elle au sergent un soir, dans une caserne près d’Irkoutsk. « En 1942, à Leningrad. Comme
            un vieil ami m’avait promis que je le ferais. Si tes précieuses archives servaient à quelque chose, tu le saurais.
         

      

      
         — Je le sais, Morevna », chuchota Ouchanka dans son long lit étroit. « Mais tu es revenue. Tu penses peut-être que j’ai moins
            de cœur qu’un rat, mais pour moi, que tu sois revenue fait toute la différence. »
         

      

      
         Elles continuèrent. Elles suivirent la pelote rouge. Une bizarrerie dont Ouchanka ne s’étonna pas, pas même une seule fois,
            ce qui stupéfiait Maria. Elle ne savait rien du sergent, qui n’arborait plus son ruban bleu. Mais elle avait des soupçons.
            Nous avons fusillé toutes les couleurs durant la guerre, aimait plaisanter l’officier, mais Maria ne riait pas. Elle ne riait jamais, en fait, et surtout pas des plaisanteries d’Ouchanka.
            Elles partageaient peu, sinon leurs soupçons mutuels, et jamais, jamais elles ne parlèrent de l’étrange coïncidence qu’avait
            été leur rencontre avant-guerre. Et pourtant cette coïncidence s’invitait toujours à leur table, mangeait sa ration de pain
            et de vin et souriait du malaise de Maria.
         

      

      
         La pelote continuait de se dérouler.

      

      
         À un moment, en juillet, elles traversèrent un monceau de broussailles : des volutes de ronces à mûres, des branches de mélèze
            brisées, des fougères évoquant de vieilles rames. Elles quittèrent la voiture pour dégager le chemin, parce que la pelote
            était passée sous le fouillis végétal. Maria suait sous sa casquette en déblayant branches et herbes ; elle aperçut, çà et
            là, les crânes blanchis et dégarnis par le soleil de petites créatures – des campagnols ou des hérissons, peut-être des lapins.
            Un bout de bois de cerf, un morceau de corne. Il y avait là quelque chose qui perturbait Maria, lui hérissait tout le corps.
            Elle plissa profondément le front et alla se réfugier dans la voiture, les phalanges blanches à force de serrer le volant.
            Ouchanka vint la rejoindre, essuyant ses mains sur sa jupe, esquissant son petit sourire secret.
         

      

      
         Au-delà de la muraille de débris s’étendait un village. Pas tant un village – mais cela dit, aucun des villages qu’elles croisaient
            ne méritait vraiment ce nom. Ni Mikhaïlovka, ni Chirokoïe, ni Babourka, ni ce misérable patelin, quel qu’il fût. Une large
            route le traversait, séparant deux rangées de maisons. Maria aperçut une taverne ; il y avait toujours une taverne. Une boucherie,
            un tailleur. La route semblait se diriger vers un bâtiment assez grand, au loin, peint en noir, à moitié dévasté par les tempêtes
            et les années. Une vieille usine de munitions, peut-être. Ou une propriété réquisitionnée, datant de l’époque où il était
            encore possible d’en entretenir une.
         

      

      
         La pelote finit par arriver à son terme. Son extrémité effilochée reposait aux pieds de Maria, couverte de poussière, tendue
            vers la ruine noire. Le cœur de Maria s’étira comme un vieux loup qui hume l’air après y avoir flairé une odeur familière.
         

      

      
         « Prendras-tu un verre avec moi, camarade Ouchanka ? Je crois que j’ai soif », dit-elle enfin. Elle se sentait étrangement
            chez elle, ici. Elle voulait boire quelque chose, se reposer, et repousser à plus tard tout tribunal qu’Ouchanka voudrait
            dresser. L’autre officier hocha la tête, la mine aussi sévère que de coutume.
         

      

       

      
         La taverne était vide ; les tables et les chaises amassaient un tribut de poussière. Trois bouteilles d’un alcool inconnu reflétaient le soleil
            derrière le bar, et une vieille affiche délavée et tachée avertissait : Élisez des TRAVAILLEURS au Soviet ! N’élisez pas des chamans ou des bourgeois ! Maria la toucha, et le jeu de la lumière sur sa main lui rappela quelque chose, bien qu’elle ne sût dire quoi. À présent,
            tous les éléments de sa vie lui semblaient difficiles à saisir ; c’était comme attraper un poisson dans la rivière – si rapide,
            si rapide !
         

      

      
         « Je peux t’aider, camarade ? » grogna le tenancier d’un air affable.

      

      
         Remarquablement petit et gras, il dépassait à peine du bar qu’il occupait. Il semblait ne pas s’être brossé les cheveux depuis
            des années ; ses boucles sombres tombaient en cascade autour de ses oreilles et une grosse barbe lui mangeait la totalité
            des joues, comme de la mousse poussant sur un caillou.
         

      

      
         « Zemlehied ! » s’écria Maria. Sa mémoire plongea dans l’eau froide et s’empara du poisson. Maria porta la main à son cœur
            pour le contenir dans sa poitrine. Ça a marché, ça a marché ; oh, Olga, merci pour ta pelote, je ne pourrai jamais te rembourser ! « Zemia, c’est moi, c’est Maria ; tu n’es pas mort, finalement, et moi non plus ! Il n’y a pas d’argent sur ta poitrine,
            ni sur la mienne. Viens m’embrasser !
         

      

      
         — Je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre. » Le petit homme s’esclaffa. « C’est bien mon nom, pas d’erreur, mais
            je ne vous ai jamais vue de toute ma vie, et votre amie non plus. »
         

      

      
         Non, non. Pas de magie, pas d’horribles malédictions. « Mais, Zemia, nous nous sommes connus toute notre vie.
         

      

      
         — J’en doute ! Mais je peux vous présenter une bonne vodka, et vous laisser faire connaissance avec elle. Je n’en prends pas
            ombrage – j’ai un visage que les gens aiment bien. Mais ne me demandez pas de baisers quand ma femme est là !
         

      

      
         — Ta femme ?

      

      
         — Ma douce et grande Nagania – comme je l’aime ! Comme un fusil aime ses balles, voilà comment je l’aime. Sans ses lunettes,
            elle est à moitié aveugle, et elle jure comme un charretier, mais elle est à moi et je suis à elle. Elle seule se rappelle
            depuis combien de temps nous sommes mariés ! » Il versa une généreuse rasade de vodka à ses deux invitées.
         

      

      
         « Quinze ans, Zem, quinze années et chacune a laissé sa marque sur ta panse. » Une voix pareille à l’air qui s’engouffre dans
            un tuyau traversa la pièce. Maria et Ouchanka se tournèrent vers sa source comme on se tourne vers le soleil. Une grande femme
            mince aux cheveux pâles, aux rides profondes et nobles, posa ses gants sur le bar. Ses paupières étaient peintes aux couleurs
            du verre de vin qu’elle se servit. Elle était visiblement la propriétaire de l’échoppe de tailleur qui scintillait de l’autre
            côté des fenêtres. Sa froide robe blanche flottait autour d’elle, impeccablement coupée, et un éventail de plumes de cygnes
            un peu sales mais encore belles ornait sa ceinture. « Veille à lui revenir à temps, ce soir. Nacha n’a jamais appris la patience,
            malgré tous mes efforts pour la lui enseigner.
         

      

      
         — Lebed ! » hoqueta Maria, et comme si elle était encore une petite fille, comme si son estomac n’avait jamais connu la famine
            au point de se racornir, les larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent en désordre jusqu’à son menton. « Lebedeva, comme tu
            m’as manqué ! Mais je suis là, à présent, tu vois ; tout va bien. »
         

      

      
         La tailleuse glissa un fume-cigarette en ivoire dans sa bouche. « Quelle familiarité, officier ! Nous connaissons-nous ? »

      

      
         Maria avait perdu toute sa contenance, n’avait que faire qu’Ouchanka découvrît ses secrets. « Bien sûr, que nous nous connaissons !
            Madame Lebedeva, tu m’as appris l’art du maquillage, et la magie, et nous avons mangé de la soupe aux concombres, ce jour-là,
            au café !
         

      

      
         — Je crois que vous faites erreur, ma chère. Je ne supporte pas le concombre. Ni tout ce qui est vert, en fait. » La femme
            aux cheveux pâles sirota son vin rouge sirupeux. « J’aimerais bien qu’on me serve quelque chose de bon, un jour, à la place
            de cette sempiternelle vinasse géorgienne. »
         

      

      
         Zemlehied haussa aimablement les épaules, comme pour dire : On fait avec ce qu’on a.
         

      

      
         « Peut-être devriez-vous aller voir le boucher, officier. Il connaît tout le monde, ici. Je suis sûr qu’il pourra vous aider
            à trouver… » La dame marqua un temps d’arrêt délibéré – ou non, Maria n’aurait su le dire. « …qui que vous cherchiez. Je peux
            seulement vous assurer que ce n’est pas moi. » Madame Lebedeva tapota le verre du bout des ongles, chassant nettement Maria
            et Ouchanka de ses préoccupations, et changea adroitement de sujet. « Nacha t’a fait une tourte aux cœurs de lapins pour le
            dîner, Zem. Elle a dit que je pourrai me joindre à vous si j’apporte des champignons. »
         

      

      
         ***

      

      
         L’échoppe du boucher ne contenait guère plus qu’un billot de pierre et un bac sans vitre qui n’abritait qu’un unique steak couleur rubis, lardé
            de gras, un beau spécimen. Le reste de l’échoppe s’effondrait lentement autour de ce comptoir, si lentement qu’elle donnait
            encore l’illusion de tenir debout. Le plancher n’était pas droit ; un ventilateur solitaire, auquel manquait une pale, tournait
            paresseusement sous la lampe du plafond.
         

      

      
         Ouchanka fit désagréablement tinter la sonnette – pour Maria, tout ce qu’elle faisait était désagréable. Personne ne vint.

      

      
         « Montrez-vous ou je réquisitionne ce faux-filet ! » cria le sergent. Pas un mouvement ne perturba les ombres ambrées de l’après-midi
            qui se tassaient dans l’arrière-boutique.
         

      

      
         « Il n’y a personne, Ouchanka. » Maria passa la main le long du bac. L’antique poussière lui noircit les doigts. Elle tremblait
            encore d’avoir revu ses vieux amis. Et ils étaient bel et bien ses vieux amis – elle ne se trompait pas, ne pouvait se tromper.
            Son cœur se cachait au plus profond de son ventre. Qui sera le boucher ?

      

      
         « Nous n’avons rien à faire dans cette ville, major-général. Si tu veux un morceau de bœuf, prends-le et allons-nous-en. »
            Le sergent frappa une mouche sur le comptoir et la tint sous sa main en coupe, écoutant son bourdonnement impuissant.
         

      

      
         Une jeune femme apparut alors derrière le comptoir, rougie, ses cheveux d’or pâle ondulant autour d’un visage doux et rond.
            Ses lèvres roses dessinaient un petit cœur de surprise et d’excuse.
         

      

      
         « Je suis navrée de vous avoir fait attendre, officiers ! Parfois, une petite sieste vous tombe dessus et vous n’arrivez plus
            à vous en dépêtrer.
         

      

      
         — La paresse est l’ennemie de l’industrie », renifla Ouchanka.

      

      
         Maria se plaça subtilement, mais démonstrativement devant sa subalterne. « Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-elle.

      

      
         La jeune fille rougit de plus belle, sans raison apparente. « Ielena », répondit-elle dans un rire nerveux.

      

      
         Maria força son visage à rester aussi lisse que possible. Son esprit se prit les pieds dans lui-même. Oh, les Ielena, avec leurs terribles yeux ambrés ! La connaissait-elle, parmi toutes les autres ? Elle ne s’en souvenait pas. Mais elle est libre, elle parle – il s’est passé quelque chose, et tout va bien. La présence de cette femme implique que tout
               va bien, non ?

      

      
         « D’où es-tu, Ielena ?

      

      
         — Oh, d’ici. Enfin, pas exactement. Je n’ai pas très bonne mémoire ! Mais j’ai vécu longtemps ici, au collectif des femmes,
            à la limite nord de la ville. » Maria sut, sans avoir à le demander, que la porte de ce collectif était faite d’os de cheval
            et qu’on y trouvait un balcon de fer.
         

      

      
         Ouchanka regarda la fille en plissant les yeux. « Tu n’aimes pas la vie en communauté ?

      

      
         — Oh, non, vous ne comprenez pas. Nous faisions tourner une usine de textile, ensemble, qui nous fournissait tout ce dont
            nous avions besoin. Nous mangions le pain l’une de l’autre, buvions l’eau l’une de l’autre. Nous vivions comme des sœurs,
            comme une famille sans chef de famille, sans autorité, seulement de l’amour. » Ouchanka cligna lentement des yeux. Son visage
            prit une teinte sombre. Maria la regarda fixement tandis que Ielena poursuivait. « Et savez-vous que, par quelque extraordinaire
            coïncidence, nous nous appelions toutes Ielena ? Le monde regorge d’étranges anecdotes ! Mes sœurs me font encore signe, par-delà
            la colline, et je leur apporte des sucreries et des tomates mises en conserve le Jour de la Révolution. Certaines sont de
            vieilles, vieilles babouchkas, aux yeux humides et aux écharpes bleues. Elles ne se rappellent même pas leur âge ni où elles
            sont nées. Je leur lave les cheveux, quand je n’ai pas à m’occuper du comptoir, ici. J’y vivrais encore, si je n’étais pas
            tombée amoureuse. Je me suis mariée… ça arrive. » Elle haussa les épaules.
         

      

      
         Maria fronça les sourcils. Vraiment, cette fille pouvait-elle être l’une des Ielena qu’elle connaissait ? Et à qui s’était-elle
            mariée ? « Combien de temps as-tu vécu parmi le collectif ?
         

      

      
         — Toute ma vie. » Ielena haussa encore les épaules, ses joues rosées se creusant de fossettes.

      

      
         « Tu n’es certainement pas née au collectif. Le bon sens nous apprend qu’un mâle est nécessaire pour ce genre de choses »,
            l’aiguillonna Ouchanka.
         

      

      
         Le joli front moucheté de son de Ielena se plissa. Elle tira sur ses boucles. « Je ne… je n’arrive pas à me rappeler ! Je…
            j’ai toujours vécu là-bas, c’est tout. Toujours. Jusqu’à ce que je rencontre mon mari. Enfin, je suis sûre que vous avez raison,
            officière, loin de moins l’idée de vous contredire. Je suis forcément née quelque part. Mais j’étais petite. Je ne m’en souviens
            pas. Qui se souvient être né ?
         

      

      
         — Pas une seule âme sur cette terre », répondit froidement Ouchanka.

      

      
         Ielena parut prête à pleurer, ses grands yeux bruns pleins de confusion.

      

      
         « Je ne voulais offenser personne ! Je vous en prie, prenez de la viande et profitez du soleil. Si vous voulez quelque chose
            d’autre que du faux-filet, il vous faudra voir mon mari, toutefois. Les temps sont durs.
         

      

      
         — Aussi dur qu’une côte. Aussi dur qu’un ongle. Aussi dur qu’un orteil » chuchota le sergent, le visage fermé, impassible.
            Maria Morevna s’éclaircit la gorge. Elle n’arriverait à rien.
         

      

      
         « Je crois que l’air renfermé de cette échoppe ne réussit pas à ma camarade », dit-elle. Qu’est-ce qui troublait Ouchanka ?
            « Dis-nous où trouver ton mari et nous partirons.
         

      

      
         — Je suis sûr qu’il est avec tantine, en ce moment. » Elle sourit. « C’est sa sœur. Nous l’appelons tous tantine. Elle s’occupe
            de la cantine, un peu plus loin sur la route. Elle sert les soupes les plus étonnantes, je vous jure ! De l’or en cuiller.
            Vous devez absolument goûter son oukha. Je vous assure que vous n’avez jamais rien mangé de tel. »
         

      

      
         Maria la remercia. C’est Bouïane, pensa-t-elle. Je le sais. Je le sens. La ficelle s’est arrêtée ici. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis humaine ; ma mémoire vieillit et
               a besoin d’une canne. Mais eux ? Ils devraient me reconnaître. Pourquoi ne me reconnaissent-ils pas ?

      

      
         « Dis-moi », reprit Maria Morevna, la main sur la porte, la clochette rouillée figée à mi-tintement. « Comment s’appelle ton
            mari ?
         

      

      
         — Kochtcheï Bessmertny », répondit la jeune fille avec toute la fierté d’une poule qui couve. « Je suis sûr qu’il sera ravi
            de faire votre connaissance. »
         

      

   
      

      XXX

      LE PAYS DE LA MORT

      
      
         Elles descendirent la longue route étroite qui devait être la route Skorohodnaïa, qui ne pouvait être autre chose que la rue Skorohodnaïa. Et pourtant,
            Maria était sûre que même si elles pouvaient le lui demander, même si elles la fouettaient et la maudissaient au point qu’elle
            se relevât et ouvrît sa bouche de pierres poussiéreuses, la route n’aurait jamais reconnu s’être appelée ainsi. Le crépuscule
            éternel des nuits d’été du nord éclaboussait la rue d’or et de rose.
         

      

      
         « Sergent, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Maria. Elle aurait aimé que sa misérable compagne disparût. C’était ce qu’avaient
            fait les autres – pourquoi donc se retrouvait-elle coincée avec la seule femme qui lui refusait la politesse d’en faire autant ?
            Ouchanka donna un coup de pied dans la poussière.
         

      

      
         « Je te prenais pour un soldat d’exception. Je croyais que tu aurais deviné. J’en ai marre de marcher entre ces bâtiments
            merdiques pendant que tu grignotes cette ville des yeux comme une vache stupide ! On m’a dit que tu étais brillante. Je veux
            que tu le sois ! »
         

      

      
         Maria se frotta les tempes, cette partie de son corps qu’elle avait abandonnée à Ouchanka, qui lui faisait mal à chaque fois
            que cette dernière parlait. « Je n’ai aucune idée de ce que tu veux dire. »
         

      

      
         Ouchanka s’arrêta au milieu de la route. Le soleil flamboyait sur ses boutons de laiton, ses médailles de laiton. Elle ôta
            sa casquette, glissa un long doigt recourbé au coin de sa bouche, tira fort et Maria cilla en entendant le vil son de la peau
            qui se déchirait. Mais Ouchanka riait, riait tout en se lacérant le visage, et ses dents apparurent soudainement, blanches
            et nues. Le sang ne coula ni ne perla. À la place, des fils cédèrent, des agrafes sautèrent, une couture s’ouvrit sur son
            visage, et le tissu de ses joues retomba en lambeaux.
         

      

      
         « Pas une âme sur cette terre ne se souvient être née, sourit Ouchanka. Mais je me souviens que je suis venue à Leningrad
            pour toi. Franchir les montagnes m’a pris une éternité, mais j’y suis parvenue. Pour t’observer. Pour t’interroger. Je me
            rappelle t’avoir perdue de vue quand tu es entrée dans ce foutu œuf, et t’avoir retrouvée à moitié morte sur les barricades
            – tu n’as pas eu autant de chance que moi, ça non ; toi, ton sang coulait comme de la bourre. Je me souviens de toi chez les
            tireurs d’élite, la manière dont ils n’ont jamais soupçonné, pas une seule fois, que tu n’étais pas une simple Leningradienne
            affamée comme tous les autres Leningradiens affamés. Je me suis fait transférer dans ton unité, et je trouve que je m’en suis
            très bien sortie, pour un simple tas de chiffons cousu par quelque malheureuse Ielena ! J’ai fait ce qu’on me disait de faire.
            Je t’ai surveillée, et je t’ai ramenée ici. Te rendre assez misérable pour que tu utilises cette pelote m’a pris plus longtemps
            que prévu, toutefois. La garce de ce boucher – ou l’une de ses sœurs, aucune différence – m’a fabriquée. Pour toi. »
         

      

      
         Maria l’avait su sans le savoir. Elle avait compris qu’il y avait quelque chose de faux chez Ouchanka, quelque chose de brisé
            – mais quel humain pouvait se targuer d’être intact ? « Pourquoi ne m’en as-tu rien dit, ce jour-là, au salon ? Nous aurions
            pu être amies. Nous aurions pu nous soutenir l’une l’autre. »
         

      

      
         Ouchanka haussa les épaules. « On ne m’a pas demandé de te soutenir. » Elle recommença à marcher en direction de la cantine.
            « Sais-tu ce qu’il a fait quand tu es partie ? Il a fermé l’usine des Ielena. Il les a toutes fait sortir et s’asseoir dans
            une pièce du Tchernosviat, en rangs, comme des étudiantes. Il a débusqué Likho de l’endroit où elle aimait se cacher, avant
            de mourir, et lui a demandé de leur donner des cours. Comme une vieille institutrice efflanquée, toute de laine noire et de
            craie. Et sais-tu ce qu’il a voulu qu’elle leur enseigne ? Comment transformer une Ielena en Maria. Il leur a fait lire cet
            horrible livre noir que tu avais, et se lier d’amitié avec des lechiyi, des vintovniki et des vila, et tirer sur des oiseaux
            de feu. Tout ce que tu as jamais fait, il leur a fait refaire, dans l’espoir que l’une d’elles se montre prometteuse, devienne
            son élève préférée. Mais elles n’ont pu s’arrêter de tisser aussi aisément qu’on cligne de l’œil, et pendant tout ce temps,
            leurs mains esquissaient encore les gestes qu’elles répétaient devant leur métier. Enfin, il a abandonné. Tout ceci, très
            honnêtement, est presque la pire chose qu’ait jamais faite un époux, autant que je sache, mais ça ne fait qu’illustrer ce
            dont est capable la chair en proie au chagrin. Mieux vaut être fait d’organdi, de lin et de soie, si tu veux mon avis. La
            soie n’aime pas ; le lin ne pleure pas. »
         

      

      
         Ouchanka ouvrit brutalement la porte de la cantine et se laissa tomber insolemment sur une chaise, à côté d’une petite table
            boiteuse. Elle ne fit rien pour refermer le tissu de son visage, comme si ça ne la gênait pas le moins du monde. Maria aurait
            voulu lui serrer la gorge jusqu’à ce qu’elle lui révélât tout ce qu’elle savait. Personne ne vint s’enquérir de ce qu’elles
            voulaient manger, boire, ou autre. Elles étaient seules avec le soleil qui se déversait, pareil à la lumière qui succède à
            un bombardement aérien.
         

      

      
         Maria siffla sur sa camarade. « Pourquoi tant de colère ? Ce n’est pas toi qui viens de rentrer chez toi pour se rendre compte
            que tes amis morts ne savent plus qui tu es, et que rien n’est comme tu l’avais espéré.
         

      

      
         — Qui se soucie de ce que tu espérais ? Je suis un golem, Maria Morevna. Un golem qui n’a plus de maître. Qu’est-ce que je
            vais faire ? Ma mission est finie, et tout ce que j’y ai gagné, c’est une mère idiote derrière un comptoir de boucher, qui
            ne se souvient même pas qu’elle est ma mère. »
         

      

      
         Maria attrapa la main d’Ouchanka et y enfonça ses ongles, même si ça ne pouvait pas lui faire mal, à moins que l’organdi pût
            souffrir. « Où sommes-nous ? siffla-t-elle. Ce n’est pas Bouïane, et pourtant ça l’est. » Alors, elle sut. Elle comprit. La
            révélation remua en elle comme la mort. Mais elle était trop grande ; Maria ne pouvait la contenir. Elle lâcha la main de
            tissu du sergent.
         

      

      
         « Nous sommes au pays de Viy, n’est-ce pas ? » chuchota-t-elle, craignant que prononcer ces mots ne les rendît vrais. « Et
            la guerre est terminée. Nous avons perdu. À la fin, l’Allemagne et le magicien moustachu de Moscou – celui contre lesquels
            je les avais mis en garde il y a des années –, tous deux nous ont dévorés vivants. Les morts nous ont submergés. Pendant que
            nous comptions nos cartes de rationnement, Bouïane, Leningrad, Moscou et tout le reste se racornissaient et étaient dispersés
            par le vent. » Et son cœur cita le livre noir comme, enfant, elle avait cité Pouchkine : Viy façonna son domaine autant que possible à l’image du monde vivant et alla jusqu’à construire des cinémas où l’on diffusait
               les images argentées de la guerre, de sorte que les morts se montrassent reconnaissants et n’eussent aucun désir de revenir
               à la vie.

      

      
         Maria posa la main sur son cœur. Il lui faisait aussi mal que si on l’arrachait. Ouchanka hocha la tête et, pour une fois,
            son visage se fit triste et doux, comme une vieille robe souvent lavée.
         

      

      
         « C’est fini, Maria. Le pays de Kochtcheï a disparu de la face de la terre. Il n’y a plus d’argent dans les rues parce que
            les rues ont disparu. Tout est argenté. Tout est mort. Lorsque la boue est venue, au printemps, pour enliser et briser les
            tanks allemands, crois-tu que quelqu’un s’est dit : Ce sont les vodianoï, qui se dressent pour protéger leur pays, pour se battre à nos côtés ? Non, on s’est dit que c’était simplement le dégel. Et c’était bien ça. Le futur appartient aux morts et à ceux qui les
            engendrent. Des hommes comme Viy, qui restent aveugles à ce que font leurs propres mains, avides d’âmes. Nous lui appartenons,
            à présent. Nous errons, perdus, et tu ne vois même plus les éclaboussures argentées sur notre poitrine, parce que la totalité
            du monde humain est devenue le Pays de la Mort et lui est soumise ; et, enfin, après tout ce temps, nous sommes comme tout
            le monde. Nous sommes tous morts. Tous égaux. Brisés, inutiles et persuadés d’être en vie. C’est la Russie et nous sommes
            en 1952. Comme enfer, on ne peut pas trouver mieux. »
         

      

      
         Mais ils sont tous là, pensa Maria, la tête lourde et brûlante. Tous ceux que j’aime sont là. Sauf Ivan, mais qui pourrait affirmer qu’il n’est pas là, quelque part, shérif, policier, fabricant
               de cigarettes, n’importe quoi, amnésique comme tous les autres ? Et n’y a-t-il pas, dans quelque clinique, une infirmière
               appelée Ksenia, avec une fillette précoce ? Oh, je pourrais les trouver. Je pourrais les retrouver tous et les obliger à me
               reconnaître.

      

      
         Quelqu’un s’activa dans la cuisine, heurtant des casseroles.

      

      
         « Selon toi, continua Ouchanka, qui est la tantine de Kochtcheï ? Nous sommes dans la cuisine de Baba Yaga. Regarde sous le
            porche et tu verras les fondations noueuses du bâtiment remuer, un peu comme des pattes de poulet, non ? Toutes ses soupes,
            tous ses chaudrons bouillonnent et, oh, tu dois absolument goûter son oukha ! » Ouchanka pataugeait avec joie dans le tourment
            de Maria. Elle y sautait à pieds joints, y exécutait des pirouettes. « C’est un drôle d’endroit, où la Tsarine de la Nuit
            gère une cantine et dérobe des bouchées de carottes à sa propre soupe. »
         

      

      
         Maria crut qu’elle allait vomir. Elle avait chaud, se sentait mal. Son corps aurait voulu faire quelque chose contre tout
            cela, lancer un objet. Elle regarda, perplexe, vers la cuisine.
         

      

      
         « Il est là, aussi. Il rend visite à sa sœur. Ils parlent des morceaux de viande de la semaine, de la récolte de pommes de
            terre, de quel genre de soupe elle pourrait faire le lendemain. »
         

      

      
         Le sourire d’Ouchanka s’effaça comme une tache. Elle sembla navrée pour sa camarade.

      

      
         « Kochtcheï est mort. Enfin, il meurt tout le temps. Et il revient toujours. Immortel signifie immortel. Il meurt et rejoue
            la même histoire, encore et toujours. Combien de gens t’ont dit cela ? Le Pays de la Mort ressemble tant au Pays de la Vie.
            Alors, maintenant, Kochtcheï appartient à Viy ; il a une petite femme, qu’il a enlevée à sa famille, et il croit être un homme.
            Un homme, ce qu’il a toujours voulu être. C’est une excellente plaisanterie, pour peu qu’on ait le sens de l’humour qui convient.
            Il ne se souviendra pas de toi. Il n’est pas assez fort. Viy les vainc toujours. Inexorable, voilà le mot. Ainsi est la vie :
            la mort la balaye. C’est à cela que sert la mort. C’est pour cela qu’on continue à raconter cette histoire. C’est la seule
            histoire. Il te regardera, se dira que tu es une gradée qui vieillit mal et te proposera du kvas. » Ouchanka remit sa main
            dans la poigne de Maria, un contact intime, plein de pitié. « Maria, soupira-t-elle. Après une guerre, on n’est plus ce qu’on
            était. Impossible de revenir en arrière. »
         

      

      
         La porte de la cuisine grinça et une vieille femme en émergea. Elle portait un tablier de cuir sanglant, sillonné de taches
            de bœuf et de poisson qui dessinaient des motifs sur son sein. Ses cheveux blancs étaient tirés en arrière par un chignon
            sauvagement serré. Elle regarda directement Maria Morevna, les yeux pétillants, comme si elle anticipait quelque joie particulière.
         

      

      
         « En quoi puis-je vous aider, officiers ? » demanda la femme. Ses lèvres sèches se fendillèrent lorsqu’elle leur sourit.

      

      
         Ouchanka remit sa joue en place. « Je ne veux rien, dit-elle sèchement. J’ai fait ce qu’on m’avait demandé. Ça ne m’a pas
            plu, mais je l’ai fait. Je n’aspire qu’au repos. » Pendant un moment, elle ne bougea pas, fixa le sol avec une expression
            têtue que Maria connaissait si bien, de même qu’une mère reconnaît le pas colérique de son enfant. Puis Ouchanka se leva,
            franchit la porte de la cantine et rejoignit la route baignée de crépuscule. Elle se mit en marche, la tête droite et haute,
            et un long fil doré se déroulait de son pied, de plus en plus vite, puis de son mollet, de sa cuisse, laissant derrière lui
            de petits cairns de fibres. Le temps qu’elle arrivât au centre de ce qui était jadis la route Skorohodnaïa et l’était peut-être
            encore, ses cheveux et son cuir chevelu se défaisaient, et le vent chassait les fils vers les montagnes.
         

      

      
         La vieille femme se retourna vers Maria Morevna. « Mais certainement », poursuivit la vieillarde, sans se laisser démonter,
            « certainement que je peux vous aider, madame. »
         

      

      
         Maria Morevna leva les yeux et se sentit si vieille, si affreusement vieille et usée, et si jeune à la fois, aussi neuve qu’une
            plaie. Qu’on en finisse, supplia-t-elle en elle-même. Que ça ne soit jamais arrivé – rien de tout cela. Que je redevienne jeune, et que l’histoire commence à peine. Elle regarda fugitivement les murs, les vieilles affiches délavées du Parti, chacune ornée d’un homme, d’une femme ou d’un
            enfant au visage étroit, affamé, un doigt posé sur les lèvres, conjurant quelque âme lointaine de faire silence, de se tenir
            tranquille. Aucun slogan n’était crié ; aucune directive morale ne venait dire à Maria que faire, qui être ici. Alors, elle
            était elle-même – une créature amère, aussi aigre que des oignons marinés.
         

      

      
         « Quand avez-vous jamais aidé qui que ce soit ? » rétorqua-t-elle. Pas question de ne rien dire et de laisser Baba Yaga jouer
            à la bonne commerçante.
         

      

      
         « Oh, si, j’aide », répondit la Tsarine de la Nuit d’une voix qui bouclait comme la laine d’un bélier. « Parfois. Ça dépend
            de l’histoire. Mais j’aide. Quand une fille a fait ses preuves. Quand elle s’est bien occupée de mes chevaux, ou a balayé
            mon sol, ou a soulevé mon chaudron de ses deux seuls bras. Ou quand sa perversité me rend fière d’elle. Qu’est-elle devenue,
            la femme que tu aurais pu être ?
         

      

      
         — Vous me connaissez ? » Mais la réponse arriva en elle comme un train entre en gare : Maria Morevna, toute de noir vêtue,
            ici et maintenant, était le point où toutes les femmes qu’elle avait été se rencontraient – celle de Iaïtchka et de Leningrad,
            la jeune tchierti ; la fille qui voyait les oiseaux et celle qui ne les avait jamais vus – la femme qu’elle était, celle qu’elle
            aurait pu être et celle qu’elle pouvait encore devenir, toutes se croisant et se heurtant éternellement, mille oiseaux tombant
            de mille chênes, encore et encore.
         

      

      
         La vieillarde haussa amplement les épaules, comme pour protester. Qui peut savoir ce que je connais ?

      

      
         Et Maria Morevna se rappela la raskovnik, et l’or noir, et le mortier dont le pilon grinçait sous elle. Le souvenir lui fit
            mal ; des piqûres d’aiguille lui poignardèrent la poitrine, les doigts. Depuis le mur, les posters lui intimaient de se taire ;
            et dans sa mémoire, une fleur orange, hérissée d’aiguilles blanches, s’ouvrit.
         

      

      
         Baba Yaga se pencha de sorte que leurs visages fussent aussi étroitement liés qu’un secret et celui qui le détient.

      

      
         « Écoute, ragoût périmé. Il y a une pièce, dans le noir. Un plafond est tombé à travers, puis un plancher, au point qu’il
            ne reste qu’un trou qui descend dans la terre, dans une cave. Dans les ombres, des tapisseries ornées de paons tombent en
            poussière et brûlent. Une table brisée y gît, ainsi qu’un grand siège d’os. Tu devrais y aller. La nuit, quand personne ne
            peut te voir. Je n’imagine pas ce que tu risques de trouver parmi la boue gelée et les décombres des murs. Je ne me risque
            pas à parier, ces jours-ci. Mais tu sais, à la fin, on ne peut qu’être soi-même, dans une cave, dans le noir, sous toutes
            choses, où personne ne peut nous trouver. »
         

      

      
         La brûlure sous l’œil de Maria, cette vieille cicatrice, palpita deux fois, trois fois. « C’est parce que Viy règne sur vous
            tous ? C’est pour cela que vous ne prononcez pas mon nom ? Avez-vous peur de lui, comme d’un magicien moustachu ? Pourquoi
            les affiches disent-elles : Chut, chut, pas un mot ? Parce que si le monde entier réside au Pays de la Mort, je ne devrais pas me souvenir, moi non plus, et pourtant je me
            souviens – bien que ça fasse aussi mal que la famine.
         

      

      
         — Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne me livre jamais à des activités souterraines, antirévolutionnaires, ronronna la
            vieillarde. Je ne fais que te signaler quelque chose qui mérite d’être vu, comme une vieille dame au dos courbé, dans un petit
            café graillonneux, le ferait à des touristes de passage. Je ne dis rien ; je ne sais rien ; je ne me souviens certainement
            de rien. » Elle posa sa main desséchée, aussi tavelée que le flanc d’un léopard, sur le sternum de Maria, entre ses seins.
            Maria sentit que quelque chose de lourd et de chaud poussait entre elles, comme une balle. « Je ne suis pas du genre à conspirer
            dans une cave humide et sombre. Loin de moi l’idée d’offenser ta collègue ; après tout, elle raconte l’histoire telle que
            les puissants aiment à l’entendre. On ne me prendra pas à minauder ou à prétendre que ma vie n’est que confection de robes,
            mariages ou boucheries prospères, afin de ne pas me rendre coupable du crime qu’est se souvenir que quoi que ce soit existait
            avant l’avènement de ce nouveau et glorieux régime. C’est tellement plus facile de se dire : Il n’y a jamais eu d’ancien monde. Tout sera désormais nouveau, pour toujours. Je suis blessée que d’un simple regard tu prêtes à l’adorable babouchka que je suis ce genre de tendances criminelles, d’autant
            que je ne fais que veiller sur tes intérêts. » La chose pareille à une balle, entre leurs peaux, brûlait le cœur de Maria
            Morevna, aspirait sa chaleur et ne lui donnait rien en retour. « Et sur ma vie, je ne sous-entendrai jamais que les histoires
            demeurent gravées dans nos os et ne peuvent être oubliées, même quand un frère ou un magicien ou un fusil nous dit que nous
            devons les oublier, forcément, qu’elles n’ont jamais eu lieu ; qu’il n’y a que ce monde, tel qu’il est à présent, et qu’il
            n’y en a jamais eu d’autre, qu’il ne pourra jamais y en avoir d’autre.
         

      

      
         — Babouchka », dit Maria – et elle le pensait, à présent, à la fin de toutes choses. « Je suis si fatiguée. Je suis si lasse
            de tout cela. Comment puis-je vivre ici ? Je veux que tous ceux que j’ai aimé m’étreignent, et qu’on me dise que tout est
            pardonné, que tout est fini, que tout est arrangé.
         

      

      
         — Tscha ! La mort n’est pas ainsi. La redistribution des mondes a rendu tout égal – la magie, les cantines, les Ielena, les caves,
            le pain, la lumière argentée, si argentée. Tous également morts, également liés. Tu vivras comme tu vivrais ailleurs. Difficilement,
            tristement. Oui, tu es morte. Comme moi et ma famille et tout le monde, toujours, à jamais. Tous morts, comme les pierres.
            Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Tu devras encore aller travailler quand viendra le matin. Tu devras encore vivre. » La
            vieillarde leva la main de la poitrine de Maria. Il n’y avait aucune balle, ni chaude, ni lourde, mais une écharpe rouge chiffonnée,
            nouée sur elle-même. Elle la glissa dans le revers de l’uniforme de Maria, tout contre sa peau. Puis, prudemment, elle revêtit
            à nouveau son faciès pincé, ridé, morose, son aimable regard si soigneusement étudié.
         

      

      
         Maria Morevna expira. Elle vida son visage, le rendit impassible. Elle leva les yeux sur sa babouchka comme si cette dernière
            était une étrangère – une étrangère intéressante, peut-être : avec un visage pareil ! –, pas une parente. Après tout, Maria
            était douée pour les jeux. Elle se releva et sortit de la cantine, gagna une longue rue étroite menant aux décombres de quelque
            noir palais réduit en ruines par d’incessants bombardements. Sous ses pieds, la poussière scintillait dans l’air du soir.
            Elle ne dévia pas de son chemin, qui la menait quelque part sous terre, vers le bas, toujours vers le bas, vers la ténèbre
            miséricordieuse, vers une cave où un homme aux boucles noires semées d’argent étoilé prononcerait son nom comme une confession ;
            et là où leurs mains se toucheraient, Maria Morevna voyait déjà des diamants et de l’émail noir qui gonflaient, lourds et
            pleins, et le jaune d’œuf qui suintait de leur peau comme de la lumière.
         

      

      

      

      

      

      

      
         Fin
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         Merci, également, à mon agent, Howard Morhaim, et à ma relectrice, Liz Gorinsky, ainsi qu’à mon assistante, Deb Castellano,
            et à l’infatigable Evelyn Kriete.
         

      

      
         Comme toujours, merci à S. J. Tucker, ma sœur-tsarevna, qui illumine tant mon univers, m’apprend tant de choses sur l’authenticité
            et la magie, et trans-forme mes livres en étonnants sortilèges, ainsi qu’à son compagnon, Kevin Wiley, dieu de la logistique
            et ami irremplaçable.
         

      

      
         Enfin, merci à Rose Fox, il miglior fabbro.
         

      

   
      
      À PROPOS DE L’AUTEUR

      
         CATHERYNNE M. VALENTE est l’auteur d’une douzaine de romans de fiction et de poésies, tous best-sellers au New York Times.
         

      

       

      
         Elle a remporté de nombreux prix littéraires, dont les Andre Norton, Tiptree, Mythopoetic, Rhysling, Lambda, Locus et Hugo Awards. Elle a aussi été finaliste des Nebula et World Fantasy Awards.
         

      

       

      
         Elle vit sur une petite île au large de la côte du Maine avec une ménagerie, sans cesse grandissante, d’animaux étranges,
            certains étant même humains.
         

      

      

      

      
         JONATHAN L. HOWARD

      

      
         JOHANNES 
CABAL

      

      
         LE NÉCROMANCIEN

      

      
         APRÈS AVOIR VENDU SON 
ÂME POUR MAÎTRISER LES 
SECRETS DE LA NÉCROMANCIE, 
JOHANNES CABAL PASSE UN 
NOUVEAU PACTE AVEC LE 
DIABLE :
            IL A UN AN POUR 
COLLECTER LES ÂMES DE CENT 
PERSONNES EN ÉCHANGE 
DE LA SIENNE…
         

      

       

      
         VOILÀ DONC JOHANNES, 
PARCOURANT LA CAMPAGNE 
ANGLAISE ACCOMPAGNÉ 
D’UN CIRQUE ITINÉRANT, 
PEUPLÉ DE DÉMONS ET 
DE CRÉATURES FUNESTES,
            
TENTANT DE DUPER LES 
BONNES GENS À L’AIDE 
DE MAGIE NOIRE, DE 
MENSONGES ET D’ACTES 
ENCORE PLUS VILS.
         

      

       

      
         JOHANNES CABAL N’A PAS LA 
MOINDRE ONCE DE MORALE, 
ALORS SI CROISEZ, SA ROUTE 
PRENEZ GARDE À VOTRE ÂME !
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         WORLD FANTASY AWARD 2011

      

      

      
         NNEDI OKORAFOR

      

      
         QUI A PEUR DE LA MORT ?

      

      

      
         Afrique, après l’apocalypse. 
Le monde a changé de bien des façons, 
mais la guerre continue d’ensanglanter la terre. Une femme 
survit à l’anéantissement
            de son village et au viol commis par 
un général ennemi avant de partir errer dans le désert dans l’espoir 
d’y mourir. Mais
            au lieu de cela, elle donne naissance à une petite 
fille dont la peau et les cheveux ont la couleur du sable.
         

      

       

      
         Persuadée que son enfant est différente, elle la nomme 
Onyesonwu, ce qui signifie dans une langue ancienne : 
« Qui a peur de la mort ? »
         

      

       

      
         À mesure qu’elle grandit, Onyesonwu comprend qu’elle porte 
les stigmates de sa brutale conception. Elle est ewu : une enfant du 
viol que la société considère comme un être qui deviendra violent 
à son tour, une bâtarde rejetée par les
            deux peuples.
         

      

       

      
         Mais sa destinée mystique et sa nature rebelle 
la poussent à se lancer dans un voyage qui la forcera 
à affronter sa nature,
            la tradition, les mystères spirituels 
de sa culture, et à apprendre enfin pourquoi 
elle a reçu le nom qu’elle porte.
         

      

       

      
         Qui a peur de la Mort ? a été récompensé du prestigieux World Fantasy Award 
en 2011, nominé au Nebula Award et au Locus Award, ainsi qu’à de nombreux 
prix littéraire de la communauté afro-américaine.
         

      

      
         [image: 003]

      

      
      

      

      
         “On n’est pas des voleurs,

      

      
         on n’est pas des assassins ;

      

      
         on est juste des gens de bien

      

      
         à qui on a fait du mal.”
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         DÉCOUVREZ LE FABULEUX 
ET NÉANMOINS SANGLANT 
PÉRIPLE DES FRÈRES JUMEAUX 
HEGEL ET MANFRIED GROSSBART, 
LES PREMIERS TUEURS EN
            SÉRIE 
DE L’EUROPE MÉDIÉVALE. 
VOICI LEUR HISTOIRE, 
TRISTE MAIS VÉRITABLE.
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         “ Bruja, thaumaturge, magicienne, enchanteresse, sorcière, nécromancienne, démoniste, je sais ranimer les morts… et je sais
               leur ordonner d’accomplir ma volonté. Je sais parlementer avec les esprits, les démons, et je peux tuer n’importe quel vivant
               d’un simple contact. ”
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         Alors que les bûchers de l’Inquisition embrasent l’Europe, une jeune esclave africaine, Awa, se voit forcée de devenir l’apprentie
            d’un nécromancien. Après que celui-ci l’a affligée d’une effroyable malédiction, elle découvre que son salut réside, peut-être, dans un grimoire que son professeur a caché quelque part au cœur de ce continent en proie à la guerre et à la superstition.
         

      

       

      
         Au cours de sa quête, elle rencontrera le peintre Niklaus Manuel Deutsch, un alchimiste nommé Paracelse et une mercenaire
            néerlandaise amatrice d’armes à feu, sans se douter que le destin de ces trois étrangers est inextricablement lié au sien.
         

      

       

      
         Et tandis que Manuel décore toiles et murs d’église des scènes de sa macabre aventure, Awa comprendra peu à peu que la mort
            est le cadet de ses soucis…
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         « CE ROMAN SOUTIENT LA COMPARAISON AVEC LES MEILLEURS FANTASMES D’HISTOIRES ALTERNATIVES PARANOÏAQUES DE PHILIP K. DICK. UN
            OUVRAGE MAGNIFIQUEMENT ÉCRIT, D’UNE PUISSANCE INDÉNIABLE. »
         

      

      

      
         THE FINANCIAL TIMES

      

      

      

      

      
         WORLD FANTASY AWARD 2012

      

      
         OSAMA

      

      
         LAVIE

      

      
         TIDHAR

      

      

      

      
         LAVIE TIDHAR PLONGE AVEC BRIO DANS 
L’INCONSCIENT COLLECTIF POST 11 SEPTEMBRE, 
MÉLANGEANT DES ÉLÉMENTS DU FILM NOIR, D’HISTOIRE 
ALTERNATIVE ET DE THRILLER INTERNATIONAL…
         

         

      

      	« Une étrange réflexion, mélancolique et émouvante, mêlant politique et fantastique. »
         	« Voilà un auteur qu’il ne faut pas sous-estimer. Il nous rappelle l’œuvre de Philip K. Dick Le maître du haut château. »

         		

         	China Miéville	The Guardian
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