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A J.O. Jeppson, affectueusement


CHAPITRE PREMIER

Le coup de fil interrompit une agréable conversation sans but apparent ; c’était seulement que les trois hommes, réunis pour la cérémonie du café de dix heures dans l’imposant bureau du commissaire au premier étage du Central de police d’Amsterdam, n’étaient pas seuls ce matin-là, mais affrontaient ensemble ce début de décembre, époque la plus lugubre de l’année.

La sonnerie irritante du téléphone coupa court aux explications laborieuses du sergent sur l’art de faire fleurir les bégonias en hiver. Cela intéressait le commissaire(1) et l’adjudant, des profondeurs d’un confortable fauteuil recouvert de velours, avait eu la politesse de ne pas bâiller, tousser ou sucer bruyamment son bout de cigare humide pendant que le sergent poursuivait son discours. Mais le téléphone s’étant mis de la partie, les deux policiers écoutaient les réponses du commissaire avec un certain intérêt. Il s’agissait peut-être d’un coup de fil professionnel, mais c’était peu probable. Il n’y avait pas eu de travail depuis des semaines, à part les accidents de la circulation, les bagarres familiales et les broutilles habituelles tout à fait indignes de l’attention de la « brigade des assassinats », le service de recherches criminelles auquel ils appartenaient depuis un temps immémorial. La pluie violente, qui ne s’interrompait que pour céder parfois la place à de glaciales chutes de grêle, contribuait à maintenir le calme dans la ville. Les citadins passaient la journée au travail et la nuit chez eux. L’ordre public ne pouvait être mieux respecté. Rien d’autre à faire que de lire des dossiers et de parcourir les rues trempées au volant de la Volkswagen grise banalisée, toute cabossée et franchement minable. Rien d’autre à faire que de dévisager les piétons à l’air morne et frigorifié. Les piétons vous regardaient, eux aussi, mais tout ce qu’ils voyaient, c’était une auto et ils ne la remarquaient que lorsqu’elle leur barrait le passage. Et même dans ce cas-là, ils ne voyaient ni les détails ni les passagers. Derrière le va-et-vient des essuie-glaces grinçants de la Volkswagen, les visages ne leur apparaissaient que comme des taches grises. Pourtant, ces visages appartenaient à des êtres vivants : au corpulent et placide adjudant Grijpstra, qui acceptait le monde d’un œil légèrement sceptique sous la brosse de ses cheveux gris fer, et à l’agile sergent De Gier qui, de ses grands yeux marron au regard velouté surmontant des pommettes saillantes encadrées par les boucles soigneusement ordonnées d’une épaisse chevelure, observait tout ce qui se passait, ou ce qui ne se passait pas. La coiffure du sergent était peut-être un peu trop étudiée. Un piéton qui, après s’être cogné dans la voiture et avoir injurié le chauffeur, se serait penché pour voir de plus près l’objet de sa colère, aurait pu prendre le sergent pour une femme… à condition, bien entendu, que de Gier soit en train de se moucher. Sa grande moustache recourbée ne laissait aucun doute sur son sexe : c’était vraiment un homme. Un athlète aventureux qui avait la réputation de manifester son antagonisme, non tant à l’égard du monde de la délinquance qu’envers les diverses formes de pouvoir qui gênaient ses habitudes et son goût de l’indépendance. Mais le sergent était également un homme raisonnable et il tenait compte des reproches débonnaires de l’adjudant et des remontrances gentiment malicieuses du commissaire pour freiner son malheureux penchant à n’en faire qu’à sa tête.

Les yeux du sergent s’arrêtèrent sur la main fine et veinée de bleu du commissaire, qui s’était mise à jouer avec un crayon sur le dessus ciré du bureau.

— Oui, Suzanne, fit le commissaire d’une voix douce. Je suis vraiment désolé d’apprendre cette mauvaise nouvelle. Quand est-ce arrivé ?

Un vague murmure s’échappa du téléphone. Des paroles entrecoupées de sanglots, suivies d’un chuchotis qui pouvait bien être le son d’une voix étouffée par les larmes.

— Vendredi ? Mais il y a quatre jours de ça ! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ? J’aurais peut-être pu m’arranger pour assister à l’enterrement. Tu n’arrivais pas à obtenir la ligne ? Ma pauvre petite !

Le commissaire couvrit le micro de la main et regarda l’adjudant :

— Ma sœur. Elle vit en Amérique. Son mari est mort.

Il feuilleta le carnet qui se trouvait sur son bureau et reprit :

— Oui, mon chou, j’ai ton adresse. Bien sûr que je vais venir. Peut-être demain ou après-demain. Je te téléphonerai. Crois-tu pouvoir venir me chercher à l’avion ? (Un sanglot interrompit un instant la voix chuchotante.) Je vois. Aucune importance. Je prendrai un taxi. Oui. Des vêtements chauds ? Je vais voir ce que j’ai dans l’armoire. Moins trente ? Oui, j’y penserai. Les rhumatismes ? Non, non, Suzanne, je me porte très bien. Tu peux compter sur moi. Je te télégraphierai le numéro du vol pour que tu saches quand attendre ma venue, conclut le commissaire en raccrochant.

— Moins trente, dit le sergent. C’est vraiment froid, monsieur. Où habite votre sœur ?

— Sur la côte est, sergent, tout près du Canada, mais sur le territoire des États-Unis. Elle m’a demandé bien des fois d’aller y passer mes vacances. Dommage que je ne l’aie jamais fait. Il doit y avoir une dizaine d’années qu’elle habite là ; depuis que son mari a pris sa retraite.

Il travaillait pour une banque néerlandaise à New York et il s’est acheté une résidence secondaire sur la côte, une très belle maison, je crois. Ma sœur m’a envoyé un jour des photos. Mais à mon avis, la maison ou la région ne lui plaisaient pas et elle n’a pas été heureuse quand son mari a décidé qu’ils y vivraient toute l’année. C’est peut-être pour ça que je n’y suis jamais allé ; ses lettres n’avaient rien de tellement enthousiaste. Et puis, il y avait évidemment la question du froid. Et l’été, nous avons toujours beaucoup de travail ici.

— Comment est mort son mari, monsieur ?

— Un accident. Il a glissé sur la glace. Il essayait d’abattre un arbre, il a dérapé et il a dégringolé. Ils habitent le rivage et il est tombé sur les rochers. Elle veut revenir vivre ici, mais il faut liquider la succession. C’est une femme qui n’a guère le sens pratique, le genre rêveur. Et mélancolique. Elle n’a pas eu d’enfants. À présent, elle doit se sentir très seule. (Le commissaire sourit.) Je la connais à peine, bien que nous n’ayons que quelques années d’écart. Elle restait toujours dans sa chambre. (Il prit une voix de petit garçon.) « Où est Suzanne, mère ? – Dans sa chambre, Jan. – Qu’est-ce qu’elle fait, mère ? – Elle pleure, Jan. »

Il repoussa sa tasse jusqu’au bord de la table, le sergent bondit, se précipita vers un coin de la pièce et en revint avec une cafetière en argent. L’adjudant apporta un plateau chargé d’un pot de lait et d’un sucrier.

— Merci. Et voilà qu’elle s’est remise à pleurer. Mais cette fois, elle a une raison. Cela a dû être une triste épreuve. Il y a d’autres maisons dans le voisinage. Elle n’était peut-être pas seule quand elle a découvert le corps et qu’elle a essayé de le ramener chez elle. (Il se leva et se frotta vigoureusement les mains.) Ma foi, messieurs, on dirait que je vais voyager. Je ferais mieux d’aller trouver le directeur et de lui demander un congé supplémentaire. Ramener la demoiselle en détresse et l’installer convenablement. J’espère que mon beau-frère avait une bonne retraite et une assurance-vie décente. La vie est chère à Amsterdam ces temps-ci et il faudra que je trouve un appartement correct pour Suzanne.

— Monsieur, dit le sergent.

— Oui ?

— Vous croyez que vous devriez partir, monsieur ? Votre santé…

— … Est mauvaise, fit le commissaire. Je suis au courant de ce fait.

L’adjudant s’éclaircit la gorge :

— Moins trente, monsieur, c’est froid. Vous avez des rhumatismes. Est-ce que cette maladie ne s’aggrave pas…

— … Quand il fait froid ? Si. Mais je peux porter des vêtements chauds. Et la maison sera chauffée, pas de doute. Ma sœur habite l’Amérique, adjudant, pas le pôle Nord. L’Amérique est un pays riche, plein de confort. Je suis sûr que je me sentirai très bien.

— Votre frère, monsieur…, dit le sergent.

Le commissaire se rassit et frotta son petit visage parcheminé de ses deux mains. Celles-ci repoussèrent ses lunettes sur son front et ses yeux verts délavés fixèrent le sergent :

— Oui, mon frère, mais à présent, il habite l’Autriche ; une existence très paisible dans les montagnes. Je crois qu’il ne tient pas à ce qu’on le dérange. (Les lunettes retombèrent sur le petit nez droit et le commissaire se leva.) Non, après tout, c’est à moi qu’elle a téléphoné, pas vrai ? Alors c’est mon devoir d’y aller. Une sœur, c’est un parent très proche, et ça ne me causera pas tellement de souci. Un avion traverse l’océan en quelques heures. Je devrais pouvoir prendre mon petit déjeuner ici et mon dîner en Amérique. Et qu’est-ce qu’il y a à faire ? La réconforter, lui faire sentir qu’il y a encore des gens qui se soucient d’elle…, trier quelques papiers, donner quelques coups de téléphone, écrire une ou deux lettres, vendre sa maison, l’aider à faire ses bagages et la ramener au pays natal. Ce n’est pas la mer à boire.

Il se dirigeait vers la porte.

— Monsieur ?

Le commissaire s’arrêta et se retourna.

— Sergent ?

— Est-ce que je peux y aller avec vous, monsieur ? Vous avez été malade la semaine dernière, monsieur. Je suis sûr que votre femme ne tient pas à ce que vous voyagiez seul. Il me reste du congé à prendre et j’aimerais aller en Amérique.

Ce n’était pas la chose à dire. Le commissaire fronça les sourcils :

— Ma femme ? Je vais vous dire une chose, sergent : ma femme, voyez-vous, fait des histoires pour rien. Si elle était la patronne, je ne sortirais jamais de mon lit ou de mon bain. Et savez-vous ce que ça finira par me faire ? (L’index du commissaire se pointa sur l’élégante veste en jean du sergent.) Cela me tuera. N’importe quoi me tuera. L’inactivité aussi bien que l’activité. Quoi que je fasse, c’est le désastre qui m’attend.

L’adjudant Grijpstra souleva son corps massif de son fauteuil bas et s’approcha lentement de la frêle silhouette du commissaire devant lequel il s’arrêta :

— Mais peut-être que vous ne devriez pas partir seul, monsieur. (La voix de basse de l’adjudant était courtoise, douce, rassurante.) J’aimerais bien y aller aussi, mais mon anglais est mauvais. Le sergent parle bien la langue. Il pourrait s’occuper des démarches et vous dirigeriez le boulot.

Le commissaire recula et son dos finit par se heurter au mur.

— Ah oui ?

— Oui, monsieur.

— Non, fit le commissaire. Non, non. Pas du tout. Le sergent devrait passer son congé quelque part au soleil. Il s’agit d’une affaire privée, et désagréable, en plus. Une vieille dame geignarde et une tempête qui secoue la maison. Et la question d’argent ? Ce voyage coûtera quelques milliers de billets par personne, du bel et bon argent gaspillé si on est deux. Non, adjudant. C’est une gentille attention et j’y suis sensible.

La porte se ferma. Le sergent n’avait pas quitté la chaise qui faisait face au bureau du commissaire. Grijpstra soupira et regarda par la fenêtre. Un tramway fit jaillir l’eau d’une flaque de l’autre côté de la rue. Deux cyclistes, emmitouflés dans des impers de plastique jaune, faillirent être renversés par la vague d’eau boueuse.

— Regarde-moi ça, fit Grijpstra. Je préférerais voir de la neige. La neige, c’est joli et blanc, et tout ce que je vois depuis quelques semaines, c’est de l’eau grise et de la boue noirâtre. Tu devrais peut-être y aller quand même. Il ne peut pas t’en empêcher, tu sais. Ça sera un voyage privé. Mon jeune cousin a passé ses vacances en Amérique. Il a dit qu’il s’était bien amusé, et qu’en plus ça ne lui a pas coûté très cher, mais il avait un tarif réduit, un billet d’étudiant. Tu seras peut-être obligé de payer le plein tarif. Tu as de l’argent ?

— Non, répondit de Gier en examinant ses bottillons de daim tout neufs. Je pourrais m’en faire prêter par ma banque.

— Ça ne fera peut-être pas assez. On ne te prêtera pas grand-chose, vu ton salaire. Je n’ai pas de fric non plus. Hum.

Il y avait une sorte de bonne humeur dans ce « hum » et de Gier releva les yeux.

— Comment ça, hum ?

— Une idée, répondit Grijpstra. Une bonne idée. Je vais voir le directeur.

— Aussi haut que ça ?

— Aussi haut que ça, fit Grijpstra en quittant la pièce. Le sommet. C’est difficile de monter plus haut que le sommet.

De Gier quitta lui aussi la pièce et se mit à errer dans le bâtiment. Il s’arrêta à la cantine, où un sergent du garage lui apprit à se procurer une tasse de café gratis en appuyant sur certains boutons, selon une certaine combinaison, sur une machine qu’on venait d’installer, puis à la salle des dactylos, où sa présence suscita quelques sourires et au moins un soupir nostalgique. Il regagna son propre bureau une heure plus tard et y trouva Grijpstra assis sur sa table. L’adjudant rayonnait.

— Oui ? demanda de Gier d’un ton soupçonneux.

— Vas-y.

Le sourire de l’adjudant était triomphant.

— Où ça ?

— Au consulat américain. On t’attend. J’ai le nom de quelqu’un. Demande ce quelqu’un et la porte te sera ouverte et ton passeport tamponné illico. C’est gratuit.

— Un visa ?

— Oui. Le directeur a été très impressionné.

Le sourire de l’adjudant était devenu à la fois triomphant et mystérieux ; de Gier s’assit dans le fauteuil réservé aux visiteurs, étendit ses longues jambes et posa les pieds sur le bureau.

— Raconte-moi, fit-il en contenant son impatience. Je ne vais nulle part si tu ne me racontes pas.

— Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? Tu vas en Amérique. J’ai lu l’adresse de la sœur du commissaire dans son carnet. La ville de Jameson, dans le canton de Woodcock, dans l’État du Maine, U.S.A. On est copains avec la police américaine depuis que les camés ont commencé à rappliquer ici. Pas plus tard que la semaine dernière, il a fallu que je serve de guide à un lieutenant de la police de New York, tu te rappelles ? Ça m’a pris deux jours.

— Oui. Tu l’as emmené dans les restaurants.

— C’est là qu’il voulait aller. Je fais ce qu’on me dit. Mais ça fonctionne dans les deux sens. On peut aller là-bas : il y a une caisse quelque part à La Haye et il y a de l’argent dans cette caisse, de l’argent américain et de l’argent hollandais. Quand ils viennent chez nous, leurs dépenses sont payées par la caisse, et si nous allons chez eux, nos dépenses sont payées par la caisse, seulement voilà, nous n’allons jamais chez eux.

— C’est réservé aux enquêtes criminelles, Grijpstra, pas aux exploits privés. Les enquêtes criminelles et les arrestations des malfaiteurs. J’ai lu quelque chose là-dessus dans le Journal de la Police.

Grijpstra brandit un magazine.

— Tu n’as pas lu correctement l’article. Il dit aussi que la caisse a été instituée pour le bénéfice mutuel des diverses organisations policières. Nous pouvons étudier nos méthodes respectives. Le lieutenant de police que j’ai eu à emmener dîner voulait savoir comment nous nous y prenons pour épingler les suspects sans leur faire de mal. Apparemment, la plupart des malfaiteurs qu’on amène à son commissariat saignent. Et il ne peut pas supporter la vue du sang. Il a traîné un bon moment dans un de nos postes du centre ville et il a remarqué que tous nos suspects y entraient, tout simplement. La majorité n’avait même pas les menottes. Là-bas, on est obligé de les porter.

— Tu lui as dit qu’on essaie d’être poli ?

— Oui. Mais ce qui le tracassait, c’était la sécurité des policiers. Je lui ai parlé de l’agent qui s’est fait tuer l’année dernière, parce qu’il avait arrêté par hasard un voleur armé lors d’une banale vérification des papiers des automobilistes. Le lieutenant m’a dit que ça n’aurait pas pu se produire en Amérique. Ils sont très prudents, même s’il s’agit d’une vérification ordinaire. Ils s’approchent du chauffeur par-derrière, une main sur leur pistolet. C’est une bonne méthode, j’y ai réfléchi. Si tu t’approches d’un chauffeur par-derrière, ça lui est plus difficile de braquer un pistolet sur toi. On a peut-être encore des choses à apprendre.

— Minute, dit de Gier en posant ses pieds par terre. Tu veux dire que cette caisse…

— Oui. Va au consulat. Dès que tu auras fait tamponner ton passeport, tu pourras partir. Tu peux partir ce soir. Le commissaire aussi part ce soir, mais tu peux prendre un autre avion. J’ai son numéro de vol.

— Il ne sait pas ?

— Non. J’ai dit au directeur que le commissaire ne voulait pas que tu partes, mais le directeur convient que le commissaire ne devrait pas partir seul. Ahurissant, toute l’affaire a été réglée en une demi-heure. Il a téléphoné à La Haye pour mettre la chose au point avec l’administrateur de la caisse. Ça n’a pris qu’une minute. Tu peux te faire donner de l’argent par le caissier d’ici, jusqu’à trois mille, et tu devras ramener le reliquat avec les pièces justificatives. Cette caisse est un robinet ; si tu sais le tourner dans le bon sens, il t’inonde d’argent. Ensuite, il a téléphoné à New York. Il a appelé le bonhomme « général », peut-être que c’était un général de police. Le général a dit qu’il le rappellerait. Ce qu’il a fait vingt minutes plus tard. Tu es invité à servir sous les ordres du shérif du canton de Woodcock même. Le général a parlé au shérif. Le shérif t’attendra à ta descente d’avion, si tu lui annonces l’heure d’arrivée.

— Merde, fit de Gier.

— Pardon ?

— Merde. T’es pas sérieux, mon adjudant, pas vrai ? Qu’est-ce que le directeur veut que j’aille faire là-bas ? Agrafer des braconniers ? On n’a pas de braconniers à Amsterdam ; le lapin qui habitait le parc derrière mon immeuble s’est fait écraser la semaine dernière et personne n’a envie de descendre les hérons bleus, ils ont un goût de poisson.

Grijpstra sauta à bas du bureau, hissa de Gier sur ses pieds en le tirant par les revers de sa veste sur mesure et le poussa vers la porte.

— En route, mon petit vieux. Tout le monde se fiche de ce que tu feras là-bas, du moment que tu ramènes le commissaire vivant. L’argent de cette caisse est fait pour être claqué, claque-le agréablement. En route.

— Merci, fit de Gier du seuil de la pièce.

— De rien. Arrange-toi pour que le commissaire ne découvre le pot aux roses que lorsqu’il sera trop tard.

— Qu’est-ce que je lui dirai quand il l’aura découvert ?

— Mets-moi tout sur le dos, répondit l’adjudant.

De Gier était dans le couloir. La porte se referma lentement.

De Gier eut un large sourire.


CHAPITRE II

Les roues de l’avion semblaient devoir immanquablement toucher la cime des grands pins qui bordaient la minuscule piste d’atterrissage et le commissaire dut se forcer pour garder les yeux ouverts. Ses idées sur l’Amérique avaient changé dès que l’hôtesse, après l’avoir fait traverser le vaste hall de l’aéroport de Boston, lui avait désigné un bimoteur. L’avion avait l’air antique, et sa silhouette lourdaude avait bien trente ans d’âge. Un jeune homme, habillé d’une veste doublée d’un épais fourrage et coiffé d’une casquette à oreillettes tachée de cambouis, poussait à travers la neige une brouette chargée d’une valise.

— C’est ça, mon avion ?

— Oui, monsieur, fit l’hôtesse d’une voix sémillante. La Prestige Airlines, une petite compagnie privée. Elle dessert la plupart des aéroports secondaires du Maine. Elle fonctionne depuis des années. C’est une compagnie très sérieuse, je peux vous l’assurer.

La brouette s’était bloquée et le jeune homme la poussait de toutes ses forces. Il braillait, mais ses paroles ne traversaient pas les murs de verre de l’aérogare.

L’hôtesse eut un petit rire :

— Voici votre pilote, monsieur. Il sera de retour dans une minute ; il s’occupe aussi du comptoir d’enregistrement.

— Bonté divine, marmonna le commissaire.

L’hôtesse examina le visage las et tiré du vieux petit homme qui s’appuyait sur sa canne de bambou.

— Est-ce que vous vous sentez bien, monsieur ?

— Oui, mademoiselle, je suis seulement fatigué. Je n’ai pas pu dormir, on nous a passé un film pendant la traversée de l’Atlantique.

— Où allez-vous déjà, monsieur ?

— À Jameson, dans le Maine.

— Jameson, fit-elle. C’est une jolie ville, une fois j’y ai passé des vacances. C’est au bord de la mer, c’est assez fréquenté en été, mais personne n’aurait l’idée d’y aller à cette époque de l’année. Tout sera plein de neige et de glace, je suppose.

Le pilote, de retour au comptoir, prit le billet et la valise du commissaire.

— Jameson ? On y sera peut-être dans trois heures ou trois heures et demie, difficile à dire par ce temps, et il se peut qu’on n’ait pas désenneigé la piste. On ne l’avait pas fait la dernière fois et il a fallu que je tourne autour du terrain pendant qu’on poussait le vieux chasse-neige. J’imagine qu’ils ont pensé que je ne viendrais pas et que leur radio était encore tombée en panne.

La canne du commissaire s’enfonça dans la moquette du hall, épaisse et rayée de jaune.

Un autre jeune homme, portant salopette, bottes de caoutchouc et casquette à longue visière, était arrivé :

— Est-ce que le vieux coucou est prêt, Bob ?

— Bien sûr, répondit le pilote. Aussi prêt que possible. Il a eu du mal à démarrer et il faudrait absolument qu’on se procure des câbles neufs. Encore une tempête comme ça et il va s’éclater ; le câble de gauche est salement abîmé, tu as remarqué ?

— Vraiment ? demanda le commissaire.

L’homme qui répondait au nom de Bob se mit à rire.

— Il s’agit seulement du câble d’ancrage, monsieur. L’avion lui-même est assez solide, c’est du vieux matériel de l’armée et on l’a bien soigné. On sera prêts dans une minute. Si vous voulez aller aux toilettes avant le décollage ? Il n’y en a pas sur l’avion.

Mais le voyage ne s’était pas trop mal passé. Les deux autres passagers, des hommes mûrs et trapus pourvus de chapeaux rouges éclatants et de carabines dans des étuis de cuir, avaient fait circuler une bouteille de whisky fort et râpeux, et personne n’avait refusé les cigares du commissaire, courts mais puants. L’avion volait à basse altitude et le commissaire était impressionné par le paysage essentiellement maritime, car on longeait un rivage déchiqueté ; la mer, apparemment glaciale et déchaînée, était ponctuée d’îles. Les pilotes désignaient des endroits dont ils hurlaient les noms, et le commissaire regardait une carte qu’on lui avait donnée et où les chasseurs lui indiquaient le trajet dont le terminus était un petit point signalé par le nom, tracé en cursive, JAMESON.

— Nous y voilà ! braillèrent les pilotes.

L’avion plongea. Le commissaire mit quelques secondes à distinguer le terrain, croix sombre dans la blancheur à perte de vue.

— Quelqu’un vous attend ? demandèrent les chasseurs tout en s’aidant du pied pour sortir leurs fourre-tout par la porte étroite. On a un camion ici, on peut vous déposer.

Mais le commissaire les remercia et refusa. Il adressa un signe de la main à la silhouette recroquevillée qui se tenait près de l’abri en bois ; une vieille femme courbée, accablée sous le poids d’un manteau de fourrure, coiffée d’un bonnet de laine et emmitouflée dans un cache-nez. Ça ne pouvait être que Suzanne, jugea-t-il lorsque la silhouette s’avança vers lui d’un pas traînant et qu’une voix aiguë l’accueillit en marmonnant :

— Oh, Jan, as-tu fait un mauvais voyage ?

Il fut obligé de se détourner, car le vent glacial lui cinglait le visage.

— Oui, s’entendit-il dire, euh… non, j’ai fait un bon voyage. J’ai vu la côte, c’est splendide. Comment vas-tu, ma chérie ?

Elle se mit à pleurer. Le pilote lui tendit sa valise et ses doigts lui firent mal à travers le gant de cuir mince quand il s’efforça de l’empoigner.

— Donnez-moi ça.

Il leva les yeux avec reconnaissance. On le soulagea de sa valise, que souleva un homme aux larges épaules vêtu d’un manteau trois quarts à capuchon. Il prit sa sœur par le bras et elle le conduisit à une longue voiture luisante.

— Tu as donc pu venir, après tout ? fit-il d’un ton jovial. Très bien. C’est la voiture d’Opdijk ?

— Non, c’est une des voitures de Janet. C’est ma voisine. Je ne sais pas conduire, Jan.

— Et cet homme, c’est ton voisin aussi ?

— C’est Reggie, il travaille pour Janet. Il est très gentil, tout le monde est très gentil. Oh, Jan, est-ce que tu vas vraiment m’emmener d’ici ? En Hollande ? Est-ce qu’on va en Hollande, Jan ?

Le sentier était verglacé et il avait du mal à tenir debout.

— Certainement.

— Je n’arrive pas à le croire, Jan. Opdijk disait tout le temps qu’on resterait ici pour toujours. Il fait si froid, Jan, et l’été… tous ces insectes. On habite derrière des fenêtres doubles en hiver et des moustiquaires en été. La vie est tellement cruelle ici, Jan.

— Cruelle ?

Le mot lui paraissait mal choisi. Il avait été très bien reçu jusqu’ici. Par l’équipage de l’avion, par le personnel de l’aéroport, par les pilotes et les chasseurs. Il faillit encore glisser et s’arrêta. Le silence blanc réconforta son esprit fatigué. D’immenses pins le dominaient de haut, deux oiseaux noirs se laissèrent choir d’une branche, déployèrent leurs ailes et filèrent. Des corneilles ; non, pas possible. Trop gros. Des corbeaux !

« Corbeaux ». Il avait crié le mot. Les vrais corbeaux, espèce depuis longtemps disparue en Hollande, mais encore vivante dans les contes et les légendes. Et ici, on les voyait voler. Stupéfiant. L’un des oiseaux parut répondre à son cri et croassa. Il pensa aux corneilles de son petit jardin mal entretenu d’Amsterdam. Elles caquetaient. Ce croassement était très différent : une proclamation puissante et majestueuse, une promesse.

— Ce sont des corbeaux, Suzanne.

Sa sœur se retourna et cilla :

— Qu’est-ce que tu disais, Jan ?

— Les corbeaux, les oiseaux !

— Ah oui ?

— Tu ne le sais donc pas ? Depuis quand es-tu ici ?

D’une poussée sur son bras, elle le dirigeait vers l’asile de la voiture. L’homme qu’on appelait Reggie revenait.

— Je ne suis jamais beaucoup sortie, Jan. Opdijk aimait se promener.

Reggie s’était déganté et tendait sa main. Le commissaire la serra, c’était une main dure, aux lignes incrustées de terre, aux forts ongles carrés. Le capuchon de l’homme s’était rabattu en arrière. Le visage n’allait pas avec les mains. Un visage sensible, mais réservé, pensa le commissaire. Un homme bien des fois blessé, mais qui persévère. Un solitaire qui s’est arrangé pour vivre avec sa solitude. Cela rappelait de Gier au commissaire. De Gier aussi était un homme dur et sensible. Mais les yeux de cet homme n’avaient pas l’éclat qui donnait vie au visage de De Gier. Le commissaire fut conscient de ses propres pensées tandis qu’il secouait la main de Reggie et l’écoutait se présenter :

— Reggie Tammart, à votre service.

Une façon désuète d’accueillir les gens, une noble salutation. Oui, de la noblesse. Il se souvenait de la noblesse américaine, car il avait connu plusieurs officiers des troupes de libération à leur entrée en Hollande, à la fin de la guerre. Ces officiers lui avaient dit qu’ils étaient du Sud ; peut-être Reggie Tammart était-il un homme du Sud.

— Êtes-vous du Sud, monsieur ?

— La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, monsieur. Heureux de vous rencontrer.

Le commissaire s’efforça de situer le nom sur une carte. Une ville côtière, un port. Et dans le Sud, il avait eu raison. Il poursuivit sa marche, content de lui. Un univers nouveau, mais il savait certaines choses qui le lui rendaient familier ; des faits nouveaux s’ordonneraient peut-être selon des références connues.

— Vous habitez un bien beau pays, monsieur Tammart.

— Oui, monsieur. Appelez-moi Reggie, si vous voulez. C’est vrai, un bien beau pays, monsieur, mais quand la neige recouvre la terre, il n’y a pas grand-chose à faire, à part chasser et bûcher.

— C’est comme ça que vous vous occupez ?

— Je suis le jardinier de Janet Laver, monsieur, entre autres choses. Je ne chasse que les marmottes, parce qu’elles détériorent les jardins, mais à présent elles dorment dans leurs trous.

— Alors, comme ça, vous « bûchez » ?

Le commissaire ignorait le sens de ce mot, mais il espérait bien que l’homme le lui dirait. Il s’y entendait à cacher son ignorance et à se faire instruire par les autres en leur posant des questions soigneusement calculées.

— Oui. Janet a des poêles à bois, elle n’est pas pour le mazout. Les poêles de la maison consomment un quart de cordée de bûches par jour, et puis il y a les godins du garage et des cabanes. J’ai vingt cordées de bûches d’avance, mais il nous en faudra beaucoup plus si l’hiver continue comme ça.

— Vous êtes seul pour faire tout ça ?

— Non, monsieur, on m’aide.

Reggie parlait d’une voix très lente, en pesant ses mots. Son air amical était proche de la courtoisie, ce n’était pas la franche cordialité des chasseurs et des pilotes. Pas un adversaire facile, pensa le commissaire en se glissant sur le siège arrière de la voiture. Mais l’homme n’était pas un adversaire, évidemment. Il pensa au but de son voyage en Amérique. Il n’avait qu’à vendre la propriété de son beau-frère. Le visage du mari mort de Suzanne lui revint à la mémoire. Il ne l’avait guère connu, mais ils s’étaient rencontrés plusieurs fois, lorsque Opdijk venait en vacances à Amsterdam, ou pour affaires. Un homme carré au visage rougeaud, rien du banquier plein d’urbanité qu’il aurait dû être. Un homme qui buvait beaucoup et qui racontait des histoires grossières, mais non dépourvues de drôlerie. Le commissaire songea qu’il ne s’était jamais soucié de savoir quelle situation Opdijk occupait à sa banque. Oui, il s’en souvint, Opdijk était comptable et il avait des titres universitaires. Un expert en stratégie financière. Probablement un boulot confidentiel, il étudiait des graphiques d’ordinateur dans une pièce située au dernier étage d’un gratte-ciel de New York. Pas du tout le compagnon qui aurait convenu à la triste Suzanne. Il se rappela aussi ce que Suzanne avait fait lors de son court séjour à Amsterdam. Elle avait acheté des porcelaines anciennes dans de petites boutiques, pièce par pièce, après d’interminables hésitations. Opdijk ne les attachait probablement pas avec des saucisses. Ma foi, peu importait, l’homme était mort à présent. Il se demanda si Suzanne en avait beaucoup de chagrin. Apparemment, elle n’avait qu’une envie : rentrer en Hollande. Peut-être que la mort d’Opdijk l’avait libérée.

Dans le coin du siège arrière, il aperçut une forme indistincte qu’il prit pour un tas de couvertures, de sorte que la voix soudaine le surprit.

— Contente de voir que vous êtes arrivé en un seul morceau. Ce petit avion, ça vous secoue les os, n’est-ce pas ?

Une voix précise, agréablement lente, aussi froide et aussi ferme que la main qui se tendit vers lui et qu’il retint un moment en s’asseyant et en posant sa canne.

— Pas du tout, madame. L’avion m’a plu et les pilotes connaissent leur affaire.

— Parfait. Et le ciel était clair.

— Oui, et le paysage merveilleux. C’est très gentil à vous d’avoir conduit ma sœur à l’aéroport et d’être venue me chercher, mais vous n’auriez pas dû vous déranger. Il y avait à bord quelques messieurs qui m’ont proposé de me conduire en ville.

La main longue et mince toucha l’épaule de Reggie.

— Des amis à nous, mon cher ?

Reggie avait démarré et le commissaire vit les pins s’éloigner lorsque la voiture tourna et s’engagea sur une sorte de route rustique et cahoteuse. Suzanne, assise à l’avant, s’était retournée vers lui et le regardait en plissant les yeux. Il lui sourit d’un air encourageant.

— Pas des amis, Janet, des connaissances. Les deux hommes d’affaires de Boston qui ont acheté le camp de Bartlett’s Bay. Ils sont revenus chasser le chevreuil.

La voix raffinée se fit glaciale :

— Le chevreuil, bien entendu, la saison de la chasse. Chaque année j’oublie et chaque année ils reviennent, avec leurs atroces chapeaux rouges, leurs vestes orange, leurs visages vulgaires, leurs mains sales, leurs cartons de bière et leur énorme canon, qui fait un de ces vacarmes quand il tire sur les pauvres bêtes. Combien en ont-ils tué l’année dernière, Reggie ?

— Des dizaines, je crois, Janet.

Janet soupira.

— Des dizaines de ces délicieuses créatures, c’est incroyable, et pourtant, elles ne sont pas toutes mortes. Autrefois, c’étaient les prédateurs qui les attrapaient, je suppose, les ours, les lynx et les guépards. Mais il n’y en a plus beaucoup à présent, alors c’est nous, atroces êtres humains, qui nous chargeons du travail. Bah, ma foi. Mon Dieu, je ne me suis même pas présentée. Je suis Janet Laver, la voisine la plus proche de votre sœur. Nous avons tous eu beaucoup de chagrin en apprenant la terrible nouvelle de l’accident de Pete Opdijk. N’importe quel voisin aurait emmené Suzanne vous chercher à l’aéroport, mais comme j’habite le plus près, j’ai sauté sur l’occasion de me distinguer. Nous sommes si contents que vous ayez pu trouver le temps de venir.

Le commissaire se demanda s’il pouvait allumer un cigare. Peut-être que non, car le cendrier de l’accoudoir était vide et propre. Il examina la voiture en détail. Vieille, mais en excellente condition. Il avait reconnu la marque en montant dedans. Cadillac, du genre de celles dont les maires d’Amsterdam se servaient jadis, avant de les échanger pour des petites cylindrées qu’ils prétendaient plus économiques. Une voiture souple, bien construite, avec des phares imposants posés sur les garde-boue aux courbes élégantes. Il tapota le cuir de l’accoudoir.

— J’aurais dû venir plus tôt. (La main de Suzanne glissa timidement sur le dossier de son siège et il la prit affectueusement.) Suzanne me le demandait souvent, mais l’Amérique paraissait si loin.

— C’est loin, dit Janet, et ici, nous sommes vraiment très loin. La frontière canadienne est proche. Un peu plus, et nous serions hors du pays. Vous allez rester quelque temps ?

— Aussi longtemps qu’il le faudra. Du travail m’attend à Amsterdam. J’aimerais rester un bout de temps, mais…

— Ça ne devrait pas demander longtemps, Opdijk prenait toujours grand soin de ses affaires et nous serons tous heureux de vous aider. Ma maison est toute proche et vous pouvez vous servir de la voiture d’Opdijk, j’en suis sûre, si cela ne vous dérange pas de conduire sur des routes glissantes, et puis, il y a toujours le téléphone.

Il serra la main de sa sœur.

— Tu seras de retour au pays sous peu. Je me demande si ta maison sera facile à vendre. Sais-tu si elle est hypothéquée, ma chérie ?

Les yeux humides de Suzanne clignèrent au-dessus du petit nez, qui était la réplique exacte de celui du commissaire.

— Je… je ne sais vraiment pas, Jan, il ne discutait jamais de ces choses avec moi, mais je sais où il rangeait ses papiers. Il y a des boîtes et des dossiers ; peut-être que tu t’y retrouveras.

— Oui, fit le commissaire.

La voiture avait atteint le haut d’une côte et s’était arrêtée pour laisser passer une auto qui arrivait en sens inverse. Au pied de la colline, la forêt s’étendait jusqu’à la mer et le commissaire identifia certains des arbres. Des troncs blancs et nus de bouleaux se serraient autour de hauts érables qui semblaient figés dans de gigantesques mouvements de joie, et il y avait partout de ces étranges pins qu’il avait déjà vus à l’aéroport, élancés, avec de longues aiguilles délicates, telles les manches d’une danseuse orientale surprise dans une figure exubérante. L’autre voiture s’était arrêtée le long de la leur et Reggie appuya sur un bouton qui abaissa la vitre du côté de Suzanne. La vitre du chauffeur de l’autre voiture s’ouvrit aussi.

— Comment ça va ?

— Très bien, hurla Reggie. Et vous, shérif ?

Le commissaire examina la longue voiture de patrouille, impeccablement briquée ; sur le toit, une rangée de lanternes bleues étaient fixées à une barre. Une voiture très sobre, d’aspect très dangereux, qui lui rappelait les brochets des canaux hollandais, ces poissons imposants, mais prompts à attaquer et à avaler leur proie. Le jeune homme au volant, vêtu d’un uniforme du genre boy-scout, était mince et plutôt petit, mais il avait un air d’autorité naturel. Le commissaire remarqua la moustache bien taillée, les traits nets et anguleux du visage, les yeux calmes et clairs.

— Je suis en route pour l’aéroport, dit le shérif.

— L’avion est venu et reparti.

— Il ne s’agit pas de l’avion régulier. Les huiles de New York m’envoient un policier hollandais ; la police d’État l’amène en avion. Les voici.

Il tendit le doigt et le commissaire ouvrit sa vitre et regarda en l’air. Un avion bleu faisait des cercles à trois cents mètres environ d’altitude.

— Un mini-jet, fit Reggie. C’est ahurissant, la police doit avoir beaucoup d’argent à claquer ces temps-ci.

La voix de Janet chuchota à l’oreille du commissaire :

— Est-ce que le shérif a parlé d’un policier hollandais ?

— Oui.

— N’êtes-vous pas un policier hollandais ? Je crois que c’est ce que Suzanne m’a dit hier.

— Oui, fit le commissaire.

— Mais vous êtes déjà là.

— Certes.

La coïncidence était excessive. Le commissaire se demanda combien d’hommes employaient les divers services de police hollandais. Cinquante mille ? Mais qu’aurait pu faire l’un d’entre eux dans le canton de Woodcock, Maine, U.S.A. ? Il sourit. Il se souvint d’avoir vu Grijpstra s’engager dans le couloir qui desservait le bureau du directeur. Qu’est-ce Grijpstra aurait bien pu vouloir au directeur ? Si Grijpstra voulait parler aux autorités supérieures, il devait normalement le faire par l’intermédiaire de son chef de service. Ce chef, c’était lui, le commissaire. Alors pourquoi Grijpstra serait-il passé par-dessus sa tête ?

Il regarda en arrière. L’avion bleu descendait gracieusement. Un appareil élégant.

— Si vous voulez, on peut y retourner, était en train de dire Janet Laver. Quel que soit cet homme, vous le connaissez sûrement, vous ne croyez pas ? Ça ne serait pas gentil, deux policiers hollandais qui se rencontrent dans un coin perdu ?

— Oui, bien sûr, fit le commissaire, mais je ne veux pas vous retarder. Je rencontrerai mon collègue plus tard, sans aucun doute.

Ainsi donc, on lui envoyait le sergent de Gier par avion. Il réfléchit encore un peu. Le directeur connaissait un certain nombre de hauts gradés de la police américaine. Amsterdam était devenue une ville qui suscitait l’intérêt, depuis qu’on avait reconnu que c’était une plaque tournante du trafic de drogue. Le directeur connaissait également le responsable de la C.I.A. aux Pays-Bas. Un simple coup de téléphone du bureau du directeur suffisait pour obtenir le transfert temporaire du sergent. Il fronça les sourcils. Ça ne marchait pas. Il n’accepterait pas qu’on reconnaisse officiellement son invalidité, même s’il était un invalide, même si ses rhumatismes le paralysaient. Il n’avait nul besoin d’un garde du corps ni d’une infirmière. Il voyageait à ses frais, sur son temps libre. Il sentit qu’il s’endormait et voulut se forcer à rester éveillé.

— On va bientôt vous mettre au lit, fit Janet à voix basse, avec une bonne tasse de thé bien fort. Vous devez être épuisé, mon pauvre.

— Je suis un peu fatigué, fit-il.

Et il s’endormit. Sa dernière pensée fut qu’il trouverait un moyen de s’occuper du sergent. Cela ne serait pas chic de décevoir de Gier, mais le commissaire n’allait certainement pas l’encourager.


CHAPITRE III

Les moteurs du jet bleu rugirent tandis que ses roues s’arrêtaient en grinçant sur la piste mal dégagée et mal aplanie. Les mains du pilote en uniforme impeccable déplacèrent les manettes et les moteurs stoppèrent après un dernier gémissement.

— Jameson, grogna le pilote en indiquant une pancarte déglinguée et que retenait à peine un long clou rouillé. Un des sales trous les plus oubliés au monde. Vous êtes sûr de vouloir descendre ici, sergent ?

— Jameson, Maine, fit de Gier. Oui, c’est ce qu’on m’a dit.

— Alors vous y êtes.

La voiture de patrouille du shérif montra son nez entre une petite bâtisse qui abritait les installations techniques et le bureau de l’aéroport ; un vieil homme, qui portait un manteau informe et un casque d’aviateur en cuir à l’ancienne mode parut hésiter, se demandant s’il devait s’approcher de l’avion ou reconnaître l’autorité du shérif en allant ouvrir la portière de la voiture. Il finit par décider de ne pas bouger et d’abandonner les choses à leurs cours naturel. La voiture s’avançait lentement, puis elle bondit brusquement pour aller s’arrêter pile au pied de la petite échelle d’aluminium que le pilote laissait glisser hors de l’avion. Le pilote sauta à terre et serra la main du shérif.

— Le voici, en un seul morceau.

Le shérif montra ses dents blanches et régulières.

— Vous passez la nuit ici, les gars ?

— Vous pouvez nous loger ?

— Je n’ai que la prison.

Le pilote éclata de rire.

— Non, merci, on a nos propres prisons et demain il va y avoir une tempête. On va repartir pendant qu’on le peut.

De Gier adressa un signe au copilote et s’efforça de refermer son élégant manteau court de sa main libre. Sa valise était appuyée contre sa jambe.

— Alors, vous êtes sûr que vous tenez à rester ici ? lui demanda le pilote en se retournant vers son appareil.

— Bien sûr.

— D’accord, c’est votre affaire, faites-nous savoir quand vous en aurez assez et on reviendra vous sauver la mise… si le temps nous le permet.

— Montez dans la voiture, fit le shérif en soulevant la valise de De Gier. Il fait trop froid ici, il y a plus de glace que d’air dans le vent. C’est ça, le manteau que vous avez l’intention de porter ici ?

De Gier leva un pied, glissa, et le bras musclé du shérif l’aida à se redresser.

— En quoi sont vos semelles ?

— En cuir.

Le shérif sourit, poussa son invité vers la voiture et ne le lâcha pas tandis qu’il ouvrait la portière. Comme la voiture démarrait, de Gier remarqua que la moustache du shérif avait blanchi et que de la glace s’était formée au bout de chaque poil. Il tâta la sienne. Les minuscules glaçons s’entrechoquèrent. Il essaya de les arracher. Le shérif secoua la tête.

— Ne faites pas ça. Ils s’en iront d’eux-mêmes. Ça fond, la glace. Comment je vous appelle ? Sergent ? Le général a dit que c’était votre grade ; comment se fait-il qu’un général m’envoie un sergent ?

— Oui, sergent. Le sergent Rinus de Gier.

Il dut répéter, car le shérif avait du mal à prononcer le G dur de son nom.

— C’est comme quand on essaie de cracher une mouche coincée dans votre gosier. Il y a d’autres sons comme ça dans votre langue ?

— Quelques-uns.

Le shérif avait parlé d’un ton froid, mais de Gier le remarqua à peine. Ses pensées étaient encore là-haut dans le ciel. Le petit jet se déplaçait avec la grâce d’une libellule et le pilote avait aimablement fait le tour d’une des centaines d’îles que lui désigna de Gier, une masse d’énormes rochers parsemés de quelques maisons de bois peintes en blanc, et il avait volé si bas qu’on pouvait voir se former l’écume des vagues qui venaient se briser sur le rivage déchiqueté. La transition avait été trop rapide ; le brusque passage du traintrain quotidien dans l’affreux bâtiment du Central de la police d’Amsterdam et de l’uniforme grisaille du pluvieux hiver hollandais à la soudaine explosion des vives couleurs de la côte américaine l’avait plongé dans une sorte d’abrutissement, et il était à la fois débordant de joie et abasourdi. Un jour sans autre perspective que de feuilleter une pile d’interminables rapports sur des événements qui valaient tout juste la peine d’être consignés, et le lendemain même, tout cela. Il marmonna quelques mots qui se confondirent avec le ronronnement régulier du moteur de la voiture de patrouille.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Mais le shérif oublia sa question sitôt qu’il l’eut posée. Ils avaient quitté la route de l’aéroport et roulaient sur une voie étroite relativement bien déblayée. Une voiture arrivait sur eux en mordant carrément sur la double ligne jaune du milieu de la route.

— Attention, avertit le shérif.

Mais de Gier avait vu la voiture ; il avait allongé les jambes et agrippé le tableau de bord. Les deux véhicules risquaient de s’emboutir, mais l’autre auto fit un crochet.

— À deux doigts, fit le shérif. (Il donna un coup de frein et fit demi-tour.) Ça ne vous ennuie pas ?

— Non, répondit de Gier.

— Parfait. (Le shérif avait empoigné le micro placé à proximité de la colonne de direction.) Route Un, direction sud, à la poursuite d’un sujet conduisant Oldsmobile noire, excès de vitesse, peut-être en état d’ébriété, vient de dépasser la ferme de Billy.

La radio répondit immédiatement :

— Besoin d’aide, Jim ?

— Pas encore, dix-quatre. Un brin de poursuite, dit le shérif à de Gier. Je laisserai tomber si vous êtes fatigué. Vous avez dormi ces jours-ci ?

— Suffisamment, répondit de Gier.

La sirène s’était mise à rugir juste au-dessus de sa tête à coups brefs et insistants, menaçante comme le hurlement d’un bande de loups.

— Enculé, dit le shérif.

— Pardon ?

— Enculé ; il a dû dépasser le cent trente. La vitesse est limitée à quatre-vingts ici.

De Gier réfléchit à cette expression tout en regardant l’aiguille du compteur osciller sur cent soixante. Les petits arbres à feuilles persistantes qui bordaient la route formaient à présent une ligne ininterrompue gris-vert que mouchetait de blanc la neige accrochée à leurs aiguilles. Pas trace d’énervement dans les yeux sombres qui trouaient le maigre visage du shérif. La circulation était nulle et le seul autre objet à se déplacer était l’Oldsmobile. L’arrière déglingué de la voiture noire se rapprochait. De Gier voyait à présent la plaque d’immatriculation, mais distinguait mal les chiffres en partie couverts de poussière et de rouille.

La voiture de police continua à prendre de la vitesse et le pare-chocs arrière de la voiture en fuite se rapprocha encore. Le shérif reprit vivement le micro.

— Tu es là ?

— Oui, Jim.

— Tu as cette déclaration concernant l’Oldsmobile disparue hier ?

— Sur le bureau, sous mes yeux, Jim.

— Numéro ?

— Quatre cent cinquante-deux, sept cent quarante-six.

— Possible, le numéro de cette plaque commence par un quatre et un cinq. Une Olds noire de 69, c’est ça ?

— C’est ça, Jim. Sûr que tu n’as pas besoin d’un coup de main ? Bob patrouille aussi sur la Un. Je peux te le dénicher.

— Entendu, vas-y. Dix-quatre.

La vitesse accélérée du moteur de la patrouilleuse fit vibrer les portières lorsque les deux voitures se trouvèrent côte à côte. Le shérif appuya à fond sur le champignon, puis amorça une queue-de-poisson. Il y eut un grincement de freins. De Gier se retourna. L’Oldsmobile dérapa et parut sur le point de faire un tonneau, mais elle rencontra un monticule de neige et s’y enfonça, ses roues arrière tournant frénétiquement.

— Bon, fit le shérif en ouvrant sa portière. (De Gier l’imita.) Attention, sergent. Vous n’êtes pas bien d’aplomb sur vos jambes.

Lorsque de Gier atteignit l’Oldsmobile, le chauffeur faisait face au shérif, écrasant de toute sa hauteur la mince silhouette solidement plantée sur l’asphalte luisant. « Chouette, se dit de Gier, un suspect de cent vingt kilos. » Comme beaucoup d’hommes corpulents, le chauffeur avait l’air affable, presque jovial.

— Vous ne m’embarquez pas, shérif.

La voix tonitruante sortait d’une fente rose enfouie dans une barbe épaisse qui montait jusqu’aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. De Gier s’immobilisa, les pieds légèrement écartés, les bras ballants. Le géant se tourna vers lui.

— Qui êtes-vous ?

— Un voyageur, fit le shérif.

— Qu’est-ce qu’il fait ici, alors ?

— Il est curieux. Je vous embarque, Leroux. Excès de vitesse.

— La curiosité est un vilain défaut.

Une forte bouffée de whisky assaillit de Gier. Le shérif aussi.

— Vous avez bu, Leroux. Autre motif d’inculpation. Et j’en ai un troisième. Vous avez volé la voiture.

La fente rose s’ouvrit dans la barbe.

— Non, shérif. La voiture appartient à mon pote. Vous le connaissez : Charlie, le jeune Charlie Bouchier. Charlie m’avait emprunté ma scie à chaînette, mais il ne me l’a pas rendue. Ce qu’il m’a rendu, c’est des pièces détachées, pas la scie articulée. Il me doit dans les deux cents tickets pour la faire réparer, mais Charlie n’a pas le rond.

Le shérif alla à l’Oldsmobile, regarda à l’intérieur et revint.

— Il n’y a pas de clé de contact. Comment l’avez-vous fait démarrer, Leroux ?

— Je sais faire démarrer une auto sans clé de contact.

— Vous l’avez donc volée. Charlie ne vous a pas donné la clé. Exact ?

— Vous n’allez pas m’embarquer, shérif.

Leroux n’avait pas haussé le ton, mais il plissa les yeux et leva le poing droit de quelques centimètres, puis le laissa retomber.

— Mais si, Leroux. Montez dans la patrouilleuse.

— Pour ça, faudra braquer votre feu sur moi.

De Gier regarda l’arme en question. Elle avait un aspect obscène, dépassant d’un étui trop étroit accroché au ceinturon, retenue seulement par une mince courroie de cuir dont le shérif pourrait faire sauter la boucle d’une simple pichenette. Une méchante arme ; un très gros revolver dont la crosse de bois brillait sous les pâles rayons du soleil.

— Je ne braquerai pas de feu sur vous, Leroux.

Le rire guttural de Leroux enveloppa le shérif dans un grondement de tonnerre.

— Envie de vous battre avec moi, shérif ?

— Montez dans la voiture.

Leroux leva lentement le poing en pointant l’index. Le doigt toucha le nez et appuya. Le nez s’aplatit. Le shérif n’avait pas bougé.

La réaction de De Gier fut instinctive. Il avait évalué la situation et l’avait jugée dangereuse. Le suspect était un grand gabarit dont la force physique ne faisait aucun doute. De plus, il portait une cuirasse : son épaisse veste matelassée amortirait tous les coups. Le visage du suspect était la seule partie de sa personne qui soit exposée ; mais Leroux avait baissé le menton et avait toute latitude pour parer du gauche l’attaque du shérif, qui n’était pas assez lourd pour résister à la poussée. Le geste de Leroux était un délit : agression d’un policier. Le shérif ne pouvait guère essayer que de tenir le coup, mais de Gier pouvait attaquer. Le cou de Leroux n’était pas protégé. Les genoux de De Gier ployèrent légèrement et sa main gauche, dans un crochet tranchant, frappa le bras de Leroux juste au-dessous du coude. L’avant-bras de Leroux se dressa et le visage barbu pivota un tantinet, mais ce mouvement fut interrompu par un second crochet du droit de De Gier à la nuque du grand gaillard. Ce coup fut moins puissant, mais il suffit à arrêter le flot artériel de Leroux. Les yeux de Leroux se fermèrent et il tomba lentement. Il roula sur le flanc, comme pour trouver une position plus confortable sur la chaussée glaciale. Puis il soupira.

— Il a son compte, dit le shérif. Merci. Bien joué. J’espère que vous ne l’avez pas tué.

— Non.

— Vous avez déjà démoli des sujets de cette façon-là ?

— Pas trop souvent.

— D’habitude, je me sers de ma torche électrique. (Le shérif exhiba sa torche. Elle faisait trente centimètres.) Un bon coup sur la tempe. Cela les met K. O. et ne me fait pas mal à la main. Sortons-le d’ici.

Ils traînèrent le corps jusqu’à la patrouilleuse et l’installèrent sur le siège arrière. Leroux gémit et se frappa brutalement la bouche. Les yeux toujours fermés, il frotta sa nuque endolorie.

— C’est le voyageur qui m’a mis K.O. ?

— Oui. Comment vous sentez-vous ?

— Mal.

— Vous allez vous tenir tranquille maintenant ?

Le gémissement de Leroux devint un aboiement.

— Non ! Je vous tuerai tous les deux.

— Les menottes, fit le shérif en détachant les bracelets de son ceinturon. Tenez-le bien, sergent.

Leroux referma ses poings, mais ils n’avaient pas de force, et les longs doigts musclés de De Gier les rouvrirent, tordirent les mains et les forcèrent à se rejoindre derrière le dos, sur le siège arrière. Les menottes se refermèrent sur ses poignets velus. Leroux se laissa aller.

— Surveillez-le, sergent. Je vais amener l’Oldsmobile à la prison. Saurez-vous conduire la patrouilleuse ?

De Gier regarda le tableau de bord.

— Peut-être.

— Vous connaissez la conduite automatique ? Ça se fait en Europe, non ?

— Oui, je connais. Un petit peu. Le A veut dire arrêt, n’est-ce pas ? et PM ?

— Point mort. Passez à M pour marche et allez-y mollo avec l’accélérateur. Si vous voulez freiner, allez-y par petits coups, du bout du pied. Vous pourrez faire ça ?

— Oui.

Le shérif gagna l’Oldsmobile, en souleva le capot et manipula les fils dont Leroux s’était servi pour faire démarrer la voiture. Quand le moteur se mit en marche, il fit reculer la grosse voiture, l’éloigna du tas de neige en s’y prenant en douceur pour que les roues tournent sans déraper. De Gier fit lentement avancer la patrouilleuse derrière l’Oldsmobile. La radio émit des craquements et il se débattit avec le micro, ayant du mal à trouver le bouton.

— Tu l’as attrapé, shérif ?

— Le shérif est dans la voiture du suspect. On est sur le chemin du retour.

— Qui êtes-vous ?

— Sergent Rinus de Gier, police municipale d’Amsterdam.

La radio se remit à craquer à vide.

— Répétez ?

De Gier répéta.

— C’est vous le gars que le shérif est allé chercher à l’aéroport ?

— Exact.

— Vous avez le sujet ?

— Oui, un homme du nom de Leroux.

— Leroux. C’est un costaud. Il s’est bagarré ?

— Un peu.

— D’accord, dix-quatre.

De Gier raccrocha le micro.

— Dix-quatre, marmonna-t-il.

— Ça veut dire « bien reçu », fit Leroux. Dix-trois veut dire « allez-y ». C’est comme ça qu’il cause, le shérif. J’ai une radio CB. Tout le monde en a. Des fois c’est marrant à écouter, pas toujours. Ils disent aussi des tas de conneries. Vous êtes vraiment de la police d’Amsterdam ?

De Gier régla son rétroviseur de manière à voir le visage de Leroux. Les petits yeux en boutons de bottine pétillèrent en le regardant.

— Oui.

— C’est pas loin de la France. Comment ça se fait que vous soyez ici ?

— Un échange. J’apprends des choses.

Leroux rigola.

— Grâce à moi, hein ? Je l’aurais tué, ce petit salaud.

— Pas sûr. Comment ça va ?

— Mal. Otez-moi les menottes, et ça ira mieux.

— Non.

Ne jamais se fier à un suspect quand on vient de l’arrêter. Une règle d’or de la police. Un suspect arrêté se sent menacé, ses nerfs sont prêts à craquer, il raisonne de travers. Mieux vaut l’amadouer.

— Vous êtes français ? demanda de Gier.

— Pas français de France, français d’ici.

— Américain ?

— Oui, tout le monde est américain. Mais je suis français. On ne nous aime pas par ici ; on dit que nous sommes des nègres, mais qu’on nous a passés au papier de verre pour effacer la couleur.

— Qu’y a-t-il de mal à être noir ?

— Ce qui est noir n’est pas blanc, dit Leroux. Ôtez-moi mes bracelets. Ce salaud les a trop serrés.

— Patientez une minute.

Leroux se pencha en avant. Le shérif avait laissé la glace de séparation ouverte. Le menton de Leroux était posé sur le canon de la carabine attachée aux dossiers des deux sièges avant.

— Je pourrais vous mordre la nuque.

— Ne le faites pas, dit de Gier. Ça ferait une inculpation de plus. Vous en avez déjà assez. Vous avez volé la voiture ?

— Je l’ai empruntée.

— Est-ce que le propriétaire dira que vous l’avez empruntée ?

— Bien sûr. Charlie veut seulement récupérer son auto, et je ne veux pas la rendre tant qu’il n’aura pas réparé ma scie à chaînette.

— Vous allez la rendre. Vous avez bu ?

Leroux eut un sourire madré. L’Oldsmobile les précédait toujours. La route était maintenant bordée de maisons, et le fragile clocher d’une église en bois pointait vers le ciel clair et pâle. De grands ormes flanquaient la rue. Ils virent au passage une enseigne de magasin : ROBERTS MARKET. Deux camionnettes prenaient de l’essence sous l’auvent du magasin. Une vieille femme poussait un chariot de supermarché rouillé dans la neige durcie du trottoir. Un gros chien noir suivait la femme en boitant.

— Jameson, annonça Leroux. Ce bon vieux Jameson. Rien que des ennuis. Je ne me suis pas fait d’argent, même en été. Je me suis cassé la jambe et la note de l’hôpital est toujours sur le buffet. On va bientôt me flanquer à la porte de la maison. Heureusement qu’on nourrit les mômes à l’école, sinon ils seraient derrière mon dos à pleurnicher. Il y a un chevreuil dans le congélateur pour les jours de congé, mais ils en mangent un par semaine et après cette semaine-ci, il y en aura une autre. Si le juge me flanque une lourde amende, tout est fichu.

La patrouilleuse vira brutalement à la suite de l’Oldsmobile. Un petit écriteau surplombé par un pin noueux annonçait PRISON. Le shérif s’approcha de la patrouilleuse.

— Comment va notre ami ? Il s’est calmé ?

— Je me suis calmé, shérif.

Le shérif ouvrit la portière arrière. Leroux ne bougea pas.

— Je me tiendrai tranquille, Shérif. Ôtez-les-moi.

Les menottes furent détachées.

— Avancez.

— Oui, shérif.

— Bernie McDougall, dit un gros homme en serrant la main de De Gier. Heureux de faire votre connaissance. Vous avez fait du bon boulot, très bien ; faut pas que les clochards prennent froid par ici. Est-ce que je le boucle, Jim ? Je n’ai pas pu joindre Bob, mais on t’a donné un bon coup de main.

— À toi de jouer.

Leroux fut dirigé derrière la bâtisse. Le costaud se frottait les poignets. On entendit claquer une porte métallique et Bernie reparut. Il portait le même uniforme que le shérif, mais un disque de plastique, au-dessus de la poche gauche de la tunique, annonçait : « chef adjoint ».

— Tu vas le saler, Jim ?

— Excès de vitesse, répondit le shérif. La limite est quatre-vingts, il faisait du cent trente, mais peut-être qu’on baissera à quatre-vingt quinze. Ça fera une amende de vingt dollars. Il n’a sûrement pas beaucoup plus.

— Soûl ?

— Il n’était pas trop soûl.

— Voiture volée ?

— Téléphone à Charlie. Dis-lui qu’on a retrouvé sa voiture et apporte la clé. Leroux a tripoté les fils d’une façon idiote. Ça risque de provoquer un court-circuit. Charlie ne portera sûrement pas plainte, mais il faudrait qu’on lui parle de la scie à chaînette de Leroux. Leroux est bûcheron l’hiver. Il a besoin de la scie. Si Charlie l’a démolie, il devrait la réparer.

— Café ?

— Oui, dit de Gier. Café. Il y a un restaurant dans le coin ?

— Vous êtes mon invité, fit le shérif. On a un cuistot à la prison. Qu’est-ce qu’il nous offre, Bernie ?

— De la soupe aux pois et il y a du pain dans le four. Pas d’œufs, mais il y a du lard. Quatre poivrons verts gelés qui viennent de la serre, mais suffisamment de laitue. Des tomates. Du ragoût de poisson aux clams.

Le shérif hocha la tête. Bernie retourna à la prison et revint accompagné d’un jeune homme aux pieds nus, aux cheveux châtains longs et brillants.

— Tu as pris ton bain ?

— Oui, shérif.

— Pas question d’avoir un cuistot crasseux. Est-ce que le pain a levé ?

— Oui, shérif. Mais vous n’avez pas pris la levure qu’il faut. Je ne la veux pas en morceaux, je la veux en sachets.

— Elle est moins chère en morceaux. Je te présente le sergent.

De Gier et le jeune homme s’adressèrent un signe de tête.

— Le sergent est notre invité. Un officier de police étranger. Appelle-le sergent. Son nom t’écorcherait la bouche. Sergent, voici Albert, le patron en second du gang des ME. Il s’en va demain, mais nous avons un autre cuistot. Comment il se débrouille, Albert ?

— Ses soupes sont meilleures que ses ragoûts.

— Il faudra qu’il apprenne.

Le repas fut servi sur la seule table de la pièce. C’était une vaste pièce, entièrement lambrissée de pin, au plafond haut soutenu par des poutres de bois brut marron foncé. Une demi-douzaine de fusils et de carabines étaient attachés par des chaînes à un râtelier mural. Un émetteur-récepteur moderne était posé sur une étagère à côté de deux vieux téléphones noirs. Des vestes d’uniforme et des chapeaux de feutre rigide à coiffe haute étaient accrochés à des patères près de la porte d’accès à la prison. Le shérif déboucla son ceinturon et le rangea soigneusement dans un tiroir sous la table.

— Vous voulez une arme, sergent ? Je peux vous en prêter une, mais il faudra la porter ostensiblement. Il y a ici une loi qui interdit les armes camouflées et je ne peux pas vous nommer adjoint. Seuls les Américains peuvent servir dans les bureaux d’un shérif. Je peux appeler le général ; il y a peut-être une exception à la règle que j’ignore.

— Non, je ne veux pas d’arme.

— Très bien, vous ne devriez pas en avoir besoin. Je touche rarement à la mienne. Ça déplaît furieusement aux gens du cru. Ils sont tous armés, eux aussi. Si je sors la mienne, ça pourrait leur donner des idées. Ces coups que vous avez flanqués à Leroux ? C’était du karaté ?

— Oui.

— Vous êtes fort au karaté ?

— Non, ma spécialité, c’est le judo. C’est une méthode plus douce, mais le suspect était baraqué et j’avais peur de m’emmêler les pieds si je tournais autour de lui.

— Oui, dit le shérif, qui coupa le pain, puis poussa une soupière fumante à travers la table. J’ai vraiment cru que vous l’aviez tué, cet enculé.

— Enculé, fit de Gier en tendant son assiette à Albert pour qu’il lui serve de la salade. Est-ce que le suspect est un pervers sexuel ?

— Pas que je sache. C’est seulement une expression. On a affaire à deux sortes de gens : les sujets et les enculés. Tous sont des sujets tant qu’on n’a pas un motif qui tiendra en justice. Dans ce cas, ça fait d’eux des enculés. Et le juge peut encore modifier leur statut. S’il confirme l’inculpation, ils deviennent des prisonniers.

— Je suis un prisonnier, dit Albert. Prenez ce poivron, sergent. Il a l’air un peu noirci sur les bords, mais il est très bon.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

Le shérif cessa de manger.

— Je vais vous dire ce qu’il a fait, car il ne vous le dira pas lui-même. Il s’est très bien débrouillé. Ce vieux Bernie aime bien les poursuites et ça lui plaît de faire foncer la patrouilleuse, et Albert ici présent, il le sait. Alors Albert a fait un tas de trucs. D’abord il vient nous trouver, tout sucre et tout miel, et il nous dit qu’on lui a volé sa moto. Évanouie en fumée. Elle était devant le Robert’s Market, elle se reposait au soleil, et la minute d’après, la voilà partie. Très bizarre, car la moto d’Albert est un engin exotique et personne ne peut la faire démarrer, à part Albert. Mais en tout cas, elle a disparu, et Albert vient nous trouver. C’est une bécane rouge, facile à repérer. Puis Albert se fabrique une longue barbe avec de la ficelle dépiautée, il se l’accroche à la figure, il se frusque comme un clown, il va récupérer sa bécane à l’endroit où il l’avait cachée et il se met à foncer dans la Grand-Rue. Au moment même où Bernie sort du restaurant de Beth. Bernie cavale à sa patrouilleuse et essaie d’en ouvrir la portière. La portière est coincée. Bernie appuie son pied sur la patrouilleuse et pousse de toutes ses forces, la portière fout le camp, atterrit sur la tête de Bernie, assis sur le trottoir. Parfait. Bernie se relève et monte dans la patrouilleuse. Il démarre. Très bien. Mais les vitesses sont bloquées à la position arrêt. Bernie s’énerve et essaie de décoincer le levier, tout en appuyant l’accélérateur au plancher. Le levier de vitesses finit par marcher, la patrouilleuse fait un bond en avant et emboutit un véhicule garé. Parfait. Bernie recule puis s’envole. Mais voilà que la patrouilleuse s’essouffle, s’étouffe, et Bernie ne va pas très loin. Je n’ai pas vu la chose, mais je l’ai entendu raconter par des spectateurs. Ils rigolaient encore des heures plus tard. Comme un film de Laurel et Hardy, en mieux. En couleurs et en trois dimensions. Et Albert était parti. Hein, Albert ?

— C’est vous qui le dites, fit Albert.

— C’est moi qui le dis et c’est ce que dit tout le monde. Il faudra deux semaines et ça coûtera cher au canton pour réparer la patrouilleuse. Les services du shérif paient la note pour la voiture que Bernie a emboutie. Tu rigoles et tous tes potes rigolent.

— Pas de preuves ? demanda de Gier.

— Pas de preuves. Mais le lendemain, Albert nous téléphone que sa moto est revenue. On répond que ça nous fait plaisir. Albert dit que oui et raccroche. Puis il part en balade. Il ne porte pas les frusques de clown ni la barbe. Et il dépasse un gars de la police de la route dans un virage en roulant sur les cailloux de l’accotement, à cent quatre-vingts à l’heure. Quand il s’aperçoit qu’il s’est amusé avec une voiture de police, c’est trop tard, hein, Albert ? Tu t’es tiré, mais on t’a épinglé un peu plus tard et le juge a été d’accord sur l’inculpation. Conduite dangereuse. Dix jours. Trente jours de sursis. Tu es un bon cuistot, Albert, tu nous manqueras, mais on te reverra.

— Non, shérif, répondit Albert en souriant.

— Tu ne peux pas conduire à quatre-vingts à l’heure, tu en es incapable, Albert. Seuls les bons citoyens peuvent le faire, et tu n’es pas un bon citoyen. Tu rouleras trop vite et on t’attrapera. Ce n’est pas une probabilité, c’est un fait.

— Je vais vendre la moto.

Le shérif tendit son bol.

— Si tu fais ça, ce sera une bonne chose, Albert, mais on est en hiver et ta bécane est inutilisable. Au printemps, tu auras oublié. Mais il y a toujours trente jours ferme qui t’attendent.

— Encore de la soupe ? demanda Albert.

— C’est un enculé, dit le shérif, mais il l’admet. C’est un méchant enculé, le nom de son gang : le gang des ME. Comment va le Renard en ce moment, Albert ?

— Le Renard va très bien, shérif. Il a pas mal voyagé.

— Lui aussi, on l’aura chez nous, fit le shérif. Dis-lui de peaufiner sa cuisine. J’ai un congélateur plein de champignons et je les aime bien frits. Avec des cornichons et beaucoup de sauce. Je ne t’ai pas encore demandé d’essayer parce que tu n’es pas tout à fait dégrossi, mais le Renard devrait faire mieux. N’oublie pas de lui dire.

— Oui, shérif.

Le jeune visage sourit encore. De Gier l’examina. Un visage intelligent, l’air plus réfléchi qu’on ne pouvait s’y attendre de la part d’un mauvais sujet de village. Une mâchoire puissante et des yeux bleu clair et étincelants.

— Ça sera tout, Albert. On fera le café nous-mêmes.

Les pieds nus d’Albert se traînèrent sur le plancher et la porte métallique claqua.

— Vous ne verrouillez pas la porte, shérif ?

— Non. Appelez-moi Jim. Cette porte est ouverte, mais à l’intérieur, les cellules sont verrouillées. Albert est un détenu privilégié, il a sa liberté de mouvement. Leroux est en cellule à présent, mais il sortira dans une heure, si on peut arranger l’histoire de la scie à chaînette avec Charlie. Il sera mis en liberté provisoire.

Bernie avait fini de téléphoner.

— Charlie est en route, Jim. Il a emprunté une voiture.

— Bien.

— Ce gang des ME, demanda de Gier. C’est seulement pour rigoler ou ils sont dangereux ?

— Ils sont dangereux, mais on les tient en main. Le Renard est futé et des fois il s’ennuie. C’est lui le patron ; d’ailleurs il ressemble à un renard avec ses oreilles poilues. S’il allait à New York, il pourrait dégommer la Mafia, mais il se plaît bien ici, alors il excite son gang à essayer de nous dégommer. On est le seul autre pouvoir dans le pays.

— Ils ont eu ma patrouilleuse, dit Bernie. Un sale coup. Il a fallu que je fasse du lèche-cul pour m’arranger avec les autorités.

— Je vais vous montrer votre chambre, fit le shérif. C’est au premier, à côté de la mienne. Le motel est fermé pour l’hiver. Le général a dit de vous installer confortablement, mais le confort, c’est plutôt rare par ici, même si parfois on y pense. Et il vous faudra des vêtements. Je ne vois pas comment on s’y prendra. Vous n’êtes pas de ma taille ; Bernie est gras et Bob et Bert sont plutôt trapus. Il vous faudra aussi une voiture. Qu’est-ce que tu dirais de la Dodge, Bernie ?

— Bien sûr, la Dodge était destinée à un inspecteur, mais l’inspecteur, on ne l’a jamais vu.

— Une Dodge Dart bleu ciel, à peu près neuve, équipée d’un émetteur-récepteur et banalisée. On peut y coller une carabine. Ça ira comme ça, sergent ?

— Oui, merci beaucoup. Mais pas de carabine, je vous en prie.

— Alors pas de carabine. À votre idée, sergent.

La chambre du premier était mansardée et sa fenêtre donnait sur la cour de la prison et sur la ville qui descendait en pente douce vers une baie. Le lit était recouvert d’épaisses courtepointes en patchwork et le plafond blanchi à la chaux contrastait agréablement avec les murs grossièrement lambrissés. Le shérif s’assit sur le lit et de Gier sur le seul siège de la chambre. Il se releva et fouilla dans sa valise. Il en sortit un fromage qu’il tendit au shérif.

— Avec les compliments du Service des recherches criminelles de la municipalité d’Amsterdam.

— C’est un énorme fromage. Comment ça s’appelle ? Edam ?

— Oui.

— Très bien. C’est du bon fromage. Il faudra le mettre hors de portée des prisonniers. C’est des voleurs, vous savez. L’autre jour, ils m’ont volé mon salami. Ils mastiquaient bien tranquillement dans leurs cellules et ils ne savaient pas du tout ce qui était arrivé au salami. Et, en plus, c’était un gros salami. Mangeons un morceau de fromage. Je m’occupe de l’assaisonnement.

De Gier coupa deux bonnes tranches avec le couteau que le shérif avait laissé sur la table.

— Nous y voici. Je garde ça dans un coffiot, dans ma chambre. Du bourbon. Vous buvez du bourbon par chez vous ?

— Pas très souvent, mais on aimerait bien.

Le shérif les servit.

— L’essayer c’est l’adopter, comme disent les fourgueurs aux camés, mais ils leur donnent de la merde. Ça, c’est du vrai de vrai, quarante-trois degrés, un cadeau d’un sujet reconnaissant, parce qu’on avait épinglé un autre sujet en possession de vingt mille dollars d’antiquités qu’il avait piquées dans la maison du premier sujet. Je la couve, cette bouteille, mais il faudra qu’elle y passe.

Ils burent.

— Oui ?

— Oui, répondit de Gier dont les yeux luisaient.

Le shérif sourit.

— Tant mieux. Je craignais que la bonne gnôle ne vous plaise pas et qu’il soit difficile de faire connaissance avec vous. Bon. Maintenant, dites-moi, sergent : qu’est-ce qui vous amène ici ?

De Gier lui parla de la caisse qui finançait les échanges de policiers américains et hollandais.

Le shérif but une gorgée, baissa son verre, le releva et en but une autre.

— Oui, fit-il lentement, mais je ne marche pas. Accordez-moi un peu d’intelligence, sergent, même si vous m’avez déniché à Jameson, Maine. Pourquoi enverrait-on ici un inspecteur de la brigade criminelle d’Amsterdam ? Il y a de grandes villes comme New York ou Chicago, et il y a un endroit qui s’appelle Los Angeles. Il y a de la criminalité là-bas, et d’un genre tel qu’on pourrait la comparer à ce que vous avez à Amsterdam. Mais à Jameson… Non, sergent. C’est à peine si cette ville est marquée sur la carte. Alors dites-moi, si vous le voulez bien. Qu’est-ce qui vous intéresse chez nous, qui vous intéresse tellement qu’un général prend la peine de téléphoner au shérif de Woodcock depuis son bureau étincelant, au quatre-vingt-quatrième étage de son magnifique palais de Manhattan ?

Le bourbon se répandait dans l’estomac de De Gier et lui réchauffait le sang. Il fut tenté de dire la vérité. La vérité est le meilleur des mensonges. Il prit une profonde inspiration et dit la vérité.

— Je vois, fit le shérif quelques minutes plus tard en se levant et en remplissant les verres. Et ce commissaire, ce monsieur tout chamarré qui a mal aux jambes, il arrive bientôt, hein ?

— Il devrait être arrivé.

— Un vieux petit homme aux cheveux gris clairsemés et aux lunettes à la grand-papa ?

— C’est ça.

— Je l’ai vu. Il est arrivé par le vol régulier, un peu avant que les gars de la police d’État ne vous larguent. Il est descendu chez une dame nommée Janet Laver ?

— Ce nom ne me dit rien. Il habitera chez sa sœur, Mme Opdijk, dont le mari est mort il y a quelque jours. Ils ont une maison au cap Orque.

— Ah, fit le shérif. Vous avez donc finalement décidé de me raconter. À votre façon, bien sûr. Mon prédécesseur a laissé un dossier sur le cap Orque : j’en ai hérité. C’est le cap Accident qu’on devrait le nommer, car les enquêtes ont été expédiées et ont toutes conclu à des accidents. Mon opinion, c’est que l’ancien shérif n’aimait pas tellement le boulot, mais il a beau habiter Boston à présent, je me garderai bien de le proclamer.

— L’ancien shérif ? Êtes-vous le nouveau shérif ?

— Mais oui, sergent. Tout à fait nouveau. Cela fait trois mois et je ne connais pas encore le canton. Pas du tout. Je suis né et j’ai été élevé dans la capitale de l’État, bien loin d’ici. Mais je connais le cap Orque, parce que j’ai lu le rapport. Et Pete Opdijk est mort sous ma « surveillance », si l’on peut dire. Un accident. Le cinquième. Schwartz s’est seulement taillé, mais il aurait pu être la victime d’un autre accident s’il était resté.

— Schwartz ?

— Le capitaine Schwartz. Ce nom ne vous dit rien ?

— Non.

— Possible, comme vous voudrez. Peut-être que vous être entré dans la course pour l’affaire Opdijk. Opdijk était hollandais et le capitaine Schwartz était américain, même s’il se déclarait nazi. Les autres aussi étaient américains, mais, par leur mort, ils ont un rapport avec Opdijk, votre client.

— Client, répéta de Gier.

— Je vais vous raconter ce que je sais. Vous pourrez lire le rapport plus tard. Un troisième et dernier verre ?

Le shérif raconta son histoire pendant qu’ils buvaient le troisième verre.

Selon de Gier, ce n’était pas une mauvaise histoire et elle fournissait certains indices valables. Mais son intérêt était celui de l’amateur pour une histoire étrangère, racontée en pays étranger. Il n’y prendrait aucune part. Il ramènerait le commissaire à Amsterdam et, entretemps, il verrait bien ce qu’il verrait.

Oui, songea de Gier. Dans la pièce bien chauffée montait le ronronnement irrégulier des radiateurs mobiles ; dehors, la douce lueur du soleil couchant teintait de pourpre la neige luisante qui recouvrait le sapin et le bourbon s’infiltrait dans le grand corps du sergent. Oui, c’était une bonne histoire. Cap Orque.

— Qu’est-ce qu’un orque ? s’enquit-il lorsque le shérif, son histoire terminée, se leva pour lui indiquer la salle de bains.

— Les orques sont des dauphins tueurs. On les appelle aussi des épaulards. Ce sont des animaux intelligents et habiles. Aussi intelligents et habiles que les tueurs à gages de New York. Et leur seul objectif est de tuer. Ils chassent en bande, ils acculent leur proie et ils la mettent en pièces. Jadis ils entraient dans la baie, mais les gardes-côtes se sont attaqués à eux et ils sont devenus rares. C’est d’eux que la baie et le cap tiennent leur nom. Ils sont silencieux, rapides et toujours mortellement dangereux. Oui, sergent, c’est ce qu’ils sont, les orques : des meurtriers. Et terriblement difficiles à attraper. Surtout quand le shérif ne connaît pas le pays, que le chef adjoint est trop gras et que les deux autres adjoints ont à peu près autant d’ardeur que des chiens de chasse auxquels on proposerait, en guise de gibier, de la colle et de la sciure de bois. Encore un verre ?

— Oui, répondit de Gier. S’il vous plaît.


CHAPITRE IV

Le commissaire était réveillé, mais pas tout à fait. Il s’efforça de demeurer dans cet état intermédiaire de semi-conscience qui permet d’éprouver et de goûter des pensées intelligentes, précises et purement abstraites, sans avoir à se soucier de les adapter au monde toujours artificiel de l’activité. Il remua ses orteils, tendit et relâcha les muscles de ses hanches et de son dos. La couverture matelassée retomba et une vague de chaleur parcourut son corps. Il ne souffrait pas, il n’éprouvait pas le moindre élancement nerveux dans les jambes, source jamais tarie de ses rhumatismes. Mais le bonheur, par définition, ne dure pas et il savait que sa main allait soulever la couverture, que son cerveau allait ordonner à son corps de se déplacer dans la pièce, et il redoutait ce moment.

La porte s’ouvrit :

— Jan ?

— Oui, Suzanne, je suis réveillé.

— Je t’ai apporté du café et du jus d’orange.

— Très bien.

— Je pose ça ici. Lorsque tu seras prêt à descendre, on pourra déjeuner. J’ai du hutspot congelé qu’on peut réchauffer rapidement.

Il frissonna. Le hutspot, ragoût de carottes, de pommes de terre et de viande hachée, lui rappelait toujours l’image d’une vomissure sur les pavés d’une ruelle d’Amsterdam.

La petite silhouette s’avança silencieusement sur le tapis. Il entendit le bruit du plateau qu’on posait sur la table de nuit.

— Tu as dormi huit heures, Jan, mais tu as fait un si long voyage. Pourquoi ne te rendors-tu pas ?

Il s’assit :

— Non. Je crois que je vais m’attaquer aux papiers de ton mari. Tu m’as dit que tu les avais rassemblés. Voudrais-tu me les apporter ?

Elle revint avec une serviette pleine de chemises cartonnées de couleurs différentes, il les ouvrit et en parcourut le contenu. Il poussa un grognement accablé. Tout était si simple et si évident, et Suzanne n’avait même pas jeté un coup d’œil sur les polices. Il fit le total des paiements mensuels qu’allaient rapporter la retraite et les polices d’assurances et il haussa les sourcils. Suzanne pourrait vivre sur un grand pied. Il examina le dernier relevé de compte bancaire et les souches d’un chéquier. L’actif se montait à quelques centaines de dollars, mais ses sourcils se haussèrent encore quand il vit le total d’épargne d’Opdijk. Plutôt coquet. Pas d’ennuis de ce côté-là.

— Suzanne ?

Elle répondit à son appel et revint dans la chambre.

— Sais-tu si le médecin t’a envoyé un certificat de décès ? Il m’en faudra plusieurs exemplaires pour que les assurances paient.

Suzanne se mit à pleurer en silence. Le commissaire s’éclaircit la voix. Il avait oublié que son devoir était de compatir :

— Désolé, ma chérie, mais j’ai vraiment besoin de ces certificats.

— Oui, Jan, je comprends. Je vais les chercher. Ils m’étaient adressés et ils sont dans mon secrétaire. Je te demande un moment, Jan. Te faut-il aussi du papier, des enveloppes et des timbres ? Pour écrire aux compagnies d’assurances ?

— Oui, s’il te plaît.

Il se leva, mit sa robe de chambre et ses chaussons et s’adressa un clin d’œil dans la glace. Suzanne avait encore la tête sur les épaules. Elle pleurerait, mais elle empocherait aussi son argent. Oh, ma foi. Il but une gorgée de café et se précipita hors de la pièce. Il recracha le café dans la cuvette des toilettes. Bouilli, trop léger et trop de lait. Il revint dans la chambre et essaya le jus d’orange. Il était excellent. Il pourrait peut-être se contenter de jus d’orange pendant quelques jours. Si seulement la maison était vendue rapidement. Il espérait qu’on pourrait mettre les meubles aux enchères. Il y aurait aussi la voiture qu’il avait vue à leur arrivée, une grosse commerciale à quatre roues motrices, en bon état mais difficile à vendre, supposa-t-il. Tous les gens du voisinage avaient sûrement des voitures. Il faudrait la persuader de faire quelques sacrifices, mais il pourrait toujours faire jouer sa peur de rester. La peur et l’appât du gain, deux besoins puissants dont il pourrait se servir habilement pour le bien commun.

Elle apporta de quoi écrire, il s’assit, écrivit les lettres et lécha les timbres. Il pourrait les poster après le repas si elle le laissait utiliser sa voiture. Il alluma un cigare et se mit à déambuler dans la chambre. Une belle pièce, mais le papier peint était un peu trop chargé. Suzanne avait dû l’acheter en Hollande : un fermier et sa femme, en costume folklorique et sabots, dansant la gigue dans un paysage de moulins à vent. Seigneur ! Il se détourna, mais son regard rencontra toujours le même décor. On dansait la gigue sur les quatre murs. Le commissaire ouvrit tout grands des yeux horrifiés. Le fermier et sa femme souriaient niaisement un millier, des milliers de fois. Il lui faudrait faire tout son possible pour se tenir éloigné des murs. Mais qu’y avait-il d’autre à regarder ? Les fenêtres. Il alla lever les stores et poussa un soupir de soulagement tandis que le tissu opaque s’enroulait sur la baguette.

La vue effaça la gigue du couple imbécile. Il soupira encore, cette fois d’émerveillement, en admirant la baie recouverte de glace qui s’étalait au-dessous de lui, tel un miroir où se reflétait le ciel étoilé. Une immense étendue glacée d’une pure beauté s’étirant jusqu’à une île au rivage apparemment planté d’arbres à feuillage persistant. L’île formait une colline. Il n’y avait pas de lumières, mais une haute jetée s’avançait dans la baie. Il leva les yeux au moment même où le demi-disque de la lune sortait d’un nuage ; lorsqu’il baissa le regard, la surface glacée de la baie avait pris un ton de… de quoi ? Mauve pâle ? Bleu très clair ? La couleur était difficile à définir. Il laissa tomber la question. Pourquoi donner un nom à cette couleur ? Il resta devant la fenêtre jusqu’à ce que sa sœur l’appelle. Il eut le temps de voir l’étroit chenal dans la glace qui séparait l’île de la côte et qui allait se perdre dans l’océan. Il eut aussi le temps de voir les crêtes et les dômes gelés du banc de rochers qui se dressaient à marée basse. Il secoua la tête en se rappelant les plages toutes simples de la Hollande, cent cinquante kilomètres de sable jaune, protégées d’un côté par des dunes monotones et assiégées de l’autre par des lames régulières. Il avait toujours apprécié les plages hollandaises, mais ici c’était une beauté différente, une beauté presque convulsée, qui datait des commencements de la planète, lorsque les premières formes avaient émergé du chaos.

— Jan ?

Même dans ce mot d’une syllabe, on discernait un sanglot. Il se promit de ne pas se laisser irriter par le don qu’avait sa sœur de trouver la souffrance partout. Il se souvenait de Suzanne enfant, jeune fille, jeune femme. En ce temps-là, il était capable de supporter ses chagrins. Il n’avait plus qu’à se rappeler la recette et à rejouer son rôle.

— Oui, je vais descendre, ma chérie. Laisse-moi seulement me raser et m’habiller. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Le dîner est servi, Jan.

— Très bien.

Elle n’en ferait toujours qu’à sa tête. Il se demanda comment Opdijk avait pu supporter ses pleurnicheries. La giflait-il de temps en temps ? Mais Suzanne n’avait pas l’air d’une femme battue. Peut-être Opdijk s’arrangeait-il pour l’éviter le plus souvent possible.

— Qu’est-ce qu’Opdijk faisait ici, Suzanne ?

— Tout, Jan. Il coupait du bois, il travaillait au jardin et il allait souvent en ville. C’était le président du club ; ça lui prenait beaucoup de temps. Il y a des bateaux, des choses comme ça, et il y avait des dîners et des soirées.

— Le club ? Quel club ?

— Les Crustacés bleus. Opdijk a toujours aimé fréquenter des gens. Le docteur disait qu’il devait faire plus attention, son cœur… Mais voilà, il a glissé sur les rochers.

— Est-ce qu’il avait bu ?

— Non, il ne buvait qu’après cinq heures. Cela s’est passé le matin. Il était descendu couper un arbre mort, et quand je ne l’ai pas vu venir prendre son café, je suis allée le chercher. La scie à chaînette marchait encore. Je n’ai pas compris. La scie était à moitié engagée dans un tronc, mais il n’était pas là, et quand j’ai regardé en bas je l’ai vu, il était très loin, sur les rochers. Il me regardait, mais il avait les yeux morts. Oh, Jan…

— Oui. On ira y jeter un coup d’œil demain. Ça doit être glissant, je suppose.

— Oui, Jan.

Après le dîner, il examina le reste des dossiers et vérifia la comptabilité qu’Opdijk avait tenue jusqu’à la veille de sa mort. Il trouva l’acte de vente de la maison, qui signalait que la propriété avait une surface totale de près d’un hectare et demi. Pas trace de reçu d’hypothèque dans ces dossiers bien à jour. La propriété d’Opdijk était libre de tout engagement. Cela faciliterait la vente.

— Y a-t-il une agence immobilière en ville, Suzanne ?

Elle leva les yeux de la chaussette qu’elle tricotait.

— Oui, Jan, le bureau de M. Astrinsky.

— J’irai le voir demain.

— C’est un homme très gentil, Jan, et aussi un membre du club. Opdijk le connaissait bien. Ils buvaient quelquefois ensemble, un peu trop, je le crains. J’étais toujours tellement inquiète quand il rentrait tard, mais il conduisait lentement et il ne lui est jamais rien arrivé.

— Il y a d’autres agents immobiliers ?

— Non, seulement M. Astrinsky.

— Je vois. Alors on ne peut pas faire monter les enchères. Ma foi, on n’est pas pressés, ma chérie. Tu as les moyens. On peut mettre la maison en vente et attendre.

— Mais je veux absolument un appartement à Amsterdam, Jan, pas une chambre. Y aura-t-il assez pour acheter un appartement ?

— Il y a beaucoup d’argent sur le compte d’épargne.

— Je pourrai m’acheter un joli appartement avec ?

Il réfléchit en se tapotant les dents avec son stylo.

— Oui, il y a assez pour le premier versement. Tu peux facilement prendre une hypothèque pour payer le reste.

— Je ne veux pas faire de dettes, Jan. J’ai toujours détesté les dettes, et je voudrais bien avoir un trois-pièces.

— Il n’y a pas assez de disponibilités pour ça.

— Tu ne peux pas vendre cette maison immédiatement ?

— Si, dit-il. Si. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je vais voir ce qu’on peut faire et je le ferai.

— Je suis si content que tu sois venu, Jan.

Il avait des doutes. Une vente forcée ferait baisser la valeur, mais c’était inutile d’essayer de conseiller Suzanne. Sous cette tristesse, il y avait une volonté de fer, mal dirigée évidemment, mais ce n’était pas son affaire à lui. Il s’était engagé à l’aider, mais de la façon dont elle l’entendait. L’appartement dont elle rêvait coûterait peut-être plus de cinquante millions. Pourtant, pas question de jeter l’argent de Suzanne par les fenêtres, à moins qu’elle ne l’y force. Et puis, il y avait la question de temps ; il ne pouvait pas rester longtemps. Il soupira, se leva pour regarder par la fenêtre du séjour et soupira encore. La lune était plus haute et la baie avait changé de façon subtile. Il fit une allusion à l’île et Suzanne vint le rejoindre à la fenêtre.

— C’est l’île de Jeremy. Je n’y suis jamais allée. Opdijk y est allé plusieurs fois, mais Jeremy ne lui plaisait pas ; il disait que c’était un vieux bonhomme malpropre.

— C’est vrai ?

— Oui, en un sens. Il y habite tout seul, et je suppose qu’il n’a ni salle de bains, ni électricité, ni rien, mais il est très poli. Il salue toujours de la main quand il passe dans son bateau.

— Tu le connais un peu ?

— Pas vraiment, Jan. Je ne connais personne à part Janet. Elle vient prendre le thé et je suis allée chez elle, pas très souvent.

Il s’éloigna à regret de la fenêtre :

— Je peux prendre la commerciale, Suzanne ? Je posterai les lettres. J’ai demandé aux gens de la caisse de retraite et des assurances de t’envoyer l’argent à mon adresse d’Amsterdam. Une fois que tu auras ton appartement, tu pourras reprendre contact avec eux, ou alors je m’en chargerai.

— Oui, fit-elle. Comme c’est agréable. Être à Amsterdam. J’avais tellement le mal du pays, Jan.

Il regarda les piles de magazines hollandais, les reproductions de tableaux représentant des canaux, des ponts, des digues, des vues de rues d’Amsterdam, dans des cadres de plastique qui faisaient camelote. Il avait vu la cuisine, avec ses étagères bourrées de conserves, de bocaux et de pots de produits hollandais. Elle n’avait même pas changé son alimentation, malgré toutes ces années passées dans un milieu nouveau, en Amérique, terre de l’abondance. Un train de maison qui revient cher s’il faut tout importer. Il était surpris qu’Opdijk lui ait permis de gaspiller de l’argent de cette façon. Peut-être que cet homme n’avait pas été aussi coriace qu’il se l’imaginait.

Elle l’accompagna au garage et attendit que le moteur de la commerciale démarre, puis elle ouvrit les portes. D’abord, il voulut rouler trop vite et les roues patinèrent, mais il ralentit et une seule des roues s’enfonça dans le fossé qui bordait le sentier, la voiture retrouva un terrain ferme et le moteur se remit à gronder. La boîte aux lettres se trouvait au bout de la route. Il se promit de faire un autre tour en voiture le lendemain matin pour bien se représenter la disposition des lieux. Ce serait stupide d’affronter l’agent immobilier sans en avoir la moindre idée. Cet homme était peut-être honnête, mais même un honnête homme peut connaître des tentations quand il a affaire à un imbécile.

Quand il revint, Suzanne, assise devant la cheminée, se tordait les mains. Son grand chagrin du début semblait s’être aggravé. Elle paraissait proche de la crise de nerfs. Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

— Ils sont tous morts, Jan, tous. Il faut que je m’en aille. Ils sont tous morts à présent. Il n’y a plus que moi qui reste, moi.

— Comment ça, tous ?

Elle lui fit un récit haché ; elle perdait le fil de temps en temps et il la remettait patiemment sur le bon chemin. Il posait le moins de questions possible et attendait que les renseignements se recoupent. L’histoire prit forme peu à peu, devint un compte rendu bien précis, avec un commencement et une fin. La fin, c’était la mort d’Opdijk. Mais cet événement semblait lié à d’autres. Quand, deux heures plus tard, elle se fut calmée, qu’ils eurent pris du café préparé par lui et qu’il l’eut accompagnée sans encombre à sa chambre, il regagna la sienne et rédigea quelques notes. Les notes comprenaient six titres et chaque titre était un nom. Il relut les notes, alluma un nouveau cigare, tira dessus et souligna des mots par-ci, par-là. Puis il récrivit les notes, lentement et méticuleusement.

Six maisons dans un même alignement, rivage sud du cap Orque. C’était bien entendu l’indice principal, la relation, le canevas. Une seule maison occupée à présent ; la maison d’Opdijk. Les autres vides, et deux d’entre elles détruites par le feu. Bizarre, pas vrai ? Des biens de grande valeur, promis à la ruine, aux tempêtes qui les balaieraient, aux vandales qui les profaneraient et finiraient par les détruire, promis aux flammes. Le feu, c’était le cas limite ; ces biens ne brûleraient pas d’eux-mêmes. Très bien. À présent, les occupants.

Affaire numéro un. Un certain M. Jones. Impossible de mettre un visage sur ce nom. Suzanne avait à peine connu Jones, mais Suzanne ne connaissait jamais personne, à l’exception d’elle-même, cette pauvre âme douloureuse. Le commissaire se demanda si Suzanne avait connu son mari. Ils faisaient chambre à part ; peut-être depuis le début. Comment Opdijk avait-il pu s’accommoder de Suzanne ? N’avait-il besoin que d’une ménagère ? Pourtant, Suzanne était une piètre ménagère. Certes la maison était propre, et plutôt luxueuse ; à part cela, un abîme de mauvais goût. Bon, ça va comme ça. M. Jones était mort. Un vieil homme qui habitait seul un solide petit bungalow situé à l’extrémité du cap et donnant sur la mer comme les autres maisons. Un homme qui ne fréquentait personne. Trouvé mort dans les bois de sa propriété, d’une balle dans la tête. Deux ans plus tôt. Pendant la saison de la chasse. La balle provenait d’un fusil pour les chevreuils. Un pitoyable accident. Selon Suzanne, la maison n’avait pas été vendue. Personne d’autre ne s’y était installé et elle avait fini par brûler.

Affaire numéro deux. La mort de Mary Brewer, une femme d’une soixantaine d’années, également retraitée. Mlle Brewer aimait la voile et pilotait son trois mètres dans la baie. Les gardes-côtes l’avaient avertie plusieurs fois et lui avaient infligé des amendes parce qu’elle ne portait pas de gilet de sauvetage ou ne prenait pas les précautions adéquates, mais elle persistait à naviguer en haute mer, et un jour elle ne revint pas. Son corps finit par reparaître, abîmé par les vagues et les rochers et partiellement dévoré par les requins ou les ratons laveurs. Les ratons laveurs, dit le commissaire, et il se rappela la façon dont Suzanne avait prononcé le mot. De toute évidence, ces animaux la dégoûtaient. Le commissaire avait vu des ratons laveurs au zoo d’Amsterdam. Très sympathiques, avait-il pensé, ces fragiles oursons aux pattes habiles. Mais ils avaient mangé le cadavre de Mary. Ma foi, pourquoi pas ? La dame était morte. Un autre accident. Et cette maison-là non plus ne reçut pas de nouveaux occupants. Elle tenait encore debout. Les héritiers en avaient ôté les meubles et objets divers, mais la coquille vide subsistait.

Affaire numéro trois. La disparition du capitaine Schwartz. Mais ici le profil de l’histoire différait, et on en savait plus. Schwartz, un authentique capitaine de l’armée américaine en retraite, était devenu nazi et il aimait parcourir ses terres d’un air martial, en portant un brassard à croix gammée. Il portait aussi une casquette à l’allemande. Il n’y avait pas d’autres nazis dans le canton de Woodcock, mais de temps en temps, le capitaine allait voir des amis à New York. Il écrivait aussi des articles pour le mensuel du parti ; il y proclamait que le nazisme était la solution à la criminalité et à la corruption en Amérique, et il y engageait ses compatriotes à conquérir le monde et à tuer les juifs. Un homme nuisible, mais à ce que le commissaire avait pu déduire du verbiage incohérent de Suzanne, probablement dément et incapable de pratiquer ce qu’il prêchait autrement qu’en écrivant des articles destinés à d’autres fous. Ses voisins n’avaient aucun contact avec lui et l’épicier du pays refusait de le servir, mais il s’en moquait et faisait ses achats dans un canton proche. S’il avait envie de causer, il s’adressait à un portrait d’Adolf Hitler accroché dans son vestibule. Mais ses activités lui valaient l’hostilité des voyous de Jameson. Suzanne avait parlé d’un gang. Elle avait même un nom pour les rebelles de Jameson : le gang des ME. Le commissaire ignorait ce que signifiait ce sigle. Un gang de motocyclistes, si son interprétation des renseignements donnés par Suzanne était juste. Et on pensait que le chef de ce gang, un jeune homme appelé le Renard, un très sale individu selon Suzanne, avait rendu visite à Schwartz et l’avait peut-être menacé, car le nazi était brusquement parti et on ne l’avait jamais revu. En principe, le capitaine habitait à présent New York. Un de ses parents s’était montré et il avait peut-être vendu la maison, mais elle était toujours vide. Suzanne ne se rappelait pas clairement l’époque des ennuis du capitaine Schwartz et de la fuite qui avait suivi. Quelques années plus tôt, d’après elle.

Affaire numéro quatre. Un monsieur du nom de Cari Davidson qui habitait seul depuis la mort de sa femme à l’hôpital des suites d’une crise cardiaque. Davidson aimait se promener dans les bois, où il lui arrivait de camper pendant quelques jours. Comme il vivait seul et fréquentait peu de monde, on n’avait pas remarqué sa disparition jusqu’au jour où des promeneurs du voisinage avaient découvert son cadavre gelé. Il avait neigé fortement et on n’avait relevé aucune trace.

Affaire numéro cinq. Un autre vieil homme, du nom de Paul Rance. À la différence des autres, tous originaires de New York ou de Washington, Rance était du pays ; ce charpentier à la retraite s’était bâti une petite cabane entre les bungalows de ses voisins. Ancien alcoolique, il était parvenu à cesser de boire quand son médecin le lui avait conseillé. Rance était de santé fragile et se cantonnait chez lui. Vers la fin de sa vie, il commençait à manquer d’argent. Alors qu’il ne buvait plus de spiritueux depuis plusieurs années, il était mort brusquement d’une crise d’éthylisme. Sa cabane avait brûlé quelques mois après sa mort.

Affaire numéro six. Pete Opdijk, qui sciait un arbre mort, avait glissé, dégringolé les rochers et s’était brisé l’épine dorsale et le crâne.

Le commissaire relut ses notes et ajouta quelques points et virgules. Puis il siffla, souffla un rond de fumée, y introduisit son doigt et émit des sons inarticulés mais joyeux. Alors son expression changea, devint un mélange de tristesse et d’indifférence. Il se rappela qu’il n’était pas à Amsterdam, que les inspecteurs de la brigade criminelle n’étaient pas là et qu’on ne pouvait pas les convoquer en vue d’une conférence avec lui. Cette série de morts n’avait rien à voir avec lui. Cela intéressait peut-être les autorités locales et celles-ci n’étaient sûrement pas complètement stupides. Il se rappela le visage du petit shérif, impassible dans l’élégante patrouilleuse. Deux yeux remarquables, calmes et pénétrants. L’homme, assurément, ne se contentait pas de baigner dans le symbole de sa puissance, tandis que la mort se répétait implacablement de maison en maison, sur le rivage d’une presqu’île située au cœur de sa juridiction. Ou bien était-il possible que des accidents surviennent réellement d’une façon aussi répétitive et aussi inquiétante. Les victimes étaient toutes des gens âgés.

Il examina soigneusement son cigare. Les statistiques ont prouvé que les gens âgés ont souvent envie de mourir, de sorte qu’ils deviennent sujets aux accidents ou qu’ils se suicident pour de bon. Le suicide nécessite un acte de la volonté. C’est plus facile de devenir négligent. Et les négligences, dans le canton de Woodcock, pouvaient devenir très dangereuses. Pourquoi Pete Opdijk aurait-il choisi une journée glaciale pour couper un arbre mort, s’avancer sur de la glace glissante pour arriver à l’arbre et s’occuper de cet arbre, alors qu’il se tenait en équilibre précaire au bord d’un précipice ? Et pourquoi un vieil homme comme Cari Davidson aurait-il erré dans les bois ? Voulait-il que la tempête le prenne par surprise et lui donne le baiser de la mort ?

Il mit son cigare entre ses lèvres minces. Non, non. Opdijk n’aurait pas dépensé une fortune à aménager un bungalow confortable s’il cherchait à avoir un accident. Et les autres maisons ? Pourquoi personne n’y emménageait-il ? Pourquoi les abandonnait-on jusqu’à ce qu’elles brûlent ? Et qui les faisait brûler ? Des vandales ? Il écrasa son cigare.

— Bah !

— Oui, Jan ? Quelque chose ne va pas ?

Il frissonna, n’ayant pas remarqué l’entrée de sa sœur.

— Non, ma chérie, j’examine mes notes, c’est tout.

— Il n’y a pas de complications, n’est-ce pas, Jan ? Oh, comme j’aimerais qu’on puisse partir demain. Et j’aimerais qu’on puisse prendre le bateau. J’ai très très peur des avions.

— Veux-tu emmener tes meubles, Suzanne ?

Il observa le débat intérieur que révélait son visage, mais ne s’en mêla pas.

— Cela va coûter cher, non, Jan ?

— Oui, il faudra les mettre en caisses, il nous faudra des camions pour les amener jusqu’à un port et il faudra que tu paies les droits de douane hollandais. Le transport, les droits, ça fera une somme.

— Je ne peux tout de même pas les laisser.

— Non. Tu pourrais, mais ceux qui achèteront la maison auront leurs propres meubles.

Elle déglutit.

— Crois-tu que je devrais les vendre aux enchères, Jan ?

— Les gros meubles, oui. Tu pourrais certainement garder les petits trucs.

— La porcelaine ?

— Oui. (Il prit une tête de pêcheur posée sur le dessus de la cheminée. Un vieux fumeur de pipe au visage grossier mais honnête. Travaillant dur et mystérieux. Pourquoi pas ? La lumière de la mer se reflétait dans les yeux bleu clair. Un menton fort, un nez droit, tout ça en porcelaine. Mais n’empêche, de la camelote. Il reposa le pêcheur et prit un chien rose, un pékinois aux yeux bulbeux. Il le reposa précipitamment. Il y avait d’autres bibelots sur le dessus de la cheminée. Un singe pendu par la queue à un palmier. Une danseuse espagnole aux seins blancs qui jaillissaient d’un corsage à froufrous. Ses cuisses aussi étaient très blanches.) Oui, tu peux emmener ta collection, mais il te faudra beaucoup de papier de soie.

— J’ai du papier de soie, Jan.

— Bien. Je vais me coucher. Peut-être que tu avais raison, le voyage a été long. Est-ce que je peux téléphoner à Amsterdam, Suzanne ?

Elle hésita.

— Je paierai, ma chérie. Je demanderai ce que ça coûte à la standardiste.

— Non, non, je t’en prie, Jan. Il y a un appareil dans ta chambre.

Il avait un grand sourire aux lèvres en montant l’escalier. C’était là une enquête dont il pouvait se mêler.

Il attendit un bon moment avant d’entendre la voix ensommeillée de l’adjudant Grijpstra émettre un bâillement, dire « allô », puis bâiller encore.

— Désolé, Grijpstra, c’est moi. Je savais que vous dormiez, mais ça ne sera pas long.

— Vous n’êtes pas en Amérique, monsieur ?

— Si, adjudant, mais il y a des téléphones en Amérique. C’est un pays très évolué, je crois. Dites-moi, qu’est-il arrivé à de Gier ?

— Il n’est pas avec vous, monsieur ?

— Tiens, tiens !

— Vous ne l’avez pas encore vu, monsieur ?

— Tiens, tiens, tiens !

Grijpstra était tout à fait réveillé à présent.

— Excusez-moi, monsieur. Mais il tenait vraiment à y aller et on s’inquiétait tous de votre santé et de vous savoir tout seul là-bas, avec le froid et tout ce qui s’ensuit, monsieur, et le directeur…

— Comment ça, le directeur, Grijpstra ? C’est sur son ordre que de Gier a pris l’avion pour les États-Unis ?

— Non, monsieur.

— Et qui paie les frais extravagants de ce voyage privé ?

— Oh, c’est sans problème, monsieur. Il y a une caisse, à La Haye. Elle a été instituée pour financer les échanges d’officiers de police.

— D’officiers de police, adjudant, pas de bonnes d’enfants.

— Oui, monsieur.

— Je suis stupéfait, adjudant, positivement stupéfait.

— Je regrette, monsieur. Nous trouverons bien un moyen de rembourser.

— Il y a intérêt, à moins de trouver au sergent quelque chose à faire ici, une occupation si absorbante qu’il n’aura pas le temps de me promener dans un landau.

— Oui, monsieur, dit Grijpstra. Je suis sûr que vous pouvez lui trouver quelque chose à faire.

— Dormez bien, adjudant. Navré de vous avoir réveillé.

— Oui, monsieur, merci, monsieur, au revoir, monsieur.

Grijpstra raccrocha avec précaution et tira la langue.

— Qu’est-ce que c’était ? lui demanda sa femme. Il faut que tu sortes ? C’était le commissaire ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Blaguer avec moi.

— À cinq heures du matin ? Il était soûl ?

— Non, ma chérie, seulement railleur.

— Ils n’arrêtent pas de se fiche de toi, un homme tellement consciencieux et qui travaille depuis si longtemps dans le service.

— N’exagère pas, fit Grijpstra. Dors. C’est toi qui me défends ? Depuis quand ?


CHAPITRE V

Le sergent avait la tête douloureuse et la bouche sèche quand il s’éveilla, mais cela aurait pu être pire. Il était dix heures du matin. Il commença par se demander où il était, puis il se souvint. Amérique, Jameson, shérif, prison. D’autres détails lui revinrent à la mémoire et il se rappela où se trouvait la salle de bains. Il prit une longue douche et se rasa. Il revêtit son costume en jean et trouva un foulard assorti à la chemise neuve bleu pâle. Il chaussa ses bottillons de daim à fermeture Éclair. Il sourit et s’inclina devant le miroir, ce qui eut pour effet de faire revenir son mal de tête.

L’Amérique, pensa-t-il. Le commissaire. Le commissaire au cap Orque. Le cap Accident. Une affaire criminelle. Il s’assit sur le lit et se prit la tête dans les mains. Cela ne se pouvait. Il était absolument impossible qu’il soit tombé par hasard sur une affaire de meurtres. Et pourtant, il s’en souvint, cela était arrivé une fois à Grijpstra. L’adjudant était en vacances, quelque part au bout de la Hollande, à la frontière allemande. Il buvait un café dans le coin du bar d’un hôtel de troisième catégorie, lorsque deux hommes du cru, qui venaient d’entrer, se mirent à parler en chuchotant. Grijpstra écouta la conversation en se dissimulant derrière son journal. L’adjudant avait passé d’excellentes vacances cette année-là. Il avait collaboré avec la police locale et ils avaient résolu une affaire qui n’existait même pas au départ. La victime avait été enterrée des mois avant l’arrivée de Grijpstra en vacances. La dame avait succombé à une crise d’asthme. Sauf que ça n’était pas le cas. Elle avait été empoisonnée lentement par des membres de sa famille. Habile Grijpstra.

Habile sergent de Gier. Mais avait-il envie d’être habile ? La question traversa son crâne douloureux. La réponse jaillit. Il n’avait pas envie d’être habile. Ce qu’il voulait, c’était faire en sorte que le commissaire survive à sa mission et voir l’Amérique. Il se leva et regarda par la fenêtre. Il vit de la neige sur les branches de plusieurs arbres, sur le sol, sur les toits et sur la surface gelée de la baie. Épatant. La neige américaine. Il ne neige pas en Hollande ; le climat à changé. Autrefois il neigeait, mais plus maintenant. Il assistait à une première. Un spectacle exotique – la neige des pays lointains – et il était aux premières loges.

Il trouva le shérif dans la pièce du rez-de-chaussée. Les bottes du shérif étaient appuyées sur l’étagère entre la radio et le téléphone.

— Comment vous sentez-vous ? Mal à la tête ?

— Un peu.

— Vous avez liquidé une demi-bouteille de bourbon. Si vous aviez bu une demi-bouteille de n’importe quelle autre gnôle, vous n’auriez plus de tête du tout ; vous seriez malade à crever. Du café ?

Albert vint servir le café.

— Petit déjeuner, sergent ?

— Oui, répondit de Gier. Le petit déjeuner, ça serait agréable.

— Qu’est-ce qui vous plairait ?

De Gier s’efforça de réfléchir.

— On n’a pas d’œufs, dit le shérif à Albert. Mais il y a du pain frais, un morceau de bacon, du persil par-dessus et de la tomate fraîche. Et encore du café. Ça vous éclaircira les idées, sergent.

Le petit déjeuner annoncé arriva, de Gier se mit à manger et se sentit mieux.

— Vous vous rappelez notre conversation d’hier soir ?

— Oui.

— Le cap Orque ?

— Oui.

— Ça vous intéresse toujours ?

De Gier sauça son assiette avec son dernier morceau de toast.

— Ça m’intéressait hier soir ?

— Oui, ça nous intéressait tous les deux. Moi, ça continue, mais je suis un peu plus habitué au bourbon que vous, donc vous pouvez laisser tomber.

De Gier réfléchit.

— Oui, fit-il. Il faut d’abord que j’aille voir le commissaire. Vous avez dit que je pourrais avoir une voiture, une Dodge, je crois. Il me semble que je devrais discuter de cette affaire avec lui. Il a peut-être des idées. Il aura parlé avec sa sœur. Si nous avions raison, si notre conversation d’hier soir nous menait quelque part, peut-être qu’il confirmera nos… euh…

Le shérif sourit :

— Nos… euh… rêves, hein ? Ou nos… euh… faits ?

— C’est vous qui avez des faits, Jim. Je ne suis pas d’ici. Qu’est-ce que je peux savoir ?

— Vous savez ce que vous savez. Je peux me servir de ce que vous savez. Mais allez voir… Comment l’appelez-vous, déjà ?

— Le commissaire.

— Allez le voir. La clé est dans la Dodge. Faites attention. Il y a eu un dégel cette nuit, mais la glace est revenue. En principe, les routes sont sablées, mais la ville manque de sable, même si vous en trouvez en chemin.

— Oui, fit de Gier.

Mais il n’avait pas écouté. Il trouva la Dodge, démarra et attendit que le moteur s’échauffe. Il se demandait ce que ferait le commissaire en voyant son fidèle sergent surgir de la neige. Ce qui avait paru une bonne idée à Amsterdam risquait de se révéler une très mauvaise idée en Amérique. Le commissaire était peut-être parfaitement capable de prendre soin de sa personne, même s’il avait été très souffrant une semaine plus tôt et même si le médecin lui avait enjoint de ne pas abuser de ses forces.

La Dodge sortit du parking et s’engagea sur la route. De Gier manœuvra le volant, mais la voiture n’obéit pas. Elle n’obéit qu’un peu plus tard, mais excessivement, et elle dérapa à travers la route. Puis elle pivota sur place et de Gier se retrouva face à la prison. Il aperçut un signal stop et freina. Mais la voiture continua à rouler, manquant de peu un camion. Elle fit un nouveau tête-à-queue, sur deux roues, percuta une congère et s’arrêta. De Gier fit marche arrière et appuya légèrement sur l’accélérateur, mais les roues arrière ne mordirent pas. Il essaya une nouvelle fois. Le moteur gémit, les roues geignirent. Il coupa le moteur, descendit, glissa et tomba sur la glace. Il s’efforçait de se relever quand une commerciale rouge s’arrêta derrière la Dodge. Un petit homme âgé, revêtu d’une pelisse beaucoup trop grande et coiffé d’un authentique bonnet en raton laveur orné de sa queue, en descendit et s’avança vers la Dodge en traînant ses pieds chaussés d’énormes bottes de caoutchouc lacées de jaune vif. Son bonnet lui tombait sur les yeux et il s’efforça de le repousser en arrière de sa main gantée d’une moufle qui montait jusqu’au coude.

De Gier se releva. L’œil écarquillé, il regarda le petit homme à la pelisse, au bonnet, aux bottes et aux moufles. Il se couvrit la face des deux mains, prit une profonde inspiration, puis laissa retomber les bras.

— Besoin d’un coup de main ? demanda le vieil homme en néerlandais. Je pourrai peut-être vous tirer de là avec le break d’Opdijk. C’est une traction sur quatre roues. Je viens de piger comment on manœuvre les vitesses.

— Bonjour, monsieur, fit de Gier. Ça serait chic. Le train avant est bloqué. La voiture a dérapé. La chaussée est glissante.

— Il y a une chaîne dans l’auto d’Opdijk. Je vais la chercher.

Le sergent voulut aider le commissaire, mais ses semelles de cuir n’adhéraient pas au sol gelé et ses évolutions de patineur l’empêchant de passer, le commissaire finit par lui dire d’aller s’asseoir dans la Dodge. La commerciale tira et la Dodge effectua de faibles efforts pour s’extirper de la congère. Quand le commissaire appuya sur l’accélérateur, la chaîne sauta. Il fit marche arrière, descendit du break et rattacha la chaîne. À la seconde tentative, la chaîne se rompit encore et la commerciale se retrouva elle aussi enlisée.

Le commissaire et le sergent sortirent de leurs véhicules respectifs et se plantèrent sur la glace en se tenant par le bras pour examiner la situation.

— C’est très gentil de votre part d’être venu ici pour me prêter main-forte, sergent.

— Vous trouvez, monsieur ?

— Non, dit le commissaire. Je ne trouve pas, mais il m’arrive d’être poli et de chercher à dire ce qui est de mise. Vous avez un directeur de la police et Dieu sait quels gros bonnets américains derrière vous. Grijpstra m’a un peu renseigné hier soir. Il a remué ciel et terre pour vous envoyer ici. Vous pensez qu’il est allé jusqu’à s’adresser à la reine ?

— Non, monsieur.

— Vous êtes donc venu m’aider. Très gentil. Mais me voilà avec la voiture d’Opdijk immobilisée elle aussi. Je vais voir un agent immobilier du nom de Michael Astrinsky pour vendre la maison. Est-ce que vous savez où se trouve le bureau d’Astrinsky ?

— Oui, monsieur.

— Vraiment ?

— Il n’y a qu’une seule artère importante à Jameson, monsieur, c’est la Grand-Rue. L’agence de M. Astrinsky est sûrement dans la Grand-Rue. C’est par là.

De Gier lâcha le bras du commissaire et pointa l’index. Il glissa, tomba et entraîna le commissaire dans sa chute.

Une jeep s’arrêta et un jeune homme au visage maigre sauta à terre ; un garçon dégingandé en blouson de cuir sur une mince chemise de coton et nu-tête. Ses cheveux bouclés châtain clair avaient été coupés de curieuse façon et se dressaient en touffes au-dessus de ses oreilles.

— Vous êtes de Californie ?

— Non, fit le commissaire. Nous sommes de Hollande, des Pays-Bas. Par là, ajouta-t-il en désignant la baie.

— Vrai ? Il ne gèle pas là-bas ?

— Pas beaucoup.

— Pas possible ? Vous voulez que je vous tire de là ?

— Volontiers. Si ça n’est pas trop difficile.

— Difficile, ça l’est.

Le jeune homme regagna la jeep et recula jusqu’au break. Il fallut un peu plus d’une minute pour libérer la commerciale et un peu plus de cinq pour dégager la Dodge. Le jeune homme remit sa pelle, son seau et sa chaîne dans la jeep, écarta du geste les remerciements du commissaire et démarra. De Gier remarqua la plaque minéralogique de la jeep : ME UN. Seulement des lettres, pas de chiffres. Le commissaire l’avait vue lui aussi.

— ME, fit-il. Suzanne m’en a vaguement parlé ; une espèce de gang. Des agitateurs. Comment cet obligeant jeune homme a-t-il obtenu sa plaque d’immatriculation ? On les délivre sur commande, ici ?

Une petite cylindrée rouge passa. Sa plaque indiquait : MIGNONNE. Au volant, une femme d’un certain âge, violemment maquillée.

— Sur commande, dit le commissaire. Incroyable, mais vrai. ME.

— ME UN, monsieur. Ce jeune gars est le numéro un. Le patron. Le chef du gang. Le shérif m’a raconté l’histoire du gang.

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté d’autre ?

— Des tas de choses, monsieur. Comme il cherchait à me faire dire ce que je faisais ici, j’ai pensé que la vérité pourrait bien répondre en bloc à toutes ses questions. Il ne m’a pas cru. Il a un dossier sur le cap Orque. La mort de votre beau-frère est la cinquième, monsieur, et il y a une sixième victime qui a décampé.

— Est-ce que le shérif s’occupe de ce dossier ?

— Il est nouveau, monsieur. En poste depuis trois mois. Peut-être que l’ancien shérif s’en fichait. Il a pris sa retraite. Il habite Boston, à présent.

— Non, dit le commissaire.

De Gier hocha énergiquement la tête :

— Si, monsieur.

— Non, sergent. Je me suis chargé de toute la paperasse pour ma sœur. Les lettres sont parties. Je vais vendre sa maison et m’en aller d’ici. Nous avons été engagés pour veiller sur une ville d’un million de paisibles citoyens, dans notre confortable petit pays, à dix mille kilomètres de cette côte. Je n’ai jamais entendu parler d’une ville appelée Jameson. Il se trouve que je suis ici et que j’ai à vendre une maison, mais j’ai l’impression que c’est totalement irréel, imaginaire. Allons voir ce M. Astrinsky. Mais avant, je prendrais bien un café. Est-ce qu’on va trouver du café dans cette ville ?

Ils traversèrent péniblement la rue et se renseignèrent au Robert’s Market. Un jeune homme à l’air affable leur indiqua l’unique restaurant de la ville.

— L’Auberge de Beth. Cuisine à la mode paysanne, tout ce que nous avons.

— Et un magasin qui vend des vêtements ?

— À côté, le seul autre magasin de la ville.

— Parfait, déclara le commissaire lorsqu’ils se retrouvèrent sur le trottoir. J’ai horreur de faire les magasins. L’absence de choix simplifie la vie. Vous pourrez mettre les vêtements que j’ai sur le dos. Ils ne vous iront pas non plus, mais tout de même mieux qu’à moi, surtout le bonnet. Opdijk avait une grosse tête et vous avez beaucoup de cheveux. Peut-être qu’ils le maintiendront en place.

Ils arrivèrent au magasin en se tenant par la main et furent accueillis par une jeune fille.

— Un manteau, dit le commissaire. Un manteau chaud et des bottillons, s’il vous plaît, mademoiselle.

— Voulez-vous jeter un coup d’œil, monsieur ? Les manteaux sont sur les étagères et il y a des bottillons sur les planches du bas. Je garde le magasin. Je ne sais pas grand-chose sur ce qu’il y a en rayon, mais le prix est marqué sur tous les articles.

— Tenez, sergent, mettez mon manteau. Et voilà aussi le bonnet. (De Gier mit le bonnet devant derrière et la queue de raton laveur lui balaya le visage.) Dans l’autre sens, sergent. Il y a un sens. Prenez les bottillons.

Le commissaire se déchaussa et se mit à fouiller dans les rayons. Cela ne lui prit pas longtemps.

— Ces bottillons me vont, fit-il en reparaissant. Qu’est-ce que vous pensez du manteau, sergent ? Aucune importance d’ailleurs ; de toute façon, je le prendrai.

— Oui, dit le sergent. Très joli.

C’était une sorte de duffle-coat muni d’un épais doublage. Le petit visage maigre du commissaire disparaissait sous le capuchon. Le sergent se détourna.

— Bon. De quoi j’ai l’air ? Vous n’avez pas paru me trouver si bien que ça à l’instant. Vous pouvez me dire la vérité, Rinus. De quoi j’ai l’air ? Vous pouvez même rire si vous voulez. Je suis sûr que j’ai l’air parfaitement ridicule.

— Vous avez l’air d’une vedette de cinéma, monsieur.

— Un comique. Un des frères Marx ? Chaplin ? Ou mon préféré, Buster Keaton ?

— Non, monsieur.

— Qui donc ? Soyez franc, sergent. Vous risquez d’attendre un bon bout de temps qu’une autre occasion se présente.

— Un personnage de Walt Disney, monsieur. De Blanche-Neige.

— Un nain ? Joyeux ? Grincheux ? Celui qui éternue ?

— Simplet, monsieur.

Le commissaire battit des mains. Ils étaient seuls tous les deux entre les rangées de vêtements. La jeune fille les attendait derrière le comptoir.

— Exactement. Bien vu, sergent. C’est exactement l’impression que je me fais et sûrement celle que je donne. Nous sommes toujours la projection de ce que nous pensons être. Simplet. Et me voici, face à face avec l’énigme de toute une vie. Combien de cadavres ? J’ai pris des notes hier soir. Ça me reviendra en les relisant. Cinq, je crois. Nous sommes en Amérique. Savez-vous qu’on ne compte pas plus d’un mort par assassinat tous les deux mois à Amsterdam ? Pour les autres cadavres auxquels nous avons affaire, il s’agit d’accidents, de suicides. Les morts d’ici font partie d’une sorte de toile d’araignée dont les fils ont des ramifications partout, probablement ici même, dans ce magasin. Des fils fins et transparents, mais pas totalement invisibles, j’en suis persuadé. Nous les découvrirons si nous appliquons les méthodes classiques bien éprouvées et si nous persévérons. Et puis, il y a ce cadre d’une incroyable beauté. Je ne parle pas seulement du paysage, sergent. Il y a bien plus que ça. Vous auriez dû voir la voiture qui est venue me chercher hier ; une voiture élégante. Et on nous raconte que l’élégance n’existe pas en Amérique ? On nous a mal renseignés. En tout cas, je parle pour moi. Peut-être que vous en savez plus long, vous lisez beaucoup. Mais qu’est-ce que je dis là ? Vous êtes arrivé par jet spécial. Vous avez vu les deux hommes que nous avons croisés dans la rue tout à l’heure ? Ils portaient des armes à la ceinture, d’énormes revolvers. Le port d’armes est légal ici. À Amsterdam, même les policiers ne montrent plus ouvertement leurs armes. Nos pistolets sont dissimulés sous les tuniques et les pardessus. Et s’il vous arrive de toucher à votre feu, sergent, on attend de vous un rapport que je dois contresigner.

— Oui, monsieur.

— Tout ça est très bien, évidemment. Notre société fonctionne d’une certaine façon. Mais j’ai réfléchi à d’autres sociétés, à leurs possibilités, et cette contrée semble nous offrir l’exemple éclatant de tout ce que nous n’avons pas. Une baie. Des collines. Même des montagnes. Des bandits armés. Des macchabées. Des policiers en uniforme démodé. Et vous, vous qui débarquez ici, vous avez ce bonnet.

— Oui, monsieur.

— Et j’ai une maison à vendre. Il n’y a rien que je puisse faire ici, sergent, et rien que j’aie l’intention de faire. Je vendrai la maison et je rentrerai voir de quoi Grijpstra s’est occupé. Un cadavre dans le canal, sûrement, un jeune drogué qui s’est disputé avec un ami et ils se sont bagarrés à coups de couteau. Pas de papiers d’identité, si bien qu’on va entreprendre une enquête qui durera une huitaine de jours ; on mettra une douzaine d’inspecteurs expérimentés sur le boulot et on dénichera une kyrielle d’autres délits qui seront du ressort d’autres services spécialisés. Et entre-temps, il s’est passé ça ici. Cinq cadavres. Ou six ? J’ai oublié.

— L’un d’eux est celui de votre beau-frère, monsieur.

Le commissaire cessa d’agiter les bras.

— Oui, sergent, merci. Évidemment, je le connaissais à peine et je soupçonne que ma sœur est bien loin d’être mécontente de toute cette histoire, puisqu’elle peut rentrer dès à présent en Hollande. Si je parviens à vendre la maison. Je vais payer cette jeune personne et on pourra aller prendre un café et voir l’agent immobilier. Prenez votre manteau sur votre bras. Est-ce que vous avez apporté des vêtements chauds ?

— Non, monsieur. Je n’en ai aucun. Seulement un manteau court. Je n’ai jamais porté de chapeau.

— Moi non plus. J’ai toujours eu horreur des vêtements d’hiver, mais ici c’est autre chose.

Le commissaire paya et la jeune fille prit le manteau de De Gier.

— Je le déposerai à la prison en rentrant chez moi.

— Vous savez que c’est là que j’habite, mademoiselle ?

— Vous n’êtes pas descendu chez le shérif ? fit-elle en souriant.

— Si.

— Vous êtes canadiens ? J’ai cru vous entendre parler canadien tout à l’heure, quand vous étiez dans les rayons.

— Non, mademoiselle, on parlait hollandais. Nous sommes des Pays-Bas, en Europe.

— Je ne m’y connais pas en langues étrangères. La seule qu’on entende parler ici, c’est le canadien.

— Les Canadiens ne parlent pas l’anglais ?

— Certains oui, je crois, mais pas par ici.

— Canadien français, dit le commissaire une fois arrivés à l’Auberge de Beth où ils mangeaient de la tarte à la crème, près d’une énorme cuisinière carrée qui trônait au milieu du petit restaurant.

— C’est bien ça, monsieur. J’ai participé à l’arrestation d’un Canadien français hier, en venant de l’aéroport. Excès de vitesse, ivresse au volant et vol de l’auto. Le suspect a asticoté le shérif, mais on n’a retenu contre lui que l’excès de vitesse. Les autres motifs ont disparu. Le shérif a dit que le suspect ne pourrait pas payer les amendes et l’a mis en liberté provisoire.

— On ne boucle pas les suspects pour vol de voiture ?

— Peut-être qu’il s’offrait une petite balade pour rigoler, monsieur. La voiture appartenait à un ami.

Le commissaire n’avait pas l’air très disposé à quitter la salle bien chauffée et il commanda encore de la tarte et du café.

— Ce shérif, sergent. Parlez-moi de lui. Est-ce que vous avez sympathisé avec lui ? Il vous a montré ce dossier ? Ça ressemble à un signe de confiance. Y a-t-il eu un contact entre vous ?

— C’est lui qui l’a provoqué, monsieur. Il voulait savoir ce que je faisais ici et il s’est servi d’alcool pour me tirer les vers du nez. Je n’ai pas fait d’objection : l’alcool était du bourbon, une très bonne marque, je ne pense pas l’avoir convaincu ; je suis sûr qu’il croît encore que je suis venu pour cette histoire du cap Orque. Il doit supposer que votre sœur vous a dit qu’elle pensait que son mari avait été assassiné, que vous êtes accouru ici vous rendre compte par vous-même et que vous avez obtenu l’aide des autorités compétentes. Je suis venu comme garde du corps et peut-être pour vous assister, pour servir de liaison entre vous et lui. Il m’a posé des questions et j’y ai répondu avec franchise. Il sait que je travaille pour la brigade criminelle d’Amsterdam, que vous êtes un chef de division, spécialisé dans les homicides, et que vous êtes mon patron immédiat. Alors…

— Alors il a parlé, lui aussi. Bien, répétez-moi ce qu’il vous a dit. Tous les détails, tout. Je m’intéresse à la chose en théorie, bien entendu. Est-ce que vous vous êtes soûlés tous les deux ?

— Oui, monsieur.

— Bien, fit le commissaire une heure plus tard. Peut-être que vous, vous pouvez faire quelque chose, mais je ne vois pas quel rôle je peux jouer. Je ne dispose d’aucun général qui donne des coups de fil de ma part. Est-ce que le nom d’Astrinsky a été mentionné ?

— Pas hier soir, monsieur, mais j’ai vu un avion atterrir, un très petit avion, un peu plus tôt dans la journée d’aujourd’hui, sur une île près du cap Orque. La prison se trouve sur une hauteur et on y a une bonne vue sur la baie. J’ai posé des questions sur cet avion et le shérif a dit qu’il appartenait à Michael Astrinsky, l’agent immobilier local, et que c’est souvent sa fille, Madelin, qui le pilote. Elle est en bons termes avec l’homme qui habite cette île. C’est un vieil homme, un ancien homme d’affaires de New York, et ça fait vingt ans qu’il y habite. Madelin lui apporte parfois du ravitaillement par avion. L’homme de l’île s’appelle Jeremy, et l’île, l’île de Jeremy. Il vit en ermite, mais il garde plus ou moins le contact avec la ville.

— J’ai vu cette île de la fenêtre de ma chambre, sergent. C’est très beau, surtout la nuit. Je n’ai vu aucune lumière, mais il y a une jetée. Un ermite, dites-vous. J’ai toujours souhaité rencontrer un ermite. Je pourrais aller le voir. Essayer de le voir. Peut-être qu’il ne veut pas de visiteurs.

Le commissaire demanda l’addition et Beth rapporta du café. Les deux chasseurs qui étaient venus par le même avion que le commissaire entrèrent, vinrent s’asseoir à leur table et engagèrent la conversation. Betty se joignit à eux. Le commissaire fit une réflexion aimable à propos de l’imposante cuisinière et Beth, une femme à l’opulente poitrine moulée dans un pull collant, le prit par la main pour la lui montrer de plus près et lui expliquer ses diverses fonctions. La cuisinière ne servait pas seulement au chauffage et à la cuisson des aliments ; elle cuisait aussi le pain, séchait les chaussettes et avait ce que Beth appelait une surface d’attente pour faire mijoter les soupes et garder l’eau bouillante. Les chasseurs vinrent les retrouver et tout le monde apprit quelle sorte de bois il convenait d’utiliser ou non, à moins qu’il n’y ait pas le choix. Selon Beth, le pin, le sapin et l’aulne brûlaient trop vite et dégageaient trop de chaleur, ce qui risquait de faire éclater la cuisinière. Du bouleau, voilà ce qu’il fallait lui donner, et de l’érable. Et du chêne ? s’enquirent les chasseurs. Oui, du chêne, mais le chêne était cher. Et le hêtre encore plus. Une nouvelle tournée de café fut servie et le commissaire fut enfin autorisé à payer.

— Et si on restait ici ? fit le commissaire lorsqu’ils se retrouvèrent dans la Grand-Rue. Ça m’est revenu à la moitié de ce que j’aurais payé dans n’importe quel restaurant d’Amsterdam, et un garçon mal habillé m’aurait fourré l’addition sous le nez sans attendre que j’aie fini de manger la tarte. Excellente, cette tarte. Elle a dû la faire cuire elle-même dans cette pièce de musée.

— Mais ils ont l’air un peu lent, ici. On a passé des heures là-dedans.

— Qu’est-ce que le temps, sergent ? Du temps, ils doivent en avoir beaucoup, ici ; chez nous, il n’y en a plus. La sonnerie du téléphone le fait fuir et des gens comme vous s’en emparent. Avec des questions et des bouts de papiers. Grijpstra me prend mon temps, lui aussi. Avec ses machinations et ses combines.

— Il a cru bien faire, monsieur.

— Oui. Nous y sommes. Je n’ai pas mes lunettes. Que disent ces cartes ? Là, collées sur la porte.

De Gier lut les inscriptions. La première indiquait : « Serai de retour dans dix minutes », et la seconde : « Fermé pour l’hiver ».

Le commissaire tourna le bouton : la porte n’était pas fermée à clé. Ce fut une jeune fille qui leur ouvrit la deuxième porte.

— Entrez, messieurs. Il fait très froid dehors. J’ai fini par réussir à chauffer ce bureau. Asseyez-vous, je vous prie. Que puis-je faire pour vous ?

De Gier resta bouche bée en contemplant la jeune fille pendant que le commissaire exposait son affaire. Il la connaissait, il la connaissait très bien. Il le savait, ça n’était pas en remontant au jour le jour dans ses souvenirs qu’il la trouverait, mais il avait déjà fait un grand plongeon dans le passé. Dans ses rêves, ses rêves de jadis. On ne voyait que les yeux dans le visage de Madelin, d’immenses yeux noirs. Il les avait déjà vus, ces yeux. De même que le petit corps mince, vêtu d’un jean de velours côtelé moulant et d’un chandail moelleux, si souple que de Gier était certain de le faire ployer s’il soufflait avec force. Il lui donna dans les vingt-cinq ans. Il admira la peau douce tendue sur la fine ossature des pommettes, la mâchoire délicate mais ferme, le menton délié qui achevait le triangle parfait du visage. Il revint aux yeux et c’est alors qu’il la reconnut : la princesse enlevée et retenue captive par le dragon. Il avait égaré le livre, mais il revit soudain la page dans tous ses détails. La jeune fille était dans une grotte, enchaînée à un rocher, et l’horrible dragon crachait sur elle des nuages de fumée. Elle regardait bravement le dragon en face. Quand on lui avait donné le livre, il ne savait pas lire : il devait avoir quatre ou cinq ans. Sa mère et sa sœur aînée lui avaient lu si souvent l’histoire qu’il la connaissait par cœur ; n’empêche qu’il continuait à leur apporter le livre pour se faire lire le conte. Le dragon était tué par un chevalier aux longs cheveux noirs. Sa haine pour le chevalier avait presque égalé celle qu’il éprouvait pour le dragon, et il avait fini par les détruire tous les deux en frottant patiemment les images de son doigt mouillé jusqu’à les faire disparaître. Mais il n’avait pas effacé Madelin.

Elle était habillée différemment, alors ; d’une robe à demi transparente. Elle l’avait troublé, à l’époque. Elle le troublait encore.

Elle n’était pas dans une grotte à présent. Il regarda autour de lui. Le bureau aurait pu se situer n’importe où. Ce qu’on faisait de mieux et de plus coûteux en fait de mobilier en métal et imitation bois. Une épaisse moquette. Des machines flambant neuves. Des murs boisés ; sur l’un d’eux, était accrochée une carte du canton de Woodcock, une carte ancienne, fendillée par endroits, avec un luxe de détails et les noms des lieux écrits à la main. Il se leva et s’en approcha. Il trouva le cap Orque et la baie, puis examina le poisson dessiné au milieu des vagues de la baie. Un gros poisson, au dos noir et au ventre blanc. La peau lisse et luisante, sa bouche cruelle largement fendue sur une double rangée de dents, il gagnait paresseusement la côte toute proche pour lui arracher un morceau de choix.

— La maison Opdijk, dit Madelin d’une voix songeuse. Et vous êtes le beau-frère de Pete Opdijk. Quel terrible accident. Ça nous a tous bouleversés. Papa est allé à l’enterrement. Je ne connaissais pas tellement bien Pete et je ne tenais guère à voir pleurer sa femme. Je suis persuadée que la maison Opdijk intéresse mon père. Je vais lui téléphoner. Nous habitons à deux pas d’ici, juste derrière ce bureau. Je vous demande une minute.

— Il arrive, annonça-t-elle un instant plus tard après avoir raccroché. Ainsi donc, Suzanne a envie de retourner à Amsterdam ? On m’a parlé d’Amsterdam. Une ville merveilleuse, je crois. Est-ce que vous et votre ami êtes d’Amsterdam, monsieur ?

— Oui, mademoiselle.

— Vous êtes là pour affaires ?

— Non, mademoiselle Astrinsky. Je suis officier de policé et le sergent de Gier également.

La voix de Madelin garda le même ton de courtoisie :

— Officiers de police ? C’est passionnant ! Quel service de la police, monsieur ?

— Brigade criminelle, mademoiselle Astrinsky.

Madelin sourit au sergent et de Gier s’apprêtait à lui rendre son sourire lorsque la porte du fond de la pièce s’ouvrit.

Une grande gueule, se dit de Gier lorsqu’arriva son tour de serrer la main de l’homme massif qui venait d’entrer. L’agent immobilier avait une puissante voix de basse qui résonnait comme s’il avait avalé un cor de chasse. Michael Astrinsky dit les choses qu’il fallait dire. Vraiment désolé que l’accident se soit produit. Opdijk avait été un très bon ami. Ce bon vieux Pete. Comme lui, membre des Crustacés bleus. Amitié fondée sur de longues années de compréhension mutuelle. Pas de doute qu’il lui manquerait. Pauvre Suzanne. Heureux de faire la connaissance de son frère. Suzanne parlait souvent de son frère. Et il était là, venu d’outre-Atlantique. La maison à vendre. Dommage que Suzanne les quitte aussi, mais compréhensible étant donné les circonstances. Oui.

— Tu savais que le frère de Suzanne est officier de police, papa ?

Astrinsky allumait une cigarette. Elle lui échappa.

— Non. Dites-moi, c’est vrai ?

— Oui, monsieur Astrinsky. D’Amsterdam.

Madelin regarda de Gier.

— Brigade criminelle, papa. M. de…

— Gier, dit de Gier.

— Le sergent aussi est officier de police, papa.

Astrinsky avait allumé sa cigarette du côté filtre.

Madelin la lui ôta de la bouche et l’écrasa dans le cendrier posé sur le bureau.

— Le sergent étudie les méthodes de la police locale, monsieur Astrinsky, dit le commissaire. Et je suis venu aider Suzanne. Nous voulons vendre la maison le plus rapidement possible. Suzanne m’a demandé de venir vous voir.

Astrinsky alluma une autre cigarette et prit un air mélancolique.

— Une vente rapide, oui, ça pourrait s’arranger. Ça pourrait m’intéresser moi-même mais, malheureusement, les prix ne sont plus ce qu’ils étaient il y a quelques années. Cet endroit du pays est glacial, et la saison d’été est très courte. Des tas de gens venaient passer l’été ici, mais la mode a changé. Ils semblent préférer les États plus chauds du Sud, la Floride, la Californie. Les États ensoleillés permettent des vacances tout le long de l’année et ici, ma foi, vous pouvez voir par vous-même. Le climat est si rigoureux que par moments on dirait qu’il va nous tuer tous. Sacrément trop froid.

— Je vois.

— Je pourrais la mettre en vente, bien entendu, et tâcher de trouver un acquéreur pendant l’été.

— Non, Suzanne désire acheter un appartement à Amsterdam, et elle a un besoin immédiat d’argent frais.

Astrinsky fit le tour de son bureau, les mains dans les poches d’une veste de tweed immaculée. Un homme bien habillé, mais replet.

— Je pourrais lui acheter la maison comptant, mais je ne pourrais pas la payer plus de… disons trente mille.

— Trente mille, fit le commissaire.

— En été je pourrais peut-être obtenir un peu plus, mais ce ne serait pas comptant. L’ennui, avec les propriétés du cap Orque, c’est qu’on dirait qu’elles ne changent jamais de mains. Il y a une quantité de maisons vides au cap. Un problème de droit de passage. Le reste du cap appartient à Janet Laver et, juridiquement, elle est propriétaire des routes. Elles sont entretenues par la municipalité, mais c’est Janet qui règle les factures. Elle n’a jamais fait de difficultés pour accorder l’usage des routes aux autres résidents, mais les nouveaux venus n’aiment pas se sentir entravés.

— Je vois.

Le visage d’Astrinsky s’éclaira.

— Mais j’aimerais rendre service à Suzanne. La commerciale sera sûrement à vendre elle aussi et je peux l’acheter un bon prix. Ma propre voiture est bonne pour la casse. Je paierais le prix convenable. La voiture a un an. Je donnerais… disons soixante pour cent du prix à l’état de neuf.

— Merci. Très bien. Je ne peux rien décider sans consulter ma sœur, bien entendu, mais je vous contacterai bientôt.

Madelin les raccompagna à la porte. En se retournant, de Gier vit Astrinsky examiner la carte murale. Sur le visage massif de l’agent immobilier, les muscles se contractaient.

— Quand vous avez dit ce que nous faisions pour gagner notre vie, ça l’a secoué un peu, monsieur, mais il a récupéré rapidement.

Le commissaire continua à marcher, emmitouflé dans son manteau.

— Et alors, sergent ? dit le commissaire quand ils atteignirent leurs voitures. Eh bien, Astrinsky se sent coupable. Mais nous nous sentons tous coupables. Vous ne vous rappelez pas que vous éprouviez un frisson au bas du dos quand vous étiez gamin et qu’un sergent de ville à bicyclette vous dépassait ? Vous ne l’aviez pas vu, mais soudain il était là. Il bruine, la route est mouillée et les pneus de la bicyclette font une méchante petite musique. Et il y a l’uniforme et les yeux de l’homme qui vous observent. Vous ne vous sentiez pas coupable ?

— Si, monsieur.

— D’une chose que vous aviez faite longtemps auparavant. Peut-être que vous avez brisé une fenêtre et que vous ne l’avez dit à personne. Ou vous avez volé quelque chose. Le sergent de ville ne le sait pas, ne s’en soucie pas. Il pédale, voilà tout. Et moi, je vends une maison, voilà tout.

De Gier ouvrit la portière de la Dodge.

— Quels sont vos projets, sergent ?

— Rien de particulier, monsieur. Le shérif m’a dit de me familiariser avec les lieux.

— Parfait. Laissez votre voiture ici et venez avec moi. Ma sœur et moi sommes invités à boire un verre par une dame qui s’appelle Janet Laver, cet après-midi ou ce soir, à notre convenance. Comme elle possède presque tout le cap Orque, nous avons intérêt à la voir. Je l’ai déjà rencontrée, mais je dormais à moitié. Je suis sûr que ça ne lui fera rien que j’amène un invité supplémentaire. D’ailleurs, elle est curieuse de vous, car elle a vu votre avion et le shérif a parlé de vous.

— Ah, voilà donc comment vous avez appris la chose, monsieur.

— Oui, sergent, et Grijpstra a confirmé mes soupçons. Je lui ai téléphoné, au pauvre.

— Le pauvre combinard, monsieur.

Le commissaire posa une main sur le bras de De Gier.

— Ça va bien, sergent. Je sais que je suis handicapé, mais je peux encore bouger. Et ça m’a fait plaisir de vous voir. C’est seulement que parfois je me sens un peu déprimé, comme vous le savez bien.

— Oui, monsieur. Je le sais, monsieur. Je comprends.

— C’est très gentil à vous. Maintenant, allons prendre ce verre de courtoisie avec Mme Laver. Il faudrait aussi découvrir comment on se rend à cette île, l’île de Jeremy. Que pensez-vous du prix proposé par Astrinsky ?

— Trente mille, monsieur ?

— Oui, ça paraît beaucoup, mais je suis persuadé que ce n’est pas le cas. Je n’ai pas le même sens de l’esthétique qu’Opdijk et je ne veux certainement pas nier la totale absence de goût de Suzanne. Mais la maison est confortable, bien construite, spacieuse, avec plusieurs salles de bains, le chauffage central, des pièces supplémentaires au sous-sol, un garage, un bûcher et même une piscine. Qu’est-ce qu’ils avaient à faire d’une piscine ? Leur terrain aboutit directement à la baie. Non, impossible que trente mille soit un prix correct.

— Vous pourriez demander l’avis de quelqu’un d’autre sur la propriété, monsieur. Jim nous indiquera. Jim, c’est le shérif.

— Vous avez la radio dans votre voiture. Vous ne m’avez pas dit ça, tout à l’heure ?

— Si, monsieur.

— Voyez donc s’il peut nous envoyer un autre agent immobilier. Même si l’homme n’a pas l’intention de se porter acquéreur, on pourra se faire une idée de ce que vaut la maison.

— Certainement, sergent, dit le shérif. J’ai un ami dans le canton voisin. Je vais lui demander de passer demain matin.

— Merci, Jim. Nous allons avertir la sœur du commissaire pour qu’elle se trouve sans faute chez elle.

— D’accord. Je suis content que vous ayez démarré. Vous vous débrouillez bien jusqu’ici. Ravi que vous ayez fait la connaissance de Madelin. C’est notre beauté locale, mais ce serait une beauté n’importe où. Elle vous a plu ?

— Oui, Jim. Maintenant, nous allons prendre un pot chez Mme Laver et le commissaire a aussi dans l’idée de faire une visite à l’île de Jeremy, peut-être bien demain. Nous avons perdu un bout de temps à l’Auberge de Beth.

Le shérif pouffa.

— L’endroit est un traquenard. Vous êtes déjà un parfait adjoint. S’il m’arrive de ne pouvoir mettre la main sur aucun de mes hommes, je passe un coup de fil chez Beth et je suis sûr de les y trouver. Vous m’avez bien parlé de l’île de Jeremy ?

— Oui. On ira rendre visite à l’ermite.

— Si le vieil ours y consent. Prenez garde, il a des chiens. Vous savez comment faire pour le contacter ?

— Non.

— Descendez jusqu’au rivage. Il y a un sentier pentu qui va presque à la pointe du cap. Un sentier signalé par des réflecteurs rouges sur des piquets. Vous trouverez un hangar au bout du sentier. Et un pistolet lance-fusées dans le hangar. Envoyez une fusée verte sur l’île pour faire venir Jeremy. Il a une barque à rames pour traverser le bras de mer.

— Merci, Jim.

— De rien. Bonne chasse.


CHAPITRE VI

Un brusque cahot rabattit le bonnet de raton laveur sur les yeux de De Gier ; il l’ôta et le posa à côté de lui sur le siège inoccupé. La commerciale se comportait bien. Ils avaient roulé quelques minutes à l’intérieur des terres, sur un étroit chemin en lacet qui suivait les contours accidentés du terrain. Le commissaire conduisait la voiture comme s’il pilotait un véhicule sur une planète d’une autre galaxie. Il passait sans arrêt les vitesses et ne freinait que lorsqu’il n’y avait vraiment pas le choix. De Gier s’amusait à observer les pitreries du vieil homme. Suzanne était à côté de son frère et sa petite tête tressautait à chaque secousse. De dos, les deux têtes avaient l’air identiques. De Gier éprouvait une profonde admiration pour le commissaire, une admiration qui s’était développée au cours des nombreuses années passées à travailler sous ses ordres, et il avait du mal à admettre que la sœur du commissaire soit stupide. Mais il ne trouvait pas d’autre qualificatif. Cette femme semblait n’avoir aucun intérêt dans la vie à l’exception de sa passion pour les objets de porcelaine. Il n’était resté qu’un bref instant chez elle. Le commissaire l’avait présenté. Suzanne avait souri. Un Hollandais, quel plaisir ! Elle lui avait touché la main, mais ne s’était pas souciée de retenir son nom. Elle s’était mise à jacasser à propos de son prochain départ et avait interrogé son frère sur sa visite à l’agence immobilière. De Gier avait vu son salon et tout ce qu’il révélait de cette terrible recherche de confort douillet et de protection, de ce désir d’être tenue à l’écart des choses pénibles et de s’accrocher aux bonnes. Tout dans la pièce était joli, joli et chaud, joli et coloré, joli et chic, joli et confortable. Il avait observé le visage ridé et crispé, les yeux luisants et durs, et il avait jugé que la femme était timbrée, comme une centaine de mille d’autres vieilles dames hollandaises au pays, qui circulent en marmonnant dans les supermarchés et les trams, aiment les films qui finissent bien et l’éternelle compagnie de leurs semblables. Mais si cette femme était cinglée, il ne pouvait pas s’en laver les mains : cela le concernait puisque cela concernait le commissaire, et qu’en principe il était là pour assister son chef.

La voiture s’arrêta.

— Regardez, sergent !

Il était bouche bée. Deux chevreuils étaient arrêtés sur le chemin, une femelle et son faon presque adulte, deux silhouettes délicates, hautes sur leurs pattes minces. Les bêtes regardèrent la voiture, restèrent un moment immobiles, puis bondirent, en un mouvement unique et synchronisé, et il vit se fondre leurs queues blanches dans les broussailles.

— Des chevreuils, dit Suzanne. La saison de la chasse est revenue, n’est-ce pas ? J’ai entendu des détonations très près de la maison. Mais il y en a toujours ; les chasseurs viennent hors saison aussi. C’est pourquoi je n’aime guère sortir. M. Jones était près de sa maison lorsqu’il a été tué. Reggie dit que les balles de fusil portent jusqu’à des kilomètres. C’est comme pendant la guerre, quand on ne pouvait pas sortir parce que les canons antiaériens répandaient des obus sur toute la ville. Tu te souviens, Jan ?

— Oui, ma chérie. Est-ce qu’on approche ?

— Je crois, Jan. Roule avec prudence. Il y a tant d’accidents par ici. Je ne sais pas si cette auto est assurée. Quelquefois Opdijk oubliait de faire certaines choses.

— Elle est assurée, Suzanne. J’ai vu la police hier soir parmi tes papiers dans la serviette d’Opdijk.

De Gier fit une grimace et caressa le bonnet de raton laveur en enfonçant ses doigts dans l’épaisse fourrure de la queue. Il y avait sûrement des ratons laveurs dans les bois. Le shérif lui avait parlé des animaux et des chasseurs du cru. Il s’imagina en train de chasser le raton laveur, cette bête sauvage qui se sentait chez elle dans les bois. Il se vit s’enfonçant et trébuchant entre les arbres, tirant sur des ombres. Sa main se porta vers son aisselle, mais la bosse familière du petit automatique n’y était pas. La chasse à l’homme dans Amsterdam, il connaissait. Il supposait qu’ici les chasseurs appliquaient les mêmes principes. Étudier la proie, découvrir ses habitudes, repérer ses pistes, puis l’intercepter et l’abattre, en visant aux jambes.

Mais ici on chassait pour tuer. On dépouillait et on désossait les cadavres. Une méthode différente, un environnement différent. Un citadin adroit dans la forêt sauvage. Il ne croyait pas pouvoir être d’une grande aide au shérif. Il pensa à la cordialité et à l’hospitalité du shérif. Amical, mais également calculateur. Le shérif entendait bien pénétrer jusqu’au cœur ténébreux de l’histoire du cap Orque qu’on lui avait demandé d’éclaircir. Non, pas d’éclaircir. De la fourrer dans un tiroir et de l’oublier. Mais, dans l’intervalle, Pete Opdijk était mort et deux policiers étrangers avaient surgi à l’horizon. Le shérif entendait se servir de ses visiteurs. Déjà le sergent avait été mué en un utile instrument, un espion qui reniflait un peu partout et ramenait ses trouvailles à la prison. Si quelque chose clochait, ça ne serait pas la faute du shérif. Si les choses se passaient bien, le shérif en recueillerait le mérite. De Gier se souvenait d’une des premières leçons de l’adjudant Grijpstra : « Cherchez toujours le mobile le plus bas, sergent, et vous aurez généralement raison. Si vous vous trompez, c’est que vous avez regardé trop haut. » Une dure vérité, mais une vérité quand même.

La commerciale roulait lentement. De Gier alluma une cigarette. Suzanne toussa et chassa la fumée de la main. Il éteignit la cigarette.

— Voilà ! lança le commissaire.

De Gier fut impressionné. Il s’agissait d’une vaste demeure d’un étage en forme de L, mais qu’on ne pouvait certes pas qualifier d’inélégante. La touche d’austérité que lui donnait sa toiture de bardeaux blancs était atténuée par plusieurs coupoles qui rompaient la monotonie des longues lignes sur le corps principal, et, sur l’aile, par de gracieux chiens assis. La coupole principale se terminait en une spirale surmontée d’une girouette : un oiseau doré perché sur une croix. L’épaisse couche de neige adoucissait l’impression générale d’imposante sévérité, et des rangées de glaçons en forme de stalactites qui pendaient des gouttières et de l’auvent du perron réfléchissaient la lumière des lanternes qui éclairaient une allée et un parc à voitures parfaitement déblayés. Une camionnette cabossée et un break neuf de la même marque que celui d’Opdijk étaient garés près des marches de pierre du perron qui menait à la porte d’entrée à double battant, en chêne massif et ornée de simples guirlandes sculptées. Pas trace de la Cadillac dont le commissaire avait le béguin.

Reggie Tammart ouvrit la porte et Janet Laver accueillit ses invités dans le vestibule. Le commissaire expliqua la présence de De Gier et le présenta. Le sergent serra la longue main fraîche de la vieille dame. Une femme à la silhouette élégante, grande et droite, mais sans la moindre raideur, magnifique dans une robe d’hôtesse de lainage d’un ton de rose qui mettait en valeur ses longs cheveux blancs. De Gier lui trouva encore plus grande allure lorsqu’elle traversa le vestibule en tête de ses invités pour les conduire dans une pièce chauffée par une cheminée où brûlaient en crépitant des bûches de plus d’un mètre de long. Cela lui rappela les illustrations de magazines anglais. Des photos passées d’un monde qui semblait incroyable et qui n’existait très probablement plus, maintenant que les châteaux étaient devenus propriétés de l’État et que les lords et les ladies étaient des fonctionnaires payés pour parader à des dates fixes devant le peuple attroupé sous l’œil vigilant de gardes en uniforme. Mais ici, il s’agissait d’une scène vivante. Il s’approcha de la cheminée et se chauffa le dos pendant que Reggie servait les boissons contenues dans des carafons de cristal à plaques d’argent suspendues à des chaînettes, tout en faisant frire des saucisses dans une poêle de cuivre posée sur un réchaud.

Le commissaire se tenait au milieu de la pièce, sa canne plantée dans une peau d’ours, et Suzanne disparaissait entre les coussins à glands d’un divan recouvert du même tissu que celui des tentures de trois mètres cinquante de côté qui masquaient les deux fenêtres du salon.

— Merveilleux, dit le commissaire. Superbe, madame, aussi superbe que l’est votre pays. J’avais oublié à quoi ressemblent les grands espaces, car je viens d’un endroit où quatorze millions de gens s’entassent sur une superficie qui fait la moitié de celle de cet État.

Janet Laver inclina la tête :

— Merci. Quatorze millions, dites-vous. Terrifiant.

Nous sommes un million dans le Maine, je crois, mais lorsque j’ai survolé le pays dans l’avion de Michael il y a quelques semaines, il m’a semblé qu’il y avait des maisons partout. Nous avons beaucoup de chance, je suppose, mais ici aussi les choses en sont à leur fin. On ne peut plus entretenir cette maison. J’ai condamné la plupart des pièces. Peut-être qu’on pourrait se débrouiller avec une douzaine de domestiques, mais ici les seuls domestiques, ce sont Reggie et moi, et il y a une limite à l’énergie, particulièrement à la mienne. Et Reggie doit s’occuper de sa propre cabane. Je ne peux pas lui demander de m’aider à pousser l’aspirateur. Nous avons tous nos verres ? Je bois à la santé des nouveaux venus, messieurs !

De Gier but une gorgée et s’inclina. Janet lui sourit.

— Comment est-ce que je vous appelle ? Monsieur de Gier ?

— Le sergent est détective dans notre police, madame, fit le commissaire. Il est ici dans le cadre d’une politique d’échange. Je savais qu’il devait venir aux États-Unis, mais j’ignorais qu’on se rencontrerait ici, par une coïncidence stupéfiante.

Janet prit son sac, l’ouvrit et mit ses lunettes.

— Approchez-vous, sergent. Vous avez l’air si bien dans votre costume en toile de jean. C’est la dernière mode européenne ? Voilà des années que je ne suis pas allée en Europe, et la dernière fois que le général et moi nous y trouvions, la mode était aux complets croisés. Ceci est tellement mieux. J’ai toujours pensé que les hommes devraient porter des foulards et non des cravates. Et vos bottillons ! C’est d’un chic ! Reggie, il faut absolument que je vous emmène à Boston. Des bottillons de daim, ça vous irait à la perfection. Venez regarder les bottillons du sergent. Vous ne les trouvez pas splendides ?

Reggie s’approcha, regarda et s’efforça de sourire. De Gier se sentit embarrassé et trouva un refuge dans son whisky ; il leva son verre en souriant à Reggie. Reggie détourna les yeux. Selon de Gier, cet homme avait bonne allure avec son veston sport feuille-morte, son pantalon de velours côtelé et sa chemise blanche. Le nœud de cravate de Reggie, un peu relâché, révélait l’absence du bouton de col ainsi qu’une toison frisée.

— Ne faites pas attention, Reggie. Je vous taquine. Vous vous êtes même souvenu de mettre une cravate. Mais un petit voyage à Boston ne serait pas inutile. Il y a si longtemps que vous n’êtes pas sorti d’ici. Reggie est un militaire, expliqua-t-elle au commissaire. Il est arrivé ici à son retour du Viêt-Nam et il dit qu’il préfère la nature, n’importe laquelle, aux villes. Je devrais lui en être reconnaissante. Reggie est un jardinier accompli et un excellent bûcheron.

— Le Viêt-Nam ? demanda le commissaire. Dans quelle arme étiez-vous, monsieur ?

Mais Reggie était retourné faire frire les saucisses et ce fut Janet qui répondit :

— Reggie était dans les Bérets Verts. Il a combattu dans des endroits risqués où l’armée régulière ne s’aventurait pas. Quel dommage que la guerre du Viêt-Nam ait fini par un fiasco. Reggie aurait dû en revenir en héros, et voilà qu’il faudrait qu’on ait honte de ce qui s’est passé là-bas. Mon mari a eu plus de veine. Il s’est battu pendant la Seconde Guerre mondiale et il est revenu en arborant ses décorations, mais c’était un invalide, le pauvre cher homme. Ça lui est arrivé pendant la dernière semaine, quelque part en Allemagne. Une balle très mal placée. Il était paralysé, et il fallait que je le pousse dans un fauteuil roulant. Quelle honte. Mais il le prenait très bien et il adorait la vie qu’on mène ici. Un autre verre, monsieur ?

Reggie ramassa les verres vides et les remplit. Puis il servit les saucisses sur des petites soucoupes et de Gier vint l’aider. Après avoir regagné son coin près de la cheminée, le sergent passa un instant à observer l’homme. Un commando, un surhomme de profession. De Gier se sentit jaloux. Il avait souvent pensé qu’il n’était pas né là où il fallait. Il se voyait s’insinuant dans une forêt tropicale, pourvu d’une arme ultra-automatique, faisant bruire les feuillages, sournoisement filé. Il s’efforça de cesser de rêver, mais en vain. De Gier avait pas mal voyagé, mais il n’était jamais allé dans les tropiques et ne connaissait la jungle d’Indochine que par le cinéma. Et cet homme-ci avait vraiment vécu dans des lieux aussi enchanteurs. Sous une tente. Des tigres qui grondaient au-dehors et de petits hommes jaunes en pyjama de coton noir qui rampaient tout autour. Hum.

— Vous faites du jardinage ici ?

— Pas maintenant. La neige persistera jusqu’en avril. J’ai travaillé toute la journée sur le tracteur. Il me sert à ramener les bûches, mais cet engin se fait vieux. Je passe mon temps à le démonter, et une fois remonté, il est toujours aussi vieux !

— Vous êtes resté longtemps au Viêt-Nam ?

— Trois ans. Jusqu’à la fin.

Janet s’approcha et fit asseoir de Gier près d’elle sur un canapé.

— Vous irez en patrouille avec le shérif, sergent ?

— Oui, madame. Il m’a donné congé pour le premier jour, mais en principe je travaille demain.

— Ce sera une expérience intéressante. Je me demande si on a des malfaiteurs par ici. Reggie, est-ce qu’on a des malfaiteurs par ici ?

Reggie se baissa et remit en place un tapis tissé à la main sur le parquet luisant.

— Bien sûr, Janet. Jameson abrite la plus grande bande de brigands en dehors de Manhattan. Je suis content que vous m’obligiez à rester dans la propriété la plupart du temps. En ville, j’aurais peur pour ma vie. La dernière fois que j’ai parcouru la Grand-Rue, un homme sur deux trimbalait un pistolet à six coups et Beth disait qu’elle allait rebaptiser son restaurant. Je crois que ça va s’appeler l’O.K. Corral.

Tout le monde se mit à rire, à part Suzanne.

— Ah oui, fit Janet. Il ne faut pas que j’oublie de vous le demander. Hier, vous avez parlé de la vente de la maison d’Opdijk. Avez-vous vu mon vieil ami Michael Astrinsky ? C’est un homme si gentil, et il était tellement ami avec Pete. Je voulais vous parler de Michael, mais j’ai oublié. Je suis sûre qu’il pourrait vous aider.

Le commissaire repoussa son verre et secoua la tête quand Reggie voulut aller le remplir.

— Je n’en veux plus, merci. Il faut que je fasse attention ces temps-ci. Oui, madame, nous avons vu M. Astrinsky et il nous a fait une offre, mais j’aimerais bien avoir une autre estimation et le shérif a eu la bonté de demander à un ami à lui, un expert, de venir jeter un coup d’œil sur la propriété. Quelqu’un du canton voisin, je crois.

— Puis-je vous demander ce que Michael vous a offert ?

— Bien sûr. Trente mille.

Elle secoua tristement la tête :

— Je ne connais plus rien aux prix, depuis que l’inflation à tout changé. Il y a quelques années, une pareille somme aurait été correcte. Il s’agirait d’une vente immédiate, j’imagine, Michael achetant pour son propre compte ?

— Oui, madame.

— Ça serait peut-être mieux de mettre la maison en vente. Pourtant, je ne sais pas. Les autres maisons du cap sont vides et Michael n’a pas réussi à les vendre, et c’est un excellent homme d’affaires, le seul homme riche du pays, comme nous le disons toujours. Il s’est très bien débrouillé ici. L’ennui, c’est que nous sommes trop loin des centres commerciaux. Même l’été, il n’y a pas assez de monde pour nécessiter un supermarché. Il faut faire cent kilomètres pour acheter de l’épicerie. Au Robert’s Market, il n’y a que des épingles, des conserves, des produits locaux, de la farine et ainsi de suite. Bien entendu, nous sommes nombreux à avoir nos propres potagers, on élève des chèvres et même des vaches, et on les fait abattre en automne pour remplir le congélateur. Et on a du poisson et du homard frais toute l’année, mais, n’empêche, ce n’est pas la vie facile à laquelle sont habitués les citadins. Seuls les gens coriaces osent s’installer ici. Vous n’êtes pas d’accord, Reggie ?

— Mais si, Janet, fit Reggie avec politesse.

Pauvre gars, pensa de Gier. Jouer les cavaliers servants avec une vieille dame distinguée dans un palais au fond des bois, ça devait avoir des inconvénients.

— Il se peut donc que vous vendiez à l’autre agent immobilier ? Je me demande si ça l’intéressera. S’il habite le canton voisin, il est peut-être trop éloigné.

— Il se peut que je fasse ça, dit le commissaire. Et il se peut qu’on accepte l’offre de M. Astrinsky. Il a dit aussi qu’il achèterait la voiture à soixante pour cent de son prix à l’état neuf.

— Mais voilà une offre excellente. La chose dont il est le plus difficile de se débarrasser en Amérique, c’est une vieille voiture. Les banques prêtent de l’argent à tout le monde pour en acheter une neuve. Les gosses du lycée eux-mêmes peuvent se procurer une berline. Soixante pour cent, ma parole ! Ça équivaut au prix de l’assurance. Reggie vient de démolir une commerciale vieille d’un an, il l’a secouée sur la route et lui a fait faire tant de tonneaux que la pauvre en est devenue irréparable. C’est merveille que lui-même ait survécu à l’accident. C’est ce que nous avons obtenu, soixante pour cent du prix à l’état neuf. Mais Michael a toujours apprécié l’auto d’Opdijk. Il l’a même empruntée quelquefois. Je vous conseillerais d’accepter son offre.

Le commissaire sourit.

— J’ai bien peur que les deux propositions aillent de concert, madame Laver. Je ne crois pas qu’il prenne la voiture s’il n’obtient pas la maison.

— Oui, fit Janet. Nous autres Américains, nous sommes durs en affaires, et Michael est un vrai Américain, même si ses ancêtres étaient des érudits inoffensifs, en Pologne, je crois. L’érudition lui manque, mais elle est parvenue jusqu’à Madelin. Elle a une licence de philosophie et travaille à présent à son doctorat. C’est pour ça qu’elle est venue passer l’hiver à la maison. Vous l’avez rencontrée ?

— Oui.

La réponse affirmative de De Gier était un peu trop enthousiaste, et Janet releva les yeux et lui sourit.

— Astrinsky est parti, fit Reggie. Je viens de le voir s’en aller à l’aéroport en voiture, alors que je revenais du Robert’s Market. On s’est arrêtés pour parler. Il s’en va encore aux Bahamas.

— Oui, il a dit qu’il y passerait peut-être une semaine ou deux. Cet hiver qui n’en finit pas, ça le déprime et je crois qu’il est en train de traiter une grosse affaire là-bas. À moins que les affaires ne lui servent de prétexte pour se prélasser au soleil. Ce bon vieux Michael. Je l’envie.

Le commissaire toussa.

— On ne le reverra donc pas. Quelqu’un s’occupe-t-il de son agence en son absence ?

— Madelin. C’est son associée dans son affaire immobilière. Michael est divorcé depuis de nombreuses années. Il vit seul avec sa fille.

— Je vois.

Ils prirent un dernier verre, puis Reggie les raccompagna à la voiture tandis que Janet, sur le seuil de la grande porte a double battant, leur adressait des signes d’adieu. Le commissaire s’enquit de la Cadillac.

— Là-dedans, dit Reggie en désignant un bâtiment bas dans le champ qui longeait la maison. Verrouillée et enchaînée. Le gang des ME a réussi à la voler l’année dernière, du moins je pense que c’était eux. La Cadillac est revenue intacte. On l’a retrouvée sur la pelouse, au matin. Mais Janet s’est assurée qu’on ne puisse pas la voler encore. À présent, on a même un système d’alarme qui sonne à la fois dans la maison et dans ma cabane. La cabane est dans les bois, à environ huit cents mètres d’ici.

— Le gang des ME, fit le commissaire à mi-chemin. Stupéfiant, ne pensez-vous pas, sergent ? Un gang, dans une agréable petite ville comme Jameson. Je croyais que les gangs, ça ne naissait que dans les grandes villes.

— Peut-être qu’on s’ennuie par ici, monsieur.

— Oui, l’ennui. Mais j’ai pourtant rencontré ce jeune gars à l’allure de renard, et sa voiture qui portait la plaque ME UN. Un jeune homme si intelligent, si efficace. Peut-être que son gang est différent de ceux dont nous nous occupons. Vous savez ce que ça veut dire, ME, sergent ?

— M veut dire Méchant, monsieur.

— Et E ?

— Un mot obscène, monsieur.

Le commissaire voulut en savoir plus. De Gier s’expliqua. Suzanne s’agita. Le commissaire poursuivit sa route.

— Ah, fit-il. Je vois. (Il eut un rire étouffé.) Comme c’est intéressant. Doublement intéressant. D’y ajouter le mot « méchant ». Vraiment très intéressant. Avoir des relations par le fondement, c’est en principe la pire des choses à faire, je suppose, bien que l’attitude d’esprit qui se cache derrière cette croyance ait l’air retardataire. Peut-être les Américains sont-ils retardataires à certains égards, en dépit de leur richesse et de leurs bidules automatiques. Il se peut qu’ils aient évolué trop rapidement et que les craintes victoriennes s’accrochent. Oui, ça se pourrait. Mais nommer le pire et le qualifier de méchant…

Il eut encore un petit rire.

— Oui, fit-il au bout d’un moment. Il se peut que ce renard soit une sorte de génie, comme certains des caricaturistes américains. Avez-vous regardé les caricatures américaines de près, sergent ? Certaines sont très drôles, scandaleusement drôles.

— De mauvais garçons, dit Suzanne.

— Comment, ma chérie ?

— De mauvais garçons, Jan. Pas drôles du tout. Tu le saurais si tu étais ici depuis plus longtemps. De la vermine ; Opdijk avait peur d’eux. L’été ils font hurler leurs motos, et l’hiver ils arrivent sur leurs motos-neige, et ça hurle encore, comme si le cap leur appartenait. Reggie lui-même n’arrive pas à les mater, et le shérif ne se serait jamais déplacé. J’ai téléphoné plusieurs fois. Ils pénétraient dans notre jardin. La propriété privée, ils n’en ont cure. Une fois, ils sont allés jusqu’à abattre un arbre, ils ont poussé les bûches jusqu’au bas de notre plage, et un autre garçon, qui attendait avec son canot à moteur, les a emportées.

— Le shérif ? Le shérif actuel ?

— Non, l’ancien. Chaque fois que j’appelais, il répondait qu’il n’avait pas de vedette disponible, et quand ses adjoints se montraient, c’était toujours trop tard. L’un des membres du gang est une fille.

— Une fille ? À moto ?

— Madelin a vendu sa moto. À présent, elle pilote l’avion de son père. Elle assourdissait Opdijk quand il allait à la pêche l’été dernier. J’ai téléphoné à son père, mais je n’ai pas pu le joindre. Madelin devrait se tenir un peu mieux, mais elle est aussi mauvaise que les autres, licence ou pas.

— Madelin, fit de Gier, dont la voix vibra en prononçant chaque syllabe de ce nom.

La petite tête de Suzanne se tourna vers lui. On aurait dit qu’elle voyait le sergent pour la première fois.

— Peuh ! dit-elle.

Ce fut une exclamation cinglante, dans la voiture surchauffée.

Le sergent prit un air coupable ; le commissaire avait souri, l’espace d’un instant, car la commerciale dérapait encore et exigeait toute son attention.


CHAPITRE VII

— Non, fit le commissaire d’un air réprobateur.

Le sergent se retenait à la branche inférieure d’un pin qui se dressait le long du sentier d’accès à l’embarcadère.

— C’est ridicule, sergent. Vous tombez tout le temps. Bon, lâchez tout et accrochez-vous à moi.

Il enfonça sa canne dans la neige et tendit le bras. Le sergent se laissa glisser vers lui.

— Là, c’est mieux. Nous sommes désavantagés, sergent, mais nous pouvons tirer parti de la situation. C’est bien, quand les choses ne s’arrangent pas d’elles-mêmes. Remettez votre bonnet.

Le bonnet de raton laveur était tombé dans la neige et le commissaire le ramassa à l’aide de sa canne. Ils se remirent à marcher lentement.

— Parlez-moi encore du gang des ME, sergent. Si vous avez quelque chose à dire. Encore un désavantage. C’est dur d’obtenir des renseignements. Pas d’ordinateur pour vous cracher des faits, pas d’indicateurs dans les petits bistrots ou sur les bancs du parc, pas de prisonniers qui s’ennuient en cellule et qui sont contents d’avoir de la compagnie, même si c’est la nôtre. Rien que nous, sergent. Nous deux. Eh bien ? Que savez-vous ?

— Pas grand-chose, monsieur. Il y a un jeune homme en prison, il s’appelle Albert. Condamné pour conduite dangereuse, mais le shérif affirme que le prisonnier, en une autre occasion, a délibérément endommagé la patrouilleuse du chef adjoint.

Le commissaire s’assit sur une souche.

— Continuez, sergent, des détails, vous devez avoir des détails.

Il écouta un moment.

— C’est tout ?

— Oui, monsieur.

— Très bien. Très astucieux. Et à présent, cet Albert est le cuistot de la prison ? Comment elle est, sa cuisine ?

— Excellente, monsieur. Il fait même cuire du pain. Le dîner qu’il nous a servi était de première classe, et son petit déjeuner encore mieux. Et il ne se contente pas de flanquer la nourriture sur les assiettes, il la présente bien.

Le commissaire hochait la tête et souriait.

— Et la jeune fille, un autre membre du gang que nous connaissons, a une licence de philosophie et prépare son doctorat. Et elle pilote un avion. Et elle a eu l’audace de casser les oreilles à un banquier en retraite qui péchait sur sa plage privée. Ha ! ha !

— Elle l’a peut-être tué aussi, monsieur.

— Bien sûr, sergent. Pourquoi ? Pour permettre à son père de faire un bénéfice sur la maison d’Opdijk ? Pour aider Suzanne à se débarrasser d’un mari qui la retenait contre son gré ? Ou seulement pour rigoler ?

Le sergent eut un large sourire.

La canne du commissaire jaillit et le frappa au ventre. Le sergent tomba, boula comme un chat et se remit sur pied.

— Bien joué, sergent. Le millier d’heures que vous avez passées sur le tapis de judo n’auront pas été inutiles. Vous avez déjà eu des soupçons à propos de Suzanne ?

De Gier cherchait un endroit hors de portée de la canne du commissaire et dépourvu de glace.

— Sergent ?

— Oui, monsieur. Elle pourrait avoir poussé son mari sur les rochers ; mais je ne crois pas qu’elle aurait touché aux autres.

— La croyez-vous intelligente, sergent ?

— Non, monsieur.

— Je suis d’accord avec vous. Mais elle n’est pas stupide à ce point non plus. Elle est stupide, mais seulement à certains égards. Je suis sûr qu’elle a compris que son mari la retenait ici et que sa mort la libérerait. Mais m’obliger à venir, non… Elle aurait pu demander à mon frère. Ou peut-être que c’est aussi un génie, un génie de l’idée fixe, à sa manière superbement égocentrique. Peut-être croit-elle que je vais vendre sa maison au prix qui convient. Vous voyez, cette mort n’a peut-être aucun rapport avec les autres. Voyant les voisins mourir, elle a eu l’idée d’ajouter Opdijk à la liste.

De Gier soupesa cette suggestion.

— Arrêteriez-vous votre propre sœur, monsieur ?

— Sur le territoire des États-Unis ? Certainement pas, sergent. Rien que l’idée ! Le shérif le peut peut-être, mais il lui faudrait une preuve. Il n’y a pas de preuve, sergent. Et les aveux de Suzanne ne serviraient à rien sans un faisceau de preuves. Si elle est allée rejoindre Opdijk, l’a poussé sur les rochers et est rentrée dans la maison, et si personne ne l’a vue… Hein ? (Le commissaire sourit.) Continuons, sergent. Il y a l’île et il y a un ermite sur l’île. Les ermites aiment la solitude. Ils n’aiment pas qu’il y ait des gens bruyants dans le voisinage. Allons voir de quoi il a l’air.

Ils descendirent le sentier, les bras un peu écartés en cas de glissade soudaine. La canne du commissaire frappait des mottes de neige glacée et les faisait rouler vers la baie.

— Voici le hangar dont le shérif à parlé.

La matinée était claire et la neige luisait sur les arbres et sur la glace compacte qui s’avançait d’une centaine de mètres dans la baie. Un canot à moteur plat se dirigeait en grondant légèrement vers la haute mer ; il suivait l’étroit chenal qui séparait de l’île la jetée voisine du hangar. À partir de la corniche et de gros rochers, l’île s’élevait en pente douce. Ils aperçurent un canot à rames abandonné sur le rivage de l’île. Le commissaire attendit pendant que de Gier entrait dans le hangar et en ressortait avec un pistolet muni d’un tube large et court en guise de canon. Le silence sur la baie était tellement immense que le teuf-teuf du canot évoquait l’idée d’une suite de petits points noirs sur une vaste feuille de papier blanc. Un grand oiseau noir arriva de l’île en vol plané et son croassement fit sursauter les deux hommes penchés sur le garde-fou de la baie. Leur présence intéressait manifestement le corbeau qui se mit à faire des cercles au-dessus de leur tête en agitant ses grandes ailes, puis il fit volte-face et reprit le chemin des hauteurs de l’île.

— Un espion, fit de Gier. Et voilà, monsieur. J’ai mis une cartouche dedans. Ce hangar est une espèce de cabane de secours. Il y a un dinghy avec des rames, une trousse de premiers secours, plus du matériel divers. Vous voulez tirer, monsieur ?

— Non, vous pouvez le faire, sergent. Mais attendez que le corbeau soit arrivé. Inutile d’effrayer cet oiseau avec un feu d’artifice. Laissez-moi d’abord jeter un coup d’œil à ce hangar.

Le sergent attendit tout en soupesant le pistolet.

— Une cabane bien aménagée, remarqua le commissaire à son recteur. Du matériel de ce genre est d’ordinaire malmené par des vandales, surtout s’il est fourni par la municipalité, c’est-à-dire l’ennemi. On verrait très bien notre gang trifouiller là-dedans : le bateau, le pistolet, les cordages, les grappins et le reste. Mais ça n’est pas le cas. Tout est impeccable. (Il secoua la tête.) Nous avons dû être mal renseignés ou alors, ce sont nos déductions qui sont fausses.

Le sergent désigna le chenal du doigt. Le canot à moteur contournait le cap et allait bientôt être hors de vue.

— Voilà une partie du gang, monsieur. Il me semble bien les reconnaître. Notre ami le Renard et Albert. Albert a été relâché aujourd’hui.

— Vraiment ? Partis faire un mauvais coup, hein ? Allez-y, sergent, tirez.

De Gier visa un point situé trente mètres plus haut que la colline de l’île  et pressa la lourde détente du pistolet. Il y eut un brusque recul et le projectile enflammé partit en sifflant, assez lentement pour que l’œil puisse le suivre. Il se désintégra au-dessus de la colline en une explosion d’étincelles vert vif.

Le commissaire siffla doucement.

— Très impressionnant, sergent. Et maintenant, attendons. Si l’ermite ne veut pas nous voir, il n’est pas forcé de se montrer, mais j’espère qu’il va le faire. Fascinant, un homme qui vit tout seul au milieu de nulle part. Quelle pourrait être la surface de cette île ?

— Dix arpents, selon le shérif, monsieur.

— Des arpents ? Voyons. Nous mesurions en arpents quand j’étais enfant. Il y avait un potager chez le voisin de mon père et en principe il faisait un demi-arpent. Vingt fois la surface de ce jardin ; c’est considérable et Jeremy l’a pour lui tout seul. Bon, ça doit être lui, ce point noir qui descend le sentier de la colline, mais quelque chose le suit. Voyez-vous ce que c’est ? Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Un chien, monsieur. Un grand chien noir. Et le corbeau est là aussi, il vole à côté de lui.

Le commissaire observa l’île de ses yeux étrécis, en les protégeant de sa main.

— Ça doit être un doberman, monsieur. Des chiens féroces.

— Parce qu’on les entraîne à l’être. Ce n’est pas la faute des chiens, sergent. Un cigare ?

Ils fumèrent paisiblement tandis que l’homme de l’île poussait son bateau hors des glaces et se mettait à ramer vers eux. Le chien resta en arrière ; le corbeau planait au-dessus du canot.

— Et quelles sont ces taches qu’on voit près du canot, sergent ?

Le sergent plissa les yeux. Deux choses rondes qui dansaient au gré des vagues.

— Des phoques, dit le commissaire quand le canot se fut rapproché. Ça doit être des phoques. Des phoques argentés, en plus. Ils sont particulièrement beaux. J’en ai vu une fois au large de la côte anglaise. Et ils nagent avec le bateau. Notre ermite doit être très bon avec les animaux. Regardez un peu leur moustache.

Les phoques se retournèrent brusquement pour s’éloigner lorsque le canot s’arrêta à environ trois mètres de la jetée. L’homme fit pivoter le petit canot et s’appuya sur ses rames. Un homme sans âge au visage souriant, vêtu d’une veste à damiers et d’un épais pantalon bleu. Le visage était boucané, rougeaud et buriné, un tissu de rides se resserrait autour des yeux. Un bonnet de laine était repoussé en arrière sur son crâne chauve et luisant.

— On m’appelle Jeremy, messieurs, et j’ai vu votre signal ; un signal vert, c’est donc qu’il n’y a pas urgence, ce qui est parfait. Le monde a assez d’ennuis comme ça. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis le beau-frère de Pete Opdijk, officier de police des Pays-Bas, et voici mon assistant, le sergent de Gier. Nous aimerions vous rendre visite.

— Des officiers de police, fit Jeremy. Une engeance que j’ai toujours essayé d’éviter. Êtes-vous ici à titre officiel ?

— Je suis venu m’occuper de ma sœur, monsieur. Elle désire retourner en Hollande. Le sergent est temporairement attaché aux services du shérif.

— Vous n’auriez pas amené un mandat, non ?

— Non, monsieur.

Jeremy se mit à rire. On vit luire de fortes dents blanches entre ses lèvres fendillées.

— Très bien, alors je peux refuser. Je ne refuserai pas et je suis désolé de la mort de votre parent, quoique je n’aie pas très bien connu Opdijk. Je ne connais pas beaucoup de gens. Je vous prie de monter dans mon canot, messieurs, mais attention de ne pas le faire chavirer, car la mer est glaciale. Les phoques essaieraient de nous aider à y remonter, mais ils ne réussiraient qu’à nous faire couler. Ça m’est déjà arrivé, mais ça n’avait aucune importance alors, c’était l’été. S’ils veulent s’amuser à présent, ils nous tueront.

Les phoques s’étaient aventurés plus près et leurs grands yeux lumineux observaient curieusement les hommes d’entre les longs poils luisants qui se hérissaient de chaque côté de leur tête lisse et dépourvue d’oreilles.

— Ils sont apprivoisés, n’est-ce pas ? demanda le commissaire après s’être installé à la proue du canot.

— Non, ils sont très sauvages, mais ils me connaissent depuis longtemps. Il y a vingt ans que je suis ici et je me suis efforcé de ne pas faire fuir les animaux quand je suis arrivé. Les animaux sont de bons amis. C’est plus que je ne saurais dire de la plupart des représentants de notre espèce.

Jeremy se mit à ramer en direction de l’île ; de Gier ne rompit qu’une seule fois le silence en parlant du petit avion qu’il avait vu atterrir sur l’île la veille au petit matin d’une fenêtre de la prison.

— Madelin, oui. Elle vient de temps en temps. Elle m’a porté le courrier et un gâteau. On pourra manger le gâteau avec le thé.

Jeremy poussa le canot sur la glace. Le silence, qui s’était rétabli, fut de nouveau troublé, cette fois par la lointaine détonation d’un coup de fusil.

— Les chasseurs, fit Jeremy en crachant par terre. C’est leur saison. Ils se soûlent à s’en abrutir et tirent sur les chevreuils avec leurs armes automatiques.

Les phoques côtoyèrent le rivage glacé à la nage, puis firent volte-face et plongèrent, mais la lumière du jour laissait voir leurs flancs luisants et leurs courtes pattes palmées qui s’agitaient sous l’eau. Le corbeau vint se poser en sautillant aux pieds de Jeremy. Le chien se mit à gambader dans la neige près des rochers. Jeremy se pencha et caressa légèrement la tête du corbeau.

— C’est bien. Tu as vu la fusée verte et tu es venu me prévenir, hein ? Tu n’es jamais tranquille quand tu vois des étrangers dans les parages.

— Il est à vous, monsieur ?

— Non, je partage l’île avec lui. À part le terrain, je ne possède rien ; en fait même, je n’en ai que la jouissance. La conception des Indiens était la bonne. C’est pour ça qu’il leur était impossible de comprendre qu’on cherche à leur acheter la terre et qu’ils la donnaient tout simplement. Comment la terre peut-elle être vendue ? Mais je vis avec mon temps et j’ai quelque part un papier qui stipule que l’île est à moi, toute à moi. Fichaise, mais je peux m’en servir pour tenir les imbéciles à distance. (Il s’interrompit et regarda le commissaire qui écoutait poliment.) Vous n’êtes pas d’accord ?

— Si.

— Mais peut-être que j’ai des idées stupides et hypocrites. C’est dans l’immobilier que j’ai gagné de quoi acheter cette île. J’ai fait ce trafic pendant vingt ans dans l’État de New York. Je ne dépense pas un sou qui ne provienne d’opérations immobilières et ici, je prêche l’idéalisme et le retour à la méditation. Tout ce que je peux dire à ma décharge, c’est que j’ai tenté de m’évader de toute cette puanteur, chose possible pour un homme qui vit seul. J’ai eu pour ami un poivrot qui était biologiste et qui prétendait que nous sommes une erreur. La nature n’aurait jamais dû permettre aux singes de devenir des hommes et aux hommes de devenir un fléau. C’était un homme plein de logique et il s’est fait sauter la cervelle par un bel après-midi de printemps dans son jardin. D’un coup de carabine. J’ai songé à suivre son exemple, et puis j’ai décidé de m’en sortir par un moyen détourné. J’avais comme une idée que la beauté existait et je me suis mis en tête de la trouver. En un sens, j’ai réussi. C’est très beau ici, mais d’une beauté qu’on met un long moment à apprécier pleinement et je n’en ai pas encore fait le tour.

« Ma foi, messieurs, si vous voulez bien me suivre. Ma cabane est de l’autre côté. Elle était par ici, mais quand on s’est mis à bâtir sur la côte, j’ai décidé de déménager. »

Le sentier contournait la colline et Jeremy et le sergent réglèrent leur allure sur la lenteur du commissaire, qui boitait sérieusement. Ce pas lent ne gênait pas le sergent. Il regardait les vallonnements enneigés dans les clairières entre les arbres, au-dessus de la baie qui étincelait de l’île jusqu’au cap. Le chien courut en avant et les attendit sur le sentier. De Gier tendit la main vers lui, mais Jeremy le retint.

— Ne vous fiez pas aux chiens. Vous en verrez deux autres sur le côté opposé. Les jeunes préfèrent rester près de la maison. Il faut qu’ils vous connaissent vraiment bien pour que vous puissiez jouer avec eux. À présent, ils vous attaqueraient sans prévenir, et ils mordent pour faire mal. J’ai dû sauver la vie d’un chasseur l’année dernière. Il s’était montré assez stupide pour dédaigner mes panneaux d’avertissement. La baie était alors complètement gelée et il a pu traverser à pied. Les chiens l’ont aussitôt attaqué, l’ont renversé et l’ont maintenu à terre jusqu’à mon arrivée. Ils l’ont également mordu, mais, heureusement, il portait des vêtements épais et il avait roulé sur lui-même pour protéger son visage.

— Il n’était pas armé ?

— Il aurait pu tirer sur eux s’ils avaient aboyé ou montré les dents, mais les dobermans ne perdent pas de temps, quand ils sont dressés de la bonne manière.

— Vous les avez dressés, monsieur ?

Ils durent traverser un ravin profond pour arriver à la maison. La passerelle mobile qui dominait le ravin était étroite. La cabane reposait sur des piliers dans une vaste clairière, et une petite presqu’île avait été nivelée pour servir de piste d’atterrissage. De la fumée s’élevait de la cheminée de la cabane et d’un petit hangar situé au bord de la clairière.

— Le chenil. J’y ai installé un poêle qui marche toute une journée si je règle bien la tirette. Mais la porte reste entrebâillée pour que les chiens puissent sortir. Ils n’aiment pas être à l’étroit.

Deux grands chiens, plus gros que celui qui les avait accueillis sur le sentier, couraient autour de la clairière, en gardant leurs distances. Jeremy siffla et ils foncèrent sur lui, touchèrent ses jambes de leur museau et filèrent. Le premier chien alla les rejoindre, ils aboyèrent un instant, se bousculèrent, puis se séparèrent encore ; ils semblaient se partager la responsabilité du territoire.

— Nous voici chez moi, messieurs. Je passe le premier, et vous pouvez tenter votre chance avec l’échelle.

L’échelle était solide et de Gier remarqua qu’on pouvait la tirer et la glisser sous le plancher de la cabane. Sur le seuil de la porte, il se retourna pour observer le paysage. L’horizon, ponctué de quelques petites îles, était chargé de nuages épais. Au large, la mer ressemblait à un étang gigantesque et tranquille et ne remuait qu’avec la houle, sa surface lisse et sans rides se soulevait, se creusait, s’étendait jusqu’à l’infini.

Jeremy observa les nuages.

— Il va reneiger ce soir ou demain. Il faudra que je joue de la pelle. J’ai déjà été bloqué par la neige. L’impression n’est pas désagréable, mais il faut que j’achète du ravitaillement de temps en temps, et je ne tiens pas à connaître encore l’épreuve de manquer de sel et de tabac pendant une semaine.

— Vous allez souvent en ville, monsieur ?

— Le plus rarement possible, mais ma vieille carcasse éprouve un tas de besoins. Je fais pousser mes légumes et mes pommes de terre, j’élève des chevreaux pour leur viande, mais je dois acheter la quincaillerie et l’épicerie fine, et l’hiver, mes provisions baissent.

Il avait ôté sa veste et l’avait accrochée à une patère. Un étui ouvert était attaché à sa ceinture et un revolver à canon long pointait vers le plancher. Le commissaire regarda l’arme ainsi qu’un fusil suspendu à un crochet au-dessus de la porte.

— Vous êtes bien armé, monsieur. (Jeremy sourit.) Et bien protégé. Il faudrait une attaque amphibie conduite par beaucoup d’hommes pour vous déloger.

— En effet. L’eau est sur le réchaud et le gâteau sur la table. Si le sergent veut bien découper le gâteau, je vais m’occuper du thé.

Le commissaire ne fit plus d’effort et se laissa envahir par le silence de la cabane. Le thé était brûlant et fort et il se carra sur son siège avec un petit grognement d’aise. La cabane était robuste, les finitions en étaient remarquables : tous les murs lambrissés, un plafond haut blanchi à la chaux et soutenu par des poutres de pin rabotées à la main. Les lambris étaient composés d’un assortiment de planches, mais leurs nuances et leurs couleurs se mariaient bien. Il y avait plusieurs casiers garnis de livres ainsi que d’autres livres empilés par terre. Sur plusieurs étagères, s’alignaient divers bocaux qui contenaient des graines et des herbes séchées. De la viande et du poisson fumés étaient pendus à des ficelles attachées à des poutres.

— Vous voyez pourquoi je ne laisse pas les chiens entrer ici. Ils savent bondir et ils aiment changer de menu de temps en temps. Je les nourris de ce qu’on appelle ici du poisson de rebut, des rémoras et des alevins, mais ça ne les emballe pas.

— Vous avez construit la maison vous-même ?

— Oui. On m’a aidé un peu, mais pas beaucoup. Ça m’a pris du temps, pourtant. Je n’étais pas un bricoleur à mon arrivée. J’étais le contraire, en fait, l’imbécile proverbial, l’homme de la ville qui sait tout, mais ne sait rien faire. J’ai dû habiter sous une tente pendant un an ou deux, une tente de l’armée pour la zone arctique où on entrait par une sorte de boyau. C’était difficile d’entrer et de sortir, mais c’est la seule chose que j’aie pu trouver qui s’adapte aux conditions locales. J’ai été très content de pouvoir emménager dans ma cabane, même s’il y avait des courants d’air. Je ne m’y connaissais pas en isolation. Je croyais qu’il suffisait de clouer des planches les unes à côté des autres. J’ai été forcé de démolir et de reconstruire deux fois la maison, en me faisant aider par des gens du continent, et en tout ça m’a coûté cinq fois plus que ce que j’avais calculé. Et le plus drôle, c’est que j’ai dû l’abattre une fois de plus, au moment où je venais de juger qu’elle était parfaite. Quand les voisins se sont mis à arriver et à enlaidir le cap avec leur boucan et leurs monstruosités. Je l’ai donc rasée, je l’ai transportée morceau par morceau, et je l’ai reconstruite, pour la troisième et dernière fois, du moins je l’espère. Une occupation monotone. Ça m’a pris tout un printemps et tout un été.

— Pardonnez ma curiosité, monsieur, dit le commissaire, mais je suis officier de police et poser des questions, c’est mon vice. Vous avez acheté l’île à M. Astrinsky quand vous êtes arrivé ?

— Par l’intermédiaire d’une autre agence qui avait une succursale ici. Le propriétaire précédent était un joueur qui ne se doutait pas de la valeur de ce qu’il liquidait. Le pauvre gars appréciait les collines roses et pleines d’éboulis qui entourent Las Vegas. J’ai payé un prix considéré comme élevé à l’époque, mais j’imagine que je pourrais en tirer beaucoup plus à présent. Les îles, c’est plutôt rare, et les estivants semblent tous être des millionnaires. Ils donneront mille dollars pour un rocher surmonté d’un arbre. J’ai dix arpents de rochers et d’arbres.

— Mais vous ne vendriez pas, je suppose.

— Non, je suis ici pour le restant de mes jours.

De Gier s’était levé et observait la piste d’atterrissage.

— Vous avez eu un avion à un moment, monsieur ?

— C’était mon intention. Je croyais que ce serait amusant de piloter dans les environs, mais ça s’est révélé beaucoup trop compliqué. Ou peut-être que j’étais trop vieux pour apprendre. Les instructeurs m’ont laissé choir une fois que j’ai brisé les roues d’un avion et l’aile d’un autre. Peu importe. J’ai le canot à rames, et quand il fait vraiment froid, en janvier et en février, je peux traverser à pied. Mais la piste était là et je l’ai laissée. Michael Astrinsky venait parfois me rendre visite, jusqu’au jour où je lui ai dit qu’il m’embêtait avec ses fanfaronnades. C’est maintenant Madelin qui vient quelquefois.

— Ses visites ne vous importunent pas ?

— Au contraire, elle fait exception à ma règle. Elle ne parle pas beaucoup, on déjeune et on va se promener. Elle sait y faire avec les bêtes et ne reste jamais longtemps. Je garde la piste en état pour elle.

— Je vois. Et vous n’avez pas d’autres contacts ?

— Très peu. S’il y avait encore des Indiens par ici, je serais peut-être tenté de me refaire des relations, mais qu’est-ce qu’ils peuvent m’apprendre, les gens d’ici ? Votre beau-frère était emballé par les Crustacés bleus, un club. Bof. Rester assis, en tâchant de ne pas se soûler, puis s’efforcer de rentrer chez soi en un seul morceau. Je peux me soûler ici tout seul, rien qu’en contemplant la baie. Ici, je me soûle beaucoup plus que je ne le faisais à New York et je n’ai plus besoin d’une bouteille pour ça. Ça m’a pris du temps. Les premières années, ça a été dur.

— Les Indiens, dit le commissaire. Ils sont tous partis ?

— Oui, dans les réserves. C’est nous qui avons la terre. Un Indien, ça a besoin de terre, en quantité. Un Indien pouvait aller nu dans les bois et en ressortir une semaine plus tard tout habillé, avec de bonnes chaussures, un arc et des flèches, et même un canoë. Et il n’avait besoin pour cela que de branches, d’écorce et de fourrures d’animaux. Il n’avait pas besoin de carabine chargée de cinq cartouches qu’elle tire en trois secondes.

— Ces gens du continent, fit le commissaire, les gens qui vous ont forcé à déplacer votre maison. Ils ne sont plus là. Mon beau-frère est tombé, il a glissé et il est mort. Ses voisins se sont fait tirer dessus, se sont noyés, ils se sont fait chasser, ils ont été pris par le gel dans les bois, ils sont morts d’avoir trop bu.

La voix du commissaire était basse et ensommeillée.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

Jeremy remua sur son siège. Ses mains déformées tripotaient son bol.

— Avez-vous une idée de la façon dont ces accidents se sont produits, monsieur ?

— Oui, dit Jeremy d’un ton calme et lent comme le mouvement du bol qu’il tournait entre ses doigts. Des idées, j’en ai, les idées d’un crétin qui s’est fait piéger à la baie Orque. Peut-être que l’ancien shérif en avait de meilleures, et peut-être que le nouveau les partage.

— Assassinat, fit le sergent à mi-voix. Vous ne croyez pas ?

— Mais je ne vous dirai pas ce que je crois, répondit Jeremy dont les yeux luisaient, même s’il m’était possible de vous donner mon avis en cas de besoin.

— Nous débarquons ici, dit le commissaire en plantant sa fourchette dans son gâteau. Comme ça vous est arrivé à vous. Mais nous sommes intéressés, bien entendu, et votre avis sera apprécié. Nous venons d’examiner la scie à chaînette avec laquelle travaillait mon beau-frère juste avant de mourir. Un outil qui ne nous est pas familier. Peu de forêts subsistent aux Pays-Bas et nous tâchons de ne pas y toucher. La scie à chaînette était enfoncée dans un arbre.

— Il l’a coincée. Il a probablement mal entamé le tronc et le poids de l’arbre, en s’appuyant sur la scie, l’a empêchée de la déplacer.

— Exactement. Alors il a tiré dessus tant qu’il a pu, il a glissé et il est tombé. La neige était gelée, c’était devenu de la glace. Il n’y aurait pas eu de traces si quelqu’un avait été avec lui.

— Il devait porter des gants. Avec des gants, les mains adhèrent au manche de la scie.

Jeremy fixait le commissaire. Il paraissait fasciné et amusé.

— Il a quand même pu glisser, continua le commissaire. Peut-être qu’il se débrouillait mal avec la scie à chaînette.

— Probablement. Mais tout de même, c’est difficile d’obtenir des preuves, pas vrai ? (Jeremy se leva, s’étira, fouilla parmi les objets posés sur la table et trouva sa pipe.) Vous pourriez (il tira sur sa pipe) essayer de vous occuper d’une autre victime (nouvelle succion), vous avez le choix, apparemment.

— Une autre victime ? Quelle victime suggérez-vous ?

La pipe était allumée et une fumée au parfum doux se répandit dans la cabane.

— Voyons un peu, fit Jeremy. Qui vous suggérer ?

Mary Brewer, je crois.

On cogna à la fenêtre. Jeremy l’ouvrit et laissa entrer le corbeau, qui alla se poser sur un des chevrons, d’où il se mit à regarder de Gier de haut.

— La dame qui s’est noyée ?

— Oui. Je l’ai vue sortir ce jour-là. Le vent s’amplifiait et, comme d’habitude, elle ne portait pas de gilet de sauvetage. (Jeremy s’interrompit et cura sa pipe à l’aide d’un canif.) Je peux vous tuyauter un peu, mais moi aussi je suis curieux. À ce que vous dites, vous êtes des officiers de police hollandais. Est-ce que vous collaborez avec le shérif d’ici ?

— Le sergent est là dans le cadre d’un programme d’échange, monsieur. Quant à moi, je suis parent d’une des victimes du cap Orque.

— Mais vous êtes également officier de police ?

— Oui.

— Je vois. Simple curiosité de ma part, je le répète. Eh bien, voilà mon histoire. Mary aimait faire de la voile au large de la baie, ce qui est très bien lorsque le vent n’est pas trop fort. Mais ce jour-là, le vent n’arrivait pas à se décider, il changeait sans cesse de direction et soufflait parfois en brusques rafales. Dans le pays, on appelle ça des pattes de chat, par comparaison avec la rapidité de cet animal lorsqu’il abat sa patte sur une souris. Et je suppose que Mary a joué le rôle de la souris. Je n’ai pas vu Mary s’éloigner vers le large, mais j’ai vu les pattes de chat sur la baie. J’ai dû me faire un peu de souci pour elle, mais pas outre mesure. Mary avait toujours réussi à rentrer.

— Poursuivez, monsieur.

— Oui, bien sûr, si mon histoire présente un intérêt. Il y a autre chose que je dois vous dire. Une fois, Mary a chaviré et son bateau a coulé. Ça n’était pas un voilier conçu pour naviguer dans ces eaux-ci. Je l’ai vue chavirer et j’ai sorti mon canot à rames. Elle était près de l’île. Je l’ai prise à bord et nous avons remonté son bateau plus tard. Il s’était échoué à un endroit où il n’y a pas beaucoup de fond. Mais Mary avait eu la trouille ; elle a fait garnir la poupe et la proue de mousse de plastique que le charpentier a dissimulée avec de jolies cloisons de bois.

— De sorte que le bateau est devenu insubmersible ?

— Oh oui, absolument.

— Et est-ce qu’il est revenu, monsieur ?

— Justement, fit Jeremy. C’est à ça que je veux en venir. Ce bateau aurait dû revenir. La marée montante ramène tout ici. Il faut voir ce que je peux ramasser comme ordures sur les rivages de cette île. Et le bateau de Mary était orange vif, une couleur horriblement voyante.

De Gier essayait en vain de forcer le corbeau à détourner les yeux : l’oiseau ne cillait pas.

— Je vois, dit le commissaire. D’après vous, le bateau n’aurait pas dû couler, mais c’est apparemment ce qui s’est passé. On n’a pas effectué de recherches ?

— Pas vraiment. Peut-être que les gardes-côtes en ont fait pour retrouver le bateau, mais sans les pousser bien loin. Le corps a reparu, vous comprenez, et tout le monde savait que Mary ne portait jamais de gilet de sauvetage. D’ailleurs, on ne s’est aperçu de son absence qu’au bout de plusieurs jours. Je l’ai vue partir, mais je ne me suis pas préoccupé de vérifier si elle était rentrée. Elle habitait seule. Je suppose que c’est le facteur qui a alerté le shérif quand il a constaté qu’elle ne prenait pas le courrier dans sa boîte aux lettres.

— Vous êtes certain qu’on n’a pas retrouvé le bateau.

— Oui.

— Alors, si on le retrouvait maintenant et si on prouvait que la mousse de plastique a disparu…

— Oui.

De Gier laissa tomber le corbeau et se tourna vers Jeremy.

— Il pourrait donc s’agir d’un assassinat, monsieur. Vous n’avez pas parlé de votre hypothèse au shérif ?

— Moi ? Jamais de la vie. S’il venait me voir, peut-être, mais me précipiter à son bureau, pas question. Ici, les gens s’occupent de ce qui les regarde. Et c’est certainement ce que je fais.

Le corbeau était descendu de son perchoir et s’activait sur le bonnet de De Gier. Jeremy se leva, le lui ôta et le rendit au sergent.

— Merci. Mon magnifique bonnet d’ourson laveur. Il appartenait à M. Opdijk.

— Vous voulez dire raton laveur. À moins que ce ne soit le nom que vous lui donnez dans votre pays, car il ressemble effectivement à l’ours par la forme de sa tête et il lave ses aliments avant de les absorber.

Le commissaire s’était également levé et regardait au-dehors par une fenêtre. On entendait le teuf-teuf du canot à moteur qui revenait en remorquant plusieurs troncs d’arbre.

— Ah, les voilà de retour, remarqua Jeremy qui était venu rejoindre le commissaire. Bonne moisson.

— Des bûcherons du pays ?

— Et un sens, oui. Le Renard et le jeune Albert. Ils vont assez souvent abattre des pins morts sur le cap.

Le commissaire se gratta le nez.

— Est-ce que le cap n’est pas propriété privée, monsieur ?

Jeremy eut un grand sourire.

— Bien sûr que si, mais le Renard s’en fiche. Il a été hors la loi toute sa vie. Mais en l’occurrence, il ne fait aucun tort. Les pins morts sont sans valeur ; de plus, ils sont abattus par les grandes tempêtes et pourrissent.

— Qu’est-ce qu’il en fait donc ?

— Il a monté une petite scierie il y a quelques années, à son retour de l’université. Une scierie vétuste, au matériel démodé. Le Renard l’a obtenue pour une bouchée de pain quand l’ancien propriétaire a pris sa retraite, et le vieux lui a appris à la faire fonctionner. Mais le Renard est un original. Il ne cherchait pas à concurrencer les grosses scieries automatisées et se crevait pour un bénéfice infime. Il a découvert que les pins tués par les fourmis blanches ont une texture particulière, et il a appris à couper le bois mort très soigneusement pour qu’il ne parte pas en petits morceaux. Je l’ai vu faire. Ce gars est un artiste.

— Et il vend son produit ?

— Un bon prix. Il le transporte lui-même en camion à Boston et le vend aux décorateurs. À mon avis, il se débrouille, mais il pourrait mieux faire s’il allait en ville, avec l’instruction qu’il a reçue. Il pourrait facilement réussir.

— Peut-être que c’est ce qu’il fait, à sa manière.

— Comment ça ? demanda Jeremy. (Il souffla de la fumée vers le corbeau, qui croassa pour protester et sauta sur le chevron voisin.) Ah, je vois. Oui, c’est lui qui a taillé ces planches. Il me les a données l’année dernière. Lui aussi fait exception à ma règle. Il vient me voir de temps en temps.

Le commissaire admirait un panneau du mur du fond de la cabane. Les planches étaient très minces, presque sur le point de s’effriter, et on y voyait des striures sombres. Jeremy gratta les lambris de l’ongle.

— Vous voyez, ça tient le coup. Les lignes sombres sont l’œuvre des fourmis blanches. Ce sont leurs anciens couloirs.

— Bon, qu’est-ce qu’il nous a dit ? demanda le commissaire en s’arrêtant.

De Gier se tenait derrière lui, la main tendue, prêt à empoigner le vieil homme s’il glissait sur le sentier pentu. Ils étaient presque arrivés à la maison Opdijk et Suzanne les guettait à la fenêtre du séjour. Le commissaire se retourna et désigna l’île.

— Voilà donc où il vit, dans la forteresse de son île, avec un corbeau qui patrouille dans le ciel et trois redoutables chiens qui gardent le territoire. Il a un pistolet sur lui et il y a un fusil au-dessus de sa porte, mais apparemment il déteste la chasse. Sa maison est située sur la hauteur et les bois sont rasés tout autour. Ce qui est très inattendu de sa part. Il aurait pu couper quelques arbres s’ils lui bouchaient la vue, mais il les a tous abattus. Cette partie de l’île est entièrement nue.

— Un ravin, dit de Gier, une passerelle mobile et une échelle qu’il retire quand il est dans sa cabane.

— Donc, il se sent menacé, pas vrai ? Par quoi ?

— Il n’avait pas l’air du tout nerveux ni craintif, monsieur. Ses yeux riaient, même quand il essayait d’être sérieux.

La canne du commissaire gratta la neige avec impatience.

— Oui, il avait l’air assez désinvolte. Mais ce qu’il nous a dit de cette malheureuse femme est peut-être vrai. Si c’est le cas, il cherchait à nous aider. Mais il ne nous aidait pas entièrement. Je suis sûr qu’il sait ce qui se passe ici. Un certain nombre de gens savent, mais ils ne nous le diront pas. Et savez-vous pourquoi, sergent ?

Le commissaire regarda le visage de De Gier, du moins la partie de ce visage qui n’était pas dissimulée par le bonnet du sergent et son col de manteau relevé.

— Parce qu’il s’en fiche complètement. Ces gens ont été tués et tout le monde les a regardés se faire tuer, un par un, de diverses manières, et tout le monde a continué à s’occuper de ses petites affaires.

— Comme les agressions à New York, monsieur ? J’ai lu un article sur les meurtres en pleine rue, là-bas. Les passants poursuivent leur chemin.

— Non, sergent. Peut-être, mais je ne crois pas. Nous avons affaire à autre chose. Je vous le répète, il s’agit ici d’une société différente. Une petite ville dans un coin oublié. Elle renaît peut-être à la vie en été, mais les estivants n’ont aucune idée de ce qui s’y passe. Ils y prennent leurs vacances et rentrent chez eux. Les gens du cru restent, et ce ne sont pas tous des rustres. Non, non, loin de là.

— Alors à quoi jouent-ils, monsieur ?

— Jan, gémit la voix de Suzanne par la fenêtre.

— Oui, ma chérie, hurla le commissaire. On arrive… Bien entendu, il a peut-être menti comme un arracheur de dents, sergent, reprit le commissaire une minute plus tard en sortant ses pieds de ses bottes dans le vestibule immaculé, et peut-être qu’il rigole en ce moment avec le corbeau, en se rappelant qu’ils se sont fichus de nous. Jeremy de l’île de Jeremy. C’est peut-être un très sinistre individu. Et intelligent, exceptionnellement intelligent. Mais quoi qu’il en soit, il sait ce qu’il fait, et ce qu’il dit.

— Jan !

— Oui, Suzanne. Je veux seulement me laver les mains.

Ils s’assirent et Suzanne entra avec une grosse soupière fumante.

— De la soupe aux pois, Jan. Comme celle que faisait maman, avec du lard et du pied de porc. Après, nous avons du pudding à la gelée.

Le commissaire regarda la soupe.

— Ce monsieur est venu voir la maison, Jan.

— Vraiment ? A-t-il dit à quelle valeur il l’estimait ?

— Oui, Jan. Quatre-vingt-dix mille dollars.

Le commissaire s’efforçait d’enfoncer sa cuiller dans la soupe. A côté de son assiette, il y avait quelques minces tranches de pain blanc.

— Est-ce qu’il t’arrivait de cuire ton pain toi-même, Suzanne ?

— Non. Opdijk voulait toujours que je le fasse, mais c’est un tel travail, et ça coûte si cher, vraiment. J’ai acheté quarante pains la dernière fois qu’on est allés en ville et je les ai mis au congélateur. Ils ont très bon goût, je trouve.

— Cet homme a dit quatre-vingt-dix mille ?

— Oui. J’ai été enchantée. Sûrement qu’avec autant d’argent je pourrai m’acheter un bel appartement à Amsterdam. J’aimerais habiter le sud de la ville, dans un de ces grands immeubles. Je suis sûre que je peux m’offrir ça à présent.

— La maison n’est pas encore vendue, ma chérie.

— Je suis certaine que tu vas la vendre très vite, Jan. Oh, je suis si contente que tu sois ici. Je me suis tellement fait de tracas. Mais tout ça est fini. Demain, je vais commencer à emballer la porcelaine, mais il me faudrait des caisses. Crois-tu que tu puisses me procurer des caisses, Jan ?

Le commissaire bâilla et consulta sa montre après l’avoir sortie de la poche de son veston. La montre lui annonça qu’il était huit heures, il fronça les sourcils et la secoua d’un air irrité.

— Quelle heure est-il, Rinus ?

De Gier bâilla lui aussi.

— Deux heures, monsieur, est-ce que vous avez encore l’heure d’Amsterdam ? Je m’y suis trompé moi aussi. Hier soir, après notre retour de chez les Laver, j’ai regagné la prison et je me suis couché pour faire un petit somme. J’ai dormi jusqu’à ce matin. Le shérif m’a dit qu’il avait essayé de me réveiller, mais qu’il avait renoncé.

— À vous voir, je crois qu’un autre petit somme vous ferait du bien. C’est sûrement ce que je vais faire moi-même… Dites, reprit le commissaire en le reconduisant jusqu’à l’allée carrossable, rendez-moi un service, Rinus. Achetez-moi du fromage et des biscuits au magasin de la ville, et des cacahuètes, ou quelque chose comme ça. Quand vous aurez dormi. Vous me donnerez ça demain matin. Du chocolat, n’importe quoi. N’importe quoi, sergent. Où est votre voiture ?

Le sergent regarda autour de lui d’un air endormi.

— Je ne sais pas, monsieur ; ah oui, je l’ai laissée près de la grande route et j’ai marché. J’espérais voir des animaux sauvages, mais ils avaient dû se cacher. Je n’ai vu que des traces de leur passage.

— Vous repartez à pied ou je vous reconduis dans la commerciale ?

— Ça ira comme ça, monsieur.

Le sergent s’éloigna à grands pas et disparut derrière un gros sapin aux branches chargées de neige.

La main maigre de Suzanne frappa à la lucarne de la porte d’entrée.

— Oui, cria le commissaire. J’arrive, ma chérie.

— Fais attention, Jan, dit Suzanne quand il eut regagné le vestibule. Tu vas prendre froid. Tu pourrais même attraper la grippe. Je l’ai eue l’hiver dernier et je suis restée au lit pendant des semaines.

— Je n’attrape jamais la grippe, répliqua le commissaire, qui éternua.


CHAPITRE VIII

De Gier marcha pendant plus d’une heure, transpercé jusqu’aux os par le froid et se démenant pour garder son bonnet malgré les branches qui lui fouettaient le visage. Le terrain était généralement montant et une brise glaciale lui soufflait des flocons de neige dans les yeux et gelait les poils de sa moustache et de ses sourcils. Elle avait également gelé les portières de la Dodge et il dut réchauffer la serrure avec son briquet. Il fuma tout en faisant chauffer le moteur.

La route de Jameson lui paraissait encore plus mauvaise que la première fois et il conduisait aussi lentement que possible, en manœuvrant dans la direction choisie par la voiture elle-même et en appuyant sur les freins quand il n’était pas d’accord avec ce choix. La surface de la route lui rappelait certains des paysages aperçus par le hublot de l’avion intercontinental, quand il survolait le Groenland et Terre-Neuve : une éternité luisante d’immobilité gelée, totalement dépourvue de vie humaine, un désert splendide mais effrayant, dominé par des montagnes blanches ou crémeuses et sillonné de gorges dont les creux ombreux viraient au violet. La route, photographiée comme il fallait, aurait pu être la couverture d’un livre bon marché de science-fiction évoquant l’étrange miracle d’une autre réalité. La brutalité du changement avait modifié ses perceptions, et l’ennui récent des journées grises d’Amsterdam n’était plus que le souvenir d’un rêve sans intérêt et oublié en grande partie. Il sourit, perdit sa prudence, la voiture accéléra et vira brusquement à cent quatre-vingts degrés.

— Non, fit doucement de Gier, pas par là, par ici !

Il remit la voiture dans la bonne position et finit sans trop de difficultés par arriver à la prison. Le bâtiment était silencieux, et, dans le bureau, Bernie, le premier adjoint, hocha la tête d’un air endormi et parut tout troublé quand l’un des téléphones sonna. De Gier écouta tout en ôtant son manteau et son bonnet. Il était question d’œufs. Un autre adjoint du nom de Bert n’avait pas d’œufs, et, selon Bernie, Bert aurait dû en avoir. De Gier monta au premier, gagna son lit, s’allongea et alluma une cigarette. Il l’éteignit quelques minutes plus tard et ferma les yeux, se disant qu’il fallait réfléchir à l’histoire du cap Orque. Quand il s’éveilla, la pièce était obscure. Il trouva le shérif dans le bureau et on lui offrit du café. Les deux hommes n’eurent pas l’occasion de s’entretenir, car une soudaine agitation dans la prison obligea le shérif à aller s’en occuper. De Gier s’en fut en disant à Bernie, qui était toujours de garde, qu’il allait faire quelques courses au Robert’s Market et qu’il reviendrait aussitôt.

— Vous avez manqué le dîner, dit Bernie.

— Peu importe. J’achèterai de quoi manger au magasin.

— On vous procurera quelque chose à votre retour, fit Bernie en souriant. Les prisonniers sont de service vingt-quatre heures par jour.

De Gier lui rendit son sourire. Il entendait la voix métallique du shérif qui faisait des reproches à quelqu’un derrière la lourde porte de la prison. Le vocabulaire du shérif était impressionnant, quoique un tantinet répétitif.

La Dodge était devenue plus facile à manœuvrer, car les rues de la ville avaient été bien ensablées. Les quelques réverbères éclairaient les congères d’une lumière diffuse et verte coupée de sinistres trous d’ombre. Il s’arrêta sous l’auvent du Robert’s Market.

Le perron était illuminé pour attirer l’attention sur une dizaine d’affiches diverses qui se chevauchaient en partie, de sorte qu’on avait du mal à comprendre quels articles elles proposaient à la clientèle. Trois affiches offraient de la bière, une autre de la glace. Pourquoi aurait-on voulu acheter de la glace ? Cette affiche était pourvue d’une flèche qui indiquait une boîte de métal. Il descendit de voiture et ouvrit la boîte. Des sacs en plastique pleins de glace. Il ne comprenait toujours pas. Des boissons glacées. Mais tous les Américains avaient sûrement des réfrigérateurs, et chaque réfrigérateur était équipé d’au moins deux bacs à glace. Alors pourquoi les gens en réclamaient-ils encore ? Un homme sortit du magasin, ouvrit la boîte et y prit deux sacs de glace.

— Pardonnez-moi, fit le sergent. Pourquoi avez-vous besoin de glace ?

L’homme ouvrit des yeux ronds. De Gier répéta sa question.

— La soirée, fit l’homme. La soirée d’aujourd’hui. Qu’est-ce que vous croyez ?

L’homme secoua la tête et s’éloigna. De Gier opina. Évidemment. Un pays très développé en matière de boisson.

L’éclairage semblait réservé à l’extérieur du magasin, car la vaste salle était obscure et plutôt lugubre. Un jeune homme au visage rond et rougeaud sous une épaisse masse de minuscules frisettes blanchâtres servait de la bière à trois clients installés sur de hauts tabourets.

Ils ne se retournèrent pas, mais de Gier les reconnut et sourit. C’était son troisième jour et il connaissait déjà tout le monde. Le Renard, Madelin et Albert. Il dit bonsoir à voix haute, mais les clients ne se retournèrent toujours pas.

— Vous désirez ? demanda l’homme aux frisettes blanchâtres d’une voix dépourvue de chaleur.

— Du fromage, répondit de Gier. Des biscuits, des sucreries, des cacahuètes, des cigarettes, une torche électrique, des piles pour la torche.

— Servez-vous.

De Gier arpenta le magasin à pas lents en examinant les étiquettes peu familières sur les boîtes de conserve et les sacs en plastique. Les marchandises étaient disposées au hasard. Apparemment, les articles nouvellement arrivés étaient fourrés partout où il y avait de la place. Ne trouvant pas ce qu’il voulait, il pensa à demander au boutiquier, mais les quatre têtes à l’autre bout de la salle s’étaient rapprochées les unes des autres. De toute évidence, ils avaient oublié sa présence. Il continua à errer, finit par repérer les articles requis et alla les déposer sur le comptoir ; le boutiquier s’empara d’un crayon, inscrivit des chiffres et fit le total.

De Gier paya et réclama un sac.

— Désolé, pas de sac.

Pourtant, il y en avait. Le sergent vit une pile de sacs en papier kraft pliés sur une étagère murale derrière le comptoir.

— Donnez-m’en un. Je le paierai si vous voulez. Je ne peux pas porter tout ça à la main.

Il n’y eut pas de réponse, mais le Renard se glissa à bas de son tabouret, gagna la porte et la verrouilla. Il sortit la clé de la serrure, la fourra dans la poche de son épais blouson et revint à son tabouret.

— Trois bières, Tom.

— Ça vient.

— Non, quatre. Prends-en une.

— Ça vient.

Le réfrigérateur derrière le comptoir s’ouvrit. Quatre boîtes de bière glissèrent sur le bar. On se mit à boire la bière à petites gorgées à même la boîte. Personne ne regardait de Gier.

Les achats du sergent étaient toujours sur le comptoir. Il les examina. S’il ramassait ses emplettes, il pourrait les porter jusqu’à la porte, mais il ne pourrait pas ouvrir celle-ci, même si elle n’était pas verrouillée. Il devrait demander à quelqu’un de la lui ouvrir. Il pouvait essayer de s’emparer d’un sac, mais il serait obligé de passer par-dessus le comptoir pour atteindre l’étagère. Tom pourrait s’opposer à son escalade. De Gier pourrait neutraliser Tom, mais le Renard et Albert se rangeraient du côté du boutiquier, et Madelin n’avait pas manifesté son désaccord avec le comportement de ses amis. S’il empoignait un sac et que des ennuis s’ensuivent, on pourrait décréter que c’était le prétexte légitime d’une bagarre, l’ennemi se trouvant du bon côté de la loi.

Parfait. La porte verrouillée posait un autre problème intéressant pour la suite des événements. De toute évidence, l’action d’enfermer un client dans un magasin est illégale. Restriction à la liberté d’un être humain. Mais il faudrait prouver que la porte avait été verrouillée.

Tout en se perchant sur le dernier tabouret devant le comptoir, il récapitula les diverses possibilités. Non, il n’y avait vraiment rien à faire. S’il enfonçait la porte d’un coup de pied, on expliquerait qu’il s’agissait d’un dégât matériel délibérément causé par un étranger irresponsable, car ils rouvriraient la serrure après coup et prétendraient qu’elle n’avait jamais été verrouillée. Bien entendu, il pouvait prendre la clé dans la poche du Renard. Le Renard n’apprécierait pas. Ce qui ramenait à la solution numéro un : une bagarre, à quatre contre un. Non.

De Gier prit une cigarette et l’alluma. Il songea à demander une bière, mais il se pouvait que Tom fasse semblant de ne pas l’entendre. Tom se curait les dents avec une allumette qu’il avait effilée à l’aide d’un long couteau. Il avait laissé le couteau sur le comptoir, à sa portée. De Gier examina la main de Tom : une main à la peau douce, couverte d’un duvet blond pâle. Un excellent couteau à lame mince, dangereuse. Il était déjà arrivé au sergent de se trouver aux prises avec des hommes armés d’un couteau. Mais c’est un genre de lutte qui exige une forte concentration et il lui serait impossible de surveiller les autres. Tom jeta l’allumette dans un carton rempli d’ordures, prit sa boîte de bière et se mit à boire, le regard fixé droit devant lui. Le Renard suivait de l’index une rayure sur le dessus du comptoir. Albert avait fermé les yeux et sifflait. Madelin contemplait l’étiquette de sa boîte de bière. Tout en fumant, de Gier modifia la disposition de ses emplettes : il plaça le fromage sous cellophane devant la boîte de biscuits, empila les sucreries les unes sur les autres, posa la cartouche de cigarettes dessus et les cacahuètes sur les cigarettes. Il dévissa la torche en matière plastique, y introduisit les deux piles et l’essaya. Elle marchait. Il l’éteignit. Puis, ayant terminé sa cigarette, il jeta le mégot par terre et l’écrasa du talon de son bottillon. Au cours des dix minutes suivantes, il ne se passa rien. Albert sifflait inlassablement le même air. Un thème monotone, mais l’interprétation était exacte. De Gier notait chaque répétition. Il n’était pas spécialement inquiet. Il avait trouvé la solution au problème posé. Il n’y en avait qu’une seule possible : l’attente. Pour lui, tout comme pour l’ennemi. Il leur faudrait lutter de patience. Mais l’ennemi avait plusieurs avantages sur lui. Dans le camp adverse, ils pouvaient boire de la bière et se tenir compagnie ; lui ne pouvait rien faire et il était seul. Et puis, l’ennemi était en mesure de mettre fin au jeu.

Et maintenant ? Une autre cigarette ? Il venait d’en finir une. Il fourragea dans la poche de sa veste et en tira un ticket d’autobus d’Amsterdam. Il le tint à bout de bras et lut le texte qui s’y trouvait imprimé : Ce ticket est valable le jour de son émission pour tout parcours en tramway ou autobus de la ville d’Amsterdam y compris les correspondances, à condition que… Il froissa le ticket et le jeta dans le carton à ordures. Pas terriblement passionnant : pas d’intrigue, pas de personnages… Il lança un coup d’œil à l’ennemi. L’ennemi ne faisait rien de spécial, mais Albert sifflait toujours. Pourtant, un changement subtil s’était opéré. La bouche d’Albert modula une variation sur le thème et son pied frappa deux fois le sol. Ces claquements de talon parurent déclencher un signal chez le Renard qui se leva, alla prendre position à mi-chemin de la porte et du comptoir et se mit à claquer des doigts. Madelin ferma la main droite et tapa du poing sur le comptoir gondolé et couvert de taches. Tom se mit lui aussi de la partie. Il ramassa son couteau, le prit par la lame et cogna à coups réguliers sur sa boîte de bière avec le manche. Au démarrage, il y eut discordance, mais Albert siffla un peu plus fort et tint la note, rompit la mesure, reprit la note. Le rythme était donné.

De Gier descendit de son tabouret et déboutonna sa veste. L’ennemi se tourna vers sa proie sans toutefois s’arrêter de siffler, de claquer des doigts, de taper du poing, de cogner sur la boîte de bière. De Gier fouilla dans sa poche intérieure et en tira un étui plat de cuir noir. Le siffleur s’interrompit, puis reprit. Le sergent ouvrit l’étui, y prit les deux parties d’une petite flûte de métal et les vissa. Il lança sa première note. Elle se plaça dans une rupture du beat de l’accompagnement et le sergent inspira, retint son souffle pendant quatre mesures, puis il donna une note plus haute, beaucoup plus longue. Lorsqu’il l’abandonna, Albert prit la relève, le sifflet s’amplifia, prenant le pas sur le chant de la flûte. De Gier ne tenait pas à dominer l’ennemi, il lui suffisait de le suivre. Il connaissait la mélodie. Sec, sans eau. Une excellente mélodie, créée et jouée par les meilleurs musiciens de l’East Coast et de la ville de New York. Il en possédait au moins une douzaine d’enregistrements. Il l’avait souvent jouée, accompagné par l’adjudant Grijpstra sur sa vieille batterie. Mais peut-être la section rythmique à laquelle il se mesurait ce soir-là lui offrait-elle une expérience plus excitante que celles qu’il avait connues les fois précédentes avec le méthodique, le lointain adjudant Grijpstra. Il connaissait bien le jeu de l’adjudant et aimait s’adapter à son style, mais l’ennemi, qu’il ne connaissait pas, allait sûrement lui procurer des surprises, lui proposer des variations inattendues, une manière entièrement nouvelle de tirer parti des possibilités de l’œuvre.

Il se relança dans la note haute, mais en la fragmentant, puis revint au thème, en le répétant pour donner aux autres l’occasion de s’y intégrer. Madelin fut la première à chanter la mélodie. Le mot essentiel en était : Cannonball. Tom se mit à chanter avec elle, en soulignant par chaque syllabe du mot le thème principal. La voix de Madelin rappelait au sergent le paysage glacé qu’il avait vu depuis la route d’Orque, mais ce n’était plus un paysage désert. Il y voyait maintenant des créatures transparentes, et qui flottaient. La voix grêle et rauque du Renard précisait les formes de ces êtres et de Gier se mit à reconnaître quelques-unes des créatures qui erraient aux frontières de son esprit, mais pas tout à fait, car elles appartenaient à ses rêves et ne voulaient pas connaître une existence véritable et définie. Can-non-ball. Les syllabes semblaient logiques, les seules qui puissent convenir à la mélodie. Il se rappela qu’il devait suivre et non guider, et le sifflement d’Albert se mit de nouveau à remplir la salle jusque dans ses coins sombres. Tom avait abandonné la protection de sa niche en sautant par-dessus le comptoir. Il ne tenait plus son couteau et la boîte de bière. Le Renard ne claquait plus des doigts. Le chœur était devenu puissant. Le silencieux Albert lui-même y participait et la voix de Madelin, s’élevant, crevait les murs de la salle. Elle chanta la dernière syllabe. Ball. Aiguë, étrange, mais douce cependant. Une note pleine de sainteté, pensa de Gier, mais la vraie sainteté, nettoyée de la vertu qui s’attache aux anges et aux saints, proche de cette pureté que nul ne peut nommer.

Le sergent faisait face à la porte quand elle s’ouvrit et que le shérif et le chef adjoint entrèrent, puis s’arrêtèrent entre les rangées d’étagères pleines de bouteilles de Coca Cola géantes et qui formaient une sorte de couloir d’accès au magasin. Le maigre éclairage se reflétait sur le métal bleu de leurs armes et les insignes argentés de leur tunique de boy-scout. La chanson s’interrompit brusquement, lorsque de Gier écarta la flûte de ses lèvres et que Tom fit un nouveau bond par-dessus le comptoir pour regagner sa place. Il fit face à ses clients et sourit.

— Qu’est-ce que je peux faire pour la police, ce soir ?

— Il y a encore des sandwiches, Tom ?

— Oui, shérif. Dinde ou salamis ? C’est pour manger ici ou pour emporter ?

— Dinde. Qu’est-ce que tu veux, Bernie ?

— Dinde.

— Dinde, deux, à emporter.

Les sandwiches surgirent des profondeurs du réfrigérateur, l’air frais et appétissant. Tom les enveloppa dans du plastique qu’il tirait d’une fente du comptoir et qu’il détacha prestement. Le shérif paya, les deux hommes se retournèrent et se mirent en marche pour regagner la patrouilleuse qui les attendait sous l’auvent et dont on voyait une partie par la vitre de la porte. Le large capot de la patrouilleuse frôlait la timide silhouette de la Dodge de De Gier.

— Bonsoir, sergent, fit le shérif en passant devant lui. À tout à l’heure à la prison. J’en ai encore pour une heure à patrouiller.

De Gier acquiesça. La porte se referma et une main lui toucha le poignet. Il releva la tête et affronta les yeux ambrés du Renard. La clé de la porte reposait dans la paume tendue du Renard. De Gier prit la clé, gagna la porte, introduisit la clé dans la serrure et tourna. Il y eut un déclic, mais le pêne ne joua pas.

— Une serrure truquée ?

— Non, seulement usée.

— Vous avez déjà fait le coup ?

Le Renard eut un lent sourire affable.

— Pas trop souvent. Ça a tendance à affoler les gens.

— Sergent ?

Tom s’était approché. Il tenait un sac de papier kraft.

— Vos trucs. Le sac est au compte de la maison. J’aime bien votre flûte, revenez donc.

Le Renard se mit à rire.

— Pas la peine de le dire, Tom. C’est toi qui tiens la seule épicerie du pays.

De Gier gagna la porte avec son sac. La jeune fille se faufila devant lui et l’ouvrit.

— Merci.

— Vous vous rappelez où j’habite, sergent ?

Il se rappelait. La maison derrière l’agence immobilière. Il se rappela aussi que son père était parti aux Bahamas.

— Oui.

— Je vous attendrai.

Ses pieds touchaient à peine la neige lorsque son corps mince, bien emmitouflé dans un manteau de fourrure, s’éloigna avec légèreté en direction d’une grosse voiture garée dans la cour voisine du magasin.

Lorsqu’il brancha la radio de la Dodge, le shérif parlait à l’adjoint nommé Bert :

— Mais il faut qu’on se procure des œufs, Bert. Tu sais que le camion d’œufs s’est renversé. Le Robert’s Market va manquer d’œufs pendant une semaine. Les prisonniers réclament des œufs pour le petit déjeuner.

— Je ne peux pas en avoir, Jim. J’ai essayé. Personne n’a d’œufs en trop, c’est l’hiver. On a tué la plupart des poules. (Un craquement dans la radio.) Je pourrais peut-être avoir des œufs de canard à Smithtown. Est-ce que les prisonniers mangeraient des œufs de canard, Jim ?

— Procure-toi des œufs de canard, Bert. Pour ce soir. Dix, quatre.

— Shérif, fit Bert. Jim, je vous en prie. Pour y aller, ça fait quarante-cinq kilomètres et les routes sont mauvaises. Peut-être que le gars n’a plus d’œufs lui non plus. Vous ne voulez tout de même pas que j’aille nulle part pour la peau.

— Dix-quatre, Bert.

— Jim !

— Dix-quatre, bordel.

La voix du shérif était basse, presque affectueuse, mais un peu éraillée.

De Gier appuya sur le bouton de son micro.

— Shérif ?

— Dix-trois, sergent.

— Je serai peut-être en retard, Jim. Madelin Astrinsky m’a invité à prendre un verre. J’y vais.

La radio émit un gloussement.

— Tant mieux pour vous. Vous êtes encore dans la Grand-Rue ?

— Oui.

— Je voudrais vous parler un petit moment. N’allez pas tout de suite chez elle. Suivez la Grand-Rue jusqu’au bout et continuez. Vous verrez des ormes à votre droite. Vous savez à quoi ça ressemble, un orme ?

— Je crois.

— De grands troncs droits et la fourche est haute. Ils sont morts il y a quelques années, mais la ville ne nous a pas encore donné de l’argent pour les abattre. Ils sont morts de cette maladie des ormes que vous connaissez en Hollande. Arrêtez-vous à cet endroit. Laissez tourner votre moteur. Je ne suis pas en ville en ce moment, mais je reviens.

Les ormes surgirent ; ils semblaient se déployer avec de grands gestes. Des plaques d’écorce se détachaient et la brise mourante les agitait lentement. Ces fantômes d’arbres dénudés impressionnèrent le sergent. Des cadavres, presque des squelettes, mais ils exprimaient encore la puissance vitale qui avait fait d’eux d’énormes symboles du désir qu’avait la planète de rejoindre le ciel. La petite voiture bleue s’arrêta devant un carré d’herbes sèches dont les ombres mouvantes projetées sur la neige se découpaient en minces lignes noires. Les vitres se recouvraient d’une couche de glace ; de Gier les gratta. Des deux côtés de la route déserte s’étendait le même paysage d’une scintillante blancheur. Les phares de la patrouilleuse apparurent au tournant et s’approchèrent rapidement. La masse grossissante de la voiture de police avait un air menaçant, telle une entité gênante prête à venir troubler la félicité de De Gier. Il descendit de la Dodge et le froid glacial le cingla au visage. D’un geste impatient, il rajusta son bonnet de raton laveur. Peine perdue : la queue continuait de se balancer devant ses yeux. Le bonnet l’avait également gêné en voiture, mais il n’avait pas osé lâcher le volant. Il ne pouvait pas l’ôter maintenant non plus, car il protégeait ses oreilles.

Le shérif l’appela du geste et De Gier s’avança en trébuchant jusqu’à la portière de la patrouilleuse qu’on venait de lui ouvrir. Le siège arrière était un simple banc de bois et les vitres étaient grillagées. A l’intérieur, les portières étaient dépourvues de poignée.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous faire asseoir sur le banc des prisonniers ; mais nous ne vous retiendrons pas longtemps. Je voulais seulement vous mettre au parfum.

Le shérif avait ouvert l’épaisse glace de séparation derrière le siège du conducteur. Le premier adjoint occupait la place du passager. Il mangeait son sandwich à la dinde.

— Ils vous ont fait le coup de la porte, pas vrai ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas le premier. Impeccable, comme piège. Si je vous ai demandé de venir me retrouver, c’est parce qu’il y a une radio CB au magasin et ils ont notre longueur d’ondes. Est-ce que le poste marchait quand vous y étiez ?

— Non.

— Il doit marcher maintenant. J’ai demandé un brouilleur, mais l’État n’a pas les moyens de me l’offrir. Tout le monde est au courant du moindre de nos entretiens par radio. Ça n’a pas pris, le coup de la porte, hein ? Vous aviez tous l’air de bien vous marrer quand nous sommes arrivés. Que s’est-il passé ?

De Gier lui raconta.

— Oui, il m’avait bien semblé entendre de la musique, mais ce magasin est tellement sombre qu’on ne voit pas ce qui s’y passe. Parfait, vous avez donc gagné le premier round. Mais le coup de gong va sonner pour le deuxième. Et voilà Madelin qui vous fait des avances, non ? Ça aussi, c’est une bonne chose. Vous devriez pouvoir récolter quelques tuyaux.

— Il y a combien de temps qu’elle fait partie du gang, Jim ?

— Je ne sais pas au juste. Mais Bernie est un spécialiste de l’histoire locale. Vas-y, Bernie.

Le gros adjoint déglutit et se tourna vers De Gier.

— Il y a peut-être bien dix ans, depuis le tout début. C’étaient des gamins, alors ; ils crevaient des pneus et cassaient des carreaux, on les embarquait pour des trucs comme ça. Un fléau public, mais tous leurs trucs, c’était sans gravité ! Ils ont changé.

— Ils ont des casiers judiciaires ?

Bernie se détourna pour voir ce qu’il restait de son sandwich. Il n’en restait rien. Il plia le sachet de plastique, recueillit les miettes qu’il contenait dans le creux de sa main et les avala.

— Non, pas vraiment. On a passé l’éponge sur leurs mauvais coups des débuts parce qu’ils étaient mineurs, et après ça, on ne les a jamais coffrés que pour excès de vitesse et picolage dans un véhicule garé sur la voie publique. (Il bâilla et consulta sa montre.) Encore une demi-heure, Jim.

— J’ai fait un petit boulot aujourd’hui, sergent, dit le shérif. Je suis allé voir le secrétaire de mairie. Le cap Orque a actuellement trois propriétaires. Il y a bien entendu Mme Laver qui possède la majeure partie des terres. Puis il y a Michael Astrinsky, qui a racheté toutes les propriétés vacantes, et Suzanne Opdijk, qui est toujours propriétaire de sa maison et du terrain. On pourrait compter Jeremy comme un quatrième propriétaire puisque l’île lui appartient, que l’île est située dans la baie et qu’elle se trouve donc rattachée au territoire du cap Orque.

— Astrinsky ? Est-ce que votre ami l’agent immobilier vous a dit quel était le véritable prix de la maison de Mme Opdijk ?

— Oui, quatre-vingt-dix mille. Et, selon vous, Astrinsky en a proposé trente.

— Astrinsky joue donc au Monopoly et cherche à prendre possession d’une rue entière. Qu’est-ce qu’il peut vouloir faire, avec cette rue ?

— Une marina, peut-être, fit le shérif. Il pourrait faire construire une digue et un petit port de plaisance. Ça ne serait pas une mauvaise idée.

Le sergent contempla la barre métallique qui le séparait du siège avant. Elle était usée par le frottement des menottes.

— Oui. Et Astrinsky s’est envolé pour les Bahamas. Il y a une possibilité de le faire revenir pour l’interroger ?

Bernie se mit à rire.

— Astrinsky ? C’est une huile, sergent. Il connaît le gouverneur. Il est conseiller municipal. Il est le président des Crustacés bleus. Tout le monde ici lui doit un service ou un autre. Astrinsky est un gros poisson dans une petite mare.

Le shérif acquiesça.

— Je pourrais le faire rentrer si je demandais aux flics de la police d’État d’ouvrir une enquête officielle, mais qu’est-ce que je lui dirais, à la police d’État ? Non, sergent, pour ce qui est de chercher à faire causer les gens, nous ne pouvons compter que sur nous. Vous l’avez fait, aujourd’hui. Comment va Jeremy en ce moment ?

Le sergent donna le compte rendu de la visite du matin. Puis il y eut un appel radio et Bernie répondit.

— Ici le garde-chasse, dit la radio. C’est toi, Bernie ?

— Oui.

— Ce chien, tu l’as eu ?

— Je croyais que c’était VOUS AUTRES qui alliez tuer ce chien.

— Non, fit la radio. Et tu le sais très bien. Deux fois déjà, il a été convenu que ça serait toi qui le ferais ; c’est donc maintenant la troisième. Préviens-nous dès que tu auras eu ce clébard. Y a intérêt à ce que ça soit demain.

— Dix-quatre, dit Bernie.

Il raccrocha le micro et jura.

— Il s’agit encore du même dix-soixante-quatre, Bernie ? s’enquit le shérif.

— Oui, Jim, le même sempiternel dix-soixante-quatre. Eux et moi, on se renvoie la balle.

— Pas ce coup-ci, à mon avis, dit le shérif.

— Qu’est-ce que c’est, un dix-soixante-quatre ? demanda De Gier.

Bernie examinait le tableau de bord. Il avait le visage impassible, mais les bourrelets de graisse de sa nuque étaient parcourus d’un léger frémissement.

— Motif de plainte chien-chevreuil, sergent.

— Les chiens qui pourchassent les chevreuils ?

— Oui, sergent, répondit le shérif. Les chiens courent le chevreuil. Mais c’est aussi le cas des touristes et nous sommes ravis de leur vendre des permis de chasse, des cabanes, du ravitaillement et tout ce dont ils estiment avoir besoin. C’est l’une des ressources du canton. En principe, ce sont les gardes-chasse qui se chargent de la surveillance des forêts, mais ils patrouillent en hélicoptère. Le boulot au sol ne leur plaît pas ; à leur idée, c’est nous que ça regarde. S’ils repèrent un chien en train de pourchasser un chevreuil, ils le suivent pour voir à qui il appartient et donnent un premier avertissement au propriétaire. Si le chien récidive, ils l’abattent depuis l’hélico. Mais les chiens commencent à comprendre le coup, ils se cachent quand l’hélico est dans les parages et il faut qu’on se charge du boulot.

— Exact, fit Bernie. Et ça nous occupe. Tout le monde ici a un chien et personne ne les attache. Les chiens chassent tout ce qu’ils voient, et ce qu’ils voient de plus gros, ce sont les chevreuils ; ils ne les tuent pas, ils se contentent de les esquinter. Un seul chien peut esquinter une douzaine de chevreuils par jour.

— Alors vous abattez les chiens ?

— Des fois. Les gens du coin n’aiment pas qu’on abatte leurs chiens ; ils préfèrent être avertis. C’est ce qu’on fait. On fait la tournée des propriétaires de chiens pour les avertir. J’ai averti le propriétaire de ce chien-là une douzaine de fois. Et à chaque coup le vieux Bill me dit : « D’accord, Bernie, ça ne se reproduira plus. Je vais l’attacher. » Mais il ne le fait jamais. Et je ne vois jamais le chien. Bill le planque quand il aperçoit la patrouilleuse. Bill a passé toute sa vie ici. Il a un élevage de prés salés. C’est un type très roublard, le vieux Bill Thompson, trop roublard pour moi. Mais les gardes-chasse ne veulent pas le savoir. Ils me relancent constamment.

— Oui, fit De Gier. Qu’est-ce que vous pensez de nos assassinats, Bernie ?

L’adjoint fit une boule du sachet de plastique de son sandwich, ouvrit sa vitre et jeta la boule au-dehors. Il appuya sur le bouton et la glace se releva lentement.

— Si on flanque les ordures n’importe où, c’est une amende de cent dollars. Tout le monde le fait tout le temps. On leur dit que c’est illégal et ils rigolent. On leur flanque un PV et ils crèvent vos pneus. Assassinats ? Quels assassinats ? À mon avis, il faudrait le prouver. Un seul suffirait. Alors, on pourrait appeler les flics d’État. Les meurtres, ce n’est pas l’affaire du shérif. Il peut les découvrir, mais il ne peut pas pousser l’enquête trop loin.

Le shérif prit un air ennuyé. Sa petite main étroite se déplaça sur le tableau de bord et appuya sur un bouton. La sirène aboya une fois, déchirant le silence extérieur.

— Tu as entendu ce qu’a dit le sergent, Bernie. On a retrouvé le corps de Mary Brewer, mais pas son bateau. Peut-être qu’on peut retrouver le bateau.

Bernie désigna la baie.

— Ce bateau est par là-bas, Jim. La baie est en train de geler. On ne peut pas regarder sous la glace.

— Le bateau est orange. L’orange, c’est une bonne couleur. Si le bateau n’a pas coulé, on le verra du ciel.

— On n’a pas d’avion, Jim.

— On n’a pas beaucoup de choses, mais d’autres en ont. J’ai un ami dans les gardes-côtes, un officier. Les gardes-côtes ont des douzaines d’hélicos. Ils ont peut-être besoin de s’entraîner. Je peux leur demander un service ; ils nous en ont bien demandé. Je n’ai pas besoin de lancer des recherches officielles pour faire voler quelques hélicos.

Bernie rota.

— Tu n’es pas d’avis que je demande aux gardes-côtes ?

— Mais si, Jim, vas-y. On retrouva peut-être le bateau. On pourra peut-être établir un rapport entre le bateau et le gang. Le gang, c’est des teigneux, Jim. Regarde ce qu’ils ont fait à ma patrouilleuse. Regarde ce qu’ils ont fait au pauvre capitaine Schwartz. Bien sûr que ce type est un nazi et que les nazis sont des salauds, mais Schwartz était dingue, seulement dingue, inoffensif. Il se baladait dans son uniforme de cinglé et il insultait les nègres et les juifs, mais ce n’était que des paroles. Il ne faisait pas de mal. C’était un vieux type tranquille, mais voilà que le Renard lui rend visite et aussitôt on voit Schwartz quitter la ville au galop. Son fils, ou son neveu ou je ne sais qui rapplique vendre la maison pour une bouchée de pain et toutes les possessions du capitaine disparaissent pour des clopinettes.

— Le Renard, fit De Gier. A-t-il une raison particulière de détester les nazis ?

Bernie haussa les épaules :

— C’est notre cas à tous, non ? Son vieux est mort à la guerre, il a été tué en France. Quelques centaines de milliers d’autres G.I.’s l’ont été aussi. Pourquoi en vouloir à Schwartz à cause de ça ? Je vous dis que le Renard est un sale type. Ce sont tous des sales types. Ils glandouillent, ils font des sourires, ils obtiennent les diplômes universitaires et fabriquent des planches avec du bois volé, mais quand ils trouvent l’occasion de se conduire comme de vrais salauds, ils sautent dessus. Regardez ce qui vous est arrivé ce soir. D’accord, ils ont raté leur coup avec vous, mais ils ont flanqué une trouille carabinée à bien d’autres. Ils ont retenu des gens dans cette boutique pendant des heures, bouclés derrière une porte non verrouillée.

— C’est vrai, dit le shérif. Vous feriez peut-être mieux d’y aller, sergent. Un rendez-vous agréable vous attend, mais faites attention. Madelin est une espèce de vampire. Elle risque de vous sucer le sang si vous lui tendez le cou. Je vais vous ouvrir la portière.

Il cligna de l’œil quand De Gier descendit de la patrouilleuse.

— Amusez-vous bien, sergent. Tentez votre chance, bien que je suppose que vous avez pas mal d’occasions à Amsterdam. Pas vrai ?

— Ça dépend des jours, répondit De Gier.

Il se sentait trop las pour réagir au clin d’œil. Le bonnet de raton laveur s’était encore déplacé et sa queue touffue lui entrait dans la bouche.


CHAPITRE IX

De Gier se laissa tomber par terre, roula sur lui-même et continua jusqu’à atteindre l’abri d’un gros rocher. Il sut que, de ce côté-là, il était protégé. Le coup de fusil était venu des bois, et les bois se situaient de l’autre côté du rocher. Pas mal visé du tout. La balle avait raté sa nuque de peu. Il ôta son bonnet et risqua un œil pardessus le rocher. Il aperçut une tache sombre sous les arbres, qui s’éloignait. L’homme au fusil semblait se déplacer maladroitement. Ses pieds avaient une apparence bizarre. Bien sûr, des raquettes. Il s’assit et réfléchit. L’homme au fusil ne risquait absolument rien. Ça ne rimait à rien de le suivre. De Gier n’était pas armé.

Il se releva et observa l’allée carrossable de la maison Astrinsky. Il y avait un objet près de l’endroit où il se tenait quand la balle lui avait sifflé aux oreilles. À l’aide d’une branche, il souleva l’objet. La queue de raton laveur. Il examina son bonnet. La queue manquait. Il essaya de sourire, mais ne réussit qu’à claquer des dents. Un léger coup de buis. On lui avait déjà tiré dessus et il avait eu la même réaction. Les dents qui s’entrechoquaient. Terriblement agaçant, mais ça s’arrêtait au bout d’un moment.

Le perron était éclairé. Il se trouvait en pleine lumière lorsque l’homme au fusil avait appuyé sur la détente. Encore piégé, comme dans le Robert’s Market. Ils arrangeaient les choses à leur convenance. Il sentit qu’il commençait à s’apitoyer sur lui-même et se secoua ; bon, d’accord, il était sur leur territoire, et c’était eux qui menaient le jeu. Il fallait qu’il s’adapte à leur tactique. Il regarda la Dodge garée un peu plus loin dans l’allée. Il pouvait marcher jusqu’à la voiture, y monter, regagner la prison, prendre un bain et un peu de café, puis se coucher. Ou alors, il pouvait rendre visite à la jeune fille qui l’avait invité.

La porte s’ouvrit et la voix de Madelin parvint jusqu’au rocher :

— Sergent ?

— Je suis là.

— Je n’ai pas entendu un coup de feu ?

— Si.

— Pourquoi n’entrez-vous pas ?

Il traversa l’allée au pas de course, ramassa la queue au passage. Madelin s’effaça pour le laisser franchir le seuil d’un bond et referma la porte. Il lui désigna la queue.

— Arrachée de mon bonnet.

— Il s’en est fallu de peu, sergent, fit-elle avec une moue.

Il ôta son manteau et elle lui fit retirer ses bottes et chausser des mocassins en peau de mouton. Elle était très proche de lui et il sentit contre lui l’arrondi de son sein et la pression de sa cuisse. Elle se faisait accueillante, ou peut-être était-ce par hasard qu’elle se tenait si près de lui. Il était encore un tantinet trop tôt pour en juger.

Elle le conduisit dans une pièce dotée d’une cheminée. Il s’assit sur un divan et tendit les mains vers les bûches qui brûlaient.

— Vous avez dîné, sergent ?

— Non, mais je n’ai pas grand-faim.

— On ne vous nourrit pas à la prison ?

— Bien sûr, mais j’ai manqué l’appel au moment voulu.

— Vous n’avez pas faim du tout ?

— Un peu.

— Je vais vous servir à boire et vous faire un sandwich. Ça vous plairait, un sandwich ? Un sandwich à la viande ?

— Oui, volontiers.

Elle lui servit à boire d’une grosse bouteille marron à étiquette orange et leva son propre verre à demi plein.

— À votre santé, sergent. (Ils burent.) Je reviens.

Il observa les flammes et s’efforça de se souvenir de ce qu’il savait des Américains. Il en avait arrêté des douzaines, tous pour le même motif, la drogue. Il se rappelait les jeunes hommes erratiques, barbus, en haillons, et leurs équivalents féminins, en longues robes sales, souvent pieds nus. Ils traînaient dans le centre d’Amsterdam pendant l’été. Des innocents tristes, des déclassés, pour la plupart à peu près affamés, souvent proches de la mort. On les emprisonnait, on les jugeait, on les condamnait, et on les renvoyait aux États-Unis par avion, sous la garde de la police militaire hollandaise. Il avait eu aussi affaire à d’autres Américains, les touristes d’âge mûr qui arrivaient en groupes, chaque jour, dans d’énormes jets. Souvent les touristes s’égaraient ou perdaient des objets, et quelquefois ils se faisaient voler.

Il avait aussi été en contact avec des déserteurs de l’armée d’occupation américaine en Allemagne. Et il avait lu des livres et vu des films. Mais les rencontres effectives et les fictions des romans et de l’écran ne l’avaient pas préparé à affronter des Américains sur leur sol natal. Une balle américaine l’avait manqué quelques minutes plus tôt. La prochaine ferait peut-être mouche.

Il secoua la tête et balaya la pièce du regard sans en remarquer les détails. « Sec, sans eau. » Le gang des ME. Un homme armé d’un fusil, chaussé de raquettes, s’enfonçant d’un pas lent et lourd dans les bois sombres.

Il but une gorgée, posa son verre, s’étira et se mit à marcher lentement dans la pièce, les mains dans les poches. La même élégance que dans la demeure des Laver, mais sur une moindre échelle. Une pièce nue en un sens, mais chaque meuble paraissait choisi par un collectionneur. Le divan et les fauteuils assortis, la table de salle à manger poussée contre le mur du fond, la bibliothèque, tout évoquait la sérénité de l’époque pré-rococo. Il admira la sévérité, la solidité des lignes et le merveilleux travail qui avait créé ces meubles et la pièce elle-même. Les lourdes poutres brunes, les murs plâtrés, le parquet non pas cloué mais chevillé. Les briques de la cheminée paraissaient si vieilles qu’elles lui semblaient prêtes à s’écrouler. Il examina la seule œuvre d’art de la pièce, un assez grand tableau pendu au-dessus de la cheminée. Il recula d’un pas et poussa un « hum » d’approbation. Rien moins que médiocre, et tout à fait macabre. Il recula encore un peu pour en apprécier l’effet général. La mort. Un long squelette sur un cheval noir. Le squelette portait une cape flottante, une cape de la même nuance de violet que la longue jupe dont Madelin était présentement vêtue. Le cheval galopait. Le cavalier et le coursier étaient en route pour accomplir une tâche, peut-être sur un champ de bataille, ou dans une ville dévorée par la peste. Il s’approcha du tableau. Le cheval traversait un champ de fleurs sauvages. Il y avait des collines boisées à l’arrière-plan et un ciel pâle, zébré de flammes.

Il secoua encore la tête. C’était probablement la pièce où Astrinsky prenait ses repas et lisait son journal, bien à son aise devant le feu. Il n’arrivait pas à imaginer cet homme sociable et bavard assis sous ce tableau. Il le déplaça légèrement. Le tableau ne cadrait pas exactement avec la portion de mur plus clair qu’il recouvrait. Un autre tableau aurait dû être accroché à cet endroit. Ce squelette au sourire dément, brandissant une faux, les cuisses enfoncées dans les flancs du cheval à la robe luisante, avait été suspendu là à son intention. Ça faisait peut-être partie du piège, une suite à la balle dans l’allée et à la rencontre au Robert’s Market.

Il remit la peinture en place, prit son verre et se rassit. C’était gentil tout plein. Et maintenant ? Du poison dans le sandwich à la viande ? Allait-elle le traîner dans une cellule humide de la cave et l’enchaîner, endormi ou mourant, à un boulet de canon ?

Boulet de canon. Cannonball. Il réentendit la voix de Madelin faire courir un frisson le long de son dos dans la boutique obscure.

Elle reparut avec un plateau chargé de deux assiettes.

— Moi aussi, j’ai eu faim. Laissez-moi remplir votre verre. Comment vous sentez-vous à présent ?

— Mieux, merci. Qui a tiré ce coup de feu, à votre avis ? L’un de vos amis que j’ai rencontrés au Robert’s Market ?

Elle s’assit sur le tapis près des jambes de De Gier.

— Ça se peut, mais je ne crois pas. On a fait notre petite farce ce soir. Pourquoi continuer ? Vous vous êtes très bien comporté, sergent. Ça nous a impressionnés. Et j’adore votre flûte. J’ignorais que notre jazz était encore apprécié en Europe. Vous connaissiez l’air, n’est-ce pas ?

— Oui.

Tandis qu’elle mangeait, il l’observa. Il se demanda si elle portait toujours des corsages transparents le soir. Ses seins se dressaient fermement. Il regarda ses pieds, très petits sous les minces lanières noires de ses sandales à talons hauts. Et le visage de la princesse, la prisonnière du dragon. Il fut certain que c’était le même visage, menu, triangulaire, dominé par les yeux sombres et liquides.

— Mangez votre sandwich, sergent. Il va refroidir.

Il mangea le sandwich, une salade et quelques cornichons. Il entama son second verre et examina l’étiquette orange de la bouteille de bourbon. Une situation bien combinée, mais irréelle, comme dans les annonces pleine page des magazines. Pourquoi cette publicité ? Pour le bourbon ? Bien entendu. L’étiquette orange était la note la plus voyante dans cette pièce aux teintes neutres, de même que le tableau accroché dans l’ombre. Deux modèles sur une simple feuille de papier. Le modèle masculin, beau gosse et étranger, le modèle féminin, local mais exotique. Une pub astucieusement conçue, qui vendait une boisson distillée dans le Sud en l’illustrant par un cadre nordique.

Quiconque feuilletait le magazine s’arrêterait une seconde et se mettrait à rêver à ce que le couple allait faire après, disons, le troisième verre. Forniquer. Mais l’image était voilée, esquissée, suggérée. La photographie n’était peut-être pas trop claire. Les modèles devaient apparaître comme en rêve, dans une lumière trouble. Buvez de cette marque de bourbon-là et voyez ce qui vous arrivera. Et lui-même était sur la photo. En action. Et c’était ce qu’il continuerait à faire. C’était sa seule chance de parvenir jusqu’à la princesse du dragon. Mais le dragon rôdait peut-être encore aux environs, armé d’un fusil à chevreuil.

Il leva la bouteille et lut sur l’étiquette : Ce mariage unique de corps et de bouquet est le critère qui permettra de juger tous les autres bourbons. Ces mots ne l’inspiraient pas et il reposa la bouteille.

— Un autre verre ? Allez-y.

— Non, merci.

Il se leva, mit ses petites lunettes et examina le tableau. Elle rit.

— Il y a quelque chose de drôle ?

— Oui, vous. Quel âge avez-vous, sergent ?

— Quarante et un ans.

— Vous avez l’air idiot avec ces lunettes. Elles abîment l’image qu’on se fait de vous.

— Je ne m’en sers guère, seulement quand je lis beaucoup, mais ma vue commence à faiblir. Je crois que, passé quarante ans, la plupart des gens ont besoin de verres pour lire.

Elle sourit.

— Vous êtes direct, sergent. Ça me plaît. Des gens directs, le Renard dit qu’ils sont rusés. Pourquoi n’êtes-vous pas direct avec moi ? Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce trou perdu ?

— Je vais vous dire la vérité, mais vous ne me croirez pas. Le commissaire, le vieil homme qui habite en ce moment chez Suzanne Opdijk, est venu ici aider Suzanne, qui est sa sœur. Suzanne veut quitter l’Amérique et son frère l’aide à vendre la propriété. Il est officier de police, chef de la brigade criminelle de la police municipale d’Amsterdam. Je suis sergent et je travaille pour sa brigade. Il a été très malade, et je suis venu veiller sur lui. Ses jambes le tracassent. Quand ça s’aggrave, il souffre et se met à boiter. Il ne voulait pas que je vienne, alors mes collègues se sont arrangés pour m’expédier ici officiellement, grâce à un programme d’échange qui fonctionne depuis quelques années. Depuis notre arrivée, une série de morts au cap Orque a attiré nos soupçons et nous avons constaté que votre shérif les partageait. Comme ma situation ici est plus ou moins officielle, le shérif a demandé ma collaboration.

— C’est la vérité, vous le jurez ?

— Je vous ai dit que vous ne me croiriez pas.

— Je crois que si, sergent.

— Vous m’avez invité ce soir pour vous en assurer ?

— Peut-être.

— Pourquoi avez-vous accroché ce tableau ?

Elle se leva, prit l’assiette de De Gier et la sienne et alla les poser sur la grande table. Quand elle se rassit sur le tapis, elle était encore un peu plus près de lui et il eut envie de se pencher pour l’embrasser. Il ne le fit pas, car il aurait dû fournir un effort. Ce serait mieux qu’elle se jette dans ses bras ou qu’elle se déshabille devant le divan.

— J’accroche toujours ce tableau quand père n’est pas en ville. Le Renard et moi l’avons acheté ensemble, chez un brocanteur à New York. J’aime bien ce tableau. Père le déteste.

— Très bien, ce n’est donc pas seulement à mon intention.

Elle hocha la tête avec sérieux.

— Mais peut-être que si, sergent. La mort est un sujet fascinant. Peut-être est-ce la source de toutes les pensées. La mort des résidents du cap Orque me fascine également. J’aime faire des expériences, voir ce qui se passe si on prend certaines initiatives. En accrochant ce tableau, j’ai fait un geste délibéré.

— Vous faites des expériences sur les autres ?

— Oui, et sur moi-même.

— Êtes-vous impliquée dans l’un ou l’autre des meurtres du cap Orque ?

— Dans un seul. J’ai acheté le whisky que le Renard a donné à Paul Rance. Paul était un buveur, mais il a renoncé sur l’ordre du médecin. Le médecin voulait prolonger la vie du vieil homme, mais Paul menait une existence pitoyable, il se mourait lentement, et il avait toujours été un vieillard formidable. Il subsistait à force d’aumônes qu’il acceptait avec répugnance, et il était trop malade pour payer les gens de retour. Le Renard a pensé que ce serait une bonne idée que Paul prenne une dernière mufflée et s’en aille content. J’ai été d’accord. Le Renard est allé passer quelques jours avec Paul. Ils se sont soûlés tous les deux, et puis Paul est mort.

— Vous y étiez ?

— Non, je n’aime pas me soûler. Le Renard, si. Je n’aurais pas bien participé.

— Vous n’avez pas tué ou aidé à tuer les autres ?

— Non. J’ai réellement agressé Opdijk. Je l’ai survolé en rase-mottes quand il péchait, mais j’arrivais de la mer. Il était en parfaite sécurité. Si j’étais arrivée du cap, il serait tombé sur les rochers, comme il l’a fait ensuite. Je ne crois pas qu’il se soit fait mal, mais il a eu une trouille sévère.

— Pourquoi l’avez-vous agressé ?

— Parce que cet homme était un parfait goujat, fit-elle en riant. Père aime bien que j’aille de temps en temps au club des Crustacés bleus, et je ne peux pas refuser chaque fois. J’étais toujours sûre d’y trouver Opdijk, et il ne manquait jamais de m’empoigner. Une caresse amicale de vieil oncle, mais le salaud me pelotait. Je n’aime pas me faire peloter par les goujats. Ça m’a fait du bien de le voir sursauter, cavaler et tomber. Mais je n’y ai pas été de main morte. L’avion a failli percuter la maison des Opdijk.

— Avez-vous une idée de la personne qui a tué Opdijk, Mary Brewer et les deux autres, les dénommés Jones et Davidson ?

— Oui.

— Vous voudriez bien m’en parler ?

— Vous ne pouvez pas trouver tout seul ? Ça doit être intéressant de dénicher des petits indices par-ci, par-là, et d’essayer de les faire coller ensemble. Pourquoi est-ce que je vous aiderais ?

De Gier tendit la main vers son verre vide et elle le lui remplit. Les dents du sergent s’étaient remises à claquer et il serra les mâchoires.

— Si vous collaborez, vous pouvez vous disculper. À présent, vous êtes suspecte. Jusqu’ici, on n’a fait que butiner, mais il se peut que le shérif fasse appel à la police d’État, qui risque d’utiliser des méthodes différentes. Leur action ne serait pas entravée par les conditions locales.

Elle sourit et il vit le bout de sa langue et ses lèvres humides.

— Pourquoi voudrais-je me disculper, sergent ? Je suis sûre qu’on ne pourrait pas m’arrêter et je suis sûre qu’on ne peut arrêter personne. Je joue mon propre jeu, qui consiste à observer le vôtre, et la façon dont vous le jouez, vous, le shérif et votre chef. Et vous pouvez vous remettre à observer le nôtre. Vous y avez participé. Tout ça se mélange, et c’est assez excitant, vous ne trouvez pas ?

Le public regarde l’ours dans le cirque, pensa-t-il, et l’ours regarde le public.

La tête de Madelin était proche de la main de De Gier et il lui caressa les cheveux.

— Oui, fit-il. C’est un jeu excitant. C’est ce que pense aussi mon chef. Excité, il l’était tellement qu’il a failli danser dans la neige. Il était très drôle à regarder. Il s’est efforcé de comprendre votre gang. Il en aime bien le nom ; surtout l’épithète méchant. Vous dites que vous aimez faire des expériences. Votre appartenance au gang doit être une expérience. Vous êtes étudiante en philosophie, non ?

— Oui, mais les livres et les cours ne sont que des mots. Si j’assiste à tous les cours et si je fais de mon mieux, j’accrocherai un titre à mon nom, et peut-être qu’un jour j’écrirai quelque chose d’intelligent et que mon génie sera reconnu. Mais cet aspect de la chose est tout bonnement idiot. Les vrais philosophes ont toujours fait des expériences. J’ai eu le bonheur de grandir avec d’autres jeunes dont l’esprit était semblable au mien. La jeunesse en rébellion, c’est bien porté. La plupart des gosses américains connaissent une période destructrice, mais le Renard a toujours voulu aller plus loin et il a persisté à refuser d’accepter les valeurs qu’il n’avait pas éprouvées. On est devenu un gang, et pendant un moment, on a détruit des choses, des choses matérielles, mais ces activités ne nous ont pas menés loin. Ça nous ennuyait. Puis le Renard a dit qu’on ferait mieux d’aller dégoter des gangs dans une grande ville. Il a choisi la plus grande, New York, et on est allé y passer quelques semaines.

« À l’époque, on avait dix-neuf vingt ans. On a découvert le quartier qui, à notre avis, convenait le mieux à nos projets, le Lower East Side. Il s’y trouvait des tas de gangs, dont la plupart avaient des espèces d’uniformes. Ils ne portaient pas la main sur nous, même quand on les provoquait. Le Renard a essayé diverses méthodes. Il s’est servi de moi comme appât, mais les autres ont seulement pensé que j’étais une prostituée. Tom a fini par nous attirer les ennuis qu’on cherchait. Il était un peu soûl et il se promenait tout seul quand il a été agressé par les Portoricains. On est entrés dans la bagarre et les Portoricains ont reçu de l’aide eux aussi. Une vraie bagarre, un cadavre de leur côté et un du nôtre. Le Renard a poignardé un jeune gars, un très joli garçon en treillis et blouson de cuir noir. Gérard, un Canadien français de Jameson, a pris un coup de couteau en pleine poitrine. Il ne l’avait pas vu arriver. On a abandonné le corps de Gérard. Nous n’avions pas de papiers d’identité, et son cadavre n’était plus là quand on est revenus. La police l’avait probablement enlevé. Je crois qu’alors on a tous eu un moment de crise. On a failli renoncer, le Renard s’est mis à l’écart et nous a laissés décider nous-mêmes. Nous n’étions plus que six. Deux ont laissé tomber par la suite ; ils ont quitté la ville et l’État. J’ai perdu le contact avec eux. Ils se sont mariés, se sont installés dans des banlieues. Ils sont rentrés dans la norme. Seuls le Renard, Albert, Tom et moi avons continué. »

— On n’a pas remarqué l’absence de Gérard, à votre retour à Jameson ?

— Non. Ses parents avaient divorcé et ils étaient partis. Il n’habitait pas avec eux. Tout le monde s’en fichait, je suppose, et nous n’avons rien dit à personne. On a dit qu’il était resté à New York.

— Mais à moi, vous le dites.

— Bien sûr, pourquoi pas ?

— Faites-vous tout ce que le Renard vous ordonne ?

— Non, sergent, fit-elle en riant. Quand on était à New York, on a manqué d’argent et il m’a suggéré de travailler dans un studio porno. Un vieux type à moumoute et aux ongles vernis me proposait deux cents dollars par jour. Le Renard trouvait que c’était une idée épatante, mais j’ai refusé.

— Et l’argent ?

— J’ai téléphoné à mon père, j’ai reçu un chèque et je suis rentrée à la maison par avion. Les autres sont rentrés bien plus tard. Peut-être qu’ils ont travaillé ou volé une banque. Je ne leur ai jamais demandé comment ils s’étaient procurés de l’argent. On est ultra-discrets, même entre nous. Ça fait partie du jeu. Peut-être qu’on n’est pas vraiment un gang, mais seulement des individus bizarrement réunis. Si je ne suis pas d’accord avec l’expérience, je n’y participe pas. Gang, c’est un mot puéril, mais on s’en sert.

— Qu’est-ce que c’est, votre plaque d’immatriculation ?

— ME ZERO.

De Gier se mit à rire, tandis qu’elle se levait pour rajouter des bûches dans la cheminée. Elle se retourna et se déshabilla. De Gier avait encore froid. Elle l’aida à se relever et à ôter ses vêtements.

— Je. vous plais, sergent ?

— Oui.

— C’est le cas de la plupart des hommes.

— Ça doit faciliter vos expériences.

Le jeu amoureux dura un bon moment. Il se maîtrisait pour ne pas hâter les choses, mais il se croyait encore un personnage publicitaire, et l’étiquette orange de la bouteille de bourbon lui restait à l’esprit. Le dragon n’avait pas relâché la princesse. Ce qui avait rendu la princesse disponible, et pas pour la première fois.

Sans bien s’en rendre compte, de Gier dut adopter diverses postures, et pendant tout ce temps Madelin resta soumise, accueillante, apparemment passive. Mais il savait qu’elle ne lui permettait aucune initiative et qu’on lui imposait un programme préétabli. Un bon programme, qui se terminait bien.

— Je vais vous montrer où est la salle de bains. On pourrait prendre une douche.

Elle le laissa passer le premier, il redescendit se rhabiller et se rassit près du feu ; il regarda s’écrouler les bûches de bouleau incandescentes. Madelin revint un peu plus tard en robe d’intérieur. Elle fit du café qu’ils burent sur le divan.

— Le shérif m’a dit que votre père possède maintenant la bande côtière du cap Orque.

— Il a vérifié auprès du secrétaire de mairie ?

— Oui.

— Les archives ne sont peut-être pas à jour. Quand on vend du terrain, le titre de propriété est transféré officiellement, mais seulement quand l’acte de vente a été enregistré. L’impôt foncier a grimpé ces derniers temps. La vue d’un nom nouveau sur un acte attire souvent l’attention du contrôleur. Il y a parfois intérêt à retarder un peu l’enregistrement.

— Et si l’ancien propriétaire vend une seconde fois le terrain ?

— C’est un risque, mais pas quand l’ancien et le nouveau propriétaires sont des amis, ou qu’ils se font confiance.

— Votre père peut donc avoir revendu le terrain sans que le secrétaire de mairie sache qui est le nouveau propriétaire.

— Ça aurait pu arriver.

— C’est le cas ?

Elle posa un doigt sur le nez de De Gier.

— C’est possible et peut-être qu’il ne me l’a pas dit. Je suis l’associé minoritaire. Il est à la tête d’un gang rival, les Crustacés bleus. Ses idées diffèrent des miennes.

— Vous l’aimez bien ?

— Je me suis bagarrée avec lui toute ma vie.

— Encore une expérience, fit de Gier. Je vois.

Elle s’éloigna de lui.

— Ne vous moquez pas des expériences, sergent. C’est le seul moyen qu’on ait de comprendre les choses, de les comprendre vraiment. Si vous êtes ici ce soir, c’est parce que j’ai vu quelque chose en vous, dans la façon dont vous jouez de votre flûte. Le Renard aussi. Il vous considère comme un membre honoraire.

De Gier se leva.

— Vous parlez sérieusement ?

— Oui, répondit-elle en souriant. Vous vous en allez ? Tâchez de faire attention, les rues ne sont pas sûres. Vous pouvez passer la nuit ici si vous voulez.

— Je ferai attention.

Elle lui caressa le bras et il attendit avec patience.

— Pourquoi êtes-vous sergent ? Vous ne devriez pas être officier ?

— Je n’avais pas les diplômes pour entrer à l’académie. J’ai fait l’école de police. Je serai probablement promu adjudant le moment venu.

— Un adjudant, c’est un officier ?

— Non.

— Ça vous embête ?

— Non. Les officiers passent la majeure partie de leur temps derrière un bureau. J’aime mieux faire mes expériences sur le terrain, peut-être que, vous et moi, on se ressemble sur certains points. Au revoir, Madelin. Merci.

— Ne me remerciez pas, fit-elle en riant. Je suis une fille de la campagne. Ce n’est pas si souvent que je rencontre des étrangers du sexe masculin. Je crois que c’est moi qui devrais vous remercier. Vous vous êtes très bien débrouillé.

Elle l’accompagna à la porte et se blottit dans ses bras quand il voulut prendre son manteau. Il lui rendit son baiser, mais il avait toujours le sentiment qu’il ne s’était pas rapproché d’elle.

— Revenez, sergent.

— Oui, merci.

Quand il appuya sur le bouton du micro dans la Dodge, la réponse du shérif fut immédiate.

— Dix-trois, sergent.

— Je rentre.

— Je viens d’avoir un coup de fil. Je sors de la prison et je vais dans votre direction. Vous devriez entendre ma sirène d’ici une minute. Il y a un homme sur la route et une voiture renversée. Je suis seul. Bernie est de garde à la radio dans la prison. Vous pouvez m’accompagner si vous voulez, à moins que vous ne soyez épuisé ?

Le sergent regarda le micro.

— Dix-trois, sergent.

— Je vous accompagne.

— Dix-quatre, sergent.


CHAPITRE X

De Gier raccrocha son micro et n’entendit la sirène que lorsqu’il sortit la Dodge de l’allée des Astrinsky. Le long gémissement plaintif de la patrouilleuse était scandé par les jappements de son « aboyeur » qui perçaient les tympans du sergent de ses abois impatients, agressifs et insolents. De Gier sourit. Ces jappements lui plaisaient. Il envisagea d’acheter un de ces appareils qui produisaient des sons aussi bizarres. Un beau cadeau pour le prochain anniversaire de Grijpstra. On pouvait fixer le bidule dans la patrouilleuse Volkswagen et déchirer le paisible silence d’Amsterdam à l’aube d’un dimanche. Il agita le bras quand surgit la rangée de clignotants bleus de la patrouilleuse. La voiture ralentit et la portière côté passager s’ouvrit. De Gier sauta dedans et fut plaqué contre le dossier quand le shérif accéléra. De Gier se pencha pour regarder le compteur de vitesse. L’aiguille monta et s’immobilisa sur cent vingt. Cent vingt, pensa-t-il, et nous sommes sur une couche de glace.

— La patrouilleuse est équipée de pneus à neige, dit le shérif. Cloutés. Ils tiendront le coup. En réalité, on devrait avoir des chaînes, mais les poursuites, c’est dur quand on est ralenti par les chaînes.

— Mais il n’y a pas de poursuite. Vous avez dit qu’il y avait un homme sur la route, non ? Et un véhicule renversé. Ils nous attendront.

Les yeux du shérif eurent un éclair.

— Bien sûr. Mais un peu de vitesse, ça ne fait pas de mal, et la patrouilleuse appartient à l’État. C’est nous qui sommes la loi, sergent. On peut bouger. Personne ne le peut ces jours-ci. Pour quoi pensez-vous qu’on soit devenus policiers ?

De Gier se retint à son siège lorsque la patrouilleuse dérapa dans un virage, ralentit, puis reprit de la vitesse.

— On y est presque. L’appel provenait d’un homme qui habite dans une caravane. Dans un coin retiré du canton. Personne n’y habite à part lui. Un vieux type qui vit de l’Aide sociale, dans une caravane d’occasion. Ça ressemble à une vieille botte de biscuits emboutie par un bulldozer, mais maintenant elle sera invisible, recouverte par la neige. Le vieux n’aime guère se servir de sa pelle.

— Qu’est-il arrivé, à votre avis ?

— Un chauffeur soûl, qu’est-ce que ça serait d’autre ? Il a capoté, est sorti en rampant de sa voiture, s’est assis pour réfléchir et s’est endormi. Le vieux doit l’avoir aperçu et il nous a téléphoné. Un petit boulot facile. Il suffit de réveiller l’homme sur la route, de l’embarquer dans la patrouilleuse et de le fourrer en prison pour la nuit. Un camion de remorquage s’occupera de l’épave. Ce n’est rien du tout, mais j’ai pensé qu’un peu de changement vous irait après votre histoire d’amour. Ça a marché ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

— Peut-être. C’était peut-être histoire de me faire la conversation, mais il se peut que son père ne soit pas le propriétaire de la bande côtière du cap Orque. Il se peut qu’il ait servi d’intermédiaire et que le vrai propriétaire ne veuille pas qu’on connaisse son nom et qu’il n’ait pas fait enregistrer l’acte. Le titre de propriété est au nom d’Astrinsky, mais seulement officiellement.

— Tiens, tiens, fit le shérif. C’est parfait. Très bien. Elle a donc dit quelque chose.

De Gier prêtait l’oreille.

— Jim ?

— Oui ?

— Pourriez-vous arrêter la sirène ? J’aimerais entendre l’aboyeur tout seul.

Le shérif appuya sur un bouton. De Gier baissa sa vitre. Le gémissement de la sirène s’étant éteint, le son de l’aboyeur était très distinct. De Gier sourit.

— Ça vous plaît, sergent ? (Le shérif souriait aussi.) Je vais vous faire entendre autre chose. Cramponnez-vous. Je vais passer sur ce sentier latéral. Il est parallèle à la route et la rejoint plus loin.

La patrouilleuse quitta la route et s’enfonça dans les bois. Venant de l’arrière, des vibrations profondes emplirent la voiture. Le bruit était comme celui d’un gros tambour sur lequel frappait une main.

De Gier écouta. Sa colonne vertébrale devint comme une tige d’où émanait une chaleur qui se répandait doucement dans tout son corps. Le sourire s’effaça de ses lèvres.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

De Gier hocha la tête.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le frottement de l’antenne de radio contre les branches des arbres. Cramponnez-vous, on rattrape la route. On va passer sur un dos-d’âne.

Le cahot arriva. De Gier fut soulevé de son siège et sa tête heurta le plafond, mais le capitonnage d’isolation et l’épaisse chevelure du sergent amortirent le choc. Il retomba à sa place.

— Là !

La patrouilleuse s’arrêta. Une voiture accidentée, retournée sur son toit, gisait les roues en l’air, bêtement immobile et impuissante. Une autre voiture était garée derrière l’épave. Le shérif arrêta la sirène et l’aboyeur, mais les clignotants bleus sur le toit continuèrent à éclairer les arbres proches, la route luisante et les deux autres véhicules.

— Ouvrez votre portière. Je vais brancher la radio pour qu’on puisse nous joindre, même si nous ne sommes pas dans la patrouilleuse. Deux voitures, hein ? Le vieux aurait dû le signaler dans son message. Il peut y en avoir d’autres, et nous ne sommes que deux. Vous allez prendre la carabine, sergent, et vous resterez dans les parages. Ne vous laissez pas entraîner dans je ne sais quel truc. (Le shérif libéra la carabine, l’ouvrit et la chargea.) Voilà. Si vous êtes obligé de vous en servir, tirez une première balle dans les arbres, et s’il en faut une seconde, visez aux jambes. Allez-y mollo. J’ai relevé le cran de sûreté et la détente est ultra-sensible.

De Gier prit la carabine et se laissa glisser de son siège. Le shérif courut à la voiture retournée, se pencha et balaya l’intérieur du faisceau de sa torche électrique. Il n’y avait personne. De Gier attendit, la carabine braquée, l’index tendu parallèlement au canon. La torche éclaira l’intérieur de la seconde voiture.

— Dehors ! DEHORS, les gars ! J’AI DIT DEHORS !

Quatre hommes sortirent en trébuchant ; ils se frottaient les yeux, aveuglés par la lumière brutale de la torche. De Gier reconnut le dernier. Leroux en personne, avec ses cent cinquante kilos. Il semblait parfaitement à jeun. Quant à ses compagnons, ils titubaient, accrochés les uns aux autres tels des singes apeurés.

— Qui conduisait la voiture accidentée ?

Un seul des hommes réagit :

— On sait pas, shérif.

— Qu’est-ce que vous faites dans l’autre bagnole, alors ? On m’a téléphoné qu’il y avait quelqu’un d’étendu sur la route, peut-être bien un blessé. Est-ce qu’il s’est faufilé en rampant dans les buissons ? Où est-il ?

— On sait pas, shérif.

— Dites-moi où il est, supplia le shérif, sinon, on va être forcés de fouiller les bois. Il est peut-être évanoui. Et si c’est le cas, il risque de mourir de froid. Il a été blessé ?

— Non, shérif. Personne n’a été blessé. On n’était que tous les quatre, dans deux voitures ; on était de sortie et on rentrait à la maison.

— Très bien, merci. Alors, circulez. Circulez, vous entendez ! Faites démarrer cette voiture et fichez le camp d’ici. Je ne veux pas voir de véhicule en stationnement sur le bas-côté d’une route non éclairée. Et il faudra aussi enlever la bagnole amochée.

Trois des hommes hésitèrent, mais Leroux s’avança d’un pas, puis d’un autre, plus petit ; il inclina sa lourde tête barbue et scruta le visage du shérif.

— Pas question qu’on s’en aille. Si on le fait, vous allez nous poursuivre pour conduite en état d’ivresse. Quoi qu’on fasse, on est perdant. On va rester ici pour cuver notre vin.

— Non. Montez dans cette voiture, Leroux ! ordonna le shérif d’une voix basse mais glaciale.

— Aucun de nous n’est en état de conduire. Nous avons picolé.

— C’est votre problème. Vous vous êtes débrouillés pour arriver ici. Maintenant, vous allez en repartir.

— Non, dit Leroux. Et vous aussi, vous avez un problème, shérif. Je vais vous étendre d’un coup de poing dans la figure et quand vous serez par terre, je vous piétinerai. Je vous piétinerai jusqu’à ce que vous ayez oublié ce qui s’est passé ici. Vous avez encore votre voyageur avec vous, mais je n’ai pas envie de me bagarrer avec lui, cette fois-ci. C’est avec vous que je vais me bagarrer.

— Il va braquer un flingue sur toi, Leroux.

Le jeune homme qui avait répondu à l’arrivée du shérif s’était approché et avait posé la main sur le bras du géant. Repoussé par Leroux, il trébucha et tomba. Son chapeau de cuir à large bord roula sur la route.

Le shérif eut un grand sourire.

— Je ne vais pas braquer de flingue sur vous, Leroux, mais c’est après que vous serez vraiment dans le pétrin. Agression d’un officier de police. Ça ne plaira pas du tout au juge.

Leroux baissa sa nuque de taureau et, les bras ballants, avança encore d’un demi-pas. Le shérif se redressa.

— SHÉRIF, brailla la radio de la patrouilleuse. VOUS ÊTES LÀ, SHERIF ?

Les paroles éclatèrent comme un coup de tonnerre et l’écho se répercuta dans les bois.

— Excusez-moi.

Le shérif revint à reculons vers la patrouilleuse et de Gier leva la carabine de quelques centimètres, puis la rabaissa. Le shérif passa le bras par la glace ouverte et sa main reparut avec le micro.

— Je suis là, Bert, dix-trois.

— J’ai les œufs, shérif. Cinq douzaines dans un panier d’osier, mais je me trouve à l’autre bout du canton et les routes sont de plus en plus enneigées par ici. Est-ce que je peux les apporter demain ?

— Non. Apporte-les maintenant.

— Jim ! Je vous en prie. La neige tombe tellement fort que je n’y vois pas à trente centimètres, même avec les essuie-glaces sur grande vitesse. Laissez-moi ne les apporter que demain.

— Non, Bert, tout de suite. Nous en avons besoin pour le petit déjeuner. Dix-quatre, Bert.

Le shérif lança le micro dans la patrouilleuse et s’avança. Cette fois encore, la carabine de De Gier bougea légèrement, mais toujours pointée sur la route.

— Une dernière chance, Leroux. Je m’arrête ici. Réfléchissez avant de venir.

Leroux grogna. De Gier songea à intervenir. Un bon direct du poing gigantesque de Leroux pouvait décapiter le shérif. Il serait intervenu dans une ruelle d’Amsterdam. Les suspects d’Amsterdam, on peut leur parler, on peut les manœuvrer grâce à une attitude teintée de bienveillance. Même aux vampires en blouson de cuir, on peut parler ; aux vampires tapis dans les coins sombres qui guettent les faibles. Mais les vampires n’ont pas envie de se battre. Peut-être qu’ici la situation était différente. Leroux n’était pas une force malfaisante, mais un individu, un travailleur, un citoyen résolu à se battre contre l’État qui cherchait à contrôler sa liberté, ses droits. Le sergent détailla Leroux : les muscles jouant sous le jean collant, la poitrine puissante que révélait une veste ouverte, les larges épaules de l’homme. Peut-être devait-on la lui laisser avoir, sa bagarre.

— D’accord, fit doucement le shérif.

Leroux avança en titubant et lança son poing. Le shérif plongea, bondit sur le côté et son coup de pied atteignit la jambe de son adversaire juste au-dessus de la botte. L’homme se retourna en vacillant, mais pour se retrouver face au shérif qui lui décocha un second coup de pied dans l’autre jambe. Les réflexes du géant étaient lents et il se baissa trop tard pour éviter la longue torche électrique recouverte de caoutchouc qui le frappa de biais au cou. Le choc produisit un bruit sourd. Les trois autres hommes s’approchèrent. De Gier pointa sa carabine, mais ils n’avaient nulle intention d’entrer dans la bagarre. Ce qu’ils voulaient, c’était en écarter leur ami. Inutile. Leroux fléchit les genoux et s’affala lentement. Le shérif ne le retint pas.

— Bon, fit le shérif.

Il se pencha sur Leroux, tira sur un bras et le ramena dans le dos, puis il en fit autant avec l’autre. Les clignotants de la patrouilleuse firent briller d’un éclat bleu le métal luisant des menottes, qui se refermèrent avec un petit bruit sec, sinistre.

Leroux tenta de rouler sur lui-même, mais il fut arrêté par la botte de De Gier. Le sergent l’enjamba.

— Je n’y crois pas.

— À quoi ?

— Aidez-moi à me relever.

De Gier tendit une main, mais l’homme était trop lourd ; le shérif vint se poster derrière sa victime et poussa.

— J’aurais dû vous mettre en pièces, espèce de petit salopard, dit Leroux, l’air toujours aussi étonné.

— Mais vous ne l’avez pas fait. Et vous autres, les gars, vous êtes tous bourrés ?

— Oui, shérif.

— Vous avez de l’argent ?

— Un peu.

— Assez pour un taxi ? Lequel d’entre vous habite le plus près ?

— Moi, shérif, répondit le jeune homme au chapeau de cuir. Je suis de Jameson.

— Vous pouvez coucher vos copains pour la nuit ?

— Oui.

— Bon, montez tous à l’arrière de la patrouilleuse. Sergent, conduisez cette voiture de l’autre côté de la route, voulez-vous. Garez-la dans la clairière, derrière la caravane. Tant pis si elle se trouve bloquée par la neige. Je ne veux pas qu’elle reste sur la route.

Avant de s’exécuter, de Gier prit la carabine et en vida le magasin.

— Dites voir, les gars, qui est le propriétaire de l’épave ?

Un autre des hommes s’avança.

— Moi, shérif.

— Vous avez quarante dollars ?

— J’ai un chèque.

— Remplissez-le. Je vais demander une dépanneuse par radio. Faites le chèque à l’ordre du bureau du shérif, c’est nous qui réglerons la note. Il y a intérêt à ce que le chèque soit bon.

— Il l’est.

L’homme libella le chèque et le shérif l’empocha. Le sergent reparut.

— Allons-y, dit le shérif.

Le chemin du retour s’effectua à une allure raisonnable.

— Vous vous êtes bien débrouillé, Jim.

— Je l’ai eu en beauté, pas vrai ? Mais ça n’a pas été un combat loyal. Trop imbibé de bière, le gars. Et j’ai pu me concentrer, je n’avais pas à surveiller les autres. C’est une bonne chose que vous m’ayez accompagné. Je n’aurais pas pu me charger d’eux tous et Bernie aurait mis trop longtemps à venir ; Bob est chez lui, et quant à Bert, il a à s’occuper de ses œufs. N’importe comment, il se trouvait à cinquante bornes d’ici. Bon, si vous me racontiez ce qui s’est passé d’autre chez Madelin ?

De Gier prit la queue de raton laveur dans la poche de son manteau et la montra au shérif. Puis il lui relata les événements qui s’y rapportaient.

— Merde, fit le shérif. C’est donc pour ça que la queue ne vous pendait pas sur le nez. Je me demandais ce qu’il lui était arrivé. Mais il s’agit d’une tentative d’homicide, sergent. Vous auriez très bien pu m’appeler. Vous dites que vous l’avez vu s’éloigner ?

— Oui, sur des raquettes. Il portait le fusil en bandoulière. Il prenait son temps. Il savait que personne ne se lancerait à sa poursuite.

— Bien visé, observa le shérif. S’il a fait exprès de vous manquer. Ça pourrait être le Renard. Une fois, il a tiré sur un homme en le visant aux cheveux, et à bonne distance. La balle a traversé la chevelure sans même effleurer le crâne du type. Nous n’avons pas pu prouver que c’était le Renard, mais c’était bel et bien lui. C’était peut-être le Renard ce soir. Vous avez noté l’heure ?

— Vingt heures quarante.

— Nous pouvons vérifier son alibi. Et ceux d’Albert et de Tom. Ça n’aurait pas pu être Madelin, hein ? Elle est bon tireur, elle aussi.

— Non. Je l’ai vue pendant que l’homme au fusil s’enfonçait dans les bois.

La patrouilleuse s’arrêta devant le Robert’s Market. Le shérif descendit, ouvrit la portière arrière et fit sortir les trois hommes. Leroux poussa un gémissement.

— Les menottes sont encore trop serrées, Leroux ?

— Oui.

— On va vous les ôter dans une minute. Je vous boucle pour la nuit. Vous avez été prévenu. C’est vous qui l’aurez voulu.

La patrouilleuse démarra, mais un peu trop vite et les roues arrière patinèrent.

— Ma foi, fit doucement le shérif, nous perdons le contrôle, sergent. Ils se fichent de nous. D’abord, le coup de la porte. Ensuite, on vous tire dessus. Mais vous, c’est moi : vous appartenez à mon équipe, à présent. Il va falloir que je me remue, sinon je n’arriverai plus jamais à rien. Vous marchez toujours avec moi ?

— Oui.

— Vous n’y êtes pas obligé. Vous n’habitez pas le pays. Vous habitez très loin. Vous n’avez aucune raison de vous faire tuer ici.

— Ne vous tracassez pas, dit de Gier. J’y prends même plaisir, je crois bien.

— Jusqu’ici, ça se comprend. Elle fait bien l’amour ?

— Oui.

— Je n’ai pas fait l’expérience, mais je vous crois. Ça m’arrivera peut-être un de ces jours, mais il faudra qu’elle me trouve à son goût. En ce qui vous concerne, c’est sûrement le cas.

Ils arrivèrent à la prison ; Bernie sortit et se chargea du prisonnier. Le shérif prépara du café pendant que de Gier nettoyait et faisait reluire la carabine avec un chiffon qu’il avait trouvé dans la patrouilleuse.

Bernie revint de la prison, prit son bol et le tint sous le percolateur :

— On ne manque sûrement pas de boulot en ce moment. Jim.

— Pour ça non, Bernie.

— J’ai réfléchi, aujourd’hui. Tu veux que je te dise, Jim ?

— Oui.

— À propos du cap Orque. Cinq personnes sont mortes et une s’est enfuie. Exact ?

— Exact, Bernie.

— Je sais qui a tué l’une d’elles. C’est le Renard. Le vieux Paul Rance s’est soûlé à mort, il chantait et il se démenait quand il a cassé sa pipe, et le Renard était avec lui. J’en suis sûr. L’alcool, c’était du poison pour le vieux Paul et le Renard lui en a fait boire une bouteille. D’accord, ça c’est un meurtre, et on ne peut rien y faire. Le capitaine Schwartz a filé, parce que le Renard lui a rendu une visite amicale. Ce n’est pas un homicide, mais c’est autre chose de pas régulier. Du terrorisme ou ce que vous voudrez. Le jeune Albert m’a obligé à mettre ma patrouilleuse en pièces détachées. Ça aussi, c’est du terrorisme. D’accord ?

— Disons que tu as raison, Bernie. Et alors ?

— Alors peut-être qu’on pourrait faire quelque chose, Jim. La loi, c’est nous, et le pouvoir. Arrangeons-nous pour les démolir avant qu’ils fassent autre chose, par exemple nous tirer dessus.

Le shérif leva son bol :

— Je vais prendre du café aussi, Bernie, et peut-être que le sergent en voudrait. Quelqu’un a coupé la queue de son bonnet ce soir, d’un coup de fusil.

Bernie lâcha son bol qui se brisa.

— Raconte-moi ça, Jim.

— C’était le bonnet du sergent, Bernie.

— Sergent ?

De Gier leva les yeux de son chiffon :

— Comme Jim l’a dit, Bernie, j’étais dans l’allée carrossable de Madelin Astrinsky, à mi-chemin de la Dodge et de la porte d’entrée, et clac. La queue est restée dans la patrouilleuse. Le bonnet est accroché à la patère.

— Vous avez vu qui c’était ?

— Quelque chose dans les bois. Une silhouette, sombre, peut-être un mètre quatre-vingts, sur des raquettes, elle a disparu.

Bernie contemplait les débris de son bol à ses pieds. Il releva les yeux.

— C’est vrai, vous aussi vous êtes flic. Vous nous dites ce que vous avez vu, pas ce que vous croyez avoir vu. Mais je vais vous dire ce que vous avez vu : le gang des ME. Ils savaient que vous alliez chez Madelin, parce que vous l’aviez dit à la radio. Le Renard, le jeune Albert et Tom écoutaient au Robert’s Market. Le poste CB est sous le comptoir. Ou peut-être qu’on vous a piégé dès le début. Madelin ne vaut rien non plus. Un des gars, ou toute la bande, a pris une voiture et ils ont foncé jusque chez Madelin pendant que vous nous causiez sous les ormes. Le Renard a des raquettes dans sa jeep. Il faut qu’on les démolisse, Jim. La prochaine fois, c’est nous qu’ils auront. Je ne sais pas ce qu’il en est de toi, mais je ne tiens pas à me faire tirer dessus.

La voix de Bernie avait pris un ton perçant.

— Du café, Bernie.

— Mais oui, du café. (Il prit le bol du shérif et deux de plus sur l’étagère.) Voilà, Jim. Voilà, sergent. Quand est-ce arrivé, sergent ?

— Vingt heures quarante.

— D’accord. Je peux m’occuper de vérifier les alibis, Jim ?

— Bien sûr, Bernie.

— Et je peux les coffrer ?

— Pour quel motif ?

— Vol, dit Bernie en s’asseyant. J’ai des plaintes contre le Renard et Albert pour vol de bois dans des propriétés privées. Rien de ferme, mais je peux secouer les plaignants et obtenir des dépositions qui tiennent le coup. Le vol, c’est un délit, et pour l’instant, c’est tout ce qu’on a sur eux. Tous les autres trucs ne comptent pas. Et ce bateau, tu ne vas pas le retrouver non plus, Jim. Je viens d’avoir les gardes-côtes au téléphone. Ton ami est en permission et il est parti pour un bon bout de temps. Et pas question que j’obtienne la collaboration des gardes-chasse : ils sont furieux contre moi à propos du chien du vieux Bill Thompson et des dix-soixante-quatre.

— Je trouverai le bateau, Bernie, ou ça sera le sergent qui le trouvera. Madelin a un petit Cessna en excellent état. Si vous passiez un cou de fil à votre petite amie pour lui demander de vous emmener survoler la baie demain, sergent ? Le numéro est dans le répertoire. Je vais vous le chercher.

Le sergent téléphona. La communication fut brève.

— C’est d’accord, Jim, annonça de Gier en raccrochant. J’ai suggéré que le commissaire nous accompagne. Une occasion de s’éloigner de sa sœur ne sera peut-être pas pour lui déplaire. Demain matin dix heures, ça convient parfaitement à Madelin. Selon elle, le temps sera clair.

Bernie avait repoussé du pied les débris de son bol !

— Je m’occuperai des alibis demain matin, Jim. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Peut-être qu’on devrait les coincer de tous les côtés à la fois.

Le shérif se leva.

— Je vais dans ma chambre pour réfléchir. Il m’arrive de trouver une idée si je réfléchis assez longtemps. Il y a la mort de Cari Davidson, le gars qui est mort gelé dans les bois, il y a quelque temps, j’ai rencontré un Indien qui m’a parlé de Cari. Ils faisaient des balades à pied ensemble. Je pourrais aller voir cet Indien demain. Je le trouverai sans doute à la réserve. Sergent ?

De Gier se réveilla. Il avait été emporté bien loin d’ici. Le cheval de la mort avait traversé son rêve, chassant la neige de ses sabots. Il était monté par Madelin, dans sa longue jupe violette.

— Oui ? fit-il. Oui, Jim ?

— Allez vous coucher, sergent. Vous avez eu une longue journée. Je vous réveillerai pour le petit déjeuner. Nous aurons les œufs. Je ferai une omelette. Et si j’invitais votre chef à venir prendre son petit déjeuner avec nous ? (Il consulta sa montre.) Il est près de minuit. Vous croyez que je peux encore l’appeler ?

De Gier se dirigeait vers la porte.

— Oui. Je suis sûr qu’il serait content de venir.

— Entendu. On va se régaler d’un bon petit déjeuner en prenant tout notre temps et on passera l’affaire en revue avec lui. J’ai idée qu’un conseil ne me sera pas inutile.

Bernie détourna sa face ronde et rougeaude de l’évier où il était en train de laver les bols.

— Vous avez des terroristes à Amsterdam, sergent ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous faites avec eux ?

— On les coffre si les charges relevées contre eux autorisent leur mise en état d’arrestation.

— Moi je dis que vous devriez les descendre, faire passer ça pour des accidents. Des tas de gens se font tuer dans les bois, surtout en ce moment, pendant la saison de la chasse. Le vieux Jones s’est fait tuer d’une balle dans la tête il y a deux ans. Aussi pendant la saison. Si vous prenez les devants et que vous les descendez les premiers, ils ne risquent plus de vous tirer dessus après, pas vrai ?

— Nous n’avons pas de forêts à Amsterdam, Bernie.

— Les Européens sont des dégonflés, fit Bernie. C’est pour ça qu’il a fallu qu’on vienne deux fois vous donner un coup de main, à vous autres.

— Calme-toi, Bernie, dit le shérif à voix basse. Calme-toi. Il faut qu’on obtienne la preuve et on va obtenir la preuve. Et quand on l’aura, on les arrêtera et on les remettra au juge.

— Peut-être bien que toi aussi t’es un dégonflé, Jim, dit Bernie en se retournant vers l’évier.


CHAPITRE XI

— Très gentil de votre part, shérif, fit le commissaire en contemplant avec délice la table abondamment garnie d’un curieux assortiment de jattes et de plats recouverts. Je peux regarder ?

— Allez-y monsieur.

Le commissaire souleva les couvercles.

— Des saucisses, hum ! Oh, du bacon ! Une omelette, merveilleux ! Le sergent m’a parlé du pain que vous faites vous-même. C’est ça ?

— Oui, monsieur.

— Il est bien réussi, n’est-ce pas ? Ça ressemble au pain que j’achète le dimanche chez le boulanger juif. Encore chaud, exactement comme le vôtre. Vous savez, shérif, les Hollandais n’ont jamais compris que le petit déjeuner est le seul repas important de la journée. On essaie de s’en tirer avec du pain rassis qui n’a jamais eu aucun goût au départ, un peu de confiture à la rigueur, et une tasse de thé faible. Et parfois du porridge, pouah ! Franchement répugnant. Évidemment, ma sœur a continué de suivre cette coutume.

— Servez-vous, monsieur. Ça va refroidir.

Le sergent coupa le pain et le shérif fit le service. Le commissaire commença à manger.

— Ahurissant, remarqua le commissaire quelque temps plus tard. Je ne me savais pas capable de manger autant. Le ragoût était délicieux. Du ragoût d’agneau, hein ?

— Oui, monsieur. Un chien s’était emparé de l’agneau et nous, nous nous sommes emparés du chien. Nous avons reçu l’agneau en récompense. Le sujet nous l’a donné. Je l’ai fait abattre et nous l’avons gardé dans le congélateur. Il tire à sa fin, mais nous aurons un chevreuil ensuite. Le salaire est maigre, mais on arrive quand même à bien vivre, principalement grâce aux prisonniers. Ils s’occupent de la serre, nous avons les clams de la plage et il y a un potager. L’ancien shérif était un très bon organisateur, et j’ai l’intention de maintenir la tradition. Les adjoints sont mariés et rentrent chez eux, mais moi, il faut que j’habite la prison.

Le repas était terminé et un vieil homme sortit du quartier cellulaire pour débarrasser la table. Il leur resservit du café.

— Je fais la vaisselle maintenant, shérif ?

— Non, plus tard. Je vous appellerai, Mac.

Le vieil homme acquiesça et rentra dans le quartier. La lourde porte se referma derrière lui.

— Pourquoi est-il bouclé, shérif ?

— Rien de particulier, monsieur. On l’a ramassé parce qu’il était soûl et qu’il vagabondait. Il ne voulait pas rentrer chez lui. Mac vit tout seul et il n’a plus de bois pour se chauffer. Je n’ai guère de prisonniers en ce moment. Quand j’en aurai plus, je leur ferai couper quelques cordées pour Mac. Comme ça, il voudra bien rentrer chez lui. C’est l’un des ivrognes de la ville ; tout va bien pendant la première quinzaine du mois, mais quand ils ont claqué leur chèque de l’assistance à boire, ça devient des enquiquineurs.

— Et Mac se rend utile ici ?

— Oh oui, il aime bien qu’on lui dise ce qu’il faut faire, comme la plupart d’entre nous. En un sens, c’est pour ça que vous êtes ici, monsieur. Pour me dire quoi faire. Le sergent vous a peut-être dit que les assassinats ne sont pas vraiment du ressort du shérif, mais, apparemment, maintenant on est dans le coup et je ne peux pas laisser tomber.

— Mais vous vous débrouillez très bien, shérif. Pas nous, je le crains. Nous devons être un fardeau pour vous, à cause de notre inexpérience et de nos maladresses. La Dodge est encore une fois bloquée à la propriété. On a été forcés de retourner chercher le break, et pourtant, il ne neige même pas.

— Je ne me débrouille pas si bien que ça, monsieur, et je me sens coupable d’avoir si mal protégé le sergent. L’ennui, c’est que je suis nouveau, moi aussi, et que les adjoints ne sont pas adaptés à ce genre de recherche. Mon chef adjoint manifeste déjà des signes de panique et les deux autres sont de jeunes voyous qui se sont amendés et qu’on a engagés parce qu’on les avait sous la main. Ils sont très forts pour les coups de poing et pour rouler à tombeau ouvert en faisant donner la sirène, mais cette affaire-ci dépasse leurs capacités.

Le commissaire s’essuya la bouche avec son mouchoir et alluma un cigare.

— Une enquête criminelle obéit à des règles simples, shérif, et je suis sûr que vous les connaissez toutes. Désigner les suspects, les interroger et renifler à droite et à gauche pour obtenir des renseignements. Suivre tous les indices et tâcher de les faire coller avec une théorie. Si un indice ne colle pas, rejeter la théorie. J’ai profité de ma présence ici pour parler à certaines des personnes qui semblent mêlées à l’histoire du cap Orque. Cet endroit est bien au centre de l’affaire, n’est-ce pas votre avis ?

— Si, monsieur.

— Qui avons-nous donc ? Ma chère sœur, Suzanne, qui bavasse continuellement, mais n’a jamais vraiment vécu ici et ne sait rien. Et pourtant, elle a réussi à m’apprendre quelque chose hier soir. J’y reviendrai. Ensuite, il y a Mme Laver et son distingué domestique, Reggie. Puis nous avons Michael Astrinsky, et enfin Jeremy, l’ermite accueillant, qui n’est pas le moins important. Et aussi le gang des ME, à la fois étranger et mêlé à cette malheureuse affaire, mais ces gens-là posent certains problèmes. Je ne vois pas du tout leur rôle là-dedans. Et vous, shérif ?

— Ils considèrent réellement le cap comme leur propriété personnelle, monsieur.

Le commissaire leva un doigt mince.

— Exact. C’est la partie de l’affaire que je suis capable de comprendre entièrement. J’ai passé mon enfance dans une petite ville, à proximité d’un bois. Ce bois était un domaine privé, mais son propriétaire n’habitait pas là et on ne le voyait jamais. Je connaissais chacun des arbres du bois. Il y en avait même certains que j’avais baptisés. Il y avait le chameau, par exemple, un arbre avec une énorme branche qui s’écartait du tronc à environ un mètre du sol. Je restais assis sur cette branche pendant des heures et j’avais toutes sortes d’aventures. Et il y avait un autre arbre, en fait un tronc tout à fait mort, qui était le rhinocéros. Le rhinocéros a été mon meilleur ami durant de nombreuses années. C’était un tronc de forme bizarre, très ventru, couché sur des branches cassées et surmonté d’une espèce de grosse tête. Il ressemblait vraiment à un rhino. Il me transportait dans la jungle. Je combattais des guerriers noirs qui attaquaient de tous les côtés. C’était formidable, shérif, absolument formidable ! (Le shérif eut un large sourire.) Vous comprenez ce genre de chose ?

— Oui, monsieur.

— Tant mieux. Et puis, le bois a été vendu et les arbres abattus ; je détestais les hommes qui faisaient ce travail. Je vis mourir et disparaître le chameau et le rhinocéros. Le rhino, on se contenta de le brûler. Son bois était trop pourri pour être d’une quelconque utilité. C’était infiniment triste. Je n’avais alors que dix ans mais j’aurais tué les bûcherons si j’en avais été capable. Il se peut que le gang des ME éprouve des sentiments du même ordre pour leur cap et quand les retraités sont venus faire construire leurs maisons et gâcher le paysage…

— Nous savons que le gang s’est débarrassé de deux des occupants, monsieur.

— Oui, mais il pouvait y avoir d’autres raisons. Le sergent m’a fait un compte rendu détaillé. Le capitaine Schwartz était un nazi et les opinions nazies suscitent de violentes réactions dans bien des esprits. Paul Rance était un homme mourant dont la vie pitoyable était prolongée grâce aux soins médicaux. Certains croient qu’on devrait donner aux vieux le droit de mourir, de mourir heureux si possible. J’ai rencontré le Renard une fois et je dois dire qu’il m’a plutôt impressionné.

Le shérif hocha la tête :

— Il a tout particulièrement la tête froide.

Le commissaire eut l’air de ne pas bien comprendre.

— Comment ça, la tête froide ?

— C’est un individu bien organisé, monsieur, expliqua le shérif en s’aidant du geste, qui a le sens pratique, du sang-froid, pas de faiblesses.

— Ah, je vois.

— Et il est immoral, remarqua de Gier. Il a suggéré à sa petite amie de travailler dans un studio porno pour deux cents dollars par jour. Il a tué un homme dans une bagarre entre gangs. Il a abandonné le cadavre d’un de ses amis dans une rue sordide de New York. Il aime faire des expériences.

— Quoi ? fit le shérif. C’est Madelin qui vous a raconté tout ça ? C’est elle, la petite amie qu’il envisageait de faire travailler dans le porno ?

— Oui.

Le shérif secoua la tête.

— Madelin n’est pas la petite amie du Renard. Je les ai vus ensemble, mais pas avec le comportement qu’on a dans ce cas-là. Je sais qu’elle a des amants, des étudiants qui viennent passer le week-end. Son père s’en est plaint. Mais Madelin a son indépendance.

— Sa voiture est immatriculée ME ZÉRO, dit de Gier.

Le commissaire agita son cigare avec impatience. Le shérif sourit. Le commissaire avait l’air impeccable dans son complet trois pièces de coupe démodée, sa cravate au nœud bien fait et sa chaîne de montre en or.

— La voilà ! s’exclama le commissaire. L’inconséquence qui me tracassait. Ou qui me fascinait. D’abord, le nom du gang et leur insistance à faire précéder l’autre mot de l’adjectif « méchant ». Et Madelin qui accentue le mystère en ajoutant « zéro ». Zéro, c’est-à-dire : rien. Nous avons soupçonné tout du long, et peut-être bien à juste titre, que le mobile des meurtres était la cupidité. C’est Confucius, je crois, qui a dit que l’homme ordinaire agit parce qu’il pense que son acte sera profitable ; l’homme supérieur, toutefois, agit parce qu’il pense que son acte est juste. Mais que diable veut dire le mot « juste » ? J’ai été souvent tenté de penser que ce qui est juste équivaut au « rien ». Le « rien » est peut-être l’ultime sagesse. Or le zéro signifie l’absolu du « rien » et symbolise l’idée du vide, du vide absolu. (Il releva les yeux.) Excusez-moi, est-ce que je dis des sottises ?

— Non, monsieur, fit le shérif. Je ne suis pas qualifié pour parler, mais je ne crois pas que vous disiez des sottises. Je me souviens que le zéro aboutissait à des choses bizarres dans les équations. J’ai remarqué ça quand j’essayais de me lancer dans les mathématiques. Continuez, je vous en prie, monsieur.

— D’accord. Donc, peut-être, et même si je m’aventure un peu loin, que, comme je le disais, le gang des ME a découvert que le « rien » était une conception intéressante. Ils ont pu être poussés à faire des expériences sans aucune raison valable et certainement pas pour en tirer du bénéfice. Le sergent m’a parlé ce matin des renseignements que lui avait fournis Madelin. L’histoire des titres de propriété et ainsi de suite. Mais j’ai remarqué autre chose. La manière dont le sergent s’est fait posséder, si j’ose dire, lors de son rendez-vous amoureux, et peut-être ce coup de feu en guise d’avertissement, dans l’allée. Et puis il y a le tableau représentant la mort dans la pièce où Madelin l’a séduit. Tous ces détails. C’est très astucieux, et peut-être immoral, comme le sergent l’a suggéré. Amoral peut-être, une absence de moralité. D’accord ?

— Oui, monsieur. Peut-être.

— Bien entendu, ce n’est qu’une théorie, et il n’y a là nulle certitude. Mais on peut peut-être imaginer que le gang a tué toutes ces personnes pour faire une nouvelle expérience, une farce macabre, pour se prouver à eux-mêmes, ou à nous, l’autorité, qu’un comportement immoral est tout aussi valable, ou acceptable, qu’un comportement moral.

— Oui, dit le shérif. C’est possible, et ce serait bien ma veine d’être tombé sur ce genre de truc dans le canton de Woodcock, État du Maine. Le Renard et Albert ont tous deux des diplômes, Madelin a un diplôme supérieur et elle poursuit ses études. Et Tom est un original, et une grosse tête, comme on dit par ici. Je l’ai vu l’autre jour à la bibliothèque publique. Il emportait les œuvres complètes d’Edgar Allan Poe et un manuel sur les méthodes de combat dans la jungle.

— Des intellectuels à grosse tête, shérif. Ma foi, vous ne risquez pas de vous ennuyer. Le gang non plus. Ce qui est parfois une bonne chose. La vie organisée dans ce que nous appelons les pays civilisés peut être très ennuyeuse. Tout esprit d’aventure a disparu, les vacances elles-mêmes sont sans surprise, programmées dans les moindres détails. Alors les aventureux, les gens hors du commun, les créatifs, les originaux, essaient de susciter des événements et, comme on peut s’y attendre, risquent ce faisant de violer la loi.

Le shérif sourit. Brusquement, le commissaire prit un air triste :

— Donc, comme je le disais, ce gang ne s’arrêtera devant rien, ou, du moins, s’y efforcera. Ça a presque l’air d’une entreprise mystique. Mais je me laisse probablement entraîner par mon imagination débordante. Ce gang a aussi une attitude amicale, et même secourable. Le Renard a dégagé nos voitures. On a chanté en chœur et joué de la flûte au Robert’s Market. Et on a fait l’amour dans le salon Astrinsky. Voilà des faits qui s’accordent mal avec la balle qui a coupé la queue du bonnet du sergent.

— Donc, ils peuvent peut-être s’en tirer, monsieur ?

— C’est possible.

Le shérif s’éclaircit la voix :

— Quand vous avez parlé des suspects tout à l’heure, vous avez cité le nom de votre sœur, monsieur. Suzanne Opdijk.

— Absolument. Je l’ai citée la première. Elle ferait un excellent suspect dans l’histoire de la mort de son mari. Je l’ai entendue parler pendant des heures et il est tout à fait évident qu’elle ne pouvait pas supporter Opdijk. Il était plus fort qu’elle. Il dominait Suzanne, lui inspirait un sentiment de frustration. Il tenait les cordons de la bourse, conduisait la voiture, circulait, il était sociable et heureux à sa manière, alors qu’elle était obligée de rester à la maison et d’essayer de rêver sa vie.

Elle refusait ce rêve, elle désirait la réalité qui se profilait dans son rêve. Elle n’avait qu’une envie, rentrer en Hollande. Opdijk ne voulait même pas en discuter. Alors, voilà qu’un jour qu’il était sur la glace, au bord de la falaise, elle sort et elle le pousse. Ce n’est pas du tout invraisemblable. Je suis sûr qu’elle peut se montrer très mauvaise quand elle est acculée, et c’est ce qu’elle a dû ressentir. Mais si elle l’a vraiment poussé, elle ne l’avouera jamais. Et il nous faudrait produire des témoins. Aucun témoin ne s’est présenté.

— Mais c’est votre sœur, monsieur.

— Si nous prônons la justice, nous devons la rendre universelle. Il ne peut y avoir d’exception. C’est ma sœur, n’empêche qu’elle est au premier rang des suspects, mais seulement dans l’affaire de la mort d’Opdijk. Je ne la vois pas se glisser furtivement entre les autres maisons et décoller la mousse de plastique d’un bateau, ou tirer au fusil, ou inciter un homme à l’accompagner dans les bois. Mais elle avait effectivement un mobile pour tuer son mari, un mobile très solide, à mon avis.

— Oui, monsieur, et Janet Laver ?

Le commissaire regarda le bout de son cigare.

— Ma foi, pourquoi pas ? Elle possède tout le reste du cap Orque et il se peut qu’elle ait voulu tout acquérir, bien qu’à mon sens elle ne soit pas ce genre de femme. Elle s’est plainte que l’entretien de la maison et de la propriété lui donnait trop de travail. C’est une vieille femme en dépit de sa beauté. Je la soupçonnerais plus facilement si elle était jeune, dans la force de l’âge.

— Reggie ?

— Là aussi, il y a une invraisemblance, fit le commissaire en hochant la tête. Un jeune homme qui passe tout son temps au service d’une femme plus âgée. Est-il bien payé, selon vous, shérif ?

— Je ne sais pas, répondit le shérif en secouant la tête. Je ne peux pas vérifier auprès de la banque ; je pourrais peut-être essayer. Je connais le directeur, mais pas très bien. Et Reggie ne me donne pas l’impression d’être très intéressé par l’argent. Les quelques fois que je l’ai rencontré, il ne parlait que d’arbres et de massifs. C’est un jardinier accompli. Les plantations d’azalées qu’il a conçues sont de toute beauté. Moi-même je l’ai remarqué, et je connais plusieurs des hommes qui travaillent à la propriété des Laver en été ; Leroux, par exemple. Il est en prison en ce moment. Ils disent tous que Reggie a fait du bon travail au cap.

— Mais il a combattu dans les commandos au Viêt-Nam. Peut-être qu’il aime la violence. Reggie vous a-t-il fait cette impression, sergent ?

— Non, monsieur. Il avait l’air très tranquille et bien élevé.

— Jeremy, dit le shérif.

— Jeremy est un ermite et il n’aime pas qu’on l’importune. Il a déplacé sa cabane à l’autre bout de l’île. C’est peut-être aussi un violent, car il porte un revolver et il a un fusil chez lui. Pas un fusil ordinaire, le chargeur que j’ai vu était énorme.

— Cette île est une forteresse, monsieur. J’en ai fait le tour à la voile. Les chiens de Jeremy ont suivi mon bateau, en courant sur le rivage. Le corbeau était sorti, et les phoques eux-mêmes semblaient intéressés par mes mouvements.

— Paranoïaque ? demanda de Gier.

— Oui, mais peut-être qu’il a une raison de l’être.

— Cet homme n’est pas fou, dit lentement le commissaire. Je ne dirais même pas que c’est un rêveur. Un homme pratique, qui a ses raisons d’agir comme il le fait. De bonnes raisons.

— Il ne nous reste plus que Michael Astrinsky, monsieur.

— Un autre suspect évident, shérif. Et il est parti pour les Bahamas à l’instant où il nous a vus fouiner, le sergent et moi.

Le shérif se leva.

— J’ai pas mal réfléchi hier soir, monsieur. À propos d’Astrinsky, entre autres. (Il consulta sa montre.) Je vais téléphoner à Beth. Elle tient une petite agence de voyages, à son restaurant elle vend des billets pour les Enterprise Airlines. Je vais lui passer un coup de fil.

Il composa un numéro.

— Beth ? Ici le shérif. Dites-moi, Beth, vous avez vendu un billet à Astrinsky l’autre jour. Pour où ? Boston ? Pas de réservation de retour ? Bon. Comment ça ? (Le shérif attira à lui un bloc et un crayon.) Oui, merci, Beth.

« Michael Astrinsky n’est pas allé aux Bahamas. Il est à Boston. Beth lui a réservé une chambre au Fosterhouse Hotel. »

— Un mensonge, fit le commissaire. Les mensonges, voilà ce que nous cherchons. Sans vous ennuyer, puis-je avoir une autre tasse de café, shérif ?

Le shérif lui versa du café et le commissaire remua le contenu de sa tasse d’un air triomphant.

— Vous avez fort bien réfléchi hier soir, shérif. Voyez-vous une raison pour qu’Astrinsky nous ait menti sur sa destination ?

— Oui, monsieur. Les propriétés qu’il a achetées et qui appartenaient aux gens assassinés, Astrinsky les retient à l’intention d’une tierce personne. C’est à peu près ce que Madelin a dit au sergent, bien qu’elle ne soit pas absolument sûre de ses renseignements. Mais le sergent et vous avez fait irruption dans son bureau, en vous présentant comme des officiers de police. De son comportement et des renseignements fournis par sa fille, ainsi que des faits que nous suggère le cap, je déduirais qu’Astrinsky n’a plus du tout envie de protéger le véritable propriétaire des terrains. Il sait que nous pouvons découvrir à quel nom les actes sont enregistrés. J’ai obtenu ce renseignement hier du secrétaire de mairie. Les actes sont au nom de Michael Astrinsky. Mais si Astrinsky oblige le vrai propriétaire à les faire enregistrer à son nom, Astrinsky est innocenté, pas entièrement mais en partie. Son comportement reste suspect. Ce n’est peut-être pas le tueur, mais peut-être qu’il travaille avec le tueur.

— Nous savons où est Astrinsky, shérif. Si vous voulez, je peux aller à Boston, ou le sergent peut y aller. Le sergent a une certaine expérience des filatures. Il peut raser sa moustache ou changer de vêtements.

— Ma moustache ? demanda de Gier.

— Pourquoi pas, sergent ? Votre voyage a été payé par la caisse du programme d’échanges. Raser votre moustache, ce serait une façon de montrer que vous appréciez la caisse.

Le shérif regarda fixement le mur. Il se leva et caressa du doigt un nœud du lambris.

— Qu’est-ce que vous en pensez, shérif ?

— Ce serait hasardeux, monsieur. Astrinsky a probablement déjà vu la tierce personne. Mais peut-être qu’il la reverra. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps à vous ou au sergent.

Le commissaire se leva aussi :

— Je vous conseille d’y penser, shérif. J’avoue qu’au début je ne tenais pas à me mêler de cette affaire, mais ses nombreux aspects m’ont fait changer d’avis. J’y suis maintenant tout disposé. Et le sergent doit penser à son devoir, et à la caisse financée par les contribuables. Les vôtres et les nôtres. Allons-nous-en, sergent. Madelin doit nous attendre. Peut-être que l’on retrouvera le bateau de cette malheureuse dame.

Le shérif n’écoutait pas.

— Vous disiez que votre sœur vous avait fourni un renseignement, monsieur.

— Ah oui. Ce n’est peut-être rien, mais il y a un mensonge là-dessous, alors ça pourrait être intéressant. Quand le sergent et moi avons été invités à boire un verre à la résidence des Laver, Mme Laver nous a dit que Reggie avait fait capoter son break quelque temps auparavant. Mais ma sœur raconte une histoire toute différente. Elle prétend qu’étant dans son jardin, elle a vu Jeremy débarquer, accompagné d’un chien. À peu près au même moment, elle a vu passer la commerciale des Laver, et Janet Laver était au volant. Elle n’a vu personne d’autre dans la voiture. Les arbres lui bouchaient la vue, mais elle a entendu un bruit de choc et elle est allée au bout de son jardin pour mieux voir. Il y avait eu un accident. J’ai demandé à Suzanne de me conduire à l’endroit précis d’où elle avait vu l’accident et elle m’a également amené sur les lieux. La distance est plutôt considérable, elle n’a donc pas pu voir la chose de près, et comme je vous le disais, il y a beaucoup d’arbres qui font obstacle. De fait, le break avait dérapé et quitté la route. Il a fait plusieurs tonneaux et des aulnes ont fini par l’arrêter. Suzanne a effectivement vu Jeremy courir sur les lieux de l’accident et aider Janet à se dégager. Apparemment, Janet n’avait aucun mal. Et Suzanne, étant ce qu’elle est, s’est rappelée qu’elle avait un rôti au four et s’est empressée de regagner son toit protecteur.

Le shérif réfléchit :

— Je vois, monsieur. Je vois où est le mensonge. Reggie n’y était pour rien. D’accord. Mais je ne vois pas comment le mensonge collerait avec l’une ou l’autre de nos théories. Peut-être que Janet ne voulait pas avouer qu’elle conduisait mal et qu’elle a tout mis sur le compte de Reggie. Reggie était-il présent quand Janet vous a dit que c’était lui qui avait abîmé la voiture ?

— Oui, shérif.

Le shérif se gratta le menton :

— Voilà un genre de relations plutôt bizarre.

— Tout à fait, fit le commissaire d’un ton guilleret. Merci pour ce petit déjeuner vraiment épatant, shérif. Je n’oublierai pas ce ragoût d’agneau.

Le shérif sourit :

— Ça a été un plaisir, monsieur. Revenez quand ça vous chante.


CHAPITRE XII

Le petit avion plongea de quelques mètres, puis se rétablit en frémissant. Le commissaire fumait son cigare et observait les petites taches blanches des mouettes sur le vaste océan. De Gier examinait la pointe du cap Orque, qui approchait rapidement.

— On recommence, dit Madelin. Monotone, pas vrai ? Comme de labourer un champ. Des aller et retour à n’en plus finir.

— Aucune importance, dit le commissaire. J’y prends plaisir.

Il se retourna pour regarder la queue de l’avion, un aileron fragile, probablement fait de plastique. Cet avion était un jouet, mais qui se comportait bien.

De Gier tendit le doigt :

— Voici sans doute le Renard et ses amis.

Ils virent trois points noirs qui s’affairaient autour d’un arbre dans une clairière blanche. Le canot à moteur était ancré dans la glace, un peu au large du cap.

— Et voici Janet, fit Madelin en poussant sur le petit bidule à deux poignées qui servait à manœuvrer l’avion. Derrière le garage. Et Reggie qui fend du bois. Je suppose qu’elle surveille son travail. Voyons ce que fait Jeremy.

L’avion s’inclina sur l’aile et atteignit la baie.

— Épatant, fit le commissaire.

Madelin avait réduit les gaz et tournait en rond. Ils aperçurent la maison de Jeremy. Elle ressemblait à une mangeoire pour oiseaux. L’oiseau était là aussi. Il volait à trente mètres sous les roues du Cessna.

— Il joue avec ses chiens, dit de Gier. Les voici tous les trois.

L’avion prit la direction du large.

— On ne pourra pas continuer longtemps, messieurs. On attend encore de la neige. Ça fait près de deux heures qu’on y est. Ces recherches sont inutiles, je le crains. Vous avez dit trois chiens ?

— Oui, trois.

— Il devrait y en avoir quatre.

— Trois, confirma le commissaire. On n’en a vu que trois quand on est allés dans l’île.

— Il y en a quatre. Osiris et Isis, les parents, et Seth et Râ, leurs petits. Mais vous avez raison. La dernière fois que je suis allée dans l’île, je n’ai pas vu Osiris. Osiris est le meilleur de tous. Jeremy le prend toujours quand il va en ville. Est-ce qu’on continue les recherches ?

Le commissaire secoua la tête :

— Non, on ne peut pas continuer éternellement. Regardez, voici le jardin de Suzanne. J’ai aperçu Suzanne, mais elle vient de rentrer dans la maison. Voudriez-vous me rendre un service, Madelin ?

— Bien sûr.

— Le sergent me dit qu’une fois vous aviez survolé Opdijk en rase-mottes pendant qu’il péchait en bordure de sa propriété. Ça ne vous ferait rien de répéter cet exploit ?

— Il faudra attacher votre ceinture. Vous aussi, sergent.

Les ceintures furent bouclées.

— Prêts ?

Le commissaire se frottait les mains. Il mordit son cigare :

— Prêt !

L’avion perdit rapidement de l’altitude et la propriété Opdijk grossit. De Gier se força à garder les yeux ouverts. Les arbres derrière les rochers filèrent sous le petit avion. Il vit la masse blanche du canot d’Opdijk retourné en retrait des rochers. Puis le moteur rugit et on ne vit plus que le ciel bleu pâle et les nuages.

Le commissaire riait.

— Formidable. Vous avez dû lui flanquer une frousse carabinée. Merci. (Il se retourna.) Ça vous a plu, sergent ?

— Beaucoup, fit de Gier en s’efforçant de sourire.

Il avait détourné les yeux quand l’avion était remonté en chandelle, convaincu qu’ils allaient heurter les pins du jardin des Opdijk. Mais en tournant la tête, il avait aperçu quelque chose.

— Je crois que j’ai vu une tache orange, monsieur. Par là, près de ces rochers entourés de glace brisée.

— Bien, fit Madelin. (L’avion mit le cap sur les rochers. On distingua nettement une tache orange.) Ça pourrait être le bateau. Ça pourrait être autre chose. Il y a quantité de conteneurs de plastique vides qui flottent dans les parages. Je suppose que ce sont les gros bateaux-usines qui les jettent, les flottes de pêche japonaise et russe qui vident nos mers de leurs poissons. Il y a les conteneurs de savon, je crois, et certaines des bouées dont se servent les homardiers sont orange. Allons revoir ça. Je volerai aussi bas et aussi lentement que possible.

Le commissaire et de Gier examinèrent les lieux. La tache orange, soulevée par la glace, était nettement visible. Madelin tourna en rond au-dessus des rochers :

— Oui, je connais le bateau de Mary. Ça devrait être lui. C’est un trois mètres cinquante, orange vif. Le courant doit l’avoir ramené, mais il y a mis le temps. Seulement il est pris par les glaces. Il faudra que le shérif y aille à coups de pic pour le récupérer. Est-ce qu’on rentre ?

— Encore un service, Madelin. Faites le tour de l’île de Jeremy avant de regagner le terrain d’atterrissage de la ville. Vous voulez bien ?

Le commissaire eut un petit rire en voyant le corbeau prendre son vol et se mettre à tournoyer avec méfiance et les chiens courir sur le sentier qui reliait la cabane de Jeremy au rivage du côté du cap.

— C’est l’impression que doit éprouver Dieu, de ses hauteurs sereines, à regarder, tout en tirant sur son cigare, les êtres chétifs qu’il a créés se démener tout au long de leur vie. Oui, c’est une expérience divine. Il faut absolument que je m’arrange pour monter à bord d’un avion de la police hollandaise à notre retour, sergent. On surveillera les violateurs de la loi du haut du ciel et on les menacera du doigt. Allons allons ! Ne faites pas ci, ne faites pas ça !

— Ça ne sera pas très efficace, monsieur.

— Non, mais ça nous donnera un sentiment de puissance. Planer en les voyant ramper. Qu’est-ce que porte donc Jeremy ? Une pancarte ?

— Oui, monsieur, une planche au bout d’un bâton. Ça pourrait être un écriteau.

— Il est en train de le planter entre des rochers.

— Sans doute une interdiction d’approcher, dit Madelin. Si je le survole en rase-mottes, on pourra le lire.

— Attendez que Jeremy se soit éloigné.

Elle regarda les nuages. Ils descendaient et se rapprochaient, mais la plus grande partie du ciel était encore claire :

— D’accord, on va de nouveau survoler le cap et on reviendra. Ça lui donnera quelques minutes. (Le Renard et ses aides roulaient des troncs vers leur canot. Reggie fendait toujours du bois. Janet sortit de la maison en portant un plateau.) L’heure du café. Ça me rappelle que j’ai apporté un thermos. Vous voulez nous servir, sergent ?

De Gier emplit trois gobelets de plastique de café fumant tandis que l’avion suivait la côte, découvrant des bouquets de petites îles, de longues péninsules étroites dont les forêts de conifères étaient trouées de plaques formées par des troncs d’arbres apparemment morts, des bouleaux pour la plupart ; et partout, l’étendue de glace blanche, parfois interrompue par les dessins tourmentés qu’y avaient sculptés le courant et les marées en la brisant. Ils burent leur café en contemplant le paysage désolé mais majestueux.

— Tenez bon vos gobelets. Je vais être obligée de survoler les collines et il risque d’y avoir des trous d’air.

Mais l’avion poursuivit son vol en douceur, guidé d’un doigt léger par Madelin. Le commissaire regarda les mains de la jeune fille, puis le petit visage triangulaire aux yeux sombres qui lui rendait son sourire. Il se demanda comment elle s’était comportée lorsqu’elle était avec le sergent et fut étonné de ne pas éprouver le moindre pincement de jalousie. Pas de doute, il vieillissait. Cette absence de désir résultait-elle tout simplement du déclin progressif de ses forces vitales, ou bien avait-il franchi un nouveau cap et atteint une période où l’on préfère le domaine de l’abstrait à celui de l’activité réelle ? Il secoua tristement la tête. L’éventualité n’avait rien d’encourageant.

L’avion volait maintenant vers la mer et, tout en continuant à tanguer, amorçait lentement sa descente. On voyait de nouveau le cap et, au-delà du cap, l’île de Jeremy. L’écriteau se dressait tout seul sur le rivage dénudé de l’île. Escorté des trois dobermans, Jeremy se trouvait à mi-chemin de sa cabane.

— On descend.

Le commissaire jeta un coup d’œil au compteur. Plus de cent soixante et l’aiguille poursuivait sa course ascendante. Il regarda alors l’écriteau. D’énormes lettres blanches sur fond noir indiquaient : PRENEZ GARDE À L’OURS.

Madelin éclata de rire :

— L’ours ! Jeremy n’a pas d’ours.

— L’ours ? Il y a bien des ours par ici, n’est-ce pas ? demanda le commissaire.

— Certes, mais ils doivent tous dormir en ce moment, en hibernation dans leurs grottes. Bien sûr que nous avons des ours, des gros ours noirs qui pèsent jusqu’à deux cent cinquante kilos, parfois plus.

— Et Jeremy n’a jamais eu d’ours ?

— Non. On aurait du mal à garder un ours sur l’île. Il viendrait sur la côte à la nage. Et les ours ont un tempérament amoureux. Ils deviennent méchants quand ils n’ont pas de compagne. Un couple d’ours et leurs petits, ça représenterait une entreprise de grande envergure.

— Une plaisanterie, fit le commissaire. C’est bien agréable. Faire un écriteau, le porter à un bon bout de chemin, le planter entre des rochers et rentrer chez soi. Voilà la manière de vivre, de prendre le temps de s’amuser.

— Il est très drôle, dit Madelin. L’an dernier, il a passé des mois à édifier une pile de bois à brûler. Il avait des tas de bûches toutes tordues, et il faisait et refaisait son échafaudage en lui donnant toutes sortes de formes étranges ; et puis, il s’est procuré des crânes de vaches auprès d’un paysan et il les a collés dessus, après quoi il a mis du bois flotté sur le dessus de la pile. C’est devenu une structure gigantesque. À la fin, il se servait d’une échelle. Je prenais le Cessna spécialement pour suivre les diverses phases d’évolution de la pile. Il est même allé jusqu’à la démolir entièrement et à la reconstruire, parce qu’il tenait à ce que la lune l’éclaire sous un certain angle. J’y suis allée à la nuit pour voir l’effet final. C’était macabre. Les orbites des trois crânes captaient le clair de lune et le bois flotté ressemblait à la crinière d’un lion, un lion préhistorique, à trois têtes.

— On ne l’a pas vu, fit de Gier.

— Non, c’était du bois à brûler, et l’hiver venu il a tout démoli et en a fait des bûches de cinquante centimètres pour sa cuisinière.

— Bien, dit le commissaire. Il n’a pas pris de photos ?

— Non. C’est seulement pour son amusement. Pourtant, ce qu’il fait n’est pas dépourvu de sens, loin de là. Mais on met du temps à comprendre ce qu’il veut dire, et il ne tient pas à s’expliquer.

L’avion atterrissait. La patrouilleuse du shérif était garée près du hangar en tôle ondulée.

Le shérif aida le commissaire à descendre :

— Le vol s’est bien passé, monsieur ?

— Très bien. Une terre magnifique, shérif, et la mer aussi.

— Vous avez retrouvé le bateau ?

— Oui, le sergent l’a vu au moment où nous allions renoncer.

— Près des rochers, au sud-est de la pointe du cap, shérif, indiqua Madelin. (Elle lui montra l’endroit sur une carte.) Ici.

— J’irai voir cet après-midi. Puis-je vous dire un mot, monsieur ?

Il prit le commissaire par le coude et le guida en direction du bureau de l’aéroport, tandis que Madelin et le sergent poussaient l’avion dans le hangar. Le shérif regarda par-dessus son épaule :

— Je ne voulais pas parler devant Madelin. C’est au sujet de son père. Je sais qu’apparemment elle ne l’aime pas beaucoup, mais quand même… Je suis tombé sur le secrétaire de mairie ce matin et il m’a dit qu’il avait reçu une lettre recommandée de Boston, de la part d’une société appelée la Boston Better Holdings. L’enveloppe contenait tous les actes de vente des propriétés des morts, sauf Opdijk, bien sûr, et la lettre demandait au secrétaire de les enregistrer. J’ai vérifié les dates de vente. Michael Astrinsky a vendu les propriétés à la Boston Better Holdings chaque fois environ une semaine après les avoir achetées. Astrinsky n’a fait aucun bénéfice sur ces transactions, je suppose donc qu’il travaillait à la commission et que c’était le vendeur qui le payait.

— Vous avez l’adresse de cette société de Boston, shérif ?

— Oui, monsieur. 73, Varsity Street. J’ai habité Boston. Varsity Street est une ruelle misérable, pas très loin du quartier de Beacon Hill. Je vous ai fait un plan. Peut-être que vous voudriez y aller, vous et le sergent, pour parler au président. C’est lui qui a signé la lettre. Il s’appelle James D. Symons.

— Très bien, shérif. J’imagine qu’on devrait y aller le plus tôt possible.

— Oui, monsieur. C’est pour ça que je suis venu au terrain d’aviation. Je vous ai réservé deux places sur le vol de cet après-midi des Enterprise Airlines. J’ai parlé par radio à leur pilote. Le temps se gâte, mais il viendra quand même. Il sera là d’ici une heure et demie. J’ai pensé qu’on pourrait retourner chercher vos bagages et ceux du sergent. Je vous ai aussi retenu des chambres au Fosterhouse Hotel, là où Astrinsky est descendu. Mais je peux annuler les réservations si vous préférez partir plus tard ou pas du tout. Ce boulot est le mien, mais je ne peux pas m’absenter de Jameson. Ou alors, le sergent pourrait y aller tout seul si vous préférez.

— Non, non, nous irons, shérif. Allons chercher le sergent.

Le shérif regarda le hangar :

— Il va venir, monsieur. On peut attendre dans la patrouilleuse.

Madelin avait déboutonné le manteau de De Gier et se serrait contre lui :

— Embrassez-moi, sergent.

Oui, pensa de Gier, et il se pencha légèrement. Il enlaçait la jeune fille. Il essayait de montrer autant de passion que Madelin, mais il se retrouvait sur la page de magazine où s’étalait la publicité tous azimuts du bourbon. Elle se libéra des pans du manteau de De Gier.

— Je ne vous fais pas grand effet, hein ?

— Si, dit-il, mais je viens de faire de l’avion. Ça n’arrive pas si souvent. Ça a été passionnant.

— L’avion n’a rien à voir avec ça, sergent. Mais peu importe. Je ne vous embêterai plus. Vous vous en allez bientôt ?

— En même temps que le commissaire.

Elle tapa du pied :

— Et dire que je vous ai aidé à retrouver ce sacré bateau. Est-ce que vous savez que je vous ai aidé, sergent ? Et pourtant, je ne suis pas de votre côté. Vous appartenez à un autre gang, le gang des cochons de flics.

— Prenez garde au cochon, répliqua de Gier. Prenez garde à l’ours. Qu’est-ce que Jeremy veut dire par l’ours ?

— Je ne sais pas.

— Mais il paraît que vous m’aidez.

— Je me fiche de ce que Jeremy veut dire par l’ours.

— D’après vous, ce qu’il fait n’est jamais dépourvu de sens.

Elle le gifla et il se frotta la joue. Elle s’éloignait, paraissant toute petite sur le seuil du hangar aux portes grandes ouvertes.

— L’ours, dit tout haut de Gier.

L’aboyeur de la patrouilleuse entra en action, puis s’arrêta subitement. Lorsque de Gier sortit du hangar, la voiture de Madelin exécutait un demi-tour. Madelin interrompit la manœuvre et fonça droit sur lui. Il s’immobilisa. Elle le manqua de trente centimètres. Il se retourna : elle descendait à toute vitesse le chemin en direction de Jameson. Il secoua la tête. La voiture de Madelin faisait du slalom, éclaboussée par la neige des congères qu’elle heurtait de chaque côté.

— L’ours, répéta le sergent. Sacré nom de Dieu. Et les ours sont tous en hibernation. Quelle est la variété d’ours qui n’hiberne pas ?


CHAPITRE XIII

— Des nuages, fit le commissaire.

Étalé dans deux fauteuils, il ne s’adressait à personne en particulier. De Gier occupait également un double siège à deux rangs devant lui. Ils avaient tout l’avion pour eux. Le commissaire contemplait la grisaille striée de jaune terne par le hublot opposé au sien. De Gier, qui l’avait entendu marmonner, vint le trouver :

— Oui, monsieur ?

— Regardez ça, sergent. De la ouate, de la ouate sale, exactement comme celle que j’ai dans la tête. Nous avançons, mais jusqu’ici nous n’avons apparemment abouti à rien de précis dans notre enquête.

— À l’heure qu’il est, le shérif devrait être en train de tirer ce bateau de la glace, monsieur. S’il n’y a pas de mousse de plastique, c’est la preuve que nous avons affaire à un assassinat.

Le commissaire eut un sourire las.

— Oui, notre seule et unique preuve possible, l’absence probable de mousse de plastique. Je suppose que n’importe quel mathématicien peut m’accuser d’un manque de rigueur scientifique. Il me suffit de voir le soleil se lever quatre jours de suite pour en déduire qu’il se lève tous les jours. Le gang a obligé le capitaine nazi à déguerpir et a fait le nécessaire pour que ce vieux M. Rance se soûle à mort. Je n’ai pas tenu compte de ces faits parce qu’ils me gênent, et ils me gênent parce que je n’ai pas envie de soupçonner ce Renard et votre amie Madelin. Mais je prends vraiment plaisir à soupçonner Suzanne uniquement parce que je n’aime pas sa cuisine. Quel est votre avis, sergent ? Suis-je subjectif parce que c’est ma manière habituelle de me comporter ou peut-on en attribuer la cause au changement d’environnement ?

— Le soleil, monsieur. Vous avez dit que le soleil s’est levé quatre fois. Du fait que quatre personnes sont mortes accidentellement, nous posons l’hypothèse de l’assassinat, mais jusqu’à présent nous ne voyons que la possibilité de prouver un seul assassinat.

— C’est vrai, sergent, soupira le commissaire. S’il n’y a pas de mousse de plastique dans le bateau, le soleil s’est levé une fois. Mais que l’une des quatre morts soit un assassinat ne me permet pas de déduire que c’est également le cas des trois autres. (Il s’assit.) Vous avez bien vérifié les dates des morts, n’est-ce pas, sergent ?

De Gier sortit son calepin.

— Jones est mort le premier, après lui Mary Brewer, ensuite Schwartz est parti, puis Davidson est mort, Paul Rance ensuite et enfin Opdijk. Les intervalles sont irréguliers. Toutes les morts ont eu lieu dans un délai de trois ans.

L’avion traversa la couche de nuages et le soleil entra par les hublots du côté du commissaire.

— La lumière ! Enfin. La lumière est objective. Elle brille sur nous tous. Et dans quelle mesure suis-je subjectif ou illogique ? Vous savez, sergent, je ne crois vraiment pas que mon raisonnement manquait de logique. Mes idées sont peut-être confuses, mais je me suis si souvent trouvé mêlé à des affaires criminelles que mon subconscient réagit correctement, j’en suis persuadé. Pour je ne sais quelle raison, je n’ai pas envie de soupçonner le gang des ME. Chaque fois que je pense à eux, mon esprit se bloque.

— Le Renard était sérieux lorsqu’il a suggéré que Madelin travaille quelque temps dans un studio porno à New York, monsieur. Tout simplement parce que le gang n’avait plus d’argent.

— Et vous n’avez aucune sympathie pour les maquereaux, je le sais. Je connais vos réactions à leur égard, je vous ai vu à l’œuvre. Vous vous rappelez le portier de ce bordel chic quand on cherchait à piéger l’Arabe ? (2) Il ne faisait que vous taquiner et vous aviez la bouche écumante. Hé-hé. (Planté près du siège du commissaire, de Gier se gratta les fesses.) Et Madelin n’a jamais travaillé dans ce studio porno. Vous avez déjà vu des films pornos, sergent ?

— Oui, monsieur.

— On vous a poussé de force dans la salle ? C’est la poursuite d’une enquête qui vous y a conduit ?

— Non, monsieur.

— Hé-hé.

— Oui, monsieur. Et vous, vous en avez vu, des films pornos, monsieur ?

Le commissaire se redressa et fouilla dans ses poches en quête de ses cigares.

— Non, sergent. Je ne tiens pas à l’avouer, mais la vérité, c’est que ça me gênait. Les vieux bonshommes entrent toujours furtivement dans les cinémas pornos et ça ne me disait rien de grossir la foule des gâteux. Peut-être ai-je également craint d’être déçu. Je ne crois pas que cette forme d’art attire les bons cinéastes. Je n’avais pas envie de voir de belles choses gâchées par du mauvais travail. Mais j’ai vu quelques très bonnes scènes dans des films réguliers. Je me rappelle avoir vu une jeune fille, ou plutôt une femme, une femme d’une remarquable beauté, se déshabiller sur l’une de ces énormes plaques tournantes, dans la vitrine d’un magasin d’exposition d’automobiles. Il n’y avait qu’un seul projecteur dans la vitrine et la plaque tournait lentement, de sorte qu’on voyait la femme dans un clair-obscur. Et soudain, un coup d’éclairage direct, mais rien qu’un éclair, trop bref pour permettre d’enregistrer la scène dans tous ses détails, et la femme se remettait à évoluer dans une demi pénombre qui allait grandissant jusqu’à la quasi-obscurité ; et puis, une lumière douce revenait, qui s’amplifiait progressivement. Bon, ça, c’était réalisé par un cinéaste de talent. Magnifique, sergent. Il m’arrive assez souvent de revivre cette scène, surtout quand je souffre. Je revois la femme évoluer, ça dure même parfois plusieurs minutes, et comme je suis de ceux qui ne peuvent concentrer leur esprit que sur une seule chose à la fois, la douleur disparaît complètement.

De Gier sourit. Le commissaire regarda par le hublot. L’avion semblait se reposer sur les nuages qui s’étendaient à l’infini dans toutes les directions.

— J’espère que le pilote réussira à traverser ce chaos. Comme vous le disiez, si le shérif ne trouve pas de mousse de plastique, il s’agit d’un meurtre. Le meurtre de Mary Brewer. Mais nous ne savons toujours pas par qui. Nos suspects se jouent de nous. Le gang des ME ne s’est pas démonté. Au contraire, Madelin a rompu avec ses habitudes pour nous aider. Et Jeremy… bah ! Il nous a donné le tuyau à propos du bateau, et puis il s’est replié sur son île et il a ricané. Savez-vous pourquoi, à mon avis, il nous a donné le tuyau ? Pas du tout pour nous aider, mais pour voir ce que nous allions faire. De la même façon qu’il regarde batifoler ses phoques autour de son île. Il ne voulait pas que nous renoncions, car alors le spectacle aurait été fini. Peut-être que le gang des ME fait la même chose. Et Suzanne parcourt sa maison en marmonnant et emballe ses joujoux de porcelaine dans du papier de soie. Puis elle les déballe parce qu’elle ne peut pas supporter leur absence. Les caisses n’arriveront pas avant quelques jours. Et Janet Laver joue à la grande dame dans son château, et Reggie… À quoi joue-t-il, sergent ?

— Je crois qu’il joue le rôle d’un fils, monsieur. Si nous remontons dans son passé, nous apprendrons probablement que sa mère l’a abandonné quand il était tout petit. Ou peut-être qu’elle est morte jeune.

— D’accord, peut-être qu’il joue le rôle d’un fils. Je vois, oui, c’est une hypothèse valable, sergent. On pourrait demander au shérif de vérifier.

L’un des pilotes entra dans la cabine :

— Nous sommes presque arrivés, messieurs. Vous pouvez attacher vos ceintures.

— Mais quand même, on doit les avoir secoués un peu, sergent, dit le commissaire tandis qu’ils traversaient le hall de l’aéroport. On a fait l’effet de deux cailloux qu’on lance dans une mare tranquille. Je me demande si le shérif aurait agi si nous n’étions pas arrivés. Mais peut-être que je sous-estime cet homme. D’un autre côté, qu’aurait-il pu faire ? Les shérifs sont élus et doivent veiller à leur popularité. Les pêcheurs en eau trouble n’ont jamais été populaires. Je le sais d’expérience. Une fois, j’ai été menacé d’un transfert parce que j’avais rouvert un dossier endormi. Et quel dossier ! Corruption, pouah ! Cette histoire pourrait être plus intéressante.

Il s’arrêta et enfonça sa canne dans l’épais tapis du hall.

— En un sens, cette affaire me plaît, peut-être parce que la toile de fond est excellente. L’affaire vous plaît, sergent ?

— Oui, monsieur, elle me plaît. Cette fois, aucune foule ne nous entoure. À Amsterdam, je suis fatigué par les bousculades et la circulation. J’ai apprécié la course d’hier soir, quand le shérif fonçait sur les lieux d’un accident. Ici, les patrouilleuses ont d’excellentes sirènes.

Le commissaire se remit à marcher, lentement, puis s’arrêta et poussa une porte marquée NI. La porte ne bougea pas.

— Vous êtes subjectif, vous aussi. Cette course en auto n’avait aucun rapport avec le cap Orque. Qu’est-ce qu’elle a, cette porte, sergent ?

— Elle annonce IN, monsieur. Entrée, mais les lettres sont inscrites de l’autre côté.

— C’est justement. Je veux entrer, entrer dans la ville.

— Vous voulez sortir de l’aéroport, monsieur ?

Le commissaire recula d’un pas et regarda encore les deux lettres :

— Sortir ? Ah oui.

Un taxi arriva alors qu’ils se mettaient en marche contre le vent glacial, et une vitre s’abaissa. Ils virent le visage gris d’un jeune homme. Visage étroit, à moitié caché par de longs cheveux sales. Les yeux du chauffeur ressemblaient à deux taches de peinture rose projetées sur un morceau de plastique détérioré. De Gier recula.

— Vous allez en ville ?

Le commissaire montait dans le taxi.

— Venez, sergent. Oui, chauffeur. Au Fosterhouse Hotel.

Le taxi démarra avant que de Gier ait refermé la portière. Il plongea dans un long tunnel et s’intégra à une file de voitures lancées à grande vitesse, collées les unes aux autres, presque incolores dans le pâle éclairage du tunnel. Le chauffeur tourna son visage vers eux.

— Quel Hôtel vous dites ?

— Le Fosterhouse.

De Gier frissonna. Il n’y avait pas la moindre vie dans les yeux roses. Un camé, au volant d’une voiture qui fonçait dans un tunnel. Une mort tout à fait adéquate. Il pensa à l’adjudant Grijpstra, qui comparait souvent la mort à un tunnel. À un long tunnel sombre, sans fin, avec un fantôme pour vous montrer le chemin. Quel chemin ? Il n’y en avait qu’un seul. Il regarda par-dessus son épaule. Ils étaient suivis par une limousine toute cabossée, couverte de boue et de neige sale, conduite par une vieille femme. Derrière elle, se profilait la haute cabine d’un poids lourd. Le visage du chauffeur était invisible, de Gier ne voyait que ses doigts sur le volant. Un grondement sourd ébranlait le tunnel qui allait peut-être s’effondrer. De Gier se força à écouter le commissaire :

— Qu’est-ce que vous faisiez dans le hangar, sergent, pendant que le shérif et moi on vous attendait ?

— La jeune personne désirait que je l’embrasse, monsieur.

— Vous l’avez embrassée ?

— Oui, monsieur.

— Alors, pourquoi a-t-elle délibérément failli vous passer sur le corps en s’en allant ?

— Je ne sais pas, monsieur. J’ai fait de mon mieux.

— C’est une fille séduisante, sergent.

De Gier se surprit à raconter au commissaire l’histoire de la page de publicité pour le bourbon. Le vieil homme écouta.

— Oui. Je crois connaître ce sentiment. Moi aussi, je l’éprouve ici. Ces gens ont dans l’idée que nous jouons un rôle, ce qui fait que nous réagissons automatiquement. Nous n’avons pas l’habitude d’être manœuvrés, sergent. La pensée que vous auriez pu refuser de vous rendre à la maison Astrinsky n’a jamais effleuré le gang. Et ils avaient raison, vous n’auriez pas pu. Primo, la fille est séduisante et secundo, l’ennemi ouvrait le jeu. Peut-être qu’il vous aurait plu de jouer les séducteurs, mais ils ont renversé les rôles, tout comme Jeremy l’a fait avec moi. La partie est inégale, sergent. Ils connaissent le pays, les courants sous-jacents qui le traversent. (Le commissaire tapota du doigt la poitrine du sergent. Le bout du tunnel n’était toujours pas en vue.) Mais ça n’est pas tout, sergent. Où ai-je donc entendu prononcer le mot « expérience » ?

Le sergent scrutait le tunnel. Pas la moindre lueur au loin.

— Sergent ?

— Oui, monsieur. C’est moi qui vous en ai parlé. Madelin m’a dit que le gang fait des expériences.

— Absolument. Sur nous, mais aussi sur eux-mêmes. Ce voyage à New York, par exemple. Il va falloir que je lui cause, à ce Renard… ou plutôt que je l’écoute. Causer ne servirait à rien. Ah, enfin. J’ai cru que ce tunnel n’en finirait jamais. Vous avez remarqué le visage du chauffeur ?

— Oui, monsieur. La drogue.

— Éternuements, respiration haletante ; il a besoin de sa piqûre. Espérons que l’Hôtel n’est pas loin.

L’Hôtel n’était pas loin. Le taxi se frayait un chemin dans la circulation à coups de klaxon, écartant impitoyablement les autres voitures de sa route ; il tamponna même le pare-chocs d’une petite cylindrée qui corna, mais le chauffeur de taxi ne tourna seulement pas la tête. Ils étaient arrivés à un parc entouré d’immeubles élevés dont certains, n’étant qu’à demi éclairés, donnaient l’impression d’être délabrés. Le taxi vira brutalement et le commissaire fut projeté contre de Gier. Le chauffeur freina sec.

— Fosterhouse Hotel.

De Gier régla la course. Sans vérifier la somme, le chauffeur laissa tomber les billets pliés dans une boîte en fer sans couvercle posée à côté de lui. L’Hôtel était d’un noir brillant. Un portier en costume du XVIIIe à l’air impassible prit les deux sacs de voyage des mains de De Gier. Le menton de l’homme disparaissait dans son col à jabot et ses hautes bottes étaient maculées de boue. Un réceptionniste à la tenue impeccable se tenait derrière un comptoir à dessus plastifié.

— Carte de crédit ?

— Non.

— Quel mode de paiement ?

— En espèces.

— Veuillez régler maintenant, je vous prie.

La bouche du réceptionniste n’était qu’une mince fente dans son visage parfaitement rasé. Ses yeux étaient de glace.

De Gier cessa de suivre la conversation. Les costumes semblaient être l’une des marques distinctives de l’hôtel. Chasseurs et femmes de chambre évoluaient en toques et coiffes, culottes de cheval et jupes longues. Il supposa que ces habits avaient un rapport avec l’histoire de la ville. Les Hôtels et restaurants d’Amsterdam avaient aussi costumé leur personnel lors des fêtes de commémoration du sept centième anniversaire de la ville. Il se rappela avoir arrêté un garçon de café en costume de pêcheur de velours côtelé noir, à pantalon bouffant et courte veste à boutons d’argent. On avait déposé contre lui une plainte pour viol. Le suspect avait été libéré. La victime n’avait pas impressionné le procureur. Elle s’était présentée à son bureau en short et mini-soutien-gorge, une écharpe autour du cou. Pas de témoins, l’événement ayant eu lieu dans le secret de la propre chambre de la dame.

— Parfait, sergent. Le réceptionniste a bien voulu me faire la grâce d’accepter mon argent. On monte ? Notre chambre est au dernier étage, avec vue sur le parc.

De Gier s’amusa avec le poste de télévision pendant que le commissaire s’assurait du bon fonctionnement de la robinetterie et de la douche dans la salle de bains. Il tourna le bouton. Une dame affligée d’une bouche démesurée souriant par-dessus une savonnette. Deux jeunes gens en veste rutilante pinçant les cordes de leurs guitares, accompagnés à intervalles réguliers par des applaudissements enregistrés. Un acteur, qu’il se rappelait avoir vu dans un film à Amsterdam interpréter un flic coriace, faisant de la publicité pour une nouvelle marque de pop-corn, avec exactement le même sourire en coin qu’à l’écran. Un vieil homme jouant du violon. La danse d’une marionnette.

Il s’apprêtait à éteindre quand le commissaire sortit de la salle de bains.

— Laissez voir, sergent.

Ils regardèrent ensemble. C’était très bien fait. On ne voyait jamais les pieds. Tout le rythme de la danse était dans les mains. Et soudain, apparurent sur le petit écran des soldats de l’armée allemande qui défilaient en chantant. Une publicité pour un livre sur la Seconde Guerre mondiale.

— Éteignez, sergent. Ça, nous l’avons vu en couleurs. Cette chambre est très bien et il y a de l’eau chaude tant qu’on veut. Je pourrai prendre un long bain tout à l’heure. Selon le serviable réceptionniste, les bons restaurants se trouvent tous de l’autre côté du parc. Je vous invite, sergent.

Il n’était pas encore six heures et, malgré le froid, il y avait énormément de monde dans le parc. Des vieillards assis sur des bancs lisaient leur journal à la lumière des réverbères ; des employés de bureau bien habillés marchaient d’un pas vif, pressés de rentrer chez eux. Des enfants se poursuivaient en riant et animaient de leurs cris perçants le silence des sentiers qui serpentaient sous l’ombre protectrice des arbres sombres.

Le commissaire s’immobilisa. Diffusée par des haut-parleurs bien dissimulés, s’élevait une pure voix de femme chantant un cantique de Noël. De Gier poussa le vieil homme du coude pour le faire avancer.

— Magnifique, dit le commissaire.

Mais des sirènes de police et le grondement de la circulation libérée par un changement de feu couvrirent brutalement le chant. Une fois sortis du parc, ils se retrouvèrent dans des rues sombres où s’engouffrait le vent glacial. Des vitrines de magasins présentaient des revues masculines disséminées au petit bonheur dans la poussière, parmi des graines empoisonnées destinées aux souris. Des jeunes gens en manteaux matelassés et bonnets de laine rabattus sur les oreilles braillaient du seuil de portes ouvertes :

— Allons, messieurs ! C’est l’heure du music-hall. Tout se passe à l’intérieur. Le nouveau spectacle commence à l’instant même ! Des étudiantes, rien que des étudiantes, messieurs. Un dollar et demi la consommation.

Le commissaire avançait en boitant ; il avait vraiment l’air petit et sans défense, perdu sous le capuchon de son duffel-coat. Une patrouilleuse les dépassa à toute vitesse, s’arrêta plus loin au milieu du trottoir, deux policiers en descendirent et foncèrent dans une ruelle. Ils reparurent bientôt avec un homme qu’ils traînaient par les poignets ; ils le poussèrent dans la patrouilleuse et la voiture redémarra en trombe.

Une fille passa en faisant claquer ses hauts talons. Elle s’arrêta et sourit :

— La Zone de Combat vous plaît ce soir ?

— Pardon, mademoiselle ? fit de Gier.

— Vous n’êtes pas d’ici, hein ? C’est comme ça que nous appelons ce quartier. La Zone de Combat. Je peux vous être utile à quelque chose, messieurs ? Je travaille dans un bar très bien, là, juste au carrefour. Le moment est encore propice. À cette heure-ci, les consommations sont à moitié prix.

— Non, mademoiselle. Nous cherchons un restaurant chinois.

— À une rue d’ici. Bonne soirée.

— Une fille sympathique, observa le commissaire.

— Elle nous aurait pris jusqu’à notre dernier sou, monsieur.

« C’est le genre de bar où on se fait estamper et dès qu’on est ratiboisé, on se fait vider. »

— Je sais, sergent, mais elle ne s’est pas montrée grossière quand on a refusé. C’est déjà ça.

Les magasins avaient changé d’aspect. Ils étaient à présent chinois et leurs devantures présentaient de la nourriture, principalement des carcasses rouges d’oiseaux suspendues côte à côte au-dessus de constellations de boîtes de conserve qui semblaient prêtes à choir d’une minute à l’autre. Ils arrivèrent à un croisement où des policiers en longs manteaux de plastique orange s’efforçaient de régler la circulation. Sur le même trottoir qu’eux, une femme se mit soudain à hurler en se détournant de son compagnon, un homme bien mis de forte stature.

— Salope ! cria l’homme et il gifla la femme.

Elle vacilla et faillit tomber, mais il la rattrapa par le col de son manteau et continua de l’injurier dans une langue gutturale, émaillant toutefois son discours de quelques grossièretés en bel et bon anglais. Il leva encore la main et de Gier s’avança ; mais le commissaire retint le sergent par la manche. Deux des agents de police en manteaux orange s’approchèrent du couple.

— Dites donc, mon vieux !

— Vous savez ce qu’elle vient de me dire, monsieur l’agent ?

Le commissaire poussa de Gier vers le restaurant le plus proche. Le sergent regarda par-dessus son épaule. Il ne voyait plus que les manteaux des policiers. La femme s’était mise à pleurnicher.

— Ça ne nous regarde pas, sergent.

— Qu’est-ce que la femme peut bien avoir dit à ce type, monsieur ?

Les grandes dents du commissaire étincelèrent sous le violent éclairage de la rue.

— Qu’elle lui préfère son meilleur ami. L’amour, sergent, l’une des principales causes de la violence. Entrons.

Plus tard, lorsqu’ils retraversèrent le parc, ils avaient bien meilleur moral. Réconfortés par un repas composé de six plats, c’est à peine s’ils remarquaient les silhouettes estompées des arbres qui se penchaient d’un air menaçant, et c’est avec une certaine désinvolture qu’ils évitaient les ivrognes titubants et les camés au pas traînant. Il faisait complètement nuit et la jeune chanteuse de cantiques de Noël arrivait au terme de son programme. Ce qui n’était pas le cas des sirènes de police. Leurs hurlements coupaient la voix mélodieuse et couvraient presque entièrement les gazouillements d’une bande d’étourneaux qui voletaient d’arbre en arbre. Les deux hommes marchaient côte à côte, le commissaire d’un pas pesant, le sergent à longues enjambées.

— Un café, dit le commissaire, et ensuite, au lit. On devrait cependant faire un effort et guetter Astrinsky, quoique je n’aie vraiment pas la moindre envie de travailler.

De Gier repéra Astrinsky quelques minutes plus tard dans le bar de l’hôtel et le montra du doigt au commissaire. Le commissaire alla s’asseoir à la table voisine et adressa un sourire à son suspect.

— Bonsoir, monsieur Astrinsky. Comment allez-vous ?

Astrinsky abaissa son magazine. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître l’homme qui venait de le saluer. Il laissa choir le magazine et se leva. Son coude heurta sa tasse de café qui tomba par terre.

— Vous !

Ce mot était tout à la fois une exclamation et une constatation.

— Oui, vous vous souvenez ? Le frère de Suzanne Opdijk. Vous vous souvenez également du sergent de Gier ?

— Oui.

— Avez-vous eu des nouvelles de Jameson récemment, monsieur Astrinsky ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous feriez peut-être bien de rentrer. Il s’est passé toutes sortes de choses. On a retrouvé le bateau de Mary Brewer et le shérif se remue beaucoup. Vous connaissiez Mary Brewer, n’est-ce pas ?

— Oui.

Les yeux d’Astrinsky étaient fixés dans le vide. Ses petites lunettes avaient glissé du bout de son nez charnu et ses mains froissaient le magazine.

— Bien sûr que vous vous souvenez d’elle. Vous avez acheté sa maison. Ah ! (Le poing menu du commissaire frappa sur la table.) Voilà. Je savais bien qu’il y avait une chose dont je voulais discuter avec vous. La maison de Suzanne ! Vous m’en avez offert trente mille, mais après votre départ subit, j’ai demandé à un autre agent immobilier, un ami du shérif ; n’est-ce pas, sergent ?

Le sergent acquiesça avec empressement.

— Fort bien. J’ai demandé à cet agent d’évaluer la propriété. Et il m’a donné un chiffre triple du vôtre. Vous êtes sûr de ne pas vous être trompé dans vos calculs, monsieur Astrinsky ? Suzanne pense grand bien de vous. Vous étiez très ami avec mon beau-frère, mais je ne crois pas qu’elle lâcherait la propriété pour rien parce que vous êtes un ami.

La bouche d’Astrinsky béa un instant, puis se referma brusquement.

— On pourra peut-être rediscuter de cette proposition. Le sergent et moi repartirons demain par cet avion si sympathique. Mais n’étiez-vous pas aux Bahamas, en : principe ?

— À demain, dit Astrinsky. La journée a été longue. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur Astrinsky.

— Bon, quelle impression tirez-vous de nos recherches à présent ? demanda le commissaire en éteignant la lumière. (Le sergent émit un grognement endormi.) Ça commence à bouger, ne trouvez-vous pas ? (Le sergent grogna deux fois.) Que dites-vous, Rinus ?

Mais le sergent avait perdu le contact et n’entendait plus le froissement des draps du commissaire qui cherchait la meilleure position pour ses hanches et ses jambes douloureuses.

Le rêve du sergent fut d’une étonnante clarté. Les événements se succédaient rapidement et il ne put s’en souvenir ensuite, mais il semblait que l’affaire eût été résolue et le général de la police de New York lui serrait la main. On lui offrait un brevet d’officier, il acceptait et se retrouvait en uniforme. L’uniforme était raide et blanc, il se composait d’un pantalon très long et d’une tunique très ajustée. Et, bien entendu, d’une casquette. Un uniforme d’officier de marine : il était donc devenu marin. Sa mission paraissait parfaitement logique, il était affecté à un navire de guerre ancré dans le port de Rotterdam, il s’agissait évidemment d’un bâtiment américain, le vaisseau amiral d’une flotte mixte, et de Gier devait être officier de liaison. On le faisait monter à bord, avec des hommes au garde-à-vous partout. Et ensuite on l’emmenait visiter les lieux. Il se trouvait dans un canot à moteur rapide, qui fendait les eaux noirâtres du port, et il vit diverses catégories de bateaux de guerre, de différentes nationalités. Chacun d’eux avait un objectif et une spécialité. Les navires devenaient de plus en plus petits. Le dernier n’était plus qu’une modeste embarcation, un six mètres en bois comme il en avait vu sur la côte du Maine. Proche de son oreille, la voix qui expliquait se fit chuchotant : « Des chiens marins. Une arme secrète. Vous les voyez ? » Il voyait bien les animaux, mais c’étaient des phoques, les phoques de l’île de Jeremy. Il y en avait des douzaines, qui nageaient paresseusement autour de leur base flottante. Il voyait leurs yeux intelligents et leurs longues moustaches argentées. La voix lui donnait de plus amples détails. Les animaux étaient parfaitement dressés et dotés d’un dispositif électronique.

Et puis, il se retrouvait sur le bateau de guerre ; seul dans sa somptueuse cabine, il réfléchissait tout en fumant. Quelque chose le tracassait. Il ne pouvait pas servir dans la marine américaine parce qu’il était hollandais. Il lui fallait une autorisation, l’autorisation de la reine. Le décor changea brusquement. Il se trouvait à bord du jet de la police d’État en train d’atterrir sur la pelouse devant le château de la reine. Un détachement de la police militaire en tenue de parade, avec bonnet à poil et sabre recourbé, l’accueillait en grand style et le conduisit d’un pas martial au bâtiment principal. La reine l’attendait sur un divan bas et inclina la tête tandis que, raide comme un piquet, il déclinait son nom et son ancien garde. Il lui indiqua également son nouveau grade et s’excusa de ne pas avoir sollicité plus tôt son accord. Il s’exprimait brièvement et clairement. Il avait gardé les yeux fixés au sol mais les leva quand la reine répondit :

— « Autorisation accordée. »

— « Merci, madame. »

Il pivota sur les talons et sortit. Il avait vu le visage de la reine. Le visage de Madelin, mais empreint de bienveillance et de noblesse, la beauté de Madelin adoucie par la grâce de la dignité royale.

Jusque-là, tout allait bien, mais le rêve s’achevait dans la terreur. De Gier se retrouvait dans le port de Rotterdam, cette fois dans l’eau ; il se débattait, entraîné vers le fond par le poids de son uniforme et de ses bottes. Les phoques venaient vers lui, mais à mesure qu’ils approchaient, ils se transformaient. Des protubérances poilues poussaient sur leurs têtes rondes et lisses ; leurs yeux s’enfonçaient, devenaient obliques et cruels. Ils changeaient également de couleur. Ils avaient le dos noir et le ventre blanc.

Le sergent s’éveilla parce que le commissaire le secouait par l’épaule. Le commissaire avait allumé sa lampe de chevet.

— Rinus !

— Monsieur ?

— Vous étiez en train de rêver. Vous vous rappelez votre rêve ?

De Gier lui raconta ce dont il se souvenait ; le commissaire hocha la tête et sourit, puis il alluma tranquillement un cigare.

— C’est tout ?

— Oui, monsieur. Il y a peut-être eu d’autres choses, mais tout s’estompe, maintenant. La rencontre avec la reine était très importante ainsi que la fin.

— Vous savez à quoi ressemblent les orques, sergent ?

— Pas vraiment, monsieur. Le shérif m’en a fait une description, mais je n’y ai pas prêté grande attention sur le moment. Blancs et noirs. Énormes. Dangereux.

— C’est une sorte de dauphin très vorace, sergent, avec une nageoire dorsale haute et pointue. J’ai idée que nous allons en rencontrer ; ou plutôt, leurs homologues humains.

— On va les combattre, monsieur.

— Oui, répondit doucement le commissaire.


CHAPITRE XIV

— Mais ce n’est pas la firme que nous cherchons, dit le commissaire en se penchant pour lire l’enseigne maladroitement écrite accrochée de travers à l’entrée du long couloir sombre : JOUETS ET NOUVEAUTÉS SYMONS, IMPORT-EXPORT. Ça, c’est une maison de gros. Ah, nous y voici. (Il ajusta ses lunettes et examina la carte professionnelle fixée dans un coin de l’enseigne par deux punaises : BOSTON BETTER HOLDINGS, JAMES D. SYMONS, PRÉSIDENT.) Nous avons donc trouvé la bonne adresse, après tout. (Il se redressa.) Symons. Même nom, ça doit être le même homme. Un homme d’affaires qui se diversifie, notre M. Symons. Mais à en juger par l’enseigne, sa maison de gros doit être la plus importante des deux. Stupéfiant. Faisons sa connaissance.

Un peu plus loin dans le couloir, une ampoule sale était apparemment la seule source de lumière dans cet immeuble délabré. Le commissaire s’avança lentement en boitant et en frappant de sa canne le sol fendillé.

Ils grimpèrent un étage et se trouvèrent devant une porte jadis peinte en rose. Le commissaire y cogna.

— Entrez donc, messieurs. La porte est ouverte.

La voix était éraillée, et les paroles se perdirent dans une toux grinçante.

Ils entrèrent. Ils virent des rayons et des tables chargés de cartons d’emballage. Sur une partie du plancher étaient exposés des trains électriques miniatures, mais deux locomotives s’étaient percutées et un tas informe de wagons prenaient la poussière entre une gare en fer et une montagne où poussaient à profusion des conifères en plastique aux couleurs passées. Un masque déchiré, trônant au-dessus d’une rangée de masques plus petits, les contemplait depuis le mur du fond. Ils représentaient tous le même visage de vieille femme édentée, boutonneuse, ridée. Le visage était vert, la perruque était faite de ficelle orange. La bouche baveuse et lippue souriait et les yeux, composés d’éclats de verre, luisaient d’une liesse démente.

De Gier s’arrêta et examina les objets exposés.

— Oui, messieurs ? Les masques sont intéressants, n’est-ce pas ? Je n’ai plus que ce modèle unique, en plusieurs tailles, et comme je ne peux pas vous offrir de choix, je vous ferai un rabais, bien entendu. Mais je crois que je ferais mieux de commencer par vous montrer mes nouveaux articles. Cette boîte, par exemple, une affaire très avantageuse, livrable immédiatement en quantité limitée.

Le commissaire et de Gier se tournèrent vers M. Symons. Ils virent un homme plutôt jeune et assez bien habillé, aux yeux bordés de jambon. Il avait traversé la pièce, de sorte que les masques contemplaient les visiteurs par-dessus ses épaules et que son propre visage semblait faire partie de cette exposition d’artisanat délirant.

— Regardez cette boîte, messieurs. Bon, je l’ouvre. Qu’est-ce que vous voyez ? Des petits éléments de construction en plastique, ce n’est pas nouveau, l’Allemagne en vend depuis des années, vente régulière et assurée, les gosses adorent ça, à Noël et à chaque anniversaire tout le monde dans la famille offre de nouvelles boîtes aux chers petits pour que les wunderkinder puissent construire des grues, des tracteurs, des camions et tout le reste en plus gros. Des articles de fond, pas vrai ? Mais chers et pas beaucoup de marge. Les Fridolins les ont fait breveter et c’est eux qui ont les atouts en main, Ha, ha ! Seulement voilà, cette boîte ne vient pas d’Allemagne, messieurs, mais de Taïwan, et elle coûte deux fois moins cher que ce que vous êtes habitués à payer. Vous avez été bien contents de payer les prix des Allemands jusqu’ici, alors, est-ce que vous ne serez pas beaucoup plus contents de payer les prix de Taïwan qui sont moitié moins chers que ce que les Fridolins ont le culot d’exiger ? Combien de fois plus contents ? Je repose la question, et la réponse arrive immédiatement. Vous serez deux fois plus content. Une mine d’or, messieurs, vendez ça dix pour cent de moins que l’article allemand et ça s’enlèvera comme des petits pains. Et c’est d’excellente qualité. Une marchandise formidable, messieurs, j’ai ai mille boîtes en réserve et j’en attends d’autres, livrables en début de l’année prochaine. Eh bien ! Qu’est-ce que vous en dites, messieurs ?

— Intéressant, monsieur Symons, fit le commissaire, mais vous vous trompez, nous ne sommes pas ceux que vous croyez.

Symons eut un sourire poli.

— Oui ? Vous n’êtes pas de la chaîne de magasins de jouets Total ? (Il consulta sa montre.) Dix heures, ils ont dit qu’ils seraient ici à dix heures et demie. J’ai cru que vous étiez en avance. Peu importe, messieurs, vous aussi vous pouvez acheter mes boîtes de Taïwan. Je ne les réserve pour personne en particulier, premier arrivé, premier servi.

— Non, monsieur Symons. Nous ne sommes pas dans le commerce des jouets.

Le sourire de Symons se figea, puis disparut.

— Non ? Vous n’êtes pas venus me vendre quelque chose, hein ? Pour l’instant, je n’achète pas. Je liquide mes stocks en ce moment. Les temps sont durs, messieurs, la concurrence est coriace et les capitaux – ai-je besoin de parler des capitaux ? – se font rares.

— La Boston Better Holdings Company, dit le commissaire. C’est à cette société que nous avons affaire, et je crois que vous en êtes le président.

Symons gagna le fond de la pièce et s’assit sous un mobile un peu déglingué composé de fil de fer aux bouts rouillés desquels pendaient de petites mains en carton. Les mains tendues, aux ongles longs et recourbés changeaient de direction selon les mouvements imprimés au mobile par les courants d’air de la pièce. Symons désigna deux sièges bas.

— Asseyez-vous, messieurs. Cette société est restée si longtemps assoupie que j’avais presque oublié son existence, mais il est vrai que j’ai l’honneur d’en être le président. Qu’est-ce qui peut vous intéresser ? La société est propriétaire de cet immeuble et me verse un salaire insignifiant pour lui servir de portier. Vous n’auriez pas envie d’acheter l’immeuble, par hasard ? Ça serait vraiment une bonne nouvelle. Est-ce que les compagnies d’assurances ont l’intention de faire construire un nouveau gratte-ciel ? Puis-je annoncer à mes associés que la fortune nous sourit enfin ?

— Non, monsieur. Nous ne cherchons pas à acheter à Boston. Nous cherchons à acheter au cap Orque, sur la côte du Maine.

Symons secoua la tête.

— À d’autres, monsieur. Personne ne sait où se trouve le cap Orque. Moi je le sais, il est vrai que je suis un homme tout à fait exceptionnel, qui a beaucoup lu et beaucoup voyagé. Vous devez être étranger, monsieur, n’est-ce pas ?

— D’Amsterdam, aux Pays-Bas.

— Parfait, alors par quel hasard connaîtriez-vous le cap Orque, ce tout petit bout de l’énorme masse qui constitue les U.S.A. ?

— Je vais vous le dire, répondit le commissaire. Ma sœur possède une maison et un peu de terrain au cap Orque. Récemment son mari est mort, et elle m’a demandé de venir vendre sa propriété. Il se trouve que celle-ci m’intéresse, en tant qu’investissement. Je dispose aux Pays-Bas d’un surplus de capital qu’on devrait pouvoir investir dans un pays où les impôts sont encore supportables. Le cap Orque me plaît – je crois qu’on pourrait tirer des bénéfices en l’exploitant –, mais les quelques arpents de ma sœur ne me suffisent pas. Je me suis pas mal promené autour du cap et j’ai remarqué plusieurs maisons vides, dont certaines sont démolies ou brûlées. Si j’achète, ce sera toute la bande côtière. Le secrétaire de mairie à eu la bonté de m’informer que le propriétaire officiel était un certain M. Astrinsky, mais M. Astrinsky n’était pas là quand j’ai voulu aller le trouver. Je crois qu’il est en voyage. Mais hier matin, je suis tombé une nouvelle fois sur le secrétaire de mairie de Jameson et il m’a dit qu’il venait de découvrir que votre société était maintenant propriétaire. Et comme j’avais certaines affaires à régler à Boston, j’ai eu l’idée de venir vous voir. La bande côtière serait à vendre, n’est-ce pas ?

M. Symons avait écouté tout en tricotant le contenu de la boîte de Taïwan. Il avait aussi ouvert et refermé plusieurs fois le tiroir de son bureau.

— Oui, fit-il. Je vois. Ma foi… Si on buvait un petit verre pour commencer la journée dignement, messieurs ? Vous me parlez d’une grosse affaire, et j’ai toujours constaté qu’un petit verre aiguisait les facultés perceptives. Un peu d’excellent whisky peut-être ? Il se trouve que j’en ai une bouteille entamée et si vous tendez la main vers cette étagère à votre droite, vous y dénicherez trois verres propres.

— Certainement ! fit le commissaire. Voilà une merveilleuse idée, sans aucun doute, monsieur.

— Mais seulement un petit verre. Les filous de chez Total seront ici dans un instant et il faut absolument que j’échange ma camelote contre des billets verts. Ça sera un miracle, mais il m’est déjà arrivé de rencontrer des miracles, le Seigneur est bon et il faut Le bénir de temps en temps, encore qu’on puisse recommander de flanquer un bon coup de pied dans Son cul divin, à l’occasion. C’est là une de mes théories favorites, c’est très détaillé, un peu tordu et compliqué, mais on n’a pas le temps d’en discuter à fond maintenant. Et voilà, messieurs, trois verres et du meilleur. À votre bonne santé !

« Bon, reprit Symons quelques secondes plus tard. Donc, le cap Orque. Il se trouve que les actionnaires de la Boston Better Holdings se sont entretenus de leurs intérêts au cap Orque il y a quelques jours. Ils sont propriétaires du terrain depuis un moment, mais je viens seulement d’envoyer les actes aux fins d’enregistrement. Évidemment, on a acheté ces propriétés pour les exploiter, mais les actionnaires sont vieux, et c’est dur de les forcer à se remuer. Voilà pourquoi rien n’a été fait. Mais si vous étiez disposé à payer un prix…

— Oui, fit le commissaire, le prix. Quel serait le prix ?

Symons leva une main ornée de trois anneaux, chacun serti d’une pierre différente. La main s’abaissa comme sous l’effet de son propre poids, rafla la bouteille au passage et versa un peu plus de whisky dans son propre verre.

— Bien entendu. Il faut que vous connaissiez le prix.

Mais je n’ai pas de prix à vous proposer, pas aujourd’hui. Il y a plusieurs actionnaires, et il faudra que je les réunisse pour qu’on parle sérieusement. L’entreprise me prendra du temps. Vous pouvez attendre un peu, monsieur ?

— Quelques jours.

— Et où puis-je vous joindre ?

— Au cap Orque. Je regagne la maison de ma sœur cet après-midi. Elle a le téléphone.

Symons se leva :

— Très bien, monsieur. Je vais noter le numéro et votre nom, et vous aurez de mes nouvelles. D’ici quelques jours, sans aucun doute.

— Encore un homme de paille, monsieur, dit le sergent alors qu’ils regagnaient l’hôtel.

— Oui, sergent. S’il n’avait pas bu, il se serait trahi facilement. Mais l’alcool lui a permis de garder sa présence d’esprit et de trouver une réponse satisfaisante. Il doit être en train de téléphoner à Astrinsky, pour essayer de savoir qui nous sommes. Et Astrinsky va le lui dire. Symons ne va pas se tracasser pour ça. Au contraire, ça peut l’arranger. Notre visite lui a peut-être fourni l’occasion d’un chantage. Symons sait qui est le véritable propriétaire du cap Orque. Il a la possibilité d’exiger de l’argent pour garder ce nom secret.

— On peut le découvrir, monsieur. Il y a sûrement une chambre de commerce ici. La Boston Better Holdings doit être enregistrée, et le ou les noms des actionnaires doivent être consignés.

Ils mirent un certain temps à dénicher la chambre de commerce, et l’employé en mit encore plus pour leur fournir le dossier en question. De Gier et le commissaire sourirent tous deux au même instant.

— Bahama Better Holdings Company, lut tout haut le commissaire. Qu’est-ce que vous dites de ça, sergent ? Voulez-vous prendre l’avion pour les Bahamas ?

— Et découvrir une autre société derrière celle-ci, monsieur ?

— Très vraisemblablement. Mais ce labyrinthe a sûrement une sortie, sergent. On la trouvera si on persiste.

— Les Bahamas sont une possession britannique, à ce que je crois, monsieur. Ou alors, elles sont devenues indépendantes. Ça sera peut-être un rude boulot pour retrouver les actionnaires. On pourrait téléphoner au consul des Pays-Bas des îles.

— Non, sergent. Pour ce faire, il faut passer par le Q.G. d’Amsterdam, et le chef de la police ne sait même pas que nous participons à une enquête. Rappelons-nous aussi que notre patron est le shérif du canton de Woodcock, Maine, U.S.A. L’enquête n’est pas de notre seul ressort. Nous sommes des policiers indépendants qu’utilisent les services du shérif de Jameson.

— Vraiment, monsieur ? fit de Gier en souriant.

— Bien entendu.

— Mais votre sœur exige le prix voulu pour sa maison, monsieur.

La voix du commissaire devint un chuchotis persifleur.

— Enfin, voyons, sergent. Il s’agit là d’une affaire privée. Si le shérif ne s’était pas intéressé au cap Orque, j’aurais conseillé à Suzanne de prendre ces trente mille dollars et de s’en aller pendant qu’il était temps. Mais il se trouve que le shérif est intéressé et qu’à présent on peut lui fournir quelques renseignements positifs. Astrinsky est ébranlé et la Boston Better Holdings est une façade. Ce M. Symons est un vilain coco, mais pas trop vilain tout de même. Il est trop faible pour être méchant. Seulement pourri. Oui, je crois que nous pouvons conseiller au shérif de pousser un peu plus loin.

— Quel est à votre avis le rôle exact d’Astrinsky, monsieur ?

Le commissaire brandit sa canne.

— Astrinsky ? C’est soit un intermédiaire soit un vrai malfaiteur. Je croirais plutôt que c’est un intermédiaire. Je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi Astrinsky a accepté de jouer le jeu. Il n’a absolument aucun courage. Je me demande quel rapport il y a entre Astrinsky et les gens que nous recherchons. Seulement l’appât du gain ?

— La moitié des gens que j’ai arrêtés violaient la loi pour se faire de l’argent, monsieur.

— Oui, sergent. Mais le désir de se faire de l’argent est le symptôme de toutes sortes de troubles émotionnel ; l’appât du gain n’est que l’un d’entre eux. M. Astrinsky, oui, hum… J’aimerais croire que son rôle dans cette affaire est un peu plus compliqué qu’il n’y semble actuellement. Pas seulement l’appât du gain. Je serais déçu si on ne trouvait pas autre chose. Les histoires que vous a racontées sa fille me fascinent. Ce doit être une fille peu ordinaire. Et si cette hypothèse est exacte, il se peut que son père soit encore plus secret que nous ne le croyons.

Ils durent retraverser le parc pour regagner l’hôtel, et le commissaire marchait lentement, s’arrêtant de temps à autre pour examiner les arbres. La plupart portaient des plaques signalétiques et le commissaire marmonnait les mots latins qui suivaient les noms des essences en anglais. Trois hommes à longue barbe noire s’abritaient sous un chêne de taille impressionnante. Ils reluquèrent le commissaire d’un air solennel et le saluèrent en brandissant trois fiasques identiques et non étiquetées.

— Un, deux, hop ! fit le plus grand, et les trois bouteilles s’enfoncèrent dans les trois barbes.

De Gier entraîna le commissaire en la prenant doucement par le bras.

— Allons-nous-en, monsieur. Quand ils auront avalé ça, ils vont nous causer des ennuis.

Le commissaire hâta le pas.

— Plus d’ennuis, sergent, pas plus que le strict nécessaire. Vous avez raison.

Mais ils eurent encore quelques ennuis avant la fin de la journée. Il y avait d’autres passagers à bord de l’avion pour Jameson : plusieurs chasseurs et Michael Astrinsky. Astrinsky leva une main en embarquant, mais ne chercha pas à engager la conversation. Le commissaire somnola, de Gier fuma et regarda par le hublot. Seulement des nuages, rien n’arriva, il n’y eut même pas de trou d’air.

Quand l’avion atterrit, la patrouilleuse les attendait. Le shérif ne sourit pas lorsque le commissaire s’approcha de lui en boitant.

— Heureux de vous voir, monsieur. Je vous attendais. J’arrive des lieux d’un crime. Bob et Bert y sont toujours. Je crois que maintenant je suis forcé de faire appel à la police d’État. Bernie a pris une balle dans la tête ce matin, sur une route qui ne vas nulle part, au nord du cap Orque. Sa tête est presque arrachée. L’arme était une carabine, on a tiré de très près. Peut-être que vous aimeriez jeter un coup d’œil sur son cadavre avant que je déclenche l’alerte et que j’appelle les super-flics. Vous pourriez voir quelque chose qui nous a échappé.


CHAPITRE XV

— La neige, dit le shérif. Elle recouvre tout.

Près de soixante centimètres de neige avaient transformé la patrouilleuse de Bernie en une forme indéterminée, éblouissante de blancheur, dans un virage de l’étroite route.

— Le moteur tournait toujours quand nous sommes arrivés ce matin.

Le commissaire examinait un endroit piétiné sur le bas-côté.

— C’est ici que vous avez trouvé le cadavre du premier adjoint, shérif ?

— Oui, monsieur. Albert a pensé qu’il y avait encore une chance que Bernie soit vivant, alors il a déplacé le corps. Et il a brouillé les indices, bien entendu.

— Albert ?

— Il a téléphoné d’une maison située un peu plus loin, à quelques kilomètres d’ici en direction de la ville. Je suis venu immédiatement. Albert était ici à mon arrivée.

— Est-ce qu’Albert a quelque chose à voir avec cette affaire ?

— Selon lui, il roulait dans sa camionnette, il a vu la patrouilleuse, il s’est arrêté et il a découvert le corps de Bernie.

— Avez-vous arrêté Albert ?

— Il est maintenant à la prison. Je ne sais pas encore de quoi l’accuser. Il est en garde à vue. Mais Albert est dans le pétrin, pas de doute. Bernie le recherchait, après avoir vérifié l’alibi de Tom. Tom était en ville quand on a tiré sur le sergent. La vieille Beth jure qu’il était dans son restaurant avant-hier vers huit heures et demie, et sa fille dit la même chose. Mais personne ne savait où était Albert, et Albert a collé un écriteau sur la porte de sa cabane : JE SUIS À LA CHASSE. Bernie est donc parti à la recherche d’Albert et voilà qu’Albert retrouve Bernie et que Bernie est mort.

— Et le Renard ?

— Le Renard est détenu lui aussi, monsieur. Lui non plus ne peut expliquer ses faits et gestes. Il est très vague en ce qui concerne ses déplacements. Bernie a dû se faire descendre très tôt ce matin. Le Renard prétend qu’il se baladait au cap Orque à la recherche de sapins morts. Personne ne l’a vu et il n’a vu personne. Il aurait pu être n’importe où.

Le commissaire s’approcha de la patrouilleuse et de Bernie. La portière du côté passager était ouverte et une carabine se trouvait glissée entre le siège avant et le volant.

— C’est l’arme de Bernie ?

— Oui, monsieur. On a trouvé une douille vide. Bernie a tiré sur quelque chose, ou il a essayé.

— Est-ce qu’Albert avait une carabine dans sa camionnette ?

— Oui, monsieur.

— S’en est-il servi récemment ?

— Oui, monsieur, il était à la chasse. Il avait une oie sauvage et quelques canards dans sa voiture.

— Pouvez-vous identifier les munitions ?

Le shérif écarta les mains.

— Ici, tout le monde achète ses munitions au Robert’s Market. Tom ne tient qu’une seule marque. Ça doit être un coup des ME, monsieur. Bernie en avait après le gang, et le gang l’a descendu. Le fait qu’Albert ait signalé qu’il avait découvert le corps est un exemple de leur style. Découvrir leur propre victime, ça serait bien dans leur manière !

Les deux jeunes adjoints qui se tenaient près de la patrouilleuse du mort hochèrent la tête d’un air sombre.

— Avez-vous eu l’occasion d’examiner ce bateau dans la baie, shérif ?

— Oui. On n’a pas pu le sortir. Il était pris dans les glaces. J’ai brisé un peu de glace à coups de pioche. Jeremy avait raison. Pas trace de mousse de plastique dans le bateau et on avait soigneusement replacé les cloisons. Quand Mary Brewer est allée naviguer ce jour-là, elle croyait son bateau insubmersible, mais il a coulé comme une pierre et le courant doit l’avoir entraîné jusque sur les rochers, très lentement. Peut-être que ça a pris des mois.

— Est-ce que le gang vous a vu vous approcher du bateau ? Comment y êtes-vous allé ?

— Ils m’ont peut-être vu. J’ai traversé le chenal navigable dans un doris, je l’ai poussé un moment sur la glace, j’ai retrouvé la mer et j’ai pu ramer pendant les dernières centaines de mètres. Un homme qui pousse un canot sur la glace, ça se voit à des kilomètres. Je m’étonne qu’ils ne m’aient pas flanqué un coup de fusil.

— Oui, fit songeusement le commissaire qui sortit un cigare de sa poche.

Le shérif frotta une allumette. Le commissaire tira une bouffée.

— Mais cette affaire offre tellement de possibilités. Le gang des ME n’est que l’une d’entre elles. L’évidence n’indique pas toujours la vérité. Avez-vous un peu creusé dans la neige, shérif ?

— Oui, monsieur, il y a beaucoup de sang. En deux endroits. Là où était le cadavre de Bernie, bien entendu, et ailleurs, environ deux mètres plus loin. Peut-être qu’il a fait quelques pas, comme un poulet décapité, en chancelant.

— Où est le corps ?

— À l’arrière de la patrouilleuse. On l’a enveloppé dans des couvertures.

Le commissaire enfonça sa canne dans la neige.

— Vous avez quelques idées, monsieur ?

— Non, shérif, seulement des abstractions. Je ne possède pas de faits qui puissent concrétiser ces abstractions. Pouvez-vous me parler de Bernie ? Je savais seulement que c’était un gros homme à l’abord agréable, par ouï-dire. Le sergent m’en a fait le portrait.

— Gros, intervint l’un des adjoints. Bernie était gros, pas de doute. Ça le tracassait. Il avait fait craquer deux uniformes et il avait dû s’en payer des neufs. Il approchait des cent vingt-cinq kilos. Ce n’est plus de la grosseur, c’est de l’obésité.

— Avait-il peur de perdre sa place ?

Le shérif hocha la tête.

— Ça se pourrait. Je lui avais parlé de son problème physique. Dernièrement, il avait un peu tendance à la somnolence. Il piquait des roupillons, même en patrouille. Un homme qui dort à côté de moi dans la voiture, ça n’est pas possible.

— D’autres problèmes ?

— Le chien, fit lentement le shérif. Le sacré chien. Bob, où est-ce qu’il habite, Bill Thompson, le vieux paysan dont le chien causait tous ces dix-soixante-quatre ? Est-ce que Bill n’habite pas au bout de Blueberry Neck Road ?

— C’est exact, shérif.

— Mais on est sur Blueberry Neck Road ! hurla le shérif. Cette route aboutit à la mer. La ferme de Bill est à cinq kilomètres d’ici. C’est ici même que son chien tuait les chevreuils dans les bois !

— Bernie en voulait à ce chien, shérif, dit l’adjoint. Il nous en parlait tout le temps.

Le shérif se frottait furieusement le menton.

— Alors, peut-être qu’il a chopé le chien. Ça expliquerait le sang. Et ensuite, quelqu’un l’a chopé, lui.

— Je connais Bill Thompson, shérif, dit l’adjoint qui s’appelait Bob. Bill possède deux carabines, deux fusils à chevreuil et deux ou trois boîtes en bois remplies de balles et de cartouches. Sa maison et sa grange sont en haut d’une côte. Il doit avoir aussi quelques pistolets.

Bob gagna sa voiture garée près de celle du shérif.

— Est-ce que j’appelle les flics d’État, shérif ? Il nous faut plus d’hommes qu’on en a pour nous emparer de cette maison. Peut-être qu’à l’heure actuelle ce n’est plus une maison. C’est peut-être une forteresse.

— Non. Non, attends, Bob. On peut s’en occuper nous-mêmes. Toi et Bert, montez dans vos patrouilleuses. Suivez-moi, mais restez hors de vue. Verrouillez la voiture de Bernie. Vous, messieurs, vous pouvez venir avec moi si vous voulez.

— Nom de Dieu, dit le shérif un peu plus tard. Je crois que je vois ce qui s’est passé. Le vieux Bill devait conduire son camion Ford, le chien assis à côté de lui. Un grand chien au poil ras et brun, plutôt gentil quand il n’a pas reniflé l’odeur des chevreuils. Le copain à Bill. Tous deux roulent tranquillement, probablement qu’ils rentrent chez eux, et voilà Bernie qui s’amène en pétaradant derrière eux. Bernie allume ses phares, fait jouer sa sirène et le vieux Bill s’arrête. Bernie stoppe derrière la Ford et descend de voiture avec sa carabine. Peut-être qu’il a parlé à Bill, peut-être pas, mais il a dû faire sortir le chien du camion. Probable qu’il a ouvert la portière et qu’il a appelé le chien. Le chien saute sur la route et Bernie lui flanque du plomb entre les deux yeux. Boum ! Le chien est mort. Ces temps derniers, Bernie avait mauvais caractère. Il se montrait assez poli avec moi, mais il n’avait pas oublié mes remarques à propos de son gros ventre et de son énorme cul. Et le gang des ME lui flanquait la frousse. Et les gardes-chasse le harcelaient à cause du chien de Bill. Alors il avait envie de faire quelque chose, pour changer. Mais Bill n’est pas au courant des ennuis de Bernie, et d’ailleurs il s’en fiche. Bill n’entend que le boum et ne voit que son petit copain mort dans la neige sur le bas-côté. Alors Bill tend le bras, empoigne la vieille pétoire accrochée au plafond de la cabine de son camion, y glisse une cartouche et la braque par la portière ouverte. Bing ! Un autre corps sur la route, mais cette fois, c’est Bernie. Bill ramasse son chien, le porte jusqu’au camion et démarre, et la neige tombe et retombe, et elle efface tout le paysage. Albert dit que Bernie était complètement enseveli quand il est arrivé sur les lieux.

— Oui, fit de Gier. Ça a l’air parfait. Comment est-il, Bill Thompson ?

— Vieux. Quatre-vingts ans et quelques, je dirais. Et taciturne. Il s’occupe encore de sa ferme, il pêche encore et il chasse encore. Un vieil homme orgueilleux, qui n’encaisse pas ses chèques de la Sécurité sociale. Il refuse l’argent des gens de l’Assistance, même s’ils le posent sur sa table de cuisine. Il repousse les billets vers eux. L’été, il vend du poisson à bord de son camion. Il présente le poisson étalé sur de la glace pilée et ses prix sont moitié moins chers que ce qu’on paie ailleurs, sans compter que, pour ça, il faut rouler soixante kilomètres.

— Un vieillard sympathique ?

— Pas sympathique. Il n’est pas affable. Il dit ce qu’il a à dire et il rentre chez lui. Je crois qu’il est comme beaucoup d’entre nous par ici : il ne peut vraiment pas supporter les gens. Mais c’est un type bien et je n’ai pas envie de le descendre. Je sais ce que mes adjoints voudraient faire. Appeler les flics d’État, le shérif du canton voisin et ses hommes, et cerner la maison de Bill. Ils hurleront plusieurs fois à Bill l’ordre de sortir les mains sur la tête et, s’il n’obéit pas, ils ouvriront le feu sur sa maison de tous les côtés à la fois.

— Je vois, dit le commissaire. Votre suspect n’est pas de ceux qui aiment qu’on hurle après eux. Mais si on lui parlait, peut-être qu’il écouterait.

— C’est moi qui vais lui parler, décida le shérif. Et j’irai seul.

Il arrêta la patrouilleuse à une bonne distance de la maison et la gara derrière deux érables de taille imposante. Il appuya sur un bouton et décrocha le micro. La maison et la grange avaient un air coquet et paisible sous leur couche de neige étincelante. Il y avait un camion remorque noir et cabossé près d’un tracteur muni d’un chasse-neige. Le shérif prit son micro et brancha le haut-parleur installé sur le toit de la patrouilleuse.

— Bill, commença calmement le shérif. Je sais que vous êtes là. Écoutez-moi.

La colline renvoya l’écho de sa voix et le shérif régla le son du haut-parleur.

— C’est le shérif qui parle, Bill. Je vais sortir de la patrouilleuse. J’aurai un pistolet, mais je ne m’en servirai pas. Je vais marcher jusqu’à votre allée et vous pourrez me tirer dessus si ça vous chante, mais je ne vous le conseille pas. Vous avez tué mon premier adjoint. Peut-être que vous étiez dans votre droit, peut-être que non. Je vais vous demander de venir avec moi et le juge écoutera votre version de l’affaire.

Le shérif lâcha le bouton du micro et regarda la maison. Rien ne bougea. Il appuya encore sur le bouton.

— J’arrive, Bill. Je ne porterai pas la main sur vous. Je vais vous demander de m’accompagner.

Le commissaire tourna la tête. Les patrouilleuses de Bob et de Bert étaient arrêtées à bonne distance. Les deux adjoints se tenaient sur la route. On ne pouvait les voir de la maison ; leurs voitures non plus.

Le shérif soupira et ouvrit sa portière. Le commissaire et de Gier virent sa petite silhouette toute droite marcher jusqu’à l’allée. Le court trajet dura longtemps. Le shérif s’arrêta près du camion noir, croisa les mains derrière le dos et attendit. De Gier consulta sa montre. Trente secondes s’écoulèrent. Puis la porte de la maison s’ouvrit, un homme de haute taille qui portait un chapeau noir tout cabossé et un long pardessus gris en sortit et s’approcha du shérif. Il marchait le dos voûté et s’aidait d’un bâton. Le shérif se retourna et se remit en marche vers la patrouilleuse. La haute silhouette silencieuse le suivit après une légère hésitation.

Le commissaire toucha la main de De Gier. Ils descendirent tous deux de voiture.

— Tout se passe bien ? demanda Bob.

— Oui, répondit le commissaire. M. Thompson vient sans faire d’histoire. Vous pouvez nous raccompagner ?


CHAPITRE XVI

Le commissaire, le shérif et le sergent remercièrent Beth et dirent qu’ils ne voulaient plus de café. Chacun en avait bu trois tasses, ils avaient mangé la crème glacée faite par Beth, ce qui leur faisait l’estomac un peu lourd après le ragoût et les nombreux petits pains frais.

— Laissez-nous rester assis ici à profiter de la chaleur de votre four et dites-moi combien je vous dois. Vous êtes une bonne cuisinière, Beth.

Le commissaire et le sergent acquiescèrent. Beth sourit. Elle se mit à débarrasser la table et les trois hommes se détendirent en fumant.

— Et voilà tout, dit le shérif, tandis que Beth faisait à grand bruit sa vaisselle. Vous m’avez raconté quelques histoires et j’en ai fait autant. Le Renard et Albert sont libres. Tout le monde est libre à part le vieux Bill. Les flics d’État l’ont embarqué, mais ils ont promis de bien le traiter. Leroux est en liberté provisoire et Astrinsky est chez lui. Je n’ai plus en prison que le vieil homme qui ne veut pas rentrer chez lui parce qu’il n’a toujours pas de bois pour son feu. Je pourrais lui en procurer, mais je n’aurais plus personne pour les corvées.

— Pas de prisonniers, dit le commissaire. Mais, apparemment, les suspects ne manquent pas.

— Ça, c’est sûr. Nous savons maintenant que Mary Brewer a été assassinée. Nous savons aussi que Cari Davidson a été assassiné. En votre absence, j’ai causé avec ce vieil Indien dont je vous ai parlé et qui accompagnait parfois Cari dans ses balades en forêt. Il dit que Cari est mort de froid, parce qu’il n’avait pas d’allumettes. Il dit aussi que Cari avait toujours des allumettes sur lui. Cari était un homme prudent qui n’oubliait jamais les choses essentielles. Il ne croit pas que Cari se soit perdu, mais s’il s’était perdu, il aurait trouvé un arbre et il y aurait mis le feu. L’Indien lui avait appris le truc. Les Indiens ne s’embêtent pas à couper du bois quand ils sont forcés de camper à l’improviste. Ils dénichent un arbre mort au tronc creux et le font brûler. Un arbre de bonne taille brûle toute la nuit. Les Indiens se couchent à cinq mètres de l’arbre et ne dorment pas trop profondément, car l’arbre risque de tomber. L’arbre fait un bruit bizarre en brûlant. Les flammes font monter l’air et l’arbre devient une flûte. Ça fait hou, hou, selon l’Indien. Mais on a retrouvé Cari gelé dans la neige. L’Indien dit que quelqu’un était avec Cari dans les bois ce jour-là. Notre suspect a volé les allumettes de Cari et s’est enfui.

— Si l’Indien connaissait si bien la victime, il a peut-être des soupçons. A-t-il parlé d’un suspect ?

Le shérif secoua la tête.

— Les Indiens ne donnent pas de noms, monsieur, et les gens du cru non plus. Chacun pour soi. On veut bien vous aider, mais jusqu’à un certain point. C’est déjà quelque chose que l’Indien dise qu’il croit que Cari Davidson a été tué. J’ai essayé de le pousser un peu, mais il s’est contenté de sourire et de boire sa bière. C’est l’affaire de l’homme blanc, pas la sienne. Il est retourné à la réserve. Il n’a pas voulu signer de déposition. Il dit qu’il ne sait pas écrire.

— Il sait ?

— Bien sûr qu’il sait écrire.

— Fort bien, fit le commissaire. Mais nous récoltons le même genre de renseignements. Tout le monde nous dit qu’il s’agit d’une affaire criminelle, seulement jusqu’ici rien n’indique une personne particulière.

Le shérif se mit à remplir un chèque. Il leva les yeux.

— Mais je refuse de m’arrêter maintenant, monsieur. Cette histoire évolue.

— C’est vrai, shérif. Puis-je faire quelques suggestions ?

— Je vous en prie.

— J’aimerais que vous m’autorisiez à retourner à l’île de Jeremy. Il y a quelque chose là-bas. Le sergent et moi avons vu trois chiens, mais quand Madelin nous a pilotés au-dessus de l’île, elle nous a dit que Jeremy avait quatre chiens et qu’il en emmenait un sur le continent quand il allait faire ses courses.

— C’est exact. Osiris, un grand doberman noir. Il ne quitte pas Jeremy.

— Osiris est le chien qui manque à l’appel. Et vous souvenez-vous que Janet Laver m’a menti à propos de son accident de voiture et que ma sœur a vu Jeremy l’aider à sortir de l’auto retournée ? Peut-être que tout ça ne signifie rien, mais une seconde visite à Jeremy ne peut pas faire de mal. Il n’a pas été coopératif, à part son allusion au bateau de Mary Brewer. Je peux toujours lui dire que ses soupçons ont été confirmés par votre examen du bateau et lui demander de me parler de l’accident et du chien manquant.

— Bien sûr, allez-y. Vous prendrez le sergent avec vous ?

— Oui.

— Parfait. Il y a autre chose que vous voudriez faire, monsieur ?

— Oui, j’aimerais voir le Renard.

— D’accord. Moi aussi, j’ai une idée. Leroux est en liberté provisoire, mais il est accusé d’avoir agressé un officier de police. Je peux toujours faire retirer la plainte. Sinon il sera condamné à une forte amende, et il n’a pas d’argent. Il a une femme et deux gosses. Leroux a passé toute sa vie ici. Il a travaillé avec le Renard. Ils ont fait les bûcherons ensemble. Il a également travaillé sur le domaine du cap Orque. Reggie l’emploie comme jardinier pendant l’été. Les membres du gang des ME ont eux aussi travaillé sur le domaine. Vous ne pouvez pas vous en rendre compte en ce moment, mais ce domaine est d’une grande beauté. Reggie a planté un jardin d’azalées, il y a de vastes pelouses qui descendent en pente douce du côté nord, il entretient un petit bois de pins blancs, il y a une réserve florale avec des ponceaux et des mares. Il ne peut pas veiller à tout tout seul, alors il se fait aider, habituellement par Leroux. Leroux a également travaillé pour Jeremy quand la cabane de l’ermite a été déplacée à l’autre bout de l’île. Et il est arrivé à Astrinsky d’employer Leroux. Leroux est un bricoleur, mais en ce moment il est sans travail. Il se trouve que dans le canton je connais un homme qui a acheté quantité de matériel en mauvais état, des scies à chaînette, des tondeuses à gazon, des petits tracteurs et ainsi de suite, qu’il répare et qu’il rapetasse pour les revendre. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait l’aider. Leroux s’y entend à ce genre de travail, je peux les présenter l’un à l’autre et fournir un boulot à Leroux pour le reste de l’hiver. Mais je ne ferai rien s’il ne me donne pas de renseignements. Je veux être au courant de tout ce qu’il sait sur tous nos suspects, même des détails les plus banals et les plus oiseux.

— Parfait, dit le commissaire en étouffant un bâillement. À demain ?

— À demain, monsieur. Comment avez-vous l’intention de vous rendre dans l’île ? Le chenal a gelé hier. On ne peut plus traverser en bateau, pas plus qu’à pied, car le courant brise la glace.

— En avion, dit le commissaire en souriant. Je commence à m’habituer à voler sur de petits avions. Vous pensez pouvoir convaincre Madelin de nous emmener encore demain, sergent ?

— Il y aura de la neige sur la piste de Jeremy, monsieur, à mon avis. Je demanderai à Madelin et vous donnerai sa réponse.

— L’avion d’Astrinsky peut être équipé de skis.

Le shérif donna son chèque à Beth.

— Un excellent repas, vraiment, Beth.

La femme sourit.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Beth ? demanda brusquement le shérif. Vous avez passé toute votre vie ici. Croyez-vous que nous fassions ce qu’il faut ? Tous ces morts du cap Orque ? Faudrait-il les laisser reposer en paix ?

Le sourire de Beth disparut lentement.

— Je ne sais pas, shérif. Je me le demande. J’ai été une femme libre toute ma vie. Ça ne me dit rien, les uniformes, les chapeaux en carton-pâte et les grosses voitures et le boucan qu’elles font, quand vous les conduisez, vous et vos adjoints. Mais ça ne me dit rien non plus, ce nuage noir sur le cap Orque. Il y a trop longtemps qu’il est là. On ferait peut-être bien de le chasser.

— Que savez-vous de ce nuage, Beth ?

La femme se dirigeait vers sa cuisinière à bois. Elle en souleva le couvercle et y jeta une bûche.

— Que savez-vous, Beth ?

Elle se retourna.

— Il va encore neiger ce soir, shérif. J’aimerais mieux qu’il pleuve. La pluie est plus facile à balayer que la neige.


CHAPITRE XVII

Les skis larges et courts du Cessna glissèrent sur la neige molle qui recouvrait la piste de Jeremy. Le vol avait été impeccable, jusqu’au dernier moment où un vent contraire empoignant l’avion, celui-ci s’était approché de la piste à la manière d’un torchon que jette une femme de ménage fatiguée. Mais il réussit à se redresser à la toute dernière seconde. Le commissaire ne le sut pas : il avait fermé les yeux. L’avion allait continuer à rouler et la cabane allait s’écrouler. Il attendit. Mais il n’y avait que le rugissement du moteur et le sifflement aigu des skis. Il rouvrit les yeux et s’efforça de sourire. Tant pis pour son envie de mourir. Il s’était dit si souvent qu’il aimerait mourir dans un accident. Il regarda ses mains crispées sur ses genoux et leur ordonna de décrocher la ceinture de sécurité. Elles obéirent, mais elles y mirent le temps.

— Bien joué, fit le commissaire. Bien joué, Madelin.

Le sergent eut un brusque soupir. De Gier aussi avait fermé les yeux et s’était rappelé le squelette sur son destrier noir dans la salle à manger de Madelin. Un décor différent, mais de la même qualité.

— Je suis désolée, hurla Madelin pour couvrir le bruit du moteur. Est-ce que je vous ai flanqué la frousse ? Ce vent a été si soudain. Je ne m’y attendais pas.

— Oui, dit le sergent en prenant le commissaire par le coude.

Le commissaire sortait maladroitement par la portière et regardait les longs mufles et les yeux froids des dobermans de Jeremy. Les trois chiens grondaient doucement. Le corbeau se laissa choir d’un sapin qui se dressait derrière la cabane, puis voleta jusqu’à l’aile de l’avion. Jeremy lui-même arrivait à grands pas.

— Bonjour, Madelin. Vous amenez des visiteurs inattendus. Honte à vous, vous violez le règlement. (Mais il souriait tout en aidant le commissaire à descendre et il ordonna aux chiens de s’éloigner.) N’avons-nous pas un charmant climat par ici ? Il neige toute la nuit pendant que nous sommes confortablement enfouis sous nos couvertures, et le matin, c’est un ciel lumineux qui nous attend. Vous avez pris votre petit déjeuner ? Vous pouvez partager le mien, si vous n’avez rien contre la soupe de céleri, et je crois que j’ai encore du café. M’apportez-vous des nouvelles du continent ou avez-vous d’autres questions à me poser ?

Les chiens reniflaient ses bottes et il leur parla durement. Ils se retournèrent l’un après l’autre et s’éloignèrent au petit trot vers les bois.

— C’est bien. Allez vous remettre à attraper votre écureuil. (Il désigna les bois.) Voilà à quoi ils s’occupent ces jours-ci. Il y a là-bas un gros écureuil qui leur fait passer du bon temps. Il descend s’asseoir sur une branche basse, il babille et ne saute pour se mettre à l’abri que lorsque les chiens sont presque sur lui. Quand il est parmi les pins, il vaut le spectacle. Un bond de trois mètres d’un arbre à un autre, pour lui ce n’est rien. C’est magnifique de voir sa silhouette se détacher sur le soleil levant. Je suis sûr qu’il sait qu’il ne sera plus qu’un morceau de fourrure ensanglantée quand ces démons l’auront attrapé. Si vous voulez me suivre. La cabane est chauffée et il y fait bon. Dehors, le vent finira par vous arracher le nez.

— Je suis désolé de vous déranger encore, monsieur, dit le commissaire qui s’était installé tout près de la cuisinière et mangeait sa soupe de céleri. Mais nous en aurons bientôt terminé avec nos affaires et nous rassemblons les dernières réponses aux dernières questions.

Jeremy fronça les sourcils. Le commissaire sourit. Il désigna son bol de sa cuiller.

— Une soupe excellente, monsieur. Il faut que j’en parle à ma femme. Elle en fait aussi, mais elle oublie les croûtons frits.

Jeremy lui rendit son sourire.

— Ça ressemble à des lentilles d’eau, mais ça a meilleur goût, j’espère. Vous avez des questions ? Posez-les, mais peut-être que je n’y répondrai pas. Les mauvaises réponses gâchent les bonnes questions. Il y a certaines questions qu’on devrait laisser en suspens.

Le commissaire posa son bol et jeta un bref coup d’œil à Madelin. Il y avait un siège libre, il n’était donc pas nécessaire que la jeune fille s’assoie avec le sergent sur le petit banc. La cuisse de Madelin était collée contre celle du sergent. Il fumait en contemplant le plancher. Il n’avait pas l’air à son aise.

— Il y a quelque temps, commença le commissaire, une semaine environ à ce que je crois, Janet Laver, qui roulait dans sa commerciale du côté du cap Orque, a quitté la route. La voiture a failli dégringoler de la falaise, mais elle a été arrêtée et retenue par des aulnes. On m’a dit que vous étiez présent et que vous aviez aidé la dame à sortir de sa voiture accidentée.

— C’est exact. Janet a été très maladroite. Depuis le temps, elle devrait savoir conduire sur une route glacée, mais elle y a eu droit. Elle n’a pas été blessée, heureusement, et la voiture était assurée. Il n’y a pas eu de mal.

— Il y en a eu, monsieur. Il me semble que la voiture a tué votre chien Osiris. Ça a dû vous bouleverser, car vous adorez vos bêtes ? Osiris était votre préféré, n’est-ce pas ? C’était le chien qui vous accompagnait en ville, et vous ne permettez jamais aux autres chiens de sortir de l’île. Qu’avez-vous fait de son cadavre ?

— Ah, fit Jeremy en s’affairant après sa pipe. C’est vrai. C’était mon chien préféré. Mais il est mort, et les circonstances ont voulu qu’il s’agisse d’un accident. Il s’est trouvé sur le passage du break alors que la conductrice avait perdu le contrôle de la voiture. Le cadavre, vous dites. Je l’ai ramené dans l’île et je l’ai brûlé au bout de la piste d’atterrissage. Impossible de l’enterrer, la terre était gelée. Mais on lui a dit adieu comme il convenait. Je l’ai brûlé au coucher du soleil, en la présence des autres chiens. Et aussi du corbeau. J’avais souhaité que les phoques viennent également, mais ils ont peur des chiens ; ils ont néanmoins assisté de loin à la chose.

Les yeux pâles, quasi transparents, du commissaire s’attardèrent sur le visage de Jeremy. L’ermite avait des ennuis avec sa pipe.

— L’accident a dû préoccuper Mme Laver. Et vous, monsieur, vous n’avez eu aucun mal ? Vous vous teniez près d’Osiris quand le break l’a heurté ?

Jeremy se leva et débarrassa les bols vides. Il servit le café et distribua les gobelets. Puis il se rassit. La cuisse de Madelin n’était plus collée contre celle de De Gier. Le sergent dévisageait le suspect. Ses yeux étaient dénués d’expression. Le silence de Jeremy devenait oppressant. Madelin croisait et décroisait les jambes.

— Oui, répondit enfin Jeremy. Je me suis écarté d’un bond. D’autres questions ?

Le commissaire eut un sourire aimable.

— Je vous l’ai dit, je suis désolé de vous déranger. Mais je suis curieux et peut-être que ma curiosité peut contribuer à chasser le nuage noir qui pèse sur le cap Orque. Cette expression n’est pas de moi. C’est Beth qui m’a dit ça hier soir quand nous dînions à son restaurant.

— Beth ! fit Jeremy d’un ton bourru. En voilà une qui est faite pour vous intéresser ; toujours à se mêler de ce qui ne la regarde pas. L’idée de me voir vivre tout seul ici ne lui plaît pas et elle insiste pour me donner des choses gratuitement. De la crème glacée et d’autres trucs. Mais je ne sollicite pas de faveurs. Je lui donne toujours quelque chose en échange. Des pommes de terre, des légumes quand j’en ai. Je n’aime pas me sentir redevable. C’est comme se sentir coupable. (Il souffla brusquement dans le tuyau de sa pipe et un nuage de fumée chargée d’étincelles envahit son coin de la cabane. Un brin de tabac incandescent tomba sur le tapis, mais Jeremy ne bougea pas. Le sergent tendit une de ses longues jambes et l’écrasa du talon. Jeremy se tourna vers le commissaire :) Vous comprenez ce que je veux dire ?

La question était exprimée avec trop d’intensité pour être éludée. Le commissaire se pencha légèrement en avant, comme pour montrer qu’il reconnaissait la gravité de l’instant.

— Oui.

— Parfait.

Le commissaire se redressa et tira tranquillement sur son cigare.

— Un dernier point, monsieur. La première fois que nous sommes venus ici, vous m’avez expliqué que vous avez acheté votre île par l’intermédiaire d’une agence qui a quitté Jameson depuis lors. Le propriétaire, m’avez-vous dit, était un joueur et il avait un pressant besoin d’argent.

Jeremy baissa les yeux sur sa pipe.

— Effectivement, j’ai dit ça. Vous voudriez le nom de ce type ?

— Je voudrais bien.

Le corbeau tapa au carreau. Jeremy se leva, alla ouvrir la fenêtre et attendit que l’oiseau ait sauté sur son bras pour la refermer. Puis il se retourna :

— Le nom ne me revient pas pour l’instant. Quelque chose avec un y dedans. Je l’ai sur le bout de la langue. Il figure sur l’acte de vente, mais s’il faut se mettre à chercher un bout de papier, on n’est pas sortis de l’auberge. (Il désigna du geste des cartons empilés dans le fond de la cabane.) On risque d’y passer la journée. Ah, ça m’est revenu. Reynolds ! Oui, monsieur. C’est ça, le nom du gars, ou ça l’était. Probable qu’il s’est fait sauter la cervelle, depuis le temps. C’est le cas de la plupart des joueurs.

Jeremy les raccompagna à l’avion, suivi par ses chiens à une distance respectable. Lorsqu’ils passèrent devant le bois, l’écureuil fit une brève apparition et se balança dangereusement à l’extrémité d’une branche tout en jacassant furieusement après les chiens. Les dobermans se mirent à gronder et bondirent. L’écureuil lança un long cri profond, un son analogue à celui que corne un saxophone. Puis il changea d’humeur, fit volte-face en babillant et disparut dans les aiguilles de pins.

Madelin se mit à rire.

— Il vous ressemble terriblement, Jeremy.

— Ce n’est pas encore tout à fait ça, fit Jeremy, mais il est bon élève.

Il serra la main du commissaire et salua le sergent d’un signe de tête.

— Merci de votre visite, messieurs. J’espère que je ne vous ai pas déçus.


CHAPITRE XVIII

Le break des Opdijk avançait lentement, grinçant et gémissant en première. Le commissaire conduisait. De Gier était emmitouflé dans sa pelisse.

— Vous avez l’air d’un voyageur des régions polaires, sergent, un voyageur malheureux. Les chiens ne tirent pas le traîneau assez vite ? La scierie doit se trouver au bout de cette route. Nous y serons dans une minute.

Un mince filet de fumée monta du col du manteau d’Opdijk.

— Je ne suis pas malheureux, monsieur, fit le sergent, j’essaie de comprendre ce que nous sommes allés faire sur l’île. Jeremy ne vous a fourni aucune réponse : il s’est contenté de confirmer la mort de son chien. Vous aviez deviné juste et j’aurais dû envisager cette possibilité, mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas réfléchi à grand-chose d’autre qu’aux assassinats du cap Orque. Le chien mort paraît être sans rapport avec eux. Vous pensez que Janet Laver a écrasé volontairement le chien, monsieur ?

— Nous y sommes, sergent. On voit de la fumée s’échapper de ce vaste hangar. Notre ami est là.

— Et il ne vous a pas donné le vrai nom du joueur. Je suis persuadé qu’il jouait seulement la comédie, et pourtant vous avez paru assez satisfait de sa réponse, ou de son absence de réponse.

— Descendez, fit le commissaire en ouvrant sa portière. Vous avez été suffisamment longtemps mon élève, sergent. Pourquoi demander ce que vous pouvez trouver en faisant travailler les méninges que renferme cette belle tête que vous avez sur les épaules ? Les réponses sont assez claires. Si moi je les vois, pourquoi pas vous ? Je n’ai dissimulé aucun des renseignements que j’ai pu recueillir et je suis convaincu que vous m’avez donné tous ceux que vous avez obtenus. L’entrevue sur l’île a été le résultat d’une attaque appuyée sur l’ensemble de nos connaissances à tous deux. Bonjour, monsieur. J’espère que vous pourrez nous accorder un peu de votre précieux temps.

Le Renard les attendait sur le sentier qui conduisait à son hangar. Albert était également sorti, chargé de quelques planches qu’il déposa avec précaution sur la remorque accrochée à la jeep du Renard. Le Renard leur serra la main.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit le sergent. Vous nous avez tirés de la neige.

Le Renard eut un grand sourire.

— Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, sergent, directement et indirectement. Nous vous avons accueilli de notre mieux, compte tenu des circonstances et des contraintes existantes. Vous nous quittez bientôt ?

— Je crois, oui.

— Dommage. J’envisageais de vous nommer membre honoraire de mon organisation, pour ce qu’elle vaut actuellement. Voulez-vous entrer, vous et votre ami ? La scierie n’est pas très confortable, mais il y fera un peu plus chaud qu’au-dehors. J’ai deux poêles en marche, mais il y a une grande ouverture dans un mur pour qu’on puisse rentrer les bûches. La plus grande partie de la chaleur ressort immédiatement. Albert, tu viens aussi ?

Albert s’approcha, sourit à de Gier et serra la main du commissaire.

— Il paraît que vous êtes commissaire de police en Europe ?

— Je l’étais, répondit le commissaire, et vraisemblablement je le redeviendrai, mais ici je m’exerce au métier de détective privé.

— Cette activité en vaut la peine, à votre avis ?

— Absolument, merci.

Le Renard ôta son bonnet de laine et leur servit du café d’un cruchon posé sur une plaque chauffante dans un coin de la scierie. La plus grande partie du hangar était occupée par un vieux moteur de camion qui entraînait une scie circulaire et par le dispositif qui servait à manipuler les bûches. Le moteur était en marche, les forçant à crier, et le Renard le coupa.

— Une goutte de cognac dans votre café ? Le temps est infect. Une goutte de cognac, ça arrange les choses.

Ils levèrent leurs tasses et burent une gorgée. Le Renard fourra ses doigts dans ses cheveux frisés, que son bonnet avait aplatis ; seules se dressaient deux touffes sur ses oreilles. Dans son long visage, ses yeux en oblique regardaient le commissaire avec une certaine impatience.

— Vous méritez bien votre nom, fit le commissaire.

— Je l’espère. J’ai passé un certain temps à observer le comportement des renards. Il y en a plusieurs par ici, et parfois ils chassent très près de la scierie. Hier, l’un d’eux m’a chipé mon coq. Je l’ai vu venir et j’ai crié, mais il n’a pas bronché. Il sait que je ne lui tirerai pas dessus, alors il arrive de jour. Les poules des voisins disparaissaient pendant la nuit. Le renard ouvrait le loquet de la porte de la grange.

Albert se mit à rire.

— N’exagère pas. Tes histoires deviennent un peu trop belles. Un renard n’est pas capable d’ouvrir un loquet, ce sont les ratons laveurs qui font ça.

— Excusez-moi, dit le commissaire. Qu’est-ce qu’un raton laveur, déjà ? Une espèce d’ourson ?

— Oui, ils ressemblent à des ours, mais j’ignore s’ils appartiennent à la famille des ours. Ce sont de petites bêtes. Tenez, le bonnet du sergent est en peau de raton laveur.

— Ah oui. J’avais oublié. Poursuivez votre histoire, je vous prie.

— Mon histoire ? Oh d’accord, le renard qui a fauché les poules de mon voisin, aidé d’un raton laveur. Le renard doit avoir demandé à un raton laveur de lui ouvrir le loquet de la porte de la grange, et ensuite il a partagé les poules avec son copain. Un renard, évidemment, c’est un chef. Il prend l’initiative, délègue ses pouvoirs quand il est empêché et partage les bénéfices. (Le Renard se mit à rire.) Certains animaux sont malins. Savez-vous comment on appelle les policiers aux États-Unis, messieurs ?

Le commissaire secoua la tête.

— Des cochons. Nous avons tous le caractère d’un animal ou d’un autre. C’est le cas de la police. Les policiers aiment à se vautrer dans la fange et ils avalent tout ce qui leur tombe dans le bec. Ils prennent du lard et finissent par se faire massacrer, mais il y a toujours de nouveaux cochons. Les cochons sont très féconds.

Le commissaire but une gorgée de café.

— Vous n’êtes pas d’accord, monsieur ?

— Peut-être. Vous généralisez un peu trop à mon avis. Dites-moi, monsieur le Renard, quand votre gang a débuté, le gang des ME, si c’est bien ainsi qu’il s’appelle, quelle sorte de gang était-ce ? Au stade initial, veux-je dire.

Le Renard regarda Albert.

— À quoi ressemblait-on, Albert ?

— À ce qu’on est maintenant. Je ne crois pas qu’on ait changé beaucoup. Mais l’accoutrement était différent. Je me rappelle que j’avais un blouson de cuir noir avec un crâne et des os blancs peints dans le dos et que je portais une chaîne autour du cou. J’aimais bien les lunettes noires et je m’exerçais à la moto, mais je ne m’y prenais pas encore très bien. Je suis tombé quelques fois. Tu avais une espèce de casque spécial de l’armée, Tom ; Gérard et les autres affectionnaient les petites casquettes en cuir. On roulait à moto en formation, parfois on allait à Bangor et dans les villes canadiennes, on buvait beaucoup de bière et on se bagarrait ferme.

— Les Anges de l’Enfer, dit le commissaire en souriant. On les connaît à Amsterdam. C’est une manière très populaire de se manifester. Chez nous, ça dure depuis vingt ans, peut-être plus. Les vêtements de cuir noir et les lunettes noires sont les caractéristiques universelles de ce genre de gang. Savez-vous à quoi ils m’ont toujours fait penser ?

— Non.

— À nous, à la police, au bras de fer de la police. Une version plus sombre et plus romanesque, mais essentiellement la même chose. Cette hypothèse a été confirmée par la suite, quand j’ai appris que les beatniks, les enfants-fleurs, les hippies et leurs divers successeurs se servaient des Anges de l’Enfer pour faire la police lors de leurs rassemblements. J’ai vu de jeunes hommes, poitrine nue, avec leur blouson de cuir noir et tout le barda habituel, casque de S.S. et ainsi de suite, rouler à moto pour empêcher le blocage de la circulation. J’en ai même vu rosser des contrevenants, des jeunots qui escaladaient les barrières ou qui avaient trop bu et semaient la perturbation. Une découverte des plus intéressantes. Les rebelles ont des règlements et chargent une police de les faire respecter. Il est vrai que les policiers terrorisent et sont agressifs, mais il est également vrai qu’ils assurent le maintien de l’ordre. Tout être humain, dans toutes les formes de société, a instinctivement besoin d’ordre. Et il est impossible de faire régner l’ordre dans l’anarchie.

Le Renard avait écouté attentivement. Il leva son gobelet comme pour porter un toast au commissaire.

— Vous êtes d’accord, monsieur le Renard ?

Les yeux obliques brillèrent.

— Vous parlez de l’être humain ?

— En effet, monsieur.

— Mais peut-être que l’être humain n’a pas tellement d’importance, observa le Renard. Peut-être que nous exagérons notre importance. J’ai passé du temps dans les bois, la forêt sauvage. Je n’y ai vu aucun homme. Je n’y ai vu que des arbres et des plantes, des animaux, des insectes. Les bois sont calmes et très beaux, et il n’y a pas de forces de police. Il n’y a ni règlements ni code moral. Je vois mal des lièvres au volant de patrouilleuses ou des geais en chapeau de feutre rigide, ou encore des écureuils faisant leur ronde en hélicoptère pour s’assurer que tout marche comme ils l’entendent. Les choses se passent comme elles le doivent sans intervention d’aucune sorte.

Le commissaire leva son gobelet.

— Encore du café, du cognac, ou les deux ?

— Du cognac. Merci. Excellent, ce cognac. Vous est-il arrivé de vous demander ce qui se passerait si, par exemple à partir de demain, les hommes décidaient de ne plus respecter leurs règlements ?

— Oui, répondit le Renard. Ce serait l’anarchie, comme vous venez de le dire. Une pagaille terrifiante. Tout comme ça serait le cas dans les bois si on rassemblait d’un seul coup un million de bêtes au même endroit. Les malins et les forts mangeraient les idiots et les faibles. Il y aurait une orgie de massacres, mais ça ne durerait pas tellement longtemps. Du désastre sortirait un nouvel équilibre. En quelques années les bois auraient retrouvé leur calme et leur beauté. (Le Renard porta son gobelet émaillé à ses lèvres et but une gorgée.) Et s’il n’y avait aucune intervention de notre part, si la race supérieure, l’humanité, avait la bonne grâce de disparaître, la beauté des bois se répandrait partout. Les arbres détruiraient les villes, très rapidement, plus rapidement que vous le prévoiriez. Il y a une route derrière cette scierie. Il y a deux ans encore, c’était une excellente voie goudronnée, mais lorsqu’elle a été court-circuitée par la nouvelle grande route et délaissée, la forêt a gagné sur elle et a commencé à la recouvrir. Il y a maintenant des cèdres qui poussent dans les fentes du bitume, et de la mousse et des fleurs sauvages entre les racines des cèdres. Deux ans. En dix ans, la ville de New York serait ensevelie sous la végétation. J’aimerais être témoin de cette transformation.

— Vous seriez au nombre des morts, monsieur le Renard.

Le Renard hocha la tête.

— De toute évidence. Mais est-ce que ça compterait ?

Le commissaire eut un bref battement des paupières. L’atterrissage de l’avion sur l’île de Jeremy lui était revenu à la mémoire et il se rappelait sa peur.

— Ça compterait pour vous, pas vrai, monsieur le Renard ?

— Oh oui, sans aucun doute, répondit le Renard en souriant. Je suis un trouillard. Mais nous discutons une théorie. La question c’est que ma mort, qui s’intégrerait dans le processus de l’extinction de notre espèce, peut ne pas présenter tellement d’importance.

Le commissaire but son cognac. De Gier commençait à s’agiter. Jusqu’ici, pas de percée dans les lignes ennemies. Il aurait voulu que le commissaire lance une attaque plus directe et se demandait s’il pouvait l’y aider.

Le Renard avait bougé lui aussi, mais le commissaire restait très calmement assis et toute son attitude donnait à entendre que rien ne venait troubler sa tranquillité d’esprit. Sauf peut-être le fait qu’il but une nouvelle gorgée de son cognac.

Le Renard se tapota les cheveux.

— Vous êtes venu poser des questions ? Il paraît que vous avez rendu visite à Jeremy, ce matin.

Le commissaire le regarda par-dessus son gobelet.

— Les nouvelles circulent vite dans le canton de Woodcock, monsieur le Renard.

Le Renard haussa les épaules.

— J’ai un poste de radio CB dans ma jeep. J’ai entendu Madelin causer avec le vieux type qui s’occupe du terrain d’aviation. Vous avez posé des questions à Jeremy ?

— Oui.

— Il y a répondu ?

— En un sens.

Le Renard bondit de son siège, frappa dans ses mains, se mit à rire et se rassit.

— En un sens !

De Gier se mit aussi à rire. Ça y était. Il se leva, s’étira et s’approcha sans se presser d’Albert qui s’empara de la bouteille de cognac et le servit en le gratifiant d’un large sourire. Le Renard parlait toujours.

— Pour moi, Jeremy est le sage du pays. Il m’arrivait d’aller dans l’île et de lui poser des questions, mais il n’y répondait jamais. A la place, il parlait d’autres choses, de choses tout à fait différentes. Il me racontait des histoires, des blagues, n’importe quoi. Mais il ne paraissait jamais avoir entendu ce que je lui demandais. Puis plus tard, le lendemain peut-être, je réfléchissais à ce qu’il m’avait dit et je découvrais qu’il avait effectivement répondu. Très drôle, très agaçant aussi. Quand vous croyez avoir compris son jeu, il se fiche de vous, et d’un air très sérieux. Mais allez-y, maintenant vous pouvez me poser des questions, à moi. Il se peut que j’aie envie d’imiter la méthode de Jeremy, mais je ne réussirai pas aussi bien que lui.

— Essayez, et j’essaierai, fit le commissaire avec bonne humeur.

Le Renard se releva.

— Un moment, avant que vous poursuiviez je veux poser une question moi aussi. Comment elle marche, votre enquête ? Pouvez-vous déjà désigner quelqu’un ?

Le commissaire secoua la tête.

— Je suis un visiteur étranger dans votre grand pays, monsieur le Renard. Je ne saurais désigner personne du doigt, mais votre shérif le fera, selon moi, et il me semble qu’on n’aura plus longtemps à attendre.

— Tu entends ça, Albert ? demanda le Renard. Mon shérif. Ton shérif aussi. Le serviteur du public, si seulement il voulait bien s’en souvenir.

— Oh, il s’en souvient, monsieur le Renard. J’ai eu le plaisir de pouvoir observer le shérif, de même que le sergent ici présent. Nous sommes très impressionnés. Et vous devriez l’être. Considérer l’autorité comme un ennemi, ce n’est pas toujours sage, et peut-être même que c’est… oui… enfantin. Mais peu importe. C’est mon tour, et voici ma question. Comment vous y êtes-vous pris pour mettre le capitaine Schwartz en fuite ? Je crois que vous avez admis votre responsabilité dans son départ, mais j’ignore la manière dont vous l’avez forcé à s’en aller, et ça m’intéresse.

Le Renard fit courir ses doigts sur une planche qui venait d’être sciée.

— D’accord, si vous voulez le savoir je vais vous le dire, mais vous n’aurez que ma version de l’aventure. Vous devriez demander aussi au capitaine. Mais sa version à lui risque d’être embrouillée. On dit qu’il est fou, ce qui est malheureusement peut-être vrai. Si c’est vrai, mon expérience est complètement ratée. J’espérais qu’il se révélerait intelligent.

— Ce n’était pas le cas ?

— Peut-être que non. Mais c’était effectivement un nazi, et je suis sûr qu’il l’est encore. À l’université, j’ai lu des choses à propos de ce que les nazis appellent leur philosophie. Il y avait beaucoup de fariboles dans leur littérature, mais ils parlaient aussi du droit des forts, ce qui m’intéressait, évidemment. Comme ce que j’avais vu en forêt : les malins et les forts mangent les idiots et les faibles. La race supérieure. Et quand on a une race supérieure, on a aussi une race inférieure. On peut soit détruire soit utiliser la race inférieure. Mais les livres nazis étaient un peu trop frustes. Ils disaient bien quelque chose, mais ils le disaient mal. Et je savais que je ne pouvais pas me contenter d’apprendre dans les livres, il fallait que je m’instruise de façon directe, genre bouche-à-bouche, et que je fasse quelques expériences. Et j’avais là un nazi en chair et en os, un officier. J’avais une autre raison. Mon père a été fusillé par les nazis. Selon ce qu’on m’a dit, il a été pris par une patrouille S.S., et ce jour-là les Allemands n’avaient pas envie de s’encombrer de prisonniers. Ils manquaient peut-être de personnel ou peut-être n’avaient-ils pas le temps, je l’ignore. En tout cas, ils ont fait aligner leurs captifs et les ont mitraillés dans le dos.

Le Renard était debout et parlait avec une sorte de passion.

— Oui ?

— Nous voilà donc avec le capitaine Schwartz. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert qu’il n’avait jamais combattu. Ce n’était qu’un capitaine d’intendance, il s’occupait de la paperasserie à l’arrière des lignes en Corée. Un type plutôt effacé, mais je n’avais que lui.

N’empêche qu’il se baladait en uniforme américain, et qu’il avait remplacé ses insignes par un brassard rouge à croix gammée noire. Il avait un portrait d’Hitler dans son vestibule et il passait des disques de chants de guerre allemands. Je suis allé le voir avec un pistolet, un magnum, une arme costaud. Il ne voulait pas me laisser entrer, mais à coups de pied, je l’ai forcé à lâcher la porte. Il a foncé sur le téléphone, j’ai été plus rapide que lui et j’ai flanqué le téléphone par la fenêtre. La fenêtre était fermée. Ça a fait pas mal de dégâts. Je voulais lui montrer que j’étais le plus fort, vous voyez.

— De toute évidence.

Le Renard eut un sourire.

— En effet.

— Est-ce que vous avez malmené le capitaine ?

— Non, ça n’a pas été nécessaire. Je me suis assis, je l’ai fait asseoir en face de moi et je lui ai demandé de me parler de sa philosophie et de ce qu’il avait en vue. Il n’a pas répondu. Alors j’ai posé mon pistolet sur la table. Je lui ai dit que j’allais sortir de la pièce et qu’il pourrait me tirer dans le dos. J’ai même armé le pistolet qui a une détente très dure. J’ai ajouté que s’il ne me tirait pas dessus, je reviendrais chercher mon arme. Je n’ai pas dit que je le tuerais ni que je lui ferais du mal.

— Vous êtes toujours parmi nous, monsieur le Renard.

— Bien sûr. Il n’a rien fait. L’expérience a foiré. Il n’a même pas voulu répondre aux questions les plus simples.

— Vous vous êtes vengé, monsieur le Renard. Lui avez-vous raconté ce qui était arrivé à votre père ?

— Non. Je ne pensais pas à la vengeance. Mais en un sens vous avez raison. Ça m’a fait du bien de le voir gigoter et d’entendre ses dents claquer. Il a quitté le cap Orque le lendemain. Son fils ou je ne sais qui est venu vendre la maison.

— Merci, dit le commissaire. C’est très gentil à vous de vous confier à moi.

— Me confier ? s’étonna le Renard. J’ai fait plus que ça. Vous travaillez pour le shérif et j’ai fait des aveux. Selon les lois locales, j’ai eu un comportement criminel. Vous pouvez me faire arrêter.

Le commissaire posa son gobelet et acquiesça quand Albert leva la bouteille.

— Rien qu’une goutte, s’il vous plaît. Non, monsieur le Renard. Votre suggestion ne s’impose pas. Si vous n’aviez pas su que je garderais vos renseignements pour moi, vous ne me les auriez pas fournis. Mais j’aimerais en savoir un peu plus. Madelin a dit au sergent, qui me l’a répété, qu’un jour vous aviez emmené vos disciples, ou vos camarades étudiants, s’encanailler à New York et que vous vous étiez battus avec un gang local. L’un de vos copains a reçu un coup de couteau dans la poitrine et en est mort. Vous-même avez tué à coups de couteau un membre du gang adverse.

— C’est exact.

— Pourquoi êtes-vous allé si loin ?

Le Renard réfléchit un moment et eut un sourire matois.

— Pourquoi être allé jusqu’à New York, voulez-vous dire ? Mais que pouvais-je faire d’autre ? Ici, c’est un trou perdu, dans un coin reculé du pays. Le Canada commence derrière les collines et là aussi c’est le désert, sur des centaines de kilomètres. Nous sommes des paysans attardés. Quelques-uns d’entre nous, comme moi, lisent des livres, mais les livres, c’est de la théorie. J’ai appris à scier du bois dans les livres, mais je n’ai su découper correctement une planche que quand un vieux scieur est venu m’apprendre. A New York, nous pouvions voir ce que devenaient nos idées, une fois mises en action.

— Gérard est mort.

— Il n’était pas forcé d’aller à New York. C’est lui qui l’avait décidé. Moi aussi. Moi aussi j’aurais pu mourir, mais le couteau l’a choisi, lui.

— C’est vous qui aviez suggéré la chose.

— Oui, ça oui.

— Voici ma question. Quelle impression vous fait à présent la mort de votre ami ?

— Aucune.

— Aucune impression ?

— À supposer que j’en aie une, elle est bonne. Gérard a tenté le coup. Nous aussi. On continue. Il y a ici d’autres gens qui tentent le coup. Jeremy. Madelin. Tom du Robert’s Market. Et quelques autres, dans les bois, ou sur les îles. Pas trop, heureusement, on ne tient pas à se gêner les uns les autres. Je suis retourné à New York depuis la bagarre avec l’autre gang. Je m’y suis baladé et j’ai observé les gens. J’ai passé beaucoup de temps, jour après jour, surtout dans les stations de métro. J’ai bien dû voir un million de gens. Et aucun d’eux n’avait un air éveillé. Ils avaient tous l’air affairés et tournaient en rond, comme le petit écureuil que ma mère avait en cage. Je l’ai libéré et il a couru se réfugier dans les bois, mais il courait en tournant en rond. Il était dingue. Il s’est fait prendre par un raton laveur, un raton laveur vieux et lent. Un excellent repas pour le raton laveur, mais aussi son dernier, car mon voisin lui a fracassé la tête avec la crosse de son arme. Il ne valait pas le prix d’une balle.

Le commissaire hocha la tête avec gravité.

— Oui, monsieur le Renard. Merci infiniment. Pour le cognac et vos bonnes paroles.

Le commissaire se leva. Le sergent l’imita.

— Vous ne voulez pas savoir qui j’ai tué au cap Orque ?

— Je sais qui vous avez tué, monsieur le Renard.

— Qui donc ?

— Un vieil homme du nom de Rance. Paul Rance.

— Effectivement.

— Je crois comprendre pourquoi vous l’avez tué. Et vous vous êtes débarrassé du capitaine Schwartz.

— Je n’ai tué aucun des autres ?

— Non, monsieur le Renard.

Le Renard et Albert s’étaient remis au travail quand le break démarra.

— Nous avons très bien joué, sergent, dit le commissaire en passant la seconde. Mais nous ne sommes pas plus avancés. Connaître l’identité du suspect est une chose, porter accusation, comme dit le shérif, en est une autre. Il va falloir que je réfléchisse à un plan, et qui soit meilleur que celui qui m’est venu à l’esprit. Il ne me plaît pas du tout, mais c’est peut-être notre seule possibilité.

— Vous pourriez me dire ce que vous avez dans l’idée, monsieur ?

Le commissaire fixait la route devant lui.

— Monsieur ?

Une main maigre tapota le genou du sergent.

— Cherchez les réponses vous-même, sergent. Vous avez la formation et l’intelligence nécessaires pour les trouver.

— Quand est-ce que ça va se passer, monsieur ?

— Demain, je pense. Je vous dépose à la prison ?

— Oui, monsieur. Je crois que je vais aller faire un tour en voiture.

— Pour ce qui est de fouiner et de glaner des tuyaux, c’est terminé, sergent.

— Une simple balade, monsieur. Le paysage est magnifique et on va sans doute partir d’ici peu.

La commerciale longeait une longue rangée de grands cèdres. Une nuée d’oiseaux d’un bleu extraordinaire passa dans un tourbillon, volant dans leur direction. La baie scintillait à l’horizon et le soleil, qui avait pris une couleur orange vif, jetait ses derniers feux avant de disparaître derrière une colline enneigée.

— Oui, fit le commissaire. Je me demande où ira M. le Renard à partir d’ici.

— Est-ce qu’il aura encore loin à aller, monsieur ?

— Je pense que oui, sergent, mais il est sur le bon chemin. Un chemin dangereux, toutefois. Espérons qu’il ne va pas mourir trop tôt ou perdre la raison.

— Vous êtes sur ce chemin-là, monsieur ?

Le commissaire sourit.

— Vous ne le saviez pas, Rinus ? Et vous aussi. Il y a un certain temps que vous y êtes. Vous devriez reconnaître le paysage. C’est un chemin qui monte. Et les chemins qui montent découvrent généralement de belles vues au bout d’un moment.


CHAPITRE XIX

La Dodge bleue était garée sur le bas-côté de la route qui menait vers l’intérieur du cap Orque. De Gier s’installa au volant. Il marmonnait tout seul pour se réconforter. Il faisait froid dans la voiture et l’effet du cognac des ME s’était depuis longtemps dissipé. Il avait un léger mal de tête et la bouche un peu sèche.

— Ça c’est pas vraiment compliqué, fit-il soudain à voix haute. C’est seulement que ça paraît compliqué. Ils ont dit la vérité, mais pas toute la vérité. À présent, il sait, et je devrais savoir. Mais le fait est que je ne sais pas, pas tout à fait. Non.

Il écrasa sa cigarette, en alluma une autre, puis il essuya le pare-brise de sa main libre. Il avait une vue très nette de la baie et la vaste étendue blanche l’aida à mettre de l’ordre dans ses idées. Le commissaire avait sûrement trouvé la solution. Mais seulement après avoir vu le gang des ME et après avoir parlé à Jeremy. De Gier était prêt à écarter le gang des ME. Si les propriétaires des maisons de la bande côtière du cap Orque avaient été délogés, le mobile était la convoitise. Quelqu’un souhaitait s’approprier leurs terres et leurs maisons, mais, celles-ci, rien que pour les détruire. Le principal objet de l’intérêt avait été la terre et l’était toujours. Y compris l’île. Jeremy savait que son île était convoitée, car il s’était donné énormément de mal pour se protéger. L’île était une forteresse et son propriétaire circulait armé, accompagné de chiens féroces et d’un oiseau qui voyait tout. Autre fait à prendre en considération : Jeremy était en bons termes avec le gang des ME. Et le gang, bien que tout disposé à tuer, ne tuerait que si la violence entrait dans le cadre de ses expériences. Le Renard s’était révélé un homme curieux, et non un homme cupide. Le comportement d’un groupe est déterminé par celui de son chef. Albert, Tom et Madelin étaient des individualistes, mais également des membres actifs du gang. De Gier soupira. Il était content que pour un certain nombre de raisons on puisse rayer Madelin de la liste des suspects. Quelles raisons ? Mais il secoua la tête et se força à revenir à son sujet initial. Les meurtres. Madelin n’était pas dans le coup.

Alors, qui donc l’était ? Pas Jeremy – cet homme se tenait sur la défensive. Mais il avait peut-être un mobile. Jeremy se plaisait à se prendre pour un ermite, et les ermites n’apprécient pas les voisins qui font de la voile à travers la baie et se servent de scies à chaînette et empoisonnent le monde de diverses manières irritantes. Mais Jeremy, cet ermite plutôt amical, irait-il tuer ses voisins ? Non.

— D’accord, dit tout haut de Gier avec enjouement.

Très bien. Pas Jeremy. De plus, Jeremy lui-même était une victime. C’était Janet Laver et non Reggie, qui avait conduit le break d’une façon si agressive qu’Osiris, qui accompagnait alors l’ermite et était son chien le plus féroce, avait attaqué la voiture et s’était fait tuer par la même occasion.

Le poing de De Gier s’abattit sur le volant. Mais pourquoi, ah pourquoi, pourquoi Jeremy avait-il aidé la dame à sortir de sa voiture accidentée et pourquoi ne l’avait-il pas dénoncée au shérif ? Si elle avait tenté de le tuer une fois, elle pouvait recommencer, et Jeremy, même si c’était un homme original, original de façon négative, ne semblait pas pressé de se faire tuer. Et pourquoi Janet avait-elle dit que c’était Reggie qui conduisait ?

Minute, pas tout à la fois. Il avait mal à la tête, il était fatigué et il n’était pas particulièrement brillant. Allons-y mollo. Il lui fallait des fils connecteurs très courts dont il puisse vérifier la solidité. Par exemple, quelle était la nature exacte des relations entre Janet Laver et Reggie ? Cet homme était son serviteur gagé, mais il n’était peut-être pas que ça. Si Janet était coupable, non seulement d’avoir tenté de tuer Jeremy, mais aussi d’avoir effectivement assassiné ses voisins, elle n’avait pu commettre ces méfaits elle-même. Après tout, c’était une dame. Une dame plutôt âgée, dans la soixantaine. Reggie était plus qualifié. Un ancien combattant du Viêt-Nam, remarquablement exercé. L’avait-elle payé ? Non, sûrement pas. Reggie était peut-être un tueur, mais pas un tueur à gages. Un gentleman. Alors, quoi ? Etait-il son amant ?

De Gier avait connu plusieurs gigolos, et il fouilla sa mémoire. Les gigolos ne fendent pas de bois ; ils ne s’occuperaient même pas d’un jardin d’azalées. Peut-être qu’ils arroseraient les azalées par un après-midi ensoleillé, mais ce serait tout. Cinq minutes avec l’arrosoir, puis retour à la véranda avec un Tom Collins qu’on aspire avec une paille.

La dame et son chevalier dans son armure étincelante. Ça y ressemblait plus. Et un soupçon de fiston-à-sa-maman. C’était malsain, sans aucun doute, mais ça n’avait rien de sexuel. Des relations platoniques entre le chevalier-fils et la dame-mère qu’il protège et qu’il sert. Endossant la responsabilité de l’accident de voiture pour que les sales bonshommes ne puissent pas faire de mal à la déesse vénérée. La bouche de De Gier se mit à pendre. Est-ce qu’il exagérait ? Peut-être, et après, merde alors. Il n’était pas psychiatre, mais seulement enquêteur de police. Il avait le droit de simplifier les choses du moment qu’il ne s’écartait pas de la piste.

Mais pourquoi Jeremy avait-il protégé la dame ? Parce que c’était un original ? Par esprit de contradiction ? Par crânerie ?

L’image de l’écureuil de l’île surgit dans la tête douloureuse de De Gier et il grimaça. Jeremy avait parlé de l’écureuil. Il éveillait l’instinct de chasseur des chiens ; volontairement. Jeremy avait également prétendu qu’il était allé plus loin que l’écureuil, et Jeremy aimait parler par énigmes, ou répondre par énigmes. À ce que disait le Renard.

Il interrompit le cours de ses pensées. Bonté divine, un zoo, un zoo au complet, et lui-même se trouvait au beau milieu. Un écureuil, des chiens, un renard, des phoques, un corbeau, un raton laveur.

Il se remit patiemment à réfléchir. Le raton laveur aussi était dans le coup. Son propre bonnet, moins la queue. Un raton laveur, une espèce de petit ours. En Hollande, on appelle ça un ours laveur. Ces animaux lavent leurs aliments avant de les manger. Ils avaient discuté de ratons laveurs, autrement dit d’ours laveurs, avec Jeremy lors de leur première visite dans l’île.

De Gier se redressa et sourit stupidement, PRENEZ GARDE À L’OURS. PRENEZ GARDE À L’OURS LAVEUR.

Jeremy, l’ermite connu pour son excentricité, trimbalant une pancarte, et c’était bien ça qu’annonçait la pancarte. Prenez garde à l’ours, prenez garde au laveur, prenez garde à Janet Laver.

Cette découverte interrompit toute réflexion pendant un moment, et il regarda fixement la baie et l’île. Mais il se remit à penser. Jeremy avait donc bien dénoncé la dame du manoir aux autorités, à sa manière spectaculaire. En portant une pancarte. Pas étonnant qu’ensuite le commissaire ait été de si bonne humeur. Souriant, bavardant et gloussant malgré ses souffrances, car il boitait fortement ces temps-ci, son rhumatisme étant aggravé par le froid.

Alors, quels mystères subsistaient donc ? Pourquoi Reggie aurait-il tué pour le compte de sa patronne ? D’accord, ça, c’était un peu dingue. Pourquoi Jeremy aurait-il aidé sa meurtrière éventuelle à sortir de sa voiture ?

Selon le commissaire, la violence est en majeure partie provoquée par l’amour. De Gier était d’accord. Un policier le sait d’expérience. Ceux qui sont amoureux et ceux qui sont aimés sont des suspects de choix. Bon, Janet convoitait l’île… Il anticipait encore sur le cours de son raisonnement, mais il pourrait revenir un peu plus tard sur le mystère suivant. Pourquoi Janet voulait-elle toute cette terre ? Il ne pouvait y avoir d’autre mobile : ce n’étaient pas les maisons de ses voisins qu’elle voulait puisqu’elle les faisait détruire. Cela dit, on en revenait à Jeremy.

Jeremy est amoureux de Janet. Non, au passé : Jeremy était amoureux de Janet et il était payé de retour. Ils étaient du même âge et le mari de Janet était devenu un infirme dans un fauteuil roulant. Elle avait fort bien pu prendre un amant. Encore très belle femme à soixante ans, elle avait dû être éblouissante à quarante. Il y avait vingt ans que Jeremy habitait sur son île. Parfait, une histoire d’amour interdit, une barque à rames qui faisait la navette entre l’île et la côte. Tout à fait charmant. Il regarda la baie : un lieu idéal pour une affaire sentimentale. Et après la mort du général, sa veuve avait offert sa main à Jeremy ou escompté qu’il la lui demande, mais pas question. Jeremy préférait être un ermite.

Ainsi donc, Janet avait un double mobile : le désir de se venger et celui d’avoir l’île. Elle ordonna à Reggie de tuer Jeremy et Jeremy transforma son île en forteresse. Peut-être que Jeremy jouissait de la situation, comme l’écureuil jouit d’être pourchassé par les chiens. Et si c’était ça la vérité. La pancarte PRENEZ GARDE À L’OURS avait été un avertissement destiné au commissaire et à lui-même, le sergent. Jeremy ne voulait pas que des innocents pâtissent. Bon vieux Jeremy.

De Gier soupira et farfouilla dans ses cheveux bouclés. Le mal de tête empirait, sa soif aussi. Très bien, on poursuivait. La dernière énigme : Pourquoi Janet voulait-elle tous ces biens ? Pourquoi les achetait-elle par l’intermédiaire de l’agent immobilier Astrinsky, de la Boston Better Holdings et, en fin de compte, de la Bahama Better Holdings ? Et quel était le rôle de M. Symons ?

Et voilà qu’il était bloqué par manque de données. Les ordinateurs eux-mêmes ne peuvent arriver à des conclusions si on ne les a pas programmés correctement. Mais le commissaire avait réussi à se sortir des pièges posés par cette affaire et il affirmait qu’il était prêt pour le dernier acte. Alors où s’était-il trompé, lui, le sergent Rinus de Gier, de la brigade criminelle d’Amsterdam ? Y avait-il d’autres indices évidents ?

Sa main se portait vers la clé de contact quand il se souvint enfin.

Jeremy ne leur avait pas précisé absolument le nom de la personne à qui il avait acheté son île. Il avait mentionné un nom, Reynolds, mais il n’avait pas étayé cette affirmation par des preuves. Le nom devait être consigné dans l’acte de propriété de l’île, en principe cet acte se trouvait dans l’un des cartons de Jeremy, et Jeremy n’avait pas voulu fouiller dans ses cartons. Cependant, il devait y avoir une copie de l’acte au bureau du secrétaire de mairie.

De Gier démarra. Il trouva la mairie de Jameson, un bâtiment de brique à un étage, voisin de la prison. Le secrétaire se révéla complaisant et bavard :

— L’île de Jeremy ?… Certainement… On est venu se renseigner sur l’île ce matin… C’était un vieux monsieur, qui avait le même accent que vous… L’accent hollandais, n’est-ce pas ?

Le secrétaire avait des ancêtres hollandais. Il était allé en Hollande. Un pays charmant. De Gier, qui devenait frénétique, savait qu’il ne devait pas révéler son état d’esprit. Il pensa à quantité de choses pendant que le secrétaire continuait à bavasser. Le secrétaire en arriva à la fin de son voyage dans les Pays-Bas et se mit à exposer les carences de son poêle.

— Je ferais aussi bien de le peindre en rouge, regardez-le maintenant, il est au rouge blanc, mais il ne chauffe toujours pas. Si je le peignais, ça économiserait beaucoup de bois de chauffage, hein ? Ha, ha, ha, ha !

— Ha, ha, ha, ha, fit de Gier.

— Bon, qu’est-ce que vous vouliez ?

— Le nom du propriétaire de l’île de Jeremy avant que Jeremy l’achète.

— D’accord, dit le secrétaire. Un homme du nom de Symons. On l’appelait Symons le Flambeur. Le frère de Janet Laver. Janet s’appelait Symons avant d’épouser le général.

— Tiens, dit de Gier.

— Vous connaissez Janet Laver ?

— Oui.

— Une dame très gentille. Mais pas son frère James. Il possédait la moitié de la propriété, une partie du cap et l’île, il a tout vendu et s’est carapaté. Il a abandonné sa femme et son fils, James III. Celui-là aussi est un sale type. James Ier était un homme bien, un capitaine de mer yankee, il avait fait fortune dans le commerce avec la Chine au temps des grands cargos.

— Qu’est-il arrivé à James II ? demanda de Gier.

Le secrétaire prit un air triste.

— J’ai entendu dire qu’il s’était fait tuer dans un endroit malsain, un de ces endroits où on joue beaucoup.

— Et qu’est-il arrivé à James III ?

Le secrétaire leva un doigt.

— Il a eu des ennuis ici. Toutes sortes d’ennuis, alors il a quitté la ville. (Il leva un deuxième doigt.) Il est allé à Bangor, encore des ennuis. (Troisième doigt.) À Portland, même chose. (Quatrième doigt.) À Boston, toujours la même chose, mais il paraît qu’il se cramponne. Un copain à moi l’a rencontré par hasard dans la rue. Il a pris un verre avec lui. Le jeune James boit beaucoup.

— Je vois, fit de Gier. Merci, vous m’avez été très utile.

Il revint au cap Orque dans la Dodge. Il sifflait. Sec, sans eau. Quand il en eu assez de siffler, il chanta. Cannonball.

Il avait donc les réponses à ses questions. C’était les mêmes que celles du commissaire. Le tableau était complet, plus ou moins. Il ignorait toujours pourquoi Jeremy avait aidé Janet à sortir de sa voiture, bien qu’il puisse subodorer la réponse. Jeremy avait dit que, dans son comportement, il était allé plus loin que l’écureuil. L’écureuil, s’il était acculé, tâcherait de mordre les chiens, mais l’écureuil était une bête, et un programme limité était imprimé dans sa petite cervelle. Jeremy se considérait comme un homme supérieur. Et c’était vraisemblablement le cas. Jeremy pouvait se tenir prêt à se battre avec Reggie et s’armer en conséquence, mais il ne se serait pas battu avec une dame qui jadis avait été sa maîtresse. Si elle voulait essayer de le tuer, parfait, mais il n’exercerait pas la violence en retour. Le Renard avait dit de l’ermite que c’était un sage. Il l’était peut-être. Et le commissaire s’était très bien entendu avec Jeremy. Le commissaire aussi était un sage, il avait plus d’un tour dans son sac, mais c’étaient des tours d’un ordre élevé et magnifique. Par exemple, tendre l’autre joue, sans perdre la partie. Tel était l’aspect élevé et magnifique de ce tour : le commissaire ne perdait jamais la partie, jusqu’ici du moins, et de Gier avait passé bien des années à observer les mouvements et les sournoiseries de son chef.

— Mais, fit de Gier tout haut, il y a sournoiserie et sournoiserie.

Et si Symons, le jeune Symons III, avait pu parfois se sortir du pétrin, c’était grâce à l’aide de sa tante Janet. Comme à présent, car elle en avait fait le directeur de ses propres sociétés immobilières et lui payait un salaire.

Il y avait aussi Astrinsky, bien entendu, mais de Gier se refusa à penser à lui. On établirait plus tard le rôle que jouait l’agent. En ce moment le sergent avait la migraine et il avait assez réfléchi. La voiture prit de la vitesse quand son pied appuya plus fort sur la pédale. Un dernier coup d’œil sur le cap Orque, puis il regagnerait la prison, prendrait son dîner avec plaisir et se coucherait tôt. Le commissaire viendrait le lendemain matin et on tiendrait le Grand Conseil. Il entrevit une pancarte au passage, un carré jaune au bout d’un bâton blanc. Elle ne portait qu’un seul mot : DESCENTE.

— Je vais trop vite, dit de Gier qui freina en douceur.

La voiture dérapait. Il appuya plus fort sur le frein et la voiture fit un tour, puis encore un autre. De Gier se mit à chanter. Le thème de Sec, sans eau. Il continua à le fredonner tandis que la voiture faisait plusieurs tours complets. Il vit arriver l’arbre et sentit que la voiture se retournait. La Dodge glissa en oscillant quelques secondes sur son toit, puis se renversa sur le flanc et s’immobilisa contre l’arbre. De Gier s’arrêta de fredonner. Il fit tourner la clé et coupa le moteur. D’abord, le silence sur la route. Puis un oiseau poussa un cri, plus loin dans un ravin. Il distingua le murmure d’un ruisselet sous la glace.

— Merde ! fit de Gier.

Il s’était servi du mot anglais qui lui paraissait plus approprié que sa traduction hollandaise. Il était cul pardessus tête, retenu par la ceinture de sécurité. Il se mit à se déplacer prudemment et réussit à détacher la ceinture. La portière côté chauffeur était fermée, probablement pour toujours, mais la portière côté passager fonctionnait encore.

Il fit à pied le reste de la descente, puis il vit briller une lumière à travers les pins couverts de neige. Il repéra un sentier qui conduisait à une cabane. Il frappa à la porte.

— Entrez. Ah, c’est vous, dit Reggie. On se promène ?

— Je viens de bousiller la Dodge toute neuve des services du shérif, répondit de Gier.

— Vraiment ?

— Eh oui.

— Eh bien, entrez. Pas question de laisser une porte ouverte à cette époque de l’année. Vous ne vous tracassez pas à cause de la voiture, hein ? Elle est assurée. Et d’ailleurs, qui se soucie d’une voiture de police ? Pour eux, une voiture, c’est seulement des roues. S’ils n’ont plus de roues, ils s’en procurent d’autres. Ils gaspillent l’argent des contribuables, nous les payons pour qu’ils le gaspillent, et tout le monde est content. Asseyez-vous. Un verre ?

— Oui, dit de Gier.

Il le savait, il aurait dû refuser. Le cognac du Renard était encore dans son sang. Il n’aurait pas dû conduire la Dodge. Avait-il des excuses ? Le commissaire avait joué le jeu avec le Renard. Il avait accepté le cognac du suspect pour le faire parler. De Gier aussi avait joué le jeu avec le commissaire, mais c’était vrai qu’il aimait bien picoler. Il aurait pu ne pas toucher au cognac dans le gobelet émaillé. Il aurait pu faire semblant de boire, à petites gorgées, en en recrachant un brin. Mais il avait tout bu. Juridiquement, il était responsable d’un dommage irréparable, alors qu’il se trouvait en état d’ébriété, même s’il n’était jamais inculpé. Juridiquement, la compagnie d’assurances n’avait pas à payer, mais elle le ferait.

Reggie versa du bourbon, un grand verre.

— Avec de la glace ?

— S’il vous plaît.

— Pourquoi ce tour du cap en voiture ? Il fait nuit.

— Je me suis perdu. J’essayais de retrouver mon chemin.

Reggie sourit. Dans sa veste de tweed et son pantalon robuste, il était l’incarnation du parfait gentleman-farmer. La cabane était rustique, mais confortable. Le feu pétillait dans la grande cheminée de pierre brute. Les lambris de la cabane étaient anciens, c’était la douce luisance du pin patiné depuis cent ans, orange foncé, presque rougeâtre. Il y avait d’épais et excellents tapis, et la couche basse au fond de la cabane était recouverte de peaux de mouton. Les seuls éléments de décors pendus à des crochets sous les poutres basses de mélèze poli étaient des outils et des armes. Un fusil, une carabine, un arc et des flèches, une arbalète, plusieurs haches au manche délicatement arrondi, une machette enveloppée de toile gris-vert, une sarbacane.

De Gier désigna la sarbacane.

— Un trophée de la jungle ?

— Bien sûr. Les montagnards s’en servent au Viêt-Nam. Ils ont essayé de m’apprendre à m’en servir, mais le poison me tracassait. Je me débrouillais mieux avec l’arc et les flèches. L’arbalète est américaine. Il m’est arrivé de m’en servir contre les marmottes, mais ça ne vaut pas mon fusil à écureuil. Venez. Je vais vous montrer mes vrais trophées.

De Gier se leva et regarda par une fenêtre latérale. Il vit une petite cour ceinte d’une haute clôture. Reggie s’empara d’une lampe torche et l’appuya contre la vitre.

— Vous voyez ?

De Gier distingua un ensemble de planches maintenues par des madriers abîmés par les intempéries. Une multitude de petits yeux sombres lui souriaient. Des petits crânes blancs à la lueur de la torche.

— Comptez-les.

Des rangées de dix, et il y en avait cinq. Cinq rangées complètes, et dans la sixième il n’y avait que quatre crânes.

— Cinquante-quatre petits salopards, et il y a encore de la place pour quarante-six. Quand ça sera plein, je recommencerai.

De Gier entendit Reggie respirer à côté de lui. Le souffle de Reggie était court et saccadé, comme celui d’un homme en colère ou qui a trop chaud.

— J’ai mis quelques années à en attraper cinquante-quatre, mais je commence à savoir y faire. Les marmottes représentent la pire menace dans cette propriété. Elles creusent des tunnels, rencontrent des racines et les mangent. J’ai été forcé de refaire le jardin d’azalées. Vous entendez ? Le refaire. Elles bouffaient tous les petits plants. Elles se redressaient et sifflaient en me regardant. Je vous jure qu’elles allaient jusqu’à agiter leurs sales petites pattes. Je les tire toujours dans la poitrine. Ce n’est pas bien d’abîmer le crâne. J’ai besoin des crânes. Mais je n’ai guère le temps, et elles travaillent quand moi aussi je travaille. Au printemps, quand je m’occupe du jardin. Mais je me les paie quand même. Maintenant elles se reposent. Elles sont dans leurs trous, elles dorment. Si je sais où sont les trous, je peux les faire sortir à la dynamite, mais pas question. Je tiens à leurs crânes. La dynamite les réduit en morceaux, qui s’enfoncent dans la terre. Un autre verre ?

— Bien sûr, dit de Gier. S’il vous plaît.

Reggie lui servit à boire et ouvrit le tiroir d’une commode voisine de son lit.

— Bon, voici la carte. Vous voyez ?

Il chuchotait d’une voix rauque. Son doigt désignait certains endroits. La carte était celle du cap Orque et l’île de Jeremy. Elle avait été faite à la main, très soigneusement, et coloriée de plusieurs nuances de vert et de marron. Divers hiéroglyphes indiquaient les arbres, les plantes et l’herbe. Reggie s’expliquait, en chuchotant toujours de sa voix rauque :

— Ceci n’est pas un jardin, c’est une propriété. Pas aussi grande que celle dont les Rockefeller ont fait donation à l’État du domaine, plus bas sur la côte, mais cent fois plus belle. Elle est le résultat de plus d’amour, de plus de travail. Mon amour. Voici les jardins d’azalées. Je connais chaque espèce. Il y a les cèdres, et voici la réserve de pins blancs. J’ai nettoyé la réserve moi-même, je le fais tous les ans. Je ratisse et je ratisse, et quand je ne veux pas déranger les aiguilles de pin, je me mets à quatre pattes et je me traîne avec un seau en plastique que je remplis de brindilles. À la réserve, il faut un tapis doré, et les aiguilles deviennent de l’or quand le soleil les atteint. Et l’or ressort mieux quand la mousse est bien propre. Je ratisse la mousse avec un peigne de bambou, quelquefois avec mes doigts. La réserve de pins blancs s’étend sur un demi-hectare. Je mets des semaines à m’en occuper. Quelques semaines, à chaque printemps. Les autres ne veulent pas s’en mêler. Ils s’en fichent, ils sont maladroits. Leroux ne s’en tire bien que lorsqu’il tond la pelouse assis sur un tracteur. Plusieurs des filles du cru savent ôter les feuilles mortes des azalées. Mais elles ne voient pas les détails. Et elles se fichent que les marmottes détruisent leur travail. Elles trouvent que les marmottes sont mignonnes. Mignonnes. Ces salauds de petits bestiaux. Ce sont des salauds, vous entendez ? Avec leurs grandes dents qui s’activent et leurs petits yeux aigus. Les marmottes ne ratent jamais une pousse ni un bouton. Il y en a d’autres. Les oies sauvages mangent les fleurs de rhododendron, elles les arrachent. Elles nettoient un buisson de plus de deux mètres en quelques minutes. Elles sautent pour attraper les boutons haut placés, mais il y a longtemps que j’ai descendu les oies, toutes sans exception. Les oies sont de grosses bêtes maladroites. Les marmottes sont rapides, et leurs couleurs se confondent avec le paysage. Encore quarante-six et encore une autre centaine. Je les tuerai toutes.

Le chuchotement rauque était devenu un sifflement.

— Vous m’entendez ?

— Oui, dit de Gier.

La voix de Reggie devint plus calme, mais sa respiration était encore oppressée. Il avait éteint la torche et se chauffait, le dos tourné à la cheminée.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Oui, les marmottes. Je ne peux pas les souffrir. Janet les déteste aussi. Dites-moi, où ça s’est passé, votre accident ?

— Pas très loin d’ici.

— Vous êtes sorti de la route ?

— Non, j’ai été arrêté par un arbre.

— Vous n’avez pas fait de mal à l’arbre, hein ?

Il avait de nouveau baissé le ton. Ses yeux étaient injectés de sang et mauvais. Ses mains s’agitaient et ses lèvres tremblaient. De Gier calculait les moyens de se défendre. Il n’était pas très sûr de pouvoir utiliser la stratégie. Il avait trop bu pour être en mesure de réagir rapidement. Il fallait qu’il ait l’esprit assez vif pour prévoir l’instant où Reggie deviendrait violent. De Gier se mit sous une poutre où deux chevilles retenaient une hache. En se servant du dos de la hache, il pourrait toujours frapper l’homme à la tempe, mais la cabane était étroite. S’il le manquait, Reggie allait le piétiner.

— Oh-hé ? Vous êtes là, Reggie ?

Reggie respira profondément et parut faire un effort pour se maîtriser. Il gagna la porte.

— Bonsoir, Madelin. Il y a du monde, ce soir. Entrez. Vous êtes allée chez Janet ? Elle a dit que, ce soir, elle se couchait de bonne heure.

— Non, Reggie, je viens chercher le sergent. J’ai vu sa voiture. Ça va, sergent ?

— Oui, moi, ça va. Pas la voiture.

— En effet. Je viens d’y jeter un coup d’œil. Je suis contente que vous n’ayez pas de mal. Le shérif a essayé de vous joindre par radio. Je l’ai entendu sur mon CB. Mais vous ne répondiez pas.

De Gier posa son verre.

— Merci, Reggie, mais il faut que je m’en aille.

— Imbécile, dit Madelin. C’est le dernier endroit au monde où vous auriez dû aller. Vous avez bu beaucoup ?

— Oui.

— Il buvait avec vous ?

— Oui.

— Il devient toujours brindezingue quand il boit, sauf en présence de Janet. Est-ce qu’il vous a montré ses crânes ?

— Oui.

— Est-ce que vous avez remarqué quelque chose ?

— Oui, il s’est mis à parler en chuchotant d’une façon bizarre et il avait du mal à respirer.

— Je sais. C’est ce qu’il a fait une fois que je me trouvais dans sa cabane, mais Albert et Tom étaient avec moi, et il ne nous considère pas comme une menace. Il souffre d’une psychose. C’est peut-être le cas de tous les militaires de carrière, mais la psychose de Reggie est très profonde. Savez-vous dans quoi il se spécialisait au Viêt-Nam ?

Ils se trouvaient dans la voiture de Madelin et ils allaient sortir de la propriété. De Gier était bien content de ne pas avoir à surveiller la route. Il neigeait fortement et le vent rabattait les flocons sur le pare-brise. La voiture roulait très lentement. Elle dérapa quand ils débouchèrent sur la route et Madelin lâcha le volant.

— Voilà ce que vous auriez dû faire, sergent. Mais je suppose que vous rouliez vite. Si vous lâchez le volant, la voiture se stabilise. Vous avez freiné dur ?

— Oui.

— C’est difficile de s’empêcher de freiner quand on dérape, mais si on le fait la voiture devient un traîneau et on ne la contrôle plus du tout.

— Oui, dit de Gier. Je suis un crétin. Qu’est-ce que faisait Reggie au Viêt-Nam ?

— Il m’en a parlé à un cocktail que donnait Janet. Lui et ses copains, ils étaient quatre en tout, débusquaient les campements du Viêt-Cong. Ils étaient armés de couteaux, d’un petit mortier et de mitraillettes. Reggie tuait la sentinelle. C’était très important de tuer la sentinelle. S’il n’y arrivait pas, ils regagnaient la jungle et annulaient l’opération. Mais si Reggie réussissait à poignarder la sentinelle, les quatre hommes s’égayaient et tiraient à la mitraillette, à une hauteur d’environ trente centimètres, à l’horizontale. Ils balayaient le campement jusqu’à épuisement de leurs munitions. Les Viêt-Congs dormaient à trente centimètres du sol. Puis ils arrosaient le campement d’obus de mortier. Et enfin, ils s’enfuyaient et se rassemblaient dans un endroit convenu. Ses copains se faisaient tuer, Reggie en entraînait d’autres et continuait. Il a survécu et la guerre s’est terminée. Maintenant, c’est les marmottes.

— Et les vieux retraités du cap Orque.

— Exactement, sergent.

— Vous auriez pu me le dire.

Madelin se mit à rire.

— Non. C’était à vous de trouver. Mais vous avez trouvé par hasard, n’est-ce pas ? Par accident.

— Oui.

— Vous n’avez pas une excuse astucieuse ? Pourquoi ne dites-vous pas que vous saviez tout depuis le début ? Et que votre accident de ce soir était une ruse géniale ?

— Non, ce n’est qu’une gaffe de plus.

Elle arrêta la voiture.

— Je vous adore, sergent. Vous avez quarante et un ans. Il vous faut des lunettes minuscules pour lire les petits caractères, et vous n’êtes pas intelligent. Embrassez-moi.

Elle attendit qu’il se décide. Il le fit. Il se montra un peu lent. Il avait mal à la nuque.

— Hum, fit Madelin. Excellent. Recommencez.

— Non.

— Je vous en prie.

— Non.

— Je veux sentir le contact de vos dents.

— Mes dents ? fit-il avec un sursaut.

— Oui, dit Madelin. Vous avez de jolies dents. Elles avancent un peu. C’est pour ça que je me suis inquiétée quand j’ai vu la Dodge accidentée et la lumière dans la cabane de Reggie.

— Bonté divine, dit de Gier en se tâtant les dents. Vous ne voulez pas dire que je ressemble à une marmotte, hein ? Je n’ai jamais vu de marmotte. Une espèce de rongeur ?

Elle se laissa choir sur les genoux de De Gier, se tortilla et le regarda.

— Oui. Une espèce de rongeur. Costaud et séduisant. Avec de larges épaules. Des cheveux châtains ondulés et une moustache splendide. Pas très futé, très naturel. Je vous adore, sergent.


CHAPITRE XX

— Désolé, dit le shérif, mais il faut que je vous emmène prendre le petit déjeuner dehors. Le vieux qui est en prison ne se sent pas bien, et moi-même je manque d’énergie. Il nous faudrait absolument une geôlière. J’aimerais avoir le courage d’en parler au conseil municipal. Ça vous embête de sortir pour le petit déjeuner ?

De Gier se tenait en face de la glace et venait de relever sa lèvre supérieure.

— Un rongeur ! murmura-t-il. Cette fille est complètement folle. Mes dents ne sont pas si longues que ça. Et elles n’avancent pas tant que ça !

— Pardon ? demanda le shérif qui s’installait plus à son aise sur le lit du sergent.

— Rien, je marmonne, c’est tout.

Le shérif regarda le sergent manipuler son tube de crème à raser.

— Vous vous y prenez mal, vous savez. Vous n’utilisez pas la mousse en bombe en Europe ?

— Si, répondit de Gier, mais je ne m’en suis jamais servi.

Le shérif se redressa :

— Ne vous contentez pas d’en prendre trois millimètres. Allez-y, appuyez-moi là-dessus. Au diable l’avarice ! Vous êtes en Amérique à présent, et là où il y a de la richesse, il y a du gâchis. Prenez-en à pleines mains et étalez le tout sur votre figure. Allez-y !

Le sergent se mit à se raser et le shérif l’observa tout en poursuivant :

— Vous savez pourquoi je manque d’énergie ? Non ! Je vais vous le dire. Je me sens faiblard parce que j’ai fait marcher mon cerveau toute la nuit, et ces temps-ci c’est une activité très inhabituelle. Je ne me suis pas servi de mon cerveau depuis que je suis sorti de l’université.

De Gier se rinça le visage et se retourna.

— L’université ?

— Bien sûr. J’ai des tas de diplômes. Je suis le fonctionnaire le plus diplômé que ce canton ait jamais engagé. Je pourrais être un vrai flic dans une vraie ville, mais je n’ai pas encore appris à être ambitieux. La splendeur des sommets me flanque la frousse. Ou peut-être que les gros salopards qui s’occupent de la grande criminalité ne m’impressionnent pas. D’ailleurs ils ne s’en occupent pas, ils se débrouillent pour vivre avec, ou pour en vivre. N’importe, j’ai réfléchi la nuit dernière. Avec un certain succès, je crois. À présent, je sais tout, ou presque tout. Ce que j’ignore ne compte pas. Vous avez pigé vous aussi, n’est-ce pas ?

De Gier s’inondait de lotion après-rasage.

— Non. Je ne vois pas le rôle d’Astrinsky. Madelin restera libre, vous êtes d’accord sur ce point ?

Le shérif sourit, puis gloussa :

— Évidemment, je ne peux tout de même pas embarquer la petite amie de mon collègue, pas vrai ? Vous êtes encore resté avec elle un moment hier soir ?

— Pas très longtemps. Elle m’a raccompagné ici. Je regrette beaucoup pour la Dodge, Jim.

— Ça va bien. La dépanneuse doit être en route pour aller chercher l’épave. Je n’ai pas voulu vous embêter hier soir. Vous aviez l’air un peu trop fatigué. L’accident a-t-il à voir avec l’enquête ?

— Non, c’est seulement que je conduis mal.

Le shérif haussa les épaules.

— La Dodge était une bonne voiture, mais ce modèle est trop petit pour le travail de police par ici. Je devrais pouvoir en soutirer une meilleure aux autorités. N’y pensez plus, sergent. Il nous faut de bonnes bagnoles. Ils nous emmerdent avec leur radinerie. Alors, qu’avez-vous déniché hier soir ?

— Les mêmes choses que vous. Vous avez parlé à Leroux, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. On en discutera un peu plus tard. Votre chef devrait être ici d’une minute à l’autre. Si on descendait ?

De Gier ajustait son foulard de soie. Il y réussit, mais voilà que le foulard glissa. Agacé, il fit claquer sa langue et recommença tout. Le shérif l’observait avec patience.

— Vous avez fini ? Ça a l’air très élégant comme ça.

La commerciale du commissaire débouchait dans la cour quand le shérif et de Gier sortirent de la prison.

— Bonjour, dit le commissaire. Très gentil à vous de m’avoir demandé de revenir. J’avais oublié de le dire à Suzanne et elle faisait bouillir du porridge, mais j’y ai échappé. Le même genre de porridge que celui que faisait ma mère.

— Vous n’aimiez pas beaucoup le porridge de votre mère, monsieur ?

— Si je ne l’aimais pas beaucoup ? fit le commissaire d’une voix aiguë. Pouah ! Entrons-nous, shérif ?

— Non, monsieur. J’ai pensé à vous emmener tous les deux chez Beth. Elle sait que nous venons. J’ai téléphoné.

Le commissaire cessa de froncer les sourcils.

— Chez Beth ! Très bien ! (Il frotta ses mains gantées l’une contre l’autre.) Ah-ah !

Beth les servit et les trois hommes se mirent à manger. Il y avait des frites faites par elle, des saucisses et trois œufs pour chacun.

— Ils vous plaisent, les œufs ? demanda Beth. Ils n’ont pas un drôle de goût ?

Le shérif répondit qu’ils avaient bon goût, de Gier qu’ils étaient très bien.

— Ils sont excellents, fit le commissaire. Pourquoi, Beth ?

Beth fit la grimace :

— Des œufs de cane. Je les ai achetés à Bert. Il est venu les vendre à la criée. Le Robert’s Market n’a plus d’œufs depuis que le camion s’est renversé, alors Bert fait monter les prix. Je lui ai dit qu’il les faisait payer trop cher, et je lui ai demandé s’il n’avait pas quelque chose à voir avec l’accident du camion à œufs. Il n’a pas apprécié. Il a claqué la porte en s’en allant. Regardez.

Le shérif jeta un coup d’œil à la porte. Le verre en était fendu.

— Faites-la réparer, Beth. Puis achetez-lui d’autres œufs et ne les payez pas. Si Bert n’est pas content, dites-lui de m’en parler. Bert n’a pas encore le sens de l’humour. Vous et moi, on peut peut-être lui apprendre un peu.

Beth rit, remplit les tasses de café et retourna à son fourneau.

— Bon, dit le shérif en s’essuyant la bouche, j’ai parlé à Leroux hier. Ou peut-être devrais-je dire que je l’ai écouté. Il n’a pas chanté comme un canari, mais c’est sûr qu’il a pépié comme une mésange. Évidemment, il n’avait guère le choix. C’était moi qui tenais la hache et sa tête était sur le billot. C’est ce que je lui ai expliqué et il a fini par être d’accord. Et maintenant, il a un boulot pour le reste de l’hiver, il n’a donc rien perdu.

— Qu’avez-vous appris, shérif ?

— Presque tout ce que je voulais apprendre. Leroux est vraiment un gars du pays. Il connaît tous les gens concernés et les liens qui les unissent. Ce n’est pas du tout un homme stupide. Non seulement il flaire les courants souterrains, mais il peut expliquer leur action et leur influence actuelle. Il s’est débrouillé comme un chef pour se défiler et ne nommer expressément personne, mais ses sous-entendus m’ont bel et bien indiqué des noms de suspects possibles. Et il refuse de témoigner ; s’il le fait il sera forcé de quitter le canton, peut-être même l’État.

— Est-ce que vous êtes arrivé à des conclusions ? demanda de Gier.

— Oui. Et à des conclusions exactes.

— Peut-on savoir, Jim ?

— Avec plaisir, messieurs.

Le shérif parla un long moment, et ses hôtes acquiescèrent et prononcèrent les paroles qui s’imposaient à cet instant.

— Et voilà, termina le shérif. Tous les faits. Toutes les pièces et tous les morceaux collent dans le tableau, et des cadavres apparaissent un peu partout. C’est un tableau effrayant et j’aurais dû l’achever plus tôt, mais je n’avais pas assez d’expérience. C’est la première fois que je me sers d’un indicateur que j’ai formé. C’est pour moi une technique nouvelle. Leroux m’a fourni des faits, mais les rapports de cause à effet et les déductions sont de moi. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ? Est-ce que ça correspond à votre idée ?

— Admirablement, dit le commissaire. Et vous, sergent ?

— Je suis d’accord, monsieur. J’ai travaillé là-dessus après vous avoir quitté hier après-midi. J’ai vu le secrétaire de mairie, comme vous l’aviez fait, et j’ai découvert que le jeune Symons était apparenté à Janet Laver. Je pense avec le shérif que notre ami l’ivrogne de Boston ne sait probablement rien des meurtres. Il ne s’est jamais approché de Jameson depuis cinq ans.

L’uniforme du shérif craqua quand il s’étira.

— Et nous savons aussi que le père du jeune Symons, Symons II, n’a pas pu vendre à sa sœur Janet. Elle ne voulait plus avoir affaire à lui. S’il téléphonait, elle raccrochait brutalement. Et quand il écrivait, elle lui renvoyait ses lettres non décachetées. La brebis galeuse, et blablabla ! Mais elle se montrait stupide. Il essayait seulement de lui vendre sa propre part des terrains du cap Orque, et elle aurait pu les acheter avec l’argent du général. Et des tas de gens seraient encore vivants aujourd’hui. Cependant, Symons II a perdu patience, il a vendu le terrain à une agence, et l’agence l’a divisé en parcelles qu’elle a revendues à ceux qui en avaient envie. Et pendant tout ce temps, Janet n’a pas bougé. Peut-être qu’à l’époque elle s’en fichait un peu. C’est seulement lorsqu’on a construit des maisons et que les gens se sont mis à arriver qu’elle s’est rendu compte de ce qu’elle avait perdu.

— Et Astrinsky ? demanda le commissaire.

Le shérif eut un sourire froid.

— Ça, c’est une autre paire de manches, monsieur. Et j’aimerais bien ne pas avoir à y toucher. Les transactions immobilières entraînent souvent la corruption. Selon des rumeurs persistantes qui courent dans cet État, certain haut fonctionnaire a passé le tuyau à Astrinsky au sujet d’une affaire de terrains, la vente d’une vaste portion de bois sauvages. Astrinsky a acheté bon marché le terrain à l’État et l’a revendu avec un bénéfice énorme à une société commerciale, une papeterie ou une scierie. Une partie des bénéfices est revenue au fonctionnaire. Tout le monde, en principe, était content. Mais d’autres fonctionnaires, qui n’avaient rien touché, ont eu vent de la chose et ont menacé de faire du vilain. Et ils ont dû rabaisser leur caquet sur un mot discret émanant d’une très haute autorité. Le général Laver était un super-gros bonnet, il avait des amis et des relations dans l’administration. Je dirais qu’Astrinsky a couru voir le général qui lui a sauvé la mise en un clin d’œil. Janet savait ce que son mari avait fait pour Astrinsky ; une histoire de linge sale. Mais je ne veux pas entrer dans les détails de cette affaire, monsieur. Je ne suis qu’un tout petit shérif dans un tout petit canton, au beau milieu de nulle part. Comme je l’ai expliqué ce matin au sergent, je ne suis pas ambitieux, suicidaire non plus.

Le commissaire acquiesça.

— Je vois. Astrinsky a donc été l’homme de paille de Janet et n’a probablement fait aucun bénéfice. C’est un suspect, mais pas un personnage principal. J’ai vu et observé cet homme deux fois, et je ne crois pas qu’il aurait suivi Davidson dans les bois et qu’il lui aurait volé ses allumettes, ou qu’il aurait arraché la mousse de plastique du bateau de Mary Brewer et qu’il aurait remis les cloisons en place, ou qu’il se serait sournoisement approché d’Opdijk, son ami et compagnon du club des Crustacés, pour le pousser par-dessus la falaise. Leroux dit qu’Astrinsky n’est pas du tout du genre sportif. Est-ce qu’Astrinsky faisait de la voile ?

— Non, monsieur. Il présidait la commission de remise des prix chaque fois qu’il y avait une course ; c’était lui qui prononçait le discours, mais on ne l’a jamais vu sur l’eau.

Le commissaire agita sa cuiller à café.

— Alors, on l’évacue. C’est maintenant le tour du sergent, je crois. De Gier, qu’est-il arrivé après votre départ du bureau du secrétaire de mairie ?

— Je suis revenu au cap en auto, monsieur. Je n’aurais pas dû, parce que la neige redoublait, mais je tenais à me trouver effectivement sur le lieu des crimes pour réfléchir à mes conclusions éventuelles. Je n’ai réussi qu’à bousiller la Dodge du shérif et c’est un peu par hasard que je suis entré dans la cabane de Reggie. Reggie nous a servi à boire et lui-même a trop bu. L’alcool a donné libre cours à ce qui le torture et son comportement est devenu vraiment étrange. Il n’était pas seulement soûl.

Les mains du commissaire se mirent à masser ses cuisses tandis qu’il écoutait la fin du récit.

— Je vois. Madelin vous a donc sauvé la mise à sa manière. Êtes-vous certain qu’il aurait eu recours à la violence ?

— Oui, monsieur. À ses yeux, je n’étais qu’une marmotte comme une autre.

— Donc ça ne va pas dans la tête de cet homme. Comme chez tous les assassins, évidemment. Janet est sûrement très bizarre si elle se donne une peine aussi énorme pour acquérir un peu de terrain. Le tabou du meurtre est la loi la plus sévère qu’appliquent nos systèmes de justice, et elle a enfreint le tabou si facilement. Mais seulement parce que sa propre démence s’accordait à celle de Reggie. Un peu comme la rencontre de Hitler et de Himmler. Hitler peignait des cartes postales et Himmler élevait des poulets, à ce que je crois savoir. À eux deux, ils ont causé l’holocauste. Janet et Reggie n’ont jamais donné la moindre chance à leurs victimes. Elles ont été choisies une par une, selon la fantaisie de la dame. (Il regarda le shérif.) Le sergent avait peut-être raison quand il m’a dit à Boston que votre atmosphère, votre atmosphère du temps de paix veux-je dire, est un peu plus brutale que celle à laquelle nous sommes habitués.

— L’atmosphère, fit le shérif. Oui, monsieur, elle est brutale. Mais c’est dans la manière d’être de ce pays. Nous ne sommes pas civilisés depuis très longtemps et nous reconnaissons encore à tout homme le droit de porter des armes. Et nous avons des idées strictes sur la propriété, des idées peut-être excessives, de sorte qu’on peut facilement les dénaturer. Ici, il est légal de brûler la cervelle d’un cambrioleur.

Le commissaire tâta son menton impeccablement rasé.

— Oui, c’est peut-être un tout autre genre de société. Hier j’ai vu une plaque d’immatriculation sur une voiture, je crois qu’elle n’était pas de cet État. Il y avait une devise gravée sur le métal : VIVRE LIBRE OU MOURIR. Ça m’a fort impressionné. J’espère que vous ne croyez pas à une critique de ma part. Nous sommes devenus trop mous de notre côté de l’océan. C’est en Europe qu’ont commencé les grandes guerres et quand notre propre méchanceté nous a étouffés, nous avons crié au secours, et vous êtes vite accourus, Dieu merci. Pourtant, je n’aimerais pas voir les gens d’Amsterdam porter des pistolets à six coups à leur ceinture.

— Nos plaques d’immatriculation à nous annoncent seulement LE PAYS DES VACANCES, monsieur. (Le shérif avait aiguisé une allumette et s’en servait pour curer ses dents solides. Il ôta l’allumette de sa bouche et l’examina.) Nous en sommes toujours au même point, messieurs. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire maintenant. On a peut-être réussi à reconstituer les divers événements, mais il n’y a pas de preuve. Il n’y a pas de témoins. Jeremy a vu Janet foncer sur lui en voiture, mais il ne le dira jamais devant un tribunal : il ne nous le dira même pas à nous. Si je me rappelle mes leçons correctement, on devrait à présent commencer à travailler les suspects qui nous restent : les interroger, les manipuler et ainsi de suite. Avec le temps, ils risquent de s’effondrer, et non seulement d’avouer, mais de produire suffisamment de preuves pour qu’on n’ait pas l’air idiot devant le tribunal. Il y a dans cet État plusieurs avocats très futés. Au point où nous en sommes, le district attorney ne daignerait même pas m’écouter.

— On pourrait s’en prendre à Reggie, suggéra de Gier.

— D’accord, et il nous causerait de ses marmottes, de ses azalées et de sa réserve de pins blancs tout en se réchauffant dans le giron maternel de Janet. On pourrait essayer de le séparer de Janet et de lui faire son plein de bourbon, mais je ne suis pas sûr que le D.A. apprécierait. Et je n’essaierais même pas de m’attaquer à Janet. Elle brandirait les décorations du général et téléphonerait à Washington. On est complètement coincés, messieurs. Nous savons ce qui s’est passé, un point c’est tout.

— Peut-être pas.

— Vous avez une idée, monsieur ?

— Oui, répondit le commissaire. J’ai pris rendez-vous avec Janet, mais je l’annulerai si vous n’êtes pas d’accord. Le rendez-vous est pour cet après-midi, thé et petits fours, rien qu’elle et moi.

— Vous pensez qu’elle dira la vérité, monsieur ?

— Si on l’y provoque convenablement, oui. Je projette de l’aborder sous un angle différent. Je n’ai aucune autorité ici, je peux donc me montrer… euh… mauvais.

Le shérif emporta son allumette jusqu’à la cuisinière de Beth et souleva l’un de ses nombreux couvercles. Il jeta l’allumette sur les braises et la regarda flamber et se réduire en cendres. Le couvercle retomba bruyamment.

— Un témoin devra assister à cet entretien, monsieur. Si vous emmeniez le sergent ?

— Non, parce qu’il faudra qu’elle parle librement. Je pensais me servir de moyens techniques.

— La radio, dit le shérif. Je n’ai pas de système d’écoute, mais les flics d’État en ont. Leur caserne la plus proche est trop éloignée pour qu’on ait le temps de faire l’aller et retour, mais il y a le terrain d’aviation. Je crois que cette fois je vais avoir le plaisir de tenir compagnie à Madelin, si toutefois le sergent n’y voit pas d’inconvénient.

Le shérif prit un air amusé en regardant le sergent et le commissaire eut un sourire paternel. De Gier ne remarqua rien, il examinait le dessus de la table.

— Et comment ça fonctionne, ce matériel, shérif ?

— C’est un petit micro, monsieur, caché sous le revers de votre veston. L’émetteur aussi est très petit. Ça ne fera pas de bosse. Je vous recevrai par la radio de ma patrouilleuse et j’ai une autre radio pour le sergent. Il pourrait la prendre avec lui. Il faudra que les flics d’État me fournissent également un magnétophone.

— Magnifique. Oui. Et si vous pouviez garer votre patrouilleuse à proximité de la demeure, et que le sergent se poste aux environs sans se faire remarquer, j’imagine que j’aurais de bonnes raisons de me sentir en sécurité.

Le sergent s’était levé.

— Je n’aime pas du tout ce projet. Reggie sera libre de ses mouvements et il est fou. S’il a l’impression que vous vous attaquez à Janet…

— C’est un petit risque, Rinus, fit le commissaire. J’ai déjà couru de petits risques. Vous aussi.

Le shérif s’éclaircit la gorge.

— Le sergent a peut-être raison. Vous n’êtes pas exactement un combattant, si vous voulez bien pardonner ma franchise.

— J’ai peut-être d’autres cordes à mon arc, shérif. Et merci à vous et à Beth pour cet excellent petit déjeuner. Vous m’avez rendu un signalé service. Vous m’avez épargné le porridge de Suzanne.


CHAPITRE XXI

Janet Laver laissa tomber ses longues mains gracieuses sur ses genoux et se redressa un peu sur son siège. Sa langue dénicha un petit morceau de gâteau au chocolat pas encore mâché. Elle le poussa sous ses dents, mastiqua, avala. Elle battit des cils.

— Non, fit-elle. Je ne le crois pas. Répétez-moi ça, mon petit bonhomme. Essayez-vous de me faire chanter ?

Le commissaire touilla son thé. Il ne tenait pas à regarder son hôtesse. Sa manière de jouer la comédie était excellente, évidemment, mais lorsque l’acteur se répète trop souvent, son jeu tend vers la monotonie. Les yeux du commissaire balayèrent les lieux et examinèrent les êtres. La véranda était vaste, sa surface était égale à celle de tout le rez-de-chaussée de la maison de Suzanne. Tous les meubles, anciens et gracieux, étaient en rotin. Il y avait des sièges très simples et des divans raffinés dont s’épanouissaient les hauts dossiers ovales et les accoudoirs, fortement rembourrés et recouverts de toile. La toile avait été richement brodée, probablement par des artistes chinois, à l’époque où les navires transporteurs de thé de James D. Symons attendaient qu’on les charge dans les ports de Canton et de Hong-Kong. La véranda était bien chauffée par de hauts poêles à bois. Il en compta trois, dont chacun avait sa propre provision de bûches, bien taillées et rangées avec soin. Sans aucun doute par la main de Reggie. Tout ce que Reggie faisait était bien fait.

— Bon, fit la voix délicate et glaciale. Reprenons tout cela. Vous prétendez savoir que j’ai assassiné tous ces gens, ou que je les ai fait assassiner. Quels sont leurs noms, déjà ? J’oublie si facilement quand les choses ne m’intéressent pas. Jones, dites-vous ? Et Davidson ? Et cette femme ridicule, cette Brewer qui se donnait tant de mal pour jouer les sportives ? Et ce brave vieux pépé Opdijk ? Celui-là, je me rappelle son nom. Il essayait toujours de rester pour le dîner quand on l’avait seulement invité à prendre un verre. Et si affreusement ennuyeux, en plus. Donc, c’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas ? J’ai assassiné tous ces gens ?

— C’est exact, madame.

— Eh bien, vraiment. Quelle perspicacité d’avoir découvert tout ça, quelle perspicacité de ne vouloir le révéler qu’à moi. Et encore une fois, pourquoi ?

Le commissaire croisa ses mains sur le pommeau d’argent de sa canne et y posa le menton.

— Ah oui. Quelle magnifique intelligence ! Vous avez pris la peine d’aller à Boston pour parler à mon neveu, le jeune Jimmy. Et c’est Jimmy qui dirige mes sociétés immobilières. Ma foi, il y a au moins ça de vrai. Je suis rentrée en possession des terres familiales. Mais je les ai achetées de façon absolument légale, vous savez.

Le commissaire secoua la tête avec une grande patience.

— Je ne les ai pas achetées ?

— À des prix dérisoires, madame.

Elle ricana.

— Quelle idiotie. Vous l’avez déjà dit. Vous avez insinué que par des ruses et des manœuvres je m’étais servie de Michael Astrinsky pour qu’il m’achète les terrains non occupés et leurs misérables taudis, et tout ça pour presque rien.

— C’est cela même, madame.

— Encore du thé ?

— Oh oui, s’il vous plaît.

— Vous aurez donc encore du thé. Je vais le verser dans votre tasse, et non vous le jeter au visage comme vous le méritez. N’oublions pas les bonnes manières. Voilà pour vous.

Janet remplit la tasse et le commissaire se mit à siroter.

— Un goût tout à fait délicat, fit-il avec enjouement. Pas du tout comme le thé de Suzanne.

Elle frappa dans ses mains.

— Du goût ? Vous osez vous servir de ce mot ? Mon Dieu ! Et vous avez le mauvais goût de me dire que je suis une criminelle, mais que vous oublierez la chose si je paie cent mille dollars pour la monstruosité bourgeoise de Suzanne !

— Sur le marché, ça représente la valeur exacte de la très confortable maison de Suzanne, madame. Si vous voulez sa propriété, il faut en payer le prix. Et je vous promets qu’une fois que j’aurai le chèque, Suzanne, le sergent et moi-même nous en irons et je ne transmettrai pas mes renseignements au shérif. Le shérif est un jeune homme ambitieux, mais il ne s’est pas encore fait un nom. Grâce à moi et au sergent, il peut vous traîner devant les tribunaux et obtenir votre condamnation. Ce sera un bon début pour sa carrière.

Janet replia ses jambes sous sa longue jupe. Elle alluma une cigarette et en souffla la fumée vers les feuilles palmées d’une grande plante en pot.

— Tout ceci est immonde. Vous bluffez et ça ne prend pas. Astrinsky, mon petit esclave, toujours fidèle parce qu’il se souvient des choses avant que je les lui rappelle, va vous renouveler son offre de trente mille et vous serez bien content de l’accepter. Que pouvez-vous faire d’autre ? Il n’y a pas d’autres acheteurs.

Le commissaire inclina sa petite tête.

— Très bien, madame. Vous ne me laissez pas le choix. Je peux prouver ce que Reggie a fait du bateau de Mary Brewer. Il a été vu par plusieurs jeunes gens du pays et j’ai eu la chance de les retrouver. Je peux aussi produire un témoin qui a vu ce que Reggie a fait à M. Davidson. Reggie, convenablement interrogé, vous impliquera dans l’affaire. Vous perdrez votre maison, vos terrains et votre liberté. Mais ne me le reprochez pas. Je vous aurai offert le choix.

Janet se mit à rire. Un carillon aigu et dur, mais pas vraiment artificiel.

— Du bluff, mon cher monsieur. Mais vous ne savez pas réellement qui et ce que je suis. Mes ancêtres connus remontent à plusieurs générations, j’ai des amis haut placés et je suis une Yankee. Les Yankees se sont déjà occupés des Hollandais, ici et en Extrême-Orient où mes aïeux ont bâti leur fortune. Chaque fois que nous sommes en concurrence avec les Hollandais, nous gagnons, car leur bluff ne prend pas avec nous et nous refusons de céder.

— Vraiment ? demanda poliment le commissaire.

Le shérif sourit. Il fit démarrer la patrouilleuse et recula d’un mètre pour éviter d’avoir le soleil dans les yeux. Il coupa le moteur. La patrouilleuse était garée dans un chemin creux qui accédait à la demeure des Laver. Elle était hors de vue de la maison, mais suffisamment proche. À pas plus de sept cents mètres du perron. Le shérif se cala contre son dossier et régla le son de sa radio.

— Bon ? demanda Janet. Vous avez entendu tout ce que j’avais à dire. N’est-il pas temps que vous déguerpissiez ?

— Vous avez également tenté de tuer Jeremy, dit le commissaire. Et cette fois, c’est vous qui vous en êtes chargée. Reggie n’était pas disponible ce jour-là ?

De Gier aussi était au soleil, mais il ne pouvait échapper à ses rayons puissants. Le sergent s’était juché sur un rocher derrière le perron de l’arrière de la demeure. Il prenait grand soin de rester hors de vue de Janet – et de Reggie. Il n’avait pas vu Reggie lorsque, descendant de la patrouilleuse du shérif, il s’était avancé dans les bosquets de cèdres qui longeaient le rivage. Il avait entendu Reggie. L’homme fendait du bois dans le voisinage. Il ne l’entendait plus.

— Reggie, dit Janet. Bien sûr qu’il était disponible.

— Il n’a jamais essayé, madame Laver ?

Janet se redressa légèrement.

— Si, une fois. Il a réussi à atteindre l’île, mais les chiens l’ont arrêté. Jeremy l’a laissé repartir. Parfois notre ermite peut se conduire comme un parfait imbécile. Ses bêtes ne lui ont rien appris. Les bêtes tuent ce qu’elles attrapent.

— Je vois. Mais pourquoi avez-vous dit que Reggie conduisait votre voiture au moment de l’accident ? C’est vous qui étiez au volant, non ? Suzanne vous a vue.

— Suzanne ! (Janet balaya ce nom d’un geste comme si c’eût été un insecte.) J’ai dit que Reggie était au volant parce qu’il aurait dû y être. Mais Reggie cherche toujours des excuses quand je lui parle de Jeremy. Je crois que Reggie aime bien ce bonhomme. (Elle eut un rire bref.) Mais Reggie m’écoutera. Je ne m’incline pas. Pas même devant vous. Vous le savez à présent, non ?

Le commissaire acquiesça à mi-voix :

— Bien sûr. Comment avez-vous réussi à trouver un homme d’une telle valeur, madame Laver ?

Janet eut un petit rire.

— Par un magazine. Une fois, un des journaliers a oublié un magazine et je l’ai parcouru. Ça s’appelait le Mercenaire. Et c’était plein d’histoires d’hommes tenaces, de ce qu’ils avaient fait au cours des guerres et de ce qu’ils faisaient actuellement dans des armées privées, au service de cheikhs et de princes dans des pays exotiques. Il y avait aussi quelques petites annonces et l’une d’elles a attiré mon attention. Elle disait à peu près ceci : Ancien combattant du Viêt-nam. Armes légères et close-combat. Spécialiste des opérations de guérilla. Grade d’officier. Intéressé par toute espèce d’emploi à la campagne. Offres sérieuses seulement. Détails. Reggie. Suivait un numéro de téléphone. J’ai téléphoné. Nous avons eu une bonne petite conversation et il est arrivé par avion le lendemain. Il ne m’a jamais quittée depuis.

Le shérif était toujours à l’écoute. Pas de Gier. Il s’était avancé jusqu’au bord de son rocher en entendant la neige crisser et s’était accroupi près de sa radio, même si ça ne rimait pas à grand-chose de chercher à se dissimuler. Reggie n’était qu’à quelques mètres de lui, sur le rocher voisin.

— Salut, fit Reggie.

— Salut.

— Vous écoutez la radio, hein ? À qui cause-t-elle ? À votre ami le commissaire ?

— Tout juste.

— Elle cause beaucoup, pas vrai ? Il est très malin, votre ami. Vous pas. Vous me gênez, sergent.

De Gier se leva et se débarrassa de son lourd manteau.

— Est-ce que j’ai le droit de choisir mon accident ?

— Non. Les autres non plus ne l’ont pas eu. Votre corps, c’est dans la baie qu’il va aller, et il y restera.

De Gier décontracta ses muscles et maîtrisa sa respiration. Reggie n’était pas armé.

— Faites bien votre boulot cette fois-ci, Reggie. Le cadavre de Mary Brewer a été retrouvé. Son bateau aussi. Vous avez négligé de faire disparaître les preuves.

Reggie eut un grand sourire.

— Vous êtes un idiot, sergent. L’avertissement que je vous ai donné en faisant sauter d’une balle la queue de votre bonnet était clair. J’aurais dû vous tirer un coup dans la poitrine, mais Jamet m’avait recommandé la subtilité. Elle aurait mieux fait de m’écouter. La subtilité, ça ne marche pas avec les marmottes.

Reggie bondit ; de Gier se laissa culbuter sur le côté et tendit une jambe pour faire trébucher le gaillard. Reggie tomba, mais il fit un roulé-boulé, se remit debout et revint à la charge.

— Madame, supplia le commissaire, je vous conseille de considérer très sérieusement ma proposition. Vous pouvez encore vous épargner des tas d’ennuis vraiment graves.

Le commissaire se pencha un peu plus et sa canne glissa du tapis sur le parquet. Il la ramena vers lui d’un geste trop brusque, si bien que le pommeau heurta le micro dissimulé sous le revers de son veston. Le micro se détacha et se mit à pendre au bout de son fil, sous le regard ébahi de Janet. Puis Janet, revenue de sa surprise, se leva lentement et lança le bras en avant. Croyant qu’elle visait le micro, le commissaire leva une main pour le protéger. Mais Janet avait saisi sa canne et la brandissait.

— À l’aide ! fit le commissaire à voix basse.

— Merde, dit le shérif.

Il appuya sur le démarreur et enclencha le changement de vitesse automatique. Les roues arrière de la patrouilleuse patinèrent sur la glace du chemin creux.

— MERDE ! hurla le shérif.

Il descendit de voiture et s’élança au pas de course vers la maison.

Quand Reggie revint sur lui, de Gier se montra plus prudent. Il avait sauté de son rocher et atterri sur la grève. Reggie fonça droit sur le sergent en feignant de le viser à la poitrine, mais il leva la main au dernier moment, deux doigts pointés sur les yeux de De Gier. De Gier écarta la tête, empoigna Reggie par les manches, le renversa sur le flanc et le fit pivoter sur sa propre jambe. Le sergent abattit le bras à l’instant où Reggie dégageait sa jambe et lui écrasa le nez du plat de la main. De Gier recula d’un pas. Reggie tomba, mais il se releva d’un bond et revint à la charge. Son coup porta, mais le sergent amortit le choc en suivant le mouvement et il agrippa le poignet de Reggie. Le sergent n’appliqua pas les principes de modération que lui avaient inculqués ses professeurs. Ses doigts accentuèrent leur pression et le poignet de Reggie se brisa avec un petit bruit sec. Reggie recula en titubant jusqu’à ce que ses talons rencontrent le soutien du rocher sur lequel il s’appuya de son bras valide, puis il lança la jambe en avant. De Gier se pencha légèrement, attendit que le pied de Reggie soit en l’air, l’empoigna et poussa. L’autre pied de Reggie glissa sur la glace et l’homme tomba à la renverse, se fracassant la nuque contre le rocher. Il s’affaissa. Quand de Gier se baissa pour scruter son visage, son regard s’éteignit.

De Gier courut lui aussi. Il atteignit le perron au moment où le shérif arrivait à la porte d’entrée. Ils trouvèrent le commissaire derrière l’un des poêles à bois, jambes écartées et prêt à bondir de toute façon. Janet se trouvait de l’autre côté du poêle, brandissant la canne. Le commissaire avait perdu ses lunettes et du sang coulait d’une coupure sur sa joue.

Le sergent saisit la canne et l’arracha de la main de Janet. Janet se mit à hurler et ne s’arrêta que lorsque le shérif l’eut giflée. Il la poussa sans ménagement dans un fauteuil. De Gier ramassa les lunettes du commissaire et les tendit à son chef :

— Désolé, monsieur. Je me suis fait repérer par Reggie sur la grève et nous nous sommes battus. Je l’ai tué.

— Vous l’avez tué ? cria Janet.

Le shérif leva la main.

— Fermez-la.

Janet ouvrit tout grand les yeux puis les referma.

— Des petits bonshommes, marmonna-t-elle. Des petits bonshommes, Reggie avait raison. Ils sont comme les marmottes, à creuser des galeries souterraines et à fureter partout. Ils détruisent ce que les autres tentent de bâtir. Comment faire pour les tuer tous ? Ils sont si nombreux ! Reggie en a eu quelques-uns, mais il en reste beaucoup trop. Et il n’y a plus que moi de ce côté-ci. Plus que moi.

Elle se mit à pleurer.

— Je l’ai tué, confiait De Gier à une plante en pot. C’est la première fois que je tue un homme.

Le commissaire s’approcha du sergent en boitant, appuyé sur sa canne. Il posa une main sur la manche de De Gier.

— Rinus.

De Gier avait fermé les yeux. Il se tourna vers le commissaire, mais ses jambes fléchissaient. Il s’accrocha à la plante, qui céda, ses genoux flanchèrent et il tomba avec la plante.


CHAPITRE XXII

De Gier, qui dormait, avait été réveillé par le glissement d’un écureuil sur le toit pentu, et il s’efforçait de ne pas se rendormir. Une lumière blanche presque surnaturelle filtrait par un petit vasistas du plafond blanchi à la chaux, et des ombres bien nettes se jouaient sur le mur au pied du lit. Une branche de pin dansait lentement sur le plâtre du mur et chaque aiguille en était exactement dessinée. L’écureuil revint ; ses petites pattes trottinaient et crissaient sur la neige gelée. La nuit était si calme que de Gier pouvait en percevoir le silence. Son ventre était tiède, et de sa peau bien vivante émanait une agréable chaleur.

— Ah…

C’était ça, le bien-être. Son exclamation chuchotée se perdit dans la vaste pièce.

— Quoi ?

— Rien, un écureuil.

La jeune fille se blottit contre son épaule.

— Dors, Rinus. Un long voyage t’attend.

— Oui. Je dors.

Elle se redressa.

— Tu ne dors pas. D’accord, je vais rester éveillée avec toi. Voudrais-tu du thé ?

— Non, merci.

Le doigt de Madelin caressa sa moustache.

— Tu ne veux toujours pas que je fasse quelque chose pour toi, hein ? Tu n’es pas seul en ce moment. Je vais descendre faire du thé et je le rapporterai. J’ai acheté du fromage de Hollande et des biscuits en ville. On peut se faire un en-cas de minuit.

Il consulta sa montre.

— Il n’est pas minuit.

— Oh, ne fais pas tant de difficultés. Tu es content de repartir ?

— Un peu.

— Est-ce que je te manquerai ?

Il caressa les cheveux de Madelin. Il avait envie qu’elle se rendorme. Il avait envie de contempler les aiguilles de pin qui remuaient sur le mur.

— Je peux aller à Amsterdam. Ça te plairait que j’y reste un moment avec toi ?

Un nuage passa devant la lune et les aiguilles se brouillèrent, puis disparurent. Il s’assit et alluma une cigarette. Elle la lui prit et il en alluma une autre.

— Madelin, commença-t-il d’un ton plein de patience. Ne viens pas à Amsterdam. Et si tu le fais, ne viens pas me voir. Peut-être qu’ici je suis un personnage romanesque à tes yeux, mais là-bas c’est différent. L’appartement que j’habite est grand comme cette chambre, et il comprend deux pièces, une entrée, une cuisine et une douche. Mon balcon a cinquante centimètres de large, et en ce moment, le seul décor, c’est un pot de fleur en ciment de la taille d’un petit seau, rempli de boue grise.

— Au printemps, dit-elle. Je viendrai au printemps.

— Au printemps, cet endroit sera toujours trop petit. Je n’ai pas de meubles, à part un lit et un siège. Ma table est une planche qui se rabat contre le mur. Si Tabriz est dans la cuisine, il faut que j’attende qu’elle en sorte pour pouvoir y entrer.

Le sein de Madelin le toucha au bras.

— Qui est Tabriz ?

— Une chatte de neuf livres qui a l’air d’en peser vingt, mais c’est à cause des poils. Elle présente sept couleurs principales, plus un millier de nuances. Les couleurs ne s’accordent pas, et elle arrive à loucher bien qu’elle n’ait qu’un seul œil ; c’est la chatte la plus affreuse qu’on ait jamais vue.

— J’aime les chats.

De Gier se tourna sur le flanc et posa le bout de son index sur le petit nez droit de la jeune fille. Il appuya légèrement et le nez s’aplatit un peu.

— Madelin. Je suis sergent dans la police municipale d’Amsterdam. Je gagne trois francs six sous par mois, et la caisse de retraite de la police me retient les six sous. Je n’ai pas de voiture, mais une bicyclette si déglinguée qu’elle ne tiendrait pas sous le poids d’une passagère. J’utilise les transports en commun et je perds une heure par jour à attendre le bus et le tramway. Même la patrouilleuse que je conduis est cabossée. Je suis un flic en civil, et quand je me balade dans la ville je ne suis qu’une silhouette comme les autres.

— Ça te tracasse ?

— Non. Ça ne me tracasse pas.

— Si ça te tracasse, tu peux rester ici. J’aimerais que tu restes ici. Mon père va prendre sa retraite et je n’ai pas l’intention de m’occuper de l’affaire. L’immobilier, c’est facile.

— Non point.

— Tu disposerais de toutes tes journées. On engagera quelqu’un pour s’occuper de la paperasse. Il n’y a que quelques mois d’activité. Le reste de l’année tu seras libre de te promener, de lire et de faire ce qu’il te plaira. Le Renard ne blaguait pas quand il a dit qu’il voulait faire de toi un membre honoraire. Tu pourrais participer à certaines de nos expériences, ou en suggérer d’autres auxquelles nous prendrions part. Le shérif t’aime bien.

De Gier se mit à rire.

— Lui aussi deviendra membre ?

— Pourquoi pas ?

— Non.

Elle eut un petit rire.

— Tu refuses ce boulot parce que tu n’aimes pas mon père. Mais il y a mis du sien. Hier, il a donné un chèque de soixante-cinq mille dollars à ton commissaire. Tu ne l’aimes peut-être pas, mais son affaire a de la valeur, c’est un petit créneau mais qui rapporte. C’est ce qu’il dit toujours, et il a raison.

— La maison a été estimée à quatre-vingt-dix mille, grogna de Gier, et le commissaire a fait cadeau de la voiture.

Elle haussa les épaules.

— Oui, dans des circonstances idéales, mais maintenant le cap a mauvaise réputation. Ça ne va pas être facile de persuader les gens d’y habiter.

Elle s’allongea et remonta la couverture jusqu’à son menton.

— Soixante-cinq, ce n’est pas un mauvais prix. Ton commissaire a discuté ferme, et si mon père ne s’était pas senti coupable, il ne se serait pas laissé faire. Il aura de la chance s’il peut revendre à ce prix-là. Est-ce que je t’ai dit que j’avais des nouvelles de Janet ?

— Non.

— J’ai parlé à un médecin de l’hôpital psychiatrique de l’État. En principe, les psychiatres ne causent pas de leurs malades, mais c’est un bon ami à moi. Janet a un comportement complètement dingue, et il ne fait aucun doute qu’elle sera reconnue incurable et transférée dans une clinique privée du Massachusetts. Une honte.

— Une honte ? Cette horrible femme ?

— Je pensais à ton commissaire. La coupure sur sa joue est encore apparente. Quelle scène affreuse il a dû vivre quand elle le poursuivait autour de sa véranda. Heureusement que vous étiez dans les parages, le shérif et toi.

— Il s’en serait tiré. Ça lui est déjà arrivé d’être poursuivi. Même par un bulldozer. Il a toujours réussi à tenir l’ennemi en échec.

— Il a mis le bulldozer en échec ?

— On lui a donné un petit coup de main, admit de Gier.

— Qui ça ? Toi ?

— Non. Un autre bulldozer.

— Raconte-moi.

— Pas maintenant, Madelin. Je suis à moitié endormi. Restons comme ça.

Elle lui mordit l’oreille et il poussa un petit cri de douleur.

— Tiens, tiens, tu es donc sensible à la souffrance ? Malgré tout ton bon Dieu de sang-froid. Il n’y a rien que je puisse faire pour toi ? Tu n’as pas un désir secret que je pourrais exaucer ?

Il regarda le téléphone posé par terre près du lit.

— Si, je désire effectivement quelque chose.

— Accordé.

Elle s’était redressée et ses cheveux frôlèrent le visage de De Gier.

— Je voudrais téléphoner à Amsterdam.

Elle soupira.

— Vas-y. Les Hollandais sont un peuple à l’esprit lent et mesquin. Ça n’est pas ce que Janet a dit à ton commissaire ?

De Gier avait composé le numéro.

— Central de police.

— Salut, mon chou.

— C’est vous, sergent ? s’enquit la femme agent. Il y a des semaines que je ne vous ai pas entendu. Vous êtes dans l’immeuble ?

— Non, je suis à l’extérieur. Pouvez-vous me passer l’adjudant Grijpstra, s’il vous plaît ?

— Bien sûr. Apportez-moi une tablette de chocolat, en venant. Amer. Je vous rembourserai.

— Demain. Je ne peux pas venir aujourd’hui.

— N’oubliez pas. Je vous passe l’adjudant.

— Grijpstra, fit une voix de basse d’un ton pas commode.

— Bonjour. Tu as déjà pris ton café ?

— De Gier ! Où es-tu ?

— À Jameson, Maine, U.S.A.

— Encore là-bas ? Quand reviens-tu ? Comment va le commissaire ? Il y a deux bonnes semaines que vous êtes partis, tu sais. Qu’est-ce qui vous retient ?

— On sera de retour demain. Le commissaire va à peu près bien. Il boitait beaucoup, mais il a passé les derniers jours dans la baignoire de sa sœur.

— Alors, qu’est-ce que tu fabriquais, toi ?

— J’ai surtout attendu. Il a mis un certain temps à vendre la maison de sa sœur. Il n’arrivait pas à obtenir le prix qu’il voulait, mais maintenant tout est réglé. Hier j’ai participé à l’emballage de la porcelaine ; dans la collection de Mme Opdijk, il y a des articles vraiment splendides. Dommage que tu n’aies pas été ici ; c’est un boulot qui t’aurait ravi. Il y avait un coq rose et plusieurs cochons d’Inde chapeautés, une tabatière surmontée d’un ange qui brandit une bannière, et deux grenouilles de porcelaine en train de se chanter un petit air sur une coquille verte, et…

— Qui va payer la communication ?

Madelin s’empara du téléphone.

— Allô ?

— Oui ?

— Vous parlez anglais ?

— Un peu, répondit Grijpstra en souriant. Un peu, mademoiselle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Vous êtes avec le sergent ?

— Je suis tout près du sergent. Qui êtes-vous, monsieur ?

— L’adjudant Grijpstra, au Central de police d’Amsterdam. Avez-vous des ennuis ?

— J’espère bien que non.

Madelin eut un petit rire. Grijpstra examina son téléphone de près, en essayant de situer ce petit rire. Il était bas, un peu embarrassé, et plutôt séduisant.

— Je vous repasse le sergent.

— Grijpstra ? fit de Gier avec une certaine nervosité.

— Je suis toujours là. Qui était-ce, je te prie ? Ce n’était pas une grenouille en porcelaine, hein ?

— Non, une amie.

— Attends ! brailla Grijpstra en consultant sa montre. Ici il est neuf heures un quart. Il doit être aux environs de trois heures chez toi. Trois heures du matin. Tu es au lit !

— En un sens.

— En un sens, répéta Grijpstra. Voilà donc ce que tu fais. Sais-tu le boulot qu’on a eu ici ? J’ai passé une semaine à m’occuper d’un professeur spécialiste de la guerre atomique. Un Polonais. Il est venu ici assister à un congrès et soudain, clac, parti. Un effroyable pétrin. Un enlèvement, bien entendu. Tout le monde accusait tout le monde. Jusqu’à notre propre service secret qui s’est réveillé et qui s’est mis à fouiner.

— Tu l’as retrouvé ?

— J’ai fini par y arriver. Sa piste nous a conduits dans un cabaret. Il s’y est soûlé et il est parti. Puis on a retrouvé sa trace dans une boîte porno clandestine ouverte la nuit. Il s’y est soûlé encore plus et s’en est allé.

— Le topo habituel ?

— Bien sûr, mais essaie donc d’expliquer ça à un vice-amiral du service secret ou à l’ambassadeur d’un pays de l’Est. On a dragué les canaux et on l’a retrouvé. Le professeur avait essayé de pisser dans un canal et était tombé à la flotte. Il s’est noyé, il a coulé et s’est retrouvé emberlificoté dans au moins trois bicyclettes qu’on avait jetées à l’eau. Il aurait fini par remonter, mais les gaz intestinaux mettent quelques jours à se former. On avait branché tous les inspecteurs sur l’affaire, sans compter toutes sortes d’auxiliaires. Si tu avais été ici, tu aurais pu te rendre utile. Mais tu n’étais pas ici. Maintenant dis-moi, Rinus, qu’est-ce que tu fabriquais ?

— J’ai tué un homme.

Le téléphone resta muet.

— Tu es là, Grijpstra ?

— Oui. Tu ne parlerais pas de tuer un homme histoire de blaguer. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’en es tiré sans bavures ?

— Oui. Légitime défense et l’homme était cinglé. Un jardinier au cerveau dérangé, ancien combattant dans la jungle du Viêt-Nam. Je crois qu’il me prenait pour une marmotte.

— Comment c’est exactement, une marmotte ?

— Je ne sais pas encore. Un petit bestiau, un rongeur, il mange des pousses et des boutons de fleurs. Ça a de grandes dents qui avancent légèrement.

— Donc tu as vraiment travaillé, dit Grijpstra. Excuse-moi. J’aurais dû le savoir. Tu étais avec la police locale, non ?

— Oui. Rien de neuf pour Tabriz et l’appartement ?

— Tout va bien. Cardozo s’est installé chez toi. Je n’avais pas le temps d’aller là-bas tous les jours donner à manger à Tabriz, et parfois Cardozo en a marre d’habiter chez ses parents.

— Il n’a pas flanqué la pagaille, au moins ?

— Non, j’ai vérifié. Il s’est très bien débrouillé. Ça va, Cardozo, pas la peine de me faire des grimaces. Je ne dirai rien au sergent des taches de thé sur le papier mural, de l’incendie dans la cuisine et des trous dans le tapis.

— Dis bonjour de ma part à Cardozo. À demain.

— Le Hollandais est une langue affreuse, dit Madelin en caressant la poitrine de De Gier. En parlant, tu avais l’air de vomir. Embrasse-moi, Rinus.

— Parfait.

Elle se redressa et le secoua par les épaules.

— Laisse tomber, sergent. Je te fais tourner la tête, je le sais. Arrête de faire semblant d’être un glaçon qui n’a besoin de personne et qui trouve son bonheur au pôle Nord. Je t’accompagnerai au terrain d’aviation, je pleurerai et je viendrai te voir à Amsterdam.

— Ça sera chouette.

— Je ne resterai pas longtemps.

— Reste une semaine. Je peux prendre un congé et louer une voiture. Si on se lève à l’aurore et qu’on s’arrange pour être de retour pour le petit déjeuner, on a des chances de trouver une route déserte pour circuler. Je peux te montrer un polder, des oiseaux, un château. On risque même de dégotter quelques moulins.

— Rien d’autre ?

— Ça suffira pour une semaine. Les oiseaux, c’est ce qu’il y a de mieux. Les hérons pénètrent jusque dans la ville, ce sont de grands oiseaux à la silhouette délicate, ils ont de longs cous et une touffe de plumes sur la tête. Il y a tellement de hérons à Amsterdam que dans certaines rues on trouve des écriteaux pour vous mettre en garde contre leur merde. Si ça te tombe dessus, ça bousille tes vêtements. Il faudra que tu apportes un parapluie.

— Non.

— C’est vrai.

— Jamais.

— C’est absolument vrai. Je te ferai voir un de mes vestons. Je l’ai toujours. Peut-être que je peux le faire réparer. Il y a des trous aux deux épaules. Et tu aurais dû voir ce que ça a fait à mes cheveux. J’ai failli les faire raser.

— Je te croirai quand tu m’embrasseras sans froideur.

— D’accord, fit-il lentement. D’accord. Mais ne va pas te faire des idées. Je suis comme Jeremy, et plus je vieillirai plus je lui ressemblerai. Je finirai sur une île, très loin d’ici, très loin aussi d’Amsterdam. Et je serai seul.

— Oui, sergent, murmura-t-elle. Je te crois. Je crois aussi l’histoire des hérons. Et maintenant, viens un peu ici.


 

Quand un policier hollandais quitte son paisible pays et débarque en Amérique, c’est pour découvrir une contrée où la violence et les larmes parlent quotidiennement. Une série de meurtres, une population locale qui pratique la loi du silence et une femme aussi belle que mystérieuse, sont au cœur de ce “massacre” qui a reçu les éloges de la presse américaine.
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1  L’ordre hiérarchique de la police municipale hollandaise est le suivant : agent, agent de première classe, sergent, adjudant, inspecteur, inspecteur-chef, commissaire et directeur de la police. 

2  Allusion au Babouin blond.
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