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A Alexander Stillman


CHAPITRE PREMIER

— Un fameux coup de torchon, fit l’adjudant de police Grijpstra(1).

Le brigadier de Gier en convint mais n’eut point besoin de le dire. C’eût été superflu : la Volkswagen gris pâle que tant bien que mal il pilotait dans la vaste artère déserte du Spui, au centre d’Amsterdam, avait été brutalement déportée sur le trottoir et s’arrêtait par la grâce d’un coup de frein réflexe à un pouce environ d’un lampadaire. Il n’avait pas calé son moteur. Il fit une rapide marche arrière et retomba durement sur la chaussée déclive. La tempête qui avait commencé par une violente bouffée d’air froid, vers midi, coupant le souffle aux citoyens effarés de la capitale, prenait des allures d’ouragan. Elle avait obligé les habitants du pays creux, les rivages au-dessous du niveau de la mer, à rentrer chez eux prématurément. De derrière les vitres d’un appartement ou les fenêtres élégantes de leurs gables étroits, ils observaient les inquiétants progrès de la tourmente, écoutaient la radio, regardaient la télévision, suivaient les bulletins de la météo plus alarmante à mesure que passaient les heures. Les autorités s’étaient laissé surprendre, ils le savaient ; mais des mesures d’urgence étaient prises, les digues étaient gardées, de lourds engins de terrassement se dirigeaient vers les zones en péril, là où la haute mer menaçait les ouvrages de défense, redoublant ses efforts méthodiques, renouvelant ses assauts de minute en minute, soulevant par rafales implacables des montagnes de houle mugissante, moutonnée d’écume, fouettée par le déchaînement tumultueux des vents.

Mais les dangers d’un cataclysme ne tourmentaient aucunement le brigadier de Gier ; il se bornait à remplir sa mission qui pour l’instant consistait à piloter cette Volkswagen, contre vents et marées. Il effectuait en ville une patrouille de routine en compagnie de son supérieur immédiat, le corpulent adjudant qui se cramponnait au toit de la voiture, fumait un cigarillo en toute quiétude et glosait sur le temps.

Grijpstra tourna vers lui sa face massive, plaquée d’une brosse poivre et sel millimétrée, puis lui sourit comme s’il eût voulu s’excuser.

— Pas grand monde dans le bourg, hein ?

Le brigadier, qui avait reculé sur la chaussée et s’apprêtait à y faire demi-tour, poussa un aimable grognement.

— Regagné leurs pénates, commenta l’adjudant. Ce qu’ils avaient de mieux à faire. S’ils ne sont pas déjà couchés ; il est près de onze heures. Hé là ! fais gaffe !

Grijpstra pointait le doigt. De Gier ouvrit la bouche mais demeura sans voix. Un arbre de haut fût, un orme d’une douzaine de mètres au moins, était sur le point de s’abattre. Ils en pouvaient entendre protester le bois, craquer l’écorce, voir se fendre le tronc et l’aubier éclater. Vivement, de Gier a embrayé en marche arrière et poussé l’accélérateur au plancher. En gémissant, la voiture se remet en route. L’arbre s’est écroulé d’un coup, de toute la masse de son feuillage, sous le nez rond de la Volkswagen. Grijpstra soupira d’aise.

De Gier allait dire quelque chose quand la radio de bord s’anima : Trois cent quatorze, appelait poliment l’antenne. Trois cent quatorze, à vous.

— File, conseilla Grijpstra qui sous le tableau de bord avait empoigné le micro. Il y a d’autres arbres. Ici trois cent quatorze.

— Un petit travail pour vous, mon adjudant, modulait la voix flexueuse d’une femme agent depuis la salle de radio du commissariat central d’Amsterdam. Une voiture de police nous demande du renfort. Stationnée dans la Kalverstraat. Quelle est votre position ?

— Le Spui.

— Parfait, c’est à proximité. Des quantités de vitrines ont été fracassées par des poubelles dans la Kalverstraat. Un homme a été vu cambrioler une devanture de bijouterie mais il a pris la fuite. De petite taille, à peine plus d’un mètre cinquante, les cheveux longs, noirs, un blouson de cuir neuf. À peu près la trentaine. Vos collègues pensent qu’il est encore dans les parages.

— Bon, fit Grijpstra sans enthousiasme. Nous allons nous joindre à la chasse. À pied, bien sûr, pour que nous puissions voir ce qui nous tombe sur la tête.

— Bonne chance, mon adjudant. Terminé.

Grijpstra n’avait pas achevé de s’extirper du véhicule que déjà de Gier détalait tête baissée pour contrebalancer, de tout son poids, la force mouvante du vent. Pestant de son côté, Grijpstra pesamment s’ébranla. À l’abri d’un camion garé sur le bord du trottoir, l’athlétique brigadier l’attendait.

— De quel côté ? interrogea de Gier.

Sans briser son élan, Grijpstra le désigna du doigt.

— Essayons les ruelles.

De Gier bondit dans une venelle, fila sous le couvert des magasins parmi les hurlements de la tornade qui s’acharnait sur les enseignes et les chéneaux des toits. Un couvercle de boîte à ordures lui coupa le chemin. Il fit un écart en criant gare ; mais l’adjudant avait vu le disque rouler et l’envoya dinguer d’un coup de semelle. Dans le sillage du couvercle volaient des cartons d’emballage que les deux policiers esquivèrent, empruntant un passage qui devait déboucher dans l’endroit le plus commerçant de la Kalverstraat. Grijpstra s’arrêta de courir.

— Quelque part là-dedans, dit-il, l’haleine courte. Il ne peut être que par ici. Il ne peut pas nous échapper… Dans la Kalverstraat toutes les boutiques ont des marquises.

— Attends ! fit de Gier à voix basse en l’immobilisant d’un geste de la main.

— Quoi ?

— Là-bas. Il me semble avoir vu pointer une tête.

J’y vais.

Grijpstra suivit des yeux le brigadier, un sourire goguenard sur les lèvres.

De Gier rasait les murs, risquait deux pas ou trois avec une lenteur exagérément circonspecte. Sa haute silhouette un peu dégingandée se fondait dans les ombres de la rue. Le chasseur, l’impitoyable chasseur à la traque. Mais Grijpstra cessa de sourire. De Gier, sûrement, allait débusquer son gibier. Féroce, prononça-t-il à part soi. Très.

Aussitôt que de Gier eut fait un bond pour aller s’aplatir contre la façade effritée d’une petite maison, Grijpstra fit un pas en arrière, tira de son étui de cuir craquelé son lourd pistolet d’ordonnance, et, comme il l’arrachait, l’arma. Puis il hocha la tête. Pas si lointain était le temps où il n’eût point songé à dégainer. Mais les voleurs avaient changé. De nos jours, le moindre des besogneux de la cambriole était presque toujours armé, la plupart d’un couteau, si ce n’était d’une arme à feu lorsqu’il était réduit aux solutions extrêmes parce que l’usage de la drogue l’y poussait. Il couvrait de son feu le brigadier qui pas à pas se faufilait le long du mur. Le brigadier atteignit la marquise, puis se figea sur place, tout geste suspendu pendant quelques instants. La ruelle semblait livrée à la tempête qui rassemblait ses forces à grand ahan pour s’évertuer contre les portes et les fenêtres. À coup sûr, le voleur allait se montrer. Le voleur était là, tapi. Le voleur avait peur. Le voleur voulait savoir ce qui se passait.

Ah ! Le voilà. Une tête surgit de l’ombre. Un œil furtif, encadré de cheveux longs, noirs et luisants, au-dessus d’un col de blouson de cuir relevé. La main preste du brigadier l’agrippa par la tignasse et tira. L’homme culbuta hors de la marquise. Un sac de plastique tomba et tinta sur les briques luisantes du trottoir. Une lame de couteau flamboya.

— Police ! rugit Grijpstra.

Le couteau aussi était tombé. Le pouce du brigadier avait trouvé le poignet du voyou et cruellement le broyait cependant qu’il le tordait entre ses doigts. Le voyou poussa un cri plaintif.

— Menottes ! cria de Gier.

Grijpstra rengaina son pistolet et lui tendit l’objet qu’il réclamait. Cliquetis de bracelets. Coup de sifflet du brigadier. Strident à rompre le tympan, à percer les clameurs de la tempête. Deux agents en tenue accoururent dans la ruelle.

— Ah ! Vous l’avez coincé, crièrent les gardiens.

— Oui, je le tiens. Il est à vous, emballez-le. Avec l’hommage de votre service de Sûreté. Pourquoi ne l’avez-vous pas cueilli vous-mêmes ? Nous patrouillions tranquillement dans les rues et n’étions pas censés intervenir.

— On commence à se faire vieux, dit celui des gardiens qui faisait face au brigadier. Autant laisser aux autres une chance de montrer ce qu’ils savent faire. Un foutu vent aussi, faut dire.

— Sûr, acquiesça Grijpstra, un fameux coup de torchon. Et si vous le permettez nous allons regagner notre voiture. À supposer qu’elle ne se soit pas envolée… un orme tout à l’heure a failli la ratatiner. Mais dites, vous l’avez vu entrer par effraction ce type ?

— Moi ? J’ai rien cassé ! s’écria le casseur. La devanture était en miettes et toute la camelote sur la rue. J’ai jamais fait que la ramasser. Même que je l’aurais portée au quart si ces deux branques m’avaient pas cavalé au train. En me tirant dessus encore ! Alors j’ai cavalé aussi, j’ai pas envie de me faire flinguer.

Grijpstra tapota de la paume la maigre épaule de cuir.

— Professionnel, hein ?

Le voyou releva la tête. La peur lui dilatait les yeux. Il se mit à trembler.

— On l’embarque, mon adjudant. Vous récupérez vos menottes ?

— Je pense ! Payées de mes deniers. Elles m’appartiennent en toute propriété.

Les menottes retirées, l’agent en sortit de sa poche une autre paire. Le prisonnier prit un air douloureux.

— Ouïe ! Mes poignets ! Hé ! Serrez pas si fort !

— Serré, ça ? fit le gardien en tiraillant sur les mâchoires d’acier. Tu vois ? Y a plus de jeu qu’il en faut. On te les enlèvera au poste. Allez, ouste !

— On rentre, décréta de Gier comme il se désarticulait pour glisser son grand corps par-derrière le volant de la Volkswagen. Ce vent doit souffler à pleins tubes sur mon balcon, déraciner mes plantes et affoler Tabriz qui va s’en prendre encore à mon pot de confiture d’oranges.

— D’oranges ? Qu’est-ce qu’un chat peut avoir à faire d’un pot de confiture d’oranges ?

— Le faire tomber, pardi ! Pour qu’il se brise, que je me coupe les orteils et patouille dans la gelée… C’est arrivé déjà, à deux reprises. La dernière fois, je me suis affalé sur la table et raccroché à l’étagère. Résultat, j’ai tout fichu par terre dans la cuisine et je me suis sectionné une artère à la cheville.

L’adjudant voulut s’étirer mais dut y renoncer. L’épaule lui faisait mal ; sans doute se l’était-il meurtrie au cours de la poursuite.

— Je sais. Tu as pris une semaine de congé, tu te rappelles ? J’aimerais tout de même savoir pourquoi un chat s’attaque à un pot de confiture d’oranges.

Bien d’autres arbres étaient tombés. De Gier contournait dextrement leurs formes tourmentées qui jonchaient la chaussée. La glace d’une des portières ne fermait plus hermétiquement. Le vent s’y infiltrait avec des chuintements sinistres.

— Jadis, à la radio, on entendait ce genre de bruits dans les pièces de théâtre. Affreux. Je tournais toujours le bouton. Un bruit d’ambiance pour viols de pucelles sous les combles. Comme si n’avaient pas suffi les pleurs et les grincements de mâchoires.

— Un chat, répétait Grijpstra. De la confiture d’oranges.

— Oui, je me demande pourquoi. Façon de montrer sa hargne, je suppose. Les chats ont leurs mœurs comme les autres. Chez toi aussi, ce doit être assez bordéleux, avec ta femme et ta marmaille, qui doivent se ronger les sangs.

Le visage de Grijpstra se rembrunit.

— Se ronger les sangs, ma femme ? Sûrement pas. Mais suer sa graisse par tous les pores. Tu sais qu’elle a encore grossi ? Jamais je n’aurais cru ça possible. Et pourtant, si ! Elle en est à coucher par terre. Le lit ne supporte plus son poids.

Il décrocha le micro.

— Commissariat central ? Ici trois cent quatorze.

— Parlez. Je vous écoute, trois cent quatorze.

— Nous avons arrêté votre homme et l’avons remis aux gardiens. Nous rentrons maintenant au garage.

Suivit un bruit de casse. Surpris, il examina son micro, inoffensif et minuscule dans le creux de sa large paume.

— Une de nos fenêtres s’est brisée, expliqua la femme agent. C’est la deuxième depuis ce soir. Ici c’est la pagaille. Le vent m’a soufflé mon bloc-notes. Vous rentrez, disiez-vous ?

— Oui, notre service a pris fin à onze heures et il est près de minuit.

— Je suis désolée, j’ai une nouvelle mission pour vous. Nous sommes à court de personnel… Tout le monde est mobilisé pour porter secours aux accidentés de la ville. Carambolages de voitures, toits soufflés, murs effondrés, et… de partout des gens nous appellent. Le vent en a fait basculer dans les canaux, et je ne sais quoi encore…

— Est-ce ce genre de travail qu’on nous réserve ? demanda Grijpstra, le micro pendillant comme un rat mort dont il aurait pincé la queue du bout des doigts.

Elle eut un petit rire forcé.

— Non, mon adjudant. Nous avons fait appel à la police en uniforme et au corps des sapeurs-pompiers. L’affaire relève de votre compétence. Un sanitaire vient de téléphoner. Une femme est morte. Il devait enlever le corps mais le médecin légiste n’est pas arrivé ; et puis, ce n’est pas une mort naturelle, de toute manière. Un accident, d’après la fille de cette dame. Elle est tombée dans son jardin du haut de son perron et s’est brisé la nuque. L’ambulance ne peut pas emmener le cadavre sans qu’on lui ait donné le feu vert. 55, Mierisstraat. Simple formalité, probablement.

Grijpstra montrait les dents, le micro ballant dans son poing.

— Trois cent quatorze ?

De Gier stoppa la voiture, empoigna le micro et le lui arracha des mains.

— Nous y courons, mon petit. Pas d’autres renseignements ? La Mierisstraat est une jolie petite rue tranquille. Personne, dans cette rue-là, n’a jamais bousculé personne du perron de son jardin.

— Non, brigadier, je n’en sais pas davantage. Une femme est morte. Elle est tombée du haut des marches de sa véranda et s’est probablement brisé la nuque. Le sanitaire affirme qu’elle est morte.

— Bon, d’accord.

— Terminé.

De Gier tirait l’une des commandes du tableau de bord. Un lumignon rouge pâle s’allumait aussitôt et la sirène nichée sous le capot se mettait à hurler. De la boîte à gants, Grijpstra sortait de son côté le feu bleu clignotant, baissant la glace de sa portière. Fixé par son aimant sur la tôle mince du toit, le fanal bleu illumina dans un cliquetis de lumières l’humide surface de la rue, balayant la chaussée de son large faisceau spectral. La Volkswagen accéléra l’allure sous la pression de pied du brigadier. Au coin de la rue suivante, une rafale assaillit la voiture et violemment la déporta sur le milieu de l’asphalte miroitant. Puis la pluie se mit à tomber, si dru que les balais n’évacuaient qu’à grand-peine les trombes d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise. Survint un tramway en sens inverse que d’un coup de volant rageur de Gier évita de justesse. Comme un éclair, sa longue forme jaune les frôla cependant que retentissait le timbre de la motrice. Grijpstra ferma les yeux, grommela quelques mots inaudibles. La pluie battante formait une masse d’écume blanchie par la lumière des phares. Puis elle s’arrêta net. Au passage d’un second tramway, une nappe de boue grise avait aspergé de plein fouet la Volkswagen. De Gier jura et freina. Les essuie-glaces s’ouvrirent lentement un chemin dans cette gadoue et lui donnèrent enfin une visibilité passable. La voiture fit alors une brusque embardée au trottoir pour éviter un arbre tombé, un immense peuplier. Une branche s’était prise dans la roue avant droite et s’enroulait autour de son pneu. De Gier poursuivit sa route dans le crépitement de ses ramilles. Grijpstra rouvrit les yeux.

De Gier riait :

— Regarde ! On traverse une forêt.

Les ramilles du peuplier effleuraient la portière du côté de Grijpstra.

— Sans doute est-ce un coup de vent qui aura fait tomber cette femme de son perron, dit-il d’un air morose. Ce crétin de la santé aurait pu se dispenser de téléphoner. Comme si nous n’avions pas d’autres chats à fouetter !

Il ferma de nouveau les paupières. Déportée par une saute de vent, la voiture avait fait une nouvelle embardée du côté du canal. Mais en pompant délicatement son frein du pied, le brigadier parvint à contrôler son dérapage. La Volkswagen s’arrêta pile, le nez à quelques pas du garde-fou, frêle rambarde, haute d’une trentaine de centimètres, qui était destinée à retenir les véhicules en stationnement de glisser de l’avant dans l’eau.

— Pas de mal, pensa tout haut de Gier en faisant marche arrière.

À la cravache, le vent en poupe accroissait leur vitesse. L’adjudant gardait les yeux clos. Partie remise, se disait-il, se rappelant comment une petite voiture dans laquelle il s’était trouvé avait piqué du nez dans un canal et s’y était lentement engloutie. Une grue de pompiers l’avait sauvé de la noyade mais il l’avait échappé belle. Il se mordait les lèvres pour ne pas agonir de Gier de sottises, lui crier que cette femme était morte et que ce n’était pas en percutant un arbre, ni au fond d’un canal bourbeux ni sous l’essieu d’un tram, qu’ils lui rendraient la vie. Il se retenait de demander au brigadier pourquoi il avait jugé bon de mettre la sirène en branle alors que la tempête les assourdissait à tel point qu’ils avaient à peine entendu le timbre électrique d’un tramway carillonner dans leurs oreilles.

Grijpstra rouvrit les yeux quand le frôla la main du brigadier. De Gier arrêtait la sirène. Ils étaient arrivés. Mierisstraat. Il reconnut la rue. Tranquille, et d’une certaine manière élégante, avec ses larges trottoirs bordés de hauts platanes. Ses hautes et étroites demeures de la fin du siècle dernier. Rue de médecins et d’avocats, de familles bourgeoises fortunées qui gagnent leur vie sans gêne et comme à loisir. Où il semblait invraisemblable que l’on pût mourir de mort violente. Où les chiens de belle lignée vous lèvent la patte avec grâce pour asperger un lampadaire. Il se prit à sourire. Un sourire fauché dans sa fleur.

— Le chien ! s’écria-t-il en bourrant de coups de poing les côtes du brigadier.

— Oh, merde ! Le chien ! Même adresse. Avant-hier. Quelqu’un est venu porter plainte. Cardozo devait s’en charger. Tu te rappelles ?

Et de Gier se mit à siffloter entre ses dents.

— Même adresse. 53, Mierisstraat. Un chien empoisonné. Cardozo s’est fait tirer l’oreille pour y aller.

Gravement, de Gier hochait son beau profil.

— Exact.

— Tu as dû l’y expédier à coups de pompe dans les fesses. C’est hier qu’il nous en a parlé. Je crois qu’il soupçonnait quelqu’un. Un bonhomme qui doit habiter sur le derrière de la maison. Un jardin contigu. Il avait recueilli dans un flacon du vomi du cabot. Il n’était pas peu fier de lui. Empoisonnement à l’arsenic d’après l’analyse du labo.

En mesure – de Gier de haut en bas, Grijpstra de droite à gauche –, l’un et l’autre hochaient la tête.

— Mauvais signe. Un clebs empoisonné et une bonne femme qui se casse le cou. Même adresse. Nous voilà du pain sur la planche.

Voilà qui donne, effectivement, à réfléchir. Cogitations policières. Un premier événement sans gravité, un second d’importance. Au même endroit. Il doit bien y avoir entre les deux une relation quelconque. Ils attendirent qu’une main gantée vînt taper contre le pare-brise.

Salué par l’officier de santé, de Gier descendit de voiture.

— Bonsoir, brigadier. Voilà longtemps que nous ne nous sommes rencontrés. Directions divergentes. Mon collègue vous attend à l’intérieur. La fille de la victime est sous le coup de l’émotion, il s’efforce de la calmer. Les deux femmes vivaient seules. Pas d’homme dans la maison. Là-dessus se greffe une histoire de chien. Empoisonné, du moins à ce que dit la fille.

— Le vent, cette fichue tempête, sans doute, dit Grijpstra d’un air optimiste. Vous ne croyez pas que ce soit le vent qui ait fait tomber votre bonne femme ?

— Non, mon adjudant, répondit l’officier de santé sur le visage duquel se combinaient une dose calculée de serviabilité et de défense. Ces jardins sont très abrités. Le vent n’agite guère que la cime de leurs arbres, il ne peut pas atteindre le perron. Je suis resté quelques instants dans ce jardin, il est tranquille, il y fait bon. Mais elle a pu faire un faux pas. Il avait plu, les marches étaient glissantes ; elle portait une robe longue et des chaussures à talons hauts.

— Une réception ?

— Possible. Il y a une odeur d’alcool, une bouteille vide. Mais la fille prétend que non, que sa mère buvait en Suisse.

— Elle n’était pas avec sa mère lorsque c’est arrivé ?

— Non, elle habite au dernier étage, un appartement à elle. Elle est descendue voir si tout était normal avant d’aller se coucher, nous a-t-elle dit. La porte du jardin était ouverte et sa mère… euh, vous verrez par vous-même.

De Gier examinait la porte close. Solide, de bon bois, d’une ornementation simple et de bon goût. Chêne verni, sculpté d’une guirlande de feuilles. Deux sonnettes, deux plaques, deux noms : Elaine Carnet, Gabrielle Carnet. Peints à la main, blanc sur vert. Sonnettes de cuivre poli, heurtoir de cuivre fourbi représentant une tête de lion.

La porte s’entrebâilla comme il s’apprêtait à tirer la sonnette inférieure.

Fichue nuit, songea-t-il en attendant qu’elle s’ouvre. Sacrée fichue nuit. À l’heure qu’il est, tu devrais être chez toi. Tu aurais mis tes plantes à l’abri, pris une douche chaude, et plusieurs tasses de thé brûlant et bien corsé. Passe encore quand on est chez soi. Oui, mais tu n’y es pas. Au lieu de quoi, tu risques de paumer la crève.

Il ne pouvait pas l’affirmer, évidemment, mais il en était convaincu. Non moins convaincu que Grijpstra qui se tenait derrière son dos. Toute profession développe chez celui qui l’exerce les qualités requises. Un policier de la brigade criminelle d’Amsterdam est entraîné à se méfier de tout. Ce qui simplement signifie, mais rien de plus, que jamais il ne se départ de sa méfiance, en aucune circonstance. Il pose des questions anodines, dévisage les gens, sonde, explore l’interminable chaîne des effets et des causes ; mais sa voix reste douce, son œil serein, son comportement débonnaire. Toujours ? Non. Il arrive que le policier tremble, que d’infimes élancements titillent son épine dorsale, qu’il transpire tant soit peu, que ses yeux s’ouvrent et que son regard se courrouce.

Gabrielle Carnet avait reculé si vivement qu’elle en faillit tomber. Le long bras prompt du brigadier lui rendit l’équilibre.

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il sans trop élever la voix pour rester dans le ton des politesses réglementaires. Nous sommes de la police.

Grijpstra était passé devant le brigadier. Il emboîtait le pas au second officier de santé, traversait un long corridor, un hall central, entrait dans une galerie vitrée et s’avançait jusqu’à la porte du jardin.

Elaine Carnet, une pitoyable forme imbibée d’eau, gisait recroquevillée au bas des marches du perron. Sous une couverture que l’officier de santé retira. La tête avait chaviré en arrière selon un angle invraisemblable. Les yeux, vitreux, grands ouverts, étaient noyés dans une dégoulinade de fards détrempés par la pluie. Le double menton s’étirait sous le poids de ia tête. Les cheveux, coquettement bouffés en boucles floues quelques heures plus tôt, étaient collés au crâne mouillé. La bouche large souriait, où deux canines aurifiées étincelaient sous la lumière tamisée tombant de la verrière. Le sourire semblait naturel, celui de qui s’abandonne à la joie d’accueillir un visiteur inattendu mais bienvenu.

Grijpstra avait enjambé le cadavre et s’était accroupi. La lumière frappait le visage différemment, et le sourire, vu de ce côté-là, s’était transformé en grimace. Ce soudain changement le troubla. Il retourna vers le perron. L’affreux rictus était redevenu sourire.

Ce ne fut que plus tard que lui revint à la mémoire le trait commun que présentaient ces deux visages. Leur commun dominateur était une curieuse expression de triomphe. Avant de mourir, Elaine Carnet s’était réjouie de quelque chose, quelque événement l’avait fait exulter aux ultimes secondes de sa vie. Comme une lueur, cette idée traversa sa cervelle, mais n’eut pas le temps de mûrir. Déjà, il procédait aux examens de routine, observait les lieux d’alentour.

— On la laisse là ? demanda l’officier de santé.

— Bien sûr. Je vais convoquer les experts. Nous avons besoin de photos.

Il y avait un téléphone dans la véranda. Il composa son numéro.

— Le commissaire ?

— Oui, répondit une voix douce.

— Je sais que vous êtes malade, patron, mais je me permets quand même de vous téléphoner. On est tombé sur quelque chose de louche. Au 53 Mierisstraat. Un chien de temps, patron. Dois-je passer un coup de fil à l’inspecteur ?

— Non, je me sens un peu mieux. Envoyez-moi de Gier… Ma sortie de garage est bloquée par un arbre et les taxis ne circuleront pas cette nuit. De quoi s’agit-il ?

— Un chien empoisonné, patron, et une femme morte.

Il fit un pas vers la verrière et regarda dehors. La pluie tombait sur le cadavre à grosses gouttes avec un bruit de tambour.

— Oui, patron, tout ce qu’il y a de plus morte.


CHAPITRE II

— Vous n’êtes pas souffrante, mademoiselle ? demanda de Gier en aidant la jeune femme à recouvrer son équilibre.

— Oh non, du tout. Je m’appelle Gabrielle. Gabrielle Carnet. Vous êtes de la police ?

Il lui montra sa carte. Elle n’y prêta pas attention, à peine si elle la regarda du bout des yeux. Il la remit dans la poche de poitrine de sa veste en jean bleu faite sur mesure. La pluie avait humecté son foulard. Il le dénoua et le fourra dans sa chemise ouverte. Le foulard était d’un bleu tendre. Le blouson et le pantalon, de même toile bleu foncé. D’un air songeur elle le regarda faire, puis le dévisagea. Remarqua l’épaisse moustache en croc, les hautes pommettes, les grands yeux bruns lumineux.

— C’est vrai, vous êtes réellement policier ?

— Bien sûr. Vous ne l’avez pas vu sur ma carte ? De Gier, brigadier de police. Nous sommes venus sur la demande de l’officier de santé. C’est vous qui avez appelé police secours ?

— Oui, c’est moi.

Elle parlait bas. Sa voix ne manquait pas de charme. Comment la définir ? Moelleuse, veloutée ? Non. Ce n’était pas une question de timbre. Caressante. Elle ronronnait. C’était la voix dont elle devait user avec les hommes. Elle devait prendre avec celles de son sexe de tout autres intonations.

— S’il vous plaît, mademoiselle, vous voulez me raconter ce qui est arrivé ?

Elle paraissait encore en équilibre instable et cherchait où s’asseoir. Le tapis excepté, et une petite table, près du portemanteau, le couloir était nu. Il la mena vers l’escalier en la soutenant par le coude.

— Reposez-vous là, mademoiselle. Bientôt vous vous sentirez mieux.

Machinalement, il répertoria ses caractères individuels. Petite taille. Un mètre cinquante environ, guère plus, compte tenu de ses bottes à hauts talons. Elégantes chaussures de cuir souple. Pantalon fuseau de coton gros bleu enfilé dans la tige des bottes, dissimulant à peine la cambrure des jambes légèrement arquées. Un bustier court dénude les épaules et la taille. Hanches étroites et petit nombril, scintillement de chaîne en or. Une minette à la mode. Le premier bouton du corsage est défait ; le galbe des seins visible dans son échancrure. Cheveux châtain foncé, longs et lustrés. Aucun bijou. Minois pointu des plus quelconques, n’eût été les yeux. Mais elle se les est faits avec soin. Moins grands qu’ils ne le paraissent. D’une couleur assez surprenante, un vert étincelant. Clair, métallique. Qu’elle pût se droguer lui vint tout naturellement à l’esprit. Il n’y avait qu’à lui regarder les bras. Mais non, aucune piqûre. Peut-être absorbait-elle des comprimés ou prisait-elle de la cocaïne. Mais aussi bien cet éclat fiévreux du regard pouvait n’être dû qu’à l’angoisse. Ne venait-elle pas de perdre sa mère ?

Elle s’était mise à parler et de nouveau il remarqua les inflexions ronronnantes de sa voix. Ce ne pouvait être naturel. Sûrement elle jouait la comédie, posait pour la galerie. Le choc causé par la mort de sa mère s’était, à l’évidence, bien singulièrement atténué. Elle avait pris le temps de se maquiller soigneusement. Le tracé du crayon qui soulignait ses cils datait au plus d’une dizaine de minutes.

— J’habite au dernier étage, disait Gabrielle Carnet. Un appartement à moi. Nous vivions séparées, ma mère et moi, depuis l’année dernière. Nous avions fait transformer la maison. Mon appartement est complètement indépendant.

— Pouvez-vous entendre de chez vous sonner chez votre mère, mademoiselle ?

— Ni de la cuisine ni de la salle de bains.

— Savez-vous si quelqu’un lui a rendu visite ?

— Non, je n’en sais rien.

Elle sanglotait, hoquetait entre les mots et tortillait ses doigts. Ses cheveux tombaient sur ses yeux et sans cesse elle les écartait, se barbouillant de mascara. Réaction naturelle. Sincère, mais en quoi ? Regrettait-elle d’avoir poussé sa mère, de la main ou du pied, pour la faire choir ?

— Continuez, fit-il sur un ton doucereux en essayant de se mettre à son diapason.

— Il y a une heure ou à peu près, je suis descendue de chez moi. Je vérifie toujours si tout va bien. Maman buvait un peu, elle s’assoupissait quelquefois devant son poste de télé. Je descendais la réveiller et l’aidais à monter dans sa chambre.

— Je suis désolé, mademoiselle Carnet, mais je dois vous poser quelques questions. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe de tête affirmatif. Essaya de sortir son mouchoir mais dut finalement se lever pour l’extraire de sa poche. Lui aussi se remit debout.

— Voulez-vous que nous montions chez vous ?

— Non. Nous sommes aussi bien ici.

Ils se rassirent côte à côte. Elle s’était rapprochée de lui et il pouvait sentir la chaleur de sa cuisse contre la sienne.

— Votre mère était-elle alcoolique, mademoiselle ?

— Oui. Non.

— Quelle quantité absorbait-elle ? Par jour, veux-je dire. Buvait-elle tous les jours ?

— Presque. Mais uniquement du vin. Du bon vin. Une bouteille par jour, je suppose. Davantage ces derniers temps. Je ne la voyais plus beaucoup, nous vivions chacune de notre côté.

— Parce que vous ne vous entendiez pas ? Vous vous étiez querellées ?

Il s’efforçait d’adoucir le ton de sa voix pour émousser le piquant des mots clés. Alcoolisme. Querelle. Des mots blessants qu’il ne pouvait éviter d’employer.

— Non, nous ne nous disputions jamais. Nous ne nous comprenions pas, et voilà tout. Je vais avoir bientôt trente ans. J’avais l’âge d’être indépendante, mais je ne voulais pas non plus la quitter, car elle avait besoin de moi. Oh ! Mon Dieu !

Elle pleurait et il patienta. Elle n’avait pas cessé de presser sa cuisse contre lui. Elle ne lui était guère sympathique ; mais pourquoi lui déplaisait-elle ? Sans être jolie fille, elle était plutôt séduisante. Elle avait du chien. La cuisse hospitalière. De l’autre bout de la maison lui parvenait la voix tonitruante de Grijpstra, dominant celle des sanitaires. S’ils n’avaient été là, mère morte ou vive, il aurait pu s’offrir la fille dans l’escalier. Il sentit s’étirer ses lèvres en un petit sourire goguenard. L’idée était parfaitement incongrue. Un policier remplit une fonction publique. Et puis, le fait était que cette jeune femme n’éveillait rien en lui de charnel, pas le moindre désir. De plus, il était sûr qu’elle lui mentait. Il n’était pas croyable qu’elle n’eût pas entendu crier sa mère quand elle était tombée. À moins que le tohu-bohu du vent n’eût étouffé ses cris. La rue, en ce moment, semblait être la proie de l’ouragan ; il l’entendait rugir, rouler comme un tonnerre, entrechoquer les véhicules en stationnement.

— Brigadier ?

De Gier releva la tête.

— Oui, Grijpstra ?

— Tu vas filer dare-dare chercher le patron. J’ai téléphoné aux experts ; ils rassemblent leur matériel et rappliquent. Le docteur aussi est en route.

— J’y cours.

— Et ramène Cardozo, par la même occasion. Il n’est pas de service ce soir ; il est chez des amis, mais sa mère m’a donné leur adresse. C’est sur ton chemin. Il est prévenu que tu dois le prendre au passage.

La jeune femme n’avait pas cessé de pleurer, le visage caché dans ses mains. Grijpstra arqua les sourcils. De Gier hocha silencieusement la tête. Le mot « simulatrice » s’inscrivit sur ses lèvres. Grijpstra lui fit signe qu’il avait compris. De Gier se leva et l’invita du geste à s’asseoir à sa place. Grijpstra s’accroupit sur la marche avec une précautionneuse lenteur. La jeune femme sentit que se tassait contre elle son encombrante personne. Elle se poussa un peu.

— Vous voulez me répéter ce que vous venez de dire au brigadier, mademoiselle ? Savez-vous ce qui s’est passé ?

La porte claqua derrière de Gier. Puis les sanitaires prirent congé. Grijpstra put entendre démarrer les moteurs de l’ambulance et de la Volkswagen comme le vent reprenait son souffle, un court instant, pour ne rugir que de plus belle.

— Mademoiselle ?

— Elle a dû faire une chute du haut de son perron. Elle devait craindre pour ses azalées, à mon avis. Elle a ouvert la porte du jardin, le vent la lui a arrachée des mains et elle a perdu l’équilibre.

— Allons voir, voulez-vous ?

Il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle le suivit dans le couloir, puis dans le vaste salon. D’un regard rapide il parcourut les murs. Il y avait là une bibliothèque. À l’intérieur, une encyclopédie magnifiquement reliée, flambant neuve et jamais consultée. Tout un rayon de livres d’art, non moins flambants. Un bouquet de fleurs. Une peinture moderne. Sous les pieds, une moquette de haute laine, dans les blancs, pour mieux mettre en valeur les meubles sombres. Salon d’exposition conçu par un ensemblier. Moins anonyme lui parut la galerie vitrée avec son vieux téléviseur sur une table d’osier, ses fauteuils laids et confortables.

— Votre mère aimait-elle à s’asseoir ici, mademoiselle, dans cette véranda ?

— Oui. C’est une galerie qu’elle avait fait vitrer quand elle est venue vivre ici, il doit y avoir une dizaine d’années. Elle s’y tenait presque toujours. C’est la seule partie de la maison qui n’ait pas été restaurée par un décorateur. Avec mon appartement, bien sûr. J’ai préféré le faire moi-même après les travaux de menuiserie.

Grijpstra avait ouvert la porte du jardin.

— Nos jardins sont très abrités. On n’y sent pas souffler le vent. Les maisons les protègent. Vous voyez ?

— Oui.

— Comment se fait-il alors que votre mère ait fait cette chute ?

Il avait pris un ton perplexe et compatissant à la fois. Un homme posé, inspirant confiance, paternel. Sincèrement peiné.

— Voyons, comment cet affreux accident a-t-il pu se produire ? Ces marches, assurément, lui étaient familières. Qu’en pensez-vous ? Votre maman aimait-elle jardiner ?

— Oui.

— Est-ce elle qui a planté tous ces arbustes ? Ces azalées sont une splendeur. Est-ce elle aussi qui a planté la haie du fond ?

— Oui.

L’air songeur, Gabrielle errait dans la pièce. Elle fit le geste de prendre le verre qui se trouvait sur une table basse près du téléviseur. Mais Grijpstra lui retint le bras.

— Ne touchez à rien, mademoiselle, je vous en prie. Nous devons relever et identifier les empreintes déposées sur ce verre. Tiens ! Est-ce là l’alliance de votre mère ?

Il lui montrait un anneau d’or, près de la porte du jardin, sur une latte nue du plancher. Elle se baissa pour le ramasser.

— Laissez-la où elle est, mademoiselle.

— Oui, c’est l’alliance de ma mère.

— Avait-elle l’habitude d’en jouer, de l’enlever et de la remettre à son doigt quand elle était nerveuse ?

— Non.

— Elle la gênait un peu, sans doute ?

Elle pleurait et reniflait ses larmes, tortillant son mouchoir.

— Je suis désolé, mademoiselle.

Comme elle s’était assise, il alla prendre un siège en face d’elle et se passa la main sur le visage. Il s’était ce matin bien mal rasé, faute de temps. Sa femme avait indûment occupé la salle de bains et il avait eu hâte d’en finir. Il avait bâclé sa toilette. Il la ferait mieux plus tard, à cette heure-là elle dormirait. La perspective d’imbiber d’eau bouillante le chaume des sillons dont ses joues étaient labourées, pour le trancher au fil d’une lame neuve de vigoureux coups de rasoir, le ragaillardit quelque peu. Acculer cette femme à des demi-aveux lui répugnait. De Gier pensait qu’elle mentait. Peut-être avait-il raison. Mais il pouvait y avoir à cela certaines circonstances atténuantes. Une mère ivrogne, geignarde, braillarde et belliqueuse. Une querelle de famille. Une petite poussée. Tout, ou presque, peut s’expliquer, se comprendre, sinon s’accepter. Mais s’il y avait eu dispute, mieux eût valu pour elle que spontanément elle l’avouât alors que l’affaire était fraîche. Au tribunal on lui en saurait gré. Il n’allait pourtant pas la contraindre à se mettre à table. Peut-être le commissaire le ferait-il. Il était préférable de l’attendre.

La jeune femme relevait la tête.

— Je ne veux pas pleurer.

— Non, mademoiselle, je vous comprends. Si nous prenions un peu de café ? Je vais aller le faire, vous permettez ? Dites-moi seulement où je pourrai trouver le nécessaire.

— Non. Je peux m’en charger.

Il la suivit dans la cuisine et la regarda faire. Elle avait le geste efficace, méthodique. Bientôt la cafetière électrique se mit à glouglouter, puis à vrombir. Elle contemplait le jardin d’un œil fixe tandis qu’il se mettait en quête de la boîte à ordures. Il la trouva, sous l’évier, attachée à la porte du placard. Dans le sac de plastique protégeant la poubelle il découvrit un second verre. Le pied du verre était cassé. Un verre à vin pareil à l’autre, celui qu’il avait vu tout à l’heure sur la table, à côté du téléviseur. Il avisa sur la paillasse une fourchette à long manche dont il s’aida pour fourgonner dans le sac à poubelle. Il y trouva, parmi des cendres de cigare, plusieurs mégots munis d’un embout de plastique. Le cendrier posé sur la paillasse avait été lavé.

Un visiteur, en fin de compte. Nulle trace de rouge à lèvres sur ces petits tubes de plastique, alors que toutes les deux, la mère et la fille, s’en mettaient. Ce devait être des cigares de petit module, longs et minces, comme les femmes en fument de nos jours. De Gier en fumait quelquefois mais le faisait par pose. Visiteur donc d’une vanité puérile. Mais qui n’est pas tant soit peu vaniteux ?

Je ne le suis pas, songeait Grijpstra les yeux baissés sur son costume fripé. De la meilleure étoffe anglaise, pure laine, bleu sombre fileté de blanc. Mais n’était-ce pas aussi par gloriole qu’il achetait ces costumes coûteux et presque toujours de même coupe, encore qu’il n’en prît aucun soin ? Bon. Admettons. Il n’était pas exempt de toute affectation. N’empêche qu’il ne fût pas allé jusqu’à fumer de ces cigarillos de minette avec un simili fume-cigare. Sûrement. Bien que, peut-être… S’il en avait eu les moyens. Avec ce style de costume ils auraient été dans la note. Il respira si fort que ses lèvres pincées en trémulèrent. Rien n’est jamais facile. Invisibles ou faux sont les indices. Gabrielle ment, s’il faut en croire de Gier. Il partage cet avis. Pour quelle raison précise ? Les impressions du brigadier sont personnelles, elles passent à travers le filtre de sa sensibilité et revêtent par force certaines colorations, peut-être même dénaturent-elles la vérité.

Un homme vient voir Elaine Carnet. Elaine s’est habillée d’une robe longue à fleurs. Soir d’été. Elle s’est pomponnée de son mieux. Elle est femme et ne consent pas à vieillir. Quel âge pouvait-elle avoir ? La cinquantaine ? Oui, vraisemblablement bien sonnée. Elle attend maintenant son visiteur dans l’intimité de la véranda. Se lève, fait le tour de la pièce avec circonspection, robe froufroutante. Les azalées derrière elle sont en fleur. Le soleil couchant touche la cime des peupliers, des ormes et des saules pleureurs. C’est le décor qu’elle s’est choisi. Au lieu de quoi, l’orage, une atmosphère affreusement oppressante qui pèse sur toute chose, s’insinue jusque dans son âme, dans l’esprit de son visiteur. Ils boivent ensemble un verre de vin, un capiteux beaujolais ; et l’orage trouble aussi le vin, le tourne en virulent breuvage qui s’infuse dans leurs pensées. Elle lui parle. Sa voix se fait âpre et tranchante. Elle parle du passé. Elle arrache son alliance et elle la lance à terre. L’accusation qu’elle a portée a blessé l’homme au vif ; il jette son cigare dans le cendrier, bondit sur elle, la saisit à la gorge et la secoue. La porte du jardin se trouve ouverte ; il en profite, l’accule sur le seuil et la pousse par-dessus bord. Puis il s’enfuit.

Les yeux de la jeune femme étaient posés sur son visage.

— Oui, mademoiselle ?

— Votre café est prêt. Je vous le porte dans la véranda.

— S’il vous plaît, mademoiselle.

Cependant qu’il le buvait à petites gorgées, il repassait dans son esprit la scène qu’il venait d’imaginer. Les détails en tous points cadraient avec les faits. Mais pour l’instant, il ne voulait pas interroger la jeune femme. Elle semblait avoir recouvré tout son équilibre mental.

On avait sonné à la porte d’entrée et la jeune femme était allée ouvrir. Elle revint suivie du brigadier de Gier qui la présenta au commissaire, puis à Cardozo. Grijpstra se leva, céda son siège à son supérieur qui l’accepta avec gratitude et laissa choir avec de craintives précautions sa frêle personne parmi les coussins chiffonnés.

Plus rougissant et jeunet que jamais, Cardozo s’en était allé chercher une chaise dans la salle de séjour ; il l’offrit à l’adjudant Grijpstra, puis il repartit et rapporta deux tabourets pour de Gier et lui-même.

— Dites-moi, mademoiselle. Voilà une bien triste affaire, commença le commissaire. Chemin faisant, le brigadier m’a raconté tout ce qu’il en savait. Veuillez nous excuser de vous importuner, mais nous ne doutons pas que vous consentirez à répondre à quelques questions. Nous serons aussi brefs que possible.

Ses yeux très pâles, presque incolores, luisaient derrière les verres de ses lunettes rondes cerclées d’or. Il tenait ses genoux serrés dans ses mains maigres. D’une élégante simplicité, dans son vieux trois-pièces usagé mais fraîchement repassé, il avait l’air inoffensif. La chaîne de montre en or qui lui barrait le ventre, un tantinet bedonnant, sa cravate impeccablement nouée, sa chevelure clairsemée, ouverte par une raie en deux parties égales, parachevaient l’image d’un dignitaire, bienveillant mais sans complaisance : un proviseur, une miniature de patriarche.

— Prendrez-vous une tasse de café, patron ? Mlle Carnet vient d’en faire. Il est excellent.

— Bien volontiers. Merci. Que Mlle Carnet ne se dérange pas. Cardozo me le servira.

Lorsque Gabrielle se leva pour conduire le jeune homme à la cuisine, le commissaire se tourna vivement vers Grijpstra.

— Rien d’intéressant ?

Il écouta l’adjudant lui raconter sa découverte de l’alliance, d’un second verre à vin, de mégots de cigares dans la poubelle.

— Une hypothèse ?

— Un visiteur homme, je présume. Une dispute. Nous ne savons rien encore de la situation familiale des Carnet.

— Vous n’avez pas demandé ?

— La fille était très nerveuse, patron. J’ai préféré vous attendre.

— Bien.

En remontant le long de ses cuisses maigres, les deux mains du commissaire accentuèrent leur étreinte.

— Comment vous sentez-vous, patron ?

— Une vilaine crise, adjudant. Le rhumatisme sous sa forme pure et la plus maligne, mais j’espère en être sorti. Le brigadier prétend que cette fille ment. Etes-vous de cet avis ?

— Je n’en sais rien, patron.

Le café arrivait et le commissaire parla de la tempête. Plus un seul véhicule ; ils n’en avaient croisé aucun durant tout le trajet, mais partout des arbres abattus, des voitures culbutées, jusqu’à des camions chavirés. Et la tornade battait son plein.

— Avez-vous entendu les nouvelles, patron ?

— Oui. Pas fameuses. Jusqu’à présent, les digues ont tenu bon. On a fait appel à l’armée mais nous risquons encore d’être inondés d’ici demain. À combien croyez-vous que nous soyons ici au-dessous du niveau de la mer ?

Les opinions variaient entre trois et neuf mètres. Le commissaire poussait de petits gloussements étouffés. Il semblait sincèrement s’amuser. La bonne humeur détendait l’ambiance ténébreuse. De Gier riait. La jeune femme souriait. Cardozo semblait s’étonner et tiraillait ses longs cheveux bouclés.

— Voyons, notre jeune agent Cardozo et Mlle Carnet ont déjà dû faire connaissance. À propos d’une histoire de chien empoisonné. Comment se porte cette pauvre bête, mademoiselle ?

Voilà où il fallait en venir. La spontanéité avec laquelle la jeune femme avait réagi permettait au commissaire d’engager la partie. Le chien était là-haut dans son appartement et il voulut aller le voir. Une nouvelle fois, la sonnette d’entrée retentit.

— Ce doit être le médecin légiste ou peut-être les photographes. De Gier, qu’attendez-vous pour aller leur ouvrir ? Ici, Grijpstra prendra les choses en main ; et Cardozo m’accompagnera là-haut, avec Mlle Carnet.

Grijpstra opina de la tête. Lui aussi avait eu l’intention de ramener Gabrielle chez elle ; la laisser là, près du cadavre de sa mère, était certainement une erreur ; ce n’était pas de cette manière que l’on pouvait la faire parler. Mais il avait tenu tout à la fois à ne pas s’éloigner de la porte d’entrée et à ne pas la perdre de vue. Le commissaire, Cardozo et la jeune femme étaient déjà dans l’escalier lorsque de Gier introduisit le médecin et les photographes. Ceux-ci se montrèrent peu bavards, les hurlements sinistres de la tempête mettant un frein pour une fois à leurs obscénités coutumières. Tous s’absorbèrent dans leur tâche pour en finir et vider les lieux aussi promptement que possible.

— Splendide ! Splendide ! se récria le commissaire à la vue des tapis d’Orient, des coussins aux motifs géométriques très simples disséminés dans un charmant désordre, du divan bas et des peintures modernes. (Un petit terrier blanc poussait des cris plaintifs en s’efforçant de s’extirper de sa corbeille. Le commissaire se pencha pour lui gratter la tête entre ses deux oreilles en pointe.)

— Alors, on est encore malade ?

— Oh, il va beaucoup mieux, dit sa maîtresse d’une voix pleine de tendresse. Reprendrez-vous un peu de café ? Je peux en refaire ici dans ma cuisine.

— Bien volontiers, bien volontiers, répondit le commissaire en s’asseyant sur un coussin près de la corbeille du terrier.

Il parla encore à la bête en aparté : on se sent mieux maintenant, hein ? Quelqu’un de méchant a voulu nous empoisonner. Quelqu’un qui n’a pas toute sa tête. Mais nous le démasquerons et lui dirons deux mots.

Le chien tendit la patte et le commissaire la prit. Cardozo, de son côté, s’était agenouillé près de la corbeille. Le chien tourna la tête vers lui et lui lécha la main.

— Que savez-vous de cette affaire, Cardozo ? murmura le commissaire sur un ton chargé de menace.

— Mile Carnet est venue nous voir avant-hier, patron. Je l’ai accompagnée chez elle. Le chien était bien mal en point mais le vétérinaire le soignait. Il l’avait fait vomir. J’ai prélevé un peu de matière et je l’ai fait analyser au labo. Elle contenait de l’arsenic, une forte dose. J’ai détaillé tout cela dans mon rapport.

— Oui ? Et puis ?

— Elle m’a dit que son chien allait habituellement jouer au jardin quand sa mère et elle s’absentaient. Elles avaient déjeuné en ville et elles ont trouvé Paul, c’est comme ça qu’il s’appelle, dans la cuisine quand elles sont rentrées. Il avait l’air gravement malade, il poussait des gémissements et faisait des efforts pour vomir. Elle a appelé le vétérinaire, qui est venu immédiatement et lui a dit que Paul avait été empoisonné. Il lui a conseillé d’avertir la police. Elle a pris sa voiture et elle est allée porter plainte. Après ce qu’elle m’a dit, j’ai inspecté toutes les maisons dont les jardins sont situés en bordure de celui des Carnet, cinq en tout. Tous les voisins paraissent consternés, tous se sont apitoyés sur cette malheureuse bête à l’exception d’un seul, le propriétaire d’une maison qui donne directement sur les arrières. Un certain de Bree, un ingénieur, un gros bonhomme chauve d’une cinquantaine d’années, je crois.

— Que vous a dit ce M. de Bree ?

— Oh, pas grand-chose, patron. Il m’a prié de lui ficher la paix et m’a claqué la porte au nez en déclarant qu’il n’avait rien à voir avec ce cabot de malheur.

— Hum, fit le commissaire, l’air toujours menaçant, puis : Ah ! À la bonne heure ! Un bon café tout frais. Je sens d’ici son délicieux arôme. Rien de tel par une nuit pareille !

Gabrielle souriait. À la clarté, tamisée par son abat-jour, de l’unique lampe allumée, la mince silhouette de la jeune femme se profilait sur le décor exotique de la pièce passablement vaste. Princesse arabe fêtant des visiteurs de marque. Le commissaire aussi s’était mis à sourire ; cette pensée le divertissait. Que de mal elle s’était donné pour décorer son intérieur. Il se demandait de quels rêves pouvaient être hantées ses veilles. Elle semblait vivre seule, car la pièce ne portait aucun indice d’une quelconque présence masculine. C’était une pièce on ne peut plus féminine. La réflexion faite par de Gier lui revint en mémoire. Le brigadier pouvait avoir vu juste : peut-être cette fille se droguait-elle. Souvent il avait pénétré chez des drogués, beaucoup trop souvent même. Or, les drogués ont ce goût des choses de l’Extrême ou Moyen-Orient, ils aiment à reconstituer chez eux cette ambiance (à leurs yeux) bizarre. Il avait pu voir au marché aux puces se vendre de ces coussins crasseux, des tapis persans loqueteux, mais le décor de cette pièce était tout ensemble coûteux et d’une irréprochable netteté. Les drogués sont malpropres, alors que Gabrielle ne l’était pas. Les drogués aiment à s’entourer d’une profusion de plantes et d’une quantité de babioles et de colifichets qu’ils disséminent un peu partout. Non, cette pièce était différente. Sur la tablette de la fenêtre, disposées avec goût, s’alignaient des plantes d’intérieur ; et des livres brochés sur les rayons de la bibliothèque, rangés selon leur couleur.

— Parlez-moi de votre mère, mademoiselle Carnet. Quel genre de personne était-ce ?

Gabrielle ne répondit pas. Elle fit un effort mais aucun son ne put franchir ses lèvres. De ses petites mains elle ébaucha un geste vague.

— Votre père ?

Les deux mains se pelotonnèrent, puis se détachèrent subitement.

— Maman ne s’est jamais mariée. J’ignore qui est mon père. Je crois qu’elle ne le savait pas non plus. Nous n’en parlions jamais. Elle éludait mes questions lorsque j’abordais ce sujet et j’ai renoncé à savoir.

— Je vois. Votre nom est français, si je ne me trompe. Carnet, je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais entendu.

— Belge. Maman est née à Bruxelles, mais elle a vécu à Paris un certain temps. Son père avait pris le large. Il a fallu qu’elle gagne sa vie, la sienne et celle de sa mère. Nous n’avons jamais eu beaucoup de chance avec les hommes dans la famille.

Léger était le ton, celui de la conversation. Aucune rancœur n’y était perceptible.

— Et comment votre mère a-t-elle gagné sa vie à Paris ?

— Elle était chanteuse. Il y a une pile de vieux disques en bas, au rez-de-chaussée. Elle a eu son heure de célébrité. Elle chantait dans les cabarets immédiatement après la guerre. Elle a même été très en vogue pendant quelques années, jusqu’à ce qu’elle soit enceinte.

Dans la cervelle du commissaire se posait une question très accessoire qu’il ne formula pas, car il eût été vain de l’interroger sur ce point, Gabrielle n’aurait pu répondre. Mais la grossesse peut se résoudre par avortement. Avorter à Paris ne devait pas poser de gros problèmes. Elaine Carnet espérait-elle alors se faire épouser par le père ? En bas, sur le parquet de la véranda il y avait cette alliance. Lui avait-elle été offerte par le père de son enfant ? Ou l’avait-elle elle-même achetée plus tard, après avoir perdu toute illusion ?

— Oui, fit-il. Votre mère est donc par la suite venue vivre en Hollande ?

— Oui. Grand-mère y avait des amis, mais tous sont morts maintenant, et ma grand-mère aussi est morte. Maman s’est beaucoup plu ici, elle n’en est jamais repartie.

— Elle s’était remise à chanter ?

— Oh, non. Elle avait créé un commerce. Une société d’ameublement. Les Établissements Carnet et Cie. Des meubles italiens pour la plupart. Maman s’était fait d’utiles relations, c’était une femme très énergique. Elle avait mis de l’argent de côté quand elle chantait. Elle a cherché à l’investir. Un jour, elle est tombée sur une annonce publicitaire, celle d’une firme italienne qui cherchait un représentant. Les Italiens parlaient français, ma mère aussi, bien sûr. Elle est allée les trouver à Milan et elle a obtenu l’exclusivité de leur fabrication. Elle s’est constitué un stock et elle a eu, je crois, beaucoup de chance. L’affaire aujourd’hui marche bien. Oh !

Elle porta subitement la main devant sa bouche. Cardozo fit un bond, mais le commissaire lui toucha la jambe et il se rassit.

— Oui, mademoiselle ?

— M. Bergen ! Son associé ! Il sera dans tous ses états. J’aurais dû lui téléphoner.

— Vous lui téléphonerez demain. Par un temps pareil, il a tout avantage à rester tranquillement chez lui. Ce M. Bergen habite-t-il à Amsterdam ?

— Oui, mais de l’autre côté de la ville.

— Mieux vaut alors ne pas le déranger ce soir. Votre mère a-t-elle fondé l’entreprise avec lui ?

— Non. Il est entré dans l’affaire un peu plus tard. Elle seule l’avait lancée. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés, mais elle lui a offert d’entrer chez elle comme vendeur à la commission et il s’en est fort bien tiré. Plus tard, il est devenu directeur, puis associé ; elle lui avait cédé le quart des actions de la société.

— M. Bergen est-il marié ?

— Oui.

Le commissaire changea de position sur son coussin.

— Excusez-moi, mademoiselle, de vous poser cette question, mais vous n’êtes pas tenue d’y répondre. Votre mère avait-elle des amis, des intimes ? Hommes, veux-je dire.

Elle eut un petit ricanement nerveux. Cardozo voûta les épaules. Il avait observé très attentivement la jeune femme, fasciné par sa chevelure flottante, ses surprenants yeux verts, ses seins fermes, mais il venait de se rappeler qu’il était officier de police et qu’elle venait de perdre sa mère, par accident ou toute autre raison. Ses caressantes intonations lui avaient fait courir de petits frissons dans le dos. La pièce, et la façon dont ce petit brin de femme s’était montrée maîtresse de ce logis l’avaient impressionné. Il lui avait semblé s’aventurer dans un monde de mélancolique beauté et de sentiments nuancés, que rarement il avait abordé. Et puis voilà que ce ricanement venait de rompre son ravissement. Ce petit rire éraillé, presque canaille, le troubla dans un autre registre, remua en lui des souvenirs de bars livides où nasille le juke-box et où la bière coule à flots dans des chopes de gros verre.

— Oui. Ma mère avait une liaison, mais elle avait rompu. Après plusieurs années.

— Son nom, mademoiselle ?

— Vleuten, Jan Vleuten, mais tout le monde l’appelle le babouin, le babouin blond.

— Vous l’aimiez ?

La question ne venait certes pas à son heure mais elle avait brûlé ses lèvres. Ce petit rire de gorge avait aussi troublé le commissaire.

— Oh, oui.

— Elle avait rompu, disiez-vous ? Quand cela, mademoiselle ?

— Il doit bien y avoir deux ans, je pense. Ils se sont vus encore un peu, de temps à autre, puis ont cessé toute relation. Il avait travaillé pour la maison d’ameublement, mais après son départ leur liaison aussi a pris fin.

— Je vois. Eh bien, il me semble que l’heure est venue de partir. Il sera nécessaire que nous nous revoyions quelquefois encore, mais nous verrons cela plus tard. Pour l’instant vous avez besoin de repos. Vous êtes certaine que votre mère n’a pas reçu de visite ce soir ? Si nous savions que quelqu’un soit venu, et qui il est, notre tâche en serait grandement facilitée et nous y gagnerions du temps.

— Je n’en sais rien. Il n’y avait qu’un verre sur la table quand je suis descendue. Je n’ai pas entendu sonner. La sonnerie n’est pas très forte.

De nouveau Cardozo bondit.

— Patron, vous voulez que j’aille vérifier ?

— Non. Inutile. Je vous remercie pour votre café, mademoiselle.

Le commissaire fit un effort pour se lever et en grimaça de douleur. Cardozo lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout.


CHAPITRE III

Le commissaire refusa de se laisser raccompagner par Gabrielle jusqu’à la porte de la rue. Il lui dit au revoir sur le palier de son appartement après avoir pris soin de pousser Cardozo du coude en direction de l’escalier, puis il lui posa la main sur l’épaule. Il y avait dans ce geste une gentillesse qui parut la toucher. Elle avait renoncé à ronronner. Sa voix, différemment placée, avait des sonorités un peu rauques. Elle laissa la porte ouverte quand elle rentra chez elle, et il la referma, car il avait entendu les agents venir pour enlever le corps. Ils manœuvraient maladroitement, heurtant les brancards de la civière contre le mur. Du cadavre trempé dégoulinait un filet d’eau et la tête ballait en arrière. L’air de triomphe qu’un peu plus tôt dans la soirée avait pu voir Grijpstra sur le visage d’Elaine Carnet n’avait pas disparu, mais cette jubilation n’était plus guère visible lorsque la vit passer le commissaire. Mince triomphe au demeurant que celui qui s’obtient au prix de l’angoisse, l’angoisse affreuse d’avoir vécu en vain. Le commissaire ne fit qu’entrevoir la victime mais cette vision le blessa au vif ; le choc qu’il en reçut découvrit ses longues dents jaunies et aviva la douleur térébrante qui le poignait aux jambes, au point qu’il en trébucha et dut chercher l’appui du mur.

La mort, bien sûr, faisait partie de son métier. En sa qualité d’officier responsable de la brigade criminelle d’Amsterdam, sans cesse il se trouvait confronté à la mort. Pourquoi n’avait-il jamais pu faire la paix avec elle ? En quelques occasions il avait vu mourir des gens, et vu leur peur se changer en surprise, une surprise mêlée d’horreur. Mais c’était bien la première fois qu’il voyait confondues la surprise et la joie, à moins que le mot joie ne fût impropre.

La question restait posée dans son esprit comme la voiture traversait prudemment le quartier sud de la vieille ville. Grijpstra et Cardozo, sur la banquette arrière, étaient plongés dans l’apathie, et de Gier tenait le volant, attentif à la route à peine visible dans le déferlement sur le pare-brise de vagues de pluie que les petits balais nerveux ne suffisaient plus à chasser. Quelques instants plus tard la pluie cessa. Le commissaire aperçut le tronc déchiqueté d’un saule pleureur qui d’aussi loin qu’il s’en souvînt avait fait l’ornement d’une des petites places de la ville. De grandes flaques d’encre lui parurent soudainement se blanchir d’écume sous l’effet d’une bourrasque. Il revit le visage d’Elaine Carnet, un masque de femme mûre, pareil à celui d’une paillasse dépenaillée. Bah ! Et après ? songea-t-il. Les morts largués, on écharpe leurs tueurs, si on les trouve, et on tarabuste ou tabasse entre-temps un certain nombre de suspects. Son humeur sombre s’accentua sous les coups de rasoir qui tailladaient ses pauvres jambes et il dut se secouer pour s’en défendre, chercher refuge dans le calme intérieur qu’il savait habiter aussi son âme. Cette affaire de meurtre ne différait en rien des autres, et elle devait être conduite selon la méthode ordinaire. Il démêlerait demain cette embrouille, car embrouille il y avait. Il espérait seulement qu’elle ne fût pas trop compliquée et se démêlerait sans mal. Comme de Gier, il était convaincu qu’il y avait eu crime, mais il n’écartait pas l’explication plus simple d’un concours de circonstances purement accidentel.

Les tempêtes perturbent les gens, c’est bien connu. Mme Carnet, probablement, était une femme nerveuse, seule et peureuse. Son lieu de prédilection était cette véranda, avec ses affreux fauteuils, son téléviseur et un tourne-disques pour réentendre ses anciens succès, qui lui rappelaient un passé glorieux. Elle buvait aussi. Jusqu’à quel point, le médecin pourrait le lui dire au terme de ses analyses. Ce soir, elle avait bu. Elle avait pu faire une culbute dans son jardin du haut des marches. Pourquoi pas ? Ce verre brisé dans la poubelle, ces mégots de cigares à bout de plastique, cette alliance trouvée par terre… autant d’indices qui pouvaient ne mener à rien.

Il ne le pensait pas toutefois. Sa rencontre avec Gabrielle n’avait eu d’autre résultat que de renforcer ses soupçons. De Gier devait avoir raison, elle avait trop bien joué la comédie. Grijpstra, comme d’habitude, n’avait pas voulu se mouiller. Cardozo, trop jeune encore, inexpérimenté, s’en tenait toujours à ce qu’il avait vu, entendu, senti, flairé, goûté, comme on peut s’y attendre de la part d’un policier novice. Son aide lui serait néanmoins précieuse, car il avait rencontré Gabrielle avant que sa mère ne fût morte.

Il songeait maintenant à la façon dont il s’attaquerait à ce nœud de mensonges, de simulations, d’émotions dissimulées, de peurs ravalées qui en partie, d’ores et déjà, s’étaient fait jour ; mais la tempête et ses dégâts, dans une ville qui depuis quarante ans était son territoire de chasse, accaparèrent bientôt son attention. Amsterdam, chaleureuse, affectueuse, consolatrice comme une seconde mère. Que de fois il avait sillonné ses rues, exploré ses coins et recoins, sensible aux ombrages protecteurs de ses vieux arbres, à la fraîcheur de ses voies aquatiques qui grignotent les cailloux de quais plusieurs fois centenaires, chacune d’elles avec son visage, chacune sa végétation propre, ténue, crêpelée, ornant de franges de verdure le gris-bleu de ses laves clapotantes. Ces canaux, à présent, n’étaient plus qu’égouts infernaux, couverts d’une écume jaunâtre illuminée de-ci de-là par les feux oscillants des réverbères. Une enseigne de drugstore surgit du haut des airs, que de Gier esquiva d’un coup de volant, et qui acheva sur la rue son vol plané en explosant dans un nuage de poussières de plastique. Il entendit Grijpstra grommeler dans son dos. Deux pompes à incendie foncèrent sur eux en trombe, obligeant la voiture à escalader le trottoir. Le moteur cala. Ils purent, alors seulement, entendre hurler les trompes de ces deux bolides rouges dans le désert.

— Ils doivent aller porter secours à des gens sinistrés.

Agité tout entier par ses pensées, il ne répondit pas à la remarque du brigadier.

Ils débouchèrent dans l’avenue où demeurait le commissaire. De nouveau, le brigadier roulait sur le trottoir. Il voulait éviter les arbres abattus et exposer son chef le moins possible aux rigueurs de l’intempérie. Lorsqu’il eut coupé le contact, il le regarda et sourit. Calme, légèrement amusé, il était tel qu’il l’avait toujours vu : la correction, la bonté et la douceur mêmes. La discipline d’une longue existence vouée à l’effort s’était en lui réaffirmée : sous sa contrainte la peur avait regagné sa tanière, elle s’y tenait tapie et réduite à l’étroit, repliée sur elle-même, monstruosité noire, informe, impuissante et pitoyable.

— Je vous verrai tous les trois à neuf heures, dit le commissaire avec bonne humeur. Ne pensez plus à cette affaire, nous nous y attellerons dès demain matin quand elle sera encore toute fraîche.

— Patron, répondirent les trois hommes.

De Gier voulut descendre de voiture pour aller lui ouvrir la portière, mais le vieil homme l’avait devancé. Sa frêle silhouette se dirigeait d’un pas mal assuré vers la porte d’entrée que sa femme lui tenait ouverte, robe de chambre flottante soufflée de côté par le vent. Ils la virent lui tendre la main et le tirer à l’intérieur.


CHAPITRE IV

Au commissariat central d’Amsterdam la grande salle du troisième étage respirait la quiétude et le confort, imposait le respect. Impersonnelle avait été la pièce avant que le commissaire ne s’y vînt installer, il y avait maintenant des années. L’administration lui en avait fourni l’indispensable mobilier – un bureau, des chaises, des tables –, un tapis uniformément neutre, gris et brun, de bonne fabrication mais de style anonyme. Le commissaire avait laissé ces meubles où on les lui avait posés mais s’était entouré d’un décor conforme à ses goûts. Il y avait une profusion de plantes sur l’appui des fenêtres, et accrochés aux murs de somptueux portraits du XVIIe disputés aux réserves du Rijksmuseum : des gentilshommes en habits de velours, l’œil émerillonné, le nez corbin, la barbe flamboyante ; notables de la ville qui avaient apporté leur pierre à l’édification de la cité, contribué à la splendeur de ses canaux où se reflètent en des eaux lisses quelques milliers de gables décoratifs mais sobrement ornementés. Sur tous ces visages, marqués au coin de l’humour, se peignaient une intelligence et une acuité peu communes, et il était bien difficile de deviner, de prime abord, quels liens de parenté les unissaient à ce vieil homme à mine de souris, qui pour l’heure faisait face à ses trois collaborateurs. Mêlé à la moindre des foules, le commissaire y disparaissait. Si fluette que fût sa taille, il suffisait d’examiner son faciès et son port pour que l’on en apprît beaucoup. Et ses trois vis-à-vis en apprenaient maintenant davantage. Ils l’écoutaient aussi.

— Un sac d’embrouilles, venait-il de leur dire. Cette affaire est un sac d’embrouilles et je souhaiterais que nous l’abandonnions. Nous le pourrions très facilement. Cette dame avait un peu trop bu, la tempête l’avait perturbée, elle a fait un faux pas et s’est rompu le cou. Un rapport suffirait, nous pourrions nous en tenir là. Je pourrais résumer le tout en une demi-page, personne ici ne contesterait ma version. Qu’en pensez-vous ?

Un bredouillement de syllabes lui répondit qui aboutit à un seul mot, articulé perceptiblement par Grijpstra.

— Non.

— Non ?

— Non, patron.

La corpulente personne de l’adjudant remplissait le fauteuil d’honneur du commissaire, un siège massif à dossier de bois que couronnait de part et d’autre de sa large carrure des têtes de lions rugissants. L’adjudant se sentait en forme. Levé de bon matin, il avait eu le temps de se raser et de déjeuner en paix ; il avait pu revêtir un costume propre et sa chemise de prédilection, bleu clair, à col blanc rapporté, acquise à la dernière vente de soldes du meilleur magasin d’habillement d’Amsterdam.

— Pourquoi non ? demanda le commissaire. Avons-nous une piste quelconque ? Les indices semblent attester une querelle de famille qui a tourné au drame. Rien ne nous autorise à croire que l’homicide ait été volontaire, ou prémédité. J’ai tout lieu de croire que nous n’aboutirons à rien, sinon à la reconstitution d’une scène violente entre des caractères perturbés de surcroît par cette tempête exceptionnelle. Cette dame a été poussée, elle est tombée, il n’y a pas eu volonté de tuer. Au tribunal, après les quelques centaines d’heures que nous lui aurons consacrées, l’affaire risque de s’achever en eau de boudin, en admettant que tel ou tel de nos semblables, que nous ne connaissons pas encore, n’ait pas eu à pâtir de bévues éventuelles de notre part au cours de cette enquête. Estimez-vous encore qu’il nous faille continuer ?

— Oui, patron.

— De Gier ?

Le brigadier ouvrit ses longues mains musculeuses. Une lueur d’irritation éclairait ses grands yeux. On eût dit que les crocs de sa moustache avaient imperceptiblement frémi.

— Non, patron, ne me demandez pas mon avis. Si vous commencez cette enquête, j’y participerai volontiers, avec plaisir. Il y a là une énigme. Cette fille, je crois, nous a menti. Nous avons des indices, j’aimerais en découvrir le sens, et le fin mot de toute l’affaire. Mais il se peut aussi qu’il n’y ait rien du tout là-dessous ; la tempête d’hier soir avait une force d’impact étrange, tout était différent. Quant à savoir si nous devons ou non nous en charger, personnellement, je n’ai pas d’opinion. Vous n’avez peut-être pas tort, nous pourrions faire plus de mal que de bien.

— Peut-être aussi avons-nous tort de nous en inquiéter, intervint tranquillement Grijpstra. Nous sommes des policiers, maintenir l’ordre est notre rôle, nous devons agir dans les règles.

— Et si ces règles conduisaient à un désordre plus grave encore ? Qu’à cela ne tienne ! Nous allons poursuivre l’enquête. A vous, Cardozo, je ne vous demande pas votre avis, nous verrons dans quelques années. Ce qui ne signifie pas que je ne veuille pas en tenir compte, mais il faut commencer par vous former une opinion.

Il se leva, alla jusqu’au jeune policier qui cambrait la taille sur sa chaise au dos inconfortable et tapota sa tête bouclée, puis il se retira derrière sa table à plateau de verre.

— Bien. Ainsi nous continuons. Voici comment j’aimerais que vous procédiez. Les personnes impliquées sont au nombre de trois : Elaine Carnet, qui est morte ; mais elle nous a laissé son cadavre, qu’il va falloir examiner. Je veux savoir si cette alliance s’ajuste bien à son doigt. Cardozo, vous pourrez vous rendre à la morgue à l’issue de cette conférence. Quelqu’un de vous détient-il cet anneau ?

— Là-dedans, patron, répondit Grijpstra, l’index pointé vers un carton posé près de sa chaise.

— Bien. Concernant les empreintes, j’ai lu le rapport de l’expert. De toute manière, selon son opinion, les traces de doigts ont été effacées. Le tribunal n’en tiendrait aucun compte – les vêtements frottent souvent contre les boutons de porte, d’où vient qu’un bouton de porte est souvent vierge de toute empreinte digitale – mais, pour nous, ce n’en est pas moins un indice. Un suspect effaçant ses traces, ou les traces de quelqu’un d’autre. Nous avons d’autres renseignements qui ne sont pas sans intérêt. Le médecin est formel : Elaine Carnet avait bu ce soir-là au point d’être en état d’ivresse, elle avait l’habitude de boire sans être pour autant réellement alcoolique. Son rapport est solidement documenté et devrait retenir l’attention des jurés. Hier soir, Elaine était donc ivre. Faute de pouvoir se contrôler, elle a dû provoquer quelqu’un à la violence, qui l’aura bousculée. Qui l’a poussée ? Est-ce le mystérieux fumeur de cigares ? Ce pourrait être Gabrielle Carnet, ou M. Bergen, l’associé d’Elaine, ou l’ex-amant d’Elaine, le babouin blond, un certain Jan Vleuten. Un point, c’est tout. D’accord ?

— M. de Bree, patron, dit Cardozo. L’empoisonneur supposé du chien, l’homme que j’ai voulu questionner, qui m’a claqué la porte au nez.

— Bien. Ce pourrait être lui aussi, mais il ne nous recevra pas. Il nous faut contre lui des chefs d’accusation, de préférence des témoignages de gens qui l’ont vu de leurs yeux donner à manger à ce chien. Ces témoins oculaires ne sont pas introuvables ; le jardin du délit peut être vu par un assez grand nombre de personnes, par tous les voisins des Carnet, ceux d’à côté et ceux d’en face, qui font face au revers de la maison, veux-je dire. Voilà qui vous incombe, Cardozo. Au retour de la morgue, vous pourrez commencer vos visites. Une preuve quelconque, si vague soit-elle, nous permettrait d’interpeller votre hargneux M. de Bree. Nous pourrions l’embarquer en vue d’un interrogatoire. Bien sûr, je pourrais essayer de le bluffer, mais pour l’instant nous ne pouvons le mettre en cause.

— Reste la fille, patron, Gabrielle Carnet, M. Bergen et le fameux babouin blond.

— Oui, brigadier. De Gabrielle, nous ne savons pas grand-chose pour le moment, en dépit de mon interrogatoire d’hier. Nous devrons aller la revoir. Peut-être Cardozo devrait-il s’en charger, puisqu’il l’a rencontrée deux fois et qu’il doit y avoir entre eux une certaine familiarité. Je ne crois pas souhaitable que ce soit vous, de Gier. Ne m’avez-vous pas dit qu’elle ne vous était pas sympathique ?

De Gier opina de la tête.

— Un sentiment d’antipathie ne facilite pas un interrogatoire, Grijpstra pourra donc y aller. Nous irons, vous et moi, faire visite à Bergen et au fameux babouin. Tout cela peut être fait dans la journée. Peut-être découvrirons-nous d’autres suspects, ce que je n’espère pas toutefois. Point trop n’en faut. C’est dans sa véranda qu’Elaine Carnet a pris un verre de vin avec son meurtrier, non dans sa luxueuse salle de séjour. Elle connaissait intimement l’assassin et elle m’a donné l’impression d’avoir été une personne solitaire, encore que je puisse me tromper. Ce fut une nuit pas ordinaire, en vérité, et la tempête a pu influencer notre raisonnement. Peut-être Elaine avait-elle au contraire un grand nombre d’intimes, peut-être aussi la haïssaient-ils tous. Qui sait ? Mais cela, dès aujourd’hui, nous devrions le découvrir.

Silencieuse était la pièce. Un gardien apporta du café que Cardozo s’empressa de servir.

— Aucune question ?

— Le coffre, patron, et le portrait ?

Le commissaire se frotta les mains.

— Le coffre, prononça-t-il lentement, et le portrait. Oui. Hum. Hum, hum, hum. Un bon point pour vous, Grijpstra. De Gier et vous avez trouvé, m’avez-vous dit, un coffre mural dissimulé sous une peinture alors que Cardozo et moi étions en train d’interroger là-haut Gabrielle. Ce coffre contenait une boîte, un ancien coffret à cigares qui renfermait trois cents florins et un peu de menue monnaie. Il se pourrait qu’on ne l’ait pas ouvert, puisque cet argent s’y trouvait. Mais si j’en crois l’expert, les empreintes digitales ont été effacées de la poignée du coffre. Interrogez donc Gabrielle quand vous la verrez aujourd’hui. Peut-être sait-elle si sa mère y plaçait de grosses sommes d’argent. Et puis, il y a cette peinture accrochée par-devant le coffre. Nous ne l’avons pas ici, je suppose ?

— Non, patron.

— Un portrait d’Elaine Carnet datant de sa jeunesse. Elle a posé, en train de chanter, debout près d’un piano.

— Oui, patron. Le tableau est signé Wertheym.

Le commissaire ferma les paupières à moitié, respira sèchement.

— Voyons, cela pourrait signifier quoi ? Un portrait fait par un peintre, tout bonnement. Nous pouvons toujours voir le portraitiste. Elaine et lui ont pu rester en relation et il pourra peut-être nous parler d’elle. C’est peu probable, mais il ne faut rien négliger. Dites-moi, Grijpstra, pourquoi n’iriez-vous pas voir cet artiste peintre pendant que Cardozo, de son côté, reniflera le vent au voisinage de la maison Carnet ; vous vous retrouveriez ensuite, pour aller tous les deux chez Gabrielle. Qu’en pensez-vous ?

— Certainement, patron.

Le commissaire consulta sa montre.

— Dix heures. Nous avons le temps de finir tranquillement notre café avant de nous mettre en route. Cardozo ?

Cardozo fit un tel bond qu’il en faillit basculer sur sa chaise, les pieds en l’air. Son zèle fit sourire de Gier qui se tirailla la moustache pour masquer son hilarité.

— Vous êtes le seul qui puissiez travailler sur quelque chose de positif. Jusqu’à présent tous nos suspects nous glissent entre les doigts. Ils ont des tas de petites griffes, auxquelles nous pourrions attacher un fil, mais nous ne savons pas où aller les chercher. Vous tenez, en revanche, votre M. de Bree, et nous avons la quasi-certitude que c’est bien lui qui a tenté d’empoisonner le chien. Si vous pouviez en apporter une preuve quelconque, si mince soit-elle, nous nous raccrocherions à lui. Il est notre unique point de contact avec la maison des Carnet : il connaît à la fois Elaine et Gabrielle, et son jardin borde le leur ; les gens n’ignorent rien, en général, des faits et gestes de leurs voisins. On ne peut espérer que vous recueillerez des témoignages sur la façon dont Elaine est morte ; il devait être tard quand cela s’est passé, alors que la tempête battait son plein et qu’il pleuvait à seaux. Mais essayez tout de même, prenez tout votre temps, et n’omettez personne dont le jardin peut avoir vue sur celui des Carnet.

— Oui, patron.

Grijpstra, les paupières closes, avait détourné son regard du jubilant visage de Cardozo. Son jeune collègue lui rappelait un ancien camarade de classe, maigrelet et nerveux, un bûcheur acharné qui bavait de plaisir chaque fois qu’il réussissait à capter l’attention du maître. Il obtenait toujours d’excellentes notes. Il était aujourd’hui général ; à la tête des brigades blindées néerlandaises, il labourait dans ses manœuvres maladroites les clôtures des fermes allemandes. Grijpstra se félicita de ne pas être général, encore que, s’il l’avait été, il aurait eu peut-être plus de facilité pour divorcer. Il coupa court à cette idée. Quelle que fût ces temps-ci la pente de ses réflexions, immanquablement elles le conduisaient au divorce.

Le commissaire éteignit son cigare ; les trois policiers se levèrent, puis se rassirent. Ce n’était pas encore le signal attendu. Le commissaire avait quitté son fauteuil de bureau pour déambuler dans la pièce ; il contemplait ses plantes vertes.

Marmonnant à part soi, il saisit un atomiseur sur une tablette et se mit à vaporiser une luxuriante fougère qui pendait du plafond au bout d’une chaîne.

— Quelle merveille ! Regardez-moi cette nouvelle fronde, spiralée comme une crosse d’évêque.

Debout autour de la plante, les policiers firent des remarques appropriées. Seul, de Gier avait l’air de sincèrement s’y intéresser.

— Vous devriez en accrocher aussi dans votre appartement. Ce sont des plantes tout à la fois décoratives et tranquillisantes.

— Mon acrobate de chat réussirait à déchiqueter ses feuilles, patron.

— Tabriz ? Je croyais que vous aviez une chatte douce et docile. Eh bien, vous la suspendrez assez haut. Elle vous reposera l’esprit quand vous serez allongé sur votre lit. Elle vous donnera de bonnes idées. L’esprit ne fonctionne bien que convenablement apaisé.

Il retourna vers son bureau et s’y assit. Ses petites mains desséchées, presque jaunes, posées sur le plateau de verre. Il n’entendit même pas sortir les policiers l’un après l’autre.

— Patron ? interrogea de Gier depuis la porte.

— Hum ? Oui, brigadier, je vous rejoins dans la cour, dans un quart d’heure. Nous irons d’abord voir M. Bergen, l’associé des Carnet… Trouvez-moi, s’il vous plaît, l’adresse de leur établissement. C’est une maison d’ameublement. Je crois avoir vu quelque part leur magasin, du côté de la Pepperstraat.

Le brigadier referma lentement la porte derrière lui. Il entendit les derniers mots prononcés à voix haute par le commissaire :

— Une salle histoire. Pouah !


CHAPITRE V

L’immeuble de la Pepperstraat se composait de six petites maisons de trois étages intérieurement attenantes, mais conservant chacune une apparente individualité. Chacune avait son ornementation propre, très différente de celle des autres pour un observateur attentif, mais l’équilibre de l’ensemble créait l’harmonie des parties. Au milieu de la rue étroite, la tête levée pour embrasser d’un seul regard cette merveille d’architecture, le commissaire attendait que de Gier eût parqué sa voiture. Il se demandait pourquoi les XVIe et XVIIe siècles avaient donné naissance à des œuvres d’une aussi parfaite ordonnance, et comment il se faisait que le sens esthétique eût été si longtemps perdu. Il renaissait, semblait-il, on pouvait du moins l’espérer, mais des centaines d’années durant il avait disparu, des centaines d’années de grisaille où s’étaient édifiées d’autres parties de la grande cité, de longues rues étranglées, encrassées de suie et bordées de maisons insultant à l’humanité avec leur horizon de toits rébarbatifs et leurs quartiers déplorablement étriqués.

Sur une enseigne pendue à une tringle de fer forgé on pouvait lire, écrit avec netteté, en petits caractères : Carnet et Cie, ameublement, importation et gros. Et l’on entendait crépiter, par plusieurs fenêtres ouvertes, des machines à écrire électriques. À la porte d’entrée, étroite et verte, du premier pignon, un couple entre deux âges, de commerçants probablement, était reçu par un jeune homme d’allure pateline, vêtu d’un costume de bonne coupe. Un vendeur accueillant des chalands. À l’évidence, Elaine Carnet avait monté une excellente affaire. Il regrettait maintenant de n’avoir point examiné plus à loisir le visage de la morte. Pour fugitive qu’eût été sa vision, il se souvenait de n’avoir décelé chez elle ni l’âpreté courtoise ni l’efficace volonté qui marquent d’ordinaire une réussite commerciale.

Mais peut-être était-il injustement sévère pour le commerce, songea-t-il en souriant. Bien que toujours il eût plus ou moins constaté des tendances agressives chez tous les commerçants auxquels il avait eu affaire. Sans doute y avait-il plus de compréhension, une gentillesse plus grande chez les petits, les détaillants, qui satisfont directement aux besoins des consommateurs. Mais au niveau du gros ou de l’usine, les physionomies changent. Il lui fallait donc se fonder sur ce qu’il avait vu pendant le bref instant où les gardiens avaient porté le corps de la victime jusqu’au fourgon mortuaire. Il n’avait vu qu’une dame d’âge mûr, solitaire, vaincue, étrangère à toute espèce de souci mercantile, chiffre d’affaires, marges de profit, contrôle des prix. Cette affaire-là, d’autres qu’elle avaient dû la lancer, bien qu’elle se fût taillé la part du lion dans les actions de la société. Mais il lui avait vu aussi ce masque extraordinaire de jubilation macabre.

De Gier accourait au tournant de la rue.

— Excusez-moi, patron, mais je ne trouvais pas à me garer.

— Dommage que mes jambes me taquinent, je me serais remis au vélo. Circuler en voiture donne aujourd’hui plus de tracas que de plaisir. Allons-y, brigadier.

Ce fut Bergen qui vint les accueillir. Il avait été avisé de leur visite par la secrétaire du commissaire. L’homme répondait en tous points à l’image de l’établissement. Ni vieux ni jeune, entre cinquante et soixante ans; son pas allègre pouvait gommer quelques années. Les cheveux courts, gris argent, et lustrés par la brosse; joufflu, rasé de près, l’œil vif et fébrile derrière de lourdes lentilles cerclées d’or. Nulle fantaisie vestimentaire, mais impeccablement habillé. Complet bleu marine, chemise blanche, cravate de même couleur que le costume. Physique pour spot publicitaire destiné à persuader la ménagère des performances d’une super-machine à laver ou de tout autre article dispendieux. La voix confirmait l’impression que donnaient les dehors du personnage, bien timbrée, chaleureuse, sortie d’une large poitrine.

— Messieurs, veuillez me suivre, s’il vous plaît. Mon bureau se trouve au troisième étage. Excusez-moi de passer le premier mais je vous montre le chemin.

Il devait avoir dit cela quelques milliers de fois aux clients, aux fournisseurs, aux inspecteurs des impôts.

De Gier fut le dernier à monter l’escalier. Le commissaire le précédait de quelques degrés, et comme il regardait la maigre échine de son supérieur hiérarchique, il se surprit à chantonner : « Trotte, petite souris, chez Carnet et compagnie. »

Bergen ne savait pas ce que lui voulait la police. De Gier songeait à cet inspecteur principal que l’on avait chargé, quelques années auparavant, d’enquêter sur plusieurs affaires de meurtre. Pour inciter les suspects à parler librement, il affectait un air innocent, niais jusqu’à la bêtise, mais y prenait une sorte de plaisir sadique. Il se faisait gloriole de démolir la défense du suspect pour dévoiler, au bout du compte, ce qu’elle était, une imposture ; et le prévenu, étant humain, s’avérait invariablement, selon les termes mêmes que l’inspecteur se complaisait à employer, « n’être qu’un sac de papier gris gonflé de vent ». Sans doute n’avait-il jamais eu l’idée que cette définition pût aussi bien s’appliquer à lui-même, et que si l’on avait pressé sa chétive carapace il aurait pu craquer ou éclater de la même manière. Alors que le commissaire, bien qu’il jouât sensiblement le même jeu que son collègue, ne se félicitait jamais de ses tableaux de chasse. De Gier se demanda si ce Bergen était une proie légale. Ils n’avaient jusqu’ici aucune raison d’attendre de lui autre chose que d’utiles renseignements.

Le commissaire et le brigadier furent introduits dans un salon de vastes dimensions, mi-salle d’exposition, mi-bureau. Il y avait là une profusion de meubles, de canapés et de bergères de cuir. Puis ils furent dirigés vers un canapé-lit, apparemment en vachette, un article de choix qui valait sûrement une fortune, un exemple typique de design italien contemporain.

— Messieurs, dit lentement Bergen d’une voix qu’il gardait basse mais parfaitement distincte, prendrez-vous un peu de café ? Un cigare ?

Le café fut servi par Gabrielle qui portait un ensemble-pantalon kaki.

Les deux policiers se levèrent pour lui serrer la main. Elle leur sourit et se prit aussitôt à ronronner. Elle les pria de se rasseoir et se pencha pour leur donner leur tasse, ses seins offerts à leurs regards dans l’échancrure de son casaquin. L’œil attiré du brigadier y plongea, mais de façon distraite. Il ne comprenait pas que la jeune femme eût une préférence pour le pantalon, alors que plutôt courte de jambes, cette manière de s’habiller en accentuait la courbure en cerceau, comme son jean la veille au soir. Quelque chose brillait à son cou, qu’il s’efforça d’identifier. Elle s’aperçut de l’intérêt qu’il lui portait et s’attarda sans nécessité. C’est un fil de plastique très fin, pensa de Gier, avec un pendentif à son extrémité. Petit, brunâtre, luisant, en partie caché par ses seins, glissé dans l’entre-deux : un bouton peut-être. Pourquoi porterait-elle un bouton de bois entre les seins ? Mais il ne s’appesantit pas sur ce détail, et bientôt l’oublia.

— Vous aussi, mademoiselle, vous travaillez ici ?

— De temps à autre, seulement lorsque M. Bergen doit recevoir des clients importants dans le salon d’exposition, ou s’il y a vraiment trop à faire au magasin. Nous attendons, cet après-midi, la visite d’un acheteur pour une chaîne de grands magasins, et bien sûr M. Pullini, qui est en ville.

Le commissaire s’éveilla.

— Pullini, avez-vous dit ? N’est-ce pas un nom italien ? Et ne m’avez-vous pas dit hier soir que votre mère a lancé son affaire avec des meubles importés d’Italie ?

Tenant sa tasse en équilibre avec beaucoup de grâce, Bergen s’était assis près d’eux.

— C’est tout à fait exact, commissaire. Et la majeure partie de notre marchandise vient encore d’Italie, mais dans cette salle nous n’exposons que des articles de grand luxe. Nous vendons, par ailleurs, beaucoup de meubles de série, et nous nous sommes tout dernièrement spécialisés dans la vente de tables et de chaises entassables. Nous en livrons à des hôtels, des restaurants, des cantines, etc., et, depuis l’an dernier, nous sommes même devenus fournisseurs de l’armée.

— Vos affaires, je vois, marchent bien. Nous sommes pourtant dans une période de crise, si je ne me trompe ?

M. Bergen sourit complaisamment.

— C’est ce que disent les commerçants qui font faillite, ils en accusent toujours la crise. Mais je ne crois pas que nous aurions d’inquiétude à nous faire, si d’un autre côté nous n’étions pas, bien sûr, accablés d’impôts et de taxes. C’est un facteur qui à lui seul peut nous faire disparaître tous.

— À combien peut s’élever votre chiffre d’affaires ? demanda le commissaire. Approximativement. Mais vous n’êtes pas tenu de me répondre si la question vous paraît indiscrète. Simple curiosité de ma part.

— L’an dernier, huit millions…

Le visage de Bergen rayonnait. Sa vigilance courtoise visiblement se relâchait : le policier lui avait fait bonne impression.

— … mais ce fut une année particulièrement faste, et nos fournitures à l’armée et à la marine y entraient pour beaucoup. N’empêche que cette année encore nous devrions faire un bon chiffre, même si nous ne décrochions pas de gros contrats. Fort heureusement, le commerce est demeuré stable. En ce qui concerne le meuble, la demande n’a pas fléchi, et nous sommes bien placés sur le marché.

Le commissaire opinait de la tête. En bon père de famille tout fier des cabrioles de sa progéniture. Ainsi sur sa lancée continua la conversation, jusqu’à ce que Bergen s’interrompît, puis reprit tristement :

— Mme Carnet, mon associée de longue date, vous êtes venus enquêter sur sa mort, je présume ?

— Précisément.

— Soupçonnez-vous qu’elle ait été victime de quelque mauvais coup ?

À la façon dont le commissaire baissa la tête, de Gier se souvint de son chat. C’est ainsi que Tabriz penchait la tête, légèrement de côté, lorsqu’il hésitait à goûter la pâtée entassée dans son plat.

— Non. Pas nécessairement. Au point où nous en sommes, certains indices restent à expliquer ; sans doute se mettront-ils en place, mais la mort peut fort bien aussi n’être due qu’à un accident. Si tel était le cas, nous voudrions donner nos conclusions dans les plus brefs délais, afin que cette affaire soit définitivement classée. M. Bergen, que pouvez-vous nous dire à ce sujet ? Mme Carnet avait-elle des amis intimes, savez-vous si l’un d’eux serait allé la voir hier soir, ou si elle n’a reçu personne ?

Les commissures des lèvres pincées de Bergen s’affaissèrent. Il parut réfléchir profondément.

— Hier soir ? Non. J’ignore ce qu’elle a fait hier soir. Je suis resté chez moi. Je travaillais dans mon jardin à dégager un arbre qui cognait contre le toit de ma maison. Elaine n’est pas venue hier au bureau. Il est vrai qu’on ne l’y voit plus guère. En fait, elle a pris une demi-retraite et m’a abandonné la gestion de la société. Autrefois, quand nous développions notre affaire, nous avions de fréquents contacts, mais ce n’est plus le cas depuis déjà plusieurs années.

— Maman n’était pas très organisée, dit Gabrielle. Elle aimait à se lever tard, allait déjeuner au restaurant, ici ou là, faisait ses courses, allait chez le coiffeur et quelquefois au cinéma. Elle ne prenait que le repas du soir à la maison.

— Je vois, dit le commissaire, qui se leva et jeta un regard autour de lui avant de se rasseoir.

— Reprendrez-vous un peu de café ? proposa Gabrielle.

— Non, euh, merci, mademoiselle. Mais j’aimerais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, que vous nous laissiez seuls quelques instants avec M. Bergen. Je voudrais lui poser certaines questions qui risqueraient, disons, de vous mettre dans l’embarras.

Gabrielle se mit à rire, puis se leva et desservit la table.

— Bien sûr, mais vous savez, je m’embarrasse de fort peu de choses. Je suis une jeune femme moderne.

— Oui, oui, fit le commissaire encore mal à son aise.

De Gier plissait les yeux, connaissant la manœuvre en ses moindres détails. La situation commençait à prendre tournure.

— Voyons, reprit le commissaire lorsque Gabrielle fut partie. Vous devez comprendre pourquoi j’ai prié Mlle Carnet de nous laisser seuls un instant. Si, hier soir, Mme Carnet a été tuée, si elle n’a pas tout simplement glissé et fait une chute… elle avait bu une quantité de vin non négligeable, vous savez, et du vin fort, du beaujolais, nous en avons trouvé une bouteille vide… elle a pu l’être par quelqu’un qui la connaissait intimement. Savez-vous si elle entretenait un attachement de ce genre, monsieur ?

Bergen réfléchit encore. À l’évidence il désirait rendre service à la police, mais il cherchait ses mots.

— Je vois ce que vous voulez dire. Eh bien, oui, Elaine a eu un amant, pendant plusieurs années, un employé de la maison, un homme du nom de Vleuten. Il nous a quittés il y a deux ans, assez subitement d’ailleurs.

— À cause de quelque mésentente ?

— Oui. (Il se racla laborieusement la gorge.) En un sens. Une histoire déplaisante. Elaine, voyez-vous, s’était éprise du Babouin… C’est son surnom, il ressemble assez à un singe, mais il ne se formalise pas qu’on le surnomme ainsi… Elle en était réellement amoureuse. Il a, il faut bien le dire, une personnalité très attachante. Cela remonte à plusieurs années. Elaine avait la quarantaine et elle était assez séduisante ; la décrépitude, le vin aidant, a commencé plus tard, mais c’est une autre histoire.

— Qui peut n’être pas sans rapport ? suggéra le commissaire.

— C’est fort possible. Mais il y a eu, je pense, d’autres raisons. La maison avait pris une telle extension qu’elle n’était plus capable d’en assurer elle-même la gestion, que nous avions informatisée. La comptabilité, par exemple, lui était inintelligible. Elle aurait préféré continuer à tenir les comptes, selon je ne sais quel vieux système qu’elle avait toujours pratiqué. Je crois qu’elle a souffert dans son amour-propre de la modernisation de nos méthodes quand son travail est devenu pratiquement superflu. Son bureau est là-bas. Il n’y a plus aucun dossier, pas même un téléphone. Elle n’avait plus envie d’y venir, n’était plus au courant de rien, ne voulait plus s’occuper de rien de peur que cela ne lui explose à la figure.

— Oui, dit le commissaire d’une voix songeuse. Oui, bien sûr. Une femme perdue, solitaire, ce fut mon impression en voyant son cadavre.

Le mot « cadavre » fit tiquer Bergen, qui se passa vivement la main sur la joue gauche. Ce geste, il l’avait déjà fait, et de Gier remarqua la crispation des doigts quand il l’eut achevé. Il observa avec plus d’attention le visage de Bergen. Le côté gauche présentait une anomalie, l’œil paraissait plus grand que le droit et le coin des lèvres tombait un peu. Les séquelles d’une attaque sans doute. Lorsque Bergen se remit à parler, l’articulation de certaines consonnes parut s’être altérée légèrement. Ses p et ses s étaient devenus explosifs. De Gier haussa les épaules. Précieux renseignements que voilà ; et après ?

— Cette liaison avec un employé devait être pour vous déplaisante. Quelle situation M. Vleuten occupait-il dans l’entreprise ? Vendeur ?

— Directeur des ventes. Il nous a fait de l’excellent travail. Nous lui devons certaines de nos plus grosses commandes. Le Babouin n’a jamais été un gestionnaire, et je ne pense pas qu’il eût été capable d’administrer la Société Carnet, mais il a obtenu, dans son domaine, des résultats spectaculaires.

Le commissaire allumait un petit cigare. Sa voix avait franchi le ton de la conversation pour se hausser jusqu’à celui de l’affabilité, et à l’inverse décroissait la tension que de Gier avait sentie dans les réactions de Bergen.

— Oui, les ventes, dit le commissaire agitant son cigare. Sans elles, un commerce ne peut tenir, mais de bonnes ventes peuvent être compromises par une mauvaise gestion. M. Vleuten aspirait-il à prendre la direction de l’affaire ? N’était-il pas pour vous un rival, en quelque sorte ?

— Non. Il était satisfait de son sort. Mais un rival tout de même, un très puissant rival, car Elaine le poussait à s’installer dans mon fauteuil. Le côté commercial n’entrait pas seul en ligne de compte. Le Babouin était son amant ; elle le câlinait, je l’ai vue lui faire des mamours, ici même, dans ce bureau ; elle lui prenait les mains, lui mordillait les oreilles, lui faisait des yeux langoureux. Vous avez tout à l’heure utilisé le mot « embarrassant », c’était exactement cela, embarrassant. Je me sentais tourner en ridicule dans mon propre bureau dès l’instant qu’ils y pénétraient. Bien sûr, le babouin se montrait poli, très aimable toujours, mais l’attitude d’Elaine m’écœurait. Si je décrochais une affaire, ce qui m’arrive régulièrement, on voulait l’ignorer, fût-ce un contrat portant sur un million de florins, mais si le babouin blond vendait une table et des chaises de cuisine, on pavoisait, il fallait entonner en chœur notre hymne national.

Satisfait de sa petite plaisanterie, Bergen riait. Les policiers en firent autant.

— Alors ?

— Alors, j’ai cassé le morceau. C’en était trop. Nous nous sommes réunis tous les trois, et je leur ai offert ma démission et la cession de mes parts. C’était un gros risque à courir, j’aurais pu tout perdre d’un coup, mais je misais sur la lucidité d’Elaine. Mon expérience des affaires était déterminante pour l’avenir de la société, elle devait le savoir, alors que le babouin n’avait pas fait ses preuves comme administrateur, mais uniquement comme vendeur. N’empêche qu’elle n’a pas sourcillé.

— Vraiment ? Le Babouin est pourtant parti et vous êtes encore là.

La main de Bergen jouait sur la bordure de son veston.

— Oui. J’avoue qu’il m’a bien étonné. Il s’est levé, il est allé s’installer là-bas, devant cette machine à écrire, et il a rédigé sa lettre de démission. J’ai trouvé ça vraiment chic de sa part. Il a tenu toute l’entreprise dans le creux de sa main l’espace d’une seconde et il a soufflé dessus. Même s’il n’avait pas su gérer la société, il aurait pu trouver quelqu’un pour s’en charger. Nos affaires étaient florissantes. En fait, c’est une fortune qu’il refusait.

— Il est reparti les mains vides ?

— Avec quelques mois de salaire. Elaine lui a offert le revenu d’un an de travail, il n’a pas accepté. Je lui ai proposé de faire passer sa démission pour un licenciement afin qu’il puisse bénéficier de l’allocation de chômage, mais il n’a pas voulu non plus. Il m’a serré la main tout simplement, puis il a embrassé Elaine sur les deux joues, et il nous a quittés là-dessus. Je ne l’ai pas revu depuis.

— Même pas dans la rue ?

— Non.

— Mais elle, Mme Carnet ! A-t-il aussi rompu avec Mme Carnet à ce moment-là ?

— Oui. Elle a essayé par la suite de renouer avec lui. Je l’ai même entendue l’appeler au téléphone. C’est un excellent bricoleur et elle voulait qu’il lui installe je ne sais plus quoi dans sa cuisine. Il se peut qu’il y soit allé ; leurs relations ont pu reprendre d’une manière ou d’une autre, je n’en sais rien, je n’ai rien voulu demander.

Le commissaire s’était levé et marchait vers l’une des fenêtres.

— Pas le genre d’homme à la pousser du haut de son perron.

— Oh non ! Le babouin n’est pas un violent.

— Et vous, monsieur ?

Pour poser cette question, le commissaire avait fait volte-face. Et il l’avait posée sur le même ton dont il avait usé jusqu’alors, mais sans quitter des yeux le visage de Bergen.

— Violent ?

— Oui. Etes-vous un violent ?

La voix de Bergen se troubla. Sa joue gauche parut s’avachir plus encore et sa lèvre inférieure s’affaissa soudainement. Il fit un effort pour répondre.

— Non, non. Je ne le crois pas. À part quelques horions échangés à l’école, une bagarre ou deux quand j’étais dans l’armée, je crois n’avoir jamais commis un acte de brutalité. Le goût de la violence m’est passé.

— Nous devons vous demander aussi, monsieur, si vous pouvez prouver où vous avez passé votre soirée d’hier. Ce sont, je sais, des questions déplaisantes, mais nous sommes obligés de vous les poser.

— Je l’ai passée chez moi, ce n’était pas un temps à mettre un chien dehors.

— Etiez-vous seul ?

— Oui. Ma femme est actuellement à la campagne, chez des parents, elle prend quelques jours de vacances. Mes enfants sont déjà mariés. J’étais seul.

— Aucune visite ? Personne ne vous a téléphoné ?

— Non.

— Simple formalité. Je vous demandais cela pour mon rapport d’enquête.

Le commissaire s’apprêtait à fournir quelques explications lorsque le téléphone sonna. Bergen alla répondre à son bureau.

— M. Pullini ? Est-il déjà là ? Je suis occupé pour l’instant, priez Mlle Carnet de le recevoir. Et qu’on ne me dérange plus. Notez les numéros de vos correspondants, je répondrai plus tard.

Il raccrocha le récepteur avec une vigueur superflue, puis retourna vers ses visiteurs.

— Pullini. Une journée à problèmes, fit-il avec lenteur.

Le brigadier ne pouvait détacher ses yeux du visage de Bergen depuis quelques minutes. Fasciné, il voyait s’en décomposer la moitié gauche. Les muscles de la joue et de la bouche s’étaient subitement relâchés. Il semblait que Bergen ne fût pour rien dans l’altération de ses traits. De Gier songeait à attirer sur ce phénomène l’attention du commissaire d’une ou d’autre manière lorsque Bergen reprit :

— Pullini. Si encore le bonhomme s’était donné la peine de venir, mais il a envoyé son chouchou de fils.

— Vous avez des ennuis avec vos fournisseurs ? Pullini est encore votre principal fournisseur, si je ne me trompe ?

— Oui, nous lui achetons plus de la moitié de notre marchandise. C’est un bon fabricant. Livraisons rapides, articles suivis, excellente qualité ; mais ses prix deviennent excessifs. C’est d’ailleurs pour cela que le jeune Pullini est ici depuis une quinzaine. J’ai trouvé à Milan une fabrique concurrente qui peut nous approvisionner, et à des prix très étudiés. Elle nous offre également de meilleures conditions de crédit… Le crédit est pour nous primordial, nous devons constituer des stocks très importants.

— Et Pullini ne consent pas à modérer ses prix ?

— Jusqu’à présent, non.

— Pourquoi, dans ce cas, le jeune Pullini reste-t-il ? Se plaît-il tant à Amsterdam ?

Bergen eut un petit sourire en biais qui lui fendit la bouche de travers, et de Gier se demanda si le commissaire avait conscience de la transformation qui s’était opérée chez le suspect.

— Beaucoup. Il y mène la grande vie. Les gens en Italie restent vieux jeu. Ici, le garçon s’offre du bon temps, mais il s’attarde aussi pour une autre raison. Pullini père s’est également retiré des affaires, comme Elaine, et c’est son fils qui lui succède. Or, Francesco, c’est en tout cas mon opinion bien que je ne puisse pas en apporter la preuve, a manœuvré plus ou moins en sous main.

— Distrait des fonds de l’entreprise paternelle ?

— Probablement. Le père Pullini est un vieux dur à cuire qui tient son fils en bride. Mais Francesco n’en mène pas moins grand train : Porsche dernier modèle, meilleurs hôtels, maisons de jeu… vous voyez cela d’ici. Depuis que Francesco a pris la succession, pour chacune de nos commandes on nous établit deux factures. Une facturation officielle, de quatre-vingt-dix pour cent, et une autre de dix pour cent, en dessous-de-table. Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient. Sur les factures de dix pour cent nous obtenons davantage de crédit et pouvons les grouper pour les régler en bloc en fin d’année, en liquide.

— Et ces dix pour cent-là, Francesco les empoche. Je vois. Sans doute est-ce pour cela qu’il ne peut pas baisser ses prix, puisqu’il les a déjà réduits de dix pour cent.

Bergen opina vivement de la tête, tout heureux que le commissaire eût si promptement compris de quoi il retournait.

— Mais, reprit le commissaire, le doigt levé, vous dites ne le régler qu’en fin d’année, alors que nous sommes au mois de juin.

— Je ne l’ai pas payé l’an dernier. J’ai conservé l’argent. Je l’ai mis en sûreté à la banque. J’ai protesté contre les prix fixés par Pullini et fait la sourde oreille aux doléances réitérées de Francesco touchant ses dix pour cent. Je fais peut-être du chantage ; ce n’est pas très honnête, je l’avoue, mais on ne peut pas toujours l’être en affaires. Je pourrais aussi bien changer de fournisseur, traiter avec cette autre fabrique de Milan, mais cela ne me tente guère. C’est une firme trop importante, l’idée peut leur venir d’ouvrir un jour une succursale, pour me couler.

— Difficile, reconnut le commissaire.

L’entretien était terminé. Le commissaire gagna la porte et se retourna.

— Mme Carnet avait un coffre, un petit coffre mural, monsieur Bergen. Nous avons pu l’ouvrir avec une clé que nous avons trouvée dans son sac. Il contenait fort peu d’argent, quelque trois cents florins. Sauriez-vous, par hasard, si elle déposait dans ce coffre d’importantes sommes d’argent ?

Bergen se tenait la joue et se la frictionnait.

— Non, répondit-il après réflexion. Je sais qu’elle avait un coffre. Il est possible qu’elle y ait déposé de grosses sommes, de temps à autre ; il arrivait, effectivement, qu’elle eût pas mal d’argent liquide, mais comment voulez-vous que je sache s’il y en avait beaucoup hier soir ? Ce n’est pas de ce genre de choses qu’elle me parlait. Dans nos conversations, depuis quelques années, il n’était guère question que de films, à voir ou ne pas voir, en matière de cinéma nous avions à peu près les mêmes goûts.

— En somme, vous n’avez jamais eu avec Mme Carnet que des relations de travail ?

— Oui, surtout. Je suis marié, ma femme a toujours été un peu jalouse d’Elaine, et puis, plus tard, évidemment, il y a eu le Babouin.

— Je vous remercie, monsieur Bergen. Vous nous avez été très utile.

Comme ils allaient reprendre la voiture :

— Vous avez remarqué sa figure, patron ? demanda de Gier.

Le commissaire regardait un chaland de la voirie qui brusquement virait de bord dans le canal. Un tout jeune garçon, presque un enfant, manœuvrait la grande roue du gouvernail avec aisance, et le puissant diesel qui commandait l’hélice brassait le flot épais en un parfait arc d’écume. Sur l’autre rive, des ouvriers sciaient un arbre brisé par la tempête, le bateau halant sur des câbles afin que le gros orme ne s’abattît pas du mauvais côté.

— Deux millions d’arbres fracassés dans le pays, s’il faut en croire la radio, dit le commissaire. Deux millions ! Je me demande, comment ils peuvent en estimer le nombre. Quel gâchis ! Mais nous avons aussi de quoi nous amuser. Non, brigadier. La paralysie faciale de Bergen ne m’a pas échappé. Sans doute avait-elle commencé avant notre arrivée, mais il a traversé une crise pendant que nous le questionnions.

— Une attaque, patron ?

— Non, je ne pense pas. Mais je suis sûr qu’en ce moment il téléphone à son médecin. J’ai bien cru devoir renvoyer à plus tard cet interrogatoire, mais je l’avais déjà poussé trop loin.

— S’il a été bouleversé à ce point-là…

De Gier avait fait halte, mais le commissaire continuait d’avancer. Il lui fallut courir pour le rejoindre.

— Il faut qu’il soit coupable ?

— Il pourrait l’être.

— Sûrement, il le pourrait. Et pourrait ne pas l’être. Nous ignorons dans quelle mesure il était lié avec cette femme. Il peut avoir aussi d’autres tracas. Cette affaire Pullini pourrait bien être pire qu’il ne l’a laissé paraître. J’aimerais voir ce jeune Pullini. Tâchez donc de savoir où il est descendu, lorsque vous m’aurez déposé. Ne le demandez pas à Gabrielle, ni à M. Bergen. Cherchez dans les registres des hôtels. On doit pouvoir le dépister sans peine. S’il ne s’attend pas à nous voir et que nous le prenions au dépourvu, notre interrogatoire n’en sera que plus… comment dire, plus « inquiétant ».

De Gier pilotait la Citroën noire dans le dédale des ruelles avoisinant le centre de la vieille ville. Plusieurs fois ils furent pris dans des embouteillages, ou durent attendre le déchargement de camions et de triporteurs, quand des employés de la ville, qui dégageaient des arbres abattus ne les obligèrent pas à prendre des déviations. Les éclats de verre des vitrines avaient été déjà balayés. La vieille cité n’en offrait pas moins au regard l’image de la désolation, et l’humeur du commissaire s’harmonisait avec cette dévastation générale.

— Bah ! fit-il lorsque de Gier braqua pour se garer à la place réservée à sa voiture dans la cour du commissariat. Brigadier, il va falloir nous activer. Je veux qu’en quelques jours, une semaine tout au plus, nous en finissions avec cette affaire. D’ici le déjeuner, vous avez le temps de me trouver Francesco Pullini. J’espère que, de leur côté, Grijpstra et Cardozo nous auront rapporté quelque chose de tangible. Avec quatre hommes sur le terrain, nous devrions pouvoir percer à jour leurs balivernes. J’ai d’autres affaires en vue auxquelles j’entends me consacrer.

De Gier, qui avait coupé le contact, attendait que la Citroën rendît son habituel soupir avant de s’affaisser sur son assiette. La suspension oléopneumatique du véhicule lui procurait toujours une sensation voluptueuse ; il en souriait de plaisir en cette seconde, par anticipation.

— Vous avez remarqué que Bergen n’a pas fumé ?

— Oui, patron. Le temps que nous sommes restés, mais j’ai noté sur son index des taches de nicotine. C’est un fumeur de cigarettes, il avait un paquet de Gauloises sur son bureau. Il doit vouloir s’arrêter de fumer.

— S’arrêter, répéta lentement le commissaire. Comme l’inspecteur. Lui aussi voudrait s’arrêter. J’ai constaté qu’il faisait des efforts, ces derniers temps, mais qui ne sont guère couronnés de succès. Il en est réduit à fumer un tabac qu’il déteste, m’a-t-il dit. Peut-être M. Bergen n’aime-t-il pas non plus les cigares à bout de plastique ?

La Citroën venait de pousser son soupir. Le brigadier redevint attentif. Il n’avait saisi qu’en partie ce que lui avait dit son chef, mais ses dernières paroles lui étaient restées dans l’oreille et il parvint à reconstituer la question.

— Qui sait s’il ne se trouvait pas hier soir chez les Carnet, patron, et s’il n’avait pas un motif de se débarrasser de la mère ? Même si elle ne mettait plus guère les pieds au magasin, c’est elle, légalement tout au moins, qui dirigeait encore la société… elle détenait les trois quarts des actions.

— Il nous faudra savoir si leurs rapports s’étaient tendus, s’il existait entre eux un désaccord récent, concernant par exemple la politique de l’entreprise. Oui.

Le commissaire avait parlé avec vivacité, il ouvrit la portière et bondit presque de son siège, mais sous le feu d’un nouvel élancement il dut se raccrocher à la voiture.

— Je vous le trouverai, patron, ce Pullini, et le babouin aussi, M. Vleuten. Je vous passe un coup de fil dès que j’aurai leur adresse.

Clopin-clopant, le commissaire s’éloignait quand retentit l’alarme du commissariat central. Les hurlements d’une sirène bitonale déchirèrent le silence du quartier, puis violemment s’ouvrit une porte de verre poussée par un jeune homme en blouson sale et jean loqueteux. Il courut à toutes jambes vers la sortie où deux plantons avaient abaissé la barrière et la gardaient, revolver au poing.

De Gier aussi s’était mis à courir. Il coupa la route au garçon, lui plongea dans les jambes et le fit culbuter avec une telle violence qu’il s’éleva de la cour un petit nuage de poussière. Figé sur place, le commissaire contemplait l’empoignade. Les deux gardiens remirent le petit malfrat sur ses pieds et lui passèrent les menottes. De Gier, l’air consterné, constatait un accroc à son blouson. D’autres gardiens et des policiers en civil vinrent cerner le détenu et le ramenèrent au poste, ou plutôt l’y portèrent de force. Le commissaire interpella un policier.

— Vous l’avez inculpé de quoi ?

— Vol à main armée, patron, tentative de meurtre et trafic de drogue. Peut-être aussi proxénétisme, une fille est venue ce matin porter plainte.

— Sale histoire.

— Ça oui, patron. Aucun espoir. La prison ou l’asile à vie. Dommage pour lui qu’il ne se soit pas fait descendre. Les psychiatres qui l’ont examiné ne semblent pas savoir l’origine de ses troubles. Pour nous, l’individu est dangereux. Il n’a pas arrêté d’attaquer les gardiens, il vient de mordre le gardien-chef, à l’instant même.

Le policier courut rejoindre ses collègues et le commissaire se retourna. De Gier considérait encore l’état de son blouson.

— Pas de mal, brigadier ?

— Aucun, patron, mais il va me falloir changer de veste. J’ai porté un costume au nettoyage et je vais aller le chercher, c’est juste au coin de la rue. Mais j’ai bien peur que celle-ci soit fichue. Même si je la donne à stopper, l’accroc se verra certainement.

— La police vous dédommagera, n’ayez crainte. Je monte à mon bureau, de Gier.

L’humeur du commissaire ne se bonifia point qu’il n’eût, de derrière son bureau, longuement contemplé sa chère fougère, alors que le soleil allumait sur ses feuilles un étincellement de vert si lumineux qu’elles paraissaient artificielles.

— Tu es très jolie, fit le commissaire. Mais tu n’es qu’un aspect de la nature. Et celui qui m’occupe est tout autre : pourri, roussi, racorni, moisi, puant la maladie.

Il fit les gestes qui jamais n’avaient manqué de le rasséréner : alluma un cigare, téléphona qu’on lui apportât du café, se promena autour de la pièce. Puis il alimenta ses plantes après avoir dissous une juste mesure d’engrais dans un arrosoir de plastique. Après quoi, lentement, à petites giclées de son atomiseur de verre, il vaporisa sa fougère. Le téléphone sonna.

— L’hôtel, patron, je l’ai. Le Pulitzer. Francesco Pullini se repose dans sa chambre, le réceptionnaire me l’a dit. J’ai l’adresse du Babouin aussi, il habite sur l’Amsteldijk. La plus belle partie de la digue d’après le numéro, près du pont Maigre, on y a vue sur la rivière.

— Vous n’avez parlé à aucun des suspects ?

— Non, patron.

— Nous nous retrouverons dans la cour dans une minute. Nous allons aller les surprendre. Nous commencerons par cuisiner Pullini fils.

Le commissaire acheva de boire son café et posa de nouveau les yeux sur sa fougère, ornement central de la grande pièce ensoleillée. Le brigadier attendait son patron au volant de la Citroën ; il descendit de voiture quand il le vit traverser la cour.

— La tempête d’hier soir n’a-t-elle pas malmené votre balcon, de Gier ?

Le brigadier eut un sourire navré.

— Ratiboisé, patron. J’ai presque tout perdu. Le lobellia a survécu mais il était par terre, dans un bac de ciment que les Travaux publics m’ont cédé il y a quelque temps. Tout le reste est fichu. Les géraniums et les bégonias saccagés. Certains emportés par le vent, avec leur pot, et la fenêtre de ma chambre complètement déglinguée.

— Vrai ?

Il y avait dans ce seul mot comme une protestation poignante, et une tendre lueur dans le regard que de Gier posa sur son chef.

— J’ai commandé de nouvelles plantes, mais le pépiniériste ne livre pas à domicile. Le collègue du garage me confiera l’une de ses camionnettes pour quelques heures. J’irai peut-être les chercher dans la soirée. J’ai également commandé une fenêtre mais il peut se passer des semaines avant qu’elle soit posée. Les vitriers ne se sont jamais vus à pareille fête. Et chez vous, patron ?

— Quelques dégâts. Ma femme se charge de les réparer.

— Et la tortue ?

Le visage du commissaire s’épanouit.

— La tortue se porte à merveille. Je l’ai vue ce matin, elle cheminait dans le jardin parmi les détritus. Le sol est couvert d’éclats de verre, de branchages, des chaises de jardin des voisins. Peu lui importe ; elle va son train de sénateur. Elle m’a même paru plus gaillarde que jamais.

— Elle se réincarnera peut-être dans la peau d’un policier.

— Elle a effectivement toutes les dispositions requises. Partons, voulez-vous ?

— Oui, patron.

La Citroën se dirigea vers la sortie où les hommes de faction relevaient la barrière. De Gier freina pour céder le passage à un camion bondé d’un peloton d’agents en tenue de combat, armés de carabines. Le camion avait allumé ses pleins phares et branché sa sirène.

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il aux sentinelles.

— Des Turcs. Une fusillade quelque part, ou des Marocains, je ne sais plus. Je l’ai su par l’interphone. C’est déjà la deuxième fournée. La grosse bagarre, armes automatiques et tout.

De Gier soupira. Il songeait aux jambes torses de Gabrielle. Pas de bagarre pour lui en perspective. Mais comme il avançait dans le sillage grinçant du camion des gardiens de l’ordre, son sentiment se modifia. Quelque facteur nouveau pouvait surgir en cette affaire qui la rendrait digne d’intérêt, comme c’était fréquemment le cas. Son regard se porta sur la menue personne discrètement élégante de son supérieur hiérarchique, et, s’il ne s’était retenu, il eût affectueusement tapoté l’épaule du vieil homme.


CHAPITRE VI

Un sourire de politesse aux lèvres, Cardozo écoutait depuis longtemps déjà la vieille dame intarissable en buvotant son thé. Elle lui parlait de sa récente hospitalisation. À son côté, la sœur de la vieille dame attendait l’occasion de prendre le relais. Sur un sujet vraisemblablement analogue, touchant ses veines variqueuses ou ses cartilages intervertébraux qui s’usent avec l’âge et provoquent des douleurs. Cardozo posa sa tasse, reprit une galette et la grignota patiemment.

— Oui, faisait-il.

Il s’était composé une mine de circonstance. Ainsi qu’un masque de plastique, un air de compassion épousait son visage. Sous ces dehors, il n’y avait que bouillante impatience, mais le masque lui seyait bien. Longtemps encore, les deux vieilles aux voix d’oiselles poursuivirent leur concert de ramages. Il fallait en passer par là. Il savait maintenant jusqu’à leur âge. Soixante-dix-huit, quatre-vingt-deux. Le grand âge. Elles n’en avaient plus pour longtemps mais étaient encore bien vivantes, pouvaient en tout cas témoigner de ce qu’elles avaient vu ; leur témoignage ne pouvait être récusable, et le première classe Cardozo était fermement résolu à recueillir leur déposition.

Il tâta sa poche. Son stylo s’y trouvait, son calepin aussi. Il s’apprêtait à rédiger deux déclarations séparées qu’il ferait signer à chacune, individuellement, une déposition commune risquant de ne pas satisfaire le juge. Quoi qu’elles aient vu, elles l’avaient vu chacune de leur côté et le juge désirerait savoir quelle était la version de chacune. Elles l’avaient dit : elles avaient vu M. de Bree, ce méchant homme, ce malappris, ce gros bouffi. Un homme ne devrait pas se laisser bouffir de la sorte. Le policier n’était-il pas de cet avis ? Bien sûr que si, il n’avait pu qu’abonder dans leur sens. Une sale bête en vérité, comme son chat. Son chat aussi était un gros bouffi plein de soupe. Il passait ses journées à chasser les petits oiseaux. Jusqu’à cette grive qui babillait si joliment, il avait réussi à l’attraper ; elles l’avaient vu bondir sur cette pauvre petite créature et faire voler ses plumes partout dans le jardin de M. de Bree. Elles avaient assisté à ce massacre, l’avaient suivi à la jumelle. N’étaient-elles pas jolies, ces jumelles qu’Alice était allée chercher, pour qu’il les voie ? De magnifiques jumelles de cuivre, comme aujourd’hui on n’en trouve plus. Elle et sa sœur, jadis, les emmenaient au théâtre, à l’Opéra. Mais que cela remontait loin !

— Oui, disait Cardozo.

Il avait fini de les interroger. Toutes ses questions, il les avait posées ; ce qu’il voulait, elles le savaient, et elles le lui diraient, mais à leur heure. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt minutes de passées, deux autres heures pour mener à bien ses recherches. Il était allé voir partout, visiter chacune des maisons d’où l’on pouvait apercevoir le jardin des Carnet. Personne, nulle part, n’avait rien vu ; mais tout le monde connaissait M. de Bree. Un méchant homme, on le lui avait assez dit ; il le savait de reste par expérience. Il n’avait pas oublié ce visage rougeaud, ce regard fulminant, la violence avec laquelle il lui avait claqué au nez la porte de sa véranda, au point que des éclats de plâtre étaient tombés du plafond à ses pieds.

Quant au chat du bonhomme, on lui en avait fait plusieurs fois le portrait. C’était un monstre gorgé de bonne chère, à face mi-noire mi-fauve, ce qui donnait double visage à l’animal selon qu’on le voyait de l’un ou de l’autre côté, mais aucun des profils n’était bon. Cet énorme matou faisait la terreur des jardins et c’est à lui qu’on imputait la plupart des blessures mauvaises et des oreilles déchiquetées des autres chats du voisinage. On lui avait aussi parlé de Paul, le chien des Carnet. Paul, en revanche, était mignon comme tout. Un chien intelligent, joueur, qui avait su défendre avec succès son territoire contre le matou des de Bree, jusqu’au jour où quelqu’un l’avait empoisonné.

— Tenez, le voilà ! s’écria la vieille dame nommée Alice en tirant Cardozo par la manche.

Il le vit traverser sans hâte, par petits bonds, une haie de troènes qui séparait les deux propriétés, celles des de Bree et des Carnet.

— Énorme, vous ne trouvez pas ? Vingt-quatre livres pour le moins, et son pesant de méchanceté.

Et c’est alors qu’elles le lui dirent, d’une voix sourde et sifflante, en jÉtant de furtifs coups d’œil par-dessus leur épaule, de crainte que ne les entendît quelque ombre mystérieuse dissimulée dans un coin de la pièce. Elles avaient vu de Bree porter à Paul quelque chose à manger. Un steak haché, elles en étaient certaines. Elles avaient braqué leurs jumelles, elles les avaient mises au point, et elles avaient ainsi pu suivre de tout près cette tentative de meurtre dans tous ses détails. Il y avait de cela deux jours. Dans l’après-midi. Les dames Carnet étaient sorties, elles avaient laissé Paul dans le jardin ; il y jouait, gambadait, gobait des mouches, s’amusait à lancer sa petite balle de caoutchouc rose. De Bree était alors venu lui apporter cette viande, et Paul l’avait mangée.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu ces dames ? demanda Cardozo, dissimulant son implicite accusation sous l’amabilité du ton.

N’eût-on pas dit le neveu favori venu voir ses deux vieilles tantines et cherchant à savoir pourquoi elles n’avaient fait ni ci ni ça ?

— Oh non. Ç’aurait été trop affreux. Nous y avons pensé, mais non, vous comprenez, elles en auraient été si chagrinées.

— Vous croyez ?

— Pensez !

— Vous auriez pu nous le dire à nous, à la police.

Bien sûr, elles l’auraient pu, si par bonheur elles avaient eu le téléphone, mais de chez elles il y avait si loin au poste de police le plus proche, et puis elles n’étaient plus toutes jeunes.

Alice : J’ai soixante-dix-huit ans.

La sœur : J’en ai quatre-vingt-deux.

Cardozo sortit son calepin. Rédigea deux dépositions. Elles refusèrent de les signer. Merci bien, elles ne voulaient pas s’attirer d’ennuis.

— Vous savez que Paul n’est pas mort. Bientôt il va revenir jouer dans le jardin. Vous ne voulez pas que M. de Bree cherche à l’empoisonner une nouvelle fois, je suppose ?

— Non, bien sûr.

N’empêche. Elles s’entêtèrent dans leur refus. M. de Bree leur en tiendrait rigueur. Un jour, avec son pare-chocs, il avait heurté la jambe d’Alice et n’avait pas daigné descendre de voiture pour l’aider à se relever. C’était un mauvais homme. La prochaine fois, peut-être il ne ferait pas que la renverser, il la tuerait.

— Jamais, s’écria Cardozo. Nous sommes là pour vous protéger. C’est notre rôle que d’assurer votre sécurité, vous comprenez, mais nous ne le pourrons que si vous nous aidez. (Puis les invitant de la main à prendre son stylo à bille :) Tenez, ici, une simple petite signature.

Alice signa. Sa sœur en fit autant. Elles refusèrent de prendre connaissance de leurs déclarations, elles n’avaient pas mis leurs besicles.

— Alice, où as-tu posé mes lunettes ? demanda la sœur. C’est toujours la même chose. Tu les laisses traîner n’importe où.

— Quoi ? fit Alice d’une voix soudain grinçante.

— Mesdames, je vous remercie, je vous remercie infiniment.

Comme il dévalait l’escalier, la chamaille continua. Il avait obtenu ce qu’il voulait, du palpable, du concret, de l’indiscutable. Il sifflota, claqua la porte derrière soi et tourna le coin de la rue. Puis, passant devant chez de Bree, fit en courant un geste de défi à l’adresse de sa porte.

Il se rappela qu’il trouverait un téléphone au bout de la rue. Grijpstra était absent, on lui passa la secrétaire de son patron.

— Non, vous ne devez pas aller pour le moment voir Mlle Carnet, mais venir rendre compte à votre chef un peu plus tard. Il est parti avec le brigadier, et l’adjudant n’est pas encore rentré.

— Que dois-je faire, alors ? répliqua Cardozo dans un sursaut d’indignation.

— Eh bien, je n’en sais rien, lui répondit avec froideur la secrétaire. Occupez-vous, la besogne ne manque pas. Le service des rondes est toujours à court d’hommes. Le brigadier Sietsema vous réclamait. Cet après-midi il est de service en ville et a besoin d’un compagnon.

— Ah bon, très bien, je rentrerai dès que je pourrai.

— Vous serez gentil.

Là-dessus, elle raccrocha. Ben voyons ! fit Cardozo, interpellant la rue. Puis, la porte de la cabine claquée sur ses talons : Ben voyons ! J’ai obtenu ce qu’ils voulaient, je veux leur en faire part mais ils ne sont pas là. Ils s’envoient un café, tirent sur leur cigare à loisir et jouissent du temps qui passe ! Et de considérer la rue paisible en roulant des yeux furibonds.

Mais Amsterdam est une ville de ressources ; elle a maintes façons subtiles de vous réconforter le cœur. Une femme vint à passer, qui poussait un landau. Deux vrais jumeaux s’y regardaient en chiens de faïence de dessous leurs couvertures roses, vagues sosies de l’adjudant Grijpstra dans ses meilleurs moments. Un vieillard aux cheveux longs hâtait le pas sur le trottoir d’en face en sifflotant une cantate de Bach. Une jeune fille à vélo débouchait du coin de la rue, vêtue d’une chemisette sans manches, déboutonnée, sans rien dessous. Faite au moule. Il lui fit un clin d’œil et elle lui répondit par une œillade, puis il regagna sa voiture. La journée, tout compte fait, n’était pas si mauvaise.

Mais de nouveau il se sentit un peu tendu lorsqu’il remit la Volkswagen en route. Au carrefour suivant, l’agent pivot leva la main. Tranquillement, la Volkswagen alla son train. L’argus emboucha son sifflet et jeta des trilles indignés. Cardozo, nonobstant, ne leva point le pied de l’accélérateur. Il franchit le carrefour, puis s’arrêta pour observer l’agent dans son rétroviseur. Il accourait.

— Vous ne m’avez pas vu ou quoi ?

— Mais si. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je vous ai vu, j’ai vu votre signal de stop. J’aurais dû m’arrêter. J’ai dû perdre la tête.

Penché à la portière, l’agent le dévisageait.

— Ce sont des choses qui arrivent, chuchota-t-il en confidence. On voit ça de temps en temps. Ça devrait pouvoir s’expliquer. Une protestation inconsciente, peut-être un secret instinct d’agression. Ça vous est arrivé déjà ?

— Non.

— Ah non ! c’est la première fois ? Alors, ça ne veut peut-être rien dire. Un peu de fatigue seulement. Mais si ça se renouvelait, vous feriez bien d’aller voir un psychiatre. Que faites-vous comme métier ?

— Policier.

Les sourcils de l’agent s’écarquillèrent. Il recula d’un pas pour examiner la voiture. Fit un bond en avant, passa la tête à la portière. Cardozo pointa son index vers le poste radio sous le tableau de bord et tira de sa poche sa carte plastifiée.

— Filez ! dit l’agent.

— Mais…

— Filez, je vous dis. Allez, ouste !

L’agent regagna son carrefour. Il traînait les pieds et fixait son regard sur la chaussée.


CHAPITRE VII

WERTHEYM, portait la plaque sur la porte d’entrée, PORTRAITISTE.

La porte, par elle-même, n’avait rien de particulier, ni rien qui pût détourner l’adjudant de presser le bouton de sonnette, mais il ne le fit pas. Les bras croisés, il attendit. Agréablement, jusqu’ici, s’était passée cette journée, et il n’avait aucune envie d’interrompre ce flux de bien-être qui, depuis ce matin, sitôt quittée sa petite maison, le pénétrait lentement tout entier. Au bout de cette félicité planait un petit nuage noir, mais qu’il entendait éloigner aussi longtemps qu’il le pourrait, ce qu’il ne parviendrait à faire que s’il goûtait pleinement chacun des instants de bonheur que lui offrirait son travail. Ce nuage noir, c’était son retour au logis. Décidément, il répugnait de plus en plus à rentrer au foyer conjugal.

Sa souillon de femme, cette boule de suif, avachie, acariâtre, qu’était devenue la jeune fille qu’il avait épousée, envahissait progressivement les deux étages de leur maison, l’acculait contre le mur, s’infiltrait dans sa paix, une paix que tant bien que mal il se forgeait au cours de la journée. Viendrait un jour qu’il ne rentrerait plus chez lui. Il en avait assez de voir cette maritorne affalée sur la table de la cuisine qui craquait sous son poids, affalée sur l’appui lézardé de la fenêtre, affalée sur la rampe crissante du palier. À peine si désormais elle pouvait se tenir debout. À peine aussi s’asseoir, car en faisant l’effort de se lever elle risquait chaque fois de démantibuler le peu de chaises solides qu’il leur restait.

Oui mais, où irait-il s’il désertait son domicile ? Pour l’instant, son service achevé, il demeurait des heures entières dans son bureau, au commissariat central, il mangeait au-dehors aussi souvent qu’il le pouvait, mais cela ne lui épargnait pas de devoir rentrer coucher chez lui. Il proféra quelques jurons, articulant rageusement chaque syllabe. Puis se promit de chasser loin de lui le petit nuage noir, il reviendrait bien de soi-même sans qu’il fût besoin d’y penser. Lentement il étendit le bras pour presser du doigt la sonnette.

La porte s’ouvrit sur-le-champ.

— Monsieur Wertheym ?

— Oui, mais je ne…

— Je suis de la police, monsieur. Voici ma carte. Quelques questions seulement à vous poser. Vous permettez ?

— Mais certainement, je vous en prie. J’avais cru que vous veniez pour un portrait. Je ne fais pas de portrait d’homme, de femme seulement, vous comprenez. J’allais vous en prévenir pour couper court à toute discussion inutile. Entrez, je vous en prie.

L’homme ne pouvait être que peintre. Il réunissait en lui les divers attributs physiques dont s’accompagne l’image du peintre tel que les gens se l’imaginent. Courte barbiche, front haut, œil vif, boucles grises coiffées d’un béret, blouse barbouillée de toutes les couleurs de la palette, indubitablement Wertheym était artiste peintre. Rien d’artistique toutefois dans son décor. Son mobilier sortait tout droit d’un magasin pour petits bourgeois. Son feu de bois factice, des bûches de bouleau en fonte, imitées jusqu’à leur écorce, léchées par de petites flammes de gaz, était du goût le plus exécrable. Au mur, un calendrier représentant une fille replète en minijupe à fleurs, rapportée et collée pour qu’on la pût soulever, voisinait avec des copies d’épées espagnoles en plastique de fer-blanc disposées en triangle. Des fleurs en papier multicolores composaient un bouquet qui tout ensemble avait perdu son lustre et son apprêt.

Un maigre rictus fendait les lèvres de Grijpstra, qui marmotta entre ses dents : « À tout oiseau son nid est beau. »

— Pardon ?

— Je pensais que ma femme se plairait beaucoup dans cette pièce.

— Vraiment ?

Wertheym lui avança l’une de ses quatre chaises d’acier chromé, tapissées de vinyl brillanté à rayures vertes.

— Vous n’avez pas trop chaud ? Cette maison est glacée, ce côté-ci de la rue ne voit jamais le soleil et je dois la chauffer à longueur de journée. Les gens prétendent qu’on y manque d’air, mais je ne m’en rends pas compte.

— Il fait très bon. Merci.

Grijpstra s’abstenait délibérément d’engager la conversation. Il était rare qu’il le fit désormais. Ruse de guerre, nouvellement glissée dans son arsenal, que ces silences intentionnels. Il avait jugé bon de commencer par user de cet artifice. Il avait fait le nécessaire, exhibé sa carte. La partie adverse devait en être ébranlée quelque peu. Il attendait la réaction. Peut-être en sortirait-il quelque chose, comme il pouvait aussi bien ne rien en résulter.

Wertheym, qui avait lu le libellé de la carte d’identité de Grijpstra, se souvint de son grade.

— Une tasse de thé, mon adjudant ? Ou préférez-vous du café ? J’allais en prendre moi-même.

— S’il vous plaît.

— La police, fit Wertheym en scandant le mot. La police. La première fois que je reçois la visite d’un officier de police. Je ne suis qu’un artiste peintre, un inoffensif portraitiste. Je n’ai jamais eu à mes trousses que les limiers du fisc. Le contrôleur s’imaginait que j’avais fait une déclaration frauduleuse. Ce n’est pas impossible, mais il n’a pas pu le prouver et il est reparti bredouille. Et vous, mon adjudant, que pensez-vous que j’aie pu faire ?

Grijpstra n’eut point à lui répondre, Wertheym s’était esquivé. Mais il revint bientôt, portait sur un plateau deux verres ornés de fioritures.

— Vous m’excuserez, mais c’est un tel fouillis dans la cuisine que je n’ai pas trouvé de tasse à vous donner. Votre café n’en sera pas moins bon. C’est du soluble, j’espère que vous n’avez rien contre, mon adjudant ?

Grijpstra n’avait rien contre.

— Mme Carnet, ce nom vous dit-il quelque chose ? demanda-t-il en buvant une petite gorgée.

— Oui. Elle est morte. Je l’ai lu ce matin dans le journal. Je lui avais fait son portrait, l’année dernière. Je l’ai peint d’après une affiche. Fichu boulot. Une affiche en mauvais état, une déchirure en plein visage. Une affiche française. Du temps qu’elle chantait à Paris, m’avait-elle dit. Je lui ai fait ses portraits, elle m’a réglé rubis sur l’ongle et les a emportés. Je ne l’ai jamais revue. C’était une femme épatante, elle a payé sans marchander… ce qui n’est pas souvent le cas, je dois dire. Étonnant, ce que leur vanité l’emporte sur leur pingrerie ! Mais j’aime le fric aussi et je ne baisse jamais mes prix. Ou qu’elles aillent se faire peindre ailleurs, voilà ce que je dis. Et si elles discutaillent, je les fais payer d’avance, intégralement. À prendre ou à laisser.

— Ses portraits ?

Il avait fait un geste et renversé quelques gouttes de café. Elles avaient traversé son pantalon et lui mouillaient la peau.

— Ses portraits, avez-vous dit ? Lui en avez-vous fait plusieurs ?

— Deux. Identiques en tous points… du moins à peu de chose près, comme tout travail fait à la main. Elle en a voulu deux et je lui en ai fait deux. Un boulot idiot. Du travail à la chaîne. Une touche de bleu sur une des toiles, une touche de bleu sur l’autre. Je n’avais encore jamais fait ça. La chose m’avait amusé, d’une certaine manière. Ça m’avait donné des idées mais je n’en ai rien tiré, finalement. Le portrait de femme, c’est ma spécialité, je n’ai jamais fait ni monuments ni rien de ce genre. Mais si je pouvais peindre des monuments, j’en choisirais un très beau que je reproduirais en série. J’alignerais toutes mes toiles et hop, en avant la musique, un brun par-ci, un rouge par-là et ainsi de suite.

— Oui, fit Grijpstra qui ne l’avait pas écouté. Vous avez donc fait deux portraits. Pourquoi ?

— Mon adjudant, c’est une question que je ne leur pose jamais. Pourquoi voulez-vous que je la pose ? Pourquoi, de toute manière, veulent-elles se faire faire leur portrait ? Depuis dix ans que j’en peins, il n’y en a pas un que je voudrais accrocher chez moi. Elles sont toutes laides comme les sept péchés capitaux. Évidemment, je les embellis, sinon je n’aurais plus de clientes. D’un certain point de vue, le portrait de Mme Carnet serait encore le meilleur de tous : elle était jeune, sur cette affiche. Les jeunes sont moins moches que les vieilles.

— Je vous remercie, dit Grijpstra.

Il laissa sur la table son verre de café presque intact. Les deux petites gorgées de cette lavasse qu’il s’était résigné à avaler lui laissaient au palais un arrière-goût désagréable. Il se souvint de la promesse qu’il s’était faite : une journée sans nuages. Parfait. Rien d’autre à faire que de trouver l’endroit où il pourrait en boire un vrai. Il y avait, dans le voisinage, quelques terrasses en plein air accueillantes. Il allait en repérer une, s’y installer pendant une heure et se débarrasser des vapeurs nauséeuses du portraitiste. Il avait tout son temps. Cardozo à cette heure ne pouvait en avoir fini, la tâche qu’il avait à remplir devait prendre pas mal de temps. Il reprendrait contact avec lui tout à l’heure, commanderait un autre café et réfléchirait avec lui à la meilleure manière d’aborder Gabrielle. Comment une nouvelle fois la questionner alors qu’il ignorait les réponses faites par le suspect interrogé par le commissaire ? Cardozo, d’autre part, allait avoir à faire le point. Tout cela prendrait du temps. Inutile donc de se presser pour le moment.

L’air placide, le pas allègre, attentif à ne pas se blesser les pieds aux pavés inégaux, il avait pris le chemin de la vieille ville en côtoyant un canal étroit d’aussi près que le lui permettaient les voitures parquées sur la berge. L’ondée était maintenant passée et le soleil avait reparu ; il illuminait en cet instant un vol de mouettes jacassières, en quête de butin et qui patrouillaient au ras de l’eau en poussant des cris rauques. Un jeune garçon gouvernait un radeau de fortune dans le sillage d’une péniche, follement ballotté par l’entrecroisement des vagues.

Il était passé devant plusieurs cafés pour ne s’arrêter qu’à celui qui lui paraissait offrir les conditions requises. Une vue sur le canal ; un vieux serveur au visage accueillant ; il y flottait des effluves de café frais, et sa terrasse avait déjà alléché plusieurs très jolies femmes. Le destin, aurait-on dit, s’acharnait à lui prouver que la remarque désobligeante du peintre était une calomnie, car c’est à peine s’il s’était assis que d’autres très belles filles arrivèrent. Il promena un regard approbateur autour de lui. Une Orientale, jeune minois finement ciselé, longues jambes en fuseau, poitrine admirablement prise, s’était drapée dans le coin opposé. Deux blondes, de ce blond presque blanc originaire des pays scandinaves, exposaient leur visage et de larges portions de leur corps aux rayons tonifiants du soleil ; et les trois femmes noires qui conversaient avec cette voix de gorge mélodieuse que lui avaient fait connaître les disques de jazz du brigadier de Gier, étaient d’une plastique si stupéfiante qu’elles ne pouvaient être que mannequins ou danseuses de ballet. Il engrangea tout ce que ses regards pouvaient cueillir, puis il ferma les yeux. Quasi instantanée fut la vision. Il se concentra tout entier pour la tenir captive sous ses paupières.

Dans un capiteux paysage de verdure tropicale, les six créatures évoluaient au milieu d’un étang. Elles y étaient nues, il va sans dire. L’Orientale et les Scandinaves y nageaient, leurs formes gracieuses ondulaient à travers l’eau limpide ; les femmes noires en sortaient, leur peau d’ébène ruisselait et s’irisait au soleil. Il y avait des rosiers au bord de l’eau, et au-delà une forêt d’arbres fruitiers. Ces arbres, qui détonnaient dans un pareil décor, se transformèrent bientôt en immenses palmiers assez semblables par leurs feuilles à la fougère du commissaire. Dans cette vision, Grijpstra lui-même était tout à la fois spectateur et concrètement, objectivement, acteur. Il était monté sur un chameau et avait fait tout le tour de l’étang. Cette promenade à dos de chameau lui offrait le double plaisir de plonger son regard dans l’eau et de s’abandonner au balancement voluptueux de l’animal. Puis les pattes du chameau émergèrent tour à tour et replongèrent dans l’herbe haute, en très gros plan. Une fort belle bête, incongrue et néanmoins parfaitement à sa place dans une scène de ce genre. La vision se fit moins lascive, plus compliquée. Il nota de nombreux détails dans le corps des jeunes femmes, de couleur et de forme seulement, et perdus dans un jeu de lignes obéissant à la lente danse du chameau. Et comme il se laissait entraîner à la dérive sur les eaux d’un sommeil souriant, voilà que le commissaire fit son entrée dans cette vision. Il courait dans les hautes herbes en agitant le bras.

C’est alors qu’il se réveilla et poussa un grognement. Il laissa sur sa table la menue monnaie et pénétra dans le café proprement dit. Il y avait là un téléphone.

— Ah, c’est vous, mon adjudant, fit la voix râpeuse de la secrétaire du commissaire. J’attendais justement votre coup de fil. Cardozo a téléphoné. Au sujet de la tentative d’empoisonnement du chien. Il a découvert des témoins et rapporté des déclarations. Comme nous n’avions aucune nouvelle de vous, je lui ai conseillé de rejoindre une des voitures de surveillance. Celle du brigadier Siestsema. Ils sont allés faire une patrouille.

— Non, fit Grijpstra.

— Auriez-vous mieux aimé qu’il reste à se croiser les bras ? Mais la salle de radio me transmet un message à l’instant même. Cardozo, paraît-il, a oublié de vérifier une bague. Il a dit que vous sauriez de quoi il retourne. Cette bague se trouve sur son bureau, il faudrait que vous la preniez pour aller à la morgue.

Grijsptra regarda l’appareil.

— Mon adjudant ?

Il grommela entre ses dents.

— Le commissaire et le brigadier sont allés voir un certain Pullini à l’hôtel Pulitzer, ils doivent aller plus tard chez un M. Vleuten.

— C’est la pagaille comme d’habitude, répondit Grijpstra. J’ai besoin de Cardozo. Nous devons aller lui et moi parler à Mlle Carnet.

— Dois-je lui demander de réintégrer le quartier général, mon adjudant ?

— Non. Je veux d’abord m’occuper de cette foutue bague. Je vous rappellerai plus tard.

Le récepteur rageusement raccroché, il se souvint de la promesse qu’il s’était faite de ne pas gâcher sa journée.


CHAPITRE VIII

— Recouchez-vous, si vous voulez.

Il y avait une nuance de sollicitude paternelle dans le ton du commissaire. La mine incrédule, Francesco Pullini dévisageait le vieux petit homme de ses yeux sombres fendus en amande.

— Polizia ?

— Oui, monsieur. Le brigadier de Gier et moi-même sommes chargés de l’enquête sur la mort de Mme Carnet. Vous permettez que nous prenions un siège ?

Francesco gesticulait à la muette. Il dénouait et renouait la cordelière à glands qui ceinturait sa robe de chambre. Le commissaire et de Gier s’étaient assis. La chambre de l’hôtel Pulitzer était richement meublée elle pouvait l’être au prix que la payait Francesco Pullini. Spacieuse, calme, suffisamment haut située pour que ne l’incommodât point sous ses fenêtres le brouhaha de la circulation sur l’étroit quai du canal. L’immense lit à deux personnes s’était très légèrement creusé où avait reposé le corps svelte de l’italien.

Francesco avait eu le temps de rassembler quelques idées.

— La police, pourquoi elle vient ici, la police ?

Le commissaire ne répondit pas. Il observait son suspect. Un reflet de soleil miroitant sur ses verres faisait danser une tache de lumière sur le noir d’encre de la longue chevelure ondulée du jeune homme.

De Gier l’étudiait aussi. Une femmelette, avait-il pensé au premier abord. Puis il s’était souvenu que Francesco était d’origine italienne et que les Italiens sont de constitution plus délicate que les Européens du Nord. Les traits du suspect n’étaient pas dénués d’énergie, la bouche était large et bien faite, le nez bien dessiné, droit et ferme. La féminité du visage résidait avant tout dans les yeux, en partie voilés de longs cils, et dans ces cheveux ondulés qui descendaient jusqu’aux épaules sur la robe de chambre rayée. La porte de la salle de bains était ouverte. De Gier put y apercevoir un alignement de flacons, de bocaux, de plusieurs étuis de cuir, dont l’un d’eux devait être un séchoir électrique.

Francesco s’assit sur son lit.

— Pourquoi vous venez me voir moi, eh ?

Il croisa ses pieds nus, des pieds à forte cambrure de danseur. Une épaisse pilosité noire apparaissait sur ses mollets quand il remuait les jambes.

— La mort d’Elaine Carnet, vous avez dû l’apprendre, je suppose ? demanda le commissaire avec douceur. N’êtes-vous pas allé ce matin au magasin d’ameublement ?

Francesco inclina le front en sorte que ses longs cheveux se mêlèrent à sa barbe soigneusement taillée, puis redressa la tête d’un geste vif.

— Si. J’ai appris. Tout le monde il est très triste. Je suis très triste : aussi, mais moi je la connais pas bien, la signora Carnet. Mes affaires, toujours je traite avé Franco Bergen. Nous deux Franco, nous bons amis. Mme Carnet, je dis bonjour comment ça va. Je baise la main, je donne des fleurs, c’est tout. Mais pourquoi la police elle vient voir Francesco ?

Lentement, le commissaire leva les bras, puis il les laissa retomber.

— Routine, monsieur Pullini. Nous allons voir tous ceux qui connaissaient Mme Carnet. Or, vous la connaissiez.

— Je la connaissais, si.

Il sauta à bas de son lit pour aller se planter les bras en croix au centre de la chambre, miniature de prophète biblique vaticinant devant des fidèles fourvoyés.

— Et alors ? Le laitier aussi, non ? Le marchand de légumes, non ? Le monsieur qui balaye la rue ? (Il se mit à donner des coups de balai imaginaires) : Bonjour, Mme Carnet ! Beau temps, Mme Carnet ! Vous allez voir aussi le monsieur balayeur ? Qu’est-ce que c’est ça, eh ? Peut-être vous devriez quitter cette chambre. Cette chambre, elle est à Francesco.

Il n’avait pas encore cessé son balayage. Comme de Gier se mettait à rire, il fit une volte soudaine, loucha vers le brigadier, le larda de coups de balai.

— Ha, ha ! s’esclaffa de Gier.

Et Francesco de l’imiter.

— Vous mé trouvez comique, non ?

— Très, monsieur Pullini. Pourquoi ne vous recouchez-vous pas ? Vous êtes malade ?

Francesco eut un accès de toux, se tint la poitrine et toussa de plus belle.

— Si. C’est le rhume. La tempête hier. Beaucoup tousser. Aujourd’houi je repose. Aujourd’houi, peut-être je vais voir Franco Bergen, et demain je repars. À Milan beaucoup de travail, je peux pas attendre à perpète que Bergen il change d’avis. Peuh !

— Les affaires ne marchent pas bien, monsieur Pullini ?

Francesco pivota sur ses talons pour faire face au commissaire. Il brandit sa main droite, serra le poing et lui fit faire un mouvement tournant.

— Ehhhh ! Les affaires. Même chose toujours. Ou bien Franco je l’entortille, ou bien Franco il m’entortille. N’importe. Nous toujours bons amis. Même nom, même caractère, non ? Lui Franciscus, moi Francesco.

— En somme, la famille Carnet, vous ne la connaissiez pas très bien, monsieur Pullini. C’est bien cela ?

Francesco lisait la carte d’identité que le commissaire lui avait présentée.

— Commissaire, eh ? Gros bonnet ?

Dans le regard liquide de l’italien il y avait une lueur de sympathie et le commissaire y répondit. Il ferma le poing, le fit tourner, retroussa le coin de ses lèvres.

— Ehhhh ! fit-il.

Francesco sourit.

— On va boire quelque chose, dit-il en décrochant le téléphone. Un gin, non ?

— Un jus d’orange, répondit le commissaire.

— Un jus d’orange. Deux gin ?

— Un gin et deux jus d’orange.

Les boissons furent servies presque instantanément. Assis en tailleur sur son lit, Francesco leva son verre à la santé de ses deux hôtes.

— Vous êtes sorti hier soir et vous vous êtes enrhumé ?

Le commissaire revenait à ses moutons. De Gier interrogea le visage du vieil homme. Une nouvelle feinte, évidemment, mais comme toujours il n’aurait pas su dire jusqu’à quel point il jouait la comédie.

Que pouvait importer au chef de la brigade criminelle d’Amsterdam qu’un Italien se fût enrhumé ? Il était vrai que le commissaire s’inquiétait constamment de la santé d’autrui, visitait très régulièrement les cellulaires, s’assurait même parfois si les détenus avaient bien été transférés dans l’un des hôpitaux de la ville.

— J’ai fait un pétit tour, la pétite tournée des cafés, puis je suis rentré me coucher. La tempête mauvaise pour la tousse.

— Quelqu’un vous a-t-il vu rentrer, monsieur Pullini ? Le réceptionnaire, peut-être ? Vous rappelez-vous qui vous a remis votre clé ? L’heure de votre retour ?

— Je suis rentré dix heures, dix heures et démie. Je n’ai pas démandé la clé. La clé, elle est dans la poche. Francesco, il oublie, toujours oublie.

Il montra sa clé du doigt sur sa table de chevet. Une plaquette de plastique, qui ne faisait pas plus de huit centimètres de long, y était attachée. On pouvait aisément la glisser dans sa poche.

— Connaissez-vous Gabrielle Carnet, monsieur Pullini ?

De nouveau, un petit sourire de malice agita la barbe soignée.

— Si, si. Jolie mademoiselle, non ? Je suis sorti une fois, deux fois peut-être avé la mademoiselle Carnet. Maintenant, je suis marié. Gabrielle, elle sait. Mauvaises affaires aussi. Gabrielle, elle est la fille ; Madame Carnet, elle est la patronne. Franco Bergen un pétit peu seulement. Lui mon ami, mais pour finir il dit jamais c’est oui, c’est non. Mme Carnet, elle est le Dieu, non ? Peut-être il vaut mieux pas batifoler avé la fille de Dieu.

— Vraiment ? Je croyais que Mme Carnet ne s’occupait plus de son commerce, qu’elle s’était à moitié retirée ?

— Rétirée ?

— Oui, qu’elle ne travaillait plus.

— Le mot, si, je connais. Des mots, j’en sais beaucoup, mais quand je parle, j’oublie. Je connais quand j’entends. Mme Carnet, elle n’est pas rétirée. Elle travaille. Le mobilier, elle le choisit, les nouveaux modèles, elle dit à Franco : « Non, pas maintenant, faut pas acheter ; mais maintenant si, achète. » Et la commande, elle en coupe la moitié. Francesco, il a la cacatoïe quand Madame rentre. Grosse commande et… (Il souffla dans sa paume comme pour en faire envoler quelque chose :) Pfft ! Plus rien. Moi je rentre à Milan, je dis à Papa Pullini : « Pas de commande ! » et peut-être plus tard elle arrive, mais le prix n’est pas bon. Trop pétit. Finaude qu’elle est, Mme Carnet !

— Je crois savoir, monsieur Pullini, que les Ets Carnet vous doivent une certaine somme d’argent. Pensez-vous la toucher avant votre départ ?

Un frémissement léger, parti de la paupière, alla se perdre dans la barbe de l’italien.

— Dé l’argent ? Si. Mais comment vous savez ? Franco Bergen il vous a dit ?

— Nous avons vu M. Bergen ce matin même. Nous avons des questions à vous poser, monsieur Pullini. Un cigare ?

Le commissaire se leva pour lui tendre une boîte de métal. Francesco avança la main vers la boîte extraplate mais aussitôt la retira.

— Non, grazié, très mauvais pour la tousse. Des cigarettes j’ai acheté ce matin, pas beaucoup de goudron, pas de goût, mais c’est mieux.

Il en alluma une, puis tira une bouffée.

— Alors vous le savez, pour cet argent. Si.

Franco Bergen il ne paye pas. Il promet mais il ne paye pas. Cette fois, Franco le chat, moi la souris. La petite souris, elle saute par-ci, elle saute par-là. Mais toujours pas d’argent.

— Quel en est le montant, monsieur Pullini ?

Francesco écarta les mains d’un mètre environ l’une de l’autre.

— En italien, ça fait comme ça. (Puis, réduisant l’écart :) En hollandais, comme ça.

— Exactement combien ?

— Quatre-vingt mille florins. Seize millions dé lires.

Le brigadier de Gier en siffla. Francesco l’imita, puis regarda le brigadier droit dans les yeux, mais cette fois il ne riait pas.

— Cette somme devait vous être remise en liquide ?

— Si. Dé l’argent sécrète. Je planque dans ma valise. Mais dé l’argent honnête, la police n’a rien à y voir. Pullini il vend des meubles, Franco Bergen il paye comptant. Bergen il a les factures. Tout ça marche très bien.

— Vous n’avez pourtant rien touché.

— Non. Franco Bergen, il dit qu’il va peut-être faire affaire avec une autre fabrique de Milan, plus jamais avec Pullini. Mais quand je dis : « Et mes quatre-vingt mille ? » Bergen il a la cire dans les oreilles. Alors peut-être je vais prendre un avocat. On verra ça plus tard. D’abord je parle à Franco, encore une fois. Un vieil ami. Il vient chez nous à Milan, à Sesto San Giovanni où c’est la fabrique Pullini. Des semaines il reste, il va dans la montagne où Papa Pullini donne une jolie petite maison. Un mois. Bergen il amène la famille. Bergen il mange au réstoranté Pullini gratis, Bergen il oublie pas. Alors on cause encore une fois.

— Vous espérez que M. Bergen vous paiera ?

— Sûr. Maintenant il m’entortille, mais…

— Parfait. Je suis heureux de l’entendre, monsieur Pullini. Savez-vous où habitent Madame et Gabrielle Carnet ?

— Si. Avant, moi je passe prendre Gabrielle. Je me souviens la rue. Mierisstraat, très jolie, des grands arbres, peut-être je retrouve la rue.

— Vous ne l’avez pas retrouvée la nuit dernière ?

— Non.

Francesco fut repris d’une quinte de toux qui lui déchira la poitrine. Plié en deux, il pressa son mouchoir contre sa bouche.

Le commissaire attendit que l’accès fût passé. Ils se serrèrent la main.

Dans le couloir, de Gier se retourna, et, comme il refermait la porte, surprit la mine que faisait l’italien.

— Qu’est-ce que vous en pensez, de Gier ? demanda le commissaire dans l’ascenseur.

— Un triste petit bonhomme, patron. Triste et préoccupé, mais qui ne manque pas d’humour.

— Le genre d’homme à pousser une femme du haut de son perron ?

— Non, fit de Gier, sans quitter des yeux le lumignon rouge orangé de l’ascenseur qui tressautait et chantonnait toutes les fois qu’il atteignait le bouton de verre d’un étage. Mais une poussée, c’est si vite fait. C’est un type excitable et il veut son argent. On peut lui faire confiance, certainement qu’il les empochera, ces quatre-vingt mille florins qu’il détourne du tiroir-caisse paternel. Avouez qu’il a de quoi s’énerver un peu.

— Assez pour avoir poussé Mme Carnet la nuit dernière ?

Le commissaire hocha la tête en répondant à sa propre question.

— Je ne le crois pas. La somme peut nous paraître énorme, mais pour un homme d’affaires du calibre de Pullini elle n’a rien de considérable. Ces gens, en général, ont le souci de conserver leur clientèle. Tôt ou tard, Francesco les touchera, ses quatre-vingt mille florins ; il n’avait rien à gagner à pousser sa cliente dans l’autre monde. Non, ça me paraît impensable. N’empêche que…

— Patron ?

La porte coulissante de l’ascenseur s’ouvrit et ils pénétrèrent dans le hall. Une foule de touristes américains fraîchement débarqués d’un autobus jouaient des coudes pour accéder à la réception.

— Vous disiez, patron ? redemanda de Gier sous le vélum de toile rayée abritant la porte d’entrée.

— Que j’ai l’impression qu’il nous ment. Ou qu’il nous donne sa version de la vérité, ce qui revient au même. Une vérité bien difficile à discerner. Il n’a pas d’alibi. Il dit être entré dans plusieurs cafés. S’être promené. Allez savoir !

De Gier marmotta son assentiment.

— Et maintenant au suivant ! s’écria le commissaire en se frottant les mains. Au tour du babouin. Ce M. Vleuten sera peut-être un suspect plus intéressant. Il a eu une liaison avec cette dame et l’a rompue. Il a lâché aussi son emploi. Il n’a pas à craindre de suites puisqu’il a brûlé ses vaisseaux. Il ne s’attend sûrement pas à nous voir, qu’en pensez-vous ?

— Non, patron. J’ai son adresse, un point c’est tout. Nous pourrons, lui aussi, l’attaquer par surprise, comme nous venons de faire pour Francesco.

Ils remontèrent dans leur voiture.

— L’attaquer, dit le commissaire. En fait d’attaque, je ne sais jamais laquelle est la plus efficace. Il est quelquefois préférable de leur fixer un rendez-vous, pour les laisser ensuite mijoter dans leur jus. Mais, d’un autre côté, ils ne peuvent pas mentir si facilement quand on les prend au dépourvu.

Puis, décrochant le micro de bord :

— Le commissariat central ? Ici la Sûreté.

— Commissariat central, patron.

— Pas de messages pour moi ?

— Si, patron. Vous êtes prié de téléphoner à votre secrétaire.

Le commissaire raccrocha le micro dans ses agrafes et descendit de voiture. De Gier l’attendit au volant.

— Oui, mon petit ?

— Je viens de recevoir un appel, monsieur, des Ets Carnet. Mlle Gabrielle Carnet a laissé deux messages. M. Bergen est tombé malade et est allé voir son médecin. Il souffre, paraît-il, d’une paralysie faciale. Comme on craint que ce soit grave, il est parti à l’hôpital pour consulter un spécialiste.

— Mauvaise nouvelle, ma chère enfant, mais c’est aimable à Mlle Carnet de nous en avoir informé. Rien d’autre ?

— Elle a dit que sa mère avait retiré hier quatre-vingt mille florins du compte en banque de la Société, monsieur, en argent liquide. M. Bergen s’en est aperçu ce matin quand vous avez quitté les bureaux de la Société, vous et le brigadier. Il en est bouleversé, paraît-il. Mme Carnet n’avait pas l’habitude de faire ce genre d’opérations. Quand elle avait besoin d’argent, M. Bergen faisait le nécessaire. Et M. Bergen s’est souvenu que vous lui aviez dit n’avoir trouvé hier soir que quelques centaines de florins dans le coffre de Mme Carnet.

— Merci, mon petit. Quelle impression vous a faite Gabrielle Carnet au bout du fil ?

— Froide, monsieur. Elle avait un ton net et décidé.

— Bon, bon, bon. Où en sont actuellement Grijpstra et Cardozo ? Ne devaient-ils pas aller voir Gabrielle ? Étant donné que Mlle Carnet est pour l’instant à son bureau, ce n’est plus nécessaire. Qu’ils attendent donc jusqu’à ce soir.

— Tous les deux sont absents, monsieur. En ce qui concerne l’empoisonnement du chien, Cardozo a recueilli des témoignages. Il patrouille en ville en ce moment. Quant à Grijpstra, il est allé vérifier à la morgue si l’alliance de Mme Carnet s’ajuste plus ou moins à son doigt. Il doit y être encore mais il ne devrait plus tarder.

— Ah ! fit le commissaire en se frottant le nez. Ah ! Dans ce cas, Grijpstra peut prendre la relève. Je vais, je pense, regagner le commissariat.

Comme il s’en retournait à la voiture, il sortit sa main gauche de sa poche. « Quatre-vingt mille », prononça-t-il en lui-même. Puis sortit sa main droite et répéta la somme.

— Très simple, évidemment, ajouta-t-il en faisant part de ses conclusions à de Gier. Trop simple même. Mais les affaires de meurtre ne sont pas compliquées nécessairement. Supposez, après tout, que Francesco soit allé voir Elaine hier soir, et supposez qu’il l’ait poussée du haut des marches, qu’il ait pris sa clé dans sa bourse et ait ouvert son coffre. Il y aura effectivement laissé l’argent de la maison, ce qui de sa part est honnête.

— Ouais.

— Vous ne semblez pas très convaincu, brigadier ?

— Non, patron. Nous savons à présent que Mme Carnet a retiré de la banque la somme exacte que la Société devait à Francesco. Elle a pu le faire dans l’intention de la lui remettre, comme elle a pu le faire dans un tout autre but. Une somme pareille suffit pour acheter une maison, par exemple, et, dans ces transactions immobilières, je crois que les notaires exigent toujours qu’on paie comptant. Mme Carnet, si l’on en croit M. Bergen, se désintéressait de la gestion au jour le jour de son commerce, il est probable qu’elle ne savait même pas ce que la Société devait à Francesco. Mais si elle le savait, c’était sûrement pour le payer qu’elle avait retiré cet argent, et si elle voulait le payer, il n’y avait aucune raison pour qu’il la tue, ou qu’il la vole.

— Vrai.

— Mais comment se fait-il que Bergen soit atteint subitement de paralysie faciale, patron ? S’effondre-t-il parce que la police l’interroge ?

Le commissaire eut un petit sourire entendu.

— Je savais que vous alliez dire cela, brigadier, et la conclusion n’est pas tellement tirée par les cheveux, mais je crois bien savoir ce dont souffre M. Bergen. J’ai subi le même genre de choses il y a quelques années. Le terme exact, c’est la paralysie de Bell. J’ai d’abord cru à une attaque, je me suis affolé, j’ai couru chez un spécialiste. Mais c’est sans gravité. Il s’agit d’une paralysie du nerf facial : lorsqu’il perd sa fonction motrice, la moitié du visage se trouve paralysée, la paupière ne se ferme plus, on ne mâche que difficilement, la bouche s’affaisse comme il arrive quand on est allé chez le dentiste. Le mal disparaît de lui-même et le visage recouvre son état normal au bout de quelques semaines.

— Cette paralysie est provoquée par quoi, patron ? Un choc nerveux ?

— Non, brigadier. Un courant d’air. J’avais roulé ce jour-là avec la glace de ma portière baissée. Avez-vous cru que Bergen avait eu une attaque ?

— Oui, patron.

— Peut-être même l’espériez-vous, brigadier ? Vous vouliez croire que nous avions trouvé notre homme.

De Gier sourit en manière d’excuse.

Au commissariat central ils rencontrèrent Grijpstra dans l’un des corridors. L’adjudant leur montra l’alliance.

— Elle lui va, patron. On ne peut dire qu’elle soit juste à son doigt mais elle n’est pas non plus trop lâche. Le cadavre était presque gelé, si bien que l’expérience n’est peut-être pas concluante. Quand je suis reparti, ses bras s’étaient dressés tout raides comme si elle n’avait pas pu supporter que je l’abandonne. Brr ! Cette morgue est un endroit immonde. J’ai vu au moins une dizaine de cadavres ; des jeunes, morts d’overdose ou de malnutrition provoquée par la drogue, et il en arrivait encore comme je partais. Des étrangers pour la plupart, m’a dit le préposé, et tous des anonymes que personne ne vient réclamer.

— Eh oui, fit doucement le commissaire. Allons dans mon bureau, voulez-vous ?

Le rapport de Cardozo, joint aux déclarations des deux vieilles dames, se trouvait sur sa table. Il en donna lecture à ses deux collaborateurs.

— Ça se présente plutôt bien, patron.

— Oui. Dites-moi, brigadier. Si vous alliez maintenant faire une petite visite au dénommé babouin ? Je pourrais convoquer Cardozo par radio et nous irions ensemble chez ce M. de Bree. Cardozo jusqu’à présent a fait de l’excellent travail. Notre démarche pourrait couronner ses efforts.

Ils quittèrent ensemble le bureau du commissaire. Ses deux adjoints le suivirent du regard jusqu’à ce qu’il fût entré dans la salle de radio, petite silhouette pimpante dans le long corridor désert.

— Le voilà reparti.

— Le voilà reparti. Plus acharné que jamais, j’ai l’impression. Qu’est-ce qui peut le faire courir, à ton avis ?

Grijpstra eut un haussement d’épaules.

— Allons piéger ce fameux babouin.

Lorsqu’ils eurent pénétré dans l’antique ascenseur :

— Voyons, où cette espèce de singe pourrait-il coller dans le tableau ?

— Les babouins sont libidineux. Ceux que j’ai vus au zoo s’adonnaient toujours à la chose ou semblaient sérieusement y penser. Il pourrait figurer l’aspect sexuel de cette embrouille.

— Francisco aussi, dit de Gier comme ils entraient dans le garage. Ces petits minets italiens ont toujours du succès auprès de nos femmes.

Grijpstra n’avait pas écouté.

— Les babouins sont aussi dangereux. Imagine qu’il nous saute dessus. Tu es armé ?

— Et comment ! Je le flingue à la minute où je lui vois remuer la queue.

Souriant d’une oreille à l’autre, les deux compères s’enfournèrent dans la Volkswagen ; mais ils se concertaient, pour lors, sur le problème du déjeuner, cependant que là-bas, à la morgue, Elaine Carnet tendait toujours les bras vers le plafond, au ronchonnement du préposé qui s’efforçait de repousser sa caisse dans la chambre frigorifique.


CHAPITRE IX

Bouche béante, Grijpstra regardait stupidement le corps du brigadier gracieusement voltiger dans le vent frais qui soufflait sur l’Amstel, puis il la referma tout net lorsque de Gier, heurtant la surface verdâtre de la rivière jonchée de détritus, la brisa et disparut sans laisser d’autre trace que le remous désordonné d’objets hétéroclites ballottés par le flot. Goulots de bouteilles, condoms, boîtes de bière, tiges d’herbes aquatiques arrachées à la rive formaient un cercle à peu près régulier qui lentement dérivait le long du quai. Il en poussa un juron. Puis fit un bond. Mais bondit en retrait de l’eau et n’avait pas touché terre qu’il s’était mis à courir. La Volkswagen n’était pas très loin. Le temps de presser un bouton et la radio de bord s’anima, mais peu s’en faut qu’en décrochant le microphone il n’arracha aussi le cordon.

— Le commissariat central ? Ici trois cent quatorze.

— Commissariat central, répondit l’inaltérable voix de femme.

— C’est très urgent. Nous sommes sur l’Amsteldijk et un suspect vient de nous échapper dans un canot automobile. Pouvez-vous repérer la vedette de police la plus proche et me la passer à l’antenne ?

— Compris. Ne quittez pas.

Grijpstra compta. Onze secondes. Un temps interminable. Il se tourna vers la rivière et vit poindre au-dessus du quai le crâne du brigadier, suivi d’un pied. Le front était ceint d’une couronne d’algues, et le pied traînait un objet non identifié apparemment attaché par un fil.

— Police fluviale. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Où êtes-vous exactement ?

— Sur l’Amstel. Sur le point de passer sous le pont Maigre, direction nord.

— Faites demi-tour. Remontez jusqu’au pont Berlaghe et accostez côté nord-ouest, vous nous prendrez à votre bord. Adjudant Grijpstra et brigadier de Gier. Notre suspect a pris le large à bord d’une chaloupe blanche, direction sud.

— Nous pouvons être au pont Berlaghe dans cinq minutes.

— Nous y serons. Terminé.

Cinq minutes, une éternité, songeait Grijpstra. Tout peut arriver en cinq minutes. Mais une pensée plus réjouissante vint tempérer son désespoir. La chaloupe blanche avait une assez longue étendue de rivière en amont mais nulle échappatoire possible. Plus rapide que ce vieux canot démodé, la vedette de la police aurait tôt fait de lui barrer la route. Il se glissa derrière le volant et tourna la clé de contact. Le moteur crachota, mais ne refusa pas de partir. À la pression de son index trapu, la sirène répondit par un premier hurlement de terreur. Les pneus avant de la voiture crissèrent quand elle vira sur les chapeaux de roues, et il s’en fallut de bien peu qu’elle ne heurtât le brigadier qui accourait en laissant derrière lui une traînée de boue liquide.

Penché sur le siège du passager, Grijpstra lui ouvrait la portière.

— Merde alors ! Quel salopard ! s’exclama de Gier comme la voiture démarrait en trombe. Tu as vu ce qu’il a fait ? Il a poussé le levier de vitesses et mis pleins gaz à la seconde où j’ai sauté. Encore heureux que je sois tombé dans le vide, je risquais de me casser une jambe sur la barre de son gouvernail.

— J’ai vu, grommela Grijpstra d’un ton compatissant.

— Et ce con-là se fendait la bouille ! Je sais maintenant pourquoi on l’appelle le babouin. Tu as vu la gueule qu’il a ?

Grijpstra avait vu ce faciès fendu sous le nez écrasé et le front bas, fendu par un large rictus sur des crocs d’un émail éclatant. Simiesque effectivement. Un museau de grand singe, puissant mais nullement dangereux. Une physionomie qui au premier abord prévenait en sa faveur. Pourtant, la façon dont avait agi le suspect démentait formellement la gentillesse qu’il avait lue sur ces traits anormalement disgraciés.

L’adjudant revoyait la scène, cependant que la Volkswagen louvoyait à travers l’encombrement de l’Amsteldijk, doublant les véhicules qui se rangeaient aux hurlements de sa sirène pour lui ouvrir la voie : de Gier avait trouvé à garer la voiture devant la maison de Vleuten, haute demeure de sept étages, élevant jusqu’au ciel obscurci la double courbe parfaite d’un gable ornemental surmonté d’une grosse boule de stuc, qui à son tour supportait une flèche. Devant la porte, à cheval sur la rue et le trottoir, stationnait une antique Rolls-Royce, et ils avaient pris une minute pour admirer la limousine avant d’escalader le perron de pierre qui menait à la porte d’entrée, laquée de vert. De Gier s’apprêtait à presser le plus haut bouton de sonnette, portant le nom de « Jan Vleuten », quand une voix les avait hélés, venue de la rivière. Un homme leur avait fait signe de la main. Il se tenait perché sur la cabine d’une vieille chaloupe à moteur d’un blanc étincelant.

— C’est moi, Vleuten, leur criait le babouin. Vous êtes venu me chercher ?

Quand ils furent arrivés près du canot à quai, le babouin se trouvait à la barre, tenant à la main le cordage qu’il avait amarré par une boucle lâche autour d’un gros taquet.

— Police, avait lancé de Gier, à croupetons pour lui montrer sa carte.

Et c’est alors, comme le babouin lisait la pièce d’identité du brigadier, que Grijpstra s’était fait sur lui de généreuses illusions. Il inspirait la sympathie ; son faciès, à coup sûr, n’était pas ordinaire, mais l’homme était des plus sympa. Et bien habillé, d’un épais chandail blanc de marin faisant valoir sa large carrure. Les cheveux soyeux, d’un blond clair, pris sous une petite casquette à visière relevée. De longs cheveux qui avaient conservé l’empreinte des dents du peigne. De grands yeux bleus tranquilles, des bras interminables, contrastant avec les jambes courtes. Un corps de singe habité par une âme humaine intelligente et bonne. Ce qui chez lui avait le plus vivement frappé Grijpstra, en dehors de son front fuyant et d’une totale absence de cou, au point que sa tête reposait à même son torse puissant, c’était la longueur extrême de ses bras. Il lui rappelait ces grands singes qu’il avait vus dans les zoos ou certains films, leur démarche chaloupée et leur façon de prendre appui non seulement sur leurs pieds mais sur les jointures de leurs doigts. Il semblait que Vleuten dût se mouvoir de la même manière, et comme il attendait de constater le fait, la carte d’identité du brigadier avait été jetée sur le quai et l’embarcation du babouin avait démarré pleins gaz.

— As-tu récupéré ta carte ?

— Naturellement.

Il ne comprenait pas encore que la babouin eût ainsi réagi alors qu’ils l’avaient abordé poliment.

— La police ? avait dit le babouin de sa belle voix grave et tranquille.

— Oui, monsieur Vleuten. Brigadier de Gier, service de la Sûreté. Mon collègue et moi désirons vous poser certaines questions.

Le Babouin avait pris la carte, la respectable arme de guerre dont ils faisaient usage dans leur lutte continue contre le crime, insigne de la force publique, orné du drapeau rouge, blanc, bleu des Pays-Bas, autorisation de l’État qui investit les officiers de police du droit d’interpeller tout citoyen, pour son propre bien, le bien de la paix et la défense des lois qui font régner la paix. Et c’est cette carte-là que l’énergumène avait eu le front de balancer par-dessus bord.

— Ce n’est quand même pas cette putain de carte qui t’inquiète, j’espère ? Et moi, alors ? Regarde !

— Je vois, tu t’es mouillé, dit plaisamment Grijpstra.

— Mouillé ! Quand je pense que je me suis empoisonné ! Que j’ai ingurgité cette merde qu’on laisse maintenant stagner dans les canaux ! Que j’aurais pu me tuer sur ces ordures qui flottent à la dérive ! Que je risquais de me noyer ! Mais toi, tu t’en foutais. Pendant ce temps-là, monsieur ne s’occupait que de sa putain de radio.

— Allons, allons !

— Du moment que j’ai retrouvé ma carte, l’adjupète s’en balance.

— Tu sais nager, non ? Je m’en serais inquiété si je ne t’avais pas vu remonter. Ah ! Nous y voilà.

— Où ?

— Là. J’ai lancé un appel radio à une vedette de la police qui va nous prendre à bord. Tiens ! la voilà déjà. Tu la vois ?

De Gier vit s’avancer, fouettée par une vague échevelée, l’étrave grise de l’hydroglisseur, mais il ne parut point y prêter attention. Il regardait ses mains, les essuyait. La droite avait un peu saigné ; entre les doigts de la gauche une longue algue jaune était restée collée. Il l’arracha et la jeta par la portière.

— Il a tenté sa chance, dit l’adjudant, qui bifurqua brusquement sur la droite pour plonger sous un large pont, artère principale d’Amsterdam reliant le centre de la ville au quartier est.

Ils entendirent tonitruer un convoi de camions au-dessus de leurs têtes.

— J’aurais pu facilement le flinguer, mais je ne pouvais viser que la tête ou la poitrine. Ses jambes étaient protégées par le plat-bord de son canot. Sans doute sait-il que nous ne tirons que dans les jambes sauf si nous sommes réellement attaqués.

De Gier essorait le bas de son pantalon.

— Mon deuxième costume aujourd’hui. Il faut le coincer, Grijpstra. Je veux le mettre au frais, dans une cellule disciplinaire, la cellule d’angle.

La vedette les attendait. Ils y sautèrent, dédaigneux de la main que leur tendait le brigadier du bord.

— La Sûreté, brigadier, direction sud. Nous recherchons une chaloupe blanche, un seul homme à bord, casquette et chandail blanc. Assez joli bateau, vieux mais bien retapé. En bois.

Dans la cabine, l’homme aux commandes manœuvra une petite manette près de la roue du gouvernail. Le canot se mit à ronfler, coupa par le travers les vaguelettes étincelantes, levant de plus en plus le nez à mesure qu’augmentait sa vitesse. Grijpstra vacilla sur ses pieds mais se raccrocha de justesse au brigadier de la police fluviale.

— Cramponnez-vous. Votre collègue a pris un bain ?

— Oui, comme vous dites. À la seconde où il sautait dans son bateau notre suspect a pris le large.

Serrements de mains et présentations réciproques.

— Quel genre de gibier chassez-vous, Grijpstra ? Dangereux ? Armé ?

Grijpstra lui fournit toutes explications. De Gier était entré dans la cabine ; il vérifiait son pistolet, ie démontait, le séchait avec une guenille. L’homme de barre lui donna un chargeur de rechange qu’il inséra dans le magasin.

— Il marchera, mais je vous conseille de le porter à l’armurier, certains recoins et petites pièces risqueraient de rouiller. Vous avez l’intention de faire un carton, brigadier ?

— J’aimerais, mais je ne crois pas qu’on m’en féliciterait. Je ne sais même pas pourquoi il a filé.

— Vous avez un motif d’inculpation ?

— Il couchait autrefois avec une femme que nous connaissons…

Mais l’autre ne l’écoutait plus. Un remorqueur lui était apparu, qui asthmatiquement traînait un train de trois gigantesques chalands. Les chalands le suivaient en zigzaguant, et l’on eût dit que la vedette subissait l’attraction de la coque rouillée de la dernière péniche, devenue soudain menaçante. La manette du tableau de bord fut poussée plus avant et les chevaux de la vedette hennirent un peu plus fort.

— Raté de peu, dit l’homme de barre. C’est un grief d’accusation, brigadier ? De coucher avec une personne de votre connaissance ?

— Cette femme est morte et nous interrogeons les personnes de son entourage.

— Et vous atterrissez dans la rivière. Ça m’est arrivé aussi. De la passerelle d’un transat, la semaine dernière. Bah ! ça fait partie du métier. Regardez dans ce placard, vous y trouverez des vêtements secs. Peut-être vous iront-ils. Un uniforme de brigadier. Il porte les insignes de votre grade, s’il n’est pas fait à vos mesures.

La voie était devenue libre et le barreur se détendit en regardant de Gier se dépouiller de ses fripes.

— Il doit y avoir aussi une serviette de toilette, des sous-vêtements, et, quelque part, une paire de bottes de caoutchouc. Nous avons tout ce qu’il faut à bord. Jusqu’à une mitraillette, que je peux vous installer sur l’avant-pont. Sa culasse fonctionne mal, mais elle fait de l’effet.

— Non, merci. Je ne crois pas que notre homme soit armé. Comment me trouvez-vous dans cette tenue ?

Le brigadier du bord était entré dans la cabine accompagné de l’adjudant et tous les deux s’émerveillèrent. L’uniforme était à sa taille.

— Épatant ! s’écria Grijpstra. Je préfère vos dorures à nos ficelles d’argent. Je me demande, d’ailleurs, en quel honneur les galons d’or sont réservés à la police fluviale ?

— Parce que l’or est noble, rétorqua le brigadier du bord, et que nous sommes de même métal. Nos canaux sont peut-être pollués, ils ne seront jamais aussi crasseux que vos rives.

Une échappée de lumière, apparue dans le ciel bas qui pesait sur la ville, illuminait un large horizon d’eau pointillé du blanc pur des mouettes qui voguaient sur les courtes vagues.

— Du café frais, il n’y a pas une demi-heure qu’il est fait, dit le maître du bord en dévissant le gobelet d’une grosse bouteille thermos.

Lorsque, au détour de la rivière, apparut comme un point brillant le bateau du babouin, les quatre hommes eurent le même sourire.

— Ici c’est la belle vie, reprit le brigadier en servant le café. Je ne comprends pas pourquoi, vous autres, vous préférez la ville. Des ruelles étroites, un étouffoir, des gens partout. C’est encore ça le pire, les gens, ils ont toujours besoin de quelque chose.

— N’avez-vous pas affaire à eux ? demanda Grijpstra.

— De temps en temps, mais je m’arrange pour les éviter. Je leur préfère les poissons. On fait pas mal de pêche, vous savez. Et puis, il y a toujours les oiseaux. Certains, les canards en particulier, sont stupides, mais j’aime encore mieux les canards. Les gens, pouah !

Grijpstra avait levé la tête.

— Où est passé ce bateau ? Nous l’avions devant nous à l’instant même.

En même temps qu’il tournait la roue, pour couper à travers le coude de la rivière, le barreur pointa l’index.

— Là-bas. La chaloupe blanche amarrée près de la jetée. La chaloupe du Babouin. Il m’avait bien semblé que c’était elle, mais je n’en étais pas sûr. Est-ce le Babouin, votre suspect ?

— Oui. Je vois que vous le connaissez.

Le brigadier de la fluviale s’avança jusqu’au tableau de bord et tourna la clé de contact, coupant les gaz pour que l’embarcation pût se stabiliser dans l’eau.

— Qui ne connaît pas le Babouin ? Tous ceux qui naviguent le connaissent. Mais il n’a pas l’air d’être à bord.

— Ne vous inquiétez pas. Reculez légèrement et déposez-nous sur la digue, hors de vue de la jetée si possible. Il se peut qu’il ne nous ait pas repérés. Si nous ne l’épinglons maintenant, ce sera pour demain. Allons toujours prendre le vent.

— Les limiers de la police. Tu vois la finesse du chien de chasse ? dit à son subalterne le brigadier du bord. Observe et prends des leçons. On se contenterait, nous autres, d’embarquer ce rafiot, mais nous, nous n’avons pas de cervelle. Le gibier ne peut pas manquer de revenir à son bateau pour se jeter dans les bras de nos petits camarades, c’est sûr.

Puis, tourné vers Grijpstra :

— Vous êtes certain que c’est votre homme ?

— Vous croyez qu’il y a erreur ?

— Sûrement. Pour quel motif vous êtes-vous lancé à ses trousses, m’avez-vous dit ?

Grijpstra frisa le nez ; on eût dit qu’il soulevait un lourd fardeau sur le plat de ses mains.

— Nous le recherchons, c’est tout ce que je peux vous dire ; nous ne savons pas encore exactement pourquoi. Mon brigadier a par sa faute piqué une tête dans la rivière, c’est une première raison. Il couchait autrefois avec une dame Carnet, et cette Elaine Carnet est morte dans des circonstances plutôt louches. Nous voulions lui poser quelques questions. Interrogatoire de routine. Mais il a détalé sans nous en donner le temps.

— C’est pourtant un type bien, dit le brigadier du bord dont le regard semblait intercéder pour lui chaleureusement. Voilà plusieurs années que je le vois sur la rivière et dans certains bistrots. C’est un artiste à sa manière, notre babouin, qui se consacre à la restauration de notre petit monde. Quand il découvre un vieux rafiot, une épave, et il n’en manque pas sur nos berges, il l’achète et la répare. Il embauche de vieux ouvriers, des retraités désœuvrés qui ne savent plus quoi faire de leur temps. Grâce au babouin, ils retrouvent une raison de vivre. La municipalité s’intéresse à son entreprise. Elle met à sa disposition un petit quai d’embarquement dans le nord de la ville. Les bons vieux sont très fiers de leur travail. Ils ne demandent même pas à être rétribués, mais le babouin veille à ce qu’ils soient récompensés de leur peine ; et quand il a remis un rafiot en état, il le vend à un prix honnête, à celui qu’il jugera savoir ce qu’est un bon bateau.

— Vraiment ? Est-elle à lui, cette vieille Rolls-Royce parquée devant son domicile ?

— Mais oui. Même histoire. Achetée à la ferraille, démontée pièce à pièce, remontée. Même chose pour sa maison. Je crois qu’il en a hérité, mais dans un piètre état. Il l’a refaite de fond en comble et loue ses six premiers étages à des prix raisonnables. Le Babouin n’est pas un requin, comme beaucoup de propriétaires. Il ne mange pas de ce pain-là.

Grijpstra écoutait de toutes ses oreilles en caressant sa brosse hirsute. Et non moins attentivement de Gier, resplendissant dans sa tenue policière bleu marine.

— Tu as entendu ? demanda Grijpstra.

— J’ai entendu. Certains détails ont dû cependant m’échapper, car j’ai encore des algues dans les ouïes. Somme toute, un saint des derniers jours ? Alors pourquoi ce galant gentilhomme à tête de primate m’a-t-il envoyé valdinguer dans la rivière ? L’ai-je bousculé le moins du monde ? A peine s’il m’a laissé le temps de dire ce que je lui voulais, et zou !… envolés l’un et l’autre. Dois-je l’inculper de meurtre, ou pour coups et blessures ? Que savez-vous encore de lui ? Est-il irréprochable à ce point ?

— Je ne comprends pas pourquoi il s’est enfui ; mais je peux vous dire une bonne chose, c’est que si vous lui cherchez des noises, vous aurez tout le monde contre vous, tous ceux d’ici, le peuple de la batellerie.

La vedette accostait le quai.

— Brigadier, donnez-nous un coup de pouce, dit Grijpstra cramponné à une souche. Votre héros n’a rien à craindre, jusqu’à preuve du contraire. De toute manière nous ne le malmènerons pas trop brutalement.

De Gier aussi sauta à terre.

— Et merci de votre assistance. Dès demain matin, je vous rendrai votre uniforme. J’essaierai de ne pas vous le salir, à moins que votre ami ne me jette à la baille une seconde fois.

— Pas de danger, pas dans cette tenue, répondit en riant le brigadier du bord. Il respecte trop les dorures.

La vedette fit machine arrière, et les deux officiers un signe d’adieu. Il fallut aux deux policiers quelques minutes pour gagner la jetée. Le Babouin avait amarré son bateau avec soin mais ne se trouvait plus sur les lieux.

— Si nous fouinions un peu dans les parages ?

— Nous ferions aussi bien.

Mais ils allaient y renoncer pour prendre un tram qui les ramènerait à leur voiture, quand Grijpstra brusquement siffla.

— Là-bas, sur la terrasse.

En toute sérénité, le Babouin y prenait le thé. Ils allèrent se planter devant sa table.

— Bonjour, monsieur Vleuten !

Le Babouin leur sourit comme s’il eût accueilli deux amis de vieille date.

— Hé ! vous revoilà ! Et en tenue de flic de la fluviale. Par exemple ! Voulez-vous partager ma table ?

Ils y prirent place sans souffler mot ; embarrassant, dans les premiers instants, le silence se détendit quand les trois hommes cédèrent au plaisir de s’abandonner à la contemplation de la rivière. De Gier enleva sa casquette, qu’il posa sur la table. Une serveuse accourut pour prendre leurs commandes.

— Vous avez eu plus de peur que de mal, j’espère, dit le Babouin en leur offrant une cigarette.

— Plus de mal que de peur.

— Blessé ?

— Non. Égratigné. Mais trempé et sali, ça oui.

Le babouin toucha gentiment l’épaule du brigadier.

— Je vous fais toutes mes excuses. Vous veniez me voir, je suppose, au sujet de cette contredanse ? Je ne la paierai pas.

— Contredanse ?

— Oui.

— Mais non. Il s’agit de tout autre chose. Nous venions vous poser quelques questions. Une dame Carnet est morte. Elaine Carnet. On nous a dit que vous la connaissiez.

— Ah ! J’aurais dû m’en douter, soupira le Babouin. La mort d’Elaine. Mais le journal parlait d’un accident. N’en serait-ce pas un ?

— Possible. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de contredanse, monsieur Vleuten ?

— Je vous en prie, appelez-moi donc Babouin. Je ne dirai pas que le surnom me plaise, mais je le porte depuis si longtemps ! Il s’agit, en réalité, d’une collection de contraventions, pour stationnement interdit. Un de vos contractuels, irrité par ma Rolls, fait régulièrement le détour pour venir épingler ses papillons sur mon pare-brise. Je me suis plaint à qui de droit mais ça n’a rien changé. Passe encore d’en payer de temps à autre, comme tout le monde, mais une contravention par jour, avouez que c’est un peu fort. J’ai une voiture comme une centaine de milliers d’autres, et cette ville manque singulièrement de parcs de stationnement.

— Qu’est-ce qui vous a fait croire que nous venions pour vos contraventions ?

— Vous m’avez assez harcelé, pas vous personnellement, mais vos pareils. Ils s’amusent à sonner chez moi le matin de bonne heure pour vociférer des menaces à l’interphone de la porte d’entrée.

— C’est un autre service. Vous devez confondre avec les gens du tribunal. Ils vous talonnent pour que vous passiez à la caisse, et tant que vous n’aurez pas payé ils ont le droit de vous coffrer… si vous leur ouvrez votre porte, c’est-à-dire. Ils ne sont pas habilités à la forcer, ni à vous appréhender dans la rue. Il faudra qu’ils vous cueillent à domicile et, pour cela, il faut que vous y consentiez.

— Jamais.

De Gier observait le visage serein du Babouin.

— Mais en ce qui nous concerne, sachez-le, vous pourriez avoir des ennuis. Le plongeon que vous m’avez fait faire n’était pas sans danger.

— Vous pouvez m’arrêter ?

— Sûrement.

— Vous en avez l’intention ?

— Dans l’immédiat, non. Mais nous devons vous interroger. Où voulez-vous que nous le fassions ? Ici ?

Ils avaient terminé leur thé. Le Babouin appela la serveuse et régla les consommations.

— Non, pas ici. Quant à votre plongeon, je vous renouvelle toutes mes excuses. J’ai cru que vous étiez envoyé par la police du stationnement. Leurs procédés sont ridicules et révoltants. C’est un malentendu. Je vous demande pardon, me l’accorderez-vous ?

De Gier fit de la tête un signe d’assentiment.

— Possible.

— Eh bien, messieurs, soyez mes hôtes pour quelque temps encore. Si vous le voulez bien, nous prendrons mon bateau pour nous rendre chez moi. Vous m’y questionnerez tout à votre aise mais je ne crois pas pouvoir vous apprendre grand-chose. Quel motif aurais-je eu de supprimer Elaine ? Et même si j’en avais eu un, je ne l’aurais certainement pas fait. À mon avis, rien ne justifie jamais un meurtre, si ce n’est pour échapper à la vieillesse, mais Elaine n’était pas vieille.

Grijpstra sentait se hérisser les cheveux follets de sa nuque. Il avait décelé chez le Babouin une extraordinaire énergie. Une sorte de puissance occulte, qui semblait émaner de son être, enveloppait de ses ondes les policiers, neutralisant leurs propres forces. Grijpstra se rappela qu’en présence de suspects, en d’autres circonstances, il s’était senti comme hypnotisé au cours de leur arrestation, une ou deux fois aussi au tribunal, cité comme témoin à charge. Il avait vu de hauts fonctionnaires de police, des avocats, des juges même, décontenancés devant l’aplomb d’un criminel plaidant sa cause, sûr de son fait et démontrant son innocence. Mais ces criminels-là avaient été coupables.

Ils traversèrent le quai d’un pas allègre. De Gier prudemment s’accroupit pour descendre dans la chaloupe. Songeur, il regardait flotter des immondices au pied de la jetée tandis que le babouin mettait en marche son moteur.

— Pouah ! Regarde-moi cette dégueulasserie, dit de Gier à son collègue. Ce brigadier de la fluviale est un chauvin. Son petit monde est encore plus crado que le nôtre.

Le Babouin aussi regarda.

— Nous faisons un effort. L’eau commence à se clarifier, elle était autrefois bien pire.

— Pouah ! Dire que les gens venaient se baigner dans cette rivière…

— Ils le pourront bientôt.

— J’en ai fait l’expérience.

Le Babouin éclata de rire.

— Je vous ai déjà fait toutes mes excuses.

— Dont acte. On ne peut être plus aimable.


CHAPITRE X

— Mon mari est absent mais il ne devrait plus tarder, dit-elle, trapue dans sa robe de chambre à ramages. Vous ne pourriez pas revenir dans une demi-heure ?

Assisté de Cardozo, le commissaire avait poireauté sous l’auvent en attendant que la craintive Mme de Bree, qui derrière son judas les avait longuement reluqués, se décidât enfin à leur ouvrir sa porte. Elle avait déjà vu Cardozo et le savait de la police. Or, son seigneur et maître lui avait instamment recommandé de ne pas recevoir de policier. Mais quel était le personnage, de beaucoup plus âgé, qui accompagnait ce jeunot ? Ce n’était pas une sorte d’homme que l’on pût éconduire. Sous ses dehors discrets, il respirait tout à la fois l’intelligence et la dignité. Elle avait donc couru le risque. Mais, embarrassée de nouveau, ne savait quelle décision prendre.

— Madame, je me permets d’insister, dit le commissaire avec douceur. Vous ne pouvez pas nous refuser d’entrer.

— Il dit qu’un domicile est un endroit privé et que…

— Votre mari a tout à fait raison.

Rougissante, et bégayant :

— C’est bien pour ça…

— Mais toute règle a ses exceptions, madame. Un meurtre a été commis. La police est requise de mener une enquête. En pareil cas, elle est habilitée à pénétrer dans tous les domiciles, au besoin par la force, moyennant un mandat de perquisition. Ou si un fonctionnaire d’un certain rang désire visiter la maison.

— Je vois.

Elle n’osa pas lui demander son grade. Elle jeta un regard rapide sur la carte qu’il lui présentait. Mais elle ignorait tout de la hiérarchie policière.

— Dans ce cas, veuillez donc vous donner la peine… J’espère que vous lui expliquerez quand il sera là…

— Soyez sans crainte.

Cardozo s’effaça, laissa passer son chef, qui dans le corridor attendit que Mme de Bree lui montrât le chemin. Elle les introduisit dans une pièce qui donnait sur le revers de la maison, rigoureusement semblable à la galerie vitrée des Carnet. À l’évidence, le même architecte avait conçu le plan de toutes ces maisons qui d’une rue à l’autre ouvraient sur des jardins qu’elles enclosaient. Mme de Bree leur proposa une tasse de thé, heureuse de pouvoir s’esquiver quelques instants dans sa cuisine.

Sitôt qu’elle les eut laissés seuls, Cardozo bondit de son siège.

— Patron, mes témoins habitent juste en face. Elles occupent le dernier étage, la fenêtre avec un balcon, derrière les géraniums. Deux vieilles dames avec des jumelles, des témoins rêvés ; elles ont vue sur les deux jardins, celui-ci et celui des Carnet, en face. Et voilà la haie de troènes. M. de Bree devait se trouver là, près du massif de rhododendrons, pour donner à manger à Paul. Mes témoins ont pu voir à la jumelle qu’il lui donnait de la viande hachée. Avec l’analyse du labo, qui prouve qu’il y avait dans l’estomac de Paul de l’arsenic et de la viande hachée, la concordance de l’heure dans les deux témoignages, la plainte portée par Gabrielle Carnet et la déclaration que le vétérinaire a faite, nous possédons contre de Bree un dossier en béton.

Le commissaire l’avait rejoint à la fenêtre.

— Oui. Bon travail, Cardozo. Je me demande si je peux fumer. Savez-vous si de Bree fume ?

Cardozo parcourut la pièce du regard.

— Il y a un râtelier à pipes et plusieurs cendriers, patron.

— Mme de Bree n’y verra donc aucun inconvénient. Holà !

Dehors, sur le balcon, venait d’atterrir un chat. Si lourd avait été le bond qu’il avait fait d’entre les branches que Cardozo, qui regardait encore le râtelier, avait fait une subite volte-face. C’était un chat d’une taille hors du commun, non seulement gros et gras, mais de proportions gigantesques. Un lynx. Les oreilles touffues, une épaisse fourrure tachetée de noir et de roux orangé, la mine farouche, la tête carrée, couleur feu d’un côté, de l’autre d’un noir d’encre. La ligne que dessinaient ses deux couleurs ne lui partageait pas la face par le milieu ; elle en réduisait quelque peu la moitié noire, de sorte qu’elle lui conférait une expression étrangement inquiétante.

— C’est un chat, ça, patron ?

— J’en ai bien l’impression. Il doit avoir un ocelot pour ancêtre, ou une petite panthère, bien que certaines races de chats domestiques, je sais, peuvent atteindre des dimensions assez considérables. Il pèse certainement ses vingt livres, si ce n’est davantage.

Le chat marcha vers la fenêtre et se dressa sur ses pattes de derrière, celles de devant et son museau pressés contre la vitre. La plante de ses pieds se veloutait d’un poil épais.

— Il ronronne, dit le commissaire. Peut-être n’a-t-il pas de mauvaises intentions. Qu’en dites-vous, Cardozo, si nous le laissions entrer ?

Mme de Bree venait de les rejoindre, apportant un plateau.

— Tiens ! Tobias. Voulez-vous avoir l’obligeance de lui ouvrir la porte, monsieur ? La pauvre bête doit avoir faim. Voilà longtemps sans doute qu’il essaie de rentrer, mais je passais l’aspirateur dans les chambres du haut, je n’ai pas dû l’entendre. Il a passé la matinée dehors.

Le commissaire souleva le loquet, mais Tobias, lui forçant la main, l’obligea à lâcher la porte avant même qu’il ne l’eût ouverte. Il se rua à l’intérieur, traversa la pièce en trombe et s’esquiva par le couloir.

— Eh bien ! madame, quel fabuleux animal ! Une grosseur pareille, est-ce possible ?

— Oui, mais il se fait vieux ; il a perdu un œil et ne voit guère de l’autre. L’année dernière, nous l’avons fait opérer d’un cancer. Il s’en est bien remis mais le vétérinaire nous dit que le cancer est toujours là ; il faudrait une seconde opération, mais elle n’arrangerait pas les choses. Mon mari en est bouleversé. C’est que Tobias est pour nous comme un fils. Ça fait quatorze ans que nous l’avons… Nous n’avons pas de vrais enfants, vous comprenez. Et il est si intelligent !

Le commissaire remuait son thé. Agréable et calme était la pièce ; nul bruit dans la maison hormis un cliquetis venant de la cuisine, où Tobias s’empiffrait de pâtée en poussant de la truffe son écuelle.

— Vous connaissez l’objet de notre visite, madame ?

Le buste droit, d’une raideur empruntée, elle jouait avec un mouchoir de dentelle. Il y avait des larmes dans ses yeux doux, dilatés derrière les épaisses lentilles de ses lunettes cerclées d’or.

— Oui, monsieur. Vous êtes venu pour Paul. Si vous saviez comme j’en suis chagrinée. Je ne sais pas ce qui a pris mon mari ; jamais il n’avait fait une chose pareille. Il ne veut pas avouer ce qu’il a fait à Paul, mais il sait bien que je le sais. Il ne me parle plus, ou presque plus, depuis que c’est arrivé. Nos vieilles voisines d’en face l’ont vu. Il y a une heure, Alice est venue m’en parler. Elle m’a dit qu’elles l’avaient raconté toutes les deux à la police, mais qu’elles n’avaient pas pu faire autrement. Alors, je vous attendais, vous pensez bien.

— Quel métier fait votre mari, madame ?

— Il est pour ainsi dire en retraite. Il était ingénieur, dans le temps. Il a fait plusieurs inventions ; il les a fait breveter et nous touchons des redevances qui nous permettent de vivre. Mais il m’arrive, des fois, de regretter qu’il ne travaille plus.

Une clé tournait dans la serrure de la porte d’entrée. Mme de Bree bondit dans le couloir et referma la porte derrière elle. Leur conversation se poursuivit pendant cinq longues minutes, puis, peu à peu, le ton agressif du mari se calma. Mme de Bree pleurait. Il entra seul.

— Monsieur de Bree ?

Les deux policiers s’étaient levés. D’un geste de la main, de Bree les invita à se rasseoir, songeant à ce qu’il allait dire. Tobias donnait des coups contre la porte.

— Mon chat, vous permettez que je lui ouvre ?

Il soupira lorsqu’il se fut assis. On eût dit qu’il se dégonflait de tout son air tant ce soupir parut interminable.

— Monsieur, je suis désolé, commença le commissaire. Mais ce pourquoi nous sommes venus doit être fait. À quoi cela vous avançait-il de fermer votre porte à mon adjoint ? Vous deviez, je suppose, vous en douter ?

— Etes-vous venus m’arrêter ?

De Bree saisit sa pipe et sa boîte de tabac. La première pincée prise tomba d’entre ses doigts quand il voulut bourrer sa pipe. Il chercha désespérément autour de lui une boîte d’allumettes. Le commissaire lui tendit son briquet.

— Pourquoi alors êtes-vous venus ? demanda-t-il entre deux bouffées.

— Pour obtenir vos aveux, monsieur. Non qu’ils nous soient strictement nécessaires, les preuves contre vous sont accablantes ; mais vous reconnaître coupable pourrait jouer en votre faveur. Le juge serait mieux disposé à votre égard.

— Le juge ? Vous voulez me traîner devant les tribunaux ?

— Oui.

Tobias passa devant la chaise de son maître et de Bree l’attrapa par la queue. Puissamment, le chat la rabattit, s’agriffant au tapis et tirant pour se libérer. La chaise se déplaça de quelques centimètres mais fut calée par le bord du tapis. La bête jeta alors un regard circulaire, puis elle se tourna vers son maître et posa une patte sur sa main. Elle s’était mise à ronronner ; la prunelle de l’œil qui voyait encore se dilatait en un grand disque vert phosphorescent. De Bree lâcha la queue de l’animal en grommelant quelques mots inintelligibles.

— Il faut qu’il vous aime beaucoup, dit le commissaire. Il n’a même pas sorti ses griffes.

— Il ne m’a jamais griffé. Sauf une seule fois, par mégarde. Il m’avait fait saigner et s’en est repenti pendant toute une semaine. Partout où j’allais, il me suivait. Il m’aime beaucoup, il va jusqu’à chasser pour moi. Il me rapporte des oiseaux, ou des souris, quand ce ne sont pas des rats. Je l’ai même vu attraper un corbeau, un gros corbeau. C’est un oiseau qui ne se laisse pas facilement prendre. Il me l’a apporté au lit. J’étais malade à l’époque et il l’a déposé devant moi, sur la couverture. Du propre ! Ma femme n’a guère apprécié, vous pensez, mais il l’aime elle aussi beaucoup.

— Vous êtes, je vois, un grand ami des bêtes ?

— J’aime Tobias. Je ne m’entends guère avec les autres animaux, pas plus d’ailleurs qu’avec les gens. Ma femme et moi ne fréquentons personne. Et si personne ne nous embête, nous n’embêtons non plus personne. J’ai mes livres. Je suis ingénieur. J’ai mon petit coin au sous-sol où je peux travailler en paix. Je n’ai besoin de personne et je me suffis à moi-même.

Le commissaire gardait les yeux fixés sur une grande peinture encadrée qui se trouvait placée dans la zone pénombreuse de la pièce.

— Ça, c’est Tobias, dit de Bree. L’œuvre de ma femme. Ce n’est pas une peinture, mais une broderie au petit point. Nous avons trouvé une boutique où un artiste peint des portraits sur canevas. On vous vend la laine et vous exécutez vous-même la tapisserie. En général, les gens font faire le portrait de leurs enfants, mais nous n’en avons pas. C’est un cadeau que j’ai offert à ma femme pour son anniversaire. Elle a mis des mois à le broder.

Le commissaire s’était levé pour examiner l’œuvre.

— Remarquable. La ressemblance est étonnante. Votre chat a un visage intéressant.

Cardozo sortit vivement son mouchoir de sa poche et se moucha avec éclat.

L’air absent, une main mollement posée sur l’échine de son chat, de Bree regardait le parquet fixement.

— Je regrette ce que j’ai fait, dit-il enfin. Si je vous dis que je m’en repens, vous croyez qu’on m’en tiendra compte ? Je paierai, si vous voulez. Les dames Carnet ont eu des frais, peut-être déposeront-elles plainte. Je paierai le vétérinaire et tous les dommages-intérêts que vous me réclamerez. J’estime que je le leur dois bien.

Le commissaire s’était rassis et remuait son thé.

— Voilà ce que le juge aimerait vous entendre dire. Mais quel motif aviez-vous de tuer Paul ? L’empoisonnement à l’arsenic provoque une mort pénible et douloureuse. La victime souffre de crampes, vomit, agonise longuement parfois avant de sombrer dans le coma. Vous deviez le savoir, non ?

— Oui, sans doute. Je n’y ai pas pensé. Je n’ai pas pu trouver d’autre poison, alors que l’arsenic, on vous en vend pour tuer les rats. J’en aurais choisi un meilleur si j’avais pu m’en procurer.

— Mais pourquoi tuer ce chien ?

De Bree haussa l’épaule.

— Je n’avais pas le choix. Paul est un jeune chien vigoureux. Les terriers sont féroces, prompts à bondir. Tobias aussi, mais il ne voit plus que d’un œil. Ce gros bêta ignore que les jardins avoisinants sont des propriétés privées. Pour lui, c’est une chasse réservée. Les autres chats s’enfuient dès qu’ils le voient ; mais Paul est aussi un chasseur, il cherche à tuer Tobias depuis longtemps. Plusieurs fois déjà j’ai dû les séparer, mais je ne peux pas rester tout le temps dans le jardin. Aussi…

— Non, monsieur, fit le commissaire qui avait reposé sa tasse et saisissait le bord de sa chaise à deux mains. Non ! Vous pouviez recourir à un autre moyen. Une haute palissade, par exemple. Il y a des limites qu’un chat ne peut franchir. Un menuisier vous aurait posé une clôture que Tobias eût été dans l’incapacité d’escalader. La vérité, c’est que vous ne teniez pas à l’empêcher d’aller chasser ailleurs. Mais vous ne pouvez dénier aux autres le droit d’avoir un animal sous prétexte qu’il constitue une menace pour le vôtre. Vous auriez pu aller habiter la campagne. Aucune raison pécuniaire ne vous oblige à demeurer en ville. Vous aviez donc le choix entre plusieurs partis, monsieur de Bree.

— Je vous ai dit que je le regrettais, répondit de Bree en baissant les paupières.

— C’est vrai.

Cardozo avait sorti son calepin de sa poche.

— Je dois consigner par écrit votre déclaration, monsieur. Voulez-vous raconter ce que vous avez fait, et nous dire exactement quand. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail, mais je ne dois écrire que sous votre dictée.

— Le mercredi 1er juin, vers midi… commença de Bree sur un ton monocorde.

Furieusement, Cardozo griffonnait au fil du récit monotone. De Bree montrait qu’il avait une longue habitude de rapporter des faits avec exactitude dans leur enchaînement logique. Il sortit son stylo quand sa déclaration lui fut relue par Cardozo.

— Merci, monsieur, et veuillez remercier pour nous votre femme de son aimable hospitalité, dit le commissaire.

— Vais-je devoir aller en prison ? demanda de Bree comme les deux policiers franchissaient le seuil de la rue.

— Au juge d’en décider, monsieur. Je suis désolé, mais notre tâche à nous s’arrête là. Sans doute feriez-vous bien de consulter un avocat lorsque vous recevrez l’assignation.

La porte se referma derrière eux avec un déclic presque imperceptible.

— Un téléphone, Cardozo. Y a-t-il une cabine publique dans les parages ?

— Allô ! Oui. Rien de neuf, ma chère enfant ?

En tenant à distance le récepteur il écoutait sa secrétaire lui rendre compte.

— Grijpstra et le brigadier ont eu quelques ennuis, monsieur. La salle de radio dit qu’ils ont dû faire appel à la police fluviale. Celle-ci m’a aussi transmis un rapport, mais assez laconique. Je sais seulement qu’ils ont pris en chasse un bateau appartenant à un M. Vleuten, et que ce M. Vleuten n’était plus à son bord quand ils l’ont découvert. Le brigadier de Gier est tombé à l’eau, je ne sais où, au cours de la poursuite, mais il ne s’est fait aucun mal.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, monsieur. J’ai aussi reçu un coup de fil de Gabrielle Carnet. Elle a trouvé cent mille florins sous le matelas de sa mère, elle suppose que cette découverte est de nature à vous intéresser.

— Évidemment. Rien d’autre ? Aucune nouvelle de Bergen et de sa paralysie faciale ?

— Si, monsieur. J’ai posé la question à Mlle Carnet. L’hôpital a adressé M. Bergen à un neurologue de la ville. Le spécialiste, semble-t-il, aurait diagnostiqué une grave maladie. On doit lui faire demain de nouvelles analyses. Il est chez lui en ce moment. J’ai son adresse. Il a téléphoné à son bureau. Mlle Carnet s’y trouvait quand il a passé son coup de fil.

Le commissaire griffonna l’adresse et le numéro de téléphone sur le pupitre de métal dont était équipée la cabine. Il s’y prit si maladroitement qu’il laissa choir son stylo bille et se cogna la tête en se levant.

— Oh ! Allô !

— Oui ?

— Il y a sur votre table une note que je ne pense pas que vous ayez vue. Comme elle vous était adressée, le bureau de Grijpstra nous l’a transmise. Il s’agit d’un rapport sur la visite que l’adjudant a faite à un nommé Wertheym, un peintre de portraits.

— Oui, j’écoute.

— Il dit seulement que le peintre a fait deux portraits de Mme Carnet, parfaitement identiques. Le mot « deux » a été souligné.

— Je vous remercie.

Il raccrocha. L’air ahuri, le nez écrasé sur la vitre, Cardozo le dévisageait. Lorsqu’il ouvrit la porte, le commissaire lui heurta violemment le bras.

— Que faites-vous là planté comme un idiot, Cardozo ? Vous ai-je fait mal ?

— Non, patron.

— Cet après-midi, votre ami le brigadier a fait un plongeon dans l’Amstel, consécutif à sa chasse au babouin, apparemment. Ah, si seulement ils avaient eu l’idée de me téléphoner ! Où peuvent-ils bien se trouver à cette heure ? Vais-je devoir me lancer aux trousses de mes propres adjoints ? C’est bien ma faute. J’ai tort de vouloir pousser cette affaire au plus vite.

Ils retournèrent à leur voiture. Le voisinage s’était momentanément animé. C’était l’heure où les chefs de famille retournent au bercail, accueillis avec effusion par leurs épouses reconnaissantes. Partout, autour d’eux, claquaient des portières de voitures ; des bambins accouraient dans la rue à la rencontre de leurs pères qui posaient leurs serviettes à terre pour embrasser leur progéniture. Le soleil, en cette fin d’après-midi, versait une lumière dense et diffuse sur la longue rue bordée d’arbres, effilant les ombres portées.

Le commissaire fit halte pour admirer une glycine à grappes de fleurs blanches qui tapissait un mur entier et semblait vouloir le franchir.

— Quelle splendeur ! Mon pauvre Cardozo, nous voilà guère plus avancés. Vous rappelez-vous le mobile qu’on nous a jeté dans les jambes ? Les quatre-vingt mille florins de Mme Carnet ? Retirés hier de la banque, en numéraire, billets comptants ? Et qu’on ne retrouvait nulle part ?

— Oui, patron. Vous me l’avez dit.

— Eh bien, ils ont fait des petits ! Ils viennent de réapparaître, figurez-vous, sous le matelas de cette dame, et leur nombre s’élève à cent mille. Gabrielle, qui a trouvé cet argent, a eu la bonté d’en prévenir mon bureau par téléphone. Nous voilà donc revenus à notre point de départ.

Cardozo, qui venait de hocher la tête en signe d’encouragement, en perdit le sourire. Visiblement si déconfit que le commissaire crut bon de lui requinquer le moral.

— Aucune importance. La chance sourit à ceux qui persévèrent. C’est ce que disait toujours l’ancien commissaire central de police, et le bonhomme avait raison. Voilà ce que vous allez faire, Cardozo. Aller immédiatement chez Gabrielle, c’est au coin de la rue. Vous faire préciser les détails de cette dernière trouvaille et rendre compte par téléphone à la salle de radio. Après quoi vous pourrez rentrer chez vous, et mieux vaudrait sans doute que vous n’en bougiez plus. Si je parviens à retrouver l’adjudant et le brigadier, je reprendrai contact avec vous et nous pourrons tenir une conférence en fin de journée.

Figé dans une sorte de garde-à-vous, Cardozo exécuta un demi-tour et descendit la rue d’un pas allègre et cadencé. Entre les élégantes demeures du quartier, sa mince silhouette en costume de velours râpé, sa dégaine de gamin sous sa tignasse bouclée avaient quelque chose d’incongru. Le commissaire eut un hochement de tête approbatif. La bonne volonté de Cardozo, son désir de prendre une part active à cette affaire étaient évidents. La formation du jeune homme était manifestement en bonne voie ; restait à la parachever. Il se rappela ce que disaient ses supérieurs blanchis sous le harnois, qui aujourd’hui s’acheminaient tremblotants vers la tombe. Un bon policier doit être rusé sans excès. Retors comme le serpent, inoffensif comme la colombe. « Retors », prononça-t-il à voix haute. Excellent mot. Retors, mais sans malice. Il allait devoir l’être à présent, s’il voulait démêler cet embrouillamini provoqué par des réactions incontrôlées mais très humaines. Un chien empoisonné ; un cadavre de vieille femme au masque de paillasse gisant dans une mare de pluie. Quelle découverte allait-il encore faire, car toutes ces réactions n’étaient pas maîtrisées. Son premier devoir consistait à en prévenir de nouvelles manifestations, mais pour y parvenir il lui fallait auparavant résoudre la présente énigme.

Une grosse moto blanche le frôla, montée par une sorte de robot tout bardé de cuir blanc, le visage masqué par un heaume à visière de plastique. Un emblème figurait sur la sacoche de selle de l’engin, celui de la police d’Amsterdam : une épée nue sur un livre ouvert. Sa seule présence maintenait les automobilistes en file. Un instant, le commissaire entrevit sa propre figure dans le mauvais miroir d’une vitrine : celle d’un petit vieillard menu, vêtu de gris, au visage émacié, qui le dévisageait derrière le miroitement de ses verres cerclés d’or. Ainsi se faufilait par les rues de la ville, quasi transparent et totalement inaperçu, le chef de la brigade criminelle d’Amsterdam. « Une mouche », songea-t-il à voix haute. Mais que pouvait empêcher une mouche ? Qu’à cela ne tienne ! il ferait son possible, tout son possible. Et derechef son attention s’était braquée sur l’affaire quand il ouvrit la porte de sa Citroën.


CHAPITRE XI

Décollée du trottoir, la Citroën pointait son mufle lisse hors du créneau. Calme, l’œil au guet, derrière son volant, le commissaire patientait. L’occasion vint, la voiture fit un bond, mais dut briser aussitôt son élan pour suivre la file serrée des voitures qui s’orientaient vers sa maison. Il sourit au succès de sa manœuvre ; mais une violente douleur, sur le trajet du nerf sciatique, figea son sourire sur ses lèvres. N’aurait-il pas dû être au lit à cette heure-là, son flacon de médicament sur sa table de nuit, sa femme allant et venant à son chevet, lui prodiguant des paroles apaisantes et faisant bouffer ses coussins, tout entière à ses petits soins ? La radio de bord grésilla.

— Commissaire ?

— Oui.

— L’adjudant a téléphoné, monsieur. Ils ont retrouvé leur suspect, M. Vleuten. Ils sont en ce moment sur la rivière à bord de son bateau. L’interrogatoire doit avoir lieu au domicile de M. Vleuten, au 172 Amsteldijk.

— Merci. Je vais m’y rendre.

— Est-il besoin que votre secrétaire assure une permanence, monsieur ?

— Non. Remerciez-la de son obligeance. Terminé.

À deux pas de chez lui ! Il prit la première rue à gauche et se dirigea vers la rivière. Ne s’accorder ni paix ni trêve, pour pousser une affaire dont ses adjoints eussent aussi bien que lui pu résoudre l’énigme, était une pure folie. Ou peut-être sagesse, s’il n’avait d’autre choix qu’entre la vie active et l’existence végétative d’une plante de serre. Malade depuis longtemps, et sans espoir désormais de guérir, bien qu’il tentât de convaincre sa femme du contraire, si le travail pouvait le tuer, du moins en attendant avait-il la vertu de le maintenir ingambe.

Le sémaphore était à l’orange quand la voiture traversa le carrefour ; elle tourna une nouvelle fois et se mit à longer la rivière. Il jeta un regard rapide sur le numéro des maisons : un bloc d’habitations encore et ce serait le bon. Il repéra le mouillage et alla parquer sa voiture sous un orme, un rescapé de la tempête. Sa douleur s’était stabilisée à la limite du supportable. Il mit pied à terre et ne fut pas mécontent d’attendre. Un bateau-citerne haletant remontait la rivière. Il en admira la ligne robuste sous sa superstructure de tuyaux peints artistement entrelacés, d’un blanc éblouissant. Appuyé contre le tronc d’un arbre, il rendit son salut au pétrolier, un signe solennel de la main que lui avait adressé l’homme de barre. Un héron, en équilibre sur une bille de bois en partie submergée, vit son geste ; il leva une longue patte incertaine, puis décida de ne pas bouger, le bec de nouveau vertical. À quelques mètres de là ramaient à qui mieux mieux vers une nappe de lentilles d’eau des foulques grasses ballottées par le flot. Il n’avait pas quitté son orme lorsque le canot du babouin toucha le quai sur un pneu suspendu par-dessus le plat-bord.

Un homme-singe, en vérité, songea le commissaire en regardant gouverner Vleuten. De Gier se tenait à son côté ; la crinière dorée du Babouin se découpait sur l’uniforme du brigadier. Le commissaire attrapa au vol le cordage que Grijpstra lui jetait et fermement le tint en main jusqu’au débarquement des trois hommes.

— M. Vleuten, patron. Monsieur Vleuten, voulez-vous venir, que je vous présente à mon chef ?

Ils se serrèrent la main et traversèrent la rue, par groupes de deux, Grijpstra et le babouin en tête.

— L’avez-vous arrêté, de Gier ?

— Non, patron. Il s’est conduit très poliment.

— La salle de radio m’a dit que vous étiez tombé à l’eau. Si c’est sa faute, il serait légitime de l’arrêter.

De Gier lui expliqua comment la chose s’était passée et le commissaire approuva de la tête.

— Bien. Ne lui en veuillons pas.

De vieux souvenirs remontèrent à sa mémoire. Il se revit jeune inspecteur, il y a longtemps, une trentaine d’années. Il avait été rossé par un suspect, qui par la suite s’était fait cueillir. Il était allé le voir au poste et un gardien l’avait conduit aux cellules où, enchaîné à un tuyau, son agresseur tremblait de peur. Le gardien lui conseilla de ne pas y aller de main morte, puis tourna les talons et le laissa au sous-sol. Il s’en était fallu de peu qu’il ne cède à la tentation ; au lieu de quoi, il avait détaché le suspect pour le conduire dans une cellule et regagné le rez-de-chaussée.

— Ne lui en veuillons pas, répéta-t-il. Vous avez très bien fait, de Gier.

Le brigadier manifesta quelque étonnement.

— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le braquer contre nous, patron.

— Vous porterez plainte contre lui plus tard ?

De Gier parut légèrement mal à l’aise.

— Impossible, patron. J’ai plus ou moins accepté ses excuses. Il y a eu erreur sur la personne, en quelque sorte. Il m’a pris pour un officier de la police judiciaire. On lui a infligé une série de contraventions, pour stationnement interdit, et il a protesté, mais les agents ne cessent de lui faire des ennuis.

— Bien. C’est donc ici qu’habite notre homme ?

— Oui, patron. Et voilà sa voiture.

Le commissaire prit le temps d’examiner l’une après l’autre la vieille demeure du XVIIe et la Rolls-Royce.

— Un modèle 1936, si je ne m’abuse, brigadier. Mais en parfait état. Elle vaut certainement un bon prix, et la maison aussi, bien sûr, beaucoup d’argent. Il n’est pas sans fortune, votre babouin. Voilà qui nous explique pourquoi il a si facilement offert sa démission de représentant de la maison Carnet. Et refusé en outre, m’a dit M. Bergen, toute allocation de licenciement. Ce qui n’est vraiment pas banal. Il y aurait eu droit. Elles se montent actuellement, je crois, à quatre-vingts pour cent du salaire, et ce, pendant plusieurs années. Mais il n’en a fait aucun cas. C’est tout de même extraordinaire.

Le Babouin avait ouvert sa porte. Suivi de Grijpstra, du commissaire et du brigadier, il grimpa l’escalier lentement et fit une pause à chaque palier, ce qui n’empêcha point que le commissaire fût à bout de souffle quand il parvint au septième étage. L’appartement était ouvert. Le commissaire se laissa choir dans le premier fauteuil qui s’offrit à sa vue.

Grijpstra tourna son regard vers son chef.

— Désirez-vous l’interroger, patron ?

Le commissaire lui répondit par un signe de tête négatif. Il avait fermé les yeux et reprenait péniblement haleine.

— Faites, adjudant.

Le babouin leur servit du café et prit un siège.

— Eh bien, messieurs ?

Posément, Grijpstra formula des questions précises auxquelles le babouin répondit promptement, du tac au tac.

— Oui, je suis allé la voir hier au début de la soirée.

— Pourquoi, monsieur Vleuten ?

— Pour lui rembourser un emprunt. Je n’aurais pas dû lui emprunter d’argent, mais je ne tenais pas à grever cette maison de nouvelles hypothèques. La banque m’avait toujours beaucoup aidé, celle des Établissements Carnet, et je connaissais bien son directeur, mais un prêt ne s’obtient pas si facilement, du jour au lendemain. Or, j’avais besoin de cet argent dans l’immédiat. J’avais mal calculé le coût de la restauration des deux appartements du dessous, et je ne pouvais pas, bien sûr, ne pas payer les ouvriers. J’ai donc eu la faiblesse d’aller demander à Elaine de m’avancer ces fonds, il y a de cela six mois. Depuis lors, j’ai vendu un bateau et me suis fait un peu d’argent, ce qui m’a permis hier soir de m’acquitter de ma dette.

— Quelle somme ?

— Vingt mille en liquide, que je lui ai rendus également en espèces. Elle ne m’a pas réclamé d’intérêts. J’ai souvent fait de petites réparations chez elle sans jamais lui demander un sou. Je pense qu’elle ne voulait pas être en reste.

— Vous avez un reçu, monsieur ?

— Non. C’était un prêt entre amis.

— Vous la voyiez régulièrement ?

— Non, plus du tout. Je ne l’avais pas revue depuis qu’elle m’avait prêté cet argent, et cela remonte à six mois, comme je vous l’ai dit.

— Attendait-elle votre visite ?

— Non.

— Avez-vous eu l’impression qu’elle attendait quelqu’un d’autre ?

Le Babouin se leva, puis s’étira. Le regard des trois policiers fut attiré par ses jambes courtes, qui le rapetissaient ; et quand il abaissa les bras, il les laissa baller le long du corps.

— Oui, elle s’était habillée, parée comme une frégate un jour de fête, si j’ose dire. J’ai cru d’abord qu’elle avait l’intention de sortir. Je lui ai demandé où elle allait ; elle m’a dit qu’elle n’allait nulle part.

— Est-ce qu’elle vous a paru nerveuse ?

— Oui. J’en ai accusé la tempête. L’atmosphère était étrange, déjà le vent soufflait en tornade. Elle s’est montrée très volubile, je ne peux pas dire qu’elle m’ait fait bon accueil.

— Vous a-t-elle offert quelque chose ? Une boisson ?

— Non.

— Vous fumez, monsieur Vleuten ?

— J’essaie d’y renoncer. J’ai là des cigarettes, mais je n’en emporte jamais. Je ne fume plus que par nécessité, une dizaine environ par jour.

— Hier soir, au cours de cette visite faite à Mme Carnet, vous n’avez donc pas fumé ?

— Non.

Le commissaire suivait le fil de la conversation mais elle lui paraissait lointaine ; son souffle s’était ralenti et il maîtrisait sa douleur. Il remarqua que le babouin ne demandait pas à Grijpstra ce qui justifiait ses questions. Il se redressa avec effort pour mieux observer le suspect. Leurs regards se croisèrent. Une lueur s’alluma dans les yeux du Babouin.

Un petit air amusé, mais aussi de mélancolie, flottait sur les contours de ses lèvres lippues.

— À quelle heure êtes-vous reparti de chez elle ?

— Aux environs de huit heures. Je n’ai pas dû rester chez elle plus d’un quart d’heure.

Grijpstra se renversa sur le dos de sa chaise et le commissaire leva la main.

— On a retrouvé votre argent, monsieur Vleuten. Au moment de venir ici, j’ai reçu un message de Gabrielle Carnet. Elle a trouvé cent mille florins, cette somme doit correspondre au total des vingt mille florins rendus par vous et des quatre-vingt mille que récemment Mme Carnet a retirés du compte en banque de sa société. Avez-vous une idée quelconque de l’emploi qu’elle entendait faire de ces quatre-vingt mille florins ?

— Aucune.

— Les cent mille ont été trouvés sous son matelas. Curieuse cachette, vous ne croyez pas ? Alors qu’elle possédait un coffre.

Le Babouin étendit le bras vers une petite table et y cueillit un paquet de cigarettes. Puis il sourit de confusion.

— L’heure est venue d’en griller une. Sous son matelas, dites-vous ? Curieux, effectivement. Mais je connais son coffre, qui en réalité n’en est pas un : il offre une garantie contre le feu mais pas contre le vol, il s’ouvre avec une clé tout ordinaire. Elle n’y a jamais mis d’ailleurs beaucoup d’argent. Elle avait dans sa chambre une bien meilleure cachette, celle que je lui ai faite sous une latte amovible du plancher. Munie d’une fermeture à ressort. Il suffit d’appuyer sur un petit bouton près d’un des pieds du lit. Si elle avait eu l’intention de dissimuler cet argent, elle l’aurait sûrement caché là.

Personne ne souffla mot pendant quelques instants. D’un regard errant, le commissaire parcourut la pièce. L’appartement semblait se réduire à elle seule, qui s’étendait sur toute la profondeur de la maison. Elle était succinctement meublée, mais de meubles de choix, qui manifestement ne sortaient pas des magasins Carnet. Tous de style victorien mais peu nombreux. Une pièce paisible, raffinée, avec de larges vides aux murs et sur le sol. Le brigadier s’était levé et musait autour de la pièce.

— Patron ?

Le commissaire aussi se leva. Le brigadier regardait une peinture. Elle représentait un rat au long pelage finement dessiné, de façon très réaliste : il ne lui manquait pas un poil ; la bouche entrouverte sur de tranchantes incisives, l’œil rouge et furibond. Il se cabrait sur ses pattes de derrière fusiformes ; sa longue queue pendante était d’un rose cru, trivial, répugnant.

— Pas ordinaire. Qu’en dites-vous, patron ?

La queue se prolongeait au-delà du tableau, elle se courbait en arc, par-dessus le cadre, et se continuait sur le mur. La partie qui saillait de la surface plane de la toile devenait tridimensionnelle. Moulée dans une matière plastique, elle imitait à ce point la nature qu’on l’aurait dite vivante. Il y avait une autre bizarrerie dans le sujet choisi par le peintre : il avait campé sur le rat un enfant à califourchon vêtu d’un élégant costume de velours cramoisi.

Une haute collerette à godrons soulignait le visage enfantin, et de ses menottes potelées le petit cavalier tenait la bride haute à sa monture.

— Le tableau vous plaît ? demanda le Babouin de l’autre bout de la pièce.

— Il ne me paraît pas avoir été conçu pour plaire, répondit le commissaire qui n’avait pas quitté des yeux la toile. Votre œuvre, monsieur Vleuten ?

— En un sens. La composition est de moi. L’original est une illustration que j’ai trouvée dans un livre d’enfants. J’en ai fait un agrandissement et lui ai ajouté certains détails. J’en ai peint d’autres du même genre, plus élaborés, je crois, mais tous de la même veine.

Le babouin s’était levé pour aller presser un bouton sur le côté d’un vaste placard. La pièce s’emplit subitement d’un bourdonnement sourd. La porte du placard s’ouvrit. En surgit une apparition qui fonça sur le brigadier, l’obligeant à faire un écart ; mais elle changea de direction et il dut faire un nouveau bond pour l’éviter. Sur le moment, le commissaire ne put déterminer la nature de ce monstre, il ne lui inspira qu’une nausée de dégoût.

Il le suivit des yeux tout autour de la pièce, jusqu’à ce qu’il eût enfin réintégré le fond de son placard.

C’était une structure d’os humains, maintenus en station verticale par une tringle de plastique transparent. L’ossature de la tête, qui n’était autre, semblait-il, qu’un crâne de vache vieux et moisi, portait au milieu du front un trou béant encadré de mousse desséchée. Une partie du crâne était cachée sous un masque de velours côtelé de couleur pourpre effrangé sur les bords, mais les orbites et la longue bouche plantée de dents jaune pâle étaient demeurées dénudées. Lorsque fut refermée la porte du placard, le bourdonnement cessa. Le commissaire examina le sol. Des rails étaient encastrés dans les lattes polies du parquet. À l’évidence, le monstre avait dû circuler sur un petit chariot à commande électrique.

— Un jouet, dit le Babouin.

Les yeux du brigadier restaient rivés sur le placard. Jambes écartées, il se tenait auprès de l’adjudant qui penchait le buste en avant. Seul, le commissaire n’avait pas bronché, même lorsque l’arme du minotaure, un Sten rouillé, avait frôlé l’arrière de sa manche.

Il alla se rasseoir.

— Vous êtes un artiste, monsieur Vleuten. Vos créations sont spectaculaires. Notre musée municipal s’y intéresserait, j’en suis certain ; il vous réserverait sûrement un emplacement où les exposer. Moi aussi, cela m’intéresse. D’où l’idée vous est-elle venue de créer ce genre de structure ?

— D’une vision, répondit le Babouin avec lenteur, une vision en état d’ivresse. En général, je ne bois guère, mais il m’est arrivé d’être complètement ivre, il y a plusieurs années. Ivre mort. Mon corps avait cessé de fonctionner mais mon esprit travaillait encore. Peut-être trop. Une sensation désagréable. J’aurais voulu dormir mais je me sentais emporté comme dans un tourbillon. Sans doute en avez-vous fait l’expérience. Le vertige, un vertige qui va croissant, jusqu’à ce que tout tourne, non seulement ce que l’on éprouve en esprit, mais l’esprit lui-même ajoute ses réflexions. C’est une danse insensée, et macabre en plus, dans mon cas.

Le commissaire souriait.

— Singulière sensation, mais de courte durée si mes souvenirs sont exacts. Viennent alors les nausées, les vomissements, et puis plus rien que le sommeil, et le lendemain la gueule de bois.

— Je n’ai pas été malade du tout. J’ai passé des heures à lutter dans ce tourbillon, pour ne pas me laisser happer dans les profondeurs de l’abîme. Cette nuit-là, tout était contre moi. Il y avait beaucoup à voir mais je m’y refusais. Au bord de ce tourbillon se jouaient différentes scènes et je participais à toutes. Les deux principaux acteurs, en dehors de moi, étaient un squelette humain à tête de vache et un petit garçon à cheval sur un rat.

Ce fut au tour du commissaire de se lever et de vaguer à travers la pièce. Le babouin le suivit. Ils étaient à peu près de même taille, et sur la chaise où il était assis Grijpstra dut se pencher pour les suivre des yeux dans leurs allées et venues.

— Belle prise que nous avons faite là ! dit de Gier à voix basse.

— Chut !

— Normalement, disait le commissaire, on a plutôt tendance à se débarrasser de ses terreurs, alors que vous vous êtes donné beaucoup de mal pour les représenter. Il semble que vous preniez en tous points le contre-pied de ce que l’on attend de vous. Est-ce un effort délibéré de votre part ?

— Bien sûr.

— Comme lorsque vous teniez dans votre main, si l’on peut dire, les Établissements Carnet, et que vous n’avez pas voulu profiter de l’aubaine ?

— Oui.

— Me permettez-vous de vous poser une question personnelle ?

— Bien sûr.

— Il en a de la patience ! murmura de Gier à l’oreille de Grijpstra.

D’un geste irrité de la main, Grijpstra lui imposa silence.

— Vous portez un surnom, monsieur Vleuten. Vous êtes connu sous le nom de Babouin. J’aurais pensé que ce sobriquet vous déplût. Un babouin est un singe. J’aurais pu m’attendre à trouver dans cette pièce des gravures, sinon des squelettes, de babouins.

Le Babouin se mit à rire.

— Je dispose de plusieurs miroirs. J’ai donc le babouin sous les yeux à tout moment, que je le veuille ou non.

Son rire franc et détendu se communiqua aux trois policiers.

— C’est vrai. Une autre question. C’est un point qui m’intéresse mais n’a aucun rapport avec notre présence ici. Cet effort que vous faites, pour prendre en tout le contre-pied de ce que l’on attend de vous, nécessite beaucoup d’énergie. Il n’est que trop facile de suivre les sentiers battus. Vous vous efforcez d’en sortir, de nager à contre-courant. Cet effort vous mène-t-il quelque part ?

Le Babouin avait regagné sa chaise et s’était assis, ses fortes mains posées à plat sur ses genoux.

— La question est embarrassante.

— Oui. Voulez-vous y répondre ?

— Pourquoi non ? Encore faudrait-il le pouvoir. Peut-être le point de départ a-t-il été cette vision que j’ai tenté de vous décrire. Tout allait si bien à l’époque, voyez-vous. Je m’étais fait, en quelque sorte, une situation. Je vendais une incroyable quantité de meubles. Comme je touchais des commissions en plus de mon salaire, j’arrivais à gagner des sommes assez rondelettes. Et par-dessus le marché je pouvais avoir le commerce, tout au moins en gérance. La cote de Bergen avait baissé au point qu’il s’attendait à ce qu’Elaine le congédie. Elle voulait m’épouser. Rien ne s’opposait à ce mariage, nous sommes du même âge et j’avais de l’affection pour elle. Mais il n’arrivait jamais rien.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur Vleuten ?

— Je prenais ma voiture, j’allais visiter des clients, je rentrais chez moi le soir et me reposais en fin de semaine, je ne faisais rien qui sorte de l’ordinaire. Bien sûr j’avais un bateau, d’autres passe-temps aussi, des violons d’Ingres. Mais jamais rien d’imprévu n’arrivait. Je continuais d’aller mon petit train-train…

— La vie vous semblait ennuyeuse ?

— Non. C’est après, après cette nuit de beuverie, que je me suis ennuyé. J’avais l’impression qu’il existait quelque chose d’autre. Mais quel qu’il fût, ce quelque chose était à coup sûr effrayant. Le rat et le petit garçon, le squelette, qui me menaçaient. Je ne sais pas si tout à l’heure vous vous êtes senti menacé, quand il est sorti du placard et s’est jeté sur vous. Peut-être n’avez-vous vu là qu’un grotesque mannequin de carnaval, à la vue duquel on s’esclaffe mais que l’on se hâte d’oublier. Pour moi, il y avait dans ces figures bien davantage. Nées de mon esprit, de la part secrète de mon âme, leur pouvoir était grand. Pendant toute cette vision, je suis resté terrorisé, mais aussi fasciné, même quand l’enfant me torturait – car il n’est pas inoffensif autant qu’il le paraît, vous savez – et que son rat me pourchassait, et même quand le squelette à tête de vache m’attaquait sans désemparer. Ce n’était pas par simple masochisme. Je n’éprouve à souffrir aucun plaisir particulier…

— Vous avez décidé sciemment de vivre avec votre peur ? De la recréer par volonté délibérée ?

— J’ai décidé d’en tenter l’expérience. Je ne suis pas un original. Je me contente volontiers d’emprunter des chemins battus. Vous connaissez, je suppose, l’œuvre de Bosch, celle de Bruegel. Il y en a d’autres, à notre époque aussi, les films de Fellini par exemple. Et des écrivains, des poètes, des compositeurs même…

— Beaucoup de ceux qui s’engagent dans cette voie deviennent fous, monsieur Vleuten. Ils se suicident ; on les retrouve pendus dans les ruelles, flottants dans les canaux, inanimés dans les caniveaux. Nous en trouvons, nos cars de patrouille les ramassent et les déchargent à la morgue.

La poitrine du babouin se dilatait à chaque inspiration.

— Non. Les cadavres que vous trouvez ont une tout autre histoire. Les drogués, les alcooliques, sont aussi prisonniers de leurs habitudes ; ils croupissent dans leur routine comme la plupart des gens. C’est autre chose que je veux faire, réaliser, plutôt que d’épouser un moule qui tout au plus ne peut vous réserver que de rares moments de clairvoyance, et qui conduit en fin de compte à la dégénérescence absolue. L’idée n’est peut-être pas si mauvaise : un routard mène une vie romanesque, et j’ai envisagé cette solution. J’ai même vécu quelque temps à Paris dans la société des clochards, mais il m’est apparu très vite que ce genre d’existence est à la fois inconfortable et inutile, qu’il aboutit à vivre, comme la plupart des gens, dans un rêve à demi conscient, qui tourne dans un demi-rond. Les clodos que j’ai suivis devaient voler ou mendigoter. Telle n’était point mon intention, même si me séduisait l’idée de n’être rien, de n’avoir rien, pas même un nom. Mais en être réduit à dévaliser la voiture d’un touriste pour m’offrir une autre bouteille, ou une cuiller à café de drogue, me répugnerait. Pourquoi gâcher les vacances d’un brave homme ? Le touriste aussi a ses droits. Ce n’est pas l’idéal, ou le manque d’idéal des autres, que je conteste. N’empêche qu’il m’a paru intéressant de partager un temps l’existence des clochards. Certains étaient aussi sinistres, aussi horribles que ma vision, mais j’ai pensé que je pouvais aller au-delà. Ces gens-là n’étaient que des ombres, plus réelle était ma vision.

— La clochardise ne mène nulle part, voulez-vous dire ?

— Oh que si, elle vous mène quelque part ! En enfer. Dans un enfer d’ennui assez semblable au mien quand je vendais des meubles à la tonne.

— Et maintenant ? Vous ennuyez-vous encore ?

— Non.

— Heureux ?

Le Babouin eut un hochement de tête.

— Heureux. Un mot absurde. Il présuppose un état de sécurité. Or, de sécurité, nous n’en avons aucune. Nous n’avons aucune certitude du lendemain. Le seul terme assuré, c’est la mort.

— Avez-vous l’impression d’aller désormais quelque part ?

— Non, mais peut-être n’en suis-je pas si loin…

— Pas loin de quoi ?

Le brigadier les écoutait avec une telle concentration que l’on eût dit que ses paupières étaient étirées par des brides. Intense, presque inquiétante dans son orientation profonde, cette conversation gardait toutefois un ton de familiarité. Rien ne lui échappait, ni la pertinence des questions ni la pénétration des réponses. Il avait l’impression, qui ne lui parut pas si ridicule quand il y réfléchit plus tard, que ce dialogue avait été spécialement mis en scène pour qu’il en tirât bénéfice. Il y avait, entre le vieil homme et son bizarre interlocuteur, une sorte de tacite connivence ; ils se fussent aussi bien compris sans ce chassé-croisé de questions et de réponses. Mais il semblait au brigadier, à la façon dont ce dialogue éclaircissait certaines de ses pensées, que le spectacle avait été monté pour lui.

Il regarda Grijpstra du coin de l’œil, mais la fascination première de l’adjudant avait peu à peu décliné. Il savait que Grijpstra n’avait plus maintenant en tête que ce qu’il avait pris à tâche, l’arrestation du meurtrier d’Elaine Carnet. Il devinait, et il en eut plus tard confirmation quand il reparla de l’enquête, que l’adjudant pensait que le commissaire n’avait d’autre souci que de déterminer le caractère du présumé coupable, pour savoir s’il cadrait avec les faits qu’ils avaient recueillis touchant la mort d’Elaine. Ni plus ni moins. Le parangon du policier.

— Un mystère, peut-être.

La réponse du Babouin s’était teintée d’une pointe de raillerie. Sa main, dont chaque doigt s’agitait individuellement, avait aussi tourné cette réponse en dérision.

— Oui, un mystère, dit le commissaire d’une voix enjouée. Un mot bien inutile, j’en conviens. Eh bien, monsieur, nous allons maintenant vous laisser. Une dernière question, toutefois, qui concerne la mort d’Elaine Carnet. Voyez-vous quelqu’un qui aurait pu tirer de sa disparition un plaisir ou un profit quelconque ? Nous procédons à l’interrogatoire d’un certain nombre de suspects. M. Bergen, le jeune Pullini, Gabrielle aussi bien sûr. Il peut y en avoir d’autres, peut-être parmi les gens que Mme Carnet employait. Nous avons mis la main sur l’homme, un certain de Bree, un voisin, qui a tenté d’empoisonner le chien de Gabrielle Carnet il y a quelques jours.

Le Babouin ne répondit pas.

— Vous n’avez pas d’idées sur la question qui puissent nous venir en aide ?

— Seulement des négatives. M. Bergen est avant tout un commerçant. Il était, quand je l’ai connu, très satisfait de diriger l’affaire ; je ne pense pas qu’il ait jamais songé à se l’approprier. Il n’avait, d’autre part, rien à gagner à la mort d’Elaine, il ne possède que le quart des actions, le quart qu’elle lui a cédé il y a longtemps, et les trois quarts qui restent iront à Gabrielle. Vous avez mentionné Pullini ?

— Oui. Francesco Pullini. Il séjourne actuellement à l’hôtel. Nous l’avons vu rapidement aujourd’hui, il est souffrant.

— Je connais Francesco. Il a toujours traité avec Bergen, jamais avec Elaine.

Redressé sur son siège, le commissaire se frottait les cuisses.

— Tiens ! J’avais cru comprendre que Mme Carnet avait des rapports d’affaires assidus avec la maison Pullini, qu’elle choisissait elle-même la marchandise, décidait de l’importance des commandes, etc.

Le Babouin secoua la tête en signe de dénégation.

— En réalité, non. Mais elle faisait semblant. Bergen prend un malin plaisir à embobiner Francesco, il appelait parfois Elaine à la rescousse. Des combines : il commençait par lui passer une forte commande pour obtenir des conditions avantageuses, puis la réduisait de moitié en prétendant que c’était Elaine qui en avait décidé ainsi, ou bien il repoussait la commande à plus tard pour obtenir aussi un meilleur prix.

— Et Gabrielle ? Je crois qu’elle ne s’entendait pas très bien avec sa mère ?

— C’est vrai. Elles se chamaillaient quelquefois, mais Gabrielle, depuis pas mal de temps déjà, a un appartement à elle.

— Oui a eu cette idée ?

— Gabrielle. C’est une fille intelligente, qui certainement aimait sa mère. Elle aurait pu déménager mais elle a préféré rester près d’elle.

— Mme Carnet s’adonnait-elle à la boisson ?

Le Babouin se passa la main sur la figure.

— Oui, je crois. Et ce besoin allait en s’aggravant. Vous ne croyez pas qu’elle ait pu faire une chute ?

Le commissaire se leva.

— C’est possible. Assurément, ce serait la meilleure solution.

Lorsqu’ils furent sortis dans la rue :

— Où est votre voiture, Grijpstra ? demanda le commissaire.

— Un peu plus loin, patron, près du pont Berlaghe.

— Je vais vous y conduire. Brigadier ?

— Patron.

— Cette journée a été longue, je le sais. J’aimerais, toutefois, que vous retourniez à l’hôtel Pulitzer me chercher le passeport de Francesco. S’il refuse de vous le donner, vous l’emmènerez au poste et le bouclerez pour la nuit. J’arrangerai cela plus tard avec le procureur, mais avec un peu de tact ce ne doit pas être nécessaire, Grijpstra ?

— Patron.

— Désirez-vous rentrer chez vous immédiatement ?

— Pas spécialement, patron.

— Vous pouvez m’accompagner, je veux aller revoir M. Bergen. Vous ne le connaissez pas encore.

La portière de la Citroën ouverte, il saisit le micro.

— Le commissariat central ?

— Oui, monsieur. Qui êtes-vous ?

— La Sûreté, affaire Carnet. Avez-vous des nouvelles de Cardozo ?

— Oui, monsieur. Il a laissé un numéro de téléphone et demande que vous l’appeliez.

— Rien d’urgent ?

— Non, monsieur.

Il remit le microphone en place.

— Je l’appellerai de chez Bergen.

— Si nous allions dîner ensemble quelque part, patron ? proposa Grijpstra, assis sur la banquette arrière.

— Un peu plus tard, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je préfère voir Bergen auparavant. Brigadier, voulez-vous dîner avec nous ?

— Merci beaucoup, patron, mais je voudrais d’abord passer chez moi. Je dois donner à manger à Tabriz ; j’aimerais aussi quitter cet uniforme et prendre une douche.

— Parfait. Rendez-vous à neuf heures au restaurant chinois, dans la vieille ville, tout près du cinéma porno. D’accord ? Nous y avons déjà mangé. C’est un de vos refuges favoris, si je ne m’abuse.

— Vous ne croyez pas que Cardozo aimerait venir aussi, patron ? Il se plaint que nous le laissons souvent tomber et que nous ne le tenons jamais au courant des enquêtes.

Le commissaire sourit.

— Oui, et il n’a pas tout à fait tort, bien sûr. Il doit dîner à l’heure qu’il est, mais il pourra recommencer. À neuf heures, notre enquête préliminaire devrait être achevée. Il sera temps de comparer nos hypothèses, si nous avons encore le courage de les énoncer, et nous passerons à l’étape suivante.

— Pour tendre nos pièges, patron ?

— Non, Grijpstra, les pièges sont déjà tendus et ne l’ont pas été par nous. Cette fois, nous allons devoir faire le contraire, si nous le pouvons. Il va falloir libérer nos suspects, ils sont déjà piégés.

— Le contraire, murmura de Gier. Intéressant.


CHAPITRE XII

Cardozo avait marché bon train, balançant les bras en cadence, jusqu’au moment où il eut pris conscience de son excès d’ardeur et ralentit l’allure, pour adopter ensuite une démarche exagérément nonchalante. Depuis deux ans qu’il avait quitté l’uniforme, il n’avait pas encore pu se défaire, au cours de ses heures de service, de ses vieilles habitudes de patrouille. Il ne laissait jamais de vérifier si les vélos étaient munis de l’éclairage réglementaire, et sursautait immanquablement, chaque fois qu’il voyait une voiture brûler un feu rouge. Il lui manquait en outre la protection d’un acolyte. Un agent de police ne fait presque jamais cavalier seul, un policier souvent. Rien n’échappait à ses yeux exercés.

Bien que le voisinage ne fût point connu pour ses crimes, il ne pouvait manquer d’être frappé par certains indices. Pourquoi ce jeune garçon, sur le trottoir d’en face, traînait-il ainsi la semelle ? Drogué ? Ou tout simplement fatigué par une trop longue journée de travail au lycée ? Pourquoi cet étranger, un Turc, à en juger d’après sa large face bistrée et sa grosse moustache charbonneuse, s’intéressait-il de si près à cette bicyclette jetée contre une palissade ? Un voleur ? Ou un manœuvre regagnant dans le quartier voisin, distant de quinze cents mètres au plus, un galetas surpeuplé dans une pension de famille minable ? Il haussa les épaules. Qu’avait-il besoin de l’inquiéter, ce pauvre bougre, même s’il volait le vélo sous ses yeux ! Policier spécialisé, il ne relevait plus désormais que de la brigade criminelle. Il traversa pourtant la rue. Le Turc s’était arrêté et se courbait pour mieux examiner la chaîne de sûreté du vélo. De la main, Cardozo toucha l’épaule de l’homme, puis il hocha la tête et écarta sa veste pour que brillât sur le blanc de sa chemise la crosse de son pistolet.

— Police ! Circulez.

Un petit sourire apeuré retroussa les lèvres de l’homme, découvrant ses dents.

— Y a pas de mal à regarder.

— Mais non. Circulez !

L’homme fit un pas de côté et détala. Cardozo remarqua ses semelles trouées, son fond de culotte rapiécé d’une tout autre couleur. La misère. Rencontre rare à Amsterdam, mais les Turcs ne devaient pas être accueillis dans le giron de la Sécurité Sociale. Si celui-là crevait de faim, il en crèverait sans recours. La misère, Cardozo ne l’avait connue qu’une seule fois, lors d’un retour de vacances en France. Son portefeuille avait glissé par une déchirure de sa veste d’été sans doublure, et il ne l’avait pas retrouvé. Il ne s’en était aperçu qu’au restaurant, au moment de choisir son menu. À l’heure du déjeuner, le ventre creux, sans argent ni billet de chemin de fer, dans une ville comme Paris où il était dans l’incapacité de s’orienter et de demander son chemin, faute de savoir la langue, il s’en était allé au hasard. Il lui avait fallu toute la journée pour sortir de la ville et trouver l’autoroute. Planté comme un poireau sur le bas-côté de la chaussée, il s’était morfondu des heures durant, à la chute du jour, alors que la circulation allait se raréfiant, coupée de noires accalmies et de longs vides qui se multipliaient à mesure que tombait la nuit. Il s’était désaltéré au robinet d’une station-service, sous l’œil soupçonneux de pompistes en pimpant uniforme. Ni café ni cigarettes. Il avait dû en chiner une et l’avait avidement fumée. L’auto-stoppeur qui lui en avait fait l’aumône était un professionnel de la route, un jeune homme au teint basané qui portait sur le dos, monté sur tubes d’aluminium, un sac de campeur battant neuf, écussonné aux couleurs des États-Unis. Un routard organisé qui avait planifié son périple en Europe, nanti de travellers dûment agrafés et planqués dans sa poche de poitrine boutonnée. Cardozo, qui trimbalait une vieille valise consolidée par une sangle éraillée, petite silhouette perdue et grelottante dans le froid de l’aube indécise, s’était vu rejeter d’une main impérative, manucurée, couverte de bijoux, par celle-là même qui avait ouvert sa portière au jeune stoppeur américain. Il n’avait jamais oublié l’isolement et la faim dont il avait souffert au cours des deux journées qu’il lui avait fallu pour rejoindre son domicile, souvenirs ravivés plus tard lorsqu’il avait eu à sévir contre les vagabonds et les sans foyer de sa ville.

Le Turc avait tourné le coin de la rue. Il le suivit, sans se hâter, puis bifurqua vers la Mierisstraat. Il tira la poignée de son cuivre poli et patienta, jusqu’à ce que répondît à son coup de sonnette, derrière le lourd vantail de chêne lentement entrebâillé, dont elle se faisait un écran, la voix de Gabrielle.

— Excusez-moi. J’allais justement prendre un bain quand vous avez sonné. Je vous ai vu de ma fenêtre.

— Je vous en prie, mademoiselle. Je suis venu pour vous interroger au sujet de l’argent que vous avez trouvé. Nous avons su par la radio que vous aviez téléphoné mais on ne nous a donné aucun détail.

— Entrez, entrez. Nous serons mieux pour en parler à l’intérieur.

Comme il poussait la porte de verre du vestibule, elle remonta promptement chez elle. Ne faisant qu’effleurer l’épais tapis de l’escalier, ses pieds nus disparurent au tournant de la rampe. Son peignoir s’était ouvert quand elle l’avait accueilli dans l’entrée. Il avait entrevu les contours de son corps alors qu’elle en renouait hâtivement la ceinture. Un corps gracile, de toute jeune fille, avec des seins de femme pleinement épanouis. Elle avait dit qu’elle approchait de la trentaine.

Dans le salon, le terrier les attendait. Il fit fête au visiteur qui se pencha pour lui gratter la tête et caresser ses oreilles fermes et laineuses.

— Est-il guéri ?

Elle se mit à rire.

— Oui, complètement. Cet après-midi nous sommes allés faire une promenade, je n’ose plus le laisser sortir dans le jardin. Est-ce que vous enquêtez encore ou avez-vous abandonné l’affaire de Paul ?

— Nous nous en occupons, mademoiselle. Nous savons qui lui a donné de l’arsenic ?

— Qui est-ce ?

La voix de Gabrielle avait cessé de ronronner ; ses yeux verts transperçaient le jeune homme comme des vrilles.

— Je ne peux rien vous dire pour l’instant, mademoiselle, tant qu’une assignation n’a pas été lancée. L’empoisonneur, je crois, sera traduit devant le tribunal. Les juges se sont montrés plutôt sévères dans les affaires de ce genre, ces derniers temps. Il y a des chances pour que notre homme soit condamné à une amende et à des dommages et intérêts, peut-être même à quelques semaines de prison, avec sursis.

— Parfait ! Je crois d’ailleurs savoir qui c’est. Son horreur de chat est encore revenu cet après-midi dans notre jardin. Je lui ai jeté des pierres, mais je l’ai raté. Je ne peux plus supporter ce monstre à deux visages. C’est son propriétaire, n’est-ce pas ? M. de Bree ?

Cardozo hocha la tête.

— Je ne peux pas vous le dire encore, mademoiselle. Vous en serez informée en temps voulu. Nous avons obtenu des aveux, mais des aveux ne signifient rien par eux-mêmes. Certains s’accusent de toutes sortes de crimes alors qu’ils n’en ont pas commis, c’est bien connu. C’est au procureur d’en juger, mais je pense que l’affaire est suffisamment claire. Nous avons aussi recueilli des dépositions que les témoins ont accepté de signer.

— Ah bon.

Elle avait timidement levé la main, lui touchait les cheveux.

— Je suis contente que vous soyez de la police. Je vous ai fait confiance tout de suite, dès le premier abord. Où en êtes-vous dans vos recherches sur la mort de ma mère ?

— Notre enquête se poursuit.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Je ne crois pas pouvoir accepter mademoiselle. Je suis encore en service.

— Oh, ne dites pas de bêtises. À cette heure-ci, votre journée est terminée. Vous n’allez pas refuser de prendre un verre avec moi, et faites-moi le plaisir de m’appeler Gabrielle. Voilà la troisième fois que nous nous voyons, laissons-là les cérémonies. Un whisky ?

— Vous n’auriez pas un peu de vodka, Gabrielle ?

Elle eut un petit rire moqueur.

— Il paraît que la vodka ne sent pas. Devrez-vous rendre compte de votre visite ce soir même ?

Il fit oui de la tête. Les rideaux de tulle étaient tirés, la lumière douce et apaisante. Assis sur le divan bas, il fut tenté de s’y prélasser et de s’abandonner à l’oubli. Il vit la jeune femme ouvrir un placard et entendit un glouglou de bouteille. Elle s’absenta un court instant et rapporta un pichet de glaçons.

La bouche en cœur, Cardozo souriait d’un air gourmand. La voilà bien, la vraie vie du policier, la scène aventureuse dont si souvent il a rêvé d’être l’acteur, au cinéma, ou dans les brèves mais ardentes imaginations interrompues par la stridente fanfare de son réveille-matin. Voilà que le policier harassé jouit d’un répit momentané. Le décor s’y prête admirablement. Son regard s’arrête une seconde sur un bouquet de fleurs composé avec art, les rayons de livres, la bordure orangée et brune du tapis d’Orient qui revêt la surface de la pièce dans sa presque totalité. Gabrielle lui tend son verre. Elle lui a préparé sa boisson dans les règles : une tranche de citron est fixée sur le bord et la glace tinte dans un mélange nébuleux de vodka et de club soda. Quelques instants seulement car son peignoir s’est refermé quand elle s’est redressée, il a pu voir encore les seins de Gabrielle.

Il a pu voir aussi le pendentif qu’elle porte au creux de la poitrine, un crâne de vache sculpté dans un petit fragment de ronce de noyer luisant. Une miniature magnifiquement ciselée ; des orbites profondes, une bouche protubérante, chacune des minuscules mâchoires dotée de sa denture complète. Au milieu du front, entre les deux cornes infimes, un creux, un défaut du bois peut-être, dessine un œil supplémentaire et accentue l’air de goule menaçante de ce crâne.

Elle s’est accroupie à ses pieds et ses yeux étincellent dans la demi-pénombre. Une vaguelette de culpabilité le pousse à poser sa question.

— Il paraît que vous avez trouvé de l’argent ? Beaucoup ? C’est arrivé comment ?

— Je faisais le ménage chez ma mère. En défaisant son lit j’ai trouvé des billets sous son matelas, glissés dans un magazine. Vous voulez que je vous les montre ?

— S’il vous plaît.

Il se redressa quand elle fut partie. Un petit tableau avait attiré son regard. Une peinture accrochée dans un coin sombre, près du bout du divan. Il dut se pencher pour l’examiner de plus près. C’était un portrait de jeune homme, visage et buste. Un jeune homme en costume médiéval dont la tunique très ajustée enserrait les épaules étroites. Visage frappant, encadré d’une longue chevelure noire flottante. Le nez busqué, de grands yeux liquides, le front haut. Un jeune aristocrate du pays du Sud, italien ou espagnol, peut-être un hidalgo du temps où son pays voulait annexer la Hollande. Il se demanda ce qui avait incité Gabrielle à accrocher cette toile en cet endroit intime, aussi près de son lit. Les yeux du jeune homme devaient être fixés sur elle quand elle se reposait sur le côté droit. Il entendit Gabrielle revenir dans le couloir et recula au milieu du divan. Elle rapportait une revue féminine. Elle l’ouvrit et ils comptèrent ensemble les billets : il y en avait cent de mille florins chacun. Quatre-vingts d’entre eux étaient neufs, les vingt autres légèrement usagés.

— Je ne devrais pas garder autant d’argent chez moi. En avez-vous besoin comme pièce à conviction ? Vous pourriez me donner un reçu et la police me le restituerait plus tard. Qu’en pensez-vous ?

La petite main posée sur son poignet avait distrait son attention, mais il était encore capable de raisonner logiquement.

— Non. Cachez-le jusqu’à demain, vous le verserez à votre compte en banque. J’ai vu la somme, je ferai un rapport que je signerai sous la foi du serment.

La voix ronronnante de Gabrielle se brisa en éclats de rire.

— C’est vrai. J’oubliais que vous étiez fonctionnaire, officier de police ! C’est incroyable ! Vous devez être dangereux. Qui pourrait croire que vous exercez ce métier ? Faut-il que la police soit astucieuse pour vous avoir recruté ! Je suis sûre que les gens vous racontent tout ce que vous voulez savoir !

— Vous voulez dire que j’ai l’air d’un crétin obtus et inoffensif ?

Elle lui caressa la nuque.

— Je plaisantais. Je ne voulais pas vous vexer. Vous me plaisez beaucoup. Les grands gaillards prétentieux, ce n’est pas du tout mon genre, comme cet autre officier de police, le beau grand moustachu qui est venu le soir de la mort de maman. Ce type d’homme m’est insupportable.

Cardozo souriait, approuvait de la tête, mais la petite vaguelette de culpabilité affluait de nouveau et il s’entendit dire pour la défense du brigadier :

— Ça n’empêche pas qu’il soit très qualifié. Voilà longtemps que je travaille avec lui. Il est très compétent et très intelligent.

— Pff ! Un m’as-tu-vu ! fit-elle en regardant l’heure à sa montre. Dieu du ciel ! Et moi qui n’ai pas encore pris mon bain ! La journée a été si chaude, et je dois retourner travailler. Si je ne me baigne pas, je me connais, je ne serai pas à prendre avec des pincettes et tout ira de travers. J’ai promis à M. Bergen de l’aider dans son inventaire. Nous devons faire pour notre banque le compte de ce que nous avons en stock, et jusqu’ici les résultats de nos calculs ont été différents chaque fois. Il va falloir que je revérifie toutes les factures.

D’un bond elle fut debout, mais ne lâcha pas son poignet, si bien qu’il fut arraché du divan et conduit à la salle de bains avant même qu’il eût pris conscience qu’elle l’y avait entraîné de force. Sous ses yeux elle laissait tomber son peignoir, enjambait la baignoire et réglait le débit des robinets. Il restait planté là le verre en main, cherchant quelque objet innocent où il pût poser son regard. Elle riait.

— Ah, le benêt ! N’avez-vous jamais vu de femme nue ? Pourquoi ne vous asseyez-vous pas sur le siège des toilettes pour déguster votre boisson ? J’en ai pour très peu de temps.

Déjà elle s’était mise sous la douche. La baignoire était munie de rideaux de plastique mais elle ne les avait point tirés. Il regarda l’eau chaude lui éclabousser les épaules, courir le long de ses bras, lui ruisseler entre les seins et s’écouler de part et d’autre en deux minces filets qui s’égouttaient continûment du bout de ses mamelons.

— Vous ne voulez pas me voir ainsi ?

Oh, que si, il le voulait ! Il en éprouvait quelque difficulté à respirer. Il lui saisit la main avant qu’elle eu le temps d’attraper sa serviette.

— Mais je suis toute mouillée !

Il avait arraché la serviette à son support et l’en enveloppait, la soulevait dans ses bras, l’emportait dans le corridor jusqu’à sa chambre. Elle avait posé la tête sur son épaule.

Sur le lit le reluquait le regard arrogant du grand d’Espagne, il donna une poussée au large cadre d’or qui se décrocha, tomba et se coinça entre le mur et le divan. Le terrier aussi les observait, de ses yeux noirs, ronds comme boutons de bottine, fixés sur leurs corps enlacés et palpitants. Les oreilles dressées en pointe, frémissantes de curiosité, il fouettait de sa courte queue le flanc de sa corbeille. Mais Cardozo ne soupçonnait point qu’il pourrait bien se faire que sa passion fût en partie partagée par Paul et, quand un peu plus tard il se retourna sur le côté et regarda la pièce, le chien roulé en boule dormait d’un sommeil sans rêve.


CHAPITRE XIII

Tel un gros poisson prédateur patrouillant dans ses eaux de chasse, la Citroën fusiforme croisait dans les avenues du vieux Sud d’Amsterdam. Depuis vingt-cinq minutes, elle rôdait et tournait le coin des mêmes rues, cependant que Grijpstra, plongé dans la lecture de son petit plan défraîchi, indiquait au commissaire des directions qui se révélaient sans issue. Toutes les bifurcations qu’ils avaient prises les avaient finalement conduits vers une rue à sens unique, et invariablement dans son sens interdit. S’il avait eu de Gier à son côté, l’humeur de l’adjudant eût certainement tourné à l’aigre, frisé même la fureur aveugle, mais la présence de son patron apaisait ses esprits, et patiemment il s’efforçait de dépister un itinéraire praticable tandis que la voiture poursuivait sa croisière.

— De toute façon, ce n’est pas par ici, dit le commissaire. Vous voyez ces vastes résidences ? Ce sont toutes d’anciennes demeures de patriciens. Aujourd’hui, des foyers pour personnes âgées, des cliniques privées, et peut-être, nichés ici et là, quelques sex-clubs ultra-chics. Désormais, le quartier tout entier est subventionné par l’État. (Il sourit.) Ou la luxure, et les fonds nécessaires à l’exercice de son industrie. Ce qui n’enlève rien à son charme. Vous n’êtes pas de cet avis ?

Grijpstra leva le nez de sur sa carte. Les parcs profusément boisés bordant la courbe de l’avenue offraient au regard un spectacle de calme grandeur. À l’abri de ces parcs s’élevaient des villas de quatre et cinq étages, agrémentées de tourelles et de balcons en encorbellement, tapissées de vigne vierge : splendeurs des temps passés, elles dataient de l’époque où des marchands s’étaient aventurés par-delà les mers, retirant le fruit de desseins créateurs mais cupides.

— Si, patron. Mais nous ne devrions pas en être loin. Voilà un bon moment que nous tournons en rond. À mon avis, la rue parallèle à celle-ci doit être celle que nous cherchons. J’en suis même sûr. Certaines maisons ont été abattues et remplacées par un grand parc à bungalows. Bergen doit habiter là-dedans, mais comment faire pour y entrer avec tous ces panneaux de sens interdit ?

Le commissaire tint à faire une nouvelle tentative.

— Inutile d’insister. Il faut y aller à pied.

Sitôt coupés les gaz, ils entendirent une merlette pousser sa ritournelle. Le commissaire pointa l’index pour désigner la petite musicienne qui nettement se silhouettait au-dessus de leur tête sur un fil électrique. La merlette envolée, un rossignol prit la relève. Grijpstra avait replié son plan, l’avait rangé et se mettait en route, mais le commissaire le retint d’avancer jusqu’à l’ultime trille de la cantate. N’eût-on pas dit que l’oiseau, à la façon dont il exécuta ce morceau de pure virtuosité, voulait satisfaire son public, s’égosillant au point que l’adjudant n’eût pas été surpris de le voir basculer et tomber de sa branche ? Lorsque le chant s’interrompit et s’acheva, au milieu d’une gamme rapidement ascendante, le commissaire s’était haussé sur la pointe des orteils, sa petite tête levée, les paupières closes.

Grijpstra souriait. Qu’il faisait bon se retrouver dans la compagnie du vieil homme ! Ses sens s’étaient aiguisés et il percevait à présent la quiétude profonde de la rue. Les voies à sens unique en détournaient toute la circulation. Du haut d’antiques réverbères – des becs de gaz électrifiés – une douce clarté tombait de loin en loin sur des arbustes en fleurs et des pelouses fraîchement tondues, s’accrochant aux rameaux noueux de vieux chênes et de hêtres. Comme deux promeneurs contemplatifs ils poursuivirent leur route et trouvèrent au carrefour suivant la rue où habitait Bergen.

Grijpstra vérifia l’ordre des numéros des habitations.

— C’est ici, patron.

Le portail du garage était ouvert. Une Volvo neuve stationnait dans l’allée, faute de pouvoir entrer à l’intérieur où l’épave d’une petite voiture d’un modèle relativement récent lui bloquait le passage. Cette dernière s’était fait emboutir le nez et son capot fendu se dressait à la verticale. Un réfrigérateur, porte béante, s’adossait à l’épave ; le sol était jonché des pièces d’une tondeuse à gazon.

— Je suis sûr que presque tout est réparable, dit Grijpstra, qui venait de jeter un coup d’œil dans le garage.

Le commissaire avait pris les devants et pressait la sonnette.

— Ce sont des vieilleries d’un autre âge, adjudant, que l’on a jugées bonnes à mettre à la ferraille.

La porte s’était ouverte. Bergen les regardait, un œil écarquillé, comminatoire, et l’autre aux trois quarts clos. Il se tenait la joue, ses lunettes accrochées par une branche à l’une de ses oreilles. En manches de chemise, ses bretelles ballant dans son dos.

— Vous permettez, monsieur, que nous entrions un moment ? Nous regrettons d’être obligés de vous déranger pour la seconde fois aujourd’hui, mais nous n’en aurons pas pour bien longtemps.

Bergen s’effaça pour les laisser passer. Ils traversèrent un vestibule, trébuchèrent contre une paire de bottes de caoutchouc et deux ou trois vêtements tombés à terre, puis attendirent dans le couloir. La porte de la cuisine bâillait. Grijpstra entrevit un amoncellement de vaisselle sale entassée pêle-mêle dans l’évier. Une odeur de brûlé flottait dans l’air. Bergen passa devant eux et leur ouvrit la porte de la salle de séjour. Il se tenait toujours la joue, parlait d’une voix étouffée, puis bredouillante quand il laissa retomber sa main. Grijpstra renifla les odeurs : aucun relent d’alcool.

Bergen débarrassa le canapé d’une pile de linge qui l’encombrait et invita d’un geste de la main le commissaire à s’asseoir. Grijpstra avisa une chaise longue garnie de cuir, près d’une corbeille débordante de journaux froissés surmontés de peaux de banane.

— Votre femme n’est pas encore rentrée, monsieur Bergen ?

Bergen, qui lui aussi avait trouvé un siège, faisait face au commissaire, comme frappé de mutisme.

Ce dernier reposa sa question.

— Non. Comme vous voyez, c’est la pagaille. J’ai plus ou moins campé en attendant qu’elle me revienne. Elle ne rentrera pas. J’ai trouvé une lettre aujourd’hui dans mon courrier, de son avocat. Elle demande le divorce.

— Vous m’en voyez navré.

Bergen marmonna quelques mots inintelligibles.

— Pardon ?

— J’ai de la difficulté à m’exprimer, la paralysie, vous savez.

Le mot paralysie parut soulever en lui une inquiétude considérable.

— Ne vous tourmentez pas, monsieur. Vous vous faites parfaitement comprendre. Excusez-nous de nous être introduits chez vous de la sorte, mais nous continuons d’enquêter sur la mort de Mme Carnet, comme vous devez vous en doutez.

L’œil rond de Bergen le fixait avec une acuité farouche.

— Aucun progrès, commissaire ?

— Quelques-uns, nous l’espérons. Mais vous, monsieur, qu’avez-vous au visage ? Nous avons appris par votre bureau que cet après-midi vous avez dû subir des examens. Les résultats, j’espère, ont été rassurants ?

— Non.

— Oh ! mon Dieu !

— Non. Une journée abominable. Cela m’a pris hier soir, mais jusqu’à ce matin je n’ai pas cru que ce pouvait être grave. À l’hôpital, quand je suis arrivé, ils m’ont prévenu qu’ils étaient surchargés de travail et ne pouvaient s’occuper de moi, du moins pas avant plusieurs jours. J’ai trouvé une clinique privée où le spécialiste m’a dit qu’il fallait commencer par me radiographier le crâne. Tenez…

Il se leva pour aller fourrager dans un fouillis de papiers épars sur une petite table, jetant à terre, dans son impatience, les premières feuilles qui tombèrent sous sa main.

— Tenez. Ce n’est pas la radio, mais le rapport qui l’accompagne. Ils ont trouvé une tache, une tache blanche, calcaire, et ils m’ont dit qu’il pouvait y avoir quelque chose par-derrière qu’on ne pouvait pas voir. Lisez vous-même.

Le commissaire prit la feuille et chaussa ses lunettes. D’une voix bredouillante il parcourut les pâles caractères de la photocopie.

— Hum. C’est du jargon technique. Voyons tout de même. Les plexus chloroïdes sont calcifiés bilatéralement, à gauche plus largement qu’à droite. Il existe une petite zone de calcification qui paraît être en contact avec le temporal droit et dont la densité excède 175 unités EMI. Hum ! hum ! Ah, voilà qui semble nous conduire à une sorte de conclusion. En dépit de quoi, la présence éventuelle d’un petit méningiome sous-jacent ne peut être entièrement écartée.

Il guigna Bergen par-dessus ses verres.

— Est-ce si mauvais, monsieur Bergen ? Je crains que la terminologie ne m’échappe. Il me semble qu’on a tout simplement décelé la présence d’un peu de calcaire… Mais qu’est-ce qu’un méningiome ?

Bergen bafouilla quelque chose, puis il répéta sa réponse.

— Une tumeur. Et qui dit tumeur dit cancer, cancer du cerveau.

Le commissaire poursuivit sa lecture. Une nouvelle série d’examens est formellement à conseiller. Puis il rendit le feuillet et s’assit.

— Oui. Il en ressort, en somme, que cette zone calcifiée pourrait cacher une tumeur, et que si tumeur il y avait, elle pourrait être cancéreuse. Mais quel besoin d’en arriver d’emblée à cette conclusion, pour le moins prématurée ? Est-ce que ces nouveaux examens ont été faits ?

— En partie seulement. Je dois y retourner demain. Le neurologue m’a dit qu’il saurait alors ce qu’il en est. J’avais pris cette photocopie pour la montrer à mon médecin traitant, mais il n’a rien voulu me dire. Ils ne disent jamais rien quand ils craignent un cancer.

— Je vois.

Un long silence se fit pendant lequel l’œil de Bergen, dont le nerf paralysé bridait la paupière supérieure, ne cessa de scruter le visage du commissaire.

— Ce n’était vraiment pas le moment de vous importuner et je vous prie de nous excuser, monsieur Bergen, mais nous ne pouvions faire autrement. Vous avez su que Gabrielle a découvert cent mille florins sous le matelas de sa mère ?

— La belle affaire, marmotta Bergen. Elle m’a dit qu’elle reverserait la somme au compte de la société. Quatre-vingt mille ; le reste, elle le gardera, bien sûr, puisque cet argent-là appartenait en propre à Elaine. Mais le comble c’est cette lettre, une lettre de la banque que m’a remise un messager.

Il bondit de son siège et se remit à farfouiller dans le fatras de papiers entassés sur la petite table.

— Ça, vous savez ce que c’est ?

— Aucune idée, monsieur Bergen.

— Une note m’annonçant que la banque restreindra son crédit à notre société. Elle nous avait, depuis plusieurs années, consenti un prêt d’un million, crédit que nous avons bien sûr utilisé. Et voilà qu’ils décident d’en rogner maintenant la moitié ! Toute somme d’argent que désormais nous verserons sera déduite de notre compte jusqu’à concurrence d’un demi-million. C’est aujourd’hui qu’ils ont choisi de m’en avertir. Ils ont peur pour leurs sous depuis la mort d’Elaine.

Le commissaire redressa le buste, repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez.

— Vraiment ? Votre présidence de la société ne leur inspire-t-elle pas confiance ?

— Ma foi, il faut bien le croire, répondit Bergen qui avait laissé choir la lettre sur le parquet. Le directeur était déjà venu nous voir, Elaine et moi, par deux fois cette année. Il avait remarqué que nous utilisions en permanence la totalité de notre crédit, et mon dernier bilan ne l’avait guère enthousiasmé. J’avais vendu d’assez grandes quantités de marchandise avec un bénéfice minime et nous avons des stocks importants. Je l’ai rassuré sur ce point. J’ai l’intention de conclure un marché avec notre gouvernement ; les transactions seront avantageuses ; alors, quelle raison aurait-il d’être inquiet ?

— Et pourtant il l’est.

— C’est un imbécile. Il est allé jusqu’à nous conseiller de réembaucher le Babouin ! Ce doit être, je pense, un ami personnel de Vleuten. Il nous a donné à entendre que nous avions eu tort de nous débarrasser de lui. Je lui ai répondu qu’il nous avait quittés de son plein gré, que nous ne l’avions pas congédié, qu’il nous avait lui-même demandé son congé.

— La marge bénéficiaire de votre établissement était-elle supérieure lorsque M. Vleuten faisait partie de votre personnel ?

— Oui, mais la concurrence s’est accrue depuis lors. Les affaires, vous savez, ont des hauts et des bas. Mais j’essaie d’obtenir de Pullini de meilleures conditions de prix, et nous avons mis sur la route un nouveau démarcheur. Le pendule devrait de nouveau osciller en notre faveur. Mais allez donc convaincre un directeur de banque, sans compter que la mort d’Elaine…

— Je vois. C’est là un nouveau facteur, l’absence d’un ancien facteur plus exactement, dont il vous faut tenir compte. Mais Gabrielle va remplacer sa mère, j’imagine ?

— En ce qui concerne Gabrielle, la banque est plutôt réticente.

— Je vois. Je comprends vos problèmes, monsieur, soupira le commissaire, mais il n’est pas d’obstacle qui ne se surmonte. Je suis certain que vous y parviendrez. Une seule question avant que nous prenions congé. Voyez-vous une explication quelconque au retrait des quatre-vingt mille florins opéré par Mme Carnet à la veille de sa mort ?

Bergen promena ses mains sur son crâne. Sa chevelure argentée, si dignement coiffée le matin même, lors de leur première entrevue, s’ébouriffait sur ses tempes.

— Aucune.

— C’est bien la somme que les Établissements Carnet doivent au jeune Pullini, si je ne m’abuse ?

— Oui. Mais Elaine n’a rien à voir là-dedans. Elle m’a laissé la gestion de l’affaire au jour le jour et ne s’en est plus jamais mêlée. Elle se bornait, chaque mois, à prendre connaissance de la liste de nos créanciers, elle a donc pu savoir que nous devions quatre-vingt mille florins à Pullini, mais pourquoi s’en serait-elle souciée ? Si même Elaine avait eu l’intention de rembourser cette dette, pour quelle raison l’aurait-elle payée en liquide ? Elle aurait pu remettre un chèque à Pullini qui l’aurait encaissé lui-même. Nous ne tenons pas à manipuler de billets, comme tout un chacun.

Grijpstra s’était levé pour aller à la porte du jardin et regardait dehors. Des bûches, sciées avec maladresse et jetées à la diable, s’entassaient contre le petit mur de pierre de la terrasse. Le sol de la terrasse était jonché de tuiles brisées, parsemé de taches de poussière rouge laissées par les briques que le tronc de l’arbre abattu avait pulvérisées. Il revint au milieu de la pièce pour examiner les mains de Bergen et les jambes de son pantalon. Ni les unes ni les autres n’en étaient salies. Bergen n’avait pas touché à son arbre ce jour-là. De toute façon, l’alibi était mince. Il avait pu prendre sa Volvo pour aller chez Mme Carnet ; un trajet de quelques minutes.

— Avez-vous vu tout votre monde ? demanda Bergen.

— Je pense que oui. Nous avons vu votre ami Vleuten cet après-midi.

De la main droite, Bergen ébaucha un geste las.

— Le Babouin n’est pas mon ami. Peut-être a-t-il été bien inspiré de quitter nos établissements. Ses affaires marchent bien, semble-t-il.

— Je croyais que depuis son départ vous ne l’aviez jamais revu ? Ce qui remonte tout de même assez loin, non ?

— Je le sais par ouï-dire, répondit Bergen. Nous avons des amis communs. Le Babouin fait de bonnes affaires. Il a restauré sa maison ; il a monté une affaire de bateaux. La navigation, c’est la grande mode en ce moment. Quiconque est un peu à l’aise aujourd’hui veut avoir son bateau. N’importe quel rafiot, une vieille chaloupe, une plate à voiles… voilà qui pose un homme. Le Babouin s’y entend, il a tiré profit de ce qu’il a appris quand il vendait nos meubles. Et je suppose qu’Elaine lui a fourni des fonds pendant ces cinq dernières années, elle mettait de côté ses bénéfices et son salaire. Il fut un temps où elle les réinvestissait régulièrement dans l’entreprise ; et puis elle a cessé quand nous avons pu obtenir des crédits bancaires suffisants. D’ailleurs, elle a toujours aimé Vleuten. Le malin de nous deux c’est lui, je ne suis qu’un sot. Je m’échine, et lui batifole.

— C’est une façon de voir les choses, il y en a d’autres. Mais oui, bien sûr, nous avons vu M. Vleuten, et parlé à M. Pullini.

Bergen se mit à rire, d’un rire amer, et de nouveau porta la main à sa joue gauche.

— Pullini !

— Vous ne pensez pas qu’il puisse y avoir de rapport ?

— Non, Francesco ne connaissait Elaine que fort peu. C’est son père qui traitait autrefois avec elle. Elaine était allée en Italie, mais il y a fort longtemps, du temps qu’elle s’occupait encore activement de l’affaire.

— Monsieur Bergen, nous allons prendre congé de vous. Je vous souhaite bonne chance pour vos examens de demain.

— Le pauvre homme, dit Grijpstra dans la voiture.

— Vous croyez, adjudant ?

Grijpstra haussa le sourcil droit de quelques millimètres.

— Vous ne croyez pas, patron, que ce pauvre tordu soit à plaindre ? Il n’a pourtant guère à envier à Job sur le fumier de sa misère. Bergen a quand même tout perdu, non ?

Le commissaire eut un petit rire étouffé et le sourcil arqué de l’adjudant resta figé sur place.

— Un parfait imbécile, Grijpstra. Il me paraît avoir le don d’associer à mauvais escient des choses qu’il n’a même pas comprises. Ce rapport médical ne pronostique aucunement un cancer ; il dit, tout simplement, qu’il pourrait y avoir quelque chose quelque part. Les médecins prennent toujours plaisir à explorer, en particulier quand ils sont équipés d’appareils onéreux et qu’ils ont l’occasion de s’en servir pour leurs explorations. Il leur suffit d’apeurer un peu leur patient pour se permettre de brancher leurs appareils électroniques et lui soutirer sans vergogne quelques milliers de florins. Les assurances paieront.

— Mais il pourrait avoir une tumeur au cerveau, patron.

Le commissaire haussa les épaules.

— Bien sûr, et je pourrais en avoir une aussi, comme vous-même, mais c’est une éventualité que je n’envisage pas. Bergen, si.

— Vous croyez qu’il n’y a pas de rapport entre ce qu’on lui cherche dans le cerveau et sa paralysie ?

— Non, pas nécessairement. Ce dont il souffre, je l’ai eu, c’est la paralysie de Bell, une affection bénigne qui disparaîtra d’elle-même. Je n’ai pas voulu le lui dire. Je ne suis pas médecin, et il n’est pas exclu que son état soit effectivement grave. Je dis seulement qu’il se tourmente d’une manière excessive et à propos de tout.

— Pour son divorce et pour la lettre de la banque ?

— Exactement. Les catastrophes ne sont des catastrophes que si vous les considérez comme telles ; il n’existe en réalité que des péripéties, et toute péripétie peut avoir son utilité.

Le sourcil de Grijpstra s’abaissa.

— C’est là une vérité élémentaire, continua le commissaire, que vous devriez savoir. Voilà longtemps que vous êtes dans la police, adjudant. Ceux à qui nous avons affaire, victimes ou suspects, sont tous des gens qui en sont arrivés à canaliser leurs pensées de telle sorte qu’ils ne voient plus aucune issue satisfaisante. Ils croient souffrir, pour toutes sortes de raisons… Leurs droits ont été violés, ou ils ont perdu quelque chose, ou on les a volés, diffamés, maltraités, ce qui justifie à leurs yeux de se conduire d’une manière telle qu’ils enfreignent la loi et qu’ils ont avec nous maille à partir. Et ils finissent habituellement par se noyer dans une mare empoisonnée qu’ils ont eux-mêmes alimentée. Mais ils n’ont jamais rien à se reprocher. Jamais.

La Citroën attendait le feu vert.

— Patron.

— Ah ! merci. Non, Grijpstra, je ne plains pas notre ami Bergen. La pitié ne lui serait d’aucun secours de toute façon. Souhaitons-lui de subir un choc qui réussisse à le tirer de son état actuel, et de savoir mener sa barque pour se libérer tant soit peu. Mais il est temps d’aller dîner. Et Cardozo doit se morfondre en attendant notre coup de fil. Il doit remâcher dans son coin les renseignements qu’il a pu rapporter de sa visite à Gabrielle.

Le commissaire parqua sa voiture aux abords immédiats de la vieille ville, puis il téléphona à Cardozo d’une cabine publique et se rendit à pied au restaurant en compagnie de l’adjudant. Chemin faisant, son attention fut attirée par une vitrine illuminée. Il s’y arrêta un instant en continuant de discourir sur le manque de lucidité des gens – cause d’illusions et de fausses interprétations –, mais il semblait regarder sans voir ce qu’il avait là sous les yeux.

Grijpstra s’éclaircit la gorge.

— Oui, adjudant ?

Grijpstra pointa l’index vers la vitrine.

— Je ne pense pas que ce genre d’étalage soit d’un grand intérêt, patron.

Le commissaire eut un sourire narquois et passa son chemin. La vitrine exhibait tout un assortiment de vibrateurs, soigneusement disposés sur du gazon artificiel que clôturait une palissade de pénis en plastique.


CHAPITRE XIV

Le dieu gras souriait à la chienne, mais la bâtarde s’en souciait comme un poisson d’une pomme. Couchée sur le plancher du petit restaurant chinois, à demi cachée sous une table que tout client averti évitait parce qu’elle était boiteuse, elle léchait bruyamment ses parties enflammées. Une bâtarde, d’une singulière laideur, petite, poilue, tachetée, mais qui n’était pas dépourvue de certains agréments : de grands yeux expressifs, une queue dont la ferme spirale pointait vers la partie du corps qui aurait dû former son cou. D’un coup de pied, de Gier admonesta la bête. Elle leva les yeux vers lui.

— Arrête, tu veux ? chuchota-t-il. Les gens viennent ici pour manger. La table est excellente, mais si tu continues ton bruit de succion dégueulasse, tu vas leur couper l’appétit.

La queue de l’animal frémit. Elle découvrit les dents pour témoigner de ses dispositions affectueuses, puis elle se vautra sur le dos, exhibant son gros ventre d’un rose cru. De la pointe du pied, de Gier le lui caressa et elle se mit à geindre pour lui en rendre grâce. Le restaurant était désert. Son propriétaire, un grand Cantonais décharné, à tête de philosophe, s’adossait au comptoir ; depuis une dizaine de minutes il n’avait pas bougé d’une semelle.

La chienne se roula sur elle-même en continuant de se lécher, et le regard errant du brigadier remonta par hasard au portrait du dieu gras, figure de majesté, sur qui grimpaient toute une pléiade de marmots élégamment vêtus, aux yeux bridés et aux sept sourires identiques. Le dieu de l’opulence et de la santé, assis sur un coussin, qui à son tour était posé au sommet d’une colline surplombant une vallée où jusqu’à l’horizon fuyait une longue échappée de cultures vert foncé.

La porte de verre du restaurant s’ouvrit et Cardozo entra, suivi de quatre prostituées venues prendre un dîner tardif. Cardozo leur tint la porte ouverte et elles l’en remercièrent poliment. Comme elles n’étaient plus de service, elles avaient dépouillé leur sourire aguichant et leurs mines affriolantes. De Gier les connaissait toutes, et, pour les avoir écoutées à maintes reprises, savait leurs sujets favoris. Jamais elles ne parlaient boutique en mangeant leur platée de nouilles ou de riz frit. Elles préféraient parler tricot, impôts, voitures et volontiers elles s’attardaient à table, peu empressées de regagner leur carré de bitume où des touristes, plus ou moins ivres, déambulaient en attendant de pouvoir acheter leurs faveurs.

— Bonsoir, dit Cardozo d’un air mélancolique.

De Gier lui répondit entre ses dents et se poussa jusqu’au coin de la table afin qu’il pût s’asseoir à son côté.

— As-tu commandé quelque chose ?

— Non. J’attends le patron. Il devrait arriver d’ici peu. Mais on peut toujours prendre une bière.

Il fit signe de la main au philosophe en brandissant deux doigts. Le Chinois fit une révérence, s’élança derrière le comptoir et il n’avait pas recouvré son aplomb qu’il empoignait le levier de la pompe, en même temps que de l’autre main il raflait prestement deux chopes et les plaçait, d’un seul mouvement, sous la bouche du tuyau de cuivre poli alors qu’en jaillissait la première coulée d’or écumeuse. Les deux bières se trouvèrent sur leur table avant même que de Gier eût abaissé le bras.

— À la tienne, vieux. La journée s’est passée sans histoires ?

Cardozo hocha la tête tout en buvant.

— Non. Je viens de voir Gabrielle. Carnet. Le patron voulait savoir comment elle avait découvert les cent mille florins de sa mère. Tu es au courant ?

— Non. Raconte.

De Gier, quand il l’eut écouté :

— C’est très joli, mais dans l’histoire, n’est-ce pas le mobile évident qui foire ? Ça se complique ou ça se simplifie, en définitive ? J’avais une théorie, qui peut encore tenir debout, il faudra que j’en discute avec Grijpstra. Mais, après tout, peut-être est-ce lui qui le premier y a pensé, je ne sais plus.

Cardozo s’efforçait de sourire.

— Quelle importance ? De toute manière, le mérite ne t’en reviendra pas. C’est la brigade qui tranchera, et pour finir le commissaire central serrera la pince au patron, ou ne la lui serrera pas, selon le cas. À moins que le procureur ne vienne gâcher l’affaire, ou le juge, ou un petit con d’avocaillon.

Mais de Gier n’avait pas écouté. La porte de verre avait basculé sur ses gonds et il faisait signe au Chinois alors que le commissaire accompagné de l’adjudant pénétrait dans la salle. Deux autres bières firent leur apparition avec un second cendrier.

— Patron ?

Le commissaire ayant vidé sa chope en attendait une deuxième. Ses doigts impatiemment tambourinaient sur le bois nu de la table.

— Non, brigadier. Grijpstra va vous fournir toutes les explications voulues, puis vous échangerez tous les trois vos renseignements. Pour une fois, je me bornerai à vous écouter.

La deuxième tournée servie, le visage du commissaire s’éclipsa par-derrière sa bière.

Cardozo regarda Grijpstra, mais l’adjudant consultait le menu.

— Rôti de porc, hum ! Nouilles frites aux crevettes, hum ! Potage Wonton, délicieux mais rayé de la carte. Nouillettes au homard, hum, un peu glissant mais savoureux. Ouais.

— Mon adjudant ?

— Ouais. Tout compte fait, nouilles et poulet frit comme d’habitude. Je me demande pourquoi je me donne la peine de regarder la carte. Toi aussi, de Gier, tu prendras la même chose, ou nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Cardozo également. Patron ?

— La même chose que vous.

Nouvelle tournée de bière. Puis vint le plat, qu’ils mangèrent en silence, prêtant l’oreille aux propos des bonnes putes. La Fiat de la petite blonde platinée avait perdu son pot d’échappement ; on lui avait flanqué une contredanse, pour excès de décibels. La Volkswagen de la petite rouquine avait de graves problèmes de démarrage. La grande belle fille à l’accent germanique se plaignait d’un petit bruit à la portière avant de sa Renault. Il ne semblait pas, en revanche, que la voiture de la jeune Noire lui causât le moindre souci. Ce qui ne manqua point d’attirer l’intérêt du brigadier.

— Excusez-moi, mademoiselle. Quelle est la marque de votre voiture ?

— Une petite Citroën.

— Ha, ha ! fit le commissaire.

— Il est vrai qu’elle est encore neuve, toujours sous garantie.

Le commissaire se tourna vers elle.

— Croyez-moi, mademoiselle, vous n’aurez pas à vous en plaindre. Les Citroën sont de très bonnes voitures. Je n’ai conduit que ça toute ma vie. Et sans jamais aucun pépin.

La fille de couleur lui sourit et il revint à ses nouillettes.

— Mais si, patron, chuchota Grijpstra. Vous oubliez qu’il y a quelques semaines vous avez eu des ennuis de suspension.

La fourchette levée, puis pointée vers le visage de l’adjudant :

— Mineurs, déclara le commissaire. Une petite fuite je ne sais plus où. On me l’a réparée.

— Et le réglage, ne faut-il pas le bricoler sans arrêt ? Le brigadier du parc m’en a parlé. De quoi devenir fou, paraît-il.

— Voyons, jamais je n’ai eu de problème de réglage. Le brigadier devait chercher à s’occuper.

— Et…

— Bref, peu importe, je crois que Cardozo a quelque chose à vous demander. De quoi s’agit-il, Cardozo ?

— Patron, j’aimerais qu’on m’explique toute l’affaire. Je ne me suis occupé que de l’empoisonnement du chien. Je ne la connais que sous cet angle et j’ignore tout de l’enquête sur le meurtre. Quels sont les gens que vous suspectez, patron, et avons-nous découvert quelque chose ?

— Eh bien, adjudant, qu’attendez-vous pour l’en informer ? De Gier, aura ensuite son mot à dire. Puis Cardozo parlera pour finir. J’ignore le résultat de sa visite à Gabrielle Carnet et comment ces cent mille florins ont si commodément refait surface. Adjudant, nous vous écoutons.

Grijpstra eût aimé boire une autre bière, mais le café venait d’être servi et la discussion s’engagea. Elle se poursuivit pendant une heure, alimentée par de nouvelles tasses de café et les petits cigares noirs de Grijpstra, dans une tabagie telle que le propriétaire du restaurant dut poliment masquer sa toux et brancher un ventilateur électrique.

— Aucune autre question à poser ? demanda le commissaire. Oui, Cardozo ?

Cardozo semblait extrêmement mal à l’aise. D’involontaires trémulations des lèvres faisaient trembloter le cigare que l’adjudant l’avait obligé à fumer.

— Si, patron. Je voudrais avoir des précisions sur le squelette de l’appartement du Babouin. N’avait-il pas un crâne de vache ?

— Si.

— Euh… Est-ce que le crâne avait un trou dans le front ?

Le commissaire réfléchit.

— Il me semble que oui. Il portait un masque, un masque pourpre en velours côtelé qui laissait les orbites visibles, et, si mes souvenirs sont exacts, avec une déchirure découvrant une partie du front, une déchirure ou un trou. Vous rappelez-vous, brigadier ?

— Oui, patron. Un trou au milieu du front, je m’en souviens très bien, entre les yeux, mais légèrement au-dessus. Un très vieux crâne, sûrement. Il y avait autour du trou comme une croûte de mousse desséchée.

Puis, d’une voix suave :

— Mais pourquoi cette question, Cardozo ?

Comment peux-tu savoir qu’il y avait un trou puisque tu ne te trouvais pas là ?

— Euh… fit Cardozo sur un ton de fausset.

— Eh bien, réponds, mon petit bonhomme.

— Gabrielle porte un pendentif suspendu à son cou par un fil de nylon, dit vivement Cardozo. Il représente un crâne de vache, à peu près gros comme ça. (Il montra du doigt un bouton de la veste en jean bleu du brigadier :) Et de cette forme-là. Sculpté dans du noyer, je crois, très bien fait, très fignolé. Les orbites sont creusées très profond, et il y a un troisième trou qui m’a semblé être un défaut du bois.

— Comme c’est curieux ! fit de Gier de la même petite voix sucrée. Comment peux-tu le savoir ? J’ai bien vu, effectivement, un fil de nylon autour du cou de cette jeune personne, mais le pendentif en question plongeait dans son corsage. Impossible de voir comment il était fait, alors que tu nous le décris dans ses moindres détails.

— J’ai revu Gabrielle ce soir avant de venir ici. Je vous l’ai bien dit, non ?

— Mais tu ne nous as pas dit comment tu as pu voir ce qu’elle portait entre les seins. Il fallait qu’elle soit nue. Mais pourquoi l’était-elle, mon petit bonhomme ? S’est-elle déshabillée, ou t’es-tu oublié jusqu’à la posséder de force ?

L’adjudant ouvrait des yeux ronds ; le commissaire remuait son café. Cardozo avait pris une allumette pour extirper une nouille d’une rainure de la table.

— Vous feriez mieux de dire franchement comment les choses se sont passées, intervint le commissaire avec douceur.

— Je regrette, patron. J’ai eu, euh, effectivement, des rapports avec la suspecte. Mais je le regrette, patron, je vous assure.

— Je suppose que c’est elle qui vous a provoqué ?

— Non, patron, c’est ma faute. Je ne me suis pas méfié. J’en ai simplement profité. C’est arrivé comme ça.

— Arrivé comment ? demanda l’adjudant, le sourcil furieusement crispé.

— Allons, messieurs ! fit sévèrement le commissaire, la main levée pour les rappeler à l’ordre. Pouvez-vous nous donner des précisions ? Essayez de nous dire, exactement, comment les choses se sont passées. Vous nous ferez grâce, bien sûr, de tout détail scabreux ; mais c’est bien elle, n’est-ce pas, qui vous a provoqué ? Je ne peux pas croire que ce soit vous qui lui ayez fait des avances.

Le commissaire avait repris le ton de la douceur ; il se remit à remuer son café.

Cardozo prit le temps de s’expliquer.

— Je vois. Passons ! Ah, de Gier, j’ai oublié de vous le demander. Avez-vous vu Francesco Pullini ? J’ai besoin de ce passeport.

De Gier sortit de sa poche la pièce d’identité. Le commissaire l’ouvrit et regarda la photographie.

— Bien. S’est-il inquiété ?

— Pas particulièrement, patron, peut-être un peu, mais les Italiens s’excitent pour un rien.

Cardozo s’était emparé du passeport et en examinait la photo. Les yeux écarquillés.

— Patron ?

— Qu’y a-t-il encore, Cardozo ? Ne me dites pas que vous connaissez cet homme, vous ne l’avez jamais rencontré.

— Mais si, patron, je le connais. J’ai vu son portrait chez Gabrielle Carnet, accroché derrière le divan-lit.

Un petit portrait à l’huile. C’est lui tout craché, patron.

Le commissaire vida lentement ses poumons. Puis de sa petite main fripée tapota l’épaule de Cardozo par-dessus la table.

— Excellent, agent de police première classe ! Vous avez ainsi réussi à établir un double lien, celui qui unit Gabrielle à la fois au Babouin et à Francesco Pullini. Trois suspects, une femme, deux hommes, chacun de ces deux hommes ayant eu des relations sexuelles avec la femme. Ainsi devraient pouvoir se raccorder de nombreux éléments décousus. Il ne nous reste qu’à trouver comment y parvenir. (Il réclama la note d’un geste de la main.) Eh bien, Grijpstra, quelle est votre théorie ? Vous et le brigadier êtes sûrement en mesure de nous donner une interprétation des faits qui expliquerait la mort d’Elaine Carnet. Votre théorie tient-elle toujours debout ?

Grijpstra toucha la manche du brigadier. De Gier lorgnait la jeune femme noire de la table voisine.

— Oui, dit de Gier, oui, patron. Elle est toujours valable, mais trop fragile pour que l’on puisse inculper qui que ce soit. Je comptais avancer dans mon travail demain matin. Je ne peux rien faire ce soir.

Le commissaire régla la note et félicita le Chinois pour la qualité de sa table. Sa chaise crissa sous l’effort qu’il dut faire pour se mettre debout. On le vit se courber pour se palper les cuisses, et ses lèvres minces se pincèrent.

— Je ne vous demande pas, brigadier, quelle est votre théorie. J’ai la mienne propre, mais je dois dire que pour l’instant elle n’est pas non plus très solide. Je ne peux pas non plus m’en tenir là. Je m’absenterai probablement demain, et peut-être après-demain. Dans l’entre-temps, je vous donne carte blanche, mais je vous saurais gré de n’arrêter personne avant mon retour. L’idéal serait que nos théories soient identiques et que nous parvenions à la même conclusion, mais nous avons été un peu vite en besogne, et il ne serait pas mauvais peut-être que nous marquions un peu le pas.

Son regard pâle se fixa tour à tour sur chacun des trois hommes.

— Bien.

La chienne s’appliquait de nouveau à lécher ses parties quand ils quittèrent le restaurant. Cardozo l’enjamba et trébucha contre la table des bonnes putes. La Noire le retint de tomber.

— Peut-on être aussi maladroit ! s’écria de Gier.

Grijpstra eut un sourire goguenard.

— Laisse-le dire, Cardozo. J’ai vu le brigadier tout chambarder ici au point qu’il a fallu une heure à deux serveurs pour remettre la salle en ordre.

Cardozo remercia l’adjudant du regard.

— Je procédais à une arrestation, corrigea de Gier. Tu ne racontes jamais qu’une partie de l’histoire. Le type que nous devions cueillir était armé d’une lame longue comme le bras.

— Tut-tut-tut !

— Avait-il un couteau, oui ou non ?

— Nous avions l’un et l’autre un pistolet.

— Allons, messieurs, il se fait tard, dit le commissaire sur le seuil de la porte ouverte. Vous faites un courant d’air et ces dames vont attraper froid.

— Patron, répondit le trio en se hâtant de gagner la sortie.


CHAPITRE XV

Il n’était pas loin de onze heures quand le commissaire regagna ses pénates et trouva son épouse qui l’attendait dans le couloir.

— Mon chéri…

— Oui ?

— Rentrer à cette heure-ci ! Tu n’es vraiment pas raisonnable. Si au moins tu passais tranquillement tes soirées à la maison ! Tu sais pourtant ce qu’a dit le médecin.

— Oui. Du repos. Ne me suis-je pas reposé ?

— Deux jours en tout et pour tout, alors qu’il avait dit deux semaines. Ton bain va être prêt d’ici quelques minutes.

— Bien. Aucun message ?

— Un seul. Un coup de téléphone à neuf heures. D’un certain M. de Bree.

— Tu as noté son numéro ?

Elle désigna du doigt le bloc-notes tout à côté de l’appareil. Il alla décrocher le combiné et composa le numéro.

— Monsieur de Bree ?

— Commissaire, j’aimerais bien, si possible, aller vous voir, il y a du nouveau.

— Ne pouvez-vous me le dire par téléphone ?

Suspense à l’autre bout du fil. Puis :

— Je préférerais aller vous voir. Des renseignements à vous communiquer.

— À l’heure qu’il est ?

— J’ai ma voiture, je peux être chez vous dans cinq minutes.

— Très bien.

Là-dessus il raccrocha. Sa femme l’avait rejoint et lui passait un bras autour du cou.

— Oh non ! je t’en prie, mon chéri, pas maintenant. Rappelle-le pour lui dire de ne venir que demain. La journée a été si longue, et tu as une si pauvre mine ! Pourquoi ne vas-tu pas prendre ton bain ? Ce qu’il a à te dire peut certainement attendre vingt-quatre heures.

— Non, ma chérie. Il s’agit d’une vilaine affaire. J’ai voulu précipiter les choses et j’ai eu tort. Mais je ne le retiendrai pas longtemps, je te le promets.

La sonnette d’entrée retentit. Le commissaire épia son visiteur derrière un rideau de fenêtre avant d’aller ouvrir la porte. M. de Bree était venu dans une Mercedes flambant neuve. Il l’avait laissée dans l’allée. Il avait oublié de fermer sa portière et ses phares étaient allumés.

De nouveau, la sonnette carillonna. Sans se hâter, le commissaire ouvrit sa porte, abaissa son regard sur le crâne nu de l’ingénieur luisant de sueur à la lumière de la lanterne éclairant l’entrée du garage.

— Oui, monsieur de Bree ?

— Je m’excuse, monsieur, de vous déranger à cette heure indue, mais j’ai des renseignements qui vous intéresseront, et j’ai pensé…

— Vous avez eu raison. Je n’étais pas encore couché. Entrez, je vous en prie.

Ils traversèrent le long couloir et le commissaire l’introduisit dans son bureau. La soirée était chaude, les portes du jardin étaient restées ouvertes.

— Si nous nous asseyions dehors ? Ce sera sûrement plus agréable.

Ils s’installèrent en vis-à-vis dans de vieux fauteuils de rotin. Le commissaire présenta sa boîte extra-plate et offrit du feu à son visiteur qui hâtivement tira de son cigare de petites bouffées nerveuses.

— Vous avez, m’avez-vous dit, des renseignements à me communiquer ?

— Oui. Vous vous souvenez de Paul, le terrier des Carnet ?

— Ces renseignements ont-ils trait à leur chien ?

— Non, mais…

L’extrémité du cigare brasillait par intermittence ; à chaque bouffée tirée, le commissaire entendait crépiter le tabac.

— Je vous écoute, monsieur de Bree. Prenez tout votre temps.

— Ce chien. Comme vous me l’aviez conseillé, je suis allé voir mon avocat. Il ne m’a pas caché que c’était une fâcheuse histoire.

— Elle l’est, monsieur de Bree.

— Je sais. Très. Mais j’ai des renseignements qui concernent la mort d’Elaine Carnet, comme je viens de le dire. Mon avocat m’a conseillé de vous en faire part, et…

— Et vous a dit que j’oublierais peut-être cette fâcheuse histoire de chien ?

— Oui.

De Bree parut alors allégé d’un grand poids. Le cigare rougeoyant pendait entre ses lèvres détendues par un sourire confiant.

Les fins sourcils voûtés du commissaire s’étaient rejoints à la naissance du nez.

— Absolument pas. Nous ne pouvons mettre aux oubliettes ce qui est arrivé à Paul. L’affaire sera portée devant le tribunal, monsieur de Bree, et vous serez jugé. Mais je n’en veux pas moins savoir ce que vous aviez à me dire. Et si vous refusiez de m’en faire part, vos ennuis en seraient aggravés. Je m’étonne que votre avocat ne vous ait pas mis en garde. Il vous a certainement prévenu, mais vous ne l’avez probablement pas écouté. Si vous détenez des renseignements sur la mort de Mme Carnet, et que cette mort soit un crime – or il y a eu crime en l’occurrence, je peux vous l’affirmer –, vous-même en commettriez un en refusant de nous fournir ces renseignements.

De Bree se reprit à tirer nerveusement sur son cigare.

— Vous êtes sûr ?

— Mais oui, absolument.

— Mais si je me taisais, commissaire, il n’y aurait plus de renseignements. Vous ne sauriez pas ce que j’ai vu. Et peut-être n’ai-je rien vu. Vous ne pourriez pas, dès lors, m’accuser d’une chose qui n’existe pas.

— Vos renseignements existent et vous me l’avez dit, par deux fois : la première, quand je vous ai ouvert la porte, et la seconde à l’instant même. Je vous demande pardon, vous me l’avez même dit trois fois. Vous me l’avez dit par téléphone. Un officier de police n’a pas besoin de témoins. Si je déclare dans mon rapport que vous m’avez dit par trois fois posséder des informations relatives à la mort de Mme Carnet, mais que vous avez par la suite refusé de me les livrer, cela revient, en fait, à un refus de témoignage, et mon rapport signé sous la foi du serment en fournira une preuve irréfutable et recevable par le tribunal.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda de Bree faiblement.

Un silence gêné s’ensuivit, que souligna un froissement d’herbe discret aux pieds du commissaire. De Bree baissa les yeux vers la petite bête caparaçonnée qui poursuivait imperturbablement son têtu bonhomme de chemin.

— Une tortue !

— L’hôte de ce jardin. Eh bien, monsieur de Bree ?

De Bree respira fortement, ses narines dilatées, menaçantes, braquées sur le commissaire comme un fusil miniature à deux coups.

— Eh bien, voilà. Je me trouvais, ce soir-là, le soir de la tempête, le soir de la mort de Mme Carnet, dans mon jardin. J’étais à la recherche de Tobias. Il n’était pas encore rentré. J’étais aussi très inquiet pour mes arbres. Beaucoup avaient été abattus ce soir-là. C’est alors que j’étais dehors que me sont parvenus des éclats de voix, des vociférations provenant de la véranda des Carnet. Plusieurs personnes hurlaient en même temps mais c’est Mme Carnet qui criait le plus fort. Ce qu’elle disait, je n’ai pas pu l’entendre, mais elle paraissait hors d’elle-même, incapable de se contrôler. Puis s’est ouverte brusquement la porte de sa véranda et je l’ai vue tomber. Elle portait une robe à fleurs, je la revois, silhouettée sur l’écran que lui faisait, au fond, la verrière éclairée. Il avait fallu qu’on la pousse, qu’on la « bouscule » serait plus juste, pour que sa chute ait été si brutale. Elle s’est écrasée sur le sol, entraînant un homme avec elle. Il a culbuté par-dessus son corps, m’a-t-il semblé. Il s’accrochait à elle, il avait donc dû la pousser jusqu’à la porte, et, emporté par son élan, tomber en même temps qu’elle. Je les ai vus en haut des marches, mais je n’ai pas pu voir leur chute car les buissons, la haie et des arbustes follement agités par la bourrasque me les cachaient. Tout s’est passé très vite, bien sûr. Ils étaient plus de deux dans la maison puisque j’ai vu bouger une ombre, une silhouette, derrière les vitres de la véranda, pas très distinctement encore une fois car les rideaux étaient drapés de telle façon qu’ils obscurcissaient plus de la moitié du vitrage.

— Avez-vous vu rentrer ensuite dans la maison l’homme qui était tombé avec Mme Carnet ?

— Oui. Il s’était blessé. Il traînait la jambe en remontant les marches.

— Corpulent ? Petit ? L’avez-vous reconnu ?

— Je ne le connaissais pas. Il ne m’a pas paru très gros, mais j’étais assez loin et n’ai pas pu le voir distinctement. D’ailleurs, j’en avais assez vu. Tobias était rentré, je n’avais pas envie de flâner dehors.

— Vous ne vous êtes pas rendu compte que ce que vous veniez de voir faisait de vous le très précieux témoin d’un crime ?

De Bree haussa l’épaule.

— A-t-on jamais envie de servir de témoin, quand on songe aux ennuis que cela vous occasionne, au temps infini que l’on perd ? Il faut comparaître à la barre, un avocaillon vous embrouille dans ses questions qui toutes visent à vous faire passer pour un pitoyable minus. Ce que les autres font les regarde. Les dames Carnet, je ne les connaissais qu’à peine. Elles pouvaient donner une soirée. Et comment aurais-je pu imaginer que Mme Carnet était morte ? J’ai tout bonnement pensé qu’elle s’était fait une entorse en tombant. Dans ces jardins, les escaliers n’ont qu’un petit nombre de marches. Et si elle s’était fait du mal, les gens qui se trouvaient chez elle pouvaient aller à son secours.

— Vous avez su plus tard qu’il y avait eu crime, quand nous avons commencé notre enquête.

De Bree s’essuya le visage.

— Peut-être, mais à ce moment-là vous étiez aussi à mes trousses, à propos de ce chien. Je n’ai pas voulu attirer sur moi l’attention ; jusqu’à ce que mon avocat m’ait conseillé…

— Je vois. Comment était habillé l’homme qui est tombé avec Mme Carnet ?

— Je ne m’en souviens pas. J’ai vu tomber en même temps qu’elle une silhouette noire, masculine, m’a-t-il semblé. Il avait une veste foncée, mais les femmes en portent aussi. Maintenant que j’y songe, je ne pourrais même pas jurer devant le tribunal que c’était une silhouette d’homme.

— Et qui était resté dans la véranda ? Un homme ou une femme ?

— Une femme, je pense, mais là encore je ne suis pas sûr, car je n’ai vu bouger qu’une ombre. Mais il y avait un homme mêlé à la dispute, car j’ai très nettement entendu une voix masculine au cours de la querelle.

— Vous m’avez dit n’avoir rien entendu des propos échangés. Vous rappelez-vous dans quelle langue ils criaient ?

— Non. En hollandais, je suppose, mais je ne l’affirmerais pas. Mme Carnet, n’est-ce pas, était française ? D’origine, veux-je dire.

— Belge, mais de langue française.

De Bree bientôt leva le siège. La tortue avait atteint une grosse pierre contre laquelle elle se tenait, grignotant une feuille de laitue qui lui avait été servie sur un plateau.

— Votre animal favori ?

— Oui, et celui-là ne risque pas de faire la chasse aux chats, il ne s’en prend qu’au potager de ma femme.

De Bree eut un sourire amer.

— Croyez bien que je regrette très sincèrement d’avoir agi de la sorte avec Paul.

Le commissaire lui sourit à son tour.

— J’en suis certain, monsieur de Bree. J’espère que vos remords paraîtront évidents au tribunal. N’oubliez surtout pas d’offrir de payer les dommages avant que le juge n’aborde la question, mais votre avocat, je suppose, vous l’aura déjà conseillé.

— Ton bain, lui dit sa femme comme il revenait de fermer la porte d’entrée.

— J’y vais. D’abord, un coup de fil à l’aéroport. Je pars demain pour l’Italie, ma chérie. Un petit voyage d’agrément, ou presque. Je n’y resterai pas longtemps, un jour et une nuit tout au plus.

— Oh…

— Tu as fait couler mon bain ?

Puis soudainement, à mi-hauteur de l’escalier :

— Ah, j’y pense. Cette canne dont nous avons parlé, tu n’as pas oublié de l’acheter ?

— Non, non.

— Tu veux me la montrer ?

Elle alla la chercher dans la salle de séjour. C’était une canne de bambou munie d’une belle poignée d’argent.

— Très joli. Exactement ce que je voulais. Je vais l’emporter en Italie. Ce boitillement commence à m’embêter très sérieusement. Au commissariat, où le médecin pourrait me voir, j’arrive encore à le dissimuler, mais je m’en servirai quand je saurai qu’il ne rôde pas dans les parages. Je la laisserai dans ma voiture pour l’avoir toujours sous la main.

Sa femme s’était mise à pleurer.

— Te voilà infirme à présent, mon pauvre chéri. Pourquoi ne prends-tu pas ta retraite ? Je ne peux plus supporter de te voir te tuer comme tu le fais. Tu sais que je t’accompagnerai n’importe où. Cela m’est égal de quitter Amsterdam. Nous pourrions aller dans cette île extraordinaire, dont tu parles toujours, Curaçao. N’est-ce pas sous les tropiques ? Là-bas au moins tu ne souffrirais plus de tes jambes.

Il redescendit l’escalier, lui prit la canne des mains, s’y appuya et étreignit sa femme de son bras libre.

— Tu es un amour. Mais tu serais tellement malheureuse si tu devais partir d’Amsterdam. Tous tes amis et relations sont ici. Plus tard, peut-être, nous en reparlerons. Cette canne va certainement beaucoup m’aider.

Ainsi serrés l’un contre l’autre demeurèrent-ils quelques instants ; puis il se dégagea et regrimpa l’étage.

— Allons, ne laissons pas refroidir ce bain, dit-il. Du thé aussi me ferait plaisir. Si nous le prenions ensemble ? Je me reposerais dans la baignoire, tu prendrais un siège et tu me regarderais faire.


CHAPITRE XVI

Amsterdam bascula et disparut comme l’avion s’inclinait sur l’aile, et le commissaire put admirer les verts pâles et les bleus éteints des champs et des étangs délinéés par le réseau géométrique des autoroutes rayonnant autour de la ville. Il avait vu s’envoler, balayés sous les ronflants moteurs à réaction, les hauts immeubles suburbains dressés au milieu des parcs. Non sans satisfaction, il partait en voyage. Ne fût-ce que pour très peu de temps, il allait changer de décor. Il appuya le front contre la vitre. L’avion survolait maintenant un immense marais, un marais qu’il connaissait bien. Un monde autrefois mystérieux, dédale de lagunes et de douves tortueuses bordées de roseaux et remplies d’une eau ténébreuse. Il se rappelait ces algues d’eau douce qui ondoyaient et s’entremêlaient dans leurs profondeurs, agitées par d’invisibles courants ou par le corps onduleux et luisant des anguilles et des brochets. C’est là, dans ce marais, qu’il avait fait sa première grande découverte, qu’il avait eu pour la première fois l’intuition qu’il y avait autre chose dans la vie que l’école et la nécessité contraignante de correspondre à ce qu’attendaient de lui les adultes dans la grisaille ennuyeuse de la petite ville provinciale où il avait été élevé.

Il eut beau allonger le cou, le marais avait disparu. L’avion prenait de la hauteur, traversait les nuages et débouchait dans l’immense transparence du ciel. Il lui vint à l’esprit que le ciel est un vide qui repose sur un lit d’ouate et ne connaît pas de limites, insaisissable manifestation de ce mystère qu’il avait pressenti quand, âgé d’une douzaine d’années, il explorait en canoë les eaux stagnantes des marécages. Si le marais lui avait révélé certaines de ses merveilles, pourquoi le ciel ne le ferait-il pas aussi ? Il s’y trouvait, pour l’instant, installé confortablement dans un fauteuil de première classe, au zénith d’une courbe qui ne tarderait guère à décliner pour le ramener aux bassesses tortueuses de l’humanité. À flot dans l’univers, et libre, tant qu’il y resterait. Pas une mauvaise pensée.

Une hôtesse se penchait vers lui, le sourire commercial aux lèvres. Monsieur désirait-il boire quelque chose ? Mais volontiers. Un bon vieux gin hollandais bien frappé. Suprêmement heureux, il se prit à sourire en savourant son vieil alcool sirupeux et glacé, car il se rappelait ce que la veille le babouin blond lui avait dit. Le bonheur est un mot absurde, qui suppose la sécurité. Or, il n’existe de sécurité nulle part. Vrai, bien évidemment. Il n’existe jamais de sécurité absolue et l’idée de bonheur est absurde. Que le babouin l’eût compris prouvait assez son intelligence. Il n’en est pas moins vrai qu’il existe une sécurité temporaire, et donc un bonheur temporaire. En cet instant, il se trouvait temporairement heureux, libéré temporairement de tout souci ou menace éventuels. À flot dans l’univers. Il marmotta ces mots, vida son verre, fit claquer sa langue et ferma les paupières. Il s’était assoupi lorsque l’hôtesse vint lui toucher l’épaule.

— Oui ?

— Nous sommes arrivés, monsieur.

— Ah !

Il la suivit, muni de son nécessaire de voyage et de sa canne à poignée d’argent.

D’un méchant coup de pied, Giovanni Pullini envoya valdinguer une boîte d’allumettes vide. Voilà longtemps qu’il attendait à la barrière de l’aéroport gardée par deux carabinieri. Ces factionnaires avaient entre les mains des mitraillettes à canon court, et leur sombre regard, où la fureur se mêlait à la cruauté, scrutait la foule des arrivants. Le commissaire de la police municipale d’Amsterdam, à qui Giovanni Pullini avait parlé deux heures auparavant, devait être du nombre des passagers. Il ne savait à quoi le reconnaître, si ce n’est à la canne qu’il porterait. Pullini ignorait ce que le commissaire lui voulait, encore qu’il pût le deviner. Mais Pullini avait horreur des devinettes. Un sourire vague, mais égrillard, releva les coins de sa bouche lorsque s’envolèrent sous ses yeux, fringantes sur leurs hauts talons, poitrine dressée et cils battants, tout un essaim d’hôtesses de l’air.

Ce sourire libidineux se volatilisa dès qu’il reprit conscience de sa fâcheuse situation. Il se rapprocha de la barrière de sécurité : petit homme trapu, les épaules larges et saillantes sous sa veste en cuir de requin faite sur mesure, la face ronde et rougeaude, aux longs sourcils froncés au-dessus des orbites profondes. Il passa la main sur son crâne chauve. Bah, à quoi bon se mettre martel en tête ? N’est-ce pas assez de savoir qu’il risque d’avoir des ennuis, de réels ennuis, comme il n’en connaît plus depuis longtemps. Tant il est vrai, bien au contraire, que tout lui réussit. Et puis, ce n’est pas à l’aéroport qu’il devrait se trouver à cette heure-ci, l’heure du déjeuner, mais au restaurant qu’il possède à la campagne, en train d’écouter Renata, la ravissante tenancière, qui habite au premier étage dans cet appartement magnifiquement meublé qui lui sera bientôt plus familier que sa propre maison. Un commissaire avec une canne. Voilà, précisément, un homme âgé, un petit vieillard frêle qui se dirige en clopinant vers la barrière. Le diable en personne. Le diable en paradis.

Giovanni Pullini souriait d’un air charmeur lorsqu’il serra la main du voyageur et le débarrassa de sa mallette.

— Ce vol s’est bien passé, commissaire ?

— Oui, je vous remercie. J’ai dormi.

Quelques instants plus tard ils prenaient place sur la banquette arrière d’une vaste limousine, une voiture neuve dont le commissaire ne put reconnaître la marque. Le chauffeur de Pullini était un jeune homme au regard rêveur, vêtu d’un chandail à col roulé du même bleu clair que la limousine.

Pullini abaissa l’accoudoir et sa main brune, hâlée et dorée de soleil, s’incrusta dans le doux capiton ; elle était ornée de deux bagues, dont chacune était un énorme diamant. Le commissaire leva les yeux vers l’italien, le dévisageant à la dérobée. Les lourdes pensées de Pullini avaient envahi la voiture. Le commissaire aussi réfléchissait. De bonne heure ce matin, dans son jardin, il avait mis au point son attaque, alors que sa tortue fourrageait à ses pieds, que sa femme s’activait à la cuisine et n’en sortait, toutes les dix minutes, que pour remplir sa tasse de café. Cette rencontre, il l’avait attendue impatiemment, mais maintenant qu’il tenait son gibier – cet homme, à son côté, qui respirait si fort par ses narines hérissées de poils noirs –, il répugnait à le mettre aux abois. Peut-être une sorte de connivence s’était-elle établie entre eux, car Pullini tourna lentement son visage pour n’articuler qu’un seul mot.

— Non ?

— Non.

Sur l’accoudoir, la main de Pullini relâcha son étreinte.

— Nous allons à l’hôtel directement. À Sesto San Giovanni. Saint Giovanni. Même nom que moi, mais moi, pas saint !

Il se mit à rire et le commissaire l’imita poliment. La bonne plaisanterie.

— Petit hôtel. Confortable. Une nuit seulement, si ?

— Une seule.

— Vous prenez le bain, vous faites la petite sieste, peut-être la petite promenade. Après ça, je reviens trinquer. Bon vin. Plus tard on mange, on parle.

Innocent, enfantin, le sourire de Pullini faisait peine au commissaire. Il était sûr que ce matin, aussitôt après leur conversation, Pullini avait essayé de joindre son fils Francesco par téléphone. Mais il avait été pris de court. Il y avait de fortes chances pour qu’il ne sût encore que peu de chose. Probablement était-il au courant de la mort de Mme Carnet. Un événement d’une pareille importance pour les relations à venir entre la Maison Pullini et les Établissements Carnet, Francesco n’avait pu le passer sous silence.

— Avez-vous parlé à votre fils, ce matin, monsieur Pullini ?

— J’essaye. Je téléphone l’hôtel. Je téléphone Carnet et compagnie. Francesco, il est pas là. Je veux demander Francesco qu’est-ce c’est de si important que le commissaire d’Amsterdam il se dérange pour me voir à Milan. La police, elle aime pas gaspiller l’argent, si ?

— Si.

Pullini ne se départait pas de son sourire. Un sourire épanoui qui découvrait un éclat d’or et de fausses dents, très blanches, bien faites, irrégulières pour faire plus vrai. Il leva les deux mains à la fois.

— Je ne sais rien, commissaire.

— Vous savez ce qui est arrivé à Mme Carnet ?

— Si. Elle est morte. Francesco il me le dit. Un accident, si ? Ou peut-être non ? Vous faites pas le voyage en Italie pour accident.

Un énorme camion vrombissant, qui tirait une remorque non moins énorme, les croisa en trombe à grands coups de klaxon. Le conducteur de la limousine avait donné un léger coup de volant. La sérénité de son chauffeur parut rendre son calme à Pullini.

— O.K.

Entre les gigantesques panneaux qui clamaient leur publicité des deux côtés de l’autostrade, dans un italien facile et poétique, le mot paraissait déplacé.

La voiture quitta la grand-route pour prendre une étroite voie pavée qui sinuait au milieu des blés mûrissants. Les bâtiments hétéroclites, d’usines et de bureaux, qui avaient jalonné l’autostrade, avaient fait place à de longues sections de campagne abritant une paix bucolique derrière leurs toits de tuiles fêlées. Des rangées de hauts arbres défilèrent ; un barrage à roue hydraulique, un pont dont il fallut franchir au pas l’arche escarpée. Des fermes bâties comme des forteresses, carrées et basses, se retranchaient derrière des murailles redoutables, centrées sur des cours ombragées par de grands peupliers et des châtaigniers en forme d’ombrelle.

Pullini désigna du doigt une bâtisse rose et grise.

— Là je suis né. Fils de valet, pas de fermier. Dans un hangar. Le hangar, il est plus là. Brûlé pendant la guerre.

Les linéaments simples du visage de Pullini se révélaient capables d’exprimer des sentiments assez complexes pour en allier parfois de contraires, tel cet air de triomphe et d’amertume.

— Vous viviez heureux dans cette ferme, monsieur Pullini ?

— Non. Mon père, il travaille dur. Ma mère, elle travaille dur. Moi aussi je travaille, toujours travaille. Faire manger les cochons, pelleter le fumier, la bouse de vache, la crotte de poule. La crotte de poule, c’est pire. La crotte de poule, elle brûle. Tout ça dans la brouette. La brouette, mauvais. Pousse pousse, comme ça…

Courbé en deux, comme accablé sous sa brouettée de fumier, Pullini s’est pris à gémir.

— Des fois elle chavire. Alors je ramasse tout, avec la pelle. (Il montra deux doigts :) Deux fois ! Mais des oiseaux aussi. Des faisans, des perdrix. Des beaux petits. Ils se promènent comme ça : titch-titch-titch. Des bébés oiseaux…

Il fit courir ses doigts sur le plancher de la voiture avec de brusques accélérations.

— Quand les petits sont grands, je les vends au fermier. Le fermier, il mange mes oiseaux. Mais tous les ans des nouveaux nids et des nouveaux oiseaux. Une année, j’achète un paon, mais de l’argent pour un seulement. Alors, pas de petits paons, et le fermier il prend le paon.

— Est-ce qu’il ne vous l’a pas payé ?

Pullini se mit à rire, d’un gros rire parti du ventre et qui lui remonta jusqu’à la gorge.

— Non ! Le fermier dit : le paon mange trop, alors il le mène avec lui dans la basse-cour. Le fermier, il regarde le paon, moi j’écoute. Le paon, il crie : « Giovanni ! Giovanni ! », et moi j’écoute. Alors, je sais, il faut que Pullini travaille un jour pour Pullini. C’est mieux !

La voiture prit un brusque virage. Ils étaient arrivés dans un village. Un homme salua la limousine, puis deux femmes sorties d’une boutique, un autre homme encore sur le pas d’une échoppe. Politesses obséquieuses. En signe de bienvenue les sujets agitaient la main, inclinaient le front respectueusement. Pullini aussi levait la main, mais ne l’agitait pas. La montrer suffisait. Le chauffeur leur répondait de son côté d’un doigt levé de dessus son volant. La voiture pointa le nez vers une maison de brique de deux étages et s’arrêta. Au-dessus de la double porte, une enseigne au néon portait cette inscription : RISTORANTE PULLINI.

— Très joli, fit le commissaire en désignant l’enseigne. Vous avez, m’a-t-on dit, un autre restaurant dans la montagne ?

— Qui vous a dit ? demanda Pullini penché sur l’accoudoir en soufflant une forte odeur d’ail au visage du commissaire. Mon fils ?

— M. Bergen.

Les plombages d’or jetèrent des étincelles.

— Oui. Bergen, il mange à gogo. Mais la cuisine, elle a beaucoup de spaghetti, beaucoup de sauces, beaucoup de saucisses. Aussi du veau, du veau tendre de la Hollande, beaucoup de lires pour un gramme. La viande, Bergen il aime. Là-bas, dans la montagne, même restaurant que celui-là, la même cuisine. Le cuisinier ici apprend au cuisinier là-bas.

Les restaurants avant, c’était pas bon, un plat c’est tout, spaghetti sauce tomate, pas souvent de poisson, pas frais. Maintenant c’est mieux. Plus tard, on vient goûter, ce soir, si ?

La voiture repartit par une étroite venelle à peine plus large que la limousine et déboucha sur une placette ensoleillée. Un agent de police en tenue vert olive, armé d’une baïonnette géante dans un fourreau d’un blanc éblouissant, se mit au garde-à-vous. Pullini descendit et lui serra la main. Le chauffeur s’éclipsa de derrière son volant. Le commissaire prit sa canne. La petite place aux pavés jaunes, polis par la lumière qui faisait miroiter les frondaisons de ses chênes tutélaires, était silencieuse et tranquille, d’un calme médiéval. Sur le trottoir exigu des arbustes poussaient dans des enclaves, et sous l’arche d’un porche des oiseaux gazouillaient dans leurs cages.

Pullini poussa son visiteur du coude pour qu’il revînt à son sujet.

— Oui, merci, monsieur Pullini. Que pensez-vous de M. Bergen ?

— Bergen, répéta Pullini en appréciant le mot de ses lèvres épaisses. Bergen, il est très bien. Lui acheteur, moi vendeur. Il achète, il paye. Des fois, il paye en retard ; Francesco, il téléphone, il parle de ci et de ça, et puis Francesco dit « l’argent », alors Bergen, il paye. Des fois il vient, ici.

— Croyez-vous qu’il soit très capable ?

— Moitié.

— Moitié ?

— Moitié. Bergen, il est vendeur. Gros vendeur, pas gros acheteur. Il… comment vous dites ?

Il essaya quelques mots d’italien en désespoir de cause, mais le commissaire leva la main pour s’excuser.

— Vous ne comprenez pas, non ? Regardez.

Pullini gonfla sa poitrine, retint son souffle, les yeux mi-clos, la face épanouie par un sourire idiot.

— Je comprends, dit le commissaire avec gratitude. Un bluffeur. Il cherche à vous abuser, c’est bien cela ?

— Si ! fit Pullini avec empressement. Mais tant qu’il paye, Bergen il est très bien. L’autre, c’était mieux. J’oublie le nom de l’autre.

Il se voûta en balançant les bras, les sourcils froncés, les lèvres avancées en lippe.

— M. Vleuten.

— Si ! L’homme singe. C’était mieux. Mais lui, il est parti. Un moment Francesco pense, l’homme singe il va marier Mme Carnet, peut-être, et devenir le directeur. Vleuten, il est très capable. Bergen il vend seulement, à n’importe lequel, à n’importe le prix. Comme Francesco. Mais Francesco il change, il apprend. Bergen, il apprend jamais.

Ils étaient parvenus à l’hôtel Pullini. De nouveau, Giovanni Pullini se rengorgeait, contournait le pare-chocs en faisant la belle jambe et montrait le chemin. À pas lents, le commissaire le suivit. Pullini l’attendit.

— Et Gabrielle, monsieur Pullini, que pensez-vous de Gabrielle Carnet ?

La mine de l’italien s’allongea.

— Moi, je connais pas Gabrielle. Francesco, si, il aime bien. Gabrielle, belle demoiselle, si ?

— Oui. Bien sûr.

— Peut-être maintenant la Société Carnet finie.

— Possible.

— Mais c’est égal. On trouve une autre. En Hollande, beaucoup de sociétés. Les meubles Pullini c’est bon, bonne qualité, bon prix. Peut-être je vais en Hollande maintenant. Installer mon agence à moi. Trouver bon Hollandais, bon Hollandais il devient directeur. Peut-être vous voulez m’aider, si ? Vous et moi, on fait un petit peu commerce ?

L’hôtelier s’était avancé dans la rue à la rencontre de Pullini. Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre. D’un geste large, le commissaire fut présenté à l’hôtelier qui s’empressa de débarrasser Pullini de la mallette qu’il tenait à la main. La courbette qu’il fit au commissaire montrait tout à la fois de la servilité, une amitié profonde, du respect et une grande affection. Un sourire éclairait son visage quand il se redressa. Il les introduisit dans son établissement avec d’autres démonstrations d’une familiarité exubérante. La chambre du commissaire, au premier étage, était de vastes dimensions. Dallée de marbre, elle avait des fenêtres profondes, et dans chaque embrasure un vase de fleurs des champs multicolores. L’hôtelier montra le lit du doigt comme s’il cherchait à s’excuser qu’il eût aussi piètre apparence, alors qu’il était large et somptueux, ses draps d’une blancheur fraîche et satinée, ses oreillers bouffants et duveteux. Les montants de son châlit de cuivre étaient sommés de boules de faïence bleues et blanches.

— Ravissant ! s’écria le commissaire.

Pullini tapota l’épaule de l’hôtelier et traduisit. Ce dernier tira sur les pointes de sa moustache tombante, arrondit l’échine, fit un impressionnant effort dorsal pour commenter le compliment. Puis il trouva un mot :

— Heureux !

— Oui. Heureux.

Le commissaire et l’hôtelier se regardèrent d’un air ravi. L’hôtelier ouvrit une porte pour lui faire admirer la salle de bains. Du marbre encore, d’une blancheur ivoirine patinée par le temps. Une baignoire à robinetterie de cuivre. Un réservoir de cuivre, sur chêne massif.

— Chaude ! dit l’hôtelier avec fierté.

Bras dessus, bras dessous, Pullini et lui avaient gagné la porte et lui tiraient ensemble leur révérence.

— Je reviens sept heures, O.K. ?

— O.K., monsieur Pullini.

— Vous prenez le bain, vous faites la sieste et la petite promenade. Sesto San Giovanni tout petit, pas danger de se perdre.

— Non, sûrement pas. Je vous remercie.

Le commissaire soupira en s’accroupissant dans son bain. Ses maigres jambes lui firent l’effet de deux bâtons noueux jetés dans un brasier ardent. Cette eau brûlante une fois encore calmerait ses douleurs. Une servante avait apporté une théière et mis une tasse à sa portée sur le rebord carrelé de la baignoire. S’efforçant de ne pas songer à la façon dont la situation évoluerait, il fit, pour se distraire de ce qui le préoccupait, d’amusants petits bruits dans l’eau tandis qu’elle lui montait des cuisses et des hanches à la hauteur de la poitrine et des épaules. Il alla jusqu’à chantonner, poussant à bouche fermée une succession de petits grognements dont l’enchaînement continu constituait les paroles. Il but son thé corsé, puis s’arrêta de fredonner. De nouveau, l’affaire avait accaparé son attention ; la figure de papa Pullini occupait à présent le devant de la scène.

Si seulement papa Pullini s’était marié avec Elaine ! Sans doute eût-ce été trop lui demander. Un jeune commerçant italien et une chanteuse de cabaret filent le parfait amour à Paris. Un beau roman. Mais voilà : la chanteuse tombe enceinte. Le jeune séducteur se volatilise. Les mois passent. La belle chanteuse a cessé de chanter. Dans une mansarde, sous les toits d’Amsterdam, elle voit son ventre s’arrondir. Et elle écrit missive sur missive sur des feuillets bleus parfumés. Une réponse vient, sur papier à lettres à l’en-tête de la Société Pullini. Elle n’offre rien de romanesque. Elle passe sous silence la grossesse et ne parle point d’épousailles. Elle propose en revanche d’ouvrir une agence commerciale. La main du commissaire s’abattit et frappa l’eau du bain. Dieu du ciel ! Résoudre le problème de cette façon-là ! Mais néanmoins conforme au caractère de papa Pullini. Et cela avait marché. Comment, allez savoir ! Elaine avait-elle confié son bébé à un parent, ou l’avait-elle mis en nourrice, pour s’en aller par chemin de fer prospecter la Hollande et faire ses offres de service dans les grands magasins ? Avait-elle présenté un catalogue et un tarif à ses acheteurs hypothétiques, ou avait-elle ouvert, quelque part, une salle d’exposition pour les y inviter à venir voir sa marchandise ? Toujours est-il que Gabrielle et les Établissements Carnet et Cie avaient vu conjointement le jour. Ébouriffant. Il frappa l’eau une nouvelle fois, si violemment qu’il en éclaboussa sa tasse. Il la vida dans la baignoire et la mit de côté. Papa Pullini n’avait manqué, assurément, ni d’intelligence ni d’esprit pratique, mais il eût bien mieux fait d’épouser son Elaine, car s’il avait choisi cette solution, son fils n’eût pas jeté du haut des marches du jardin de la Mierisstraat l’ancienne maîtresse de son père. Longue chaîne d’événements, courant sur une trentaine d’années, mais qu’avait déclenchés l’égoïsme retors de papa Pullini.

Il s’imaginait la scène finale, sachant approcher de si près la vérité qu’elle n’eût pas été plus tangible s’il s’était trouvé dans la pièce en compagnie de Gabrielle, qui, sous ses yeux, avait vu son amant et frère consanguin tuer sa mère. Homicide involontaire, évidemment, homicide provoqué, réaction criminelle qui n’avait pas été préméditée. Il se représentait Elaine Carnet, mal fagotée, dissimulant sous un enduit de fard ses rides et les plis creusés par l’amertume, la solitude, une frustration continuelle. Soûle, vraisemblablement. Furieuse, et vengeresse. Convaincue de ses droits, crachant victorieusement sa hargne. Elle avait attendu Francesco, probablement lui avait-elle téléphoné à son hôtel. C’est elle qui avait créé l’événement ; elle, finalement, qui s’était mise dans cette situation. Francesco était venu chez elle pour une raison très simple : chercher les quatre-vingt mille florins que lui devait Bergen et dont il ne pouvait parler à papa Pullini, car le père ignorait que son fils touchât de l’argent en sous-main sur toutes ses ventes de meubles à la société hollandaise. Francesco ne savait pas pourquoi Elaine Carnet voulait lui remettre l’argent, au lieu de Bergen, et ne s’en souciait guère. Il ne voyait qu’une chose, empocher ses fafiots.

Il s’était présenté en mendiant, à bout de ressources, dans des dispositions qui devaient être assez sordides. Bergen ne l’avait-il pas menacé de ne plus lui passer de commandes ? Les affaires risquaient donc de s’arrêter du jour au lendemain. Son voyage à Amsterdam avait tourné au cauchemar. De plus, il ne se sentait pas très bien, reniflait, éternuait. Et voilà que Mme Carnet, au lieu de lui remettre une discrète enveloppe brune, pour qu’il la glissât dans sa poche, lui fourrait sous le nez ses florins, une liasse épaisse de quatre-vingts billets de mille, une petite fortune, dont il avait éperdument besoin pour ses dispendieux plaisirs personnels. Et elle s’était mise à crier. Il n’avait pas compris sur le moment ce que pouvaient signifier ces cris, mais n’avait pas tardé à le comprendre. Elle lui braillait en français que papa Pullini était le père de Gabrielle, qu’il avait refusé de l’épouser mais qu’en revanche il l’avait fait trimer à son profit, pour agrandir la fabrique Pullini. Et qu’elle n’avait pas eu le choix. Qu’elle avait dû lui fournir des clients pour avoir les moyens d’élever et d’éduquer sa fille à lui, papa Pullini, Gabrielle, la demi-sœur de Francesco. Qu’elle savait depuis le début que Gabrielle et Francesco entretenaient une liaison, et que l’histoire se répétait, car elle n’ignorait pas non plus que Francesco était marié, qu’il avait épousé en Italie une fille qui avait de la fortune et des relations, tout comme avait fait son père vingt et quelques années auparavant.

Cloué sur son siège, son beau visage barbu posé sur ses mains délicates, Francesco n’avait pas bronché. Il avait espéré qu’elle se calmerait. Elle avait continué, remâché ses griefs interminablement, agitant sa liasse de billets, en laissant choir et les ramassant. Il ne fallait pas qu’il y compte. Elle ne voulait que les lui montrer. Elle les conserverait pour se dédommager un peu de tout ce qu’elle avait souffert. Cet argent lui appartenait. De l’argent soutiré des poches de ces coureurs de jupes italiens qui emmènent leurs petites amies faire des promenades au clair de lune qui leur envoient des fleurs et des cadeaux joliment emballés, qui se glissent dans leur lit, mais qui, si généreux soient-ils, s’évaporent dans la nuit dès lors que leurs amours leur posent plus de problèmes qu’elles ne leur procurent de plaisir.

La tempête hurlait autour de la maison tandis que Francesco l’écoutait, mais ne pipait pas ; elle ne s’interrompait de cracher son venin que pour se rappeler des jurons italiens ou français qu’elle lui lançait à la figure quand ils lui remontaient à la mémoire. Elle avait retiré son alliance ; elle l’avait arrachée de son doigt, jetée à terre. Il avait vu rouler l’anneau jusqu’à ses pieds et l’avait regardé d’un œil rond. Il ne la comprenait qu’à peine. Il parlait peu le français mais il connaissait certains mots, de sorte qu’il put peu à peu prêter un sens aux propos que tenait cette folle. Déjà tendu, il contrôla difficilement ses nerfs sous un nouveau torrent d’injures. Mme Carnet avait maintenant baissé le ton : elle lui chuchotait ses insultes à l’oreille, mais elles avaient le tranchant d’une dague. Et la dague pénétrait dans son cerveau fiévreux, malade.

« Les temps ont changé », murmurait Mme Carnet. Oh oui, les temps avaient changé ! Les femmes d’aujourd’hui n’étaient plus sans défense, elles avaient ouvert les yeux sur la dureté, la cruauté de ce monde masculin qui les exploitait, les manipulait, les rejetait à la moindre occasion. Quand papa Pullini faisait l’amour, il ne daignait jamais prendre de précautions. Les hommes détestent interposer une pellicule de caoutchouc entre eux et leur plaisir. Ils veulent goûter pleinement leur jouissance. Peu leur importe que cette jouissance conduise leur partenaire au désespoir. Ils se défilent et se remettent en chasse pour ramener un nouveau gibier. Mais les filles d’aujourd’hui disposent de la pilule et ne se laissent engrosser que si elles le veulent bien. Elles ont maintenant plus d’un amant, autant qu’il leur plaît d’en avoir.

Francesco savait-il que Gabrielle avait beaucoup d’amants, qu’il n’était qu’un parmi tant d’autres ? Qu’elle n’acceptait ses caresses que parce qu’il lui plaisait momentanément. D’autres que lui étaient conviés à venir la rejoindre chez elle, là-haut dans son appartement, qu’elle congédiait quand elle n’avait plus besoin d’eux. Gabrielle, en réalité, ne faisait pas grand cas de Francesco, ne se souciait même pas qu’il fût son demi-frère. Car elle le savait. On le lui avait dit depuis peu, quelques jours auparavant. Qu’il rentre donc en Italie pour ne plus jamais revenir. Gabrielle le remplacerait et voilà tout. Là-dessus, l’œil fulminant, elle s’était avancée vers lui et lui avait administré une gifle.

Ce fut le dernier geste de sa vie, car Francesco bondit sur elle, lui arracha l’argent des mains, la poussa vers la porte ouverte sur le jardin. Ils tombèrent tous les deux ensemble ; mais seul Francesco remonta, pour se trouver en face de Gabrielle, qui du début jusqu’à la fin du spectacle donné par sa mère n’avait pas bougé de son coin. Probablement étaient-ils descendus s’assurer tous les deux que Mme Carnet était morte. Si Francesco avait pleuré, peut-être Gabrielle l’avait-elle consolé, peut-être lui avait-elle caressé les cheveux. Peut-être Gabrielle haïssait-elle sa mère et avait-elle pris en pitié son demi-frère. Peut-être, depuis toujours, avait-elle désiré avoir un frère ; son amour avait pu changer de nature sans qu’elle eût à y renoncer.

Le commissaire poussa la tasse. Elle se remplit d’eau savonneuse et échoua sur ses jambes. Dans sa chambre, contre son oreiller, Gabrielle avait conservé ce portrait qui ressemblait à Francesco. Que savait-il du cœur féminin ? Elle aimait aussi le Babouin puisqu’elle portait son talisman, son emblème, entre ses seins. Il se pouvait qu’elle eût protégé Francesco par amour, mais aussi bien qu’elle eût la tête assez solide pour empêcher que la police ne s’en prît à celui qui était tout ensemble son amant, son frère et une relation d’affaires d’importance, puisque personnellement il contrôlait les livraisons de mobilier dont sa firme était tributaire. Quelque motif qu’elle ait eu, elle avait couvert ce désordre, enlevé le verre de Francesco et essuyé tout ce qu’il avait touché de ses mains, puis l’avait renvoyé à son hôtel. Elle n’avait pas téléphoné à la police, mais aux prompts secours, en espérant que la mort de sa mère pourrait passer pour accidentelle.

Et elle l’avait laissé partir avec l’argent, mais avait dû, plus tard, reprendre contact avec lui, vraisemblablement le lendemain matin de bonne heure ; elle lui avait fait comprendre qu’il devait lui rapporter l’argent pour qu’elle puisse faire semblant de l’avoir découvert. Et Francesco avait eu l’honnêteté de lui rendre la somme intégrale, cent mille florins. Que la veille Elaine Carnet lui eût fourré sous le nez ces cent billets, au lieu des quatre-vingts qu’elle lui devait, son état de nervosité en avait sans doute été la cause. Elle avait simplement ajouté à la liasse les vingt billets que le Babouin venait de lui remettre, pour la grossir sans doute, la rendre plus impressionnante.

Gabrielle, après tout, pouvait être une fille courageuse, qui méritait qu’on lui permît de mener sa vie à sa guise, et qu’il serait injuste d’accuser de complicité dans un crime crapuleux. Demi-sœur de l’assassin, elle était excusable, mais n’en serait pas moins accusée. Le commissaire regarda sa tasse submergée, songeant à la faire flotter de nouveau, mais il se ravisa et sortit précipitamment de la baignoire. Il ne laisserait pas repartir Francesco, car Francesco avait poussé une femme du haut de son perron, il l’avait fait tomber et elle s’était brisé la nuque. Il avait manqué de jugement, il eût beaucoup mieux fait de s’en accuser, mais on pouvait encore le manipuler, obtenir de lui des aveux. Ce qui ne pourrait que servir sa cause et adoucirait la leçon. Et ce voyage, bien qu’il n’ait eu pour résultat jusqu’à présent qu’une heure de délassement dans une baignoire de marbre, faisait partie de cette manipulation. Il chercha sa montre et se rhabilla. Rien ne pressait. Il avait amplement le temps d’aller faire une petite promenade.

Il n’avait pas marché depuis plus d’un quart d’heure qu’il débouchait sur une longue route étroite qu’encaissaient des murets de pierres sèches. Il avait atteint la lisière du minuscule village. Cette route menait à une confusion de petites cultures potagères, toutes soigneusement entretenues. Il s’apprêtait à revenir sur ses pas quand il vit déboucher, au détour du chemin, une camionnette verte vrombissante. Une vieille guimbarde rafistolée, un grillage tendu de guingois entre ses phares, rouillés et bringuebalants sur des ailes cabossées. Comme la voiture dévalait dans sa direction, il reconnut son conducteur : un garçon en chandail à col roulé bleu clair, le même imperturbable jeune homme qui avait piloté la limousine de Pullini. Il pensait à lever la main pour le saluer quand il se rendit compte que la voiture fonçait sur lui, que ses roues gauches avaient escaladé le trottoir et que son aile rasait la murette éboulée. La camionnette sonnait de sa trompette rauque, mais comme nulle part ne s’offrait à lui de refuge, le commissaire pointa sa canne vers elle pour l’en défier dans un geste puéril et dérisoire.


CHAPITRE XVII

Le brigadier de Gier regardait le cadran carré de l’horloge électrique murale, qui, du plus loin qu’il se souvînt, n’était tenue que par une pointe recourbée, d’une invraisemblable minceur, lâchement enfoncée dans la cloison de plâtre de son bureau. L’aiguille, qui avait indiqué huit heures moins cinq, venait de faire un petit cliquettement sinistre en sautant à moins quatre.

« Il est encore bien tôt », prononça-t-il, d’une voix qui se répercuta à travers la pièce vide. Déformé, caverneux, l’écho de sa voix lui fit courir un frisson sur la nuque. « Encore beaucoup trop tôt », chuchota-t-il. Il n’avait pas trouvé de café dans le distributeur des lavabos, et il était à court de cigarettes. Le distributeur automatique du hall était tombé en panne et le bureau de tabac n’ouvrirait pas avant neuf heures. Cardozo et sa blague de plastique pleine d’un mauvais tabac, âcre, et coupé trop fin, n’étaient en vue nulle part. Quant à Grijpstra et sa boîte de cigares extra-plate, ils n’étaient pas encore arrivés. Le bureau du commissaire était bouclé à double tour. Que faire, sinon regarder la pendule et son agenda de bureau, vierge de toute inscription ?

« Première des choses en premier », dit-il encore en bondissant de son fauteuil. Il avait entendu du bruit dans le couloir. Il ouvrit sa porte, sortit en trombe et se heurta contre une secrétaire en tenue bleue de la sécurité routière qui portait les galons d’agent de police.

— Ma petite chérie ! Tu fumes, j’espère ? Dis-moi que tu fumes ! susurra-t-il, étreignant la petite boulotte à pleins bras et soufflant sa buée sur les épaisses lentilles de ses lunettes.

La femme agent avait laissé tomber le sac qu’elle portait à l’épaule et ses lunettes avaient glissé sur son nez épaté.

— Oui, souffla-t-elle sur son cou. Oui, brigadier, je fume.

— Un demi-paquet seulement. Donne-moi un demi-paquet, que je fasse aujourd’hui de la bonne besogne, murmura-t-il encore ; que j’alpague l’horrible tueur, épingle l’empoisonneur pernicieux, piège le funeste babouin blond. Plaît-il ? Ma bien-aimée ?

Les lunettes avaient culbuté, mais il bombait la poitrine et le premier bouton de son blouson les retenait de choir à terre. Il les y cueillit, lâcha la fille, sortit vivement son mouchoir et essuya les verres avant de lui en rechausser délicatement le nez en glissant les deux branches par-dessus les oreilles.

— En voilà des façons ! protesta-t-elle. Brigadier, vous êtes un dégoûtant personnage !

Puis, le souffle encore précipité, le bec pincé, mais avec un petit sourire tordu :

— Alors vous êtes à court de cigarettes ?

— Oui, ma chérie, dit de Gier, et j’ai rattrapé tes lunettes. Sinon elles se seraient cassées. Sur ce mauvais lino elles se seraient pulvérisées et tu aurais été aveugle comme une taupe.

— Je ne vous donnerai pas de cigarettes, dit-elle d’un ton ferme et décidé, à moins que…

— Si je t’embrassais ? Hein ? qu’en dis-tu ?

— À genoux, brigadier !

— Comment ?

— À genoux, vous dis-je !

Vivement, il jeta un regard dans le long corridor. Personne en vue. Il s’agenouilla devant elle.

— Répétez après moi : je suis un affreux macho !

— Je suis un affreux macho.

Elle ouvrit son sac et en sortit un paquet de cigarettes. De Gier en guigna la marque : de celles qu’il n’aimait pas, longues, minces, pauvres en goudron, insipides, et à bout filtre perforé qui laissait la fumée s’évaporer avant qu’elle atteignît la bouche. Il fit une moue de dépit ; mais comme elle l’observait, il se hâta d’afficher un sourire gourmand.

— Je veux bien vous en donner quatre, dit-elle, en les dénombrant sur sa paume.

— Faut-il, faut-il, faut-il ! s’écria Grijpstra comme la fille s’éloignait en tapant du talon l’épais linoléum du corridor.

De Gier s’était relevé.

— Faut-il quoi, mon adjudant ? Je n’avais plus une seule cigarette.

Le sourire de Grijpstra s’élargit.

— Ha !

— Ha quoi, mon adjudant ?

— Dommage que Cardozo n’ait pas assisté au spectacle. Justement le voilà. En retard comme toujours.

Cardozo consulta sa montre.

— Neuf heures moins cinq, mon adjudant.

— Peu importe.

Ils entrèrent tous les trois ensemble. Cardozo se vit charger d’aller leur chercher du café, qu’il lui fallut payer de ses deniers. De Gier tira encore quelques bouffées, jeta sa cigarette à terre et l’écrasa du pied. Puis comme Cardozo revenait :

— Passe-moi ta blague, dit-il, du papier et du feu.

Cardozo posa les tasses, se fouilla, et sortit de sa poche une blague en matière plastique, ratatinée.

— Vous ne voulez pas aussi que je vous la fume, brigadier ?

De Gier tendit le bras pour s’emparer de la blague. Et les trois hommes burent et fumèrent, se regardant l’un l’autre d’un air perplexe.

Grijpstra soupira :

— Ma foi…

— Oui ?

— L’énigme semble être résolue. Le patron est parti pour Milan, il doit rentrer demain. Je viens de voir à l’instant sa secrétaire. Il lui a demandé hier soir par téléphone le numéro de papa Pullini, à Sesto San Giovanni, un petit village près de Milan. Un aller-retour pour Milan ne doit pas être bon marché, il n’a sûrement pas fait le voyage pour des prunes. Qu’est-ce que vous en pensez ?

De Gier s’étira et se mit à tousser. Il regardait Cardozo d’un œil noir.

— Quel tabac dégueulasse ! Pourquoi n’en changes-tu pas ?

Cardozo voulut rétorquer quelque chose mais se borna à grimacer.

— Sûrement, reprit de Gier. Et Francesco est bien notre homme, comme nous le pensions. Malgré tout, nous pouvons commettre une erreur, et le patron n’est pas infaillible non plus.

Grijpstra bâilla.

— Risque minime, mais malgré tout… Voyons, réfléchissons bien : pourquoi avons-nous décidé d’inculper Francesco ?

— Nous l’avons décidé, répondit patiemment Grijpstra, pour un certain nombre de raisons qui toutes sont plus ou moins fragiles et dont aucune ne résisterait bien longtemps à l’examen du tribunal.

— Revoyons quelles sont ces raisons.

— D’accord. Nous avons tous jugé que pour fumer de ces cigarillos longs et minces, à bout de plastique imitant l’ivoire, il faut être, à coup sûr, passablement poseur. Gabrielle mise à part, nous avions trois suspects. Qui tous les trois cherchent à faire un peu d’épate. Bergen, quand il ne se liquéfie pas dans le privé, est toujours habillé avec recherche. Le Babouin a une drôle de tronche mais prend le plus grand soin de sa personne. Quant à Francesco, il met en plis ses beaux cheveux à l’aide d’un séchoir électrique et porte une robe de chambre en soie. Poseur, ils le sont tous les trois, mais le pompon revient encore à l’italien. L’indice est incertain, mais constitue un point de départ si nous pouvons renforcer nos soupçons par d’autres traits révélateurs.

« Un homme qui pousse une femme du haut de son perron est un violent. Nous ne pouvons pas imaginer que Bergen ait pu pousser Elaine, ni nous figurer le Babouin dans ce genre de situation. Le Babouin est violent, c’est entendu, car il t’a fait piquer une tête dans la rivière, mais toi, tu es un homme, et non une femme, chez elle, parée de ses plus beaux atours. Francesco, lui, nous a paru être un jeune homme au sang particulièrement chaud, et il avait une sorte de mobile. Les Établissements Carnet lui étaient redevables de quatre-vingt mille florins, or nous savons qu’Elaine Carnet en a retiré en liquide quatre-vingt mille du compte en banque de sa société. Les chiffres coïncident. Le soir de sa mort, elle avait cet argent chez elle et Francesco a fort bien pu s’y rendre. Supposons qu’elle lui ait montré la somme, mais n’ait pas voulu le payer. Il lui aura sauté dessus. Logique, non ? »

— Hum.

— L’idée vient de toi, et je suis de cet avis, dit Grijpstra. Quatre-vingt mille florins, le mobile du meurtre est trouvé. Quel motif auraient pu avoir Bergen ou le Babouin ?

— L’alliance.

— Oui, brigadier, bien sûr. L’indice est d’importance. Une alliance par terre, chez elle, alors qu’elle n’a jamais été mariée. Et pourtant elle en portait une. Et ce soir-là, elle ne lui est certainement pas tombée du doigt, elle l’a jetée. Mariage, amour, ou manque d’amour.

— Humiliation, dit de Gier.

— Exactement. Les femmes d’aujourd’hui se plaisent à humilier les hommes. Ne te trouvais-tu pas à genoux dans le couloir aux pieds de l’une d’elle il y a quelques instants ? Tu lui demandais une cigarette et elle usait de son pouvoir.

— Quoi ? s’esclaffa Cardozo bondissant sur son siège. Le brigadier à genoux ? Que s’était-il passé ?

— Tu l’aurais vu si tu étais arrivé à l’heure. Une de nos jeunes collègues a fait s’agenouiller le brigadier qui pleurait misère devant elle.

— Pas possible !

— Passons, dit de Gier, je jouais la comédie. Mais pour l’humiliation, tu as raison. Tu disais donc qu’Elaine Carnet avait placé son futur meurtrier dans une situation fâcheuse, où il s’est senti mortifié, et que sa confusion n’est pas sans avoir de rapport avec l’alliance. Mais Francesco est jeune. Comment aurait-il pu, à cette époque, en 1945 ou 46, faire un gosse à Elaine ?

— Papa Pullini l’aurait pu. Papa Pullini est dans les affaires, et il l’était déjà en 1945. Il devait voyager. Nous savons qu’il parle français, c’est Bergen qui nous l’a dit. Il a pu se rendre à Paris et traîner dans les boîtes de nuit, voir la belle chanteuse, lui offrir un bouquet de roses, ébaucher une idylle.

— Et elle a attendu trente ans pour se venger du père sur le fils, c’est ce que tu veux dire ?

Grijpstra se mit debout, marcha vers la fenêtre.

— Ce n’est guère défendable, reprit doucement de Gier. Et si c’était Bergen, le père indigne ? Ou le Babouin ? Ils en ont l’âge.

Grijpstra se retourna.

— Je sais. Mais le patron est parti pour Milan. J’ai aussi pensé à Bergen, mais pourquoi l’aurait-elle choisi comme associé ? Même chose pour le Babouin. Pendant des années elle a employé l’un et l’autre. Pourquoi aurait-elle travaillé et partagé ses bénéfices avec un homme qu’elle aurait eu toutes les raisons du monde de mépriser ? Et ces quatre-vingt mille florins, que viendraient-ils faire là-dedans ? Et les vingt mille que le Babouin a empruntés et remboursés ? Cet argent-là existe, Cardozo, tu as bien compté les billets que Gabrielle Carnet t’a montrés ?

— Oui, mon adjudant. Cent, de mille florins chacun, quatre-vingts billets neufs et vingt légèrement usagés.

Grijpstra leva l’index.

— Tu vois, brigadier ? L’argent se trouvait là. Francesco s’est emparé du tout et s’est enfui. Mais à l’hôtel, quand il a compté ses billets, il en a trouvé plus qu’il ne s’y attendait. Il a téléphoné à Gabrielle. Elle lui a dit qu’elle avait effacé toutes ses empreintes, qu’il n’avait rien à craindre mais devait lui rendre l’argent. Elle a dû s’engager à lui verser plus tard officiellement, par virement bancaire, les quatre-vingt mille florins que lui devait la société… elle le pouvait, puisqu’elle en héritait ; Bergen ne possédant que le quart des actions, elle pouvait passer outre à toutes ses décisions. Je suis convaincu que Francesco de toute manière lui aurait restitué les vingt mille. Il ne réclamait que son dû et je ne crois pas que ce soit un voleur.

— Et il a tué Elaine dans un mouvement de colère, dit lentement de Gier. S’il avoue, le tribunal lui en tiendra certainement compte. Il faudrait qu’il vienne nous trouver et se constitue prisonnier. C’est pourquoi le patron nous a recommandé de n’arrêter personne en son absence.

— Exactement.

— Mon adjudant ?

— Oui, Cardozo ?

— Elaine était quand même une belle salope, non ? Elle savait que Francesco frayait avec sa fille et qu’il était son demi-frère. Vous ne croyez pas qu’elle aurait pu y mettre le holà ?

Grijpstra eut un haussement d’épaules.

— Peut-être, mais Gabrielle n’en aurait pas nécessairement tenu compte. J’ai l’impression que c’est pour le Babouin que Gabrielle en pince, que son amour pour Francesco n’est qu’une passade, assez sérieuse toutefois pour qu’elle le protège contre nous, bien que… Ne t’a-t-elle pas sauté dessus sans crier gare ? C’est une fille à coucher un peu partout, avec le premier venu.

Cardozo rougit.

De Gier se leva pour rejoindre Grijpstra à la fenêtre.

— Je ne sais pas. Elaine était très éprise du Babouin. Ils ont eu une liaison. Il s’en est dépêtré difficilement et il lui en a même coûté sa place. Là-dessus, nous apprenons que Gabrielle s’est jetée dans son lit. Elaine a pu le savoir. Entre la mère et la fille, il a pu y avoir une scène atroce, ce qui expliquerait qu’on ait trouvé l’alliance par terre. Gabrielle tue sa mère. Elle y gagne tout, le commerce, le Babouin, la liberté.

— Et qui fumait le cigare ce soir-là ?

De Gier regagna son bureau.

— C’est vrai. Ce serait parfait si nous trouvions une justification qui cadre avec le reste.

— Là, fit Grijpstra.

Leurs regards convergèrent sur une boîte de cigares, étroite et longue, que l’adjudant avait placée sur le bureau du brigadier.

— Signorinas, fabriqués au Brésil. J’ai trouvé cette boîte hier soir très tard. J’ai dû réveiller mon cousin, le buraliste. Cigares de luxe pour homme d’affaires prospères ; mon cousin n’en vend que très peu. Le fin du fin, paraît-il. Je crois qu’il a raison, celui que j’ai goûté m’a paru joliment parfumé. Cardozo n’a qu’à prendre la boîte pour aller voir si l’on en vend à la boutique du Pulitzer et visiter tous les bureaux de tabac des environs de l’hôtel. Il devrait pouvoir obtenir une déclaration attestant qu’un type du genre de Francesco a bel et bien acheté de ces petits cigares le soir du meurtre de Mme Carnet. Le tribunal n’y attachera probablement pas d’importance, mais elle en aura au moins une : nous pourrons alors prouver que l’italien nous ment quand il prétend ne pas être allé voir Elaine Carnet le soir de sa mort.

Cardozo prit la boîte et partit.

— Vois-tu autre chose à faire avant le retour du patron ?

Grijpstra sourit.

— Bien sûr. Aller au bar du coin et nous taper un vrai café, prendre vingt minutes de bon temps.

Après quoi, nous pourrons aller faire une nouvelle visite au Babouin.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? C’est un type intéressant, non ?

— D’accord. Et Bergen ?

— Il doit subir ce matin de nouveaux examens, mais il faudra, je crois, que nous le revoyions dans la journée. Ils nous ont tous menti, évidemment. Ils ont dissimulé les faits, ils ont tous espéré que nous laisserions tomber sans nous creuser la tête et que l’affaire serait classée.

De Gier opina de la tête.

— Sous la rubrique des accidents. Bon. Nous irons les secouer, mais je ne crois pas que ce soit indispensable. Le patron va sûrement nous revenir avec quelque chose de probant.

Un peu plus tard, dans le snack-bar, de Gier montrait à l’adjudant dans le journal qu’il tenait à la main, la photo d’un Noir gros et gras, à la bouille jubilante, en grande tenue de général.

— J’ai envie de me faire mercenaire. Ce bougre-là a tué quelques centaines de milliers de gens dans son pays, pourquoi n’allons-nous pas le cueillir ? Pourquoi courir aux trousses d’un chétif Italien qui ne veut de mal à personne ?

Grijpstra s’étouffa en mangeant son sandwich et de Gier attendit qu’il se fût arrêté de tousser.

— L’Italien est ici, dit finalement Grijpstra.

— Nous n’avons qu’à aller là-bas.

— Je suis ici, moi aussi.

— Et si tu étais là-bas ?

Grijpstra prit le journal et considéra la photo. Le général jubilait toujours dans sa bouffissure. Grijpstra s’entonna hâtivement le reste du sandwich, le mâcha une minute encore.

— Eh bien ?

— Je le descendrais, répondit l’adjudant en s’essuyant la bouche. Un vrai plaisir. On manigancerait le coup pour faire croire à un accident. Un genre de guet-apens. Le patron aussi aimerait ça. Il nous concocterait dans son bain un de ces stratagèmes dont il a le secret, en plusieurs temps, à chaque étape un peu plus traître, un dispositif de sécurité pour assurer la protection de l’Enflé, par exemple, mais le système finirait par foirer quand on s’y attendrait le moins, et pan !

Du bout du doigt Grijpstra frappa le front du général.

Ils s’avancèrent ensemble vers le comptoir. Grijpstra se recula d’un pas pour laisser à de Gier le soin de régler les consommations.

— Oui, dit le brigadier, le patron aimerait sûrement ça.


CHAPITRE XVIII

— Très, très, très désolé, dit Giovanni Pullini. J’achèterai nouveau camion pour Eraldo. Le vieux, il a des mauvais freins. Je dis attention, bien des fois, mais Eraldo, il continue à conduire le camion. Eraldo, il dit vous avez cassé votre canne, si ?

Le commissaire fouilla sa poche. Posa la poignée d’argent sur la table. Pullini s’en saisit, hochant silencieusement la tête en signe de consternation.

— Très jolie. Magnifique. Peut-être, je peux vous avoir une autre canne. Désolé, vraiment très désolé ! Eraldo, il aurait pu vous écraser, si ? Heureusement il donne ce coup de volant, tout juste à temps, mais s’il fait pas, qu’est-ce c’est qui arrive ? Le commissaire de la police municipale d’Amsterdam, il est mort à Sesto San Giovanni. Un accident, c’est sûr. L’agent de la police ici, il dit un accident. Eraldo, il dit un accident. Beaucoup des témoins aussi ils disent un accident. Mais vous, commissaire, mort !

Le commissaire retira ses lunettes pour essuyer ses verres. L’œil pétillant. Excellent avait été le vin, le repas de même. Nourriture de gourmet, cuisinée d’exquise manière. Salade délicieuse. Jusqu’à la crème glacée qu’il avait trouvée extraordinairement succulente. Quant au service, on pouvait dire qu’il avait été personnel, strictement personnel. Renata s’en était chargée, rôdant autour de leur table entre les plats, s’arrangeant pour être à la fois invisible et prévenante.

Le bon goût de Pullini était aussi indiscutable que l’avait été la menace de la camionnette verte d’Eraldo, qui l’avait raté mais avait accroché sa canne et l’avait brisée. Eraldo était en vérité un chauffeur émérite. Il avait pris ses risques. Quelques millimètres de plus et le commissaire, accroché par la manche, eût été renversé et écrasé sur le pavé. Il était en tout cas tombé, mais la voiture, malgré sa prétendue absence de freins, avait stoppé sur la chaussée quelques mètres plus bas pour revenir le ramasser. Eraldo s’était confondu en excuses et en attentions. Il avait épousseté sa veste, l’avait aidé à monter près de lui dans la cabine et l’avait déposé devant le Ristorante Pullini. Une mise en scène très réussie.

— Maintenant nous avons mangé, et maintenant nous parlons, dit Pullini, frottant ses larges paumes l’une contre l’autre. Je comprends maintenant quelque chose. Francesco il a été un imbécile. Elaine aussi, elle a été une imbécile, encore plus imbécile, parce que maintenant elle est morte.

— Avez-vous pu parler à votre fils, cet après-midi ?

— Oh si.

Pullini souriait benoîtement. Oui, il avait réussi à obtenir le Pulitzer à Amsterdam. Francesco était persuadé que la police le suspectait d’avoir poussé Elaine Carnet du haut des marches de son perron ; il n’était pas moins convaincu qu’il serait inculpé de crime. On lui avait déjà retiré son passeport, sans doute allait-on bientôt l’écrouer.

— Mais a-t-il tué Mme Carnet ?

Pullini brandit le poing droit et le fit toupiller. Effectivement, peut-être était-il arrivé quelque chose. Un accident, en tout cas. Il y avait eu une scène, une scène atroce. Au bout du fil, Francesco en avait paru retourné. Peut-être papa Pullini aurait-il dû raconter à son fils l’aventure romanesque qu’il avait eue jadis, en des temps si lointains, si loin de son pays, tout là-bas, à Paris.

Pullini lui reversa du vin, du barola, un vin très généreux. Il répandit quelques gouttes sur la nappe et le corps souple de Renata vint se glisser entre eux pour saupoudrer la tache avec du sel. Pullini s’était lancé dans une explication volubile. Il se trouvait à Paris à l’époque pour y acheter des articles de luxe, qu’il revendait aux officiers américains cantonnés à Milan. Une belle époque, mais difficile, il avait beaucoup à apprendre. Par chance, certains des officiers connaissaient l’italien, ce qui facilitait grandement les choses. N’empêche. (Il gesticulait de plus belle.) N’empêche, une foire d’empoigne, si, si. Mais il avait pu réunir assez de capitaux pour acheter un commerce de meubles. Et là-bas, à Paris, il s’était donné du bon temps.

— C’est là que vous avez connu Elaine Carnet ?

— Hé oui, bien sûr.

— Mais vous ne l’avez pas épousée. Pourquoi, monsieur Pullini ?

La stupéfaction se répandit sur son visage jusqu’aux pommettes enluminées. Épouser une chanteuse de boîte de nuit ? Une étrangère ? Alors qu’il venait d’investir jusqu’à sa dernière lire dans une fabrique de meubles ? À cette époque il avait besoin de relations. Besoin de tissus d’ameublement. Et celle qu’il avait épousée était précisément la fille d’un fabricant de textiles.

— Ainsi Francesco craint que nous le mettions en prison ?

Le commissaire avait posé gentiment sa question, tout en se tamponnant les lèvres avec la serviette blanc de neige que venait de lui tendre Renata.

Il avait pris quelques secondes pour admirer la servante maîtresse. Son admiration n’avait pas échappé à Renata, dont le regard de jais avait jeté une sombre flamme. Pas plus qu’elle n’avait échappé à Pullini. Qui souriait d’un air entendu.

— Elle vous plaît, si ?

— Une beauté, admit le commissaire.

— Renata, elle couche là-haut. Peut-être, tout à l’heure, on peut prendre chez elle un petit verre, si ? Le restaurant, il ferme bientôt.

— En prison, répéta le commissaire pour rafraîchir la mémoire de son hôte.

Pullini se mit à rire. Si ! Francesco, c’est un si bon petit ! Il s’imagine toujours des choses. (Puis subitement Pullini s’assombrit, entama un nouveau monologue.) En Italie, les officiers de police sont des gens mal payés. Tellement inconséquent de la part d’un gouvernement ! Les officiers de police sont des fonctionnaires laborieux, mais qui songe jamais à eux, alors qu’ils risquent leur vie en pleine nuit à faire la chasse aux malfaiteurs ? Quand ils ne s’exposent pas à se faire écraser par un camion en pays étranger. C’est bien pourquoi certains fonctionnaires de police pensent quelquefois à eux, se débrouillent comme ci comme ça. (Le poing de Pullini s’était repris à vriller comme s’il voulait percer un mur.) Dans la police, on connaît des tas de gens. Peut-être certains d’entre eux ont-ils affaire avec des marchands de meubles. Savoir si certain commissaire n’aimerait pas à s’aboucher avec certaine fabrique d’ameublement, disons, sur une base mensuelle. Ou annuelle. Participation aux bénéfices. Encore un peu de vin peut-être ?

— Oui, dit le commissaire qui souriait avec bienveillance. Encore un verre. Ce barola est somptueux.

— Alors ? interrogea Pullini.

— Non, monsieur. Les officiers de police sont peut-être mal rétribués en Italie, mais en Hollande ils n’ont pas lieu de se plaindre. Leur salaire est des plus honorables et le commerce ne les intéresse guère ; vendre, acheter et revendre, en quoi le commerce consiste, n’a absolument rien à voir avec ce que les officiers de police hollandais font pour gagner leur vie, monsieur Pullini, absolument rien.

Pullini s’essuya la face. Ses yeux légèrement injectés de sang parurent s’éteindre. Il empoigna son verre, mais il était vide et Renata se précipita. Il la congédia d’un geste.

— Votre jambe, reprit Pullini d’une voix sereine, elle vous fait mal, si ?

— Oui, je souffre de rhumatisme.

Ah ! Le regard de Pullini se ralluma immédiatement. Les rhumatismes, il connaissait mieux que personne. Sa mère, sa chère vieille mère, bénie soit-elle, avait été aussi rhumatisante, mais elle était allée dans la montagne, et là, finies toutes ses douleurs. Elle était morte, maintenant, mais ses dernières années avaient été paisibles. Plus de douleurs, mais non, plus de douleurs du tout. L’air calme et pur de la montagne guérit des tas de maladies, c’est bien connu. Or, justement, il se trouvait que lui, Pullini, il possédait là-haut un très joli petit chalet à vendre, un chalet mignon comme tout. Le prix, pour un ami, serait très raisonnable, autant dire presque rien, disons même rien du tout.

Un paiement symbolique, pour que l’acte puisse être passé et enregistré en son nom.

Le commissaire leva son verre et Renata le lui remplit.

Les yeux de jais jetèrent leur feu, les hanches indolemment se balancèrent et le temps d’un regard, la jupe étroite se fendit sur la blancheur d’une cuisse pulpeuse.

— Peut-être, dit tranquillement Pullini, peut-être nous montons maintenant et parlons du chalet, si ?

Mais le commissaire secoua la tête :

— Non.

Pullini souffla bruyamment, expira pendant un nombre de secondes impressionnant et tout son corps parut se vider de son air. Puis il se renversa sur sa chaise. Lorsqu’il se remit à parler, ce fut d’une voix sourde et ponctuée.

— Commissaire, quelles preuves vous avez contre mon fils ?

Le commissaire posa son verre.

— De suffisantes, monsieur. D’abord, des dépositions de témoins. Votre fils nous a menti, nous pouvons le prouver. Mes adjoints n’ont pas terminé leur enquête, mais nous n’avons pas réellement besoin de preuves supplémentaires. Le juge condamnera votre fils.

Pullini regarda Renata. Il souriait d’un air désarmé.

Elle brandit la bouteille et il opina de la tête.

— Alors, commissaire, pourquoi vous n’arrêtez pas mon fils ? Mon fils, il est à l’hôtel, si ? Pas en prison.

— Il faut que votre fils fasse des aveux complets, monsieur. Il doit venir nous trouver et nous avouer spontanément ce qu’il a fait, comment il l’a fait, et pourquoi il l’a fait. Il faut qu’il nous raconte exactement tout ce qui s’est passé.

— Pourquoi, commissaire ?

— Il y gagnera. Votre fils n’a pas assassiné Elaine Carnet, il l’a simplement tuée. Il n’a pas prémédité son crime. Il s’est emporté, il l’a bousculée, et voilà tout.

La corpulente personne de Pullini s’était redressée sur sa chaise. Il dévisageait son adversaire ; d’une main, il pressait et repoussait la nappe.

— Oui ? Alors, comme ça, Francesco il avoue, puis le juge il envoie Francesco en prison. Combien de temps ?

— Pas très longtemps.

— Des années ?

— Des mois. Il peut bénéficier de circonstances atténuantes. Nos charges contre lui seront modestes. Mais il est nécessaire qu’il vienne de lui-même nous trouver, nécessaire qu’il nous avoue ce qu’il a fait.

Une lueur froidement calculatrice éclaira le regard de Pullini.

— Comme ça, il avoue, comme ça c’est très facile pour la police municipale d’Amsterdam, non ? La police, peut-être elle ne sait rien, peut-être elle a des doutes, et lui, le petit bêta d’italien, il va la trouver et il dit : le coupable c’est moi, arrêtez-moi, par faveur.

— Non, nous savons ce qu’il a fait. S’il ne vient pas spontanément, nous devrons aller le chercher à son hôtel. Il aggraverait ainsi considérablement son cas.

Pullini s’efforçait d’arborer un sourire sarcastique, mais le tremblement de ses lèvres en gommait l’expression et le muait en un rictus amer sans autre résultat que de montrer sa coûteuse denture.

— Vous me prenez au piège, si ? Moi, je vous dis que Francesco il pousse Elaine. Je sais, parce que Francesco il me le dit. Il me le dit aussi pour les quatre-vingt mille florins. Il avoue déjà pour l’accident, pour l’argent volé au papa. Je savais, pour la combinazione. Combien, non, mais c’est égal. Sa vie différente de la mienne. Pour Francesco, tout facile depuis le berceau, trop facile. Peut-être c’est mieux de commencer par les petits poussins et le paon…

Ses mains avaient lâché la nappe, s’étaient soulevées, puis étaient retombées de tout leur poids.

— Vous me prenez au piège, si. Mais comment vous savez tout ça ? Comment vous savez Gabrielle elle est la fille de Pullini ?

Dès lors que Pullini se départait de sa malice finaude, son visage changeait étrangement, peut-être reprenait-il alors sa véritable physionomie. Ses puissantes mâchoires se fondaient en rondeurs innocentes qui enrobaient jusqu’au crâne chauve, et ses yeux, privés de leur étincelle de malice, devenaient doux et quasi transparents.

De sa petite main fine, le commissaire désignait un tableau que Pullini se retourna pour regarder. C’était un portrait de jeune femme accoudée sur un piano droit, et qui chantait.

— Ça, c’est Elaine, dit Pullini. Si, Elaine, il y a trente années de ça, à Paris. Elaine était comme ça. Mais elle a dû beaucoup changer en trente années. Francesco, il l’a jamais connue comme ça. Vous, vous l’avez jamais connue. Comment vous savez c’est Elaine ? Vous devinez encore, si ?

— Il existe une réplique de ce portrait, répondit le commissaire, qui précisa où il l’avait vu.

Pullini opina de la tête.

— Deux portraits, hein ? Elaine, elle en garde un et elle m’en envoie un. Je défais le paquet ; pas de lettre, pas rien. Juste le portrait. Il me plaît bien et je l’accroche ici, dans mon restaurant où je mange tous les jours. Moi je vais pas beaucoup chez moi. Mais ça, c’est pas une preuve pour vous, commissaire. Vous savez pas qu’Elaine elle m’envoie le portrait. Vous voyez le portrait seulement quand vous venez ici.

— C’en est une désormais, répliqua le commissaire en levant son verre vide.

Et Renata d’apporter illico presto une nouvelle bouteille de barola.

Tous les clients partis, les deux hommes et la femme eurent le restaurant pour eux seuls. Renata avait fermé la porte à clé, éteint la plupart des lumières. La conversation ne reprit que lorsque Renata leur eut ouvert la porte et qu’ils enfilèrent la ruelle qui menait vers l’hôtel à quelques blocs d’habitations de là, en se tenant l’un l’autre par l’épaule et titubant à l’unisson.

— Demain vous repartez, si ?

— Si.

— Moi je vais avec vous. À quelle heure votre avion il part ?

— À dix heures du matin.

— Bien. Ensemble on prend le petit déjeuner, si ?

— Si.

Le barola est un vin généreux. Il élimine à la fois toute résistance et agressivité. Leur embrassement était serein et digne.

— Moi désolé pour la camionnette d’Eraldo. Mais j’ai essayé voir, si ? Eraldo, il est bon chauffeur. Quand on lui dit tu rates, il rate.

— Oui, dit le commissaire.

— Demain, j’achète une autre canne. La poignée, j’ai. Même poignée, autre canne.

— Oui.

Ils se dévisageaient l’un l’autre. Une demi-lune baignait la petite place dans une brume de clarté surnaturelle dont la laiteuse blancheur encerclait la masse noire d’un chêne à l’immense ramure, ornement central et rafraîchissant, qui de ses ombres violet sombre imperceptiblement mouvantes en caressait le cailloutis. Le commissaire regarda s’éloigner très pesamment la silhouette trapue de Pullini. Il pouvait encore marcher seul, mais il devait chercher lentement son chemin dans le silence de la place, s’arrêtant presque à chaque pas pour s’assurer de son orientation. Trois petites Fiat identiques, le nez contre le trottoir, lui fournirent tour à tour un point d’appui, jusqu’à ce que, dans un roulis final, après mûre réflexion, il eût localisé l’entrée béante et noire de la ruelle qui le ramènerait au restaurant et aux consolations de Renata.

Le commissaire hocha la tête et se dirigea vers l’hôtel. Il s’aperçut à son grand étonnement qu’il était déjà dégrisé et ne sentait plus sa fatigue. Quel dommage de renoncer à la tranquillité de cette petite place ! Aussi rebroussa-t-il chemin, sentant, sous la mince semelle de ses chaussures, la rondeur polie des cailloux. Il resta adossé au tronc du chêne jusqu’au moment où il sentit tomber le froid et dut quitter les lieux à contrecœur.

La cause était entendue. Il avait usé de beaucoup d’astuce et de ruse en fondant son attaque sur des preuves incertaines et un tissu de déductions logiques, mais que n’importe quel avocat de la défense eût aisément pu démolir. S’il s’était accordé plus de temps, au lieu de mener son enquête tambour battant comme il avait cru bon de faire, il aurait réuni des preuves suffisamment solides à l’appui de l’accusation. Mais Francesco, sans aucun doute, passerait maintenant aux aveux et rendrait inutile tout complément d’information. Le procureur se montrerait clément à l’égard du prévenu et la condamnation ne serait pas sévère. Ce qui, d’une certaine manière, était une conséquence heureuse de la méthode qu’il avait employée.

Mais pourquoi donc cette hâte infernale d’en avoir terminé ? Oui, fit-il avec conviction, hochant la tête devant la porte de l’hôtel à l’adresse du bouton de cuivre poli. L’affaire ne s’arrêtait pas là ; et il était urgent qu’il rentrât voir comment se répandait le pus qui coulait de la plaie que Pullini avait ouverte en refusant d’épouser Elaine. Peut-être eût-il mieux fait de mettre les autres acteurs, le Babouin, Bergen, Gabrielle, et Francesco aussi, sous les verrous. Mais la police n’a point pour tâche d’incarcérer les citoyens qui pourraient être, éventuellement, dangereux les uns pour les autres. Les prisons ne sont pas extensibles elles ne sont réservées qu’à ceux qui traduisent leurs desseins pervers en actes délictueux. Il avait avantage à rentrer au plus tôt. Mais ne pouvait mieux faire, pour le moment, que d’attendre l’avion du matin. Et d’ici là se faire couler un autre bain. Dès lors qu’il n’y a rien à faire, ce n’est pas une mauvaise idée de ne rien faire. La profondeur de cette pensée l’aida à gravir les degrés de l’escalier de son hôtel.


CHAPITRE XIX

À l’instant même où il allait tourner la clé de contact de sa voiture, le haut-parleur fixé au toit de la remise, juste au-dessus de la Volkswagen, se mit à nasiller.

— Adjudant Grijpstra !

— Oh, non ! protesta-t-il.

Mais il mit pied à terre et, docilement, alla prendre le récepteur que lui tendait le brigadier préposé au garage du quartier général.

— Oui ?

— Un message pour votre brigade vient de nous parvenir, mon adjudant, dit un agent de la salle de radio. Un certain Dr Havink nous a téléphoné, au sujet d’un nommé Bergen. Le Dr Havink ne vous a pas demandé personnellement, mais un de vos collègues m’a dit savoir que ce nom figurait dans le dossier de l’affaire Carnet.

— Oui, oui. Vous avez très bien fait. Merci. Que disait ce message ?

— Ce M. Bergen a disparu, ou quelque chose de ce genre. Je n’ai pas parfaitement saisi, mais j’ai noté le numéro d’appel du docteur. Voulez-vous lui téléphoner, s’il vous plaît, mon adjudant ?

— Oui.

Grijpstra griffonna hâtivement le numéro, fit un signe à de Gier et composa les chiffres au cadran. De Gier décrocha le second appareil du garage et appuya sur le contact.

— Docteur Havink ? Ici la Sûreté. Vous venez, paraît-il, de nous appeler.

Le ton du docteur était serein, détaché.

— Oui. C’est au sujet d’un de mes patients, un certain M. Bergen, M. Frans Bergen. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— Oui, docteur.

— En bien, ou peut-être en mal, je ne sais. Toujours est-il que ce matin, dans mon cabinet, ce M. Bergen nous a fait une crise dépressive. Il en est reparti sans que j’aie pu le retenir. Le malade, m’a dit mon infirmière, parlait tout seul et répétait sans cesse les mots « police » et « assassin ». Préférez-vous passer me voir ou puis-je vous expliquer son cas par téléphone ?

— M. Bergen, dites-vous, est reparti, docteur ? Vous a-t-il dit où il allait ?

— Non, il est parti sans rien dire et semblait perturbé profondément. Mon infirmière dit qu’il palpait continuellement une de ses poches et qu’il est vraisemblable qu’il portait une arme sur lui.

— Je vous écoute, docteur.

Ce que rapporta le docteur était clair. Bergen était arrivé chez lui ce matin-là à huit heures trente pour y subir un dernier examen. Cet examen avait pour but de déceler s’il avait oui ou non une tumeur au cerveau. Le sang du malade avait été coloré et sa circulation cérébrale contrôlée. Résultat négatif. Pas de tumeur. Le patient avait alors été prié d’attendre dans une petite salle jouxtant le cabinet de consultation. La porte de communication était restée entrebâillée, de sorte que Bergen avait pu voir ce que faisait le médecin. Le Dr Havink examinait le résultat d’un examen qui ne concernait point Bergen, mais un autre de ses clients. Examen positif cette fois-ci, cancer du cerveau à un stade avancé. Et cependant que Bergen attendait, le Dr Havink avait téléphoné à un confrère pour s’entretenir avec lui de l’examen de cet autre malade.

— Ah, fit Grijpstra, je comprends. M. Bergen a pu entendre ce que vous disiez au téléphone.

— C’est cela. C’est infiniment regrettable. J’aurais dû m’assurer que cette porte avait été fermée. Elle l’est habituellement, mais elle ne l’était pas ce matin.

— Continuez, docteur. Que disiez-vous à votre confrère ?

D’une voix méticuleuse, le Dr Havink relata la suite des événements. Le résultat de l’examen ne laissait planer aucun doute, avait-il dit à son confrère : l’opération s’avérait inutile, et le malade, à son avis, n’avait guère qu’une semaine à vivre. Cet entretien avait duré environ cinq minutes. Bergen avait dû s’esquiver entre-temps ; il était retourné dans la grande salle d’attente où, selon l’infirmière, il s’était mis à arpenter la pièce en se parlant à lui-même à voix haute.

— Et en tâtant sa poche, ajouta Grijpstra.

Précisément, en tâtant sa poche. M. Bergen parlait de la police, d’argent, de meurtre. Puis il était parti. L’infirmière avait voulu le retenir, mais il l’avait brutalement écartée. Voilà pourquoi le Dr Havink avait jugé prudent de téléphoner au commissariat.

— Je vois, je vois. On peut donc supposer que M. Bergen a cru comprendre que ce diagnostic le concernait. Il ignorait qu’il s’agissait d’un tout autre malade.

— Oui. Vous m’en voyez navré. C’est là un fait qui ne s’était encore jamais produit, mais l’aurait pu évidemment puisque cela vient d’arriver. J’aurais dû m’entourer de plus de précautions. La porte qui communique entre mon cabinet et la petite salle d’attente aurait dû être fermée, et j’aurais dû prévenir M. Bergen que je lui exposerais son cas quelques instants plus tard, que j’avais autre chose à faire auparavant. M. Bergen ne souffre d’aucune affection. Les trois examens auxquels nous avons procédé se sont révélés négatifs, bien que la radio nous ait permis de déceler une petite calcification. Rien d’exceptionnel à vrai dire. Reste qu’en pareil cas nous poursuivons l’examen du malade, par routine, par pure routine. M. Bergen ne souffre, en définitive, que d’une affection bénigne du nerf facial, qui disparaîtra d’elle-même ; son visage devrait recouvrer en partie sa mobilité, mettons, dans une dizaine de jours, mais je n’ai pas pu le lui dire.

Grijpstra poussa un soupir et regarda de Gier. Le brigadier hochait la tête de droite et de gauche.

— Oui, docteur. Merci de nous avoir appelés. Nous allons essayer de retrouver M. Bergen. Vous rappelez-vous comment il était habillé ?

— Costume foncé, chiffonné comme s’il avait dormi tout habillé, la chemise ouverte et sans cravate. Il n’était pas rasé.

De Gier avait raccroché et rejoignait Grijpstra.

— Alerte, non ? Alerte générale. Il doit courir les rues. Il n’a pas dû rentrer chez lui ni retourner à son bureau, mais je vais d’abord m’en assurer.

Au domicile de Bergen il n’y avait personne. À son bureau, une secrétaire répondit qu’il était absent. Et Mlle Gabrielle ? Elle non plus n’était pas arrivée. De Gier appela la maison des Carnet. Aucune réponse.

— Oui, d’accord pour l’alerte. Mais ne nous faisons pas d’illusions. Avec leurs vitres embuées, les patrouilles ne voient pas grand-chose.

Grijpstra téléphona à la salle de radio. Donna le signalement de Bergen, en précisant que le suspect était dans un état de dépression, et très probablement armé. Il souriait quand il eut raccroché.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Grijpstra décocha un coup de poing dans l’épigastre du brigadier.

— C’est une histoire de dingues, tu ne crois pas ? Comme dit le patron, voilà un type qui n’a strictement rien alors qu’il s’imagine être au bout de son rouleau, sur le point de passer l’arme à gauche ou menacé par une déprime qui, il l’espère, va le priver de connaissance. Ce matin, avant de partir pour la clinique Havink, il a dû glisser dans sa poche un revolver. Un revolver fait des dégâts. Il aurait pu s’acheter un narcotique… il a un toit et un lit.

Le brigadier se grattait le fondement.

— Les somnifères ne sont jamais très dramatiques.

— C’est vrai.

Grijpstra n’avait pas cessé de sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Tu ne vois pas ? Ce type commet toutes les conneries possibles. Il reçoit une lettre de la banque, qui doit laisser la porte ouverte à des négociations. Les banques menacent toujours, mais ce sont des menaces en l’air si tu leur dois pas mal de fric ; elles ne peuvent pas te casser les reins, puisque si tu faisais faillite tu ne pourrais plus les rembourser. Mais lui, Bergen, prétend que son commerce est fichu. Sa femme lui expédie une lettre de son avocat, et le voilà qui craque. Crois-tu qu’il prendrait le temps de se demander s’il tient vraiment à elle ? S’il n’y tient pas, aucun problème ; il n’a qu’à vendre sa baraque et se chercher un bon appartement, ou même une garçonnière. Avec le fric qu’il a, il peut trouver une femme qui lui tienne son ménage et lui poser ses conditions. Mais s’il désire vraiment que sa femme lui revienne, il n’a qu’à la rejoindre et s’expliquer franchement ; ils pourraient se rabibocher, peut-être, pourquoi pas ? Mais non, il préfère gâcher ses atouts, mettre le bordel chez lui, bousiller une de ses voitures et tout casser.

— Très drôle. Quoi d’autre ?

— Cette paralysie, bien sûr. Tu as entendu ce qu’a dit le toubib ? Une maladie bénigne, de rien du tout. Elle guérira toute seule s’il patiente quelques jours. Mais en fait de patience, il n’a même pas eu celle d’attendre que le médecin sorte de son cabinet. Persuadé qu’il avait un cancer et au plus une semaine à vivre, il s’est précipité dans la rue en gueulant comme un âne.

— Désopilant. Et maintenant qu’il se balade dans la nature, avec une arme de mort, ce fou à lier, c’est à nous de le retrouver. Est-ce qu’il est en voiture, sais-tu ?

— Probablement. Nous avons vu hier soir une Volvo neuve dans l’allée de son garage.

— Si bien qu’il peut être allé n’importe où.

Au plafond du garage le haut-parleur s’était remis à nasiller.

— Adjudant Grijpstra !

— Oh, la barbe !

Mais l’adjudant fit demi-tour pour aller prendre l’écouteur. L’agent de la salle de radio s’excusa.

— Nous savons que vous êtes occupé, mon adjudant, mais le commissaire est absent et l’inspecteur vient d’être appelé d’urgence. Je ne sais pas où je pourrais le joindre. Une patrouille nous lance un appel. On leur a demandé de se rendre sur l’Amsteldijk, au numéro 172. Les voisins ont entendu tirer un coup de feu dans l’appartement du dernier étage. D’abord une voix d’homme en colère, des cris, puis un coup de feu. Les agents ont enfoncé la porte, ils ont trouvé du sang sur le parquet mais personne dans l’appartement. Le propriétaire est un certain M. Vleuten. J’ai essayé de trouver l’adjudant Geurts ; il doit être allé boire un café quelque part. Dois-je lui demander de se rendre à l’Amsteldijk quand il rentrera ?

— Non, nous y allons.

— Sirène ? interrogea de Gier.

— Non.

Grijpstra avait pris le volant, le moteur tournait au ralenti.

— Les hôpitaux ? demanda de Gier. Le Babouin est blessé. Ce n’est pas un type à y aller par quatre chemins. Il a une voiture, peut-être est-il en état de la conduire.

— L’hôpital universitaire, répondit Grijpstra. C’est là que j’irais, si j’étais blessé et que j’habite sur l’Amsteldijk. Le Wilhelmina doit être plus proche, mais on risque l’embouteillage. On va brancher la sirène.

Poussant des hurlements d’effraie, d’autorité la petite voiture s’enfonça dans le plein de la circulation matinale. Surgit une grosse Uzzi blanche et de Gier héla le motard qui pilotait l’engin.

— L’hôpital universitaire. Frayez-nous la voie.

Le motard le salua, l’Uzzi hurla à l’unisson, puisse cabra et détala pleins gaz, la Volkswagen traînant dans son sillage son corps d’insecte miroitant, tandis que stoppaient les voitures et fuyaient les vélos sur le trottoir.

— Doucement ! cria de Gier.

La Volkswagen, dans un crissement de roues, effleura de son aile le tampon d’un tramway, mais l’adjudant ne broncha pas. Courbé sur son volant, il braquait à droite et à gauche pour serrer de près le motard. Son moteur en geignait mais les sirènes s’en donnaient à cœur joie.

La Volkswagen cabossée enfila le parc à voitures de l’hôpital pour aller se garer près de la Rolls-Royce du Babouin, reluisante dans son splendide isolement entre deux files de roturières crottées de boue. Le motard fit un geste d’adieu avant de repartir, alors que de Gier et Grijpstra sautaient de leur voiture et se précipitaient vers l’entrée des urgences. Sous la conduite d’une infirmière, ils trouvèrent la victime assise sur une chaise de plastique dans une chambre blanche. Gabrielle installée sur le lit, les jambes pendantes.

— Chapeau ! fit le Babouin en regardant sa montre. On me tire dessus il y a une heure et vous voilà déjà. Quels policiers du tonnerre !

Grijpstra sourit.

— Comme vous voyez, je me porte à merveille. Une simple égratignure. Si Gabrielle n’avait tant insisté, j’aurais pu me contenter d’un peu de sparadrap.

Le Babouin désignait du doigt son bandage. Court de cou comme il était, le pansement en faisait le tour et lui recouvrait l’oreille gauche.

— Et il serait mort d’effusion de sang, a dit le docteur.

— Et je serais mort d’effusion de sang.

— Qui ? demanda de Gier.

Le Babouin roulait une cigarette.

— Qui ?

Le Babouin leva les yeux.

— Un méchant. Je ne vous le dirai pas. Il a suffisamment d’ennuis pour le moment et je ne tiens pas à ce que vous lui en fassiez d’autres.

— Oh ! Babouin ! dit Gabrielle, ne soyez pas si stupide. Vous dépassez les bornes par moments. Si vous ne leur dites pas qui, c’est moi qui le leur dirai.

— Qui ? répéta de Gier sur le même ton et s’armant de patience.

— Bergen, bien sûr. Il a fait irruption dans mon appartement, revolver au poing, en se tenant la figure. Et dans quel pitoyable état !

— Pourquoi cette agression ? Quelle raison Bergen peut-il avoir d’en vouloir au Babouin ?

— Que Gabrielle se soit trouvée chez moi n’était pas fait pour arranger les choses, dit le Babouin en palpant son pansement. Cette égratignure me fait mal, vous savez. Devinez ce qui m’a sauvé. Le squelette de la vache. (Égrenant un rire en cascade :) Dommage que vous n’ayez pas été là. Gabrielle n’avait rien sur le dos, j’avais pour tout vêtement une serviette de toilette, et Bergen, figé sur place, n’en finissait pas de brailler. J’ai appuyé sur le bouton et sous son nez la vache est sortie du placard, si bien qu’il a dû faire un bond de côté et n’a pas eu le temps de viser. La balle n’a fait que m’érafler ; mais comme je suis tombé, il a dû croire qu’il m’avait descendu et s’est sauvé. La vache avait eu le temps de faire le tour complet et de regagner son placard. Gabrielle, de son côté, hurlait en se tenant les seins.

Le Babouin s’essuya les yeux.

— Oui, c’était très drôle, dit Gabrielle. Mais c’est moi qui suis à blâmer. Hier soir, Francesco m’a téléphoné pour m’accabler d’injures. Comme si c’était ma faute que je sois sa demi-sœur. Il a oublié que je lui suis venue en aide, mais c’est fini, jamais je n’aiderai plus personne.

— Voulez-vous faire votre déposition maintenant, mademoiselle Carnet ?

— Quelle déposition ?

— Pour témoigner que M. Pullini a poussé votre mère dans l’escalier de son perron. Nous avons recueilli une sorte de témoignage, mais ce n’est pas suffisant.

— Oh, tout ce que vous voudrez, répondit Gabrielle. J’en ai assez de tous ces micmacs. Et cet idiot de Bergen qui se mêle à présent d’être jaloux et s’imagine que je suis à ses bottes. Je ne suis aux bottes de personne !

Elle ne ronronnait plus, on eût dit que ses yeux s’étaient rapetissés, ils étincelaient de fureur. De Gier saisit la balle au bond.

— Y avait-il quelque chose entre M. Bergen et vous, mademoiselle ?

— Quelque chose ? Ça veut dire quoi ? Nous avons voyagé ensemble pour affaires ; sans doute nous est-il arrivé de boire, de temps à autre, un peu plus que de raison, et j’ai pu laisser libre cours, parfois, à son entreprenante virilité. Mais il y a longtemps, un an peut-être. Il en a fait toute une histoire, si bien que sa femme en a eu vent et l’a finalement laissé choir.

— Il croyait vous aimer ?

— Aimer, répéta-t-elle, les yeux plissés, faisant la moue.

— Vous ne l’aimiez pas ?

— Bien sûr que non.

Le Babouin s’était levé et se dirigeait vers la porte.

— Vous partez, monsieur Vleuten ?

— Pourquoi voulez-vous que je reste ? J’attendais le retour de l’infirmière. Je ne crois pas qu’elle revienne maintenant et j’ai d’autres chats à fouetter. Vous aussi, j’imagine.

— Il va falloir que nous retrouvions M. Bergen.

Le Babouin s’immobilisa sur le seuil de la porte.

— Où ?

— Précisément. Où croyez-vous qu’il soit ?

Le Babouin s’était retourné et s’appuyait contre le mur.

— Voilà une bonne question. Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ? Je me demande ce qui a déclenché cette crise. Il braillait si fort que je n’ai rien compris à ce qu’il me baragouinait.

L’adjudant le lui expliqua.

— Un cancer ?

— Il se l’imagine. Il croit qu’il ne lui reste qu’une semaine à vivre.

Le Babouin palpait son pansement.

— Oui, je vois. Alors, je suis devenu l’ennemi. Je l’ai été, déjà, quand il a cru que j’allais épouser Elaine et lui soustraire la direction de l’affaire. Comme je ne l’ai pas fait, je me figurais qu’il était revenu à de meilleurs sentiments. Mais il faut croire que non. Sans doute continue-t-il à m’en vouloir.

Grijpstra, massivement appuyé contre le mur de la petite salle stérile, fumait placidement son cigare.

— Pour lui avoir enlevé Mlle Carnet ?

— Possible. Mais ce n’est pas la seule raison. Il en a inventé de toutes sortes depuis que nous nous connaissons. Peut-être cela remonte-t-il à l’époque où je revenais de tournée avec des quantités de commandes.

— Jalousie ?

Le Babouin tapotait toujours son bandage.

— Pas uniquement, me semble-t-il. Bergen a toujours vécu dans l’insécurité. Comme il ne pouvait guère s’en prendre qu’à lui-même, il s’est retourné contre moi. Le fait qu’il vienne de me prendre pour cible semble bien confirmer cette hypothèse.

Grijpstra regardait la fumée s’élever en spirale de son cigare.

— Vous avez gagné, il a perdu. C’est bien cela.

— Pas tout à fait. À moins que vous ne puissiez définir en quoi consiste l’idée de « perdre » ou de « gagner ».

Les yeux du Babouin étincelaient.

— Oui, monsieur Vleuten ?

— Ah, si vous aviez vu cette diablesse de vache foncer sur lui, faire demi-tour et disparaître ! Jamais je n’aurais pensé qu’elle me protégerait un jour. C’est justement l’inverse. Je ne l’avais conçue que pour me faire peur.

— Oh ! Est-il possible que l’on soit loufoque à ce point ?

Gabrielle s’était pelotonnée dans les bras du Babouin. Elle le regardait en plein visage, lui caressait la joue d’un geste tendre, du bout de ses ongles pointus.

— Pas si loufoque, rétorqua le Babouin. J’essaie de voir les choses sous un autre angle, et voilà tout. J’essaie seulement. C’est difficile de nager à contre-courant, et peut-être même impossible. Ce qui est arrivé ce matin le souligne, assez visiblement, il me semble. J’invente un objet pour me faire peur, qui peut paraître aux autres ridicule, mais qui pour moi est effrayant, et voilà qu’il me sauve la vie. Mais je ne renoncerai pas.

— Bergen, il faut absolument que nous le retrouvions, intervint de Gier fermement. Où peut-il être allé, Babouin ? Avez-vous une idée quelconque ?

— Il est dans un état d’agitation extrême, ajouta Grijpstra. Il a disparu dans la nature. Vous qui devez assez bien le connaître, voyez-vous un endroit où il a pu chercher refuge s’il se croit aux abois ?

Le Babouin regardait par la fenêtre.

— Oui, dit-il lentement. Oui, peut-être.

— Où ?

— Une fois, il m’a surpris. Je l’avais jusqu’alors toujours considéré comme un être sans âme, qui ne s’intéressait à rien en dehors du commerce des meubles. Et puis un jour, nous revenions de voyage, dans sa voiture ; nous nous étions mis en retard et nous avions roulé très vite, car il voulait rentrer dîner chez lui. Et comme nous approchions de la ville, à sept heures largement sonnées, il m’a dit que sa femme ne devait plus l’attendre et il a quitté la grand-route. Nous sommes allés dans un petit village au bord de l’eau. Nous y avons dîné, puis nous avons pris un alcool et sommes allés faire une petite promenade à pied.

— Ce village, vous y a-t-il conduit expressément ou l’avez-vous trouvé sur votre route ?

— Il connaissait l’endroit, il y était déjà venu. Il m’a dit que son père l’y emmenait autrefois, qu’ils descendaient toujours dans cette petite auberge et faisaient une promenade après dîner. Nous avons abouti dans un petit cimetière, très ancien, aux tombes couvertes de mousse, et nous nous y sommes attardés. Il m’a paru ce soir-là extrêmement paisible. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

— Comment s’appelle ce village ?

— Nés. Je peux vous y conduire si vous voulez. Nés-sur-l’Amstel. Quelques maisons, une église, et cette auberge. Il nous a fallu prendre un petit bac pour passer la rivière.

Déjà de Gier avait ouvert la porte.

— Dois-je faire appel à la police fluviale ? demanda-t-il à l’adjudant.

— Non. Toi, tu pars avec le Babouin, et Mlle Carnet peut venir avec moi. Nous suivrons la Rolls. Nés n’est pas à plus d’un quart d’heure. Peut-être arriverons-nous à temps. Nous nous retarderions inutilement si nous demandions de l’aide. Quelle sorte d’arme Bergen a-t-il utilisée, Babouin ?

— Un revolver.

— Il n’a tiré qu’une fois sur vous ?

— Oui.

— Il doit donc lui rester cinq balles, grogna et soupira Grijpstra tout à la fois.

— Charmant boulot en perspective ! On y va ?


CHAPITRE XX

Grijpstra n’eut pas dans l’immédiat le loisir de causer avec Gabrielle. Cependant que la Volkswagen, grise et discrète, suivait le train royal de la Rolls-Royce sur la route côtoyant la rivière, il était à l’écoute de la radio. La salle des transmissions l’avait relié au commissaire et tous les deux faisaient échange de leurs aventures respectives.

— Très bien, patron. Papa Pullini se trouve donc actuellement à l’hôtel en train de parler avec son fils ?

Grijpstra regarda son micro. Il n’avait pas encore relâché le contact, si bien que le commissaire ne pouvait lui répondre.

— Et vous pensez que Francesco va venir aujourd’hui faire la paix avec nous ?

Le bouton fit ressort et la voix du commissaire mêla ses douces inflexions au crissement des amortisseurs délabrés et au ronflement aigu du moteur.

— Oui, adjudant. De ce côté, l’affaire devrait être réglée. Cardozo sera là pour prendre leur déposition. Espérons qu’il parviendra à comprendre l’anglais de Francesco. Cardozo m’a dit qu’il avait pu trouver le buraliste qui a vendu à Francesco les cigarillos qu’il a fumés chez Mme Carnet. Je vous rejoins dans un instant, vous et le brigadier, mais je crains fort qu’il ne soit trop tard. Vous êtes sur le point d’arriver à Nés, m’avez-vous dit ?

— Nous y sommes presque, patron. J’aperçois le panneau de signalisation du bac. Il doit se trouver au détour de la route et le village à une centaine de mètres en aval.

— Bien. Je vais faire le plus vite possible. Terminé.

Grijpstra raccrocha son micro et se tourna vers Gabrielle.

— Vous avez eu une matinée bien mouvementée, mademoiselle.

— Et ce n’est pas fini.

Elle avait pris le temps de retaper son maquillage et de se recoiffer. Elle semblait avoir en partie recouvré son sang-froid.

— Une vraie crise. Qu’en pensez-vous ? Jamais je n’aurais cru que Bergen en arriverait à perdre la raison. C’était un fou délirant quand il s’en est pris au Babouin. Lorsqu’il a sonné, je me trouvais dans la salle de bains, mais quand j’ai entendu le coup de feu…

Grijpstra l’écoutait d’une oreille distraite. Il songeait à cette jeune femme qui venait de tuer son mari. Le drame s’était produit quelques semaines plus tôt, de bonne heure le matin. A neuf heures, de Gier et lui venaient de partir en patrouille et attendaient aux premiers feux de signalisation. Le couple était en instance de divorce ; le mari s’apprêtait à partir au travail lorsque sa femme, de but en blanc, avait braqué sur lui un revolver. Elle avait tiré en plein front, à trente centimètres au plus du visage. Puis elle avait elle-même averti la police par téléphone. Quelques minutes plus tard ils étaient sur les lieux. La femme pleurait lorsque de Gier lui avait pris l’arme des mains. Un cas désespéré. Le couple avait un fils, un enfant de quatre ans qui errait dans l’appartement. Le père mort, la mère en prison. Ils l’avaient emmené à l’aide sociale. Il n’avait pas eu le courage de s’informer depuis de ce qu’était devenu le gosse. Ce n’était pas un lieu où l’on pût demander des comptes, le personnel était continuellement surchargé de travail. Il ne pouvait que souhaiter qu’on lui trouvât des parents d’adoption convenables et que le pauvre enfant ne se voie pas transbahuter à droite et à gauche.

Il fit un effort pour écouter ce que lui disait Gabrielle.

— A-t-il été vraiment sauvé par cette folle invention ?

— Il faut bien le croire, répondit-elle sans quitter des yeux le pare-chocs arrière de la Rolls. Je savais qu’il était là dans son placard, ce squelette extravagant. Il ne me l’a jamais montré, mais il m’est arrivé un jour de presser le bouton que j’avais pris pour un interrupteur. J’ai failli faire une crise de nerfs quand cette horreur a foncé sur moi. Extravagant, comme le Babouin lui-même. Tenez, regardez cette voiture. Pris entre sa maison grevée d’une hypothèque et les réparations qu’il lui faut faire dans les locaux qu’il loue à bas prix et doit au moins entretenir, il ne lui reste autant dire pas un sou. Il n’a pour vivre que quelques florins par mois, mais lorsque nous sortons ensemble il ne me laisse jamais payer, il préfère m’emmener dans un snack-bar quelconque, ou au tout premier rang si nous allons au cinéma. N’empêche, il faut qu’il roule dans une voiture comme ça. S’il n’a plus d’argent pour l’essence, il prend le tram, et souvent même en est réduit à circuler à pied.

— Est-ce qu’il ne vend pas des bateaux ?

Elle eut un haussement d’épaules.

— Ça non plus ne lui rapporte guère. Si seulement il consentait à revenir travailler chez nous. Il se ferait de très beaux mois et nous y gagnerions aussi.

La Rolls s’était parquée près des ruines d’un moulin, et le Babouin, accompagné du brigadier, se dirigeait vers une petite bâtisse de brique visible à peine sous sa calotte de chaume rapetassée. Grijpstra rangea la Volkswagen d’extrême justesse entre la Rolls et le tronc d’un arbre.

Un bossu, derrière le bar, tirait quatre bières à la pression en écoutant de Gier.

— Oui, disait-il en balayant la mousse d’une main exercée dans le petit évier du comptoir, il est venu. Il y a environ une heure. Il a pris quelques bières et les a bues avec une paille. C’est bien la première fois que je vois boire de la bière avec une paille.

— Est-ce qu’il parlait tout seul ?

— Non. Il ne disait rien. Je l’ai déjà vu ici. Un monsieur bien élevé et tout, mais aujourd’hui il n’était pas comme d’habitude, je l’ai trouvé plutôt débraillé. En ribouldingue, probablement ?

— Oui. Où croyez-vous qu’il soit parti ?

— Et pourquoi je vous le dirais ?

De Gier exhiba sa carte. Le boscot sortit d’un tiroir des lunettes à monture d’écaille et il l’examina attentivement en tirant sur les pointes de sa moustache hirsute.

— Hum. La police. Jamais vu la police ici en dehors de l’agent du coin, et c’est mon frère. Bonne chose si vous pouvez éviter la braconne, et le frangin, pour ça, il s’y entend. Mais vous, c’est pas pareil, je me doute.

Grijpstra vida son verre et le bossu quitta le bar pour aller guigner au-dehors par une fenêtre latérale.

— Sa voiture est toujours là. Il ne doit pas être bien loin. Il l’a cachée comme s’il ne voulait pas qu’on la voie de la route.

À l’autre bout du comptoir le Babouin s’éveilla.

— Il y a un vieux cimetière tout près d’ici, je me rappelle. Où se trouve-t-il déjà, pas bien loin, n’est-ce pas ?

— Vous sortez par-devant, vous prenez sur la droite, et, à main droite encore, le premier sentier vous y mène.

De Gier régla les bières. Tout le monde quitta l’auberge, mais Grijpstra s’immobilisa sur le seuil.

— Il vaudrait beaucoup mieux que vous restiez là, mademoiselle.

— Jamais de la vie.

— Restez, dit le Babouin.

Elle poussa un soupir d’exaspération, mais les hommes étaient sur la digue et lui avaient fermé la porte au nez.

Le soleil restait accroché sous le bord effrangé des lourds nuages, et sa lumière filtrée assombrissait les herbages d’alentour. Des vaches tachetées, au pelage clair, paissaient auprès de la clôture, et de l’autre côté du sentier s’éloignait un troupeau de moutons dont le lainage frappait l’œil par son inhabituelle propreté.

— C’est une ferme expérimentale d’État, dit le Babouin. Je me souviens que Bergen m’en a parlé. On y élève certaines espèces de bétail importées, des races particulières. Il m’a semblé très au courant de ses activités. Ça m’est resté, parce que je ne l’avais jamais vu s’intéresser à autre chose que l’ameublement. Ici, c’était un tout autre homme.

Un faucon planait au-dessus du champ, les ailes frémissantes, les plumes roidies de sa queue, d’un blanc très pur, détachées sur le ciel comme un éventail miniature.

Le Babouin pointa le doigt.

— Voilà le cimetière. Nous allons nous trouver à découvert et il pourra nous voir venir.

Cliquetis de cartouches. Les policiers chargèrent leur pistolet. De Gier, qui s’était porté en tête, détala de toute la vitesse de ses jambes en direction d’une haute pierre tombale, si vieille que ses inscriptions étaient rongées par le temps et dévorées par un épais lichen hérissé de poils rêches. À peine avait-il atteint la tombe qu’un premier coup de feu retentit. Grijpstra et le Babouin se couchèrent dans l’herbe des talus, de part et d’autre du sentier.

— Bergen !

La voix de l’adjudant résonna dans les profondeurs silencieuses du cimetière qui s’étalait devant eux, indifférent à leur intrusion.

— Bergen ! Sortez, Bergen ! Nous sommes ici pour vous aider. Vous n’avez pas compris ce qu’a dit le Dr Havink. Vous n’avez rien, Bergen. Sortez, nous vous l’expliquerons.

La voix de l’adjudant, encore qu’il s’époumonât, conservait un ton posé et rassurant, mais le troupeau désordonné des vaches, qui se pressait au revers du fossé couvert de lentilles d’eau, brouillait l’écho de son message de ses mugissements lugubres. Grijpstra fit un geste à l’adresse du Babouin, qui se releva.

— Couchez-vous ! N’avancez pas. Vous êtes blessé, vous ne pouvez que nous gêner. Essayez donc plutôt de faire taire ces vaches.

À plat ventre, le Babouin recula et se traîna jusqu’au fossé, puis le franchit d’un bond. Les vaches continuaient de se bousculer pour essayer de voir ce qui se passaient. Il empoigna la plus grosse par les cornes. La poussa, de toutes ses forces, mais elle ne bougea pas d’un sabot. Ses efforts ne firent qu’alarmer un couple de vanneaux qui s’envola à grands cris de derrière une touffe de roseaux.

Grijpstra s’était relevé ; il courut s’aplatir derrière une tombe couronnée de trois anges miniatures qui jadis avaient sonné de la trompette, mais dont l’œil triste ne contemplait plus que leurs bras mutilés. Le plus proche des angelots avait perdu à la fois son nez et son menton, et, le long de ses cuisses potelées, s’enroulaient des herbes grimpantes. Dissimulé derrière ses jambes, l’adjudant demeurait à l’affût.

— Bergen ! Vous n’avez rien, je vous assure. Rien qu’une paralysie, pas de tumeur. Vous m’entendez ? Erreur, Bergen, il y a erreur. Bergen !

Irritées par le Babouin qui poussait toujours celle qui menait le troupeau, les vaches beuglèrent de plus belle.

— Paralysie, cria Grijpstra. Elle disparaîtra d’elle…

Un second coup de feu partit ; il visait, cette fois-ci le brigadier qui avait abandonné sa pierre tombale et sautait à découvert d’une tombe à l’autre. Mais il s’était aplati contre le sol lorsqu’il avait retenti et le sifflement de la balle se perdit dans la direction du troupeau.

— Espèce d’idiot ! rugit Grijpstra.

Et de Gier de se retourner en agitant une plante à fleurettes roses, qu’il avait cueillie dans une lézarde de la pierre où la nature réaffirmait ses droits. Assez proche de Grijpstra pour lui parler sans avoir à forcer la voix.

— Tu sais ce que c’est ?

— Planque-toi !

— L’herbe à mille florins, mon cher, Centaurium erythraea. Une des très rares dont je connaisse le nom latin. Assez peu commune, je crois ; mais il en pousse près de l’arrêt du tram et j’en ai porté l’autre jour un spécimen au jardin botanique. Stupéfiant, non ? On en trouve à gogo par ici.

— De Gier ! adjura l’adjudant. Il doit être tout près d’ici. Il est difficile de savoir d’où le coup est parti. Toutes ces pierres font écho, mais il doit se trouver par là.

— Où ça ?

— Là, du côté de cette foutue bite.

— Quelle bite ?

Grijpstra désignait du doigt un phallus lourdement ornementé sur le gland érodé duquel croissait une houppe d’herbe sèche. Il trônait sur un énorme socle de granit et faisait près de six pieds de haut.

De Gier bougea, provoquant un second coup de feu. Il entendit le choc amorti de la balle à son point d’impact dans la terre ; un roseau empanaché s’affaissa, puis se cassa sèchement quand sa quenouille toucha le sol.

— Combien de balles lui reste-t-il ? demanda de Gier.

— Une pour le Babouin, trois pour nous, il devrait lui en rester deux.

— Veux-tu que j’avance encore… pour lui faire tirer les deux autres… ou préfères-tu qu’on couche ici ?

L’adjudant ramassa une pierre et la jeta dans un massif de pissenlits qui fleurissaient un amas de tombes en ruine écroulées les unes sur les autres. Le revolver claqua une nouvelle fois.

— Bergen ! Ne faites pas l’imbécile. Nous ne vous accuserons de rien. Vous pouvez sortir sans crainte. Vous ne courez aucun risque. Nous sommes venus pour vous aider.

Haut perchée, rageuse, apeurée, la voix de Bergen se fit entendre.

— Fichez-moi la paix !

— Non ! Allons, Bergen, soyez raisonnable.

Plusieurs vaches s’étaient mises à mugir simultanément. Grijpstra fit un bond en avant, mais glissa sur le sol humide, et tomba, le visage contre terre. Crachant de la boue, il s’assit et vit de Gier pointer son pistolet et, le bras droit soutenu par le gauche, ajuster sa mire avec soin. Le coup claqua tout aussitôt, suivi de la riposte, plus violente encore, du revolver.

— Touché ! s’écria de Gier. Je l’ai touché au bras. Et il a vidé son chargeur. Allons-y, Grijpstra.

Ils y coururent mais Grijpstra trébucha et de Gier s’arrêta pour lui venir en aide. Ils atteignirent Bergen à temps pour le voir appuyer son arme contre sa tempe. Ils crièrent tous les deux ensemble, mais le coup de feu couvrit leur voix. La tête de Bergen éclata, comme sous le choc d’un marteau de forgeron, et son corps, écroulé contre le phallus, continua de glisser, lentement, jusqu’à ce qu’il s’immobilisât sur les éboulis de la tombe. Une petite provision de balles était soigneusement empilée dans un creux de la pierre tombale.

De Gier sortit son mouchoir et se saisit du revolver pour en retirer le chargeur. Ses compartiments étaient vides à l’exception d’un seul. Il remit l’arme en place et laissa retomber la main.

— Il a quand même eu le temps de glisser une nouvelle balle.

— Oui, dit Grijpstra. Si je n’étais pas tombé, nous l’aurions arrêté à temps. Quel gâchis !

Il montra du doigt le sang qui ruisselait du crâne du mort et dégoulinait sur la pierre en se mêlant à un autre ruisseau qui dégouttait du bras du cadavre. De Gier détourna les yeux. Grijpstra rengaina son pistolet dans l’étui de son ceinturon et s’étira. Le dos lui faisait mal. La chaleur était accablante. Il songea à la fraîcheur du bistrot de la digue, à la bière froide jaillie de sa pompe étincelante dans une chope de verre miroitante de propreté.

Quand il se retourna, le commissaire accourait le long du sentier. Il le héla et lui fit signe. Le commissaire s’appuyait sur une canne à poignée de métal ; il boitillait en accélérant son allure.

— Ne vous pressez pas, patron, tout est fini.

Le Babouin avait ressauté le fossé et s’avançait, hochant des hanches sur ses jambes courtes parmi les pierres funéraires. Il arriva près du cadavre en même temps que le commissaire.

— Nous voulions qu’il épuise ses munitions, patron, et nous nous sommes précipités quand nous avons été certains que son revolver était vide. Il avait une balle dans le bras droit, que de Gier lui avait logée. Nous étions doublement tranquilles, mais il avait une réserve et s’est servi de sa main gauche.

Le commissaire s’était agenouillé. Il examinait la tête de Bergen.

— Dommage, fit-il, sans s’émouvoir le moins du monde. L’intérieur du crâne est sérieusement endommagé.

— Mais il est mort, patron.

— Oh, pour ça, oui. Bel et bien mort. Mais je pensais à autre chose, adjudant. Cette affaire ne s’arrête pas là. Eh bien, tant pis. J’aviserai à ce que je dois faire, mais pour le crâne, c’est bien dommage.


CHAPITRE XXI

La porte de la terrasse du brigadier était ouverte et le commissaire, assis dans son encadrement, scrutait le fond de sa bière avec satisfaction. De Gier lui faisait face. Il arrivait au bout de son solo de flûte, une chanson à boire du XVIe siècle truffée de trilles et de roulades, entrecoupée de très brefs intervalles d’une précision quasi mathématique. Grijpstra, la moustache hérissée, blanchie de mousse, caressait le ventre de Tabriz en souriant de le voir s’alanguir dans cette posture de presque total abandon. Cardozo, la nuque calée par un petit coussin que soutenait une pile de livres, s’était étendu de tout son long sur le parquet.

De Gier abaissa sa flûte. Le commissaire inclina la tête et l’applaudit brièvement.

— Parfait. Grijpstra, servez-lui donc une autre bière. C’est bien dommage que vous n’ayez pas apporté votre batterie. Il y a longtemps que je ne vous ai pas entendus jouer ensemble.

Traînant les pieds, Grijpstra alla chercher une bouteille fraîche dans la petite cuisine. De Gier remplit son verre, non sans le faire quelque peu déborder.

— Il est temps que j’arrête la musique, patron, sinon demain matin mes voisins me sauteront à la gorge.

Grijpstra avait rapporté deux bouteilles, mais le commissaire refusa la seconde d’un signe de tête.

— Ce n’est pas que ça ne me ferait pas plaisir, adjudant, mais il commence à se faire tard et ma femme doit s’impatienter. Comment vous sentez-vous, Cardozo ?

Cardozo ouvrit les yeux. Parut réfléchir un instant. Le commissaire lui souriait.

— Dormez tranquille. Je ne crois pas qu’aucun de nous soit en état de prendre le volant.

Il était minuit passé. Derrière l’immeuble du brigadier, les lampadaires du parc étaient allumés depuis un certain temps déjà, mais leurs disques blancs opaques, disséminés parmi les saules et les peupliers, ne pouvaient guère rivaliser avec l’orbe d’or de la lune. Tout reposait dans les appartements voisins. Pas un bruit ; sauf, par intermittence, le roulement des voitures au revers de l’immeuble, ou les piaillements confus d’une volée d’étourneaux qui n’avaient pas encore trouvé de gîte à leur convenance pour y passer la nuit.

— Nous prendrons un taxi. Demain, brigadier, vous reconduirez la Citroën au quartier général, dit le commissaire d’un ton ferme. La semaine dernière un de mes collègues s’est fait pincer pour conduite en état d’ivresse. Cela m’a rappelé combien nous sommes physiquement vulnérables.

— Un brandy, patron ?

De Gier, qui s’était mis péniblement debout, s’en alla fourrager par-derrière ses bouquins. Il en sortit une carafe de cristal. Grijpstra l’avait observé de dessous ses paupières alourdies.

— Très volontiers. Une goutte seulement.

— Une sale affaire, reprit le commissaire un peu plus tard. Finie et bien finie. Je n’en suis pas fâché. Trop de mesquineries dans tout cela.

Grijpstra sortit de sa torpeur. Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible de reproche.

— Elle nous a quand même fait connaître le Babouin, patron.

Le commissaire leva l’index.

— C’est juste. Le seul rayon de lumière dans cette histoire. Et l’homme, il faut bien le dire, est resté fidèle à lui-même, jusqu’à la fin…

Il tourna ses regards vers la terrasse. Cardozo ronflait discrètement, mais son coussin glissa et il se réveilla pour le replacer sous sa nuque. Songeur, le commissaire savourait son brandy.

— Vous savez, j’ai bien cru un moment qu’il allait se laisser rouler, et j’en aurais été déçu. Le Babouin filer le parfait amour, couler une vie heureuse, faire une fin ! (Il eut un petit rire gloussant :) Sa dérobade ne s’est pas fait attendre. Tant mieux pour lui. Les dénouements heureux sont toujours d’une si grande tristesse. Je le pensais déjà, tout enfant, lorsque ma mère me lisait certains contes de fées. Je pleurais quand les princes charmants épousaient les princesses et s’installaient dans de splendides palais. Que pouvaient-ils faire par la suite ? Jouer aux cartes, indéfiniment ? Regarder du football, des dessins animés ? Les contes n’en soufflaient pas mot, bien sûr, ils n’osaient pas le dire. Imaginez que le Babouin convole entre les bras de Gabrielle, adopte la belle maison de la Mierisstraat pour foyer conjugal, et se retire, là-haut, sous la tente du cheik. Imaginez un peu !

Il reposa son verre de brandy, sortit son mouchoir et y donna vigoureusement du cor.

— Notre Babouin passant ses nuits sur le divan de Gabrielle, l’âme sucée jour après jour par cette dévoreuse ; retournant au commerce de meubles, s’acagnardant dans le bureau de Bergen, pivotant dans le fauteuil du pédégé, veillant à la prospérité de son négoce.

— La Société Carnet va devoir déclarer faillite, dit Grijpstra d’une voix atone comme s’il avait lu un rapport.

— Oh bien sûr. À moins qu’ils n’aient parmi leur personnel quelqu’un qui puisse prendre la suite, ce qui est peu probable. Ou que Gabrielle… mais je ne la crois pas à la hauteur. Alors que le Babouin en serait fort capable. Il y ferait fortune en plus ; quelques années lui suffiraient pour remettre l’affaire à flot, et la banque ne lui refuserait pas son appui. Vous vous rappelez ce qu’a dit Bergen ? Que le Babouin avait la faveur de la banque ?

— À votre avis, patron, pourquoi le Babouin n’a-t-il pas accepté la présidence de la Société ? demanda de Gier de la même voix éteinte.

— Le contre-pied, mon cher, fit le commissaire. Le contre-pied ! Ne me dites pas que vous ne l’avez pas remarqué. Est-ce que vous voulez faire marcher le vieil homme que je suis ? Ou si c’est pour m’entendre confirmer ce que vous-même avez conclu ?

— J’aimerais que vous me le confirmiez, patron.

— Voyons, brigadier, que fait le commun des hommes devant une chose qui lui fait peur ? Il s’enfuit, bien sûr, n’est-ce pas naturel ? Il cherche à échapper à ce qui provoque son angoisse ou sa souffrance. Et s’il peut s’en saisir, il essaie de la supprimer, ou il la cache au plus secret de sa conscience pour la chasser de son esprit, pour n’être plus victime de ce genre d’agression. Or, l’objet de sa peur, tout au contraire, le Babouin le recrée. Il garde ses ennemis en des lieux aisément accessibles, sur le mur de son appartement, dans son placard. Il veut installer sa peur à demeure pour qu’elle l’assaille à tout moment. De Gier, vous avez vu comme moi pendre hors de son cadre la queue du rat dans le tableau qu’il a chez lui ? Sûrement, puisque vous-même vous avez peur des rats. Est-ce que vous voudriez ici, chez vous, accrocher une peinture représentant un rat ? Et pour accroître encore l’horreur que vous inspire cette diable de bête, la laisseriez-vous exhiber cette monstruosité de queue dans l’intimité même de votre appartement ?

Le visage impassible, de ses grands yeux étonnés, le brigadier regardait son patron.

— Non, reprit le commissaire, cela va sans dire. Mais il s’agit du Babouin. Un homme qui se plaît à prendre en tout le contre-pied de ce que l’on attend de lui. Et sans doute évite-t-il ainsi de tomber dans bien des panneaux. Il n’a voulu accepter ni les propositions d’Elaine ni celles de Gabrielle. Il a pourtant travaillé chez ces dames pendant dix ans. Il a été leur principal vendeur, leur ami intime, leur amant même. Elles lui ont tout offert, sans exception, toute la boutique, et elles-mêmes par-dessus le marché. L’offre de Gabrielle était encore plus alléchante que ne l’avait été celle de sa mère, car la donzelle est assez séduisante.

Cardozo s’était réveillé et s’adossait à la bibliothèque.

— Des plus acceptables, en vérité. Les plaisirs intimes que peut dispenser Gabrielle s’ajoutant à une firme qui, dirigée convenablement doit rapporter bon an mal an un demi-million au bas mot, pour ne rien dire des appointements de directeur.

Le commissaire toussota comme s’il en eût déjà trop dit, et ses regards errants allèrent se poser derechef sur la terrasse. De Gier y avait remplacé celles de ses plantes que la tornade avait balayées, ou saccagées. Une profusion de bégonias tapissaient le balcon en fer forgé, et leurs feuilles, au sommet des tiges, chatoyaient sous le clair de lune comme des pièces de monnaie vivantes et charnues.

— Encore un doigt de brandy, patron ?

— Une rincette, s’il vous plaît, je ne me suis que trop attardé.

La carafe de cristal apparut de nouveau. Le commissaire huma avec délices le parfum du liquide onctueux que lui versait de Gier.

— À votre santé, brigadier. Oui, le Babouin méritait d’être connu. Malheureusement, nous ne le reverrons plus. Il fut embringué dans cette sale affaire par les désirs d’une femme seule, une femme qu’il a trop intimement connue pour ne point cesser de l’aimer. Moi non plus, je n’aimais guère Elaine Carnet. Par bonheur, je n’ai pas eu à le faire, elle était morte lorsque nous sommes intervenus. Mais Bergen était encore pire. J’aurais dû lui montrer un peu de sympathie, car il avait besoin de notre aide, mais je n’ai pas pu faire cet effort. C’était un imbécile, brigadier, et de la pire espèce. (Il regarda le fond de son verre.) Peut-être parce que c’était un être superficiel, qui se laissait aller à vau-l’eau, qui a mené sa barque au jugé, sans se soucier même de savoir où le conduisait le courant. Eh bien, voilà…

— Et M. Pullini, patron, est-il reparti pour l’Italie ?

Le commissaire de nouveau s’anima.

— Bien sûr. Je suis allé ce matin le conduire à l’aéroport. Nous avions déjeuné ensemble au Pulitzer. Excellemment d’ailleurs. Vous n’avez pas eu l’occasion de le rencontrer, me semble-t-il ?

— Non, patron.

— Dommage. Un homme dangereux, en quelque manière, mais d’agréable compagnie. Nous avons passé ensemble de très bons moments dans sa bourgade natale, en Italie. Hier soir, papa Pullini a visité son fils à la prison. Évidemment, il n’y a pas de quoi pavoiser, mais Francesco peut s’estimer raisonnablement satisfait. Personne en Italie ne connaîtra sa fâcheuse aventure. Il est censé entreprendre un voyage d’affaires de longue durée et ne rentrer chez lui qu’à la fin de l’année.

— Il ne récoltera que quelques mois, patron ?

Le commissaire fit de la tête un signe affirmatif.

— Oui. Par chance, le procureur n’a pas jugé nos chefs d’accusation trop graves. Ils seront, bien sûr, retenus, car le dossier est assez solidement documenté. La déposition de M. de Bree, celle de Gabrielle, les aveux de Francesco lui-même, le rapport de Cardozo concernant les cigarillos, font que les chances de la défense sont nulles. Quelques mois seulement, malgré tout, me semble-t-il, et nous pourrons, avant que l’année ne s’achève, reconduire ce jeune homme jusqu’à l’aéroport. Une bien belle affaire en un sens, un exemple excellent d’homicide provoqué : « L’affaire du marchand de meubles italiens » ; sans doute figurera-t-elle un jour dans un manuel sous cette désignation, et elle fera partie des questions d’examen.

— Mais le Dr Havink, patron ?

— Havink ? Je m’attendais plutôt à ce que vous m’interrogiez sur le cas de M. de Bree. Le crime qu’il a commis me paraît pire encore que celui du Dr Havink. Un individu qui empoisonne une bête ne peut pas inspirer de compassion. Toutefois, il l’a fait par amour pour un autre animal, notre brave ami Tobias. Intéressant. Très. J’espère bien que le juge examinera l’affaire de près et que j’assisterai à l’audience. Oui, ce devrait être très intéressant. Je souhaite que son cas soit jugé par cette femme d’un certain âge si remarquablement intelligente.

— J’aimerais en savoir davantage sur celui du Dr Havink, dit lentement de Gier. J’ai lu votre rapport mais vous n’en dites que quelques mots, et vous avez, de votre propre initiative, procédé à l’arrestation.

Le commissaire vida le reste de son verre et se lécha les lèvres. De Gier allongea le bras pour saisir la bouteille.

— Non, brigadier, je vous remercie. Ce ne serait pas raisonnable. Eh bien, que pourrais-je vous en dire ? Un homme d’argent. Je suis stupéfait de constater que des médecins spécialistes, dont les honoraires sont élevés, peuvent être cupides, et stupides aussi, à ce point-là. Ils n’ont même pas conscience de leurs motivations, en dépit de leur grande intelligence que je ne mets pas en doute. Celui-ci m’a déclaré utiliser de petits subterfuges pour rentabiliser ses appareils, tout cet attirail électronique informatisé dont il a besoin pour ses examens du cerveau. Et tout cela, m’a-t-il affirmé, pour le bénéfice de l’humanité. Absurde. Cette ville n’a pas besoin des gadgets du Dr Havink, nos hôpitaux sont déjà équipés plus qu’il est nécessaire, et si nous sommes grevés d’impôts, nous le devons, pour une part, à notre peur paranoïaque de la mort. Qu’avons-nous besoin de cliniques privées là où nous disposons d’équipements collectifs, qui font déjà double emploi ?

— Oui, patron, mais comment l’avez-vous piégé ?

Le commissaire fit un geste en direction des bégonias.

— Ah, ce brave docteur, il s’est si facilement laissé prendre ! Comme le crâne de Bergen était beaucoup trop abîmé pour que je puisse l’utiliser, je me suis servi du mien. J’ai parmi mes amis un neurologue à qui j’ai demandé de me faire une radio de la tête. L’enfance de l’art, brigadier, l’enfance de l’art. Aucune trace de calcification. Oh, c’est peut-être beaucoup dire. Rien que de très normal en tout cas. Rien qui laisse supposer qu’une petite tumeur maligne puisse se dissimuler par-derrière. Après quoi, je suis allé voir le Dr Havink, qui ne me connaissait pas, et je me suis plaint à lui de maux de tête chroniques intolérables. Il a tourné autour du pot, mais il a fini par me dire qu’il jugeait nécessaire de me faire une radio. Fort bien. Et il m’en a montré le résultat. Aucun doute possible : une tache blanche. Et, par là-dessus, tout un blabla sur les tumeurs. Il se pouvait, bien sûr, qu’il n’y eût rien ; et s’il y avait quelque chose, ce pouvait n’être que bénin. N’empêche, sait-on jamais ? Mieux valait prendre ses précautions. Assurément. Consentirais-je dès lors à subir de nouveaux examens ? Mais comment donc ! Je vous en prie. Les résultats ont été négatifs et il m’a renvoyé à mes occupations. Il ne fut pas question d’argent, car je lui avais dit être employé municipal et lui avais donné le numéro de mon contrat d’assurance. Aucun ennui de ce côté-là.

— Et cette radio avec une tache blanche, vous la lui avez demandée ?

— Oui. Je l’ai raflée sur son bureau et je me suis sauvé. Il pestait contre moi mais j’étais déjà loin. Mon ami neurologue a comparé les deux radios ; elles ne se ressemblaient en rien, évidemment.

— Falsification et escroquerie.

— Oui, brigadier. Et je suis revenu le lendemain pour l’arrêter. Vous avez vu mes chefs d’accusation ; je ne lui fais grâce de rien. Lui, et quelques autres de ses confrères, abusent de l’ignorance des gens et spéculent sur leur peur. Vieille astuce de la profession médicale. On n’a pas cessé de la pratiquer depuis que le premier sorcier est entré en transe. Jadis, ils vous réclamaient en échange deux cochons et une chèvre. Ils saignent aujourd’hui les assurances. Elles font la grimace et augmentent leurs cotisations. Le procédé est vieux comme le monde, brigadier. Cardozo ! L’heure est venue de vous dépagnoter.

De Gier téléphona pour appeler un taxi, qui arriva quelques minutes plus tard. Le brigadier reconduisit ses hôtes à l’ascenseur.

Grijpstra se trouvait sur la terrasse lorsqu’il revint.

— On ferme ! lui lança de Gier comme il débarrassait la pièce des débris et des reliefs de leur petite réunion.

— Quoi ? Le bar ?

— Jamais de la vie ! Je parle du dossier Carnet.

— Je vais me taper un brandy, si tu permets. J’ai vu où tu planques cette carafe. Elle est encore loin d’être vide.

— D’accord. Mais tout d’abord, tu m’aides à laver la vaisselle et à passer l’aspirateur. Cardozo s’est assis sur ses biscuits et son frometon, et regarde ta saucisse écrabouillée sur mon tapis !

Une demi-heure plus tard, la carafe de brandy refaisait son apparition.

— Tu sais, cette affaire-là nous réserve encore du boulot, dit Grijpstra. La paperasserie. Les séances du tribunal. Ce foutu procès, tout compte fait, finit par se scinder en trois, et le suicide de Bergen nécessite une nouvelle enquête. On va encore courir comme des fourmis dans tous les azimuts.

De Gier regardait son collègue à travers le faux coi de son verre.

— Oui. Probablement aussi qu’on va passer nos crânes à la radio. J’ai l’impression que le patron a pris la décision d’attaquer les toubibs. Ça nous promet du sport. Je me demande combien de rayons X ma tête est en mesure de supporter.

Grijpstra avait enlevé sa veste et dénouait sa cravate.

— Possible. Il avait l’air très content de lui, mais j’espère que le Dr Havink ne s’y est pas pris comme il le dit. Il l’a emmené en barque et le juge rendra un non-lieu.

De Gier se dressa sur sa chaise.

— Hé ! dis, tu ne comptes pas coucher ici, j’espère ?

— Bien sûr que si. Soûl comme je suis, tu vas me laisser ton bon grand lit et sortir ton sac de couchage. De toute manière, les athlètes doivent dormir sur la dure.

De Gier versa dans son verre le reste du brandy.

— Bon. Reste si tu veux, à condition que demain matin tu te charges du petit déjeuner. C’est drôle, mais je n’arrive pas à me soûler ce soir. J’ai la tête aussi claire que si je n’avais encore rien bu. Et le patron n’est pas si con. Je me doute de ce qu’il a fait. Il s’est fait refaire une radio après celle du Dr Havink, par un troisième neurologue. Au tribunal, il ne parlera pas de la première. Il prétendra que ses maux de tête étaient réels, qu’il a consulté Havink pour connaître son diagnostic et savoir s’il pouvait le guérir. Mais comme les méthodes du médecin ne lui ont pas inspiré confiance, il a fait contrôler les résultats de ses examens. Cette première radio n’avait pour but que de lui confirmer qu’il n’avait absolument rien au départ. Pas folle, notre reine des fourmis !

Ainsi, à bâtons rompus, se poursuivit leur conversation tandis qu’ils se douchaient et buvaient du café. De Gier avait orienté son sac de façon qu’il pût voir le visage de Grijpstra par la porte ouverte de la chambre.

— Tu ne trouves pas que le patron s’est montré plutôt vache avec ce tordu de Bergen ?

L’adjudant conversait avec Tabriz qui avait bondi sur son lit. De Gier dut lui reposer la question.

— Non, pas tellement. Il lui était antipathique. À moi aussi, d’ailleurs. Pourquoi l’aurait-il ménagé ? Ce type était une lavette, il l’a traité comme il le méritait. Merde, après tout. N’oublie pas les risques qu’on a pris dans ce cimetière pour lui faire vider son chargeur, toi surtout, avec ton herbe à mille florins.

— J’en ai rapporté quelques brins pour en faire une bouture. Le pot est sur la terrasse. Je me demande si elle prendra ; certaines plantes crèvent quand elles sont transplantées, surtout les rares.

— Bah ! Tu es botaniste ou policier ? Plus ça va, plus c’est pire. Mais pour revenir à Bergen, il ne peut pas se plaindre. Il a cessé d’intéresser le patron quand il a été mort, mais qu’est-ce que tu peux faire pour un macchab, en cas de suicide en particulier ? Tu ne peux pas venger sa connerie.

— En somme, le patron n’aimait pas Bergen, dit de Gier.

— C’est certain.

— En somme, il y a des gens qu’il n’aime pas.

Tabriz avait posé sa patte fourrée dans la paume de Grijpstra et l’adjudant lui grattait le menton de l’autre main.

— Brigadier, vous avez raison, le patron déteste les imbéciles, du moins ceux d’une certaine espèce. Les mous plus particulièrement, les dégonflards. Il fut un temps où moi non plus il ne me portait pas dans son cœur. Il m’a mené la vie si dure que j’ai failli demander mon changement, mais il a passé de l’eau sous le pont.

— Pourquoi tu ne l’as pas demandé, que s’est-il donc passé ?

— J’ai redoublé d’effort.

Grijpstra avait éteint la lumière de la chambre. Quelques heures plus tard, il se réveillait en sursaut.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’adjudant d’une voix ensommeillée.

— Tabriz. Il s’en est encore pris à mon pot de confiture d’oranges. Il l’a cassé. Il a dû faire un beau gâchis sur le carrelage de la cuisine. Fais gaffe demain matin où tu mets tes arpions si tu ne tiens pas à t’entailler les dix orteils.

— Mais pourquoi fait-il ça ?

Mais, emporté par le sommeil, de Gier voguait déjà loin des lisières de son sac de couchage, incurvé sur le sol de la salle de séjour comme une gigantesque banane.

— Pourquoi ? répéta l’adjudant à l’adresse du plafond. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Jamais nous n’en aurons fini de nous interroger, et quand bien même nous trouverions une réponse, elle ne ferait que nous mener vers une nouvelle question.

Il soupira. Tabriz s’en revenait de la cuisine, franchissait le sac de couchage et sautait sur le lit. L’adjudant lui tendit la main et le chat lui posa sa patte dans la paume. Elle était gluante.

— Pouah ! proféra Grijpstra.
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« LE BABOUIN BLOND » NOUS PERMET DE RETROUVER LES POLICIERS HOLLANDAIS, GRIJPSTRA ET DE GIER, DANS LEUR NOUVELLE AVENTURE.
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1  Sous-officier de la police municipale d’Amsterdam qui, dans la hiérarchie des grades, vient au-dessus du brigadier et en dessous de l’inspecteur et du commissaire.
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