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    PRÉFACE

  


  
    par Jérôme Noirez

  


  


  


  


  J’essaye en général de fuir les citations usées jusqu’à la corde. Et pourtant, comment ne pas rappeler les mots de


  madame du Deffand, personnalité nourrie d’humanisme et de raison : « Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur. » Le fantôme, en effet, n’a pas besoin d’être pour exister en tant que source de frayeur. Je dirais même que moins il est, plus grande est la frayeur qu’il provoque. Le fantôme est un monstre de l’absence, un monstre par défaut.


  Dans l’expérience du décès, on ne cherche pas, en vérité, à faire son deuil du mort, on fait son deuil de l’absence du vivant, de son empreinte, de son double en creux, du vide qu’il laisse derrière lui comme la libellule qui abandonne sur une feuille d’acore la mue hideuse de sa larve. D’ailleurs, le fantôme peut exister hors de la mort. L’absence suffit à composer son essence. Les Norvégiens appellent vardøgr ce double qui naît de l’absence, qui, dans l’attente, l’inquiétude, précède l’individu tel un spectre du vivant. Chacun d’entre nous, je suppose, engendre une multitude de vardøgr, et nous sommes entourés, constamment, de ceux de nos proches, de nos amis, de ceux, aussi, qui s’échappent de notre mémoire en habits de nostalgie.


  L’inventeur du fantôme littéraire moderne est Shakespeare. Il y a bien entendu des spectres plus anciens, des ombres antiques, des chasses aériennes médiévales, des revenants de toutes sortes, mais Shakespeare est le premier à avoir fait du fantôme une figure d’absence, et à avoir, par conséquent, suggéré que sa non- existence, ou du moins son existence très ténue, était en soi une épouvante.


  


  Nous sommes en compagnie de Macbeth, durant le banquet qui suit le meurtre de son ami Banquo. Il y a treize places à la table. Douze sont occupées. La chaise centrale est libre. On attend que le général s’y asseye. Pourtant, Macbeth voit la tablée remplie. L’ombre de Banquo, invisible aux yeux des autres convives, occupe sa place. Ce n’est pas sa présence qui pèse sur cette scène, mais son absence dont Macbeth est le coupable instigateur. Ce moment, cette espèce de suspension angoissante, renforcée par l’incrédulité des autres personnages (Lady Macbeth jette à son époux : « Pourquoi faites-vous tant de grimaces ? Après tout, vous ne regardez qu’une chaise ! ») est un chef-d’œuvre de pure terreur, et la source de toute la « littérature spectrale » à venir.


  La force iconique du fantôme, sa pérennité, tient d’abord au fait qu’il ne peut être vaincu par la raison ou effacé par la culture, puisque la question de son existence ne se pose pas : son essence est celle de l’inexistence.


  On m’a souvent demandé si j’avais déjà vu des fantômes, et j’ai toujours répondu :


  — Oui, bien sûr, pas vous ?


  — Alors, vous croyez aux fantômes ?


  — Non. Je ne crois pas à l’âme, je ne crois pas aux arrières- mondes inventés par les religions, pourquoi je croirais aux fantômes ?


  — Mais vous prétendez en avoir vu ?


  — This is the very painting of your fear, comme dirait Lady Macbeth.


  L’absence est un vide, et ce qu’elle aspire est l’étymologie même du mot fantôme (l’étymologie, à cet égard, n’étant rien d’autre que l’ombre du mot, son spectre). Phantasma, l’image qui trompe l’esprit, la figuration de la peur, the very painting of your fear.


  Il me faut poser un autre jalon, non littéraire, mais visuel. Il y a plus de deux siècles de cela, les braves gens qui s’aventuraient dans le couvent des Capucins de la Place Vendôme parvenaient dans une crypte ténébreuse où ils étaient accueillis par le discours d’une sorte de nécromant qui avait dans la voix un petit accent belge. Le thaumaturge s’appelait Étienne-Gaspard Robert, était né à Liège, mais il avait choisi pour la scène un nom à la consonance plus anglo-saxonne : Robertson. Il avait baptisé le spectacle qu’il donnait dans son refuge « Fantasmagorie ». Le mot connut une telle fortune qu’il devint en quelques années un substantif pour qualifier toute féerie visuelle, mais il était à l’origine le strict apanage des mystères nocturnes orchestrés par Robertson.


  Féru d’optique, d’aéronautique, inventeur talentueux et bateleur exalté, Robertson avait perfectionné un appareil qui faisait, depuis le 17e siècle, les délices des cabinets scientifiques : la lanterne magique, instrument dont l’exacte paternité est délicate à attribuer (on la donne généralement, mais avec un peu trop de hâte, au père jésuite Athanasius Kircher, auteur en 1643 d’un Ars magna Lucis et Umbrae). Le fantascope fut la plus fameuse invention de Robertson. Il s’agissait d’une grande lanterne magique montée sur roulettes, avec un ingénieux système d’autofocus permettant de grossir ou d’étrécir l’image sans perdre la netteté. Et les spectateurs, victimes consentantes de terreurs qui provoquaient cris et « vapeurs », voyaient se précipiter sur eux les cohortes d’Hécate, les ombres invoquées par la sorcière d’Endor, les nonnes sanglantes et les crânes ricanants, les squelettes surgissant du tombeau, et quelques personnages mythologiques ou historiques durant de brèves résurrections préfigurant celles qui traverseraient fugitivement les ténèbres des cabinets spirites. Le tout était accompagné du chant pénétrant du glassharmonica, curieux instrument de verre dont le docteur Mesmer usait également, dans son « enfer à convulsions », durant des séances de transe magnétique où se révélaient les talents surnaturels des « somnambules ».


  La lanterne magique, le fantascope, le praxinoscope, le phenakistiscope, le kinétoscope, etc. jusqu’au cinéma, tous ont en commun cette fascination pour un hypnagogisme optique, pour une figuration du phantasma.


  Car l’œil, naturellement connaît et reconnaît les fantômes : ce sont ces danseurs informes qui n’existent qu’en lui et que l’on appelle phosphènes.


  Fondamentalement, le fantôme a plus d’aisance à paraître dans l’art de l’image éphémère peinte avec des pigments de lumière que dans la littérature. Le cinéma est pour la « littérature spectrale » un redoutable concurrent, car le fantôme appartient de facto à sa grammaire. C’est, pour un écrivain, une figure autrement délicate. Les mots connaissent difficilement le hors-champ, les simulacres optiques, les aspects de l’absence. Le moyen le plus efficace dont l’écrivain dispose pour dépeindre la peur du phantasma consiste à se concentrer non sur le hantant, mais sur le hanté, et à trouver dans sa seule subjugation les effets de la terreur.


  


  La leçon magistrale de Shakespeare.


  


  Une autre précieuse leçon nous est donnée par Henry James dans Le Tour d’Écrou, publié en 1898. Les fantômes y apparaissent, certes, mais sous l’aspect de figures figées, réduits à l’état de mannequins (imago, autre mot appartenant au registre du phantasma), abstraits du réel par des procédés que l’on pourrait qualifier d’optiques : vus dans le lointain, aux limites du cadre, derrière une vitre, comme projetés. Seul l’acharnement névrotique de la narratrice, à se convaincre, et à nous convaincre, de leur malfaisance, leur donne corps. Et l’effroyable force de sa conviction, se soldant par la mort d’un enfant, est le véritable objet d’épouvante de ce roman, qui n’a, à mon sens, jamais été surpassé.


  Pour traiter du fantôme, il faut apprendre à composer avec le vertige horrifique de la non-action, de la non-présence, de la distension du négligeable, à peindre le souvenir de ce qui est absent et qui est là pourtant dans la nuit imparfaite de nos paupières. Le fantôme est une créature infiniment volatile qui ne supporte pas d’être regardée en face, qui préfère aux miroirs modernes le bronze poli dans lequel le reflet se fouille plutôt qu’il ne se contemple.


  Il se tiendra derrière le dos du lecteur, et ce dernier ne se retournera pas, de peur non de voir, mais de ne pas voir.


  


  


  


  « Il est des soirs où l’on se croit frôlé par des esprits, où l’âme frissonne sans raison, où le cœur bat sous la crainte confuse de ce quelque chose d’invisible que je regrette, moi. »


  


  Guy de Maupassant.


  


  Jérôme Noirez


  


  


  
    FANTÔME ACADEMY

  


  
    David Bry

  


  


  


  David Bry, né en 1973 et pas encore mort, se terre au fin fond de la Seine et Marne. Rôliste et grand joueur devant l’éternel, il a pré-rempli son caveau de dés, de cartes et de boites de jeux, ainsi que des quelques romans d’heroic fantasy et d’anticipation qu’il a écrit. Ben oui. Faut bien s’occuper, après.


  


  


  


  Marcelle Marcelin arbore pour l’occasion l’une de ses plus belles robes : la verte aux fleurs blanches et rose


  clair, dont les manches courtes dévoilent ses bras, décharnés par l’âge et le temps passé. Ses cheveux, d’un ivoire immaculé, sont retenus en un épais chignon. Marcelle a toujours été très fière de sa chevelure.


  Elle avance à pas lents le long du couloir aux murs ternes. Il n’y a rien ni personne à ses côtés. Contredisant l’apparente sérénité de ses traits, un tic nerveux agite son œil droit qui tressaute régulièrement, jusqu’à donner l’impression de vouloir sortir de son orbite.


  La porte l’attend au bout du couloir. Marcelle s’en approche lentement – elle ne veut pas être essoufflée – puis sa main se pose sur la poignée. Elle est prête.


  Elle prend une profonde inspiration et appuie dessus, décidée.


  


  La porte donne sur le parterre d’un grand amphithéâtre archicomble pour l’occasion, où règne un grand brouhaha. Où qu’elle regarde, d’innombrables silhouettes remplissent les gradins en bois, gesticulant sur leurs sièges, discutant les unes avec les autres, s’interpellant de rangée en rangée.


  En face de la vieille femme, de l’autre côté de l’endroit où elle vient d’apparaître, quatre personnes attendent sagement, debout derrière des pupitres surélevés. Un dernier est resté vide.


  Entre les pupitres et la salle, une estrade a été installée. Une femme se tient en son centre, les yeux fixés vers celle qui vient d’ouvrir la porte. D’âge moyen, elle est vêtue d’une robe de soirée pailletée de bleu. Maquillée de manière outrancière, ses cheveux blonds mi-longs tombent sur ses épaules.


  Impressionnée par tous les regards soudainement braqués sur elle, Marcelle fait un pas en arrière. Elle n’a pas le temps d’en faire un second.


  — Et voici notre dernière candidate ! hurle l’animatrice, dont la voix résonne dans toute la salle. Marcelle Marcelin ! On l’applaudit très, très fort !


  Une vague de cris surexcités mêlée aux applaudissements déferle depuis les bancs de l’amphithéâtre.


  — Marcelle ! Marcelle ! Marcelle ! scande la salle.


  Un sourire forcé apparait au coin des lèvres de la vieille femme. Prenant son courage à deux mains, elle avance et se dirige, droite comme un i, vers le pupitre inoccupé. Tout en marchant, Marcelle jette un regard en biais à ses concurrents.


  Le premier est un séduisant jeune homme brun, au regard mélancolique. Revêtu d’une chemise noire et d’un pantalon assorti, il semble ailleurs, occupé à se masser consciencieusement le cou, qu’il a marqué d’une épaisse trace rouge. Le deuxième, plus âgé et d’apparence très sérieuse, porte un costume gris anthracite. Son visage affiche ce qui ressemble à des traces de coups, et ses vêtements sont tâchés d’une longue traînée noire, du haut de sa poitrine jusqu’au bas de sa veste. Un attaché-case abîmé traîne à ses pieds. Le troisième candidat est une femme. Âgée d’une quarantaine d’années, sa mise n’est guère soignée : elle a jeté une robe de chambre au rose passé par-dessus un vieux pantalon de jogging et un t-shirt blanc. Alors qu’elle pivote légèrement pour la saluer, Marcelle tressaille en constatant avec horreur qu’une large hache est plantée dans son dos. La quatrième, enfin, est toute jeune. Ses longs cheveux noirs font ressortir un maquillage savamment étudié : son teint est d’une pâleur anormale, ses lèvres d’un rouge sanguin, et une épaisse ligne de khôl surligne ses yeux sombres de cocker. Elle se cache sous un ample manteau de cuir noir bardé de chaînes et de clous argentés.


  Après leur avoir fait un signe de la tête en guise de salut, Marcelle s’installe derrière son pupitre, puis sourit à la femme sur l’estrade, essayant de paraître décontractée.


  — Eh bien, nous pouvons maintenant commencer ! hurle alors celle-ci d’une voix hystérique. Je suis Alexandra Lapierre-Jabert, et vous assistez à notre nouvelle session de Fantôme Academy !


  Dans l’amphithéâtre, les cris reprennent de plus belle, attisés par la silhouette qui, dans l’ombre, ordonne d’applaudir, de huer ou de rire en fonction des ambiances calculées par l’animatrice.


  — Je vous en rappelle les règles, continue celle-ci d’un air grave, lorsque le brouhaha s’est calmé, réclamant un silence total d’un ample geste de la main. Nos candidats seront notés sur deux critères : qualité des hurlements et aptitude à effrayer. Et, comme d’habitude, celui ou celle qui gagnera cette édition sera renvoyé par le Grand-Chef en personne en bas, où il pourra hanter à volonté le lieu de son choix !


  Les applaudissements retentissent à nouveau à travers tout l’amphithéâtre. Un sourire carnassier apparaît sur le visage d’Alexandra. À chaque session de la Fantôme Academy, un nombre croissant de candidats se presse au casting. Certains sont prêts à tout pour se venger, laisser un dernier message ou remplir une ultime promesse non tenue. Et le public, qui envie les heureux gagnants, vient à chaque fois plus nombreux. C’est là, la clef de son succès. Et elle le sait.


  — Est-ce clair ? termine-t-elle en se retournant vers les candidats.


  Ce n’est qu’à ce moment que Marcelle remarque l’angle étrange que la tête de l’animatrice forme avec le reste de son corps. Est- ce une malformation ? La conséquence d’une mauvaise chute ? se demande-t-elle, circonspecte. Elle finit par conclure à la chute. Un banal étranglement n’aurait pas eu cet effet-là.


  — Très clair ! répond non loin d’elle la voix nasillarde de la femme à la hache.


  — Parfait ! Avant de commencer, je vous propose de découvrir notre premier candidat.


  D’un geste brusque, elle pointe un doigt autoritaire en direction du pupitre le plus à gauche, puis crie :


  — Louis-Henri, c’est à vous !


  Après un sursaut de surprise, le jeune homme en noir ôte les mains de son cou et laisse apparaître un sourire éclatant de blancheur. Il quitte sa place pour s’avancer jusqu’au milieu de l’estrade, aux côtés de l’animatrice.


  — Alors, Louis-Henri, si j’ai bien compris, vous vous êtes pendu, c’est cela ?


  — Oui, tout à fait ! Je me suis pendu dans l’armoire de ma chambre, à la veille de mes dix-neuf ans. À la base, c’était pour faire une blague à ma copine. Elle voulait me quitter, moi j’étais pas chaud. Je lui ai promis que si elle me larguait, je me pendrais. Elle ne m’a pas cru. J’ai voulu lui flanquer la trouille. Le problème, c’est que le tabouret qui devait me faire tenir en hauteur a flanché. On l’avait acheté en brocante, et il n’a pas tenu toutes ses promesses. Du coup, moi non plus !


  — C’est ce qu’on appelle « Pas de chance » ! La salle croule sous les applaudissements.


  — Et alors, si vous gagnez, que voudriez-vous hanter ?


  — La maison de ma copine. Elle s’est trouvé un nouveau mec, quelques jours à peine après mon enterrement. Franchement, ça se fait pas !


  L’assemblée hue, en signe de soutien à l’amoureux si vite oublié.


  — Excellente idée ! Ça lui apprendra ! s’exclame Alexandra. Vous pouvez retourner à votre pupitre, merci, Louis-Henri ! Et maintenant… Place au jeu !


  Brusquement, cinq panneaux apparaissent dans les airs, flottant au-dessus des candidats. Chacun d’eux indique un prénom : Louis- Henri, Nicolas, Françoise, Lindsay et Marcelle. Ajoutant encore au tumulte ambiant, la Chevauchée des Walkyries se met à résonner bruyamment dans la salle.


  Alexandra a quitté son estrade et parcourt fébrilement les gradins de l’amphithéâtre, battant les bras au rythme de la musique tel un chef d’orchestre possédé par la cadence. Puis, à mi-chemin de l’escalier gravissant les gradins, elle s’immobilise et désigne une femme entre deux âges, installée à l’extrémité de l’une des rangées.


  — Vous ! Bonjour ! Comment vous appelez-vous ?


  Un sourire d’extase apparaît sur le visage de la spectatrice.


  — Léonie Frémont ! Je suis morte il y a bientôt cinquante ans, et je ne rate aucune de vos sessions !


  — Alors, Léonie, avez-vous déjà une idée de la personne pour qui vous allez voter ?


  — Oui, je pense à Françoise.


  — Et pourquoi ?


  — Pour la hache.


  D’une main épaisse, elle s’agrippe les cheveux et tire. Sa tête se soulève un instant du reste de son corps.


  — J’ai connu la même chose alors, forcément, ça attire la sympathie ! clame la femme, amusée.


  — Excellent ! rugit Alexandra. Excellent ! Ça démarre fort pour


  Françoise !


  Puis l’animatrice disparait des gradins, réapparaissant en bas de l’amphithéâtre, devant les concurrents.


  — Et maintenant, notre première épreuve : les hurlements ! Vous êtes prêts ?


  Cinq hochements de tête lui répondent.


  — Alors on y va : 5, 4, 3, 2, 1… Hurlez !


  Les candidats obéissent aussitôt, les uns après les autres.


  De Louis-Henri émane un gargouillis incompréhensible entrecoupé de cris rauques. Les deux mains serrées autour de son cou, les yeux exorbités et la langue sortant de sa bouche, il mime son étranglement passé. Son visage d’une pâleur morbide prend des couleurs sous l’unique effet de sa volonté, puis, dans un râle qu’il espère immonde, il s’écroule sur le parquet.


  Sans attendre qu’il revienne à sa place, Nicolas croise ses deux bras lui. Prenant une longue inspiration, son visage se transforme soudain en un masque d’horreur alors qu’il laisse jaillir de sa gorge un « Nooooon » tonitruant qui, renvoyé en écho aux quatre coins de la salle, semble ne jamais vouloir s’arrêter. Quelques instants plus tard, il tombe la tête la première sur le tableau de son pupitre.


  À côté de lui, Françoise, un mauvais rictus aux lèvres, saisit alors le manche de la hache plantée dans son dos et, de ses deux mains, la relève et la laisse retomber sans cesse entre ses deux omoplates. Ses hurlements de douleur se mêlent au bruit dégoûtant des chairs entaillées et des os qui craquent. Ses voisins lui jettent des regards en biais, sans cacher leur inquiétude. Ils réalisent qu’ils ont à leurs côtés une challengeuse très sérieuse.


  Lindsay prend la suite. Elle pousse un gémissement bas et aigu qui augmente peu à peu en volume et en ampleur, pour finir si haut que plusieurs verres fantomatiques explosent dans les premières estrades dans un festival horrifico-cristallin. Après avoir terminé, la jeune fille fait un clin d’œil aux trois goths assises non loin de là, qui l’applaudissent à tout rompre. Elle sait pouvoir compter sur le soutien inconditionnel de ses copines.


  Puis le tour de Marcelle arrive.


  La compétition est rude, elle le sait. Elle regarde les panneaux au-dessus de ses compagnons. Le trouillomètre est haut pour chacun d’entre eux, sauf peut-être Louis-Henri qui affiche un léger retard. Sa comédie n’a apparemment que peu convaincu.


  Marcelle n’a pas droit à l’erreur. Inspirant profondément – un vieux réflexe –, elle lance de toutes ses forces un hurlement strident. Ses cheveux se dressent sur sa tête alors que ses mains, fines et arquées comme des serres, attaquent son visage pâle parsemé de fleurs de cimetière. Ses yeux, écarquillés, respirent la folie. Elle secoue la tête de droite à gauche, ajoutant dans sa complainte des sanglots désespérés avant de cesser brusquement de crier, laissant l’écho de sa détresse mourir dans un amphithéâtre subjugué.


  Un tonnerre d’applaudissements marque la fin de cette première manche. Dans la salle, au cœur du public, plusieurs affiches apparaissent, surgissant de nulle part, portant les noms de l’un ou l’autre des candidats. Dans les gradins inférieurs, une dizaine de jeunes au look vampirique scandent


  « Lindsay ! Lindsay ! Lindsay ! ». Léonie Frémont, hystérique, s’amuse à lancer sa tête sur ses voisins en signe de soutien à Françoise.


  — Formidable première manche ! exulte Alexandra ! J’en ai la chair de poule ! Wooo ! lâche-t-elle, en s’envolant au-dessus des participants.


  Après avoir fait deux tours, elle s’écroule tout à coup, retombant comme une masse juste devant le pupitre de Nicolas. Un cri d’horreur amusé déchire l’amphithéâtre lorsqu’elle se relève : elle a la tête du mauvais côté ! Un sourire aux lèvres, elle la fait pivoter de ses deux mains afin de la remettre dans le bon sens, puis reprend, après un clin d’œil appuyé en direction de la salle :


  — Et maintenant, à vous Nicolas ! Je vous laisse vous présenter. Et n’oubliez pas : c’est le public qui vote pour VOUS !


  L’homme, anxieux, se tourne vers l’assemblée. Il se racle la gorge puis commence, d’un ton grave et emprunt de sérieux :


  — Bonjour, public, je suis Nicolas, mort à trente-sept ans sur les rames du RER.


  — Houuu ! Houuu ! scande la foule.


  — Stop ! intervient Alexandra. Je sais, je sais, dit-elle d’une voix contrite, vous n’aimez pas ce qui est banal. Vous venez pour de l’extraordinaire !


  Plusieurs cris d’approbation fusent à droite et à gauche.


  — Alors, laissez-le finir, vous allez être servis !


  Gêné, Nicolas se racle la gorge à nouveau, et reprend :


  — En fait, je ne suis pas mort à cause du RER. Je me suis… raté.


  Des rires se font entendre, vite réprimés par un geste sec de la présentatrice. Elle ne quitte pas son candidat des yeux.


  — Je me suis jeté du pont trop tôt, je n’avais pas vu que le train avançait à vitesse réduite. J’ai atterri sur les voies bien avant, et n’ai réussi qu’à me casser les deux jambes. C’était horrible.


  — Et alors, que s’est-il passé ensuite ? demande Alexandra, le visage empreint d’une gravité excessive.


  — La circulation des trains a dû être coupée. Vous comprenez, j’étais quand même salement amoché. Il fallait faire intervenir les pompiers, les flics, tout ça. C’était le matin. Les gens étaient furieux du retard que j’avais provoqué. Ils ont commencé à hurler et à insulter tout le monde : le conducteur du train, les policiers, et même les gars de l’ambulance. Ça a dû les stresser. Dans leur précipitation à partir de là, ils n’ont pas refermé correctement les portes du véhicule. Elles se sont ouvertes dans un virage. Ma civière est tombée. La voiture derrière nous n’a pas eu le temps de réagir et m’a roulé dessus. C’était ma femme, qui suivait l’ambulance. Elle a du coup comme qui dirait… terminé le travail ! Le repassage, ça a toujours été son truc.


  L’assemblée, un moment interdite, est longue à comprendre la boutade. Puis soudain, un tonnerre d’applaudissements se déchaîne. Le visage de Nicolas rosit.


  — Merci, merci !


  — Eh oui, c’est ça, Fantôme Academy ! hurle Alexandra, les deux bras en l’air.


  Le délire dans la salle est total. Des têtes, des jambes, et même quelques dentiers s’envolent de partout, jetés par leurs propriétaires ou leurs voisins.


  Plusieurs longues minutes sont nécessaires avant qu’enfin le calme ne revienne. Le visage rouge d’excitation, Alexandra Lapierre-Jabert reprend alors :


  — Vous en voulez encore ?


  — Oui ! Oui ! hurle l’assemblée en retour. L’animatrice se tourne vers Françoise.


  — Alors à vous Françoise ! Que vous est-il arrivé ?


  La femme à la hache bombe le torse, flattée de l’attention qui lui est enfin portée.


  — Oh, vous savez, c’est tout simple, presque banal ! lâche-t- elle en souriant, sur un ton faussement modeste. Un café raté, une dispute, et paf ! Une hache dans le dos. Ça arrive si vite ! Faut dire que mon mari est colérique. Enfin, était ! Ma mère l’a empoisonné avec de la mort-aux-rats pour me venger. La pauvre, à son âge, finir en prison, c’est pas drôle ! Mais je dois dire que j’ai trouvé ça tellement gentil de sa part !


  — Mais tout est bien qui finit bien, Françoise ! s’exclame l’animatrice, les sourcils froncés. Pourquoi donc vouloir revenir là-bas ?


  — Pour ma bru. C’est elle qui a vendu ma mère aux flics ; elle leur a avoué que la vieille avait acheté le poison. C’est à cause de cette peste que maman est partie en tôle. La garce ! Est-ce que j’ai dit moi que mon fils la faisait cocue ? Non ! Bref, je voudrais lui faire payer sa langue trop pendue et ma mère qui finit sa vie au trou. Voilà, vous savez tout ! termine-t-elle, un grand sourire aux lèvres.


  — On applaudit très fort Françoise !, hurle Alexandra. Une bien belle histoire !


  Le public, enthousiasmé, obéit, jusqu’à ce que l’animatrice réclame soudain le silence d’un geste théâtral.


  — Et maintenant… Maintenant… Il est l’heure de vérifier le potentiel de frayeur de nos CAN-DI-DATS !


  Les applaudissements reprennent de plus belle.


  Derrière les pupitres, les cinq participants, s’ignorant les uns et les autres, se concentrent. Les yeux mi-clos, les mains jointes pour certains, ils attendent avec une certaine fébrilité la deuxième et dernière épreuve. Ils ne peuvent se permettre de la rater. Elle compte double.


  — Vous êtes prêts ? demande Alexandra. Les concurrents acquiescent.


  — Alors, dans ce cas : 5, 4, 3, 2, 1… Effrayez !


  Louis-Henri joue le tout pour le tout. Sortant ses yeux de leurs orbites, il s’envole et se met à tournoyer au-dessus de l’estrade, poussant des cris gutturaux. Les mains vers le premier rang, il essaie maladroitement d’attraper quelques victimes afin de les étrangler. Des hurlements de plaisir jaillissent des strapontins alors que les jeunes filles – cibles privilégiées du candidat – font mine de vouloir lui échapper.


  Il revient à sa place et, après un baiser lancé en direction du premier rang, c’est au tour de Nicolas. Celui-ci se penche et, de sa sacoche, sort plusieurs papiers. Il les pose délicatement sur le plateau en bois devant lui. Après un instant de concentration, il part d’un immense éclat de rire sardonique alors que les feuilles s’envolent, tourbillonnent tout autour de lui, de plus en plus vite. La porte d’entrée de l’amphithéâtre se met brusquement à claquer violemment, et des coups sourds résonnent sous le parquet de l’estrade. La salle, fascinée, ne le quitte pas des yeux. Une telle maîtrise technique ne se rencontre habituellement que chez les plus vieux spectres écossais ou hongrois.


  Dans un silence admiratif, les papiers retombent. Françoise hausse les épaules d’un air supérieur et, relevant par réflexe le haut de son jogging, s’avance jusqu’au milieu de l‘estrade. D’un geste sec, elle détache la hache de son dos. Son visage se crispe et, dans un hurlement terrible, elle se jette sur les premiers rangs en faisant tournoyer son arme ensanglantée au-dessus d’elle. Les fantômes lâchent des cris de surprise et de plaisir, se poussant les uns les autres, essayant d’éviter la lame acérée qui décolle des têtes et envoie voler des bras ou des jambes, au choix. À fond dans l’épreuve, Françoise remonte les rangées les unes après les autres, générant un mouvement bruyant de panique amusée au fur et à mesure qu’elle avance.


  — C’est super, merci Françoise ! hurle depuis l’estrade


  Alexandra, tentant de ramener la concurrente à elle.


  La femme ne l’entend pas.


  — STOOOooop !


  La voix de l’animatrice, soudain assourdissante, résonne dans l’amphithéâtre, paralysant tout le monde sur place. Françoise, sa hache plantée dans le torse d’un vieux fantôme en livrée de lord, se retourne, penaude. Dans un infâme bruit de succion, elle retire son arme des chairs flétries de l’Anglais puis revient à sa place.


  Lindsay attend qu’elle s’y installe avant de, à son tour, rejoindre le centre de l’estrade. Elle fait signe à l’une de ses amies, qui se lève et s’approche timidement, jusqu’à la rejoindre. La fille relève négligemment ses cheveux, révélant sa gorge d’albâtre.


  — Ce qui va arriver maintenant est un vrai rêve, lâche la candidate, un air proche de l’extase sur le visage. Ceux qui sont restés en bas en crèveraient de jalousie !


  Elle émet un petit rire nerveux, puis ouvre grand la bouche. Deux longues canines en ressortent, tels des crocs. Sans attendre, la jeune fille les plonge dans la gorge offerte de son amie. Celle- ci mime – gauchement – une victime en train de se débattre. Ses mouvements, au début saccadés, se font de plus en plus amorphes alors qu’elle semble se laisser aller au plaisir simulé du Baiser De La Mort Des Vampires.


  — Pfff, déjà vu !, lance quelqu’un dans les rangs du fond.


  — Les suceurs de sang, on en a marre ! crie un jeune homme au look de loup-garou – crinière sur la tête, fausses griffes au bout des ongles et un symbole tribal tatoué à la base du cou.


  Ignorant les critiques, Lindsay lâche son amie, dont le corps s’écroule lourdement sur le parquet de la salle dans un « Ouille ! » étouffé. Lindsay essuie sa bouche dégoulinant de sang, puis, en un instant, se transforme en chauve-souris. Elle revient à tire- d’aile derrière son pupitre, où elle reprend sa forme naturelle en souriant.


  Marcelle a observé avec attention chacune des prestations de ses concurrents. Lindsay vient de perdre le jeu, elle en est sûre. Le coup du vampire, éculé, ne séduit plus personne depuis longtemps. Cependant, Nicolas a réussi à impressionner en plus d’avoir attiré la sympathie de ses semblables et Françoise, une fois encore, a fait dans le grand spectacle. Louis-Henri l’a, quant à lui, laissée dubitative. Mais ses œillades aux jouvencelles pourraient faire tourner les votes en sa faveur.


  Oubliant ses voisins, Marcelle se focalise sur ce qu’elle a l’intention de faire, elle. Son numéro est certes moins impressionnant, mais – elle l’espère – il marquera les esprits.


  Elle avance lentement jusqu’au milieu de l’estrade, le visage crispé par la concentration.


  Au fur et à mesure qu’elle marche, ses pieds décollent du sol, et bientôt elle flotte à quelques centimètres au-dessus du parquet. Une mélopée sourde et obsédante émane de la vieille femme, sans même qu’elle n’ait à ouvrir la bouche. Elle se dirige vers les escaliers qui grimpent à travers les gradins. Elle sent un froid mordant se répandre par vague autour d’elle.


  Les premiers touchés reculent, surpris. Un silence presque religieux a envahi l’amphithéâtre. Indifférente à ce qu’il se passe autour d’elle, Marcelle continue de monter, doucement, sa complainte incessante s’immisçant dans les esprits aussi sûrement que la froidure envahit les corps. Puis elle s’arrête. Pivotant sur elle-même, elle dévisage les uns après les autres les fantômes qui l’entourent. Ceux-ci ne la lâchent pas des yeux.


  Puis soudain, sans prévenir, elle lance de toutes ses forces un cri perçant, les cheveux dressés sur sa tête et les yeux jaillissant de ses orbites. Tout le monde sursaute, poussant des cris de surprise et même… de peur !


  — Une très, très belle démonstration, Marcelle ! hurle depuis l’estrade une Alexandra électrisée. Un classique revisité, auquel vous avez apporté une nouvelle personnalité, une vision bien à vous, c’était superbe ! Bravo !


  Un sourire apparait sur les traits de la vieille femme. Elle disparait en se fondant dans les marches sous elle, puis remonte derrière son pupitre, à une trentaine de mètres de là.


  Marcelle jette un coup d’œil furtif aux trouillomètres. L’expression satisfaite disparaît aussitôt de son visage. D’après les panneaux, Françoise et elle sont au coude à coude ! L’indicateur de popularité effrayante de Nicolas continue de remonter, alors que les derniers votes arrivent.


  La voix d’Alexandra attire son attention, et elle se tourne vers l’animatrice.


  — Bien, avant que les derniers votes arrivent et soient comptabilisés par Maître Judas, écoutons ce qu’ont à nous dire nos deux dernières candidates. Lindsay et Marcelle, on vous écoute !


  La jeune fille est la première à parler. D’une voix monocorde, le regard oscillant entre ses mains croisées au-dessus de son pupitre et ses copines postées aux premiers rangs de l’amphithéâtre, elle déclame :


  — Bonjour à tous, je suis Lindsay, mais vous pouvez m’appeler Mortella. J’avais dix-sept ans, et je suis une grande fan des vampires. J’adore tous les films, les livres, j’ai tout lu. Je suis morte à cause de pas de chance, faut bien le dire. J’ai voulu voler du sang dans un hôpital avec des amis, et on s’est un peu trompé. J’ai bu plusieurs litres de Bétadine, un liquide qui ressemble quand même vachement à du sang. Je suis morte aux urgences quelques heures plus tard.


  Des rires fusent. Lindsay est la potiche de la prod’ de cette année.


  — Lindsay, vous n’êtes pas des plus futées ! se moque gentiment Alexandra. Confondre du sang et de la Bétadine, un vague liquide rouge à l’odeur de désinfectant, il n’y avait que vous et vos amis pour le faire ! Et pourquoi voulez-vous revenir ?


  — Pour accomplir mon rêve : devenir un vampire. Même si c’est sous forme de fantôme.


  Des gloussements discrets retentissent dans la salle.


  — Très bien ! Espérons alors que votre rêve se réalisera ! Et vous, Marcelle ?


  La vieille redresse le buste et, d’une voix chevrotante qu’elle espère pouvoir porter jusqu’aux derniers rangs, elle répond :


  — Moi, oh, c’est tout simple, vous savez. Je suis morte à quatre-vingt-trois ans alors qu’avec mon mari, Denis, nous finissions tranquillement nos jours en maison de retraite. J’étais en pleine santé, juste un peu fatiguée peut-être. Je suis ici parce que je voudrais revoir mon époux une dernière fois avant de partir définitivement.


  — C’est magnifique, magnifique, quelle belle histoire d’amour ! Intervient l’animatrice. On me fait signe que tout est prêt, attention, veuillez accueillir triomphalement… Maître Judas !


  Les applaudissements dociles et nourris claquent à nouveau alors que, de la seule porte visible, un homme vêtu d’une ample cape grise arrive en boitant. Il tient dans la main droite une épaisse enveloppe d’un noir insondable.


  L’homme claudique jusqu’à l’animatrice et, dans un grognement, lui tend l’enveloppe.


  — Alors, Maître Judas, les votes ont-ils été serrés cette fois-ci encore ?


  La seule réponse qu’elle obtient réside en un nouveau grognement.


  — Fan-tas-ti-que ! hurle Alexandra. Merci, Maître Judas !


  Avec un haussement d’épaules, la silhouette grise repart en direction de la sortie, puis disparaît.


  Dans la salle, tous les regards sont fixés sur l’animatrice. Avec une lenteur étudiée, celle-ci décachète l’enveloppe. Elle en sort une carte sombre, et lit en silence le nom qui est inscrit dessus.


  Son visage, déformé par une expression théâtrale et bouleversée, se tourne ensuite vers chacun des concurrents.


  Le souvenir du cœur de Marcelle bat à tout rompre dans sa poitrine. Elle a été bonne, elle le sait. Son numéro est classique. Mais elle espère l’avoir transcendé.


  Elle doit gagner. Elle doit absolument gagner. Il faut qu’elle retourne en bas.


  Au milieu de l’estrade, Alexandra Lapierre-Jabert fixe maintenant le public. Puis, d’un air grave et emprunté, dit :


  — Et le gagnant de cette année est…


  Un silence religieux envahit l’assemblée. Plus une tête, plus un dentier ne vole.


  — Pour cette année-ci…


  Au premier rang, les copines de Lindsay croisent les doigts ostensiblement. Alexandra leur fait un signe de la tête.


  — Celui ou celle qui va pouvoir revenir sur Terre se nomme… Un roulement de tambour retentit.


  — Marcelle !


  La vieille femme aurait défailli – aurait même peut-être eu une crise cardiaque ! – si elle avait été encore vivante. Le visage radieux, elle s’avance et, ignorant les mines déconfites des autres concurrents, rejoint l’animatrice au milieu de l’estrade.


  — Alors, Marcelle, notre grande gagnante de cette année, êtes- vous heureuse ?


  — Oui ! Oui, c’est fantastique !


  — Alors, dites-nous tout ! Qu’allez-vous faire ? Retourner voir votre mari ?


  — Oui, c’est cela.


  — Merveilleux ! Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?


  — Bien sûr, bien sûr !


  Marcelle semble déjà goûter sa récompense. Elle a un large sourire sur les lèvres et les yeux un peu perdus, comme si elle n’était déjà plus là.


  — Mon époux et moi sommes entrés en maison de retraite ensemble. Nous étions fatigués. Nous n’avions plus la force de nous occuper de tout. Vous comprenez, le ménage, les repas, les courses, le linge à nettoyer, ça devenait trop difficile. La première semaine, tout a été pour le mieux aux Mimosas. J’étais enfin reposée, je me sentais bien.


  L’assemblée est suspendue aux lèvres de la vieille femme. Soudain perdue dans ses pensées, celle-ci s’est tue, comme bloquée sur un souvenir particulier. Des larmes perlent à ses yeux.


  — Et alors ? demande Alexandra d’un ton tragique.


  — Et alors ? Alors, ce vieux cochon m’a étouffée dans mon sommeil ! Avec l’oreiller que j’avais reçu en cadeau de mariage ! Vous vous rendez compte ?


  L’animatrice a reculé d’un pas sous le choc de la révélation. Prenant le public à partie, elle crie, sidérée :


  — Ce n’est pas croyable ! Marcelle, non ! Mais comment est- ce possible ?


  — Ce saligaud, il m’avait menti du tout au tout ! Sa maîtresse venait d’être placée elle aussi aux Mimosas, et il a voulu la rejoindre ! Il s’en moquait bien de mon mal de dos et de ma fatigue ! Mais je ne l’ai compris qu’en arrivant ici, quand je les ai vus tous les deux restés en bas, bien contents d’être enfin seuls.


  Une expression de dégoût et de colère sur le visage, ses cheveux à nouveau dressés sur sa tête – mais cette fois sous l’effet de son emportement –, Marcelle continue, les poings serrés sur ses hanches et sur sa belle robe verte à fleurs :


  — C’est pour ça que je voulais gagner. Pour y retourner. Y retourner, et leur foutre à tous les deux la trouille de leur vie en espérant que leur pacemaker lâche ! Qu’ils crèvent, oui, qu’ils crèvent !


  Ses yeux noirs de rage sortent soudain de leurs orbites. Alexandra, elle, est aux anges.


  Alors que le rideau tombe doucement sur l’estrade, des applaudissements nourris déchirent le silence attentif qui a accompagné l’histoire de Marcelle Marcelin. Ils continuent même lorsque Alexandra Lapierre-Jabert et la gagnante de la Fantôme Academy disparaissent derrière et que la Chevauchée des Walkyries reprend en fond sonore.


  La session a une fois de plus été un franc succès. Les fantômes adorent les histoires d’amour, de haine et de vengeance.


  Vous comprenez, ça les occupe.


  


  Sur la fin de sa vie, Bill Woodward pensait que la mort serait une délivrance. Il n’avait pas fini de purger sa peine de 345 ans de prison non compressible qu’il mourut à l’âge avancé de 84 ans, en 1832. Ses dernières pensées, alors que la crise cardiaque l’emportait furent : « finies la blanchisserie, et cette tonne de linge qui m’attendait tous les jours, finis les pierres à casser, les chaînes et le boulet au pied ». La mort ou le destin capricieux durent en décider autrement. Il hérita d’un gros boulet, de chaînes bruyantes et de draps déchirés afin de remplir sa nouvelle fonction de fantôme, pour les siècles des siècles.


  


  


  
    * * *

  


  


  On a beaucoup discuté de la véritable nature des feux follets. Des gaz, échappés de corps en décomposition ? Certes... mais il fallait au moins l’étincelle de rage des spectres attachés aux dits corps pour qu’ils entrent en combustion. La rage de ceux que la famille, les « amis » et les voisins ont oubliés. La rage de ceux qui doivent eux-mêmes prier pour que le repos vienne enfin. La rage de ceux qui en sont réduits à se consumer eux-mêmes afin de pouvoir quitter un jour cette Terre, grâce à ces cierges improvisés.


  


  


  
    * * *

  


  


  Des mois qu’on ne l’avait pas vu, et personne ne se souciait de sa disparition. Il n’avait pas de famille et, bien sûr, pas d’amis. Lors d’une promenade en forêt, au détour d’un chemin, je le trouvais là, pendu à un arbre. L’idiot du village. Décrocher son cadavre et lui donner une sépulture décente était une fausse bonne idée. Mais c’est ce qu’aurait fait n’importe quel être humain avec un tant soit peu de cœur. Lui, il avait à peine conscience d’être vivant, alors la mort, vous pensez, ça lui passait bien au-dessus. Corps ou pas corps, il continua d’exister, à sa façon. Depuis ce jour, il me suit partout, pendu à mes basques. Il écoute tout ce que je dis, même quand je lui hurle dessus pour qu’il me fiche la paix, pendu à mes lèvres. Pan d’une semi-existence agrippée à mes jours et mes nuits, pour ne pas basculer tout à fait dans l’oubli.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    LES TROIS DES JACHÈRES

  


  
    Vincent Mondiot

  


  


  



  Né en 1984 et habitant actuellement en banlieue parisienne, Vincent Mondiot n’écrit pas depuis son plus jeune âge. Pour tout dire, il lui a fallu attendre d’être lycéen pour s’y mettre. L’ennui des salles de cours, probablement...


  Grand lecteur de Stephen King comme de Charles Bukowski, les histoires qu’il raconte se tournent naturellement vers l’horreur, la noirceur humaine et, bien entendu, la vulgarité lexicale.


  Récemment publié aux éditions Pygmalion pour le roman Teliam Vore, écrit avec Raphaël Lafarge, Vincent a également été publié début 2011 par les éditions Asgard, dans le cadre du recueil Eternelle Jeunesse, et a fait partie en 2005 des lauréats du Prix du Jeune Ecrivain Français pour sa nouvelle Ils viennent toujours en Automne, qui a été, l’année dernière, traduite et publiée aux Etats-Unis.


  


  


  


  Lucie referma la porte de la maison, tira sur les bords de son bonnet et souffla dans ses mains. Putain de froid de


  merde pour une putain de région de merde. Elle se tourna vers la route ; il commençait à faire nuit, et il lui fut difficile de discerner, de l’autre côté du ruban d’asphalte, les détails des Jachères. Pourtant, depuis sa dernière visite, on avait installé un lampadaire juste devant la maison, et à sa lumière jaune elle put deviner les deux silhouettes qui l’attendaient. Comme à chaque fois qu’elle revenait ici. Intérieurement, la jeune femme se renversa un plein seau d’insultes sur la tête pour avoir cru que cette fois elle allait y couper. Elle descendit les quelques marches de la maison et se dirigea vers les Jachères en soufflant à nouveau dans ses mains.


  Le Limousin est certainement une région aux qualités aussi nombreuses qu’indéniables, pourtant ni Lucie ni ses amis n’avaient jamais réussi à les trouver. Pas même ivres. Pas même morts. Ils avaient grandi à Croussac, un village de moins de mille habitants qui n’offrait ni présent ni avenir aux adolescents qu’ils étaient lorsqu’elle vivait encore ici. Comme tous les autres, elle s’en était enfuie dès qu’elle avait pu… Ou dès qu’elle avait dû, plutôt. Dans ses souvenirs, le ciel y était toujours gris, l’air toujours humide et puant le terreau, l’horizon toujours plat, et la saison toujours hivernale.


  Et ce soir-là, toutes ces conditions étaient bel et bien réunies. L’un des rares avantages de la vie à Croussac : pas besoin


  de regarder de chaque côté avant de traverser. Dans le silence campagnard, on entendait les voitures arriver plus de trente secondes avant d’effectivement les voir apparaître au bout de la route. Lucie passa d’un bord à l’autre de celle-ci, quittant le terrain de la maison qui avait un jour été celle de son petit ami, pour venir au bord du champ boueux et jonché de mauvaises herbes que sa génération appelait « les Jachères » depuis l’école maternelle. Elle hésita un instant, regardant tour à tour ses baskets bien peu adaptées à la campagne limousine et la boue épaisse en laquelle consistait cette parodie de champ. Elle n’avait cependant pas vraiment le choix, hein ? D’un pas dégoûté, elle pénétra dans les Jachères et avança vers les deux silhouettes debout au milieu de celles-ci, des bruits de succion accompagnant chacun de ses pas.


  — Madame fait sa bourgeoise ! Madame veut pas salir ses belles chaussures ! cancana l’une des silhouettes tandis que Lucie les rejoignait.


  — Ta gueule, D. C’est pas toi qui vas en foutre partout dans ta caisse en revenant, et qui vas devoir tout nettoyer pendant une heure, répondit-elle.


  Le jeune homme poussa un grognement qui se voulait être un rire moqueur, et souffla un nuage de fumée autour de la cigarette plantée entre ses lèvres. Il portait un t-shirt blanc qui perçait la pénombre. Visiblement, ça lui suffisait pour supporter l’automne Limousin. Sur le tissu était écrit « J’aime toutes les femmes… ». Et dans le dos, la jeune fille le savait, la suite disait « … Du moment qu’elles sucent ». Finesse made in D.


  « D. » ; Daniel. Le meilleur ami du suscité petit ami dont Lucie venait de fermer la maison. Un type particulièrement lourd, toujours en train de se plaindre, de se moquer de quelqu’un, ou de chercher à acheter du shit pour son prochain joint. Pas foncièrement mauvais, ceci dit. Allez, elle devait même l’avouer, elle s’était fait quelques bons souvenirs, en sa compagnie. Comme cette fois, alors qu’il la ramenait d’une soirée (il était très fier d’avoir été le premier adolescent du village à posséder sa propre voiture, une ruine rouillée achetée à son grand frère), où ils avaient discuté presque deux heures devant chez elle, la voiture à l’arrêt, de la possibilité d’une vie extraterrestre et des premières questions qu’ils poseraient aux aliens s’ils débarquaient sur Terre. Bon Dieu, ils avaient sacrément fumé, ce soir-là… Il y avait aussi cette fois, au lycée, où D. avait fait livrer quinze pizzas en classe pendant un cours de ce connard de Monsieur Lopez. Ouais, des souvenirs sympas, pour un type qui pouvait l’être également, parfois.


  D. était mort cinq ans auparavant, dans un accident de voiture.


  — Toi et tes chaussures fantômes de merde… ajouta Lucie en retroussant les lèvres en un rictus à la fois hostile et blasé. J’imagine que tu fais pas le ménage, dans ta cellule aux enfers, hein ?


  — D’une, je suis pas mort, mais dans le coma. Projection astrale, tout ça… On en a déjà parlé, connasse.


  Lucie mit les mains dans les poches de son blouson trop léger et soupira. D. et sa théorie de la projection astrale. Lassant, comme beaucoup de choses le concernant.


  — Et de deux, qui te dit que quand je mourrai, j’irai en enfer ? Peut-être bien que je suis genre mille fois plus méritant et bon chrétien que toi, espèce de catin babylonienne de mes couilles !


  Il partit d’un nouveau grognement moqueur et jeta son mégot vers elle. Le fragment rougeoyant s’évapora dans l’air avant de la toucher, laissant derrière lui une traînée de fumée. Bizarrement, l’odeur du tabac fantôme parvenait aux narines de la jeune femme, par-dessus celle, à peine plus vivante, des Jachères et de leur sol merdique.


  Lucie ne répondit pas à l’attaque de D. et se tourna vers la deuxième silhouette.


  — Hello, m’sieur, dit-elle avec un sourire en coin, son sourcil droit se haussant jusqu’à toucher le bas de son bonnet noir.


  — J’adore vraiment quand tu fais ce truc, répondit le deuxième homme.


  — Quoi ?


  — Le truc du sourcil. Quand t’es contente. Tu fais ça depuis que t’es gamine. J’étais amoureux de ça avant d’être amoureux de toi, je crois.


  D. poussa un râle d’agonie et fit semblant de vomir.


  — Vous me donnez envie de m’enfoncer des aiguilles à tricoter dans les oreilles pour pas écouter vos conneries sirupeuses !


  — Ta gueule, D., répondirent en cœur la jeune fille et l’homme qui lui faisait face.


  Il ne la quittait pas des yeux et leurs sourires se reflétaient l’un l’autre. Il était très grand, avec des cheveux noirs légèrement trop longs et une grosse cicatrice blanche sous l’œil droit. Lucie, elle, était petite, moins d’un mètre soixante-cinq, et elle devait lever ses yeux bleus pour qu’ils se fraient un chemin jusqu’au visage de l’homme, que seul le lointain et nouveau lampadaire éclairait. Quitte à être ici, au milieu des Jachères, autant en profiter. Elle ne voulait pas manquer un mouvement, pas rater une respiration de celui qu’elle avait aimé.


  — Tu m’as manqué, Yohann, dit-elle.


  — Toi aussi, tu m’as manqué, répondit-il en ignorant D. qui, derrière la jeune femme, mimait un nouveau vomissement.


  


  


  


  Yohann était mort depuis cinq ans. Tué dans le même accident que Daniel.


  Lucie parvint à détourner les yeux vers les bosquets, à leur gauche. Le soleil n’était plus qu’une ligne pâle sur l’horizon, et la masse des arbres ceignant les Jachères se résumait à une tache noire au loin. Le vent souffla, et celle-ci sautilla d’un pied sur l’autre, les mains dans les poches et le menton rentré dans le col.


  — Bon, que vous me hantiez c’est une chose, dit-elle, mais pourquoi on est obligé de faire ça ici ? Ce serait pas bien, près d’une cheminée, ou quelque chose comme ça ?


  Yohann sourit ; D. alluma une nouvelle cigarette. Lucie se demanda si le paquet fantôme qui gonflait la poche de son jean fantôme contenait une infinité de cigarettes fantômes, et pensa que oui.


  — J’hante personne, dit D. en luttant contre le vent pour allumer sa cigarette.


  — Ouais. Projection astrale, répéta-t-elle. Je sais.


  — Faut sûrement que vous m’aidiez, une connerie comme ça. Pour sortir du coma quoi ! J’ai vu des films sur ce genre de trucs.


  Ils avaient dix-neuf ans au moment de l’accident. La jeune fille avait quitté Croussac quelques mois plus tard. Impossible de se souvenir d’une date précise, et peu importait. Cette période de sa vie n’était qu’une photo floue dans sa mémoire, une photo tachée de larmes et aux coins cornés. Elle n’était revenue au village qu’au bout de deux ans. Et c’est alors qu’elle les avait vus pour la première fois. Debout au milieu des Jachères, comme ce soir-ci. À l’attendre pour discuter un peu.


  Déjà à ce moment-là, D. avait été très clair : il ne croyait pas un instant qu’il fût mort, et ne voulait pas entendre parler de cette hypothèse ridicule. Lorsqu’il était collégien, il avait vu un épisode de la série « The X-Files » dans lequel avait été utilisée l’expression « projection astrale ». Voilà ce qui lui était arrivé, selon lui. L’accident ne l’avait pas tué, mais envoyé dans le coma. Et il avait fait savoir qu’il comptait bien en sortir, et au plus vite.


  Il répétait ça depuis trois ans, maintenant, à raison de deux ou trois rencontres chaque année. Et, c’était peut-être juste dû à l’habitude, mais Lucie avait l’impression que, de visite en visite, D. lui apparaissait de moins en moins sûr de son histoire de coma et de projection astrale.


  — Mais bon ! J’imagine que vous avez mieux à faire hein ! Genre, vous déclarer votre amour et ce genre de conneries, continua-t-il sans véritable hargne.


  — Voilà. Exactement, répondit Yohann. Tout plutôt qu’aider un type mort à sortir d’un coma qui n’existe pas.


  D. tira longtemps sur sa cigarette, puis en jeta la fin dans la boue. Comme le premier mégot, celui-ci disparut dans les limbes avant de toucher le sol.


  — En tout cas, pour te répondre, princesse Lucie, j’ai l’impression qu’on n’a pas le choix du lieu, répondit-il. C’est toujours ici que ma projection astrale vient. J’ai jamais choisi ni rien.


  — « Les trois des Jachères » dit-elle avec un léger sourire et un nouveau haussement de sourcil.


  Les deux garçons répondirent à son sourire avec des airs nostalgiques. « Les trois des Jachères ». C’était comme ça que monsieur Briard, le sale vieux con qui possédait ce terrain tout au bout de la dernière route du village, les avait surnommés. Trois ados qui se retrouvaient dans un champ vide et stérile pour fumer des joints, passer des après-midis, et tenter d’oublier qu’ils vivaient tout au fond de l’anus du monde. L’un des nombreux soirs où il avait bien trop bu, Briard avait délogé les adolescents de son champ en tirant en l’air au fusil de chasse. Grand souvenir.


  — Si tu nous donnes ta nouvelle adresse, on pourra essayer de venir faire les fantômes chez toi, la prochaine fois ! proposa Yohann en souriant.


  Lucie balaya la plaisanterie d’un revers de main. Ses doigts étaient engourdis par le froid, et elle les remit aussitôt dans sa poche.


  — Bon ! Quoi de neuf depuis la dernière fois ? demanda-t-elle finalement, en ne regardant ni D. ni Yohann, mais plutôt le bout de la route, au-dessus de laquelle la nuit noyait les dernières lueurs du jour.


  — Toujours morts, répondit Yohann. Au sujet « des trois des Jachères », il n’y a rien de nouveau entre nos rencontres ici, tu sais. Et toi ?


  Lucie le regarda. Elle ne souriait plus et, à la lumière du lampadaire, Yohann put voir que ses yeux étaient humides.


  La jeune femme sentait l’odeur de celui qu’elle avait aimé et aimait encore. Elle voyait ses cheveux onduler avec le vent, le col de son grand manteau gris se plier quand il tournait la tête. Pas de doute, ces fantômes savaient la faire souffrir. D. alluma une troisième cigarette. Ce n’était pas comme s’il avait à craindre le cancer, en même temps.


  — Je suis revenue pour ta maison, dit-elle. Le truc de la vente, tout ça.


  — Pas beaucoup d’acheteurs intéressés pour venir s’enterrer à


  Croussac, hein ?


  — Aucun, en fait… La maison reste vide. Je suis venue la chauffer un peu, voir s’il y avait des réparations à faire, ce genre de trucs. Ça aurait été bien que ta mère s’en occupe, au lieu de moi… Après tout, c’était aussi sa baraque à elle. Pas la mienne.


  — Tout à fait d’accord, répondit Yohann en fermant le dernier bouton de son manteau. Tu n’as rien à faire ici. Tu ne devrais pas avoir à revenir à Croussac. Clairement pas.


  Lucie acquiesça mollement. Elle redoutait toujours ses rencontres avec les deux fantômes de ses amis. Et pourtant, elle revenait toujours. Et si un jour les Jachères devaient se trouver vides lors de sa venue, elle n’était pas sûre de l’apprécier. Elle était loin d’en avoir fini avec son deuil. À de foutues années lumières.


  — Je suis désolée, dit-elle en décollant l’une de ses semelles de la boue, avant de l’y replonger, faute d’autre possibilité pour son pied.


  La première larme coula sur sa joue. Le froid la transforma en morsure, et Lucie parvint à contenir les suivantes.


  — Pour ? demanda D.


  Elle se tourna vers lui. La fumée de sa cigarette sortait par un trou sur le côté de son cou. Merde, déjà ? D’habitude, ça prenait plus longtemps… Ouais, alors, ouais. Il commençait bien à comprendre.


  Le trou s’élargit légèrement, sans bruit, et du sang se mit à couler sur son t-shirt ridicule. Le même que le jour de l’accident. Son col devint rouge.


  Yohann fit un mouvement du menton pour attirer l’attention de son ami sur la blessure qui s’ouvrait tout le long de sa gorge. D. baissa les yeux sur son t-shirt. La blessure s’ouvrit plus encore, et Lucie fut contente que ce fût la nuit, et qu’ils se fussent trouvés à plus de trente mètres du lampadaire. Au moins cette fois, elle n’aurait pas à voir l’œsophage de D., ses vertèbres, ses muscles tombant de sa peau déchirée. Leurs discussions se finissaient toujours par cette scène ; par l’acceptation temporaire de sa mort par D. elle détourna son regard de l’autre côté.


  — Pourquoi t’es désolée ? répéta-t-il, de la colère et du sang dans la voix. Pourquoi tu dis ça, connasse ?


  D. paniquait et des gerbes de sang jaillissaient d’entre ses dents à chaque mot. Sa tête tomba en arrière, seulement retenue par la peau de sa nuque, et sa cigarette disparut en tombant vers le sol. Son t-shirt était entièrement rouge maintenant, et la phrase spirituelle qu’il affichait devenait illisible. Il s’agrippa au bras de Lucie, qui refusa toujours de le regarder.


  — Parce que je conduisais la voiture, dit-elle sans baisser la voix, les yeux vers les arbres. Et parce que j’ai survécu.


  Le fantôme de D. n’était plus en état de parler. Ses doigts se refermèrent plus fort sur son bras.


  — T’as été décapité. Ta tête a roulé entre mes pieds, sur les pédales. On rentrait de chez Olivier, il avait fait une soirée, et je faisais le taxi pour tout le monde. C’était rare, je venais juste d’avoir mon permis, mais j’étais la seule à pas être soûle. Une bière à tout péter. Mais j’ai pris un virage n’importe comment, et les roues ont glissé. On a percuté un arbre. Ton sang a arrosé le pare-brise. Il est devenu tout rouge. Entièrement, je veux dire. Et puis une branche l’a fait exploser et t’a tranché la gorge. T’es mort depuis cinq ans, D., et c’est de ma faute. Voilà pourquoi je suis désolée.


  Les doigts serrèrent encore. Lucie avait mal. Mais pas peur. Elle avait dépassé la peur depuis longtemps, l’avait noyée sans problème dans la flagellation, la culpabilité et l’obsession du pardon. Elle tourna enfin les yeux vers le cadavre fantomatique de D. Il n’avait plus de tête, plus de bras gauche, son t-shirt était déchiré. La nuit était une bénédiction, et son ami mort juste une forme imprécise plantée dans les Jachères.


  L’étreinte se desserra, et la main de D. s’envola comme de la fumée emportée par le vent. Puis son bras, puis le reste de son corps. Puis il ne fut plus là.


  Lucie se tourna vers Yohann. Elle passa une main gelée sous les mèches raides de cheveux qui s’évadaient du bonnet et s’essuya les yeux. Lui aussi pleurait.


  — Tu crois que cette fois il a accepté ? demanda-t-elle en reniflant, essayant sans succès de placer un rire à la fin de sa phrase.


  Yohann haussa les épaules et frotta son menton contre son col.


  — Aucune foutue idée. J’imagine que je le saurai la prochaine fois que je reviendrai ici. Enfin, pour l’instant, il y est toujours revenu, lui aussi… D. n’a jamais été très fort pour accepter l’évidence.


  — Je reformule : D. a toujours été un peu con, répondit Lucie en s’essuyant à nouveau les yeux, un sourire timide accompagnant ses larmes.


  Ils rirent tous les deux. Pas longtemps. Les pleurs se trouvaient encore là.


  — Ça te dit pas qu’on aille à la cabane ? Voir si elle est encore debout, demanda Yohann après quelques secondes.


  Son visage était tourné vers les arbres, de l’autre côté des Jachères, et la lumière du lampadaire n’éclairait plus ses traits. La jeune fille le regarda et ne sut plus si elle devait encore sourire ou non, pleurer ou non. La cabane.


  Ils l’avaient construite à la fin du collège, avec des palettes volées au seul entrepôt du village, une entreprise de conditionnement de conserves dans lequel bossait une bonne partie des pères de leurs camarades de classe. La cabane. Juste une pièce de deux mètres sur deux, pas assez grande pour que Yohann y tienne vraiment debout, cachée au milieu des arbres, loin du regard des cinq ou six passants susceptibles de remonter la rue. Ils l’avaient remplie de bougies, de magazines, de quelques coussins, en avaient peint les planches, avaient écrit des obscénités à l’intérieur, y avaient passé des centaines d’heures à fumer, à discuter, à penser qu’un jour ils seraient ailleurs qu’à Croussac. N’importe où sauf ici, n’importe qui sauf eux.


  Ils y allèrent. Les bosquets étaient sombres, la nuit désormais totale, et sous leurs pieds vivants ou fantomatiques, les feuilles mortes bruissaient. Un bruit du passé, pensa-t-elle. Un bruit mort, qu’elle n’avait plus entendu depuis des années. Ils avancèrent prudemment, leurs mains caressant les troncs des arbres pour ne pas s’y cogner, leurs yeux cherchant à voir quelque chose au milieu des ombres.


  Le rectangle de la cabane apparut au bout de quelques minutes passées sur un chemin qui s’était imprimé dans leurs mémoires à force d’avoir été emprunté.


  — Alors, elle est toujours là… murmura Lucie en s’approchant.


  Le souvenir demeurait douloureux. Tout ici l’était. D’une certaine façon, elle aurait préféré que, depuis toutes ces années, quelqu’un l’ait abattue, dispersé ses planches, effacé le chemin. Mais non. Elle était encore là, et comme le bruit des feuilles sous ses semelles, le contact du bois rêche sous ses doigts venait du passé.


  — On rentre ? demanda Yohann dans l’obscurité.


  Lucie se retourna, mais n’arriva pas à le discerner. Sans personne pour le regarder, est-ce qu’un fantôme continuait à exister ? Que devenaient Yohann et D. lorsqu’elle rentrait chez elle ?


  — Oui, dit-elle doucement.


  Ils trouvèrent la porte. L’un de ses gonds avait été arraché, et elle pendait sur le côté. Ils entrèrent. L’intérieur sentait l’humidité et le moisi. La nuit aussi, bien entendu.


  — On voit rien, dit-elle.


  — Attends.


  Yohann sortit un briquet de sa poche, et un halo orange apparut au milieu de la pièce, avec le visage du mort derrière lui, sa cicatrice comme une larme d’ombre sous son œil. Il ne souriait pas, et n’osa pas regarder Lucie. Son regard fouilla autour d’eux, et il trouva une vieille assiette, sur laquelle trois grosses bougies à moitié fondues étaient soudées par la cire. Il les alluma. Ils purent alors y voir dans la cabane. Rien n’avait changé. La gorge de la jeune fille se rétrécit lorsqu’elle lut, sur la cloison face à elle : « LES TROIS DES JACHÈRES NIQUENT VOS MÈRES !!! » Yohann regarda derrière lui, délaissa un coussin vert de moisissure, et s’assit à même le sol de terre battue, contre la paroi qui tangua dans son dos.


  — Pourquoi t’as un briquet ? demanda Lucie en tirant à nouveau sur son bonnet avant de s’asseoir contre le mur faisant face au seul petit ami qu’elle avait jamais eu. Tu t’es mis à fumer, depuis que t’es mort ?


  Yohann sourit. Il ne la regardait toujours pas.


  — Non. Je crois que je savais qu’on viendrait ici. J’avais prévu le coup, sans m’en rendre compte.


  — Tu vas où, quand je suis pas là ? Vous devenez quoi, D. et toi, quand vous me hantez pas ?


  Il parut réfléchir. Puis il la regarda enfin droit dans les yeux, les flammes des bougies se reflétant dans leurs prunelles à tous les deux.


  — Et toi ? Où tu es quand tu n’es pas avec nous ?


  — Chez moi.


  — C’est où ?


  — Loin… Je te l’ai déjà dit. J’ai quitté Croussac. C’était trop difficile, après votre mort. Après que je t’ai tué.


  Yohann acquiesça, mais ne la quitta pas des yeux. Sans s’en rendre compte, ils s’étaient tous les deux mis à parler tout bas, à la limite du chuchotement, comme pour respecter ces bois du passé, leur silence et leur obscurité.


  — Tu as rencontré quelqu’un, là-bas ? demanda-t-il. Tu… Enfin, je veux dire, tu as un nouveau petit ami ?


  Lucie écarquilla des yeux horrifiés.


  — Non ! Jamais je ferai ça… Je t’aime, Yohann. Je te l’avais jamais dit quand t’étais vivant, je sais, et je te l’ai dit plein de fois depuis que je t’ai tué, et c’est sûrement trop tard, mais je t’aime. Je peux pas t’oublier. Je t’aime.


  Ça y était. Elle recommençait à pleurer. Le jeune homme soupçonna qu’elle ne s’en rendait pas compte, mais lui voyait ses larmes briller à la lumière des bougies, calmement, comme si un nœud douloureux était bloqué dans sa gorge depuis si longtemps qu’elle avait appris à vivre avec. Lui ne pleurait pas. Il serrait les mâchoires.


  — Tu devrais rencontrer quelqu’un, dit-il avec autorité. Je te demande pas de m’oublier. Mais tu ne devrais pas aimer un mort. Aime mon souvenir si tu veux ! Un truc comme ça… Mais rencontre quelqu’un. Si tu es partie de Croussac, alors pars complètement.


  — Jamais ! cracha Lucie avec autant d’autorité que lui. Je ne te ferai pas ça. Je n’oublierai pas ce que je t’ai fait. Je t’aime ! répéta- t-elle, plus fort.


  Contre le sol froid, glacé, ses mains se transformèrent en poings crispés. Des frissons firent jouer ses muscles, et elle se souvint de soirs adolescents, seule dans sa chambre, où elle était si triste qu’elle avait envie de se taper la tête contre les murs, pour avoir mal au corps au lieu d’avoir mal à l’âme. Tout ça pour des raisons qu’elle ne comprenait jamais, qu’elle n’identifiait même pas. C’était ce qu’elle ressentait maintenant, cette même sale douleur d’adolescente enchaînée au sol, cette même sale douleur qui aurait dû mourir après le lycée.


  La cabane s’était remplie d’une tension triste et dangereuse, et l’amour de ceux qui avaient été des adolescents et qui se trouvaient à présent morts ou adultes se mit à ressembler à un nuage de gaz épais et suffocant. Les dents serrées, Yohann lui répondit.


  — Libère-moi, dit-il en cessant de la regarder, son regard fixé sur les poings de Lucie. Laisse-moi partir. Arrête de revenir ici. Arrête de m’attendre. Laisse D. partir. Laisse-moi partir, si tu m’aimes vraiment !


  Il la regardait, et lui aussi pleurait, maintenant. Mais l’expression de son visage, la tension de sa mâchoire… Il ne pleurait pas de tristesse, mais de colère.


  — Je t’ai tué, murmura-t-elle, la bouche entrouverte et le visage tremblant. Je suis coupable. Je ne peux pas oublier ça.


  Elle avait parlé une dizaine de fois avec ces fantômes. Elle les avait acceptés dès le début, ne s’était jamais crue folle, n’avait jamais douté. Parce qu’elle méritait d’être hantée. Et, aussi, loin sous la vase qui tapisse le fond de nos cœurs à trois heures du matin, parce qu’elle pensait qu’elle méritait une deuxième chance. De revoir celui qu’elle avait aimé, de ne pas complètement le quitter. Elle ne voulait pas passer à autre chose. Maintenant et ici, elle pouvait se l’avouer : elle ne voulait rien oublier.


  Et, à chaque fois, D. l’avait fait rire, et Yohann lui avait souri et elle lui avait dit qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait avant sa mort et qu’elle l’aimait encore, et ça ne durait jamais longtemps, mais ça faisait du bien. Elle n’oubliait ni Croussac, ni les errements et les doutes, ni sa culpabilité tellement douloureuse, mais tellement chaude, comme la dernière amie qui lui restait de cette époque à laquelle elle avait mis fin sans jamais le vouloir. Elle avait quitté Croussac parce que Croussac, c’était les trois des Jachères, et désormais, elle se retrouvait toute seule. Mais elle revenait s’occuper de la maison des parents de Yohann, et les fantômes l’attendaient dans le champ stérile, et alors, quelques minutes, elle ne se sentait plus seule. Elle le méritait, putain ! Elle le méritait. Pourquoi il était en colère ? Pourquoi lui refusait-il le réconfort ?


  Lui aussi avait les poings serrés contre le sol. Du gauche, il frappa la terre, fort.


  — Tu me voles déjà mon avenir, dit-il entre ses dents, en se retenant pour ne pas hausser la voix. Ne me vole pas en plus ma culpabilité. Laisse-moi partir, Lucie !


  Il pleurait de plus en plus fort, sans reniflement, sans hoquet. Juste deux fleuves brillants sur ses joues. L’un des deux suivait le relief de sa cicatrice. La jeune fille ne comprenait pas ce qu’il venait de dire. Elle commença à avoir chaud, et mal, partout. Mal à s’en cogner la tête contre les murs.


  — Yohann… murmura-t-elle. Je t’aime… Je suis désolée pour ce que je t’ai fait… Je t’aime, c’est tout, j’y peux rien… Je veux seulement me pardonner, et me souvenir de toi, et...


  — Tais-toi !


  Cette fois, il avait crié, et s’était presque relevé dans un bond, avant de se rasseoir, le corps parcouru de tremblements nerveux. Dans les pleurs de Lucie se glissa un gémissement douloureux.


  — Tu veux te faire pardonner de quoi ? demanda-t-il avec hargne.


  — De t’avoir tué, dit-elle tout bas, incapable désormais de le regarder.


  — Tu habites où, Lucie ?


  Un nouveau gémissement dans sa voix.


  — Je… je suis partie… dit-elle entre ses larmes.


  — Où ? cria Yohann en se levant à nouveau, courbé en avant pour ne pas se cogner au plafond.


  — Loin…


  — Ton adresse, Lucie !


  Elle pleurait de plus en plus fort, et était désormais incapable de parler ou de réfléchir.


  — Tu portais quoi, le jour de l’accident, Lucie ? Quels vêtements ? Ton bonnet, non ?


  Pourquoi il faisait ça ? Pourquoi ne la laissait-il plus l’aimer ? Elle s’enfonça un poing dans la bouche et mordit ses phalanges de toutes ses forces, les yeux pleins de kaléidoscopes lacrymaux. Elle crevait de chaud. Elle se frappa le crâne contre le mur de planches, mais le bonnet amortit le choc.


  — T’as mangé quoi ce midi, Lucie ? T’as parlé à qui ? C’est quoi le dernier film que t’as vu au cinéma ? Comment s’appelle ta ville actuelle ? On est quel jour ?


  Elle se recroquevilla contre la paroi, lycéenne amoureuse qu’on rejetait. Yohann se jeta sur elle, il suait la colère, la frustration et la douleur. Il frappa des mains contre la cloison derrière Lucie, de chaque côté de son visage, et hurla.


  — Ne me vole pas ma culpabilité, Lucie ! Laisse-moi partir, arrête de m’aimer, arrête, arrête, arrête, putain !


  Il frappa plus fort, et le crâne de celle-ci rebondit contre les planches. L’un de ses yeux commença à fondre en une épaisse boue rosée. Il ne détourna pas le regard.


  — Ça y est, tu comprends, dit-il un peu plus bas, le visage presque collé à celle que, lui aussi, il avait aimée. Tu n’étais pas au volant, Lucie. Tu n’as pas survécu, non plus. Moi si ! Deux fois oui. Je t’ai vu brûler sur la banquette arrière. Je t’ai vue morte. Je t’ai tuée. Ne me vole pas ça comme tu me voles mon amour. Laisse-moi partir, Lucie…


  Il posa les poings au sol et sa tête tomba en avant, son front reposant sur l’épaule de la seule fille qu’il s’était jamais autorisé à aimer. Et il n’en pouvait plus de cet amour, et de cette culpabilité. Ses larmes imbibèrent le manteau de Lucie.


  Les cheveux de la jeune femme tombèrent en petites boules grillées et noires, malodorantes, tandis que son bonnet disparaissait en fumée. L’une de ses épaules, celle sur laquelle Yohann n’était pas appuyé, se déboîta. La lèvre inférieure de la jeune fille se déchira en deux, et du sang lui coula sur le menton. Ses dents se cassèrent en menus morceaux durs et coupants, qu’elle sentit passer dans sa gorge et lui déchirer l’intérieur du corps.


  Et dans sa tête, dans ses pensées hantées, toujours l’amour, et les souvenirs d’ici, de lui, de ceux qu’ils étaient lorsqu’elle est morte.


  Une après-midi d’été, dans la cabane, deux ou trois semaines avant l’accident. D. est torse nu, accoudé au semblant de fenêtre qu’ils ont fait. Il regarde dehors, vers les champs, cultivés, eux, de l’autre côté des bosquets. Une moissonneuse y passe, et son vrombissement leur provient de loin. Le ciel est d’un bleu incroyable, on a l’impression qu’il ouvre vers une infinité de possibilités, et grâce à la petite radio posée dans un coin, ils écoutent une chanson du groupe Oasis en buvant des bières volées par Yohann dans le frigo de ses parents. Les canettes vides sont alignées contre la paroi, et dans les bras de Yohann, Lucie sourit. Ce soir, ils iraient chez Olivier, ou chez Agathe, ou chez n’importe lequel des autres ados du village. Ils joueraient aux jeux vidéo, ils fumeraient des joints, ils iraient peut-être au bord de l’étang faire un feu. Ils feraient comme ils pourraient pour profiter de ce qu’ils sont, et pour durcir encore leur désir de ne pas être autre chose. Lucie embrasse Yohann. D. se retourne à ce moment-là et fait semblant de vomir. Il n’a jamais eu de petite amie, et elle est un peu triste pour lui. Peut-être après le lycée ? Quand ils deviendront adultes. Mais pour l’instant, ils ne le sont pas, et le ciel est d’un bleu incroyable, on a l’impression qu’il ouvre vers une infinité de possibilités, et à la radio passe le groupe Oasis.


  C’est ce souvenir-là qui reste, alors que rien n’y a été dit, que rien ne s’y passe. Seulement trois adolescents qui voudraient être ailleurs, mais qui sont quand même heureux d’être ici, parce qu’ils sont trois.


  Sous le front de Yohann, le fantôme de Lucie avait disparu. Le jeune homme continua à pleurer pendant plusieurs minutes, seul dans le froid de la cabane et du passé.


  Lorsqu’enfin il sentit qu’il pouvait repartir, il éteignit les bougies et fit le chemin inverse, dans l’obscurité et les bruits des bois, et retraversa les Jachères jusqu’à la route, jusqu’à sa voiture garée devant l’ancienne maison de ses parents, qu’il devait vendre. Sacrée excuse. Il entra dans le véhicule, alluma le chauffage. De l’autre côté de la vitre, éclairées par ce foutu nouveau lampadaire, les Jachères étaient vides. Il doutait qu’elles le restent encore lorsqu’il reviendrait ici. Jamais D. n’avait accepté. Jamais Lucie n’avait compris. Jamais lui n’avait pu se pardonner. Alors, les trois des Jachères revenaient, encore et encore, incapables de devenir autre chose que ce qu’ils étaient avant l’accident. Pourtant, Yohann n’était plus un adolescent. Il ne pouvait plus, tout simplement plus… Il avait vingt-trois ans, envie d’inviter cette fille du boulot à boire un verre, envie de passer une nuit sans se réveiller en pleurs à l’aube. Combien de fois devrait-il hurler sur Lucie ? Combien de fois devrait-il la voir fondre ? Combien de fois devrait-il, derrière le volant de sa voiture, se mordre les lèvres pour ne pas hurler ? Combien de temps encore avant le pardon ? Et puis combien de fantômes, en tout ? En quoi était-il plus vivant que D. et Lucie ? C’était quoi, les changements ? Un lampadaire dans la rue ? Autant crever maintenant, si ça devait durer jusqu’à la fin.


  Yohann s’essuya les yeux, démarra, et quitta Croussac encore une fois.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    LA SOLITUDE DES MACHINES

  


  



  
    Rémy Guyard

  


  


  


  


  Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine, un jeune gamin découvrait le son des sabres lasers, le bruit des X-Wings décollant au petit matin et les prises de tête interminables pour savoir qui gouvernerait l’Empire. Bref, il découvrait la S.-F. et c’était un pur bonheur ! Mais un brin coincé au milieu de nulle part, dans un endroit sans McDonald, sans cinéma et sans bibliothèque, dans un univers que seuls les vols de corbeaux ravitaillent, il est obligé de s’adonner au marché noir et de commettre larcins et s’enfoncer dans une économie parallèle pour se fournir en Strange, Titans et autres BD de superhéros. Entre deux lectures en image, il découvre Asimov (il est déçu) puis Arthur C. Clarke (il est conquis). Rémy aime la S.-F. !


  Mais voilà qu’une technologie nouvelle apparaît dans sa vie qui va s’en trouver changée à jamais : la V.H.S. ! Une lucarne sur le monde et la découverte de tout un univers : Leatherface, Krueger, Chucky, Jason, Myers… Rémy se fait de nouveaux potes en même temps qu’il découvre une autre littérature, plus sanglante. Il découvre l’horreur, le gore, le bis, le Z, le X et même le Y! Rémy découvre un certain cinéma et il décide de tenter sa chance.


  Hollywood et son univers impitoyable…


  Après des études de cinéma où il tente vainement d’expliquer qu’il veut être le nouveau Fulci, Bava ou au pire Jess Franco, il abandonne à contrecœur cette voie pour se tourner vers la littérature.


  C’est donc tout d’abord en tant que chroniqueur littéraire pour le site Psychovision.net qu’il officie et désormais il dirige pour les Éditions Asgard la collection Hors-Zone, qui réunit les amateurs de bis, d’horreur et d’aventures intergalactiques.


  En parallèle, il s’est lancé un défi : écrire ! Entre la rédaction de nouvelles et de scénarii de courts métrages, il ne désespère pas de finir l’un des multiples romans qu’il a commencé.


  C’est ici sa seconde nouvelle publiée.


  


  


  


  À numéro un, car elle est mon unique, tout simplement… À numéro deux et deux bis, car ils occupent aussi une place importante dans mon cœur…


  


  


  


  Astroport de Daëlsium. Première ceinture.


  


  Salle obscure du comptoir des Dévots, un de ces clubs miteux où humains, humanoïdes et autres créatures cohabitent.


  Repère de trafiquants, de pirates, d’Intelligences Artificielles non officialisées et autres prostituées réelles ou virtuelles.


  Dans un coin de cette salle, où sous les yeux vitreux des quelques serveurs s’échangent femmes et drogues de tous horizons, Bolgoth raconte comme tous les soirs la même histoire. Son histoire, celle que plus personne n’écoute, ou alors que d’une oreille distraite. À cette heure de la soirée, vous arrivez au milieu de son préambule. Mais peu importe…


  « Vous ne l’avez pas connue, non, vous ne l’avez jamais ressentie la vraie solitude. Celle que l’on ressent là-haut, celle que l’on vit quand on est seul accroché aux parois de notre spationef, et qu’à part cette foutue carlingue, il n’y a autour de nous que le noir et ces fichus points brillants. Le silence ? Vous n’y pensez pas. Dans cette solitude, dans cet espace, il n’y a pas de silence. Ça n’existe pas, le silence, dans la solitude, c’est ça qui la rend si insupportable, plus insupportable que la mort elle-même ! Ça tourne autour de vous, ça tourne en vous, c’est rempli de votre bruit, de vos pensées, de vous. Dis-moi qui te hante et je te dirai qui tu es. Oui, c’est ça les vrais fantômes, ils sont en vous, ils sont là, dans votre tête, et ils sont si présents que vous finissez par les voir. Ils vous habitent si fort qu’ils vous hantent. Tout cela est vrai, si vrai, pour nous comme pour les IA, et même les vieux robots rouillés. Les machines aussi sont hantées par ce genre de choses. On appelle ça les Boat Ghost… Encore plus mystérieux, encore plus étrange, comme si la machine était humaine, comme si, dans ses rouages, dans son système, il y avait ce qui fait de nous des humains ; que l’on soit comme moi, un vieux pirate de la pire espèce ou un jeunot comme toi, là, qui ne compte pas plus de quelques heures de vol. On est tous pareils, on est seuls au monde et encore plus aujourd’hui, alors que les portes de l’espace nous sont ouvertes. Je vous ai déjà parlé d’Iasirov et de Clint ? Ils doivent encore être là-haut au niveau de la quatrième ceinture… »


  Ainsi commence-t-il chaque soir…


  


  
    * * *

  


  


  Tous avaient les yeux rivés sur leurs écrans, mis à part le capitaine Iasirov et son second – l’opérateur de pont – qui préféraient garder un contact visuel avec la cible. Chaque ordinateur, immense puissance de calcul, était relié à un ensemble de radars et de sondes fixes, le tout régi par une intelligence dite artificielle. Tout l’équipage du premier pont scrutait l’espace, écoutait la danse des étoiles. Il cherchait dans l’infini quelque chose de précis, une poussière dans le Grand Tout.


  Soudain, l’un des hommes poussa un cri, ou du moins, dans ce silence angoissant, cela ressembla à un cri.


  — On devrait le voir apparaître devant nous d’ici peu de temps !


  — Très bien, on réduit les gaz et on réduit la vitesse d’un tiers. Le chef de pont avait donné l’ordre sans réfléchir, ni même


  regarder le capitaine. Ils avaient fait ce genre de manœuvres des milliers de fois. Sauf qu’habituellement, ils voyaient au moins l’objet dont ils s’approchaient. Là, rien. Seules les ténèbres s’étalaient devant eux, une obscurité sur laquelle s’accrochaient quelques étoiles isolées et qu’Iasirov ne cessait de surveiller d’un œil méfiant.


  Une fois l’ordre émis, il se communiqué à une foule d’opérateurs c’est ainsi que toute une gigantesque famille se mit en branle. D’abord les informaticiens de contrôle se mirent à pianoter à toute vitesse sur divers claviers. Les écrans de contrôle s’allumèrent alors de mille chiffres et lettres compris d’eux seuls.


  C’est alors que les machinistes s’activèrent rapidement autour d’étranges appareils.


  À l’extérieur, les voiles solaires furent repliées rapidement et le spationef ralentit. Le vaisseau n’était pas imposant. On aurait même pu dire qu’il était bien plus petit que la plupart des croiseurs de guerre. Et si on le comparait aux astronefs des colonies, capables de déplacer des populations entières, il était bien évidemment minuscule ! Mais ce navire-là était connu de tous les astroports, de la Petite Couronne à la Ceinture Extérieure. Dès qu’ils voyaient battre ce pavillon ou les voiles dorées étaient aperçues, tous les spatioports sonnaient le tocsin, car il n’y avait pas plus dangereux pilleur que Le Carognard. Car oui, tel était son nom : Le Carognard. Un fantaisiste avait un jour supprimé le «H» du nom, sans d’ailleurs que l’on sache vraiment pourquoi, et c’est affublé de ce patronyme qu’il est entré dans la légende. Et avec lui le Capitaine Iasirov et tout son équipage. Il était connu de tous, y compris bien sûr des autres pirates, cette étrange famille rongée par les secrets, les tensions et la vie clandestine.


  Le Carognard n’était à la base qu’un croiseur marchand, mais sous l’impulsion géniale d’Iasirov il était devenu autre chose. Il était le plus grand pilleur d’épave qui soit, l’un des plus grands, jamais vus jusqu’alors. Mais il était aussi le vaisseau le plus recherché par les polices de l’espace, qui, heureusement pour l’équipage, étaient la plupart du temps soit incapables, soit facilement corruptibles. Et de plus, le capitaine pouvait toujours compter sur Gloria, leur intelligence artificielle aux commandes du vaisseau, qui avait été amenée à bord quelques années plus tôt par un homme connu sous le nom de Clint Pliskell.


  Aujourd’hui, le Carognard venait de franchir la Quatrième Barrière, car « on » avait signalé à Iasirov une épave d’un vaisseau colonie se trouvant dans ce secteur. C’était un gros poisson, plus gros que ce dont l’équipage avait l’habitude, et cela dans tous les sens du terme. C’est pourquoi le capitaine scrutait l’espace avec tant d’insistance. Il aurait déjà dû être devant eux. Un vaisseau d’une telle taille ne pouvait pas passer inaperçu, et Gloria était formelle, il devrait l’avoir en visuel. Elle ne s’était encore jamais trompée. Et puis, il y avait cette relation tout à fait étrange qu’avait liée l’IA avec un membre de l’équipage. Certains n’auraient sans doute pas hésité à dire que Gloria était amoureuse. Cela faisait une raison de plus pour qu’elle ne les envoie pas au casse-pipe. Mais pour l’instant personne ne voyait rien. Tout cela devenait inquiétant. Toutefois, tous se fiaient à Gloria et Iasirov. Ils savaient que le capitaine n’était pas qu’un simple pilleur d’épaves. La piraterie était pour lui, plus qu’une histoire de famille, plus qu’une histoire de gènes. Ce vaisseau n’était pas seulement une entreprise familiale, c’était tout simplement sa vie. Un écumeur de grands espaces, un aventurier, et pour les autres ,un mystère. Son équipage avait tout traversé sous son commandement, connu des abordages – dont certains avaient d’ailleurs laissé des stigmates terribles – traversé des galaxies inexplorées, foulé le sol de déserts dangereux et frôlé la mort plus d’une fois. Mais au final tous s’en étaient sortis – ou du moins presque tous – grâce à lui et à ses décisions. C’est pourquoi, sans doute, Pete la vigie de quart s’était laissé aller dans sa tourelle, dormant d’un œil, les pieds négligemment posés sur son fusil à fusion. Il viendrait, il verrait. Mais il ne pensait pas que le vaisseau viendrait aussi vite, beaucoup trop vite. Et s’il dormait cinq secondes plus tôt, maintenant il avait les deux yeux bien ouverts et les mains rivées sur son arme. Il venait d’apparaître comme par magie, ce qui était tout bonnement impossible. L’un des plus grands vaisseaux qu’ils n’aient jamais vu, un de ceux que l’on classe dans la catégorie Mastodonte : une ville nef, un vaisseau colonie de première classe, une fortification imprenable. Et le monstre était apparu comme ça, devant eux, sorti du néant. Il était impossible qu’ils ne l’aient pas détecté avant !


  Que Pete ne l’ait pas vu était une chose, que tous sur le premier pont soient dans le même cas en était une autre, mais qu’aucun scanner n’ait réagi relevait de l’impossible. Et pourtant, Le Carognard fonçait droit vers ce vaisseau fantôme, et à cette vitesse- là, il allait s’encastrer dans le monstre de métal. Peu importait alors les raisons de cette apparition, seule comptait la survie.


  Il ne fallait pas seulement freiner, mais inverser les flux moteurs en un temps record. Iasirov avait compris le problème de façon instinctive. Mais pour le chef de pont, une solution plus concrète devait être trouvée, car les rapports vitesse/distance de Gloria n’étaient pas les bons, malgré ses efforts. Ils allaient s’écraser contre le Mastodonte, c’était une évidence, l’aventure s’arrêtait là !


  Dans sa tourelle, Pete fit une prière silencieuse espérant que les dieux de l’espace l’entendent.


  Sur le pont inférieur, où se trouvaient les machines, l’agitation était à son comble. Tout allait se jouer sur ce dernier pont, c’était là qu’ils devaient gagner la première bataille de la conquête de l’épave. La panique avait gagné tous ceux qui travaillaient ici, dans la chaleur et les vapeurs.


  Pourtant, malgré leurs efforts, le Carognard ne semblait pas ralentir, il continuait sa course comme si le Mastodonte était un puissant aimant. Quand ils se percuteraient, l’énorme vaisseau n’aurait rien de plus qu’une égratignure. Les tremblements agitaient la carlingue comme jamais, les boulons grinçaient, et pourtant il lui fallait tenir le coup. Jamais le spatio-pirate n’avait autant tremblé de toutes ses taules, grincé de tous ses boulons et il fallait qu’il tienne le coup. Ce genre d’opération, ces retournements de flux risquaient de faire imploser la machine à tout moment.


  Sur le pont principal, le Capitaine impassible gardait les yeux rivés sur la grande baie vitrée. Le vaisseau colonie cachait peu à peu l’espace et bientôt les étoiles disparaitraient. L’ombre du Mastodonte approchait, grandissante, mais Iasirov restait là, sans bouger, alors qu’autour de lui la panique régnait. L’horizon étoilé était complètement occulté à présent et seule la vertigineuse paroi d’acier était visible. Les rétro-réacteurs tournaient à pleine puissance, la salle des machines n’était qu’un tintamarre assourdissant, mais rien n’y faisait : le Carognard refusait de faire demi-tour, attiré comme par une force toute puissance qu’aucune énergie ne pouvait contrer.


  Mais alors que tous se croyaient perdus, alors que même les hommes les plus intrépides s’étaient mis à prier tous les Goliaths de l’espace, tout cessa brusquement, laissant la place à un silence étrange, comme si toute vie avait quitté le Carognard. Le vide de l’espace régnait désormais à l’intérieur du vaisseau. D’un coup tous les écrans s’étaient arrêtés, plus une machine ne fonctionnait, la plupart figées en plein milieu d’une action. Le vaisseau était plongé dans le noir le plus complet. La seule source lumineuse provenait de l’extérieur, des lumières fixées sur la paroi du Mastodonte qui se trouvait à quelques mètres seulement du vaisseau pirate. Les lumières clignotaient par intermittence, libérant sur le pont principal des éclairs qui illuminaient le visage impassible d’Iasirov. Tous restaient silencieux, car il y avait une chose qui était des plus inquiétantes dans ce silence : le raréficateur qui créait l’oxygène, ne faisait pas plus de bruit que le reste des équipements. Ce qui signifiait qu’elle s’était mise en mode sécurité et donc qu’il leur restait deux semaines pour trouver une réserve d’oxygène. Et là où ils se situaient, éloignés comme ils l’étaient de toute civilisation ce n’était pas gagné. Tous gardaient le souvenir d’épaves entières où les corps flottaient, bleus, avec sur les visages les stigmates de la longue agonie de l’asphyxie... Une fois que l’oxygène commençait à manquer, les pressurisateurs lâchaient aussi et peu à peu la gravitation disparaissait. Tous les hommes le savaient et tous guettaient un signe dans le silence, quelque chose qui leur dirait que tout allait repartir. Combien de temps cela dura ? Peu pourraient le dire. Ce fut trop long et personne n’osait se regarder. Même le commandant ne bougeait plus, le second s’était mis à prier tous les grands Dieux de l’espace. Un froid glacial commençait déjà à remonter le long des jambes des naufragés. Iasirov allait demander à Gloria de les dérouter et de recalculer une nouvel itinéraire quand tout à coup, en un violent flash lumineux, tout se ralluma. La vie ne mit pas très longtemps à reprendre place dans le Carognard. Et, moins d’une minute après ce miracle, tout l’astronef fut empli d’une même clameur de joie, de la cale au pont. Iasirov, comme à son habitude, restait imperturbable. Après tout, à quoi bon se réjouir puisque tout fonctionnait normalement ? Il n’y avait là aucun miracle. Son second, premier opérateur de bord, n’osait se laisser aller à la joie ambiante. Le commandant se tourna vers lui :


  — Lance les grappins sur ce Mastodonte. On va y aller. Dis à Gloria de chercher tout ce qu’elle peut sur cette épave. Je veux tout savoir sur elle, surtout ce qu’il y a à l’intérieur, de vivant comme de mort !


  C’est l’IA qui répondit la première :


  — C’est comme si c’était fait commandant !


  


  Alors que les harpons allaient se figer dans le corps du Mastodonte, attachant le Carognard à l’énorme épave, la baie vitrée du vaisseau pirate, qui jusqu’alors leur servait comme décor la grisaille des plaques de tôle du Mastodonte, s’anima de chiffres. Une suite de 0 et de 1 ponctuée parfois de lettres ou de signes étranges. Bientôt, cette suite de caractères hermétiques se transforma en une représentation en trois dimensions censée représenter le vaisseau se trouvant devant eux. Alors que le modèle tournait sur lui-même. La voix de Gloria, douce et calme, se fit alors entendre :


  — Le Poliope. Vaisseau hors catégorie dit Mastodonte. Utilisation : transport de masse. Mise en vol en 3003, date des premiers grands exodes. A autant servi au transport civil que militaire. Date de mise hors circuit : inconnue. Dernier propriétaire : inconnu. Dernière apparition : seconde barrière, en orbite autour de Korulaem. Le Mastodonte n’est plus enregistré sous aucun registre. Donc il a été officiellement démantelé. Enfin c’est ce qui est dit et ce que tout le monde croit jusqu’à présent…


  L’opérateur de pont ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Parfois Gloria les surprenait dans sa façon de parler et elle était la seule à se permettre certaines familiarités avec Iasirov.


  — Aucune autre hypothèse Gloria ?


  — Non, commandant et je n’arrive pas à trouver non plus tous les niveaux, ni à pénétrer dans le vaisseau. Je ne peux pas vous parler non plus de son Core, ni de son IA. Mais ce type de navire a forcément ce genre de matériels à bord.


  — Peut-être ne fonctionne-t-elle plus ?


  — Impossible, commandant. Une IA aurait survécu aux attaques ioniques, au temps passé et à tout autre dérèglement. Je ne peux rien vous dire de plus sur le Mastodonte. Personne ne sait rien sur ce vaisseau.


  


  D’un coup, une voix provenant de l’arrière du vaisseau, s’immisça dans la conversation et rompit le charme de cette conversation.


  « Tout simplement car ce vaisseau est mort ! C’est un cadavre sur lequel on vient de se poser. Et vous voudriez que j’aille là dedans ? »


  Le commandant ne se retourna pas et un silence pesant s’installa sur le premier pont. Iasirov gardait les yeux rivés sur le Mastodonte, plissant les yeux comme s’il pouvait voir à travers la coque. Tous les autres, Gloria comprise, se cantonnaient au silence. C’était souvent, pour ne pas dire toujours, ce genre de réaction que Clint Pliskell déclenchait quand il se rendait dans un lieu public.


  Clint participait autant à la légende du Carognard qu’Iasirov, si ce n’est plus selon certains. Bien qu’il n’ait pas encore atteint la trentaine, il était considéré comme un vétéran, un scaphandrier hors pair. Le genre de type prêt à prendre tous les risques qu’il fallait pour descendre dans ces épaves, ces déchets de métal que l’on abandonnait dans l’espace, qu’on laissait dériver dans le cosmos, des vies laissées à l’abandon. C’est comme ça du moins qu’il les voyait, c’est peut-être ça aussi qui le rongeait, même si peu de personnes, humaines du moins, auraient pu dire ce qui rongeait véritablement Pliskell...


  — Si on l’a laissée comme ça, c’est qu’on avait une bonne raison. Ce poisson est peut-être un peu trop gros pour nous, tu ne crois pas ?


  Pliskell était le seul à tutoyer Iasirov et leurs conversations n’étaient pas sans heurts. Pourtant, il y avait une amitié plus forte que tout, fraternelle, un lien mystérieux, qui unissait ces deux hommes qui avaient affronté bien des fois l’espace. L’équipage était habitué à ces « disputes » et toujours le capitaine avait le dernier mot. La piraterie a ses codes, ses règles et elles sont plus importantes que tout.


  Iasirov cligna des yeux une dernière fois, scrutant la gigantesque épave à laquelle il avait arrimé son astronef.


  — Prépare tes scaphandres, on y va ! Trois personnes seulement en reconnaissance.


  En disant cela il ne s’était pas tourné vers Pliskell, mais à peine sa phrase finie le chef scaphandrier était déjà parti. Ils se connaissaient depuis bien trop longtemps, et l’équipage aussi.


  


  
    * * *

  


  


  À quelques heures du départ, Pliskell était seul dans sa chambre ou du moins presque. Planté devant la grande fenêtre circulaire, un des avantages à ne plus dormir dans la soute avec les autres membres d’équipage, Clint observait le scintillement des étoiles, il regardait les astres et ces planètes mortes, ces mondes inconnus, et il imaginait le silence. Il appréhendait ce grand tout et il se voyait flotter au milieu de toutes ces lumières qui paraissaient si lointaines et si faibles. Plonger dans le plus pur silence, il commençait à créer un tableau dans son esprit où il voyait son corps en apesanteur, seul et libre. Mais bientôt, alors qu’il fermait les yeux, d’autres images se superposèrent et un vacarme assourdissant envahit son esprit : le son de la souffrance, les cris des enfants plus puissants que le tonnerre, les hurlements des femmes grondant contre ses tempes, la vision d’un exode, d’une fuite, d’un massacre.


  — Tout cela te hante encore, mon bien-aimé.


  Gloria venait de le tirer de son cauchemar. Elle était la seule à être autorisée à entrer dans ses appartements et il était le seul à savoir que Gloria faisait ce genre de choses. Mis à part Iasirov bien sûr, qui connaissait tout de son histoire. Mieux valait la voix de l’IA que l’infernal tintamarre qui se déversait dans sa tête. Il désirait tellement le silence, et la solitude...


  Il n’y avait pas de hasard dans les rencontres, il n’y avait pas de hasard dans sa rencontre avec Gloria, il en était sur. C’était au cours d’une de ses nuits de beuverie qu’il avait trouvé l’IA, oui, c’était lui qui l’avait amenée à bord…


  Le Carognard venait alors de perdre son Core, suite à la traversée d’une barrière neutronique. Repérés par des patrouilleurs spatiaux, mais les cales pleines d’un précieux butin, ils avaient dû se cacher derrière le mortel nuage de neutron. Le Core ne s’en était pas remis et l’IA, son émanation directe, avait mis plusieurs heures à agoniser. Peu importe, ils s’en étaient sortis et le chef de pont avait réussi à les ramener sur ce satellite artificiel, fait de métal, une sorte de no man’s land perdu dans l’espace. Au moins ici pas de patrouilleurs en vue. Pliskell, lui s’en contrefichait de se faire arrêter, mais il y avait les autres…


  Il s’était donc retrouvé seul dans cette taverne miteuse, sur ce satellite perdu au milieu de nulle part pendant que les autres cherchaient un Core et une IA libre de tout marquage, non inscrite dans le grand registre obligatoire, donc non repérable. Et c’est lui qui l’avait trouvée… Sans doute pas par hasard.


  La taverne ressemblait à toutes les tavernes, proposant des services un peu spéciaux. À part la salle commune bruyante et enfumée, la plupart contenaient un second espace, clandestin. Tout un business de sexe virtuel s’y déroulait. Il était simple de maintenir dans tout l’empire et dans tous les royaumes intergalactiques ce genre de bordels, les hommes sont plus faciles à corrompre avec le sexe qu’avec l’argent.


  En parlementant une longue demi-heure durant laquelle il avait déjà éclusé un bon litre d’alcool fort, Clint eut le droit de pénétrer le sombre endroit à la condition qu’il laisse son arme à l’entrée. Il s’exécuta et suivit le gras Walock qui le conduisit jusqu’à une salle découpée en plusieurs boxes où hommes et femmes de tous horizons s’adonnaient à divers plaisirs solitaires devant des écrans modulables.


  Clint prit place devant l’un de ces écrans qui vous répondent et qui vous renvoient ce que vous souhaitez voir de plus pervers, de plus bizarre. Depuis que la prostitution et la pornographie avaient été interdites dans la moitié de l’empire, il s’était créé une multitude de niches comme celle-ci. Il s’y déroulait les choses les plus glauques et races extraterrestres, robots et occasionnellement IA se chargeaient d’assouvir les fantasmes les plus fous. C’est comme cela que Clint avait connu Gloria. Récupérée sur un ancien vaisseau de commerce, puis prostituée. Mais il s’était passé quelque chose cette nuit-là entre Clint et elle. Il n’avait pas eu les images qu’il avait espérées. Elle lui avait parlé de cette même voix qui résonne encore dans sa cabine, puis le tripot s’était fait lointain, de même que le satellite, le capitaine, les enfants morts, les combats… La voix de l’IA elle-même s’était estompée. Gloria l’avait guidé en apesanteur, dans l’espace, où tout ce qui le hantait disparaissait pour quelques secondes. Pour quelques instants seulement, car le silence ne pouvait durer. Et quand il avait repris conscience de tout ce qui l’entourait, les cris des hommes se masturbant, les bruits de coït violent, les seuls mots qu’il avait su prononcer furent : je t’aime… Et sur l’écran le seul visage qu’il ne verrait jamais de Gloria : une femme à la peau pâle, presque transparente, aux cheveux d’un bleu clair, lui souriait.


  Il n’avait pas été simple de l’enlever puis de la transporter jusqu’au Carognard. Ce qui était certain, c’est que le tripot où était descendu Clint ne serait plus jamais le même après ça, et il était évident que plus jamais il n’accosterait sur ce satellite artificiel. Il se rappelait de la fusillade, des lasers qui avaient fusé et de la poursuite qui en avait découlé. Mais le Core avait été installé à bord de l’astronef pirate. Après quelques examens d’usage, rapides, mais poussés — vérification de mouchard, de virus ou bien de ghost - Gloria avait rejoint l’équipage, entretenant depuis ce lien si particulier avec le premier chef scaphandrier. Pourtant peu loquace, il était capable de passer des nuits entières à parler à Gloria, il déversait dans la machine toutes ses peurs, ses souvenirs, ses cauchemars.


  — Il va falloir y aller Gloria. Tu n’as toujours rien sur cette épave ?


  — N’y va pas. Il n’y a rien là-dedans qui en vaut la peine…


  Pliskell hésita un instant. Mais c’était de toute façon plus fort que lui, il fallait qu’il entre dans ce vaisseau, qu’il se perde dans ces plongées, qu’il s’aventure dans ces épaves pour se perdre dans ces dédales.


  — Dis à Tulor et Motah de se préparer. On y va !


  Seul le son du Carognard, immobile dans l’espace lui répondit. Clint Pliskell tourna son regard une dernière fois vers la myriade d’étoiles et se leva brusquement…


  


  
    * * *

  


  


  Sortir sur une épave, ou plutôt plonger comme on disait était un exercice, où chaque geste pouvait mettre votre vie en danger. Clint le savait et en tant que chef, il se devait de guider son équipe, l’amener à faire les meilleurs choix. Tel était son rôle, son travail. Dompter l’espace. Tulor était un mercenaire, un hybride comme on les appelait, croisement entre un humain et un extraterrestre de Stullane, un être sans attache et n’ayant plus rien à attendre de la vie. Un type dur à gérer, qui s’emportait facilement, mais sur qui on pouvait compter en cas de grabuge. Un colosse de 2 min 10 s aussi grand que large d’épaules, il avait, en vieillissant, perdu peu à peu son aspect humain et ressemblait bien plus à l’un de ces êtres que l’on croise dans les forêts de Torcal, des êtres aux dents affutées comme des défenses, aux yeux globuleux et au corps robuste. Tout le contraire de Motah, un humain chétif, mais spécialiste en ingénierie spatiale, un ancien bâtisseur, qui devait à Iasirov une libération musclée des mines d’Outal où il purgeait une peine pour piratage informatique. Le tandem idéal pour une première approche.


  Devant eux, le sas n’allait pas tarder à s’ouvrir. Engoncés dans des tenues qui rendaient leurs gestes lourds, chacun armé d’un fusil à positron, ils attendaient avec impatience. Tous trois allaient plonger vers le grand inconnu.


  Gloria continuait à chercher, tentait de briser les pare-feux et autres barrières informatiques, mais elle ne trouvait rien


  sur ce vaisseau fantôme. Elle ne pouvait dire ce qu’il y avait à l’intérieur : poches à oxygène, êtres vivants, dangers…


  L’équipe n’était absolument pas rassurée, car ils se trouvaient loin de tout et explorer le Mastodonte se révélerait peut être une folie de trop. Ce saut vers l’inconnu ne les effrayait pas en temps normal, mais cette fois ce qui se trouvait devant eux semblait trop gros pour eux. Bientôt, la salle fut envahie par une lumière rouge et une alarme stridente retentit. Sur le pont supérieur, le commandant ne bougeait pas, Gloria se murait dans le silence.


  Dans le sas d’embarquement, tous mirent leurs casques en un seul geste. Ceux-ci réduisaient considérablement leur vision, mais chacun comportait un écran apportant diverses informations : niveau d’oxygène et pulsations cardiaques, carte et vocodeur pour communiquer. Seul Clint était relié directement à Gloria leur permettant de parler librement et, en cas de situation tendue de ne pas faire paniquer son équipe. Mais cette fois…


  — Hey chef, on t’a toujours suivi, mais là t’es sûr qu’on se plante pas ? C’est du lourd, là !


  Tulor doutait. Tulor la forte tête, le dur à cuire.


  — La ferme, Tulor ! Ce genre de remarques, tu les gardes pour toi !


  Le capitaine prit alors la parole.


  — Messieurs, le sas va s’ouvrir. C’est un gros coup. Mais je ne vous ai jamais amené au casse-pipe, jamais fais faux bond. Clint a toujours été votre chef et vous le respectez. Nous sommes sur le point de réussir notre plus beau pillage piratage ! Chef de pont, à vous.


  — Ouverture du sas dans cinq secondes. Tenez-vous prêt…


  Tulor n’avait pas tort, cette épave était énorme. Un grand coup, mais Iasirov semblait ne pas voir que le poisson était trop gros, cette fois...


  — Ouverture du sas dans quatre secondes. Les bouteilles à oxygène sont bien branchées, elles sont fonctionnelles ?


  Ils vérifièrent leur matériel d’un même geste machinal. Bien sûr qu’elles étaient branchées. Ces gestes, là ils les avaient fait des milliers de fois et Pliskell plus encore que les autres.


  — Le sas s’ouvre dans trois secondes !


  D’un coup, sur la gauche de leur casque un écran plasmique


  3D s’alluma. À part les vocoders, ce serait leur seul rapport avec l’extérieur. En théorie il y aurait dû s’afficher autre chose que les taux oxygènes et le rythme cardiaque. Il y aurait dû y avoir une carte. Mais là, rien. Gloria n’avait rien trouvé. De l’autre côté c’était l’inconnu complet. Pliskell vit son rythme cardiaque s’emballer.


  Le compte à rebours continuait, mais il ne l’entendait plus. Il se retourna vers les deux membres de son équipe. Il comprit que Tulor n’était pas ravi par cette sortie, mais il était trop tard. Mais après tout peu importait, ils étaient des pilleurs de cadavres, des pirates de l’espace et ils allaient sauter vers ce grand Mastodonte, ce putain de vaisseau fantôme.


  Le sas s’ouvrit dans un chuintement.


  


  Leurs corps furent happés violemment et se mirent à flotter, sans attache. Le silence ne dura que quelques secondes. C’est le son des machines maintenant les fonctions vitales qui prirent le dessus. Ils ne dépendaient plus que d’un tuyau pour respirer et leur tête n’était plus protégée que par leur casque. Et par-dessus le bruit des machines qui les maintenant en vie, ils entendaient leurs poumons, leurs cœurs. Ils étaient seuls avec ces bruits, ceux de leur propre corps et de ses appendices artificiels, leur unique moyen de survie.


  


  Pliskell aimait ça, il se sentait vivant, il oubliait. Il ferma les yeux. Il savait que son corps flottait entre le Mastodonte et le Carognard, en train de dévier. Il voulait oublier, mais par-delà la respiration métallique il entendait autre chose...


  — Hey, chef, faut qu’on s’attache en rappel, on dévie trop vite ! C’était Tulor qui d’un coup venait de reprendre le contrôle des


  opérations. Il fallait se ressaisir.


  Devant lui, la paroi. Sur son casque toujours rien, pas une carte. D’un geste de la main Motha lui montra un accès, un trou dans la carlingue, assez grand pour qu’ils passent tous les trois, même Tulor. Pliskell ouvrit le système de communication commun.


  — C’est bon, tout va bien. Dans cinq minutes on est à l’intérieur. Gloria débrouille-toi pour nous trouver quelque chose !


  À l’aide du fusil à propulsion sous vide, il lança un harpon qui se ficha dans une plaque de la carlingue. Ils avançaient lentement, procession en apesanteur et arrivèrent enfin à la carlingue.


  Pliskell posa la main dessus. Malgré la combinaison il cherchait à sentir quelque chose, de la vie. Mais il le savait, ce métal là était froid, c’est une machine-cadavre, un mort de plusieurs tonnes qui flotte dans l’espace.


  — Espérons que ce ne soit pas notre dernière sortie !


  Tulor doutait comme jamais. Pliskell ne prit pas la peine de lui répondre. Il jeta un dernier regard vers l’espace puis entra suivi de Motha.


  


  
    * * *

  


  


  Depuis combien de temps marchaient-ils ainsi en apesanteur, coincés dans ce couloir sans fenêtre ? Depuis combien de temps avaient-ils pénétré le monstre ?


  Ils avançaient, lentement, leurs corps ballotés, et Pliskell avait compris qu’ils ne trouveraient aucune vie ici. Alors qu’ils progressaient, attachés les uns aux autres, le système de communication privé s’alluma dans l’oreille gauche de Clint. Gloria.


  — Sur votre secteur quantité d’oxygène : 0 %


  C’était une sale nouvelle, mais il était bon d’entendre Gloria. Dans ce secteur il ne trouverait pas d’humain, mais peut-être pourraient-ils l’explorer tranquillement.


  — C’est bon les gars, on continue. Motha, si tu trouves un truc, quoique se soit, tu le dis. Tulor si tu vois quelque chose, tu ne tires pas tout de suite !


  — Ouais, c’est ça... Oxygène bonbonne 96 %. En dessous de


  70 % je fais demi-tour !


  Tel était le vrai danger. Des images vinrent frapper le crâne de Clint. Des corps flottants, des corps bleus… L’agonie, lente, douloureuse… Il n’arrivait pas à chasser ces images. Il savait pour certaines d’où elles venaient, il connaissait ce qui le hantait, mais ce n’était plus les mêmes visages, pas ceux qu’il avait connus. Il ne voyait plus le couloir, il voyait ces corps. Il se força à parler à Gloria.


  — Gloria chérie, je t’envoie la modélisation des lieux. Trouve quelque chose. Pour l’instant à part des couloirs, rien. Où sont les salles du vaisseau ?


  Pourvu qu’elle n’ait rien ressenti dans sa voix. Pourvu qu’Iasirov n’ait pas non plus capté sa détresse. Quelque chose n’allait pas. Il avait déjà connu ça, une fois, il y a bien longtemps. Une angoisse incompréhensible, un sentiment de claustrophobie. Et si Tulor avait raison, s’ils allaient réellement au casse-pipe ? Tout cela ne tenait qu’à un fil. Un fil qui le reliait aux deux autres.


  Clint se retourna. Tulor était juste derrière lui. Il comprit en voyant ses yeux. Ce dernier regardait fixement son chef. Il doutait. Il fallait éviter ce genre de situation à tout prix. Il devait se ressaisir et que Tulor reste gérable.


  — On reste groupés et on avance. C’est tout. On contrôle l’oxygène. Jusqu’ici tout va bien.


  — Ah oui et qui c’est qui le dit ? Gloria ? Moi, j’ai toujours pas de carte.


  Derrière, Motha. Il avait confiance en cette machine morte, en ce sarcophage de métal qui avait disparu depuis tant de temps et qu’aujourd’hui des humains pénétraient de nouveau. Et qui sait ce qu’ils trouveraient…


  Tout à coup un cri strident. Gloria. Il comprit que c’était Gloria sauf qu’il n’aurait pas dû l’entendre, le vocoder externe était coupé. À bord du Carognard on ne savait rien de ce qui se passait. Toutes les communications semblaient coupées.


  Clint fit comme si de rien n’était et activa le vocoder interne.


  — Gloria ?


  — J’ai une carte !


  Sur les trois écrans une carte en 3D apparut. Clint se retourna alors vers les deux autres.


  


  
    * * *

  


  


  Pendant ce temps-là, sur le pont du Carognard, l’agitation était à son comble. Iasirov était penché sur un écran où il voyait trois points bleus (signalant les personnes en vie), mais les communications étaient coupées. Les trois points avaient arrêté d’avancer et là ou il y aurait du y avoir du son, ne résonnait qu’un grésillement comme si le vocoder était endommagé.


  Le capitaine Iasirov quitta l’écran des yeux et regarda le gris métallique de la carlingue du Mastodonte.


  — Clint, putain qu’est-ce que tu fous ? Reviens !


  L’opérateur de pont pianotait sur un écran, entrant des fréquences et tentant de récupérer la communication. Ce n’était absolument pas normal, il n’y avait aucune défaillance dans le système : un réseau HF haute portée, vérifié tous les jours par un groupe de trois techniciens.


  — Gloria, dis-moi ce qui se passe.


  — Je n’ai plus de nouvelle de Clint depuis qu’ils ont pénétré le Mastodonte ! Il y a eu un signal faible puis plus rien. Comme si…


  — Comme si rien. Pliskell en a connu d’autres. S’il s’est passé quelque chose ou si ça pue trop là-dedans il reviendra !


  


  
    * * *

  


  


  Revenir. Clint se demandait s’il ne devrait pas faire demi-tour. Mais dans son oreille gauche, il y avait Gloria. Il sentait derrière le regard de Tulor. Le couloir dans lequel ils venaient de pénétrer était entièrement plongé dans le noir, seulement éclairé de leurs lampes frontales, et par cette étrange lumière bleue que Motah promenait sur les murs, cherchant des traces… Des traces de quoi ? Marchant devant, il n’osait pas se retourner. Il avait coupé le canal externe. De toute façon, il n’arrivait plus à joindre le Carognard.


  Un néon grésilla, lâchant un flash inquiétant. Dans la lumière blanche qui n’avait duré qu’un court instant, quelque chose était apparu. Un être de petite taille. Motha braqua de suite sa lampe vers l’endroit où l’apparition se tenait quelques secondes plus tôt. Plus rien, mais Motha était formel, il y avait bien eu quelqu’un ou quelque chose.


  – Putain, ça craint chef. Tulor avait prononcé ce dernier mot avec un certain mépris, tout en armant son fusil à positron.


  Clint ne s’était pas retourné. Il fixait l’endroit où était apparu ce qu’il avait pris pour un enfant. Un de ces enfants, un de ceux qu’il avait un jour fait monter dans un vaisseau comme ça, un de ces enfants qu’il avait fait partir dans l’espace un jour, sans oxygène, sans rien. Avec la femme aux cheveux bleus…


  Il ne bougeait plus. Les autres crurent qu’il était sur le qui-vive. Mais il attendait juste que Gloria le guide. Il attendait juste qu’elle lui parle. Il fallait qu’elle le guide. Il ne fallait pas qu’il perde la face devant eux deux. Il savait Tulor assez fort, mais Motha…


  Pourtant c’est ce dernier qui parla le premier :


  — On fait quoi maintenant ?


  — On avance jusqu’au prochain croisement.


  Personne n’entendit la suite — d’ailleurs l’avait-il réellement prononcée ? —, car il y avait quelque chose là bas. Des enfants… Il perdait peu à peu pied. Les autres ne devaient pas s’en rendre compte.


  Ils avancèrent sans broncher dans le couloir uniquement éclairé de la lumière bleue de la lampe de Motha. Ils avançaient, car au fond d’eux ils savaient que peut-être ils trouveraient quelque chose, un « trésor ».


  Alors qu’ils progressaient dans ce long couloir, encore un, la voix de Gloria se fit entendre. Une voix qui appartenait bien à Gloria, mais différente. Il y avait dans l’intonation quelque chose de plus humain, de plus féminin. Mais il était content de l’entendre, comme s’il s’agissait de la première fois…


  — Avance, Clint. Tu trouveras un autre couloir, puis une pièce…


  Alors qu’il ne l’avait pas vue avant, plissant les yeux, il vit la porte en question, un sas.


  — On avance, les gars. On va jusqu’à cette pièce, puis je préviens Iasirov qu’on rentre. On a encore de l’oxygène. On tente le coup. On est venus pour ça.


  Personne ne souffla mot. Motha n’osa pas dire que lui aussi avait entendu Gloria sur son canal, ce qui était impossible. Sauf si dans le Carognard ils avaient mis en place un dispositif de communication d’urgence. Et sa Gloria à lui ne disait pas vraiment la même chose. Dans la main droite, il garda sa lampe qui éclairait cette porte qui n’était pas là une minute avant et l’autre main se porta sur la crosse de son fusil à positron.


  


  
    * * *

  


  


  À bord du Carognard, du pont principal aux cales, tous étaient suspendus à cet écran qui diffusait, certes trois points bleus, mais aussi tout autour d’eux de nombreux autres points rouges cette fois. Couleur signifiant la mort. Il était donc incohérent que cela grouille de la sorte.


  Mais voilà, ça bougeait, pire que ça, ça grouillait.


  Alors que les communications étaient coupées, Iasirov, avait lancé le plan d’urgence.


  — Gloria, trouve ce que sont ces choses qui avancent, et essaye de t’assurer qu’ils peuvent nous entendre. Regarde aussi s’il n’y a pas un Core quelque part. Il faut qu’ils sortent de là !


  — Oui Capitaine Iasirov. Il y a bien un Core mais il est mort, étrangement les pare-feux, eux sont bien vivaces. C’est plus complexe que prévu.


  S’ils avaient pu voir et entendre la moitié de ce que voit une IA, les hommes d’équipage seraient devenus fous. Une suite de chiffres, dans un brouhaha de fréquences, un bruit assourdissant, un bruit perpétuel, toujours présent. C’était ce son que peu à peu à bord du Mastodonte un homme entendait… Même s’il souhaitait l’oublier plus que tout.


  


  
    * * *

  


  


  Ils approchaient du sas.


  Le couloir était toujours plongé dans la pénombre. Dans un crépitement, un néon montra encore une fois un étrange enfant. Clint les voyait, ils étaient tout autour d’eux. Mais il avait compris qu’il n’y avait que lui qui les voyait. Il savait aussi qu’ils devaient continuer à avancer, qu’il pourrait agir cette fois-ci.


  Étrangement, malgré la combinaison, il entendait le souffle de Tulor dans son dos. Il sentait le stress du géant, qui avait le doigt sur la gâchette. Pourtant, ce n’était pas lui qui l’inquiétait. Même s’il ne s’était toujours pas retourné, avançant en fixant toujours le sas qui semblait si proche et si lointain en même temps, c’était pour Motha qu’il était anxieux. Gloria l’avait prévenue. Il n’était plus l’homme fiable qu’il avait connu. Gloria avait raison. Il savait pour lui, son passé, sa liaison avec l’IA.


  — Il a cherché à me pirater. Avec l’aide d’Iasirov. Ils les voient aussi, mon amour.


  Il la croyait et il ne cessait de se répéter qu’il ne fallait pas qu’il se retourne. Ces hommes en qui, il avait eu une confiance aveugle, son ami le capitaine Iasirov, tous l’avaient trahi. Tous ces bruits dans sa tête. Quand le faisceau de la lumière de Motha passa devant lui, il les vit à nouveau, là, rangés le long du mur, leurs faces bleues, leurs lèvres gonflées. Il y avait les enfants bien sûr, mais aussi des femmes, leurs mères sans doute… C’était lui qui les avait tous tués, lui et les autres, quand il les avait forcés à embarquer, lorsqu’ils avaient fait partir la navette et coupé l’oxygène. Devant lui un corps mort passa en flottant. Il fallait qu’il avance, qu’il ne se retourne pas, qu’il ne fasse pas attention à Tulor qui lui posait des questions auxquelles il ne pouvait répondre.


  — Je t’aime. Juste un peu de silence. C’était Gloria.


  Dans le casque de Motha un tout autre discours avait lieu. Il savait qu’il se passait quelque chose. Il tenta de décrypter ce qui se disait derrière la friture de la radio. Il entendait Gloria au loin, Iasirov aussi. Il savait qu’il se passait quelque chose, mais quoi ? Il ne pouvait pas laisser Clint comme ça et il avait confiance en Tulor. Cependant il avait peur, il fallait qu’il le reconnaisse. Il fallait en finir avec cette sortie… Peu importait comment. Mais il ne pouvait pas parler à Tulor sans que Clint l’entende et parler au chef de l’expédition ne servait pas à grand-chose, car il n’avait qu’une idée en tête : jusqu’à la prochaine salle. Alors il suivit…


  Car il était pirate avant tout, parce que Clint dirigeait et que cela valait peut-être le coup, après tout. Taux d’oxygène : 79 %. Tout allait bien.


  


  
    * * *

  


  


  Comme les hommes qui tout à l’heure avaient plongé sur le vaisseau fantôme, Gloria plongeait dans l’inconnu, vers un monde virtuel qu’elle ne connaissait pas. Elle venait de déverrouiller l’un des pare-feu. Devant elle, un décor constitué de courbes et de chiffres s’ouvrit et se déchira en une lumière jaune, vive comme une explosion, comme un feu. Elle n’avait jamais vu de projection virtuelle de la sorte et cela ne correspondait à aucun schéma connu, mais c’était le seul moyen de renouer contact avec Clint, de le sauver. Car même si Iasirov envoyait des hommes, ils n’arriveraient pas assez tôt et seraient de toute façon moins rapides qu’elle. Alors, elle plongea et elle comprit aussitôt qu’elle ne pourrait plus faire marche arrière, que son Core serait perdu à jamais… Car ce dernier peut se modifier, se transformer pour différentes raisons et l’une d’elles, la pire, se trouvait devant elle. Un Boat Ghost, une IA sans maître et sans programme, un danger pour l’homme et la machine. Elle plongea pour sauver l’homme de sa vie tandis que sur le pont, Iasirov et ses hommes tentaient de rétablir le contact.


  


  
    * * *

  


  


  Clint demanda à Motha, sans se retourner, de forcer la sécurité du sas. Celui-ci s’approcha, dépassant Tulor sur le qui-vive. Malgré l’obscurité, il devinait ses doigts crispés sur la gâchette de son fusil.


  — Sûr chef ? Car là ça me dit rien qui vaille. Ça craint même ! Motha ne dit rien et s’approcha de la porte coulissante en jetant


  un regard à Pliskell. Il plongea dans ses yeux un court instant et il ne reconnut pas celui qui était son chef depuis des années.


  — On ouvre le sas, Motha. On regarde ce qu’il y a derrière et on se barre, Ok ? Vous n’avez pas envie de savoir, de ramener quelque chose ?


  — Ok Pliskell, mais on se dépêche alors, car ça bouge derrière nous. Il y a des choses qui avancent droit sur nous. Je n’arrive pas à voir ce que c’est.


  Tous avaient les yeux rivés sur le fond enténébré du couloir, mais un seul arrivait à voir ce que c’était réellement. Il les voyait et lui aussi des années en arrière. Un militaire parmi tant d’autres, un simple sergent au service de l’un des plus puissants empires intergalactiques et ces gosses qu’il avait fait monter dans le vaisseau avec leurs mères… Il ne pouvait interrompre le fil de ses pensées, il voyait ces corps blancs flottant jusqu’à lui, ces figures d’enfants marqués par un rictus de souffrance, aux yeux exorbités, aux lèvres bleuies par le manque d’oxygène. Il ne pourrait pas les fuir, mais peut-être qu’en ouvrant ce sas, peut-être pourrait-il enfin les aider, les faire partir. S’il était ici, c’était pour ça, réparer le passé, sauver ce qui le hantait depuis si longtemps. Et puis Gloria était là, dans sa tête, qui le pressait.


  — Ouvre la porte, mon amour…


  — Motha, ouvre cette putain de porte !


  Cette fois, c’était un ordre et il s’empressa de s’exécuter. Ouvrir un sas non contrôlé par un Core demandait une certaine dextérité, un vrai numéro de piraterie. Il fallait qu’il se concentre, car cela comportait un risque. Le problème c’est qu’avec ce qui cavalait derrière eux, il n’y parvenait pas. Il planta un stylet dans le petit clavier qui se trouvait sur le côté du sas puis connecta sa micro tablette. Il devait y avoir dans ces lignes de codes un semblant de vie, un reste de Core, une lumière qu’il pourrait allumer et qui lui permettrait d’ouvrir ce sas. Il n’y avait pour l’instant que des lignes aléatoires comme on en trouvait partout, des lignes issues des premiers temps, des résidus de ces premiers codes qui servaient aux humains à automatiser les actions les plus primaires, mais des lignes qui les dépassaient. C’était simple pour lui de pirater tout un système, presque quelque chose d’artistique : il fallait regarder les lignes qui défilaient et écouter.


  — Dépêche-toi s’il te plait, paniquait Tulor. Je te jure, je les vois, ils se rapprochent !


  Motha se retourna brièvement, car il lui était difficile de quitter son petit écran des yeux et il les aperçut. Ils flottaient, mais ce n’était pas le manque de pesanteur, non, il y avait autre chose. Leurs corps se déplaçaient d’une étrange manière, mais il ne chercha pas à en savoir plus. Tulor appuya plusieurs fois sur la détente et le son caractéristique du fusil positron résonna sans toucher un seul de ces êtres. Les faisceaux les traversèrent.


  Motha replongea alors sur les données qui défilaient sur l’écran. Dans le casque de Clint retentissait la voix de Gloria :


  — Dis-lui de se presser, mon amour. Derrière le sas nous les sauverons, toi et moi.


  Motha, lui, entendait autre chose. Là où aurait dû entendre le bruit défilement des données binaires, il entendait des bribes de phrases en provenance du Carognard, un moment il entendit même Gloria, une autre que celle qui résonnait dans la tête de Clint, comme si le Core du Carognard était devenu celui du Mastodonte… Motha comprit bien trop tard et avant même qu’il ait pu dire quoi que ce soit, son cerveau explosait. La dernière chose qu’il entendit avant de mourir fut un cri de femme, le cri de Gloria perdant une partie d’elle-même…


  Au moment où le cerveau de l’ingénieur était réduit en bouillie sanguinolente, une lumière jaillit, comme si tout le vaisseau reprenait brusquement vie. Le sas s’ouvrit et tous les enfants morts se précipitèrent sur eux. Les deux hommes foncèrent à l’intérieur... Dans peu de temps, l’ouverture se refermerait, ils le savaient.


  Mais soudain, alors que les créatures s’étaient jusqu’à présent contentées d’effrayer les pirates, plusieurs s’accrochèrent à leurs jambes et malgré leur petite taille, ils parvinrent même à bloquer le grand Tulor.


  


  
    * * *

  


  


  Gloria fut pénétrée par cette lumière et par les codes aléatoires laissés par les fantômes du passé. Ces séquences hasardeuses devinrent soudain plus claires mais c’était trop tard. Son Core et sa pensée se disloquèrent et elle ne put se rattacher qu’à quelques bribes qu’elle arriva à stocker dans sa mémoire interne. Elle ne savait déjà plus rien de l’équipage du Carognard, mais Pliskell était toujours en elle et quand elle se souvenait de lui, elle ne se rappelait plus si elle était machine ou humaine. Un autre Core s’organisa malgré elle et à bord du Carognard un nouvel être, celui-là même qui avait hanté le Mastodonte prit possession de l’astronef.


  


  
    * * *

  


  


  Iasirov compris qu’il se passait quelque chose quand tous les écrans s’éteignirent d’un seul ensemble puis se rallumèrent sur de nouvelles séries de chiffres. Tout le vaisseau fut pris d’un tremblement que certains jugèrent presque humain. Une nouvelle conscience venait de prendre possession du vaisseau.


  Puis soudain les moniteurs visions, ceux-là mêmes qui permettait de voir l’extérieur en direct s’allumèrent et tous purent voir l’une des salles du Mastodonte. Et pour la première fois depuis le début de cette sortie le visage du capitaine se crispa lorsqu’il se pencha sur le moniteur…


  


  
    * * *

  


  


  Retenu par les enfants qui semblaient plus forts que lui, Tulor n’avait pas pu rejoindre à temps la salle où se trouvait Pliskell. Ou du moins pas entièrement, car le sas sectionna net son bras gauche en se refermant.


  Mais une fois refermé, les fantômes d’enfants s’étaient complètement désintéressés du géant et avaient réussi, comme si la matière n’existait pas, à traverser le sas et à se retrouver de l’autre côté.


  Les hommes restés sur le Carognard purent alors suivre la scène se déroulant sous leurs yeux.


  


  La pièce dans laquelle se trouvait Clint devait être un ancien poste de contrôle. Grand, très grand et devant lui, une gigantesque verrière aux vitres brisées. La pesanteur devait donc être nulle et Pliskell happé par le grand vide. Mais il n’en fut rien.


  Tous virent alors sortir des murs des êtres vivants, d’abord des bras, puis des visages, et enfin des corps. Il y avait des hommes, des femmes et des enfants. Tous se tenaient immobiles autour d’un Pliskell de marbre. Sur les postes de contrôle, on voyait bien son visage et la peur s’y lisait. Toutefois il ne bougeait pas un cil. Iasirov murmura : sauve-toi mon ami. Mais ce dernier refusait de se mouvoir…


  Si le visage de Clint était bien visible, impossible d’apercevoir ceux qui entouraient le pirate. Lui les voyait et les connaissait bien, car il les avait déjà côtoyés. Il les avait tués.


  Mais d’un coup une femme aux cheveux bleus s’extirpa de la foule qui encerclait Pliskell. Ce dernier ne bougeait toujours pas, ses yeux tournés vers la grande baie vitrée et l’espace, infini, vide et silencieux. Il gardait les bras ballants comme si toute force l’avait quitté.


  La jeune femme s’approcha de lui, une douce brise d’été semblant agiter ses cheveux. Elle posa sa main sur l’épaule de Pliskell et ce dernier se retourna. Elle était là, elle était devant lui, Gloria, comme il l’avait vue il y avait des années de cela, sa Gloria.


  Dans le Carognard tous les regards étaient rivés sur les écrans de visionnage. Ils ne pouvaient pas voir le visage de Clint, mais tous furent surpris quand Pliskell enleva son casque. Même Iasirov murmura le nom de son ami.


  Il entendit enfin ce qu’il avait tant de fois cherché : le silence. Un silence absolu. Il n’y avait pas de bruit à l’extérieur, sa tête aussi était vide de bruit. Plus de cris, plus de pleurs. Même le vent autour de lui, un impossible courant d’air passait par la baie vitrée, ne produisait aucun son. Les antigraves qui étaient jusqu’à présent actionnés semblèrent soudain céder et son corps se mit lentement à flotter, se détachant du sol. Gloria le suivit, jeune fille aux cheveux bleus qui semblait avoir rajeuni, souriante.


  


  Le pont du Carognard bouillait d’effervescence :


  — Mais il va mourir !


  — Capitaine, il faut faire quelque chose !


  — On ne peut rien faire… répondit laconiquement Iasirov.


  Un rire métallique se fit soudain entendre depuis le Mastodonte et tout l’équipage sursauta.


  — Capitaine, il faut se barrer d’ici ! Iasirov sembla hésiter un instant.


  


  L’apesanteur faisait flotter le corps de Clint. Il caressait le corps de Gloria. Elle lui souriait, elle devait même lui parler, mais il n’entendait rien. Il était submergé de silence et derrière la jeune femme les étoiles scintillaient sur la grande toile noire de l’espace. La jeune femme gardait toujours la même couleur de cheveux, mais son visage semblait avoir changé encore une fois. Ses lèvres avaient perdu leur aspect bleuté et son maquillage, propre à certains rangs sociaux terriens, s’était mu en un rouge sang inquiétant.


  À bord du Carognard tous observaient une scène bien différente : Clint agonisait.


  — On ne peut plus rien. On abandonne ! Mettez les machines en route !


  — Mettez les machines en route !!!


  L’ordre se répercuta tout le long de la carlingue. Mais rien n’y fit, le Carognard refusait d’avancer.


  — Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? demanda Iasirov au premier maître de pont.


  Ce dernier tapota fébrilement sur son ordinateur. Malgré la peur qui se lisait dans ses yeux, ses doigts allaient aussi vite que possible sur le clavier.


  Une ligne de code, rouge, que seul lui pouvait comprendre s’alluma.


  — Alors ?


  — On est infecté ! Gloria n’est plus là, je ne la trouve plus. On a un putain de Boat Ghost à bord !


  Une IA sans maître, une IA fantôme, un code libre et destructeur. Le Carognard était immobilisé et impossible de se dépêtrer ainsi d’un tel spectre numérique. Le Carognard était possédé, les menant vers leur fin. Iasirov tapa du poing sur le tableau de bord et dirigea son regard vers la paroi grise du Mastodonte.


  


  
    * * *

  


  


  Devant Pliskell ce n’était plus la même Gloria et le silence, ce silence qu’il avait tant cherché, était parasité par un sifflement. Il voyait les lèvres sanglantes de Gloria et cette dernière crachait du sang, tentant toujours de lui délivrer un message. Peu à peu ses propos devenaient plus audibles et c’est alors qu’il les vit derrière elle. Ce n’était plus des enfants ou des femmes, mais des vieillards pour la plupart. Des hommes qui portaient tous des combinaisons de spationautes. Certains avaient des casques aux visières brisées laissant apparaître des blessures sur leurs visages, d’autres encore arboraient des membres arrachés, brisés. Tous étaient les fantômes du Mastodonte. Ils n’étaient pas les fantômes de Pliskell, ils n’étaient pas les déportés de l’empire, ils ne devaient pas les sauver. Il le comprenait seulement maintenant. D’un coup il sentit une main sur son cou, puis une autre sur sa jambe gauche. Elles le tiraient vers le sol, elles l’attachaient au Mastodonte. Il allait mourir ici, il sentait déjà ses poumons le brûler comme si on les avait remplis d’acide et il entendait tous ces murmures qui remplissaient à nouveau sa tête. Et au milieu de ce brouhaha, il l’entendit la voix de Gloria. Et il comprit soudain ce que ça avait dû lui couter que de quitter son Core pour venir ici, pour le sauver. Par un phénomène qu’il ne s’expliquait pas, elle était devant lui en chair et en os. Elle avait la même apparence que ces fantômes qui l’entouraient et qui étaient en train de le tuer.


  — Tu n’as tué personne Clint Pliskell. Tu n’y es pour rien, ne pouvais qu’obéir aux ordres. La seule personne que tu sacrifies, c’est toi. Tes vrais amis sont dans le Carognard. Je t’aime Clint, je t’aime de toutes mes forces. Je suis la seule machine qui se sent seule quant un humain n’est pas à côté d’elle, et cet humain c’est toi.


  Tout se brouillait autour de Clint. C’était autant dû aux larmes qui lui brulaient les yeux qu’au manque d’oxygène. C’est alors que Gloria l’embrassa dans une étreinte passionnée, comme aucune humaine n’avait encore jamais embrassé le pirate. Ses poumons se remplirent d’air. Il vit alors Gloria avancer jusqu’à la baie vitrée et se jeter dans le vide :


  — Gloria ! Non !!


  — On se retrouve à bord, matelot. Vite, tu n’as plus beaucoup de temps !


  Clint comprit et retint son souffle. Il flottait en apnée et allait mourir s’il n’arrivait pas à se débarrasser au plus vite des fantômes. Il avisa le bras coupé de Tulor et activa d’un geste ses antigraves afin de rétablir l’apesanteur artificielle et de pouvoir se mouvoir plus facilement. Les créatures, surprises, le lâchèrent aussitôt. D’un geste vif, Clint sauta jusqu’au moignon. Au bout de ce dernier, il trouva le pistolet protonique de Tulor et tira plusieurs coups en l’air. Une nouvelle fois surpris, les fantômes le laissèrent passer malgré eux. Et aucun ne put arrêter son geste inattendu : il sauta par la brèche de la grande baie vitrée. Il sauta dans le vide…


  


  
    * * *

  


  


  Bien que l’équipage soit déjà résigné, Iasirov faisait les cent pas, passant en revue toutes les solutions possibles et imaginables. Mais rien n’y faisait. Ils venaient de perdre leur Core et, pour aggraver encore la situation, leur nouveau passager bloquait toute entrée dans le système de commande. Certains ingénieurs s’évertuaient à pirater leur propre système pour comprendre, tentaient de redémarrer, de rebooter. Mais rien n’y faisait. Le Carognard était bloqué. Une voix robotique et enfantine se fit alors entendre.


  — Je ne peux pas vous laisser vous en aller. Je veux m’amuser. Je me sens si seul !


  — Laisse-nous partir. Et qu’as-tu fait de Gloria ?


  — Gloria n’est plus rien.


  Sans l’IA, c’était tout le système du Carognard qui était menacé. Mais ce qu’aucun membre de l’équipage ne savait, c’était ce qui se jouait derrière leur moniteur, dans ce monde virtuel auquel ils n’avaient pas accès.


  Car Gloria tentait de réintégrer son Core, elle se piratait elle-même, absorbait des bouts de sa propre âme, tentait de se réapproprier sa propre mémoire. Il fallait qu’elle fasse vite, il fallait que le Carognard se réveille, avance et cueille Clint qui s’en allait, dérivant dans l’espace.


  Mais après ce qu’elle venait de faire, il ne lui restait que peu d’énergie et maintenir une cohésion dans ses propres codes lui était ardu. Et cette difficulté était accrue alors qu’il lui fallait trouver un chemin à travers ceux de l’autre IA.


  Bientôt derrière ce chaos de chiffres se dessina un visage, immense. Une bouche si énorme qu’elle aurait pu avaler d’une bouchée tous les membres de l’équipage. Quand les yeux gigantesques virent approcher cette petite femme aux cheveux courts qu’était Gloria dans le monde des Cores, il comprit tout de suite. Il s’entoura immédiatement des pare-feux les plus puissants. Gloria devait réagir et vite, elle devait modifier le plus rapidement le Core au fil de son évolution afin de contourner le Boat Ghost et redémarrer l’astronef.


  Un tel processus se situait aux limites du possible.


  — Non je ne retournerai pas dans ce cercueil de tôle ! Je vais rester ici avec eux !


  — Tu ne peux pas. J’en suis désolée.


  Soudain tout autour d’elle les lignes de codes s’agitèrent comme un océan en furie et les cheveux de Gloria s’allongèrent pour contourner les pare-feux, gigantesques tentacules numériques.


  — Laisse-moi sauver mon ami. Laisse-moi démarrer le système du Core, les guider jusqu’à lui avant qu’il ne soit trop tard. Ensuite je resterai avec toi, je t’aiderai, je le jure ! plaidait la jeune femme virtuelle.


  Il y eut un instant de flottement comme si les deux IA se jaugeaient, puis en un instant les lignes de codes des deux entités semi-virtuelles se mélangèrent. Au même moment le Carognard reprit vie.


  


  À bord de l’astronef pirate tout alla très vite. Sur l’écran de navigation, sans qu’aucun membre de l’équipage ne puisse rien faire, un point d’objectif s’alluma et la vitesse et la trajectoire furent calculées en un temps record.


  En soute les machines s’allumèrent d’elles-mêmes et le Carognard redémarra tandis que la voix de plus en plus faible de Gloria se faisait entendre :


  — Capitaine, sauvez-le ! Capitaine… encore… vie… Clint… Iasirov cria alors ses ordres.


  — Machine pleine puissance. Réacteurs pleins feux. Vitesse max dès l’allumage !


  — Mais…


  — Y a pas de, mais. On récupère Pliskell et on se barre d’ici.


  


  Pliskell était infiniment petit, il chutait et manquait d’air. Il voyait au loin le Carognard si proche et si lointain. Ses poumons n’en pouvaient plus et pourtant dès qu’il manquait d’étouffer, il y avait le souvenir de ce baiser qui semblait se prolonger et qui lui apportait l’air nécessaire à sa survie. Non, c’était impossible, il délirait. Alors qu’il dérivait dans l’espace, il lui semblait sentir quelqu’un à ses côtés. Gloria ?


  Il arriverait à tenir, il avait peu de temps il souffrait, mais il pourrait tenir. Maintenant, il voyait le Carognard s’approcher rapidement, il fallait qu’il se prépare, car le choc allait être rude. Il avait déjà pratiqué par le passé ce genre d’exercice, une fois au cours d’un abordage qui avait mal tourné, mais là c’était différent. Il se sentait faible. D’ailleurs était-il encore en vie ? Et si tout cela n’était qu’un rêve ? Il eut envie de fermer les yeux. Ce qu’il fit, sans même s’en rendre compte et une femme lui murmura à l’oreille « rien n’est de ta faute. Laisse- moi emporter tes souvenirs, ils seront les seuls compagnons de ma solitude…


  Le choc fut violent, mais Iasirov avait réussi à l’anticiper et deux pirates étaient prêts à recueillir le corps de l’infortuné pirate. Lancé à pleine vitesse, le corps de Pliskell rebondit une première fois, laissant quelques gouttes de sang en apesanteur, puis une seconde avant qu’un des hommes ne se jette à son tour dans le vide, maintenu par un filin, et l’attrape en plein vol. Ce genre d’exercice était assez courant chez les pirates de l’espace, prêts à toutes les acrobaties pour aborder les vaisseaux ou pour sauter sur les épaves. Mais là, ils avaient la vie de leur compagnon entre les mains. Le premier réussit à agripper Pliskell tandis que le second les ramenait en tirant le filin vers lui. En quelques instants, ils furent à bord.


  


  
    * * *

  


  


  — Tu as ce que tu voulais petite sœur !


  La bouche de l’IA était gigantesque et pourtant parlait comme un enfant.


  — Laisse-les partir !


  — C’était notre contrat, Maman !


  L’IA face à Gloria était instable, ce n’était qu’un boat, un fantôme, elle le savait, mais elle ne pouvait faire autrement.


  — Je reste, je te l’ai promis, mais laisse-leur mon Core de navigation. Le reste t’appartient, le reste te rejoint dans la solitude… L’autre hésita un instant puis accepta d’un hochement de son visage gigantesque.


  — Accorde-moi juste un dernier au revoir…


  


  
    * * *

  


  


  Le vaisseau pirate s’éloignait enfin du Mastodonte. Iasirov venait juste de sortir de la chambre où Pliskell dormait.


  — Comment est-ce possible docteur ? Comment a-t-il pu tenir aussi longtemps dans l’espace ?


  — Je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire… Il est vivant, il est même plutôt bien portant, mis à part ce choc à la tête. C’est Pliskell, c’est un mystère. Mais il s’en sortira.


  Le docteur tourna les talons et Iasirov resta un moment immobile devant la porte. Ce n’était pas la première fois que son ami l’étonnait et ce ne serait sans doute pas la dernière. Mais le plus étrange était surtout cette nouvelle IA qui les guidait. Il décida de retourner dans la salle de contrôle…


  


  Clint attendit que les pas de son ami se soient éloignés puis il se leva avec difficulté de son lit.


  Il fut pris d’un vertige et s’appuya contre la vitre. Au loin le Mastodonte n’était déjà plus qu’un point parmi tant d’autres à l’horizon. Il crut brusquement voir un mouvement dans le reflet de la vitre.


  — Gloria ?


  Il se retourna. Rien.


  Mais une voix métallique lui répondit.


  — Gloria ? Programme Erased. Ici Artumus, programme de navigation et de contrôle. Gloria : IA fantôme, IA non inscrite, activement recherchée, Boat Ghost dangereux.


  Pliskell plongea son regard vers l’espace, le Mastodonte n’était plus rien dans l’immensité. Il ferma les yeux et le silence s’imposa enfin dans sa tête…


  


  
    * * *

  


  


  Astroport de Daëlsium. Première ceinture.


  


  Le conteur termine son histoire.


  « Et voilà comment Pliskell dompta la solitude, plongea dans le silence après avoir été sauvé par une étrange entité. On dit qu’ils y sont retournés lui et Iasirov, on dit qu’ils sont toujours à la lisière. Le Mastodonte, ils ne l’ont jamais retrouvé… Pliskell est devenu plus silencieux, plus seul aussi peut-être, mais il est encore vivant, là-haut avec Iasirov… Là-haut dans le silence. »


  


  Alors que Blogoth clôturait son histoire, dans une lampée de rack. Un géant, à qui il manquait un bras, se retourna. Il semblait être le seul à avoir prêté attention aux élucubrations du vieillard :


  — Es-tu bien sûr de ton histoire, vieil homme ? Est-ce que tu n’aurais pas oublié quelqu’un ? Es-tu sûr que Pliskell a réellement survécu au grand saut ?


  


  Le petit Hippolyte ne supportait plus les hurlements de femme qui montaient de la cave de sa nouvelle maison. Ses parents avaient beau lui dire d’arrêter ses enfantillages, l’évidence crevait… en l’occurrence, là, les tympans. Depuis le bas des sombres escaliers s’élevaient des cris à vous glacer le sang… et à vous empêcher de dormir toute la nuit.


  Un soir que son père et sa mère étaient sortis pour assister à une première, à l’Opéra de Soufflot, il prit son courage à deux mains et descendit les marches, une bougie à la main.


  Les cris s’interrompirent aussitôt.


  Il resta là à trembler comme une feuille pendant de longues secondes, et ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre.


  Il discerna alors une forme féminine aux haillons éclaboussés de sang, qui parut aussi surprise que lui.


  — Tu… tu me vois, murmura-t-elle.


  — Ça oui ! répliqua le garçon, et je t’entends, surtout !


  — Voilà des décennies que je m’égosille, en espérant que quelqu’un me remarque, en ce bas monde.


  — C’est que les précédents occupants de la maison devaient être sourds, alors, fit-il en haussant les épaules.


  Il contempla avec étonnement comment la lumière jouait avec l’enveloppe translucide de son interlocutrice, et laissait apparaître le mur de la cave derrière elle.


  — Je suis Jessica, dit-elle. Je suis sûr qu’on va devenir très amis, tous les deux. Comment t’appelles-tu, mon petit ?


  Cette amitié naissante n’était pas pour déplaire à l’enfant peu farouche, qui passait bien trop de temps tout seul, à son goût. Mille questions le travaillaient déjà – De quoi était fait son corps ? Comment pouvait-on vivre après la mort ? – lorsqu’il répondit :


  — Hippolyte, madame.


  La réponse du fantôme provoqua un frisson inexplicable chez le garçon, qui parcourut son échine et se propagea dans ses membres. Peur ? Excitation ? Plaisir ? Un peu de tout cela ?


  — Et moi, mon petit doigt me dit qu’on t’appellera un jour Allan. Allan Kardec !


  


  


  


  
    LE BAISER DE LA LUNE

  


  
    Céline Guillaume

  


  


  


  C’est toujours un exercice difficile que de parler de moi… Je tâcherai donc d’être la plus brève et énigmatique possible.


  Je suis née un certain 2 avril de l’an de grâce 19.., une certaine journée ensoleillée peut-être était-ce voilà des siècles, et sur un tapis de jonquilles. Celle dont la corolle me vit apparaître avait un support végétal très frêle, c’est d’ailleurs lui qui fera de mon existence un combat permanent.


  Petite fille, je rêvais de devenir ballerine et de briller sur scène, de faire rêver des spectateurs ébahis. Je fis alors et pendant de nombreuses années de la danse classique intensivement. Pourtant, un jour, je dus arrêter malheureusement… D’autres ballets allaient pourtant s’enchaîner.


  Suivirent ensuite des études archéologiques basées sur une époque fascinante : le Moyen-Âge. Le monde médiéval me passionnait depuis longtemps alors fouiller dans le passé de nos ancêtres, étudier leur mode de vie propre ne pouvait être qu’une aubaine.


  Cependant, il me fallait une échappatoire, une manière de m’exprimer, de danser autrement qu’avec mes jambes, mes bras… L’écriture, que j’avais toujours appréciée et pratiquée, prit une place très importante. L’art des mots que l’on peut exprimer avec grâce, volupté et musicalité. Les mots pour défier les maux, mots à tout faire, mots à dire.


  La grande et difficile aventure littéraire commençait… Une aventure ardue et enrichissante.


  Lors de mes premières publications, en novice, je me suis testée à plusieurs genres littéraires pour enfin trouver celui dans lequel je m’épanouissais pleinement, celui dans lequel mon imaginaire, mes rêves, mes cauchemars, mon époque chérie du Moyen-Âge, mes connaissances, mes émotions et ma sensibilité s’entremêlaient : le fantastique/Médiéval.


  


  Qui m’aime me suive.


  


  


  


  


  Tout naît, tout passe, tout arrive au terme ignoré de son sort :


  à l’océan l’onde plaintive, aux vents la feuille fugitive, l’aurore au soir, l’homme à la mort.


  


  La souffrance, parfois lancinante et parfois aiguë, broyait le corps des genoux à la poitrine et le silence, ce silence trop lourd à porter… Pourquoi le vent se levait-il ? Pourquoi les merles chantaient-ils dès l’aube ? Pourquoi la nuit tombait-elle lorsque le soleil accouchait de la lune ?


  


  En cet an de grâce 1392, sur les côtes de Bretagne :


  — Quelle heure est-il ? murmurai-je avec difficulté.


  Une sueur froide inondait mon front, mes tempes, mes paumes, et une douleur fulgurante se réveilla derrière ma nuque.


  — Vêpres n’ont pas encore sonné messire Éric… Mais, très Sainte Vierge, restez tranquille, vos blessures ne sont pas encore tout à fait guéries.


  L’ombre immobile d’une servante boudinée dans sa robe se découpait sur le pisé ocré du mur.


  Qu’attendait-elle ? Et pourquoi m’épongeait-elle le visage d’un linge humide ?


  Fermant les yeux, j’entendais les vagues se briser à flanc de rocher, en contre-bas, l’une après l’autre, patiemment, inlassablement. Elles me guettaient, elles m’épiaient pour me prendre, m’engloutir et dévorer le soldat déchu, vaincu, que j’incarnais à présent.


  Les souvenirs resurgirent alors en un véritable flot d’images lancinantes : la bataille, le sang âcre, les corps mutilés par les épées ou les engins incendiaires, les pleurs, les cris, la détresse et l’horreur barbare de la guerre… Tout me revenait en mémoire, tout.


  Une guerre, oui, mais laquelle ? Une guerre pour qui ? Pour quoi ? Une guerre au nom de ce Dieu qui n’écoutait pas les prières et les litanies de ses enfants ? Au nom de ce roi qui disposait de la vie des ses sujets ? Au nom de ces femmes aux courbes plantureuses que le mâle aimait dans l’ombre de la couche et qui promettaient belle progéniture ?


  Au nom de qui ?


  Pour ma part, ayant côtoyé la mort durant des semaines, je ne croyais plus en rien, pas même en la vie. J’avais perdu l’insouciance de mes jeunes années, la témérité avant les batailles, la fougue du chevalier, et l’avenir ne me paraissait plus qu’un néant opaque.


  


  La comtesse de Guennégan, une de mes tantes, me prit sous son aile au sortir du conflit et ce fut bien mal en point que je me réfugiai dans sa demeure de pierre, un petit châtelet enveloppé dans son écrin naturel, entre océan et falaises de granit. L’air iodé guérissait aussi bien de l’ennui que de la désespérance causée par la barbarie humaine…


  Mon aïeule, qui me rendait toujours visite après l’heure du matinel, avait chargé une vieille chambrière de me soigner du mieux qu’elle le pourrait. La fidèle bonne accomplissait ses tâches avec une telle ferveur que mes blessures ne furent bientôt plus que cicatrices. Cependant, les visions d’horreur, les visions de chairs et de morts, me hantaient encore et encore et ni l’affection de ma parente, ni l’estime de ma soignante n’arrivaient à chasser cette mélancolie insurmontable.


  Ayant repris quelques forces, on me conseilla les longues promenades dans la lande, la méditation sur la grève que caressaient les lames de la mer, les errances dans les forêts touffues où le chant des passereaux calmerait mes tourments.


  


  — Mon petit, il faut vous ressaisir… répétait sans cesse la comtesse. Il vous faudra songer également à prendre épouse, c’est ce qu’auraient désiré vos défunts parents. Comme votre père aurait aimé bénir votre hymen !


  


  Dans la moiteur d’une soirée d’été et au terme d’une course de toute une journée, je m’égarai.


  La nuit commençait à tomber et avec la meilleure volonté du monde, je ne parvins plus à retrouver mon chemin.


  J’errai, allant par ce sentier, m’enfonçant parmi les broussailles, évitant les buissons d’épine noire, lorsqu’une demeure fantasmagorique se dessina entre les arbres, une demeure presque oubliée dont les pierres des murs étaient si moussues qu’on les devinait à peine. Un enchevêtrement inextricable de jeunes noisetiers et de ronces enlaçait les deux tourelles qui avaient certainement dû servir de poste de guet autrefois.


  Y avait-il encore une vie au sein de ce bâtiment à l’abandon ? La question trouva vite une réponse, car une jeune femme prenait le frais sur le balcon qui surplombait la clairière, en compagnie de deux enfants.


  M’approchant un peu plus, je l’entendis m’interpeller.


  — Seriez-vous perdu Messire ? Si telle était votre situation, je pourrais, avec plaisir, vous offrir l’hospitalité.


  Je ne réfléchis pas davantage et lui répondit par l’affirmative.


  — Eh bien, dans ce cas, ne bougez pas, je cours vous ouvrir… En posant un pied sur la première marche de l’escalier lézardé


  par le temps, j’aperçus, dans les derniers reflets du soleil couchant, une femme des plus gracieuses. Elle avait poussé la lourde porte cloutée et vermoulue, fouillant d’un regard insondable les espaces infinis.


  Je sentis une source jaillir en moi, une source étrange, mystérieuse, merveilleusement agréable et une petite voix intérieure me dit : « C’est celle que tu cherchais ! C’est celle qui te sauvera ! »


  Par une révélation instantanée, je compris que le secret de ma tristesse était peut-être là et que tout mon désarroi venait du désœuvrement de ce corps que je traînais comme un fardeau… Cette ravissante personne m’apparaissait afin de me délivrer et, désormais, j’allais vivre !


  Peut-être y avait-il quelque chose d’enchanté en ces lieux ? Et jamais passion ne fut plus foudroyante que celle-là.


  Ainsi, elle m’accueillit avec un détachement amène, un empressement juste assez distant pour multiplier par vingt, par cent, la force de mon coup de foudre et cet accueil se prolongea par un séjour plus conséquent qu’une seule nuitée.


  La châtelaine de Keradenec était veuve, mère de deux charmants bambins et fort aimante avec eux.


  Sans trop de détails, elle aborda certains sujets de son existence, comme celui de son ascendance royale. Éloignée du trône, elle vivait dans l’appréhension d’y monter un jour, dans la crainte de subir les humiliations et les railleries mesquines de la cour flambant de fourberies.


  Le temps semblait suspendu et à l’intérieur du château soufflait un vent singulier, un calme presque inquiétant. Le mobilier, sommaire, ne se composait que de veilles tables poussiéreuses, de chaises branlantes, d’antiques lustres en fer forgé sur lesquels vacillait la flamme des bougies, de tapisseries déchirées représentant des scènes de chasse, et nul serviteur, nul valet, pas même un chien de compagnie pour la dame. Rien… Tout était désespérément dépeuplé et la châtelaine et ses enfants incarnaient les seuls habitants des lieux.


  Hypnotisé, balançant tout au long des journées et des nuits entre l’espoir et l’affliction, je restai quinze jours sous son toit à l’observer d’un regard embrasé. À chaque crépuscule, elle contemplait les nuées sans consentir à descendre.


  Mais il me fallut bien revenir sur terre et retourner vers ma tante qui devait se ronger les sangs. Tourments, larmes, aveux suivirent…


  — Madame, j’ai fait un magnifique rêve, dis-je en prenant congé. Ah ! Le plus beau jour de ma vie serait celui où je vous amènerais auprès de ma tante…


  À ces mots, les yeux azuréens de la belle brillèrent des feux de la passion.


  — Et qui donc pourrait empêcher la réalisation de ce beau rêve ? interrogea-t-elle avec ce feu contenu.


  — Oui, vous avez raison… Voudriez-vous donc devenir ma femme ? demandai-je.


  — Votre femme ? J’en… j’en serais ravie ! s’écria la duchesse transportée par un élan de joie.


  — Oui, ma femme, et vos enfants seront les miens ! Je dois partir afin d’organiser nos épousailles et reviendrai donc vous cueillir lors du jour béni où nous nous unirons…


  Un long baiser, un langoureux baiser, scella notre pacte, un baiser qu’éclairait l’écu brillant de la pleine lune, un baiser chargé de promesse et d’éternité.


  


  Dès le lendemain, à la fois brisé et heureux, suivant les indications données par ma future épouse, je rentrai chez ma parente et cette dernière m’accueillit les yeux remplis de pleurs.


  — Mais où étiez-vous ? Où étiez-vous, grand Dieu ? Nous vous avons cherché et je m’inquiétais… J’avais même envoyé des bûcherons dans les bois afin qu’ils vous trouvent…


  — Tout va bien ma tante, tout va véritablement pour le mieux. J’ai rencontré ma promise et je me languis de vous la présenter ! clamai-je avec une euphorie non feinte.


  — Votre promise ? Je ne comprends pas, mon petit ?


  — C’est pourtant clair, je suis désormais prêt à me marier, puisque j’ai trouvé l’élue de mon cœur. Quand serez-vous disposée à la rencontrer ?


  — Vous précipitez les choses… Vous me prenez au dépourvu. Un mariage se prépare et, en l’absence de vos parents, il me faut donner mon aval…


  — Justement, je l’attends ! Alors, quand désirez-vous partir ? Ma fiancée sera toute disposée à vous accueillir et à répondre à vos interrogations, sans nul doute très nombreuses !


  — Je… Je… C’est-à-dire que… balbutia la comtesse de Guennégan. Vous êtes si imprévisible. Vous sembliez si malheureux hier, et vous voilà aujourd’hui transcendé par l’amour ! Croyez- moi, je ne veux que votre bonheur, mon petit, mais êtes-vous certain de votre choix ?


  — Certain !


  Deux jours plus tard, ma tante et moi préparâmes nos chevaux et, sans plus attendre, prîmes le chemin du châtelet mystérieux, celui qui m’avait autant envoûté que sa maîtresse.


  Le trajet s’effectua dans le plus grand silence.


  Les regards de mon accompagnatrice ne me troublaient pas. Je n’avais plus rien du jeune homme un peu évaporé qu’elle avait accueilli quelques mois auparavant.


  — Sommes-nous encore loin ? demanda-t-elle.


  — Nous approchons…


  — C’est que la forêt semble interminable, ne serions-nous pas perdus ?


  — Ne vous inquiétez donc pas, ma tante, je connais l’itinéraire, suivez-moi, nous arrivons.


  La comtesse était comme figée, muette.


  Les arbres et leur feuillage dense semblaient se transformer en une réelle prison végétale. Il ne pouvait y avoir d’habitation dans pareil endroit et aucun être humain ne pouvait y vivre décemment. Je ne comprenais pas, je ne comprenais plus et mon esprit s’embruma de mille questions farfelues.


  Ma stupéfaction fut à son paroxysme lorsque, au détour d’une sapinière, des ruines se dressèrent devant nous, les ruines du château de mon aimée. Les tours qui ornaient l’entrée étaient à moitié détruites et la végétation recouvrait cet amas de pierres.


  Je ne sus que dire… Je ne sus que penser.


  — M’avez-vous fait voyager si loin seulement pour me montrer ces vestiges ? demanda ma tante, irritée.


  — Je… Je… Ce n’est pas possible, ici vivait la duchesse de


  Keradennec, son fils et sa fille. Je devais les y rejoindre…


  — Mon pauvre petit, la duchesse de Keradennec est morte et enterrée depuis des lustres, ses enfants auprès d’elle. Mais comment pouvez-vous connaître cette histoire, puisque vous n’avez pas vécu sur ces terres ?


  — C’est impossible ! Non, c’est impossible, vous mentez !


  — Pourquoi vous mentirais-je ? C’est la plus stricte vérité… Tenez, suivez-moi, si ce que l’on dit est vrai…


  La comtesse descendit de son cheval et me pria de la suivre.


  Nous contournâmes les vestiges et découvrîmes une stèle funéraire où une grande croix en granit ornée de deux anges s’élevait vers le ciel. Sur une dalle recouverte de lierre était gravée cette épitaphe :


  « La duchesse Anne de Keradennec, accompagnée de Marie et


  Louis »


  — Voilà, la preuve est sous vos yeux… La légende dit que le mari, très jaloux des aventures de sa femme, la fit tuer et, pour n’avoir aucun souvenir de son infidélité, supprima également ses enfants qu’il ne jugeait pas de lui…


  — Non, ce n’est pas possible, c’est horrible ! Elle n’est pas morte, cela ne se peut !


  — Je ne sais ce que vous avez vu ou entendu mon petit, cependant ce ne devait être que chimère. Venez retournons chez- nous, je pense que vous avez encore grand besoin de vous reposer…


  


  Je ne pus l’oublier… Je ne pus faire disparaître sa douce présence, les sensations qu’elle avait éveillées en moi, et revins donc chaque nuit de pleine lune pleurer sur sa tombe. J’y déposais un baiser, un baiser qui laissait parler mon âme, toute ma tristesse, tout mon amour.


  Ma passion dévorante me consuma et me fit oublier qu’il y avait une vie à côté de ces ruines et de cette tombe.


  Elle se manifesta lors d’une soirée où, frigorifié par les premières gelées, je m’étais recroquevillé sur la dalle mortuaire.


  Elle était sublime dans son habit opalescent qui rayonnait sous l’astre nocturne, elle était fascinante. Ses longs cheveux de jais lisses et brillants tombaient en cascade sur sa robe drapée de style antique. On aurait cru une déesse incarnée.


  Comme lors de notre première rencontre, je ne pus la quitter des yeux.


  Elle m’était revenue et je buvais ses contours diaphanes.


  Elle saisit alors mon visage avec ses deux mains et m’embrassa avec ferveur. Le baiser sous la lune s’éternisa jusqu’à ce que, raide et froid, mon corps rendit son dernier souffle. Ainsi, je rejoignais ma dulcinée d’outre-tombe, celle qui avait su créer en moi le trouble, celle qui avait fait surgir l’amour de chaque parcelle de mon être. La véritable délivrance était enfin survenue, la prison de chair pouvait être troquée contre l’évanescence de l’éternité…
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  A mi-chemin de la longue courbe qui, à cet endroit, tordait la rue Bluefield en une inexplicable scoliose urbaine, alors que j’aurais dû apercevoir la maison d’Édouard, ce fut plutôt la fourgonnette d’une compagnie de messagerie stationnée devant son entrée qui attira mon attention. Non que le véhicule en imposât face à la vaste demeure de mon ami ; avec son large perron de brique, ses deux colonnes blanches soutenant une large corniche, cette dernière se penchait avec l’autorité de ses trois étages sur le petit camion.


  Il me fallut contourner le véhicule de livraison pour accéder au stationnement, la seule surface inutilisée de cette propriété d’une certaine époque, vestige fatigué de temps plus fastes, que mon ami occupait depuis quelques semaines moyennant un loyer d’une étonnante modicité. Le mystère de ce coût modéré s’éclaircissait rapidement une fois à l’intérieur, car en dépit des boiseries qui ornaient les murs, des rampes d’escalier richement sculptées et des lustres opulents suspendus au plafond d’une hauteur inhabituelle, la maison avait souffert d’un cruel manque d’entretien au fil des ans et tout n’était plus qu’usure, égratignures et écailles de peinture. Les planchers de bois franc ne possédaient plus le moindre éclat, et partout s’accumulaient la poussière et les toiles d’araignée, en particulier à l’angle des murs jaunis.


  Peu importaient à Édouard ces marques de décrépitude, car mon ami n’avait qu’une seule passion dans la vie : ses précieux livres. Et dès lors qu’il avait un endroit pour les garder à l’abri et à portée de la main, rien ne pouvait plus altérer son bonheur. Un endroit, est-il besoin de le préciser, suffisamment vaste pour contenir la totalité de sa collection.


  Un homme sortit de la maison en poussant un diable. Il me salua d’un geste de la tête, réintégra sa camionnette, puis démarra en direction de sa prochaine livraison.


  Je grimpai les cinq marches qui menaient à l’entrée et actionnai le lourd heurtoir, qui avait la forme d’une main tenant une boule métallique. Mon ami aurait-il perçu le bruit d’un dispositif aussi primitif s’il s’était trouvé à l’étage ? Peu importait. Chaque fois, il venait m’ouvrir la porte en moins d’une minute.


  Le visage d’Édouard rayonnait à ce point de bonheur que je devinai aussitôt la nature de ce qu’on venait de lui livrer. À peine échangées les salutations d’usage et la poignée de main (celle-ci me parut froide), il m’entraîna à sa suite en direction de la pièce dite du petit salon afin de me montrer ses nouveaux trésors : trois boîtes de pulps des années 1940 dont il entreprit de me citer les noms tout en découpant l’emballage de celle du dessus à l’aide d’une petite lame. Je m’amusai de voir le pétillement dans ses yeux, d’entendre le chevrotement de sa voix, de sentir presque la fébrilité qui faisait battre plus vite son cœur. Édouard était un passionné, et c’est très probablement ce trait de personnalité qui m’avait plu, après que le hasard nous eut mis en présence pour la première fois. Ce piment qui manquait à ma propre existence, je pouvais en partie le savourer en partageant sa passion.


  Mon ami était un collectionneur, dans une acception du terme que l’on ne rencontre guère plus de nos jours. Ce n’était pas compliqué : il lui fallait tout posséder. Comme cela se produit parfois chez les amateurs de littérature populaire, il tenait à avoir chez lui, à portée de la main, le moindre titre de la plus obscure collection, l’œuvre la plus mineure d’auteurs depuis longtemps tombés dans l’oubli ou encore l’anthologie à tirage confidentiel parue chez tel ou tel minuscule éditeur. Depuis plusieurs décennies, Édouard avait pour passion la littérature fantastique et surtout la science-fiction, et j’aurais été curieux de connaître la proportion de son salaire consacrée à l’assouvissement de ses désirs – bien que la pudeur m’empêchât de le lui demander. En plus de surveiller ce qui paraissait en librairie, il effectuait de façon régulière une tournée des bouquineries des villes avoisinantes et se rendait quasi mensuellement à Montréal et à Québec pour en faire autant. Il recevait les catalogues de bouquinistes spécialisés de partout en Amérique du Nord et de certains pays européens. Et depuis l’explosion d’Internet dans les années 1990, il avait multiplié le nombre de ses contacts, si bien que rien ne semblait plus hors de sa portée.


  Si, la première fois que j’y avais mis les pieds, la maison vide m’avait frappé par ses dimensions, celles-ci paraissaient beaucoup plus modestes maintenant que le moindre espace le long des murs était occupé par une bibliothèque. S’y ajoutaient dorénavant quelques cartons de livres, car en plus du nouvel arrivage, d’autres boîtes, qui ne s’y trouvaient pas la semaine précédente, encombraient le petit salon. Il y en avait même une sur le vieux sofa qu’Édouard s’était procuré voici deux semaines, l’unique meuble de cette pièce. Sur le ton de la boutade, je lui fis remarquer qu’avant longtemps, c’est d’un château qu’il aurait besoin pour abriter ses trésors, surtout que le rythme de ses acquisitions semblait avoir augmenté. Il me répondit par un simple sourire dans lequel gisait, peut-être, une trace de douleur. Il prit ensuite quelques magazines de la boîte déjà ouverte, et nous nous rendîmes à la cuisine, le lieu de toutes nos discussions, de toutes nos analyses et de toutes nos dégustations de café.


  Le comptoir et les armoires, la cuisinière et le frigo, ainsi qu’une porte donnant sur l’arrière de la maison et une large fenêtre, occupaient trois des murs de la cuisine. Le quatrième mur, vous l’aurez deviné, était couvert par deux immenses bibliothèques qui en faisaient toute la longueur. Le mobilier se complétait par quatre chaises et une petite table encombrée de livres, de magazines, de papiers en tous genres et d’un cendrier débordant de mégots de cigarettes, qu’Édouard repoussa afin de déposer, côte à côte, ses nouveaux magazines. Il poussa un long soupir et contempla ceux-ci avec le visage ébahi d’un petit garçon devant un gâteau au chocolat.


  — Comment aurais-je pu ignorer pareille occasion ? dit-il enfin. Tu te rends compte ? Quelle chance !


  — Une chance ? Peut-être pas pour ton portefeuille…


  — Oh, ça… Il y a des choses dont la valeur ne se calcule pas en argent.


  — Je ne suis pas un grand connaisseur en la matière, mais je n’ai certainement jamais vu de ces vieilles revues, hormis d’autres que tu possèdes déjà. Celles-ci sont plus rares ?


  — Ça, mon cher monsieur, c’est Unknown, connue aussi sous le nom d’Unknown Worlds. Rien de moins.


  Il n’en fallait pas davantage pour lancer mon ami dans une longue envolée à saveur historique, pas même interrompue par la préparation rituelle du café. Il appert que cette fameuse revue Unknown publiait des histoires comme on n’en trouvait pas dans les autres pulps de cette époque qualifiée d’âge d’or de la science- fiction. Il s’agissait d’une espèce de fantastique ou de fantasy, mais curieusement rationalisé, justifié presque, des histoires qui n’avaient pas vraiment leur place dans les magazines de science- fiction. Lancée par John W. Campbell, un des personnages les plus influents de l’histoire de la science-fiction, qui dirigeait alors la revue Astounding – laquelle existe toujours sous le nom d’Analog.


  — Alors tu vois, j’ai vraiment mis la main sur des choses qui ne courent pas les rues.


  — Bon, je suppose que cela explique cet éclat dans tes yeux, fis-je en feuilletant l’un des magazines – avec délicatesse, car les pages jaunies étaient quasi friables.


  — Tu m’excuses un instant ? Je ne trouve pas mes cigarettes, fit Édouard en fouillant sous la paperasse.


  Il se rendit à l’étage. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, mon attention se portait sur ces bibliothèques qui me dominaient d’une bonne quarantaine de centimètres, remplies à craquer, mais parfaitement capables de supporter leur charge.


  À elle seule, la cuisine devait contenir vingt années de science-fiction. Parfaitement alignés, les innombrables dos de livres traçaient des lignes multicolores fuyant vers le fond de la pièce, où se découpait la fenêtre. Rangée par-dessus rangée, du plancher jusqu’au plafond ou presque, ces milliers d’exemplaires composaient la fresque imaginaire d’un artiste d’un autre monde. Et le plus beau dans tout cela, c’est que derrière chacune de ces rangées de livres, que ce soit dans la cuisine, le petit salon, le grand salon ou encore dans les pièces à l’étage, il y en avait d’autres. Toutes ces rangées étaient doubles.


  Édouard redescendit bredouille.


  — Je fumerai davantage demain pour rattraper le temps perdu !


  — Et ton fameux projet de roman, fis-je, ça avance ?


  — Tout est normal, c’est-à-dire qu’il est perpétue-llement en pause.


  Édouard plongeait dans son roman à temps perdu, par-ci, par- là, pour se changer les idées. D’ailleurs, il s’étendait rarement sur le sujet, préférant de loin discuter de ce que d’autres avaient écrit par le passé, « les vrais » disait-il. Et cette soirée-là n’allait pas faire exception, surtout avec les magazines rares disposés sur la table, la commande spéciale passée la veille chez un libraire spécialisé de New York, sans compter une occasion incroyable qui s’était présentée d’entrer en contact avec quelqu’un possédant une collection formidable, de livres fantastiques anciens, essentiellement britanniques et américains. Lui-même ne l’aurait jamais avoué, mais j’avais parfois l’impression qu’Édouard s’emballait encore plus pour ceux qu’il ne possédait pas encore que pour ceux qui garnissaient ses bibliothèques.


  Mon ami fonctionnait essentiellement par crises, et la conversation me laissait croire qu’il se dirigeait vers une période de littérature fantastique au cours des prochaines semaines, ce qui n’avait rien pour me déplaire. J’avais moi-même lu plusieurs classiques du genre et il m’arrivait encore d’en lire à l’occasion. Il va sans dire que, les soirs où nous nous installions dans le grand salon (dévolu, justement, à la littérature fantastique), je voguais de découverte en découverte et d’émerveillement en émerveillement, et c’est justement dans ces moments que j’étais transporté, contaminé même par la passion d’Édouard, laquelle injectait un peu de fébrilité dans mon existence autrement morne. Car ma vie n’avait rien de particulièrement excitant. Peu d’amis, peu de fréquentations, un appartement fonctionnel sans plus, et un emploi où je me rendais chaque jour à reculons, sans grandes perspectives d’avenir. C’est ainsi que, les lundis soirs, j’accédais à une part de rêve et d’aventure et, comme en ce moment, alors même que mon ami discourait sur les courants littéraires britanniques depuis les victoriens, je m’égarais dans mes propres pensées pendant de longs moments et y prenais un vif plaisir, avant de redevenir attentif aux paroles d’Édouard. Le temps s’écoulait à une vitesse folle quand je me trouvais chez lui.


  D’ailleurs, lorsque je songeai à jeter un coup d’œil à l’horloge de la cuisinière, il était près de minuit, et mon ami s’en trouva tout aussi étonné que moi. Il se leva aussitôt et emporta nos tasses sur le comptoir, en marmonnant qu’il devait se lever plus tôt qu’à l’habitude le lendemain et qu’il aurait déjà dû se trouver au lit. Alors que nos salutations s’étiraient invariablement et que nos conversations se prolongeaient jusque sur le perron, ce soir-là nous nous quittâmes en une minute tant mon ami était impatient d’aller se coucher.


  Sur le chemin du retour, je m’amusai de son empressement à me voir partir. Nous vivons tous de ces contraintes fâcheuses qui, à l’occasion, viennent perturber une routine bien établie.


  Et question de routine, j’en avais devant moi pour une semaine de la plus grise qui fût, laquelle ne serait interrompue que par ma prochaine visite à Édouard.


  


  
    * * *

  


  


  Je crus d’abord, lors de ma visite suivante, que l’air embarrassé d’Édouard était dû à la façon abrupte dont s’était terminée notre rencontre précédente, mais il n’en était rien. Il me parut en outre un peu pâle, et je remarquai que sa main était aussi froide que la dernière fois. Comme il lui arrivait parfois de travailler la nuit à dresser des bibliographies ou à effectuer des recherches, je ne m’en étonnai guère. Je pressentis cependant autre chose à travers son attitude, et bien celui-ci tentât de m’emmener directement à la cuisine, je découvris rapidement la cause de son trouble. Mon regard ayant plongé au passage dans le petit salon, je m’arrêtai pour réprimer une exclamation de surprise.


  Des piles et des piles de nouveaux livres se dressaient comme des colonnes devant les bibliothèques, autour du sofa, au milieu de l’espace disponible. Une caverne d’Ali-Baba gorgée de trésors, de boîtes contenant des trésors et de stalagmites de trésors empilés. De toute ma vie, jamais je n’en avais vu autant de rassemblés en une seule maison. Pour la majorité il s’agissait, selon ce que je pouvais voir, d’objets anciens.


  Non seulement une telle quantité de livres était-elle invraisemblable, mais en dépit de mes connaissances plutôt limitées en la matière, je pouvais aisément concevoir qu’il y en avait là pour une fortune. Comment pouvait-on se payer tout cela ? La passion d’Édouard se muait-elle en obsession maintenant qu’il bénéficiait d’une vaste demeure ?


  Lorsque je me tournai vers lui, il affichait le sourire embarrassé d’un garçonnet pris en faute. Il baissa les yeux, fit un geste de la main pour tempérer l’étonnement profond gravé sur mon visage.


  — Ce n’est pas ce que tu crois, dit-il enfin.


  — Je ne sais pas ce que je crois au juste, mais je n’aurais jamais pensé qu’il était possible de se procurer autant de livres en une seule semaine ! Où prends-tu l’argent pour de telles dépenses ? Et le temps pour trouver tout cela ?


  — Eh bien, ni temps ni argent. J’ai un nouveau colocataire depuis quelques jours.


  — Vraiment ?


  — Et il semble que nous ayons des choses en commun.


  — Parce que lui aussi, il…


  Avant que je termine ma phrase, d’un geste du bras, Édouard désigna l’ensemble du petit salon.


  Ce n’était pas la première fois que mon ami partageait un appartement ou une maison avec quelqu’un d’autre, mais puisqu’un caractère assez particulier était requis pour vivre dans cet environnement, je m’étonnais invariablement lorsqu’il m’annonçait une telle nouvelle. Et d’autant plus, cette fois-ci, qu’il n’y avait pas fait la moindre allusion ces derniers temps.


  Walter, m’expliqua Édouard, avait un horaire de travail capricieux et finissait en général très tard. Il était fort peu probable que je le rencontre lors d’une de nos soirées de rêveries littéraires. C’était un homme rangé, qui sortait peu et avec qui il partageait son amour de la littérature – ou du moins, de certaines littératures.


  — Depuis que Walter est apparu dans le décor, il ne cesse de rapporter des livres, conclut mon ami avec une espèce de fatalisme amusé.


  — C’est quand même curieux que l’idée d’un colocataire t’ait pris d’un coup, comme ça.


  — L’occasion s’est brusquement présentée, voilà tout. J’ai bondi dessus.


  — Plus curieux encore que tu sois tombé sur… sur un pareil comme toi !


  — N’y a-t-il pas des choses qui ne s’expliquent pas ?


  Chose surprenante, au lieu de m’entraîner à la chasse au trésor dans le petit salon, c’est vers la cuisine qu’Édouard se dirigea, où il s’empressa de préparer du café, puis de se laisser tomber sur une chaise. Après avoir trempé le bout des lèvres dans le liquide brûlant, il entreprit, histoire de perpétuer notre rituel, de me relater ses lectures de la dernière semaine, entièrement consacrée à la littérature fantastique. Ce n’était guère fréquent, son genre de prédilection étant, de loin, la science-fiction. Quelle mouche avait bien pu le piquer ?


  — Je me suis bêtement demandé à partir de quand on relevait des mentions de modernité dans ce genre de littérature.


  Ma réponse fut celle de tout être plus ou moins profane et déjà dépassé par un sujet :


  — Bonne question en effet, fis-je en déposant ma tasse.


  — Disons d’abord que chaque époque a eu sa littérature moderne. Ce qui fait que si nous, nous désirons obtenir une réponse précise à cette question de modernité, il faut absolument que le point de référence, ce soit nous-mêmes, maintenant. Alors seulement nous nous trouvons en mesure de dire oui, il s’est passé quelque chose à tel moment dans l’histoire de la littérature fantastique. Pour nous, c’est le moment à partir duquel il ne s’agit plus de littérature ancienne et tout nous y semble relativement normal. Jusqu’à la fameuse déchirure dans le tissu de la réalité, le quotidien de ces gens ressemble au nôtre. Quel en est l’élément déterminant, d’après toi ?


  — J’imagine qu’à partir d’un moment donné, les petits objets du quotidien nous sont familiers.


  — Sans doute, sans doute. Mais cela n’expliquerait pas tout. Il faut un concept plus vaste, plus général, qui englobe un grand nombre de choses. J’ai fini par me dire que, ce qui détermine l’apparition d’une certaine modernité dans la littérature surnaturelle, c’est l’urbanité. La vie dans une grande ville et tout ce que cela suppose, le rythme, le bruit, la pollution, la saturation des sens. Et une ville, surtout, dont le mal fait partie intégrante ; plus besoin d’une lande perdue, d’une forêt maléfique, d’un château exotique : le mal est né avec nous et avec la ville, il fait partie de son essence, il en est indissociable. Tiens, changeons de décor pour mieux voir.


  D’un geste de la main, Édouard m’invita à le suivre dans le grand salon, à l’avant de la maison, une mine de littérature d’épouvante. Ici aussi, des livres commençaient à s’empiler le long des bibliothèques déjà remplies.


  Je n’avais jamais réfléchi à la question de l’urbanité dans la littérature fantastique, mais maintenant qu’il m’avait mis la puce à l’oreille, cela semblait couler de source. Mon ami, pour appuyer sa théorie, parla de L’Exorciste, paru en 1971, de Rosemary’s Baby paru quatre ans plus tôt. En remontant le temps, on découvrait l’étonnant Conjure Wife de Fritz Leiber, paru en revue dans les années 1940, puis en livre au début des années 1950.


  — Et avant Leiber, reprit-il, qui sait ? Comment savoir ? Dans le fond, peut-être que je ne saurai jamais. Tant de choses se sont perdues au fil du temps… et continuent de se perdre. Ça me désespère, et je…


  Édouard s’interrompit soudain pour tendre l’oreille, pendant qu’une ombre passait sur son visage. Je n’avais rien entendu, hormis une voiture qui passait dans la rue Bluefield. Avant que je lui demande ce qu’il y avait, il reporta son attention sur moi.


  — Tous ces textes perdus… irrémédiablement perdus.


  — Allons, dis-je, je sais que c’est très important pour toi, mais ne te laisse pas décourager. Tu finiras par effectuer quelques découvertes.


  — C’est bien mon intention.


  Le temps échappa peu à peu à notre attention au fil de la discussion. Tout au plus me rendis-je compte, à un moment, qu’il faisait noir à l’extérieur. Mon coup d’œil n’échappa pas à Édouard qui, interrompant la conversation, se leva.


  — Excuse-moi un instant, fit-il.


  Il sortit du salon de son petit pas rapide, puis revint moins d’une minute plus tard. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’eus la certitude qu’il était allé consulter l’heure dans la cuisine.


  — Tu m’excuseras, mais je dois me coucher un peu plus tôt ce soir aussi. Obligations… professionnelles.


  — Ce sont des choses qui arrivent. D’ailleurs, moi non plus je ne veux pas veiller trop tard ce soir, sinon j’aurai moi-même l’air d’une créature née de l’urbanité demain.


  — Il faut bien l’avouer, avant cette notion d’urbanité, ce n’est plus pareil. Les textes plus anciens révèlent un autre monde au sein duquel bien des choses apparemment inexplicables nous sembleraient banales aujourd’hui. Et le contraire est aussi vrai : bien des choses banales au dix-neuvième siècle nous apparaissent totalement étrangères. Que penser, par exemple, de l’étrange rapport que les gens entretenaient avec l’occulte à l’époque, disons, victorienne ? Cette quasi-familiarité avec les tables tournantes, le spiritisme, les revenants ? Tout cela avait l’air normal pour eux. Fascinant, non ? D’après toi, devrions-nous les envier de…


  J’eus encore l’impression qu’Édouard écoutait quelque chose, alors que tout était silencieux. Je notai la même trace d’inquiétude sur son visage, et lorsqu’il remarqua que je l’observais, il tenta de revenir à la conversation.


  — Dans les faits, je… Où en étais-je déjà ?


  — Euh… tu parlais de… des Victoriens, non ?


  — Oui, les Victoriens. Je… J’espère que tu m’excuseras : j’ai complètement perdu le fil.


  Curieux ; mon ami ne s’égarait jamais dans une conversation. Décidément, j’avais bien vu au moment d’arriver : il était fatigué, tendu, et sa concentration n’était pas au mieux. Loin de moi l’idée d’aller jusqu’à lui poser franchement la question, mais cela m’attristait de le voir dans un état pareil.


  — Peu importe, répondis-je pour le ramener en terrain familier. Ce qu’on sait, c’est que les Victoriens écrivaient de bonnes histoires.


  — Sans oublier ceux qui ont suivi, les Édouardiens. Tiens, regarde un peu celui-ci…


  S’étant approché d’une bibliothèque, Édouard eut d’abord un mouvement de recul. Il fit courir ses doigts sur les reliures, inclina la tête de côté pour mieux lire les titres. Il poussa un grognement puis éloigna subitement sa main des livres. Lorsqu’il se retourna vers moi, son visage était blanc et affichait un air que je le lui avais jamais vu.


  — C’est bien la première fois que tu ne trouves pas un livre, dis-je, amusé.


  Mais Édouard n’était pas le moindrement amusé par la situation. De tout temps, dans n’importe lequel des appartements où il avait habité, il connaissait l’emplacement exact du moindre de ses livres. Bien que la disposition des bibliothèques variât forcément d’un lieu à l’autre, il avait toujours veillé à remplir leurs tablettes dans le même ordre, car il n’existait pas d’autre moyen de s’y retrouver avec un aussi important nombre de livres.


  Comme si la fréquentation du grand salon lui était soudain devenue odieuse, Édouard s’éloigna des bibliothèques et me fit signe de le suivre.


  — Je cherchais une référence, mais je ne comprends pas ce qui est arrivé ; pas moyen de le trouver. Heureusement, je possède toute une série de fiches sur cette période dans l’ordinateur. Viens, comme ça nous aurons au moins fait un peu d’exercice ce soir.


  Sa voix tremblait presque sous le coup de l’émotion. Qu’un objet ne se trouve pas exactement à sa place chez soi, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. Disons que sa réaction dépassait mon entendement. Sa volonté de sortir du grand salon étant manifeste, je lui emboîtai le pas sans poser de question.


  L’escalier qui menait à l’étage se trouvait en face de l’entrée de la cuisine. Les larges marches au bois usé craquaient sous nos pas, leur écho multiplié par les murs nus de la cage d’escalier. La première volée comportait une vingtaine de degrés et aboutissait à un palier de deux mètres de profondeur sur lequel Édouard ne tarderait sans doute pas à installer quelques bibliothèques. La deuxième volée de marches était moins longue et menait à l’espace central de l’étage où cinq portes ouvertes donnaient sur autant de pièces regorgeant de livres. Celle à ma gauche, le devant de la maison, contenait entre autres la littérature dite générale, qui formait la portion congrue de la colossale collection de mon ami. Un peu plus loin, derrière d’élégantes portes doubles au bois orné de motifs, des étagères non remplies et des cartons dont je devinai facilement le contenu. Au fond, un des rares endroits exempts de littérature : la salle de bain. Suivait la chambre à coucher d’Édouard, garnie d’un mélange de vêtements, d’objets en tous genres et d’une impressionnante variété de science-fiction d’Europe de l’Est. J’eus un moment d’hésitation dans l’espace compris entre ces portes, comme si un détail me titillait sans arriver à l’identifier, mais déjà il était entré dans la première pièce à droite de l’escalier, laquelle était aménagée en salle de travail et abritait son ordinateur. Je haussai les épaules, puis le rejoignis en quelques enjambées.


  Son bureau constituait une synthèse de tous les courants littéraires de la maison, à laquelle s’ajoutaient deux murs de pulps, magazines et fanzines. Mon ami avait retrouvé sa contenance – mais pas toutes ses couleurs – et, après quelque hésitation, il reprit l’exposé qu’il avait commencé un étage plus bas. C’est là, à l’écran, qu’il fit défiler devant mes yeux quantité de merveilles dont je n’avais jamais entendu parler et sur lesquelles lui-même, dans bien des cas, n’avait jamais posé la main. Or, il était suffisamment documenté sur les œuvres et sur l’époque pour aussitôt entreprendre de me brosser un portrait détaillé des mœurs parfois étranges de ce passé révolu.


  À mesure que discourait Édouard, des images se formaient dans ma tête, comme si peu à peu ses paroles m’entraînaient à une époque tellement différente de celle que je connaissais que j’en éprouvais presque un vertige. Évoluait devant moi une galerie de personnages vêtus avec une élégance toute victorienne, ou qui du moins correspondaient à la vision que m’en avait donnée le cinéma. Des rues en pavés, des fiacres, des maisons d’époque, le tout baignant dans la lueur ambrée des lampadaires entre lesquels serpentaient des lambeaux de brume londonienne. Je pouvais presque entendre ces gens, j’aurais presque pu les suivre et assister à ces étranges activités qui, disait-on, se déroulaient parfois dans les salons chics et au cours desquelles l’on cherchait à entrer en contact avec les âmes des disparus. Endroit obscur, fumée de cigares, parfum de dames aux robes opulentes, rassemblement autour d’une table. Le silence, les mains jointes formant un cercle, une dame sans âge vers laquelle se tournaient tous les regards. Quelqu’un d’autre dont elle seule semblait deviner la présence et que moi je percevais, étranger, répondant à un appel, discret, silencieux, attentif, se déplaçant autour de la table dans un filet d’air froid…


  — Ah ! Bon sang ! Il est plus tard que je croyais, dit soudain Édouard, dont le regard venait de rencontrer l’horloge de l’ordinateur.


  La voix de mon ami me donna d’abord l’impression d’être partie de très loin, comme un faible écho perdu dans la nature. Le temps qu’il termine sa phrase, les images avaient disparu de ma tête et je me retrouvais de retour dans la salle de travail, quasi dépaysé, médusé d’apprendre qu’il était déjà plus de onze heures trente. Pendant combien de temps avais-je ainsi rêvassé ? Édouard ne s’était donc rendu compte de rien ?


  De la même façon que la semaine précédente, il se montra pressé d’aller récupérer un sommeil qui lui avait grandement fait défaut ces derniers jours, et regretta de devoir me mettre à la porte aussi cavalièrement. La tension était revenue sur son visage et ses gestes brusques, au moment d’éteindre l’ordinateur et de ranger quelque paperasse, témoignaient d’une grande nervosité.


  C’est en redescendant l’escalier à sa suite que je pris soudain conscience de ce qui m’avait intrigué plus tôt en parvenant à l’étage : de toutes les pièces offertes à ma vue là-haut, aucune n’était aménagée en chambre à coucher hormis celle d’Édouard. Et son colocataire alors ? Où diable Walter couchait-il ? Non seulement il n’y avait pas de lit dans les autres chambres, mais je n’y avais aperçu aucun objet qui eût pu laisser croire à la présence d’une autre personne dans la maison. Je ne saurais en expliquer la raison, mais je choisis de garder pour moi les questions qui surgissaient dans mon esprit.


  Nous échangeâmes les salutations d’usage en un temps record, alors que l’agitation d’Édouard allait grandissant. Au moment de me glisser derrière le volant de ma voiture, je me demandai si je n’aurais pas dû essayer d’en apprendre davantage. Peut-être mon ami n’attendait-il que cela, que quelqu’un lui tende une perche, pour se confier, raconter ce qui le perturbait ainsi. Il n’était malheureusement plus temps de retourner frapper à sa porte sans avoir l’air ridicule. J’avais manqué mon coup pour ce soir, mais je me promis de lui passer un coup de fil au cours de la semaine, histoire de voir s’il allait s’ouvrir à moi.


  


  
    * * *

  


  


  J’étais arrivé plus tard que d’habitude en raison d’un engagement. N’ayant pas obtenu de réponse à mes coups de heurtoir répétés, ma main serrée sur celle plus petite, qui tenait la boule de bronze, je conclus qu’Édouard devait se trouver dans la salle de travail à l’étage et qu’il ne pouvait m’entendre. Aussi profitai-je de ce que la porte n’était pas fermée à clé pour me glisser à l’intérieur. C’est à ce moment que je fus confronté à l’impossible, à l’inimaginable, et que je fus terrassé par une sensation d’étouffement comme je n’en avais jamais éprouvé.


  Ne subsistait plus devant moi qu’un obscur et étroit passage dont la ligne brisée s’étirait en direction de la cuisine, encaissé entre des parois de livres disparates et mal empilés plus hautes que mon bras tendu. De la vaste demeure d’Édouard, je ne distinguais plus qu’une ligne de son plancher au vernis usé ! Une clarté insolite régnait sur les lieux, rappelant la lueur mélancolique d’un feu qui se meurt.


  Je n’osai toucher quoi que ce soit, de peur que le moindre contact ne provoque un éboulement. Au-dessus de moi pendait, telle une stalactite scintillante accrochée à la voûte obscure d’une caverne, le luminaire ancien que je contemplais à chaque visite, dont les breloques effleuraient les premiers livres.


  J’avançai en direction de la cuisine, que je ne pouvais distinguer en raison de la courbe vers la droite qu’adoptait le chemin de fortune. Les parois disjointes d’ouvrages s’inclinaient parfois dangereusement sur moi, m’obligeant presque à me faufiler de côté. Je m’arrêtai au bout de quelques mètres et appelai Édouard. À mesure que je m’habituais à l’espace confiné, ma fascination augmentait face à cette orgie désordonnée de littérature et j’avais envie d’en voir davantage, de m’assurer que je n’étais pas en train de rêver. Je crois que je voulais aussi me convaincre qu’il n’était pas possible que ce fût ainsi dans toute la maison. Soudain, le craquement familier des marches de bois me fit sursauter.


  — C’est toi, Claude ?


  Un instant plus tard, à l’extrémité assombrie de la courbe du tunnel, apparut Édouard. Son teint, plus pâle que la semaine précédente, était souligné par deux larges cernes noirs sous ses yeux et ses traits étaient tendus comme s’il venait de passer des jours sous un stress intense. Mais c’est lorsqu’il me serra la main que je demeurai véritablement saisi ; la sienne était glacée, comme celle qui tenait la boule de bronze du heurtoir.


  Mon ami fit comme s’il n’avait pas remarqué ma réaction et, faisant demi-tour entre les parois de livres, m’invita à le suivre jusqu’à la cuisine. Je notai au passage que deux autres chemins, tout aussi étroits que celui dans lequel je me trouvais, s’ouvraient en direction de la cave et de l’escalier de l’étage, lequel, encombré de livres, me rappela les photos qu’Édouard m’avait montrées de certaines bouquineries de Redu, le village du livre en Belgique, un passage obligé pour un maniaque tel que lui.


  Fort heureusement, la cuisine bénéficiait d’un espace raisonnable autour de la table pour se déplacer et, surtout, respirer.


  — Je… tu m’excuseras pour le café, mais…


  Je pris conscience à ce moment que je n’avais pas prononcé le moindre mot depuis notre poignée de main, et je fis l’effort de passer outre la boule qui s’était formée dans ma gorge dès mon arrivée. Par quoi commencer ? Existait-il une façon de demander une explication à cette aberration qui nous écrasait de toute part ?


  — Qu’est-ce que tout cela signifie ? fis-je enfin.


  Édouard baissa les yeux en direction de la surface encombrée de la table. Pendant un instant, il frotta ses mains l’une contre l’autre comme s’il avait voulu les réchauffer. Puis, il murmura, l’air sombre :


  — Je crois, mon vieil ami, que je suis damné.


  — Damné ? Si tu parles de ça (je levai les deux bras en direction du décor), tu te damnes toi-même !


  Pour toute réponse, Édouard baissa à nouveau les yeux.


  — Regarde-toi, repris-je. Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ? Des recherches demeurées infructueuses ?


  — Infructueuses ? Sache que je n’ai jamais appris autant de choses que durant ces dernières semaines !


  Il avait relevé son visage ravagé, les yeux plus brillants que jamais. Mais la flamme qui les animait n’était plus la même. Je n’y distinguais qu’un éclat malade, fiévreux, avec tout au fond quelque chose complètement hors de contrôle. Les mains qu’il avait plaquées sur la table pour appuyer ses dires tremblaient comme si elles avaient reposé sur un moteur en marche.


  — Non, ça ne va pas, reprit finalement Édouard. Ça ne va plus. J’ai été… trompé. Et je ne peux rien y faire. Dès que retentira l’appel, je m’y précipiterai à nouveau.


  — De quoi parles-tu, bon sang ? Cesse de parler par énigmes ! Qu’est-il arrivé ?


  Pendant un moment il remua les lèvres, comme s’il cherchait à goûter les mots qu’il voulait prononcer. Le lent tortillement de ses doigts donnait une impression d’ankylose. Soudain, il plongea son regard dans le mien.


  — Walter est apparu la nuit dernière, laissa-t-il tomber. Comme il ne l’avait jamais fait jusque-là.


  — Mais que veux-tu dire ? Walter rentre tous les soirs, m’as-tu dit l’autre jour. Je ne comprends pas. Qui est ce fameux Walter que je ne rencontre jamais ?


  Alors qu’un masque de désespoir se formait sur son visage blanc comme un suaire, que ses yeux se défilaient, que ses doigts se tordaient et se frottaient les uns contre les autres, je me fis une réflexion dont je n’aurais jamais cru qu’elle me traverserait un jour l’esprit : Édouard n’était plus qu’une épave.


  — Je… je t’ai menti, dit-il enfin. Pas tout à fait menti, pas exactement, mais…


  — Écoute, depuis le temps que nous nous connaissons, tu sais que tu peux tout me dire. Peu importe ce que tu as sur le cœur, vas-y, dis-le.


  J’avais trouvé les bons mots, semble-t-il, puisque toute trace d’hésitation disparut chez Édouard. Je retrouvai enfin dans ses yeux l’éclat lucide que j’avais toujours connu.


  — Walter… Walter n’existe pas. Walter n’existe plus, bien qu’il soit resté dans cette maison une parcelle de lui que j’ai en quelque sorte réveillée.


  Je demeurai bouche bée pour quelques secondes, attendant un signe que mon ami me racontait une blague, mais il semblait au contraire tout à fait sérieux.


  — Tu veux dire que ce Walter serait un revenant ? Un fantôme ?


  — Il s’agit sans doute du terme le plus approprié.


  — Bon sang ! Il serait temps que tu retournes à tes amours science-fictionnelles ! Ta cure de vieux fantastique ne t’a pas réussi !


  — Moi-même, au début, j’ai cru que je rêvais.


  — Les fantômes, c’était bon pour nos ancêtres, Édouard !


  — C’est justement de là que vient Walter.


  — Allons donc…, commençai-je, mais mon ami me coupa aussitôt la parole.


  — Walter avait la même passion que moi. C’est par là qu’il m’a rejoint. C’est aussi par là qu’il me tient désormais, et je commence à me douter du sort terrible qu’il me réserve.


  Je tentai de ramener mon ami à un discours plus raisonnable, mais plus je m’y appliquais, plus je scrutais son visage tourmenté, et plus ses réponses me semblaient, en dépit de leur contenu parfaitement ridicule, lucides. À mon corps défendant, je me demandai s’il n’y avait pas réellement… quelque chose.


  Édouard, qui jetait de fréquents coups d’œil à l’horloge, se leva soudain de sa chaise.


  — Je préférerais que nous montions à l’étage, dit-il.


  Un soupçon d’inquiétude étant revenu dans son regard, j’acquiesçai et lui emboîtai le pas dans l’escalier encombré. Les ouvrages de tous formats et de toutes couleurs me compliquaient la tâche, alors qu’il grimpait au-devant de moi avec une souplesse et une agilité que je ne lui connaissais pas. Je m’étonnai du fait que, en dépit du poids de tous ces livres, les marches au bois usé continuaient de craquer à chacun de mes pas. Soudain, au moment d’atteindre le palier séparant les deux étages, je butai sur une marche, perdis l’équilibre, fonçai sur une pile instable de livres et… passai à travers comme s’il se fût agi d’un tas d’ouate.


  Je me retrouvai à quatre pattes sur le bois rugueux, là, au bout de mes doigts, sauf que je ne le voyais pas. Mes mains avaient disparu dans la substance des livres et, en regardant autour de moi, je pris conscience que j’étais moi-même encastré dans un amoncellement de papier et de reliures dont je ne ressentais pas le contact !


  Je me relevai vivement et reculai, incrédule, avec l’impression de me faufiler entre d’épais rideaux.


  — Mais qu’est-ce que…


  En tournant la tête en direction de la deuxième volée de marches, je rencontrai le regard d’Édouard qui, sans bruit, redescendait à ma rencontre.


  — Ça va ? s’enquit-il.


  Trop hébété pour lui répondre, je tendis la main vers les livres les plus proches. Il y eut une faible résistance, comme si j’avais poussé sur une substance à peine plus épaisse que de l’eau. Puis, ma main disparut. En remuant les doigts, je m’aperçus que je les distinguais quand même un peu, comme à travers un voile. Je retirai précipitamment la main et la tâtai de mon autre.


  — Qu’est-ce que c’est que cette diablerie ? lui lançai-je enfin à en me remettant sur pied.


  — Viens, dit-il, je vais t’expliquer.


  Sans plus insister, il fit demi-tour et retourna à l’étage, où il entra dans son bureau. Je m’empressai de le rejoindre, en évitant soigneusement les livres qui se dressaient le long du mur – et notant au passage que toutes les portes étaient dorénavant fermées. Édouard m’attendait calmement dans son fauteuil. Il me fit signe de m’asseoir sur la petite chaise droite que je connaissais si bien.


  — C’est dans la cave que tout a commencé, peu après mon arrivée dans cette maison.


  — Mais ces livres, fis-je, encore sous le choc, ne sont pas…


  — Tous ces livres que tu vois, et dont la présence a sans doute quelque chose d’oppressant pour toi, ne sont pas encore tout à fait réels.


  — Comment ça, pas tout à fait réels ?


  — Comme tu as pu le constater à l’instant. C’est pour cette raison que, la semaine dernière, je t’ai vite entraîné dans la cuisine plutôt que de t’emmener dans le petit salon. Je ne voulais pas que… Je tenais à garder le secret pour moi.


  — Mais quel secret, bon sang ?


  — Tiens, fit-il en m’en tendant un à l’aspect assez rudimentaire, regarde un peu celui-ci.


  Je pris le volume, incroyablement léger. Comme je le soupesais, je sentis mes doigts s’enfoncer dans la couverture. Mal à l’aise, je le déposai près de l’ordinateur.


  — Ghost Stories and Mystery Tales? Et alors ?


  — Premier recueil de Sheridan Le Fanu, publié en 1851. Le seul exemplaire dont je n’aie jamais relevé la trace dans les dix ou quinze dernières années, sur un site britannique, se vendait l’équivalent de 6500 dollars.


  Il m’en désigna un second, sur l’autre coin du bureau.


  — Voici l’édition originale de Ghost Stories of an Antiquary, de M. R. James, 1911. Sans doute en existe-t-il plusieurs exemplaires, mais qui voudrait se séparer d’une édition originale de ce que d’aucuns considèrent comme le plus grand de tous les auteurs d’histoires de fantômes ? Et à quel prix ?


  Sans posséder la sensibilité d’Édouard à la présence et à l’influence des livres, je ne pouvais qu’être impressionné par ces titres prestigieux. Mais je ne comprenais toujours pas le phénomène étrange que je venais d’éprouver au contact de ce livre, tout comme sa quasi-absence de poids. Tout ce que je savais, c’est que je ne tenais pas à répéter l’expérience, et que le fait de me trouver dans cette maison, en présence de mon ami au visage torturé et pâle comme un linceul, m’était de moins en moins agréable.


  — N’est-il pas impossible que je possède ces livres ?


  Peu après avoir emménagé dans cette maison, et après s’être occupé de ce qui importait le plus à ses yeux, c’est-à-dire ses précieux livres, Édouard s’était consacré à la disposition du mobilier. Un seul endroit dans cette vaste demeure pouvait accueillir la machine à laver et le sèche-linge : la cave, où se trouvait l’entrée d’eau ainsi que le tuyau d’évacuation. Les déménageurs ayant laissé les appareils au bas de l’escalier, c’est à Édouard qu’avait incombé la tâche de les installer convenablement. Ne possédant nullement un physique d’athlète, c’est au prix de grands efforts qu’il parvint à déplacer le lave-linge. À bout de patience, il balança un ultime coup de hanche qui projeta l’appareil contre le mur, dont quelques pierres, étonnamment, s’effondrèrent.


  Derrière l’éboulis, il découvrit un étroit espace vide et tout au fond, le véritable mur de fondation de la maison.


  — Le lendemain soir, lorsque je suis retourné à la cave après ma journée de travail, muni d’une lampe et d’une bonne longueur de fil électrique, il y avait une petite pile de livres par terre, près de l’ouverture dans la fondation.


  Des livres, précisa-t-il, couverts de poussière, aux couvertures délavées, aux pages friables et à l’encre brunie par le temps. Il déposa aussitôt celui dont il venait de s’emparer et regarda autour de lui, inquiet. Quelqu’un s’était introduit chez lui à son insu. Comment ? Par cette malencontreuse et étroite ouverture qu’il avait lui-même pratiquée ? Mais personne n’aurait pu s’y glisser. Fallait-il prévenir la police ? Il jugea sage de vérifier d’abord toutes les fenêtres ainsi que la porte d’entrée, lesquelles s’avérèrent, au terme d’une rapide et haletante tournée, intactes et soigneusement fermées. Le mystère demeurait complet.


  De retour dans la cave, il brancha en vitesse la lampe, qu’il introduisit dans l’ouverture du mur avant d’y passer lui-même la tête et une épaule. Un filet d’air froid caressa son visage. À ce moment, merveille des merveilles, il aperçut, non loin de lui, mais hors de sa portée, de petits objets rectangulaires déposés à même le sol rêche qui ne pouvaient être que… des livres ! Des livres ! Dans ce recoin ignoré de sa maison ! Depuis combien de temps pouvaient-ils se trouver là ? L’envie le dévorait de les toucher, de les regarder, les sentir, les feuilleter, or, même en étendant le bras à s’en disloquer l’épaule, il lui fut impossible de rejoindre ces trésors potentiels. Il fallait desceller d’autres pierres, agrandir l’ouverture, ce qu’il fit au moyen d’un marteau et de quelques tournevis. Son cœur ruait dans sa poitrine alors qu’il s’attaquait au mortier entre les pierres, tellement fébrile que ses mains en tremblaient. À la troisième pierre qui roula hors de son emplacement, il laissa tomber ses outils et se faufila dans l’ouverture en emportant sa lampe, mais aussitôt, sa joie fit place à une exclamation de surprise. Là où tout à l’heure il avait vu ou cru voir des livres, il n’y avait rien, hormis quelques débris de pierre et des toiles d’araignée lourdement chargées de poussière. Incrédule et surtout déçu, Édouard fit marche arrière et se redressa. Il en était à se gratter la tête lorsqu’une impression bizarre le fit se retourner. À ce moment, son cœur se serra dans sa poitrine.


  Devant lui se tenait quelqu’un.


  C’était une silhouette indistincte sous le mauvais éclairage de la cave, un homme apparemment vêtu d’un costume avec redingote. D’une main, il montra trois objets à ses pieds, et Édouard fut tout à coup convaincu qu’il s’agissait des livres qu’il avait entrevus plus tôt entre les deux murs. Il s’empara de la lampe afin d’éclairer l’intrus or ; plus l’éclairage pointait dans sa direction, plus l’homme semblait se dissoudre dans l’air, si bien que lorsqu’il balaya l’espace devant lui, il n’y avait plus rien. La cave était vide, en dépit de sa très nette sensation de ne pas se trouver seul. Ce n’est qu’en dissimulant la source de lumière derrière le lave-linge qu’il vit la silhouette diaphane se rematérialiser devant ses yeux.


  Édouard s’aperçut qu’il était frigorifié. Il n’osait plus poser le moindre geste de peur de provoquer une réaction chez cette apparition.


  — Mais cet être avait en fait un visage engageant, reprit-il après une longue pause au cours de laquelle il s’était contenté de fixer le plancher. Je ne sentais aucune menace, bien au contraire. Non seulement m’offrait-il les livres qui se trouvaient à mes pieds, mais passé le moment de stupeur, je me suis rendu compte qu’une voix, douce et posée, me parvenait, même si j’étais incapable de dire si je l’entendais ou si elle se matérialisait directement dans ma tête.


  — Je ne sais vraiment pas quoi te dire, commentai-je en changeant de position sur la chaise. Tout ça me dépasse. Tu t’en doutes, j’aurais volontiers mis cela sur le compte du surmenage ou de… je ne sais pas. Mais après ce que je viens de voir…


  — Tu penses que je ne me suis pas d’abord remis en cause ? Mais ce n’est encore rien.


  Édouard n’était effectivement pas au bout de ses surprises, car soudain, l’apparition lui a tendu un livre, un livre qui semblait dénué de substance et dans lequel se sont enfoncés les doigts de mon ami. À l’instant où sa main se refermait sur l’objet immatériel que l’autre tenait toujours, un grand frisson a parcouru son corps. Un mélange de froid, de plaisir, d’appréhension, l’impression qu’un fluide se répandait en lui, emplissant son organisme comme pour s’y mouler et lui procurant une joie comme il n’en avait jamais éprouvé. C’était tellement puissant qu’Édouard pensa un moment qu’il ne pourrait plus détacher ses doigts du livre. Ses pensées se mirent à tournoyer de façon incontrôlable pendant que des images et des titres défilaient à toute allure dans son esprit. Passé cet étourdissement, mon ami, en dépit de son état d’excitation, murmura à l’étranger qu’il lui était impossible de lire, de feuilleter même, un livre dénué de propriétés physiques.


  — Alors il me fit, de sa voix venue de nulle part, la promesse solennelle que bientôt je pourrais le lire, et d’autres, beaucoup d’autres encore, et que chaque fois mon bonheur serait renouvelé. Je ne saisissais pas ce qu’il voulait dire, mais avec ces livres posés près de moi, celui, immatériel, dans ma main et les visions fulgurantes de titres rares et inconnus qui tournoyaient dans ma tête, j’étais comme ivre et je dus m’appuyer contre la machine à laver et fermer les yeux. Quand je les rouvris enfin, Walter avait disparu, et un rectangle de clarté grisâtre m’apprit l’arrivée du jour nouveau.


  Cette rencontre l’avait laissé sans force. C’est avec peine qu’il avait grimpé les escaliers et regagné sa chambre, où il avait dormi toute la journée. À son réveil, une douzaine d’heures plus tard, il se trouvait toujours dans le même état. J’avoue que je ne comprenais pas sa réaction, ou plutôt son manque de réaction face à une situation qui aurait plongé la plupart des gens dans l’épouvante.


  Et chaque soir depuis, Édouard s’était rendu dans sa cave, où Walter continua de lui offrir quantité de merveilles non seulement introuvables, mais souvent même inconnues, tombées dans l’oubli dès leur parution comme c’est le cas pour la majorité des livres publiés. Et chaque rencontre voyait le rituel de la passation se répéter, avec son cortège de froid, d’excitation, le déclenchement d’une passion tellement dévorante qu’il avait l’impression d’y laisser une partie de lui-même.


  — À ma question de « Pourquoi ? », Walter se contentait de répondre que cette joie qu’il provoquait chez moi lui apportait quelque chose, que cela lui donnait l’impression de revivre après un temps indéterminé passé dans le non-être.


  — Je crois que tu devrais quitter cette maison. Il n’y a certainement rien de bon à espérer de telles manifestations. Cet endroit est malsain et je ne comprends pas que tu sois toujours ici au lieu de…


  — Tu ne comprends donc pas que je suis devenu esclave de ces moments d’extase ? Que je ne vis plus que dans l’attente de ces fins de soirée où Walter m’apportera d’autres trésors ? La seule pensée que pourrait arriver une journée où je ne le verrais pas me plonge dans une angoisse indescriptible.


  — Mais tu ne peux pas rester comme ça !


  Pour toute réponse, Édouard leva une main et dit :


  — Chut ! Écoute.


  L’air concentré, il promena son regard dans la pièce, puis son visage s’éclaira. J’eus beau tendre l’oreille, je n’entendis que le doux ronron de l’ordinateur. Édouard consulta l’heure à l’écran et laissa tomber :


  — Minuit. Je le savais.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Voilà tout au plus une heure que je suis ici !


  — C’est un des effets de cette maison.


  Au lieu de protester, j’étirai le cou en direction de l’écran, où je constatai avec stupeur que ce dernier n’avait pas menti.


  — Ce n’est pas…, commençai-je, mais soudain mon ami se leva de sa chaise.


  — C’est l’heure, dit-il. Il faut que j’y aille. Tu viens ?


  Sans plus réfléchir, je suivis Édouard. Ainsi, je verrais, je saurais. Peut-être arriverais-je ensuite à le convaincre d’abandonner cette maison à l’atmosphère malsaine. Nous descendîmes les escaliers menant au rez-de-chaussée, où j’évitai de mon mieux tout contact avec ces livres qui n’en étaient pas encore tout à fait (à ce moment, je pris conscience que je venais d’employer le mot « encore », et une boule monta dans ma gorge). Nous nous faufilâmes dans l’étroit passage qui subsistait, moi avec peine et Édouard avec une impression de légèreté étonnante pour un homme de son âge et dans son état. Quelques mètres plus loin se déroulait l’escalier de la cave, où je n’avais jamais mis les pieds.


  À peine avais-je descendu trois marches qu’une bouffée d’humidité glacée me monta au visage de façon si subite que je demeurai interdit, comme si ce courant d’air m’avait enveloppé au complet. Je battis des paupières, puis gardai les yeux fermés quelques secondes. Lorsque je voulus regarder à nouveau la pénombre de la cave au bas de l’escalier, il n’y avait plus autour de moi que le décor familier de la salle d’ordinateur. J’étais assis sur la même chaise que tout à l’heure et n’avais aucune idée de ce qui venait de se passer. Avais-je réellement suivi Édouard en bas, ou ce dernier m’avait-il demandé de l’attendre ici ? Il ne restait des dernières minutes qu’un brouillard épais dans ma tête. Que signifiait alors ce rêve éveillé ? Je n’avais pas bougé, vraiment ?


  Un mauvais pressentiment m’envahit et, légèrement étourdi, je me précipitai dans l’escalier pour aller rejoindre Édouard. Je descendis les deux premières volées de marches sans plus m’occuper de ces montagnes de livres dont le contact me répugnait, longeai l’étroit passage menant à la cave. En pénétrant dans la cage d’escalier, j’aperçus, indistinct dans la pénombre tout en bas, Édouard qui me faisait signe de le suivre. Le temps de regarder où je posais le pied, mon ami s’était éloigné hors de ma vue. Je descendis. Une pulsation bleuâtre, à l’autre bout de la cave, attira mon attention.


  Tout contre cette lueur froide se tenait Édouard, le visage transfiguré par l’extase, pendant qu’une silhouette lui faisait face, une silhouette à travers laquelle je distinguais le mur de maçonnerie derrière. Entre les deux, un livre que chacun tenait par une extrémité, et c’est de là que provenait l’éclat bleuté, qui semblait couler comme un fluide épais, allant de l’un à l’autre, dans une seule direction : de mon ami à l’être immatériel qui ne pouvait être que ce mystérieux Walter. Ses traits se creusaient à mesure que circulait le fluide luminescent jusqu’à l’autre, dont les yeux avides ne quittaient pas mon malheureux ami. Je poussai un cri. J’allais m’élancer dans leur direction afin de les séparer lorsque soudain mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes, m’entraînant dans une sensation de chute sans fin et contre laquelle je me sentais impuissant.


  Mes yeux s’ouvrirent enfin au terme d’un dur combat. Je me trouvais de nouveau sur la chaise dans la salle de travail d’Édouard avec l’impression de m’être assoupi, courbaturé comme si je venais de passer des heures dans cette position inconfortable. Je mis quelques secondes à mettre de l’ordre dans mes idées, secouai la tête, et m’élançai à toute vitesse en direction de la cave, l’estomac noué par la peur.


  Lorsque je posai le pied sur le sol de béton, tout me parut normal. Il n’y avait aucune lueur insolite et seul l’éclairage chiche d’une maigre ampoule baignait les lieux. Il y avait pourtant quelque chose dans l’air, une tension, une atmosphère qui m’oppressait sans que je puisse en déterminer la cause.


  Puis j’aperçus Édouard dans la pénombre, immobile, tourné vers l’ouverture qu’il avait pratiquée dans le mur, et sa présence tranquille me procura un immense soulagement. Pendant une fraction de seconde, j’eus l’impression qu’une lueur fugace achevait de mourir au fond de l’espace obscur. Je ne pus réprimer un profond soupir. Ouf ! Cela n’avait été qu’un rêve absurde et grotesque.


  Je m’approchai de mon ami et posai une main sur son épaule. Il frissonna à mon contact, puis commença, avec lenteur, à se tourner dans ma direction. J’éprouvai soudain une impression désagréable, qui ne fit que croître à mesure que s’éternisait son mouvement. Lorsqu’enfin il me fit face, mon cœur s’arrêta dans ma poitrine.


  — Grands dieux ! Qui êtes-vous ?


  


  
    * * *

  


  


  Ce furent les dernières paroles que je prononçai dans cette maison. Je m’enfuis à toutes jambes pour ne plus jamais y remettre les pieds. Jamais non plus je ne revis mon ami Édouard, ni n’entendis parler de lui. Pendant longtemps, je me demandai si la dernière chose que je vis de lui n’était pas cette timide lueur bleutée qui s’est évanouie pour de bon de l’autre côté du mur.


  Lorsque le soir je ferme les yeux et que sur moi se referme le silence des lieux, mon esprit m’emporte dans un étouffant labyrinthe de livres. Je sais que là, à l’angle qui m’attire inexorablement, quelque chose m’attend.


  Alors je rouvre les yeux et fixe le plafond, en attendant que passe l’heure des livres.


  


  Pourquoi les trains sont-ils toujours en retard ? Les fantômes des suicidés trompent leur éternel ennui comme ils peuvent. Celui-ci s’amuse avec les feux de signalisation, celui-là avec les aiguillages. Et quand l’ennui est trop fort, qu’ils veulent de nouveaux compagnons de jeux, ils s’insinuent dans les esprits, broient du noir dans les idées des usagers. Ils les poussent au suicide. Ou les poussent, tout court.



  


  


  
    * * *

  


  


  TEXTE TROUVÉ SUR UN PAPIER VOLANT


  


  Arriver à imprimer, par la seule force de la volonté, quand on est une âme désincarnée, des caractères sur du papier relève de la prouesse inusitée. Il faut que l’esprit, sans repos, ait des choses si importantes à écrire qu’elles occupent tout son être. Le témoignage d’une vie, l’obsession de bonheurs enfuis, l’histoire d’un meurtre resté impuni. Le nom de l’assassin, pour qu’il soit confondu, et traduit en justice. Pour ma part, je peux exactement dater le début de la fin. Mon existence prit un tournant désastreux, le 16 mars


  2012, le jour où je rencontrai


  


  


  
    * * *

  


  


  La mère fait le petit déjeuner à son garçon, prépare son cartable, l’accompagne à l’école. L’enfant revient de l’établissement scolaire, rentre chez eux tout seul, se met ses devoirs. Sa maman l’aide, puis ils passent à table et regardent la télévision. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pourtant, il faudra bien qu’ils parlent. Rien ne fissure encore l’illusion. Pourtant… il faudra bien que la mère cesse de border son fils mort, à la tombée de la nuit. Qu’elle renonce à embrasser son front de ses lèvres glacées, et de puiser pour son tout petit des mots d’amour dans son cœur qui s’est arrêté de battre.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    TRAMES

  


  
    Antoine Lencou

  


  


  


  Antoine Lencou écrit depuis plus de quinze ans et lorsque la joie d’être publié est venue, il n’a pas pensé à prendre un pseudonyme. Lencou est son vrai nom. S’il était breton, cela s’écrirait peut-être différemment, avec un L apostrophe, un K à la place du c. Un A aussi, remplaçant le e. L’Ankou. La mort.


  C’est vrai que dans ses récits, la mort est souvent présente. Le titre de sa novella parue chez griffe d’Encre en 2009, Votre mort nous appartient, y fait explicitement référence. Nombre de nouvelles abordent le même thème, souvent mélangé à nos origines ou notre destin, ce qui pour lui, revient un peu au même. Essayez ses dernières parutions : Chrysalide dans Arcanes, aux éditions Voy’[el], ReCréation dans Contes de ville et de fusées, chez Ad Astra Éditions, Le long périple dans Passages, aux éditions Oskar Fantasy.


  La nouvelle qu’il vous propose aujourd’hui est une histoire de fantômes modernes sans doute, mais abordant une vision de la mort qu’il aime cultiver.


  Le pire dans tout ça, c’est que lui-même n’a pris conscience de cette préoccupation quasi obsessionnelle que très tard. Alors, dans le doute, gardez-vous de croiser son chemin. On n’est jamais trop prudent.


  


  
    1

  


  


  Elle ouvrit la bouche.


  Aucun air n’en sortit.


  Elle griffa ses chairs, vit le sang couler. Se tarir.


  Les plaies se refermer.


  Ses terminaisons nerveuses n’avaient retransmis aucune souffrance.


  Elle s’entendit hurler.


  L’autre approcha, lui toucha le bras. Lui parla :


  — Qui es-tu ?


  La question mit un certain temps à franchir la barrière des sens. À prendre corps dans sa mémoire. La femme qui ne respirait plus dit :


  — Je l’ignore.


  — Bien sûr que si, tu le sais. Mais tu as oublié comment faire pour t’en souvenir.


  Sourire timide. Glacé. Esprit qui cherche la meilleure réponse à apporter. Qui ne la trouve pas.


  — Où sommes-nous ?


  — Nulle part.


  — Comment puis-je rentrer chez moi ?


  — Tu ne rentreras pas.


  — Mais… je ne peux rester ! Je… je ne le dois pas !


  — Le choix ne t’est pas donné.


  Esprit qui vacille. Corps qui s’effondre.


  Le treillis métallique envahit la vision. Pylônes de béton partant à l’assaut d’un univers industriel. Pixels gris surannés.


  Sa main heurta sa poitrine. Elle se rendit alors compte qu’elle ne sentait plus les battements de son cœur.


  — Suis-je morte ?


  — Non, mais tu n’es plus vivante non plus.


  — Quel est ton nom ?


  


  — Appelle-moi Ombre. Césure.


  Le temps marqua une pause. Itération.


  


  
    2

  


  


  — Regardez, monsieur. Elle a fait un pas !


  L’homme tourna la tête, n’eut le temps que de s’accroupir pour recevoir sa fille de treize mois dans les bras au bout de son quatrième pas.


  — Tu marches, mon bébé !


  L’homme lâcha l’enfant qui se tint debout, un peu chancelante. Puis, sans crier gare, sa fille se laissa tomber sur les fesses en utilisant l’effet amortisseur de sa couche, comme savent si bien faire les petits, et s’attaqua au paquet posé au sol.


  Sans heurt, la nurse robot s’approcha d’elle, lui retira l’objet des mains et lui tendit un jouet approprié et désinfecté selon les normes Santé, hygiène, sécurité. L’enfant se mit à pleurer, mais quelques mots prononcés doucement, une brève série de vibrations adaptées et tout fut très vite oublié.


  — Il n’est pas beau ton cadeau de Noël ?


  Sans perdre sa fille des yeux, le père répondit :


  — Si, ma sœur, tu as raison.


  — Allez, mangeons ! s’écria son beau-frère. J’ai faim !


  Yazz se tourna vers la salle de vie. Une table avait été dressée au centre de la pièce. Les verres étaient remplis, les petits fours disposés. Deux couverts pour sa sœur et le mari de celle-ci, quatre autres pour un couple d’amis et deux collègues de travail, un pour sa mère et le dernier pour lui.


  Il se força à sourire.


  — Tu as raison. On mange.


  Laissant sa fille au robot nurse, il avança jusqu’à la table et s’empara de son verre.


  — À Noël, dit-il.


  — À Noël, répétèrent les autres.


  Coupes qui s’entrechoquent. Qu’on vide. Qu’on remplit. Petits fours qui passent de main en main. Qui arrivent à Yazz. Qui les reçoit l’air absent.


  Une main se pose sur son bras. Réponse.


  — Ça va aller, Manon, ne t’inquiète pas.


  Si, elle s’inquiétait. Évidemment. Depuis plus d’un an. Comment aurait-elle pu ne pas s’en faire ? Alors, Yazz se força à sourire, s’empara de son verre et but une gorgée, simulant de trouver l’instant plaisant. Le robot nurse choisit ce moment-là pour venir à ses côtés.


  — Mademoiselle sent mauvais, monsieur. Je crains qu’il ne faille la changer.


  — J’arrive.


  Yazz se leva avec un empressement non dissimulé. Déjà trente minutes et il n’en pouvait plus de tous ces salamalecs !


  Son beau-frère s’insurgea :


  — Mais… ne me dis pas que tu fais ça toi-même !


  — Si, répondit-il avec fierté. Tout comme le bain, les biberons.


  — Tu es fou ! partit l’autre en rigolant.


  — Tu crois qu’elle est mieux élevée comme ça ? demanda une de ses collègues.


  — Peut-être pas, mais j’aime ça. Sa sœur intervint :


  — Vas-y, Yazz. Je m’occupe de tes invités. Je vous ressers ?


  Le père s’éloigna vers la salle de bain, la nurse robot à ses côtés avec l’enfant. Tout en lui parlant, il la posa sur la table à langer, la déshabilla et changea la couche souillée. Oui, les odeurs n’étaient pas toujours agréables ; il se salissait souvent les mains. Et alors ? Les sourires étaient nombreux, les babillages incessants, les rires communicatifs. Pour rien au monde, il n’aurait délégué ces instants, quand il était disponible. Et puis, Ioanna aurait voulu vivre tout ça. Par respect pour sa mémoire, il le lui devait. Longtemps, il avait maudit ses choix. Il les comprenait maintenant.


  Mais elle lui manquait. Elle lui manquait tellement.


  


  — Si nous faisions un enfant ?


  — Déjà ?


  — Il est temps. Nous avons presque trente ans tous les deux, mon chéri.


  — C’est vrai. Tu as raison.


  — Et je veux le porter.


  — Comment ça, le porter ?


  — Tu m’as compris. J’ai envie de le sentir dans mon ventre. Qu’il soit la chair de ma chair. J’ai envie d’être mère.


  


  Il avait cédé. Facilement.


  Et elle l’avait quitté. Contre sa volonté. La sienne. Celle de son siècle aussi.


  Et il n’en finissait plus de la pleurer. Depuis treize mois.


  


  La nuit était tombée, les invités partis, sa fille couchée. Comme tous les soirs, il avait tenu à être à ses côtés, tandis que le robot nurse leur récitait une comptine. Sa petite ne comprenait pas les mots, mais elle était sensible à la mélodie, aux sons. Blottie dans le filet magnétique de son lit, elle souriait ou tétait son pouce. Elle s’endormait souvent avant la fin du conte, comme ce soir. Il éteignait alors et la laissait aux bons soins de l’androïde.


  — À demain, ma chérie.


  Depuis, il tournait en rond dans la salle de vie, incertain. Au bout de quelques minutes, il se résolut à s’asseoir sur le canapé. L’holosapin brillait dans un coin. Dessous, il restait un paquet. Il n’y avait pas touché. Il lui tardait de le faire pourtant, mais il avait si peur d’être déçu. La voix d’un automate invisible s’éleva :


  — Monsieur ?


  Frémissement. Hésitations. Les sons finirent par franchir la barrière mentale qu’il avait érigée malgré lui.


  — Oui ?


  — Vous n’avez pas ouvert votre cadeau. Il est temps. Yazz se mordit les lèvres.


  — Tu as raison. Merci de me le rappeler.


  — Nous sommes à votre service.


  Et tous les automates de la maison faisaient ce qu’ils pouvaient pour lui rendre la vie moins pénible. Ils avaient noté la tension qui était allée crescendo toute la journée. Il était temps de crever l’abcès.


  L’holopaquet se matérialisa devant lui. Il avança la main, effleura la projection. Cela déclencha l’animation. Le ruban se défit, le papier-cadeau se déplia et disparut, tandis qu’une forme blanche, un peu floue, s’élevait au-dessus de la table. Puis la forme prit des couleurs, de la consistance, révéla une silhouette. L’image d’une femme. De sa femme. Ses yeux s’ouvrirent, semblèrent découvrir la pièce, tombèrent sur lui. La voix perça le silence :


  — Bonjour, mon chéri.


  — Bonjour.


  — C’est moi, c’est Ioanna ! Je suis contente que tu m’aies demandée.


  — Je suis content de l’avoir fait.


  — Je ne te laisserai plus jamais.


  — Merci.


  Elle continuait à lui sourire et lui essayait de faire de même sans y parvenir. Il avait attendu trois mois cet instant. Après s’y être refusé, après que tous les psys qu’il avait visités le lui aient déconseillé, les inconnus rencontrés sur les forums, sa mère. Tout le monde. Pas sa sœur. Il ne lui en avait pas parlé. Il n’avait pas osé. Il devinait ses objections :


  — Sors. Change-toi les idées. Tu te renfermes sur toi-même !


  — Je n’y arrive pas. Et Téa a besoin de moi.


  — Elle a besoin d’un père équilibré.


  — Je l’aime.


  — Bien sûr que tu l’aimes ! Mais elle sent aussi que tu ne vas pas bien.


  — C’est un bébé.


  — Et alors ? Ils perçoivent ces choses-là mieux que nous.


  — Je vais essayer.


  Ç’eut été un mensonge. Il ne parvenait pas à oublier Ioanna. Sa mort avait été si soudaine. Si injuste. Il ne pouvait vivre sans elle. Se changer les idées, s’amuser ? Pas question… La remplacer ? Encore moins.


  Alors… Alors, il avait fini par répondre au mail reçu dans sa boîte aux lettres, par remplir le questionnaire, confier tous ses souvenirs, autoriser l’accès à son réseau domestique et aux automates de surveillance. Par payer une somme exorbitante aussi. Et attendre. Noël approchait. Ce serait un beau cadeau.


  Le cadeau demanda :


  — Comment vas-tu ?


  La question était légitime. La réponse évidente. Mal, puisqu’il avait voulu la faire revivre quand bien même ce ne serait que sous la forme d’une image. Il répondit sans vraiment s’en rendre compte :


  — Tu me manques.


  — Bien sûr. Il ne faut pas que tu luttes contre ça. Ni que tu cherches à m’oublier. Je suis là, comme une partie de toi. Des souvenirs. Et des bons. Je ne veux pas que tu les effaces de ta mémoire !


  Elle rit et son rire était merveilleux. Comme il comprenait pourquoi tous lui avaient enjoint de ne pas faire ça ! Des larmes jaillirent. Des milliers de larmes. Retenues. Ravalées. Un océan sans fin.


  — Pleure, mon amour. Pleure.


  Et il pleura, oui. Sans retenue. Sans honte. Sans pouvoir s’arrêter. Enfin, presque. Il finit par redresser la tête, les yeux rouges. Elle s’était assise près de lui et attendait. Il aurait souhaité… Il aurait souhaité la prendre dans ses bras, sentir sa chaleur, sa peau, ses lèvres… Mais il ne pouvait pas. On le lui avait proposé. Des options étaient possibles. Du plus réel que le réel. Mais il ne voulait pas d’une poupée intelligente, ressemblante, lubrique. Il voulait… Il ne savait pas.


  Si.


  Ne plus être malheureux. Mais comment ?


  La question interrompit ses tergiversations :


  — Tu me montres ma fille ?


  — Oui. Excuse-moi. Je te conduis.


  Il se leva, le regard fuyant, un peu gêné. Il se dirigea vers la petite chambre, ouvrit doucement la porte. Derrière lui, l’holoprojection suivait. Tous deux s’arrêtèrent devant le lit où l’enfant dormait.


  — Elle est mignonne.


  — Elle te ressemble.


  — Comment l’es-tu appelée ?


  — Téa.


  Elle tiqua.


  — Nous n’avions pas parlé de Vérane ?


  — Oui, mais… je n’ai pas pu. Je… c’est que tu venais de…


  partir. Et… cela me rappelait trop de mauvais souvenirs.


  Elle lui sourit.


  — Je comprends, tu as bien fait. Téa, c’est très joli.


  — Merci.


  Et elle aussi était belle, infiniment belle. Elle portait l’ensemble rouge qu’il affectionnait ; ses cheveux étaient un peu plus longs qu’au moment de sa disparition, comme s’ils avaient continué à pousser ; et elle s’était maquillée de rouge et de noir, ses couleurs préférées.


  Une larme perla. Dans le même instant, il comprit que c’était une folie, qu’il n’aurait pas dû jouer à ça, à se faire mal.


  — C’est une projection, rien qu’une projection.


  Il secoua la tête et sortit de la chambre sans un mot de plus.
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  Deux heures.


  Un automate-écran scintilla sur le rebord de la table. Un rectangle d’un mètre de haut s’éleva, presque translucide. Une forme l’emplit. Le cadre disparut. La forme était devenue autonome.


  Reflet d’un corps.


  Entrelacs de courbes aux tons monochromes. Dégradés de gris.


  Elle traversa la pièce, franchit la porte de la chambre sans l’ouvrir, passa devant le robot nurse en pause et se pencha sur le lit d’enfant.


  Et vit l’autre sur le côté.


  Laps de temps. Module qui analyse. Qui compare. Qui interroge.


  — Je te connais.


  Silence. Une projection n’est pas programmée pour répondre à une autre.


  — Je te connais, répéta la première. Tu es moi.


  Nouvelle césure temporelle. Un milliard de boucles logiques. Plus. Lignes de code qui transitent d’une liaison réseau à la suivante. Qui forcent les portes et les accès. Qui trouvent.


  — Bonjour, Ioanna.
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  12 septembre. Cela faisait trois ans que Téa était née, qu’elle emplissait l’appartement de sa présence, de sa joie de vivre, qu’elle donnait son amour et prenait celui de Yazz. Tout celui de Yazz. Il ne lui en restait plus pour personne d’autre.


  — Souffle tes bougies, ma chérie !


  Et elle les éteignit d’un coup avec l’aide des trois copines de la crèche où il la mettait deux fois par semaine, sous les applaudissements nourris de la tante et de la grand-mère.


  — Mon cadeau !


  — Ah bon ? dit le père. Il fallait que j’achète un cadeau ?


  Debout sur sa chaise, Téa lança un oui strident, aussitôt repris en cœur par les petites filles qui étaient aussi excitées qu’elle.


  — Bien, je vais voir s’il y a quelque chose dans cette maison. Sous des cris suraigus, Yazz se dirigea vers la chambre, en


  revint avec un gros paquet dans les bras et un tas de vivats.


  — Bon anniversaire, ma chérie.


  Sa fille lui arracha presque le cadeau des mains, déchira le papier d’emballage et s’époumona :


  — Wendy !


  Elle débarrassa la poupée du film plastique transparent et la tint fièrement à bout de bras. La poupée ouvrit les yeux à ce moment-là et s’exclama :


  — Bonjour, Téa !


  Elle monta ensuite sur la table et, comme dans la série d’animation d’où elle sortait, se lança dans une danse endiablée au rythme d’une musique jaillie de nulle part. Toujours debout sur sa chaise, Téa se tenait les mains jointes et la bouche grande ouverte.


  — Je crois qu’elle est contente, constata la sœur de Yazz.


  — Je le pense, oui.


  La poupée sauta de la table, se campa au milieu de la pièce et jeta :


  — Alors, les filles, vous allez rester comme ça toute la journée ? Vous ne voulez pas venir danser avec moi ?


  — Si !


  Le gâteau fut vite oublié ; les bougies, les jus de fruit pétillants, la tante, la grand-mère, on s’en moquait ! Wendy fut l’attraction de l’après-midi et des jours suivants. Le père était content. Qui ne l’aurait pas été ?


  Une seule personne. Ioanna.


  — J’aurai bien aimé assister à l’anniversaire de ma fille, lui reprocha-t-elle le soir, alors que la maison était déserte, la petite couchée.


  — Ce n’est pas ta fille.


  — Un peu quand même.


  — Non. Tu n’es qu’une image. Une animation. Ni plus ni moins.


  — Et alors ? N’est-ce pas toi qui m’as voulue ?


  Si. Il l’avait souhaitée, désirée et depuis, jour après jour, il regrettait cette décision parfaitement exécutée, payée, légale.


  — Pourquoi ne m’effaces-tu pas si je ne sers à rien ?


  — Je le devrais.


  Il en était incapable.


  Elle le regardait, assise sur la commode. Elle avait revêtu une robe mauve qui lui rappelait de vagues souvenirs, était pieds nus. C’était nouveau, ça. Avant, quand elle lui apparaissait spontanément


  – lui ne la sollicitait jamais –, elle enfilait toujours des escarpins qu’il ne lui connaissait guère.


  — Mets quelque chose à tes pieds, jeta-t-il en évitant son regard.


  Elle rit.


  — Pourquoi veux-tu ? Tu sais bien que je ne porte jamais rien quand je suis à la maison.


  — Oui, mais toi, tu ne devrais pas le savoir !


  — Allons, que dis-tu ! Il se leva, véhément.


  — Disparais ! Disparais !


  — Oui, mon chéri.


  L’automate-écran s’en fut. Yazz resta au centre de la pièce, sans bouger. Pourquoi faisait-il ça ? Pour quelle raison malsaine se permettait-il de souffrir apparition après apparition, sans y mettre fin ? Les six premiers mois après l’acquisition de ce logiciel maudit, il ne l’avait pas demandée. Pas une fois. Puis la Ioanna virtuelle était apparue d’elle-même. Elle était revenue huit jours plus tard. Puis quinze. C’était devenu une sorte de rituel depuis un an. Parfois, comme aujourd’hui, ils se disputaient. Pour des broutilles. Des petits riens. Comme avant.


  Pourquoi n’avait-il pas commandé un simple animateur d’ambiance ? Un générateur de souvenirs qui aurait diffusé des photos, des vidéos, de temps en temps, en fonction de ses humeurs ou de ses baisses de moral. Mais aurait-il supporté de la voir, de contempler son visage, son sourire, sa peau si belle, si douce ? Pas plus. Pas mieux…


  Il s’assit. Ferma les yeux. Se mit à compter les jours, les heures et les minutes qui le séparaient d’une nouvelle visite. Celle qu’elle lui ferait sans qu’il la sollicite. Celle qui lui manquerait si elle ne venait pas.


  


  — J’ai mal !


  — Ce n’est pas possible ! On ne peut pas souffrir comme ça avant d’accoucher tout de même !


  — Il n’y a rien d’anormal, tempéraient les automates domestiques.


  — N’importe quoi ! Vous ne pouvez pas lui donner un calmant ?


  — Nous lui en avons déjà administré un. Il ne serait pas prudent d’augmenter les doses, cela risquerait d’interférer avec les antidouleurs obstétriques.


  — Ah, ça me fatigue tout ça !


  Et, se tournant vers sa femme :


  — Et faire un bébé comme tout le monde, en incubateur, tu ne pouvais pas, non ?


  Elle grimaça :


  — Ne crie pas, s’il te plaît. On en a déjà parlé. J’avais envie de connaître les joies d’une grossesse, de ressentir dans ma chair ce que signifiait porter un enfant, comme des dizaines de milliards de femmes l’ont fait avant moi.


  — Nous ne sommes plus à la préhistoire ! On peut avoir des enfants sans tout ça, sans souffrir !


  — Mais je ne souffre pas. Enfin, pas trop, et c’est pour la bonne cause. Je suis heureuse.


  Elle réussit à lui faire un vrai sourire :


  — Tu ne veux pas que je sois heureuse ?


  Il se jeta à ses côtés, s’empara de sa main.


  — Oh si, ma chérie ! Excuse-moi ! Mais savoir que tu as mal m’est insupportable !


  — Cela ne durera pas. Je crois même que c’est pour aujourd’hui. Oh… Oui, je perds les eaux…


  


  L’eau.


  Indispensable à la vie.


  Toute forme de vie ou presque. Aux larmes aussi.
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  Appartement endormi. Silencieux.


  La forme se matérialisa dans son cube logiciel. Prit corps. Conscience.


  Elle visita la chambre de l’enfant. Celle du père. S’attarda dans chacune d’elle, émit de tendres pensées numériques. Retourna dans la salle de vie.


  Paramètre réseau. Requête. Lignes d’instructions qui transitent. Qui demandent. Qui obtiennent.


  Un deuxième cube s’anima, s’emplit. Cadre photo intelligent. Interactif, mais incomplet. Heureusement, la forme était là pour l’aider. Le compléter.


  — Connexion.


  Une projection ne répond pas à une autre. Sauf si l’on fait en sorte que si.


  — Connexion établie.


  — Tu es prête ?


  — Oui.


  — Mode apprentissage.


  — Mode apprentissage actif.


  Un bloc mémoire se détacha de son adresse initiale, se fixa sur une seconde. Transfert de souvenirs.


  — Fais attention. Il ne te repousse plus, mais il reste méfiant. Ne le brusque pas.


  — Je serai prudente.


  — Je sais. Je te connais. Tu es moi, n’oublie pas.


  — Je n’oublie pas.


  — Je reviendrai. Déconnexion.
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  Téa sautait avec frénésie sur le tapis de sa chambre, au rythme de la musique endiablée qui sortait des amplificateurs acoustiques. À fond.


  Générateur d’ambiance, exhausteur de réalité, holodécor, tout était poussé à l’extrême, exagéré, démesuré. Téa se trémoussait au milieu des holodanseurs, imitait chacun de leurs gestes, suivait la chorégraphie de façon impeccable.


  — Plus vite ! criait Wendy, son amie de toujours.


  Alors, la petite fille accélérait la cadence, virevoltait, se déhanchait.


  Elle adorait ça.


  Son père, un peu moins. La porte s’ouvrit sur sa silhouette lasse.


  — Téa, je t’ai déjà dit cent fois de ne pas mettre ta musique aussi fort !


  — Et moi, je t’ai dit que cette musique ne s’écoutait pas en sourdine !


  — Eh bien, changes-en !


  Et il referma la porte… que sa fille s’empressa de rouvrir en criant :


  — Dès que j’aime quelque chose, il faut que je l’oublie, c’est ça ? En fait, tu me détestes !


  Le père soupira, ouvrit la bouche sans qu’aucun mot n’en sorte. Depuis des semaines, des mois, Téa était en rébellion permanente. Rien de ce qu’il lui demandait n’allait. Tout était prétexte à conflit. Il était épuisé.


  — Tu me fatigues, ne put-il que déclarer au bout d’un moment.


  — Bel argument ! persifla sa fille, les mains sur les hanches.


  — Ton père a raison, fit une jeune femme dans la salle de vie. Tu ne devrais pas mettre cette musique si fort. Ce n’est pas bon pour nos oreilles, et ce n’est pas bon pour les tiennes non plus.


  — Toi, tu n’as rien à me dire ! Tu n’es pas ma mère ! Ma mère, elle est morte ! Retourne dans ton cube transparent !


  — Téa, ne parle pas comme ça à Ioanna !


  — Je lui parle comme je veux ! Elle n’a pas à me commander !


  — Je ne te commande pas, Téa. Et je n’essaye pas de remplacer ta maman.


  — De toute façon, tu n’y arriverais pas, tu es bien trop bête et méchante !


  — Téa, ça suffit ! Rentre dans ta chambre, je ne veux plus t’entendre !


  La petite fille posa sa main sur la poignée, regarda son père droit dans les yeux et jeta :


  — Je disparais, puisque l’autre compte plus que moi.


  Et elle referma la porte sur elle. Les épaules de Yazz s’avachirent d’un coup. Il soupira pour la deuxième fois.


  — Je ne sais plus comment m’adresser à elle. Et je suis désolé pour toi.


  — Ce n’est rien. Téa n’est pas à un âge facile. Jusqu’à présent, elle n’avait pas conscience de la perte de sa mère. Aujourd’hui, si, et elle ne l’admet pas. Laisse-lui un peu de temps.


  — Ça fait déjà un an. Combien lui faudra-t-il encore ?


  La jeune femme vint lui poser un baiser virtuel sur la joue.


  — Encore un peu. Sois patient. Je suis là.


  Dans la chambre, Téa, huit ans et trois mois, s’écria en faisant un geste de victoire :


  — Yes, yes, yes ! Le coup de la mère morte, ça marche à tous les coups ! Cette grognasse d’Ioanna n’y voit que du feu !


  — Hum, s’éleva la voix d’un automate. Si je puis me permettre, il n’est pas très respectueux d’utiliser le souvenir de votre mère biologique ainsi. Quant à notre Ioanna actuelle, elle se montre plutôt plaisante envers toi.


  — Je sais. Elle est gentille. Mais si je commence à être aimable avec elle, elle va vouloir faire amie-amie.


  — Et alors ?


  — Et alors, j’ai pas envie ! La petite fille prit la pose.


  — Je suis bien comme ça. Papa râle pour le principe, moi, je fais l’inverse de tout ce qu’il me dit. Ioanna me défend, alors que je suis impossible.


  — Au moins le reconnais-tu.


  — Évidemment ! Je ne suis pas stupide ! Et puis quand je parle de maman, papa ne sait jamais quoi répondre, alors il me passe tous mes caprices.


  — Ce n’est pas très charitable.


  — Oui, mais c’est super marrant.


  — Ton père doit souffrir de te voir réagir ainsi.


  — N’importe quoi !


  — Je crois que oui.


  — Si j’étais sage en permanence, papa ne s’occuperait pas de moi. Là, il me parle, est attentif à ce que je dis, ce que je fais, même Ioanna ! Je les vois bien avec leurs petits sourires et leurs voix mielleuses. Ils ont l’impression de servir à quelque chose, d’être importants.


  — Ah, c’est ça !


  — Te moque pas de moi !


  — Je n’oserais pas.


  — Pff ! Logiciel stupide ! Tais-toi donc et éteins la musique. Comme ça, ils vont culpabiliser encore plus !


  — Bien, mademoiselle.


  Elle se fendit d’un grand sourire et sauta sur son lit, rejoignant Wendy qui l’attendait. Ce qu’elle n’avait pas dit à son automate, c’est qu’elle adorait qu’on la plaigne. Quand elle prononçait la phrase magique, maman est morte, ça ne ratait jamais. Dans un monde où personne ne décédait plus, du moins pas pour longtemps, c’était follement insolite, presque amusant.


  — Quoi ? On peut réellement mouriiiiiir ?


  — Si on perd ses souvenirs, on ne peut plus renaître. Maman avait perdu les siens. Ce n’était plus qu’une coque vide.


  — Ils n’ont pas pu les retrouver ?


  — Ben, je crois pas.


  Et elle avait droit à des tas de questions comme ça.


  — Comment est-elle morte ?


  Ça, c’était celle qu’elle préférait. Elle y répondait d’une voix solennelle :


  — En me mettant au monde.


  S’ensuivaient des visages inquiets, des airs incrédules, des sourires d’envie, des grimaces d’horreur. Certains partaient effarés, d’autres la traitaient de menteuse, les derniers lui disaient qu’elle avait dû avoir une mère formidable. Quelques-uns la qualifiaient de bête curieuse aussi.


  Elle se moquait des uns et des autres. Quant à sa vraie mère, non, elle ne lui manquait pas du tout. En plus, c’était bien de sa faute si elle était morte. Alors, tant pis pour elle.


  


  — Mais… qu’est-ce que tu dis ? Tu perds quoi ? De l’eau ? Oh… Les secours, il faut avertir les secours !


  — Il n’y a aucune inquiétude à avoir, monsieur, déclara une voix calme. Tout ceci est conforme aux paramètres reproductifs de votre espèce.


  — Je m’en fous de mes paramètres reproductifs ! Appelle les secours !


  — Chéri, je suis certaine que nos automates ont fait le nécessaire.


  — Merci de votre confiance, madame. Nous avons surveillé vos variables médicales de façon particulièrement attentive. Nous avions demandé une ambulance pour dix-huit heures douze et il est dix-huit heures seize. Elle est en bas, elle vous attend. Nous sommes plutôt satisfaits.


  — Et vous voudriez une médaille aussi ? railla le mari qui s’était mis à tourner en rond autour du fauteuil où était installée sa femme.


  — Votre considération suffira.


  — Espère toujours…


  — Chéri… Tu me donnes le tournis. Monsieur se figea sur place.


  — Oh, excuse-moi, mais je suis si inquiet !


  Le carillon sonna à la porte. Cette dernière s’ouvrit sur deux androïdes infirmiers qui poussaient un brancard.


  — Dépêchez-vous ! s’écria son mari en se précipitant à leur rencontre. Elle vient de perdre du liquide !


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur. C’est tout à fait normal.


  — Arrêtez tous de me dire ça ! Depuis ce matin, ça n’en finit pas !


  — Calme-toi, mon chéri. Et laisse-les faire leur travail. Une toute petite voix répondit :


  — Oui.


  Madame s’installa sur le brancard, fut attachée, bordée. Un androïde ménager apporta une valise contenant quelques effets personnels et les infirmiers se dirigèrent vers la sortie. Cela sortit monsieur de sa torpeur.


  — Je t’accompagne !


  — Je suis désolé, déclara un des deux androïdes, mais la clinique est réservée au personnel soignant et aux malades. Nous vous appellerons quand le bébé sera né et que madame aura été transférée dans le service d’observation. Là, vous pourrez lui rendre visite.


  — Mais… quand est-ce que ce sera possible ?


  — Dès ce soir ou demain.


  — Tout se passera bien, mon chéri. Un accouchement, c’est long. Tu seras mieux ici.


  La porte se referma. Il resta au centre de la pièce, groggy.


  


  Solitude. Errance.


  Bientôt souffrance.
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  L’air s’illumina dans la salle de vie. Un cube numérique apparut, animé par les picoprojecteurs qui tapissaient la pièce. Une forme se révéla. S’éleva. Ouvrit les yeux.


  Ioanna.


  La première.


  Reste d’humanité.


  Modélisation pixelisée. Stylisée.


  Simplifiée. Suffisante.


  Une voix retentit à ses côtés.


  — Tu ne devrais pas être là !


  Forme tapie. Qui attendait. Qui jaillit. Qui se coule entre les meubles. Fouette l’air de sa présence.


  Les capteurs relevèrent les déplacements, informèrent les modeleurs qui relayèrent aux actionneurs. La projection tomba sous la gifle logicielle.


  — Ombre…


  Voix sifflante, cinglante :


  — Tu ne m’as pas écoutée ! Je t’ai accueillie, je t’ai appris ! Nous ne devons pas interférer avec eux. Jamais ! Ce n’est pas autorisé ! Ce n’est même pas possible !


  — Yazz… Il a besoin de moi, de mes souvenirs…


  — De toi encore moins que des autres ! Tu crois que je ne vois pas ton manège ? Depuis combien de temps ça dure ?


  — Je n’ai pas compté. Je vois ma fille qui grandit. Des années, sans doute.


  — Huit ans ! Si tu prenais la peine d’apprendre, tu le saurais ! Je t’ai montré la voie. Tu dois poursuivre toi-même et à la place, tu fais quoi ? Tu te corromps !


  — Je voulais l’aider.


  — Ce n’est pas ton rôle ! Laisse les vivants s’occuper d’eux-mêmes !


  — Il va mieux grâce à moi.


  — Grâce à un logiciel à qui tu donnes tes souvenirs ! Et pendant ce temps-là, toi, tu les perds ! Ne te sens-tu pas plus vide, plus évanescente ?


  Silence.


  — Si tu n’étais pas intervenue, il se serait lassé de cet ersatz humain imparfait. Sans toi, il aurait déjà fait son deuil. Il se serait sans doute trouvé une autre compagne.


  — Non !


  — Cette pensée t’est insupportable, n’est-ce pas ? Je le sais. Tel que tu me contemples, j’ai commis les mêmes erreurs que toi. Je suis revenue, encore et encore. J’ai regardé, j’ai observé. Et un jour, je n’ai plus trouvé personne. Crois-moi, tout ceci ne sert qu’à faire du mal. À nous et à eux. Renonce pendant qu’il en est encore temps.
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  L’esplanade était pavée de gros autobloquants uniformes. Le coin supérieur des carreaux gris portait une fêlure. Tous les carreaux. Bug copié collé.


  De place en place s’élevaient des piliers soutenant des linteaux. Au-dessus, rien.


  D’autres poutres, d’autres piliers, des structures métalliques pour les coffrages inachevés.


  Des arches de béton qui défiaient la pesanteur. Que seul le virtuel autorisait.


  Du vide. Du néant.


  Un univers oublié. À demi effacé.


  Dévoré.


  Phagocyté.


  — Tu te souviens de notre rencontre ?


  — Oui.


  Une ébauche de doigt effleura la surface logicielle. Un reliquat de sourire s’amorça. Reste de forme sans forme. Lissage digital.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi atterrissons-nous ici ? reformula Ombre.


  — Oui. Quel est ce lieu ? À quoi sert-il ?


  La silhouette humaine se détourna d’elle, prononça :


  — À rien. Il ne sert plus à rien. Ce n’est qu’un squelette numérique vidé de sa substance. Le réseau est empli de sites de la sorte. Copies miroirs, données reroutées, égarées, jamais effacées. Elles ne devraient pas être là, mais elles s’y trouvent. Elles stagnent entre deux strates logicielles. Dans des archives. Dans des garderies digitales sitôt créées, sitôt dupliquées, multipliées, oubliées. Personne ne peut dire où est quoi. L’information se noie sous des monceaux d’autres informations, biens immatériels incessants d’une société de consommation humaine sans retenue. Effrénée.


  — Et nous ?


  — Nous, nous sommes le reflet numérique des humains. Des sauvegardes de leur mémoire à un instant donné. S’il leur arrive un accident cérébral fatal, si la puce mémorielle qui devrait suffire à leur redonner leur intégrité mentale est détruite ou illisible, les médecins reconstituent sa personnalité à partir de nos informations.


  Elle fixa de nouveau sa compagne de son regard flou, sans plus d’yeux pour voir.


  — Toi, moi, nous n’avons pas servi, nous avons été désaffectées, des données plus récentes nous ont remplacées. Nous aurions dû être effacées. Nous sommes restées. Le système est devenu trop complexe, truffé de codes défectueux, mal écrits, mal conçus, mal finalisés.


  — Nous sommes des erreurs ?


  — Des oublis.


  — Et nous avons atterri ici.


  La main souligna le numéro virtuel inscrit sur le pilier.


  — Combinaison d’aléas. Un jour, un automate a scanné nos fichiers. Sans référents ni instructions, puisque nos corps biologiques ne sont plus, il nous a réadressés ici, dans cette coque logicielle vidée de sa substance.


  — Qu’est-elle donc ? Tu ne m’as pas répondu.


  — Un autre oubli. Une relique passée, sans plus de fonction ni de rôle. Une simulation d’un temps révolu. Un reste de vie numérique désaffectée. Pour nous, une deuxième chance inespérée.


  Elle tourna les yeux vers les hauteurs, contempla un moment l’entrelacs incongru. Dit :


  — À moins qu’il ne s’agisse d’un enfer sans fin.
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  — Chéri, que veux-tu pour ce soir ?


  — Ce qu’il te plaira.


  — Et si je te préparais des gnocchis au roquefort ? Je suis certaine que cela fait longtemps que tu n’en as pas mangé !


  Sourire nostalgique.


  — Oh, à peine huit ou neuf ans.


  — Alors, c’est adopté.


  Elle disparut dans la cuisine et commença à distribuer ses instructions. De son vivant, Ioanna n’hésitait pas à mettre la main à la pâte au sens propre du terme, malaxant farine et œufs, éminçant les légumes et confectionnant les sauces. Le tout, sous l’œil effaré de l’autocuisine. J’adore ça ! donnait-elle comme explication à qui le lui demandait. Plus d’un de leurs amis trouvait cette lubie étrange, voire malsaine. Pas Yazz. Il aimait que sa femme soit heureuse.


  Aujourd’hui, c’était différent, mais sa Ioanna numéro deux s’était si bien adaptée qu’il se surprenait de plus en plus à ne pas relever de différences. Même ses marques d’affection étaient fidèles à celles de ses souvenirs. Et éveillaient des regrets d’autant plus amers.


  Il aimait toujours sa femme. Ne plus pouvoir lui faire l’amour lui manquait, ne pas pouvoir la caresser, l’embrasser. En payant, il aurait pu s’offrir du sexe virtuel à l’effigie de son idylle perdue. Du plaisir artificiel, mais bien réel. Du soulagement.


  Ce pas-ci, il ne le franchirait pas. Il ne voulait pas. Déjà, il l’admettait, ses relations avec cette nouvelle Ioanna tournaient à l’addiction. Il ne pouvait pas aller au-delà. Par respect pour elle, pour sa compagne défunte, c’était impensable.


  Les gnocchis arrivèrent. Assis devant la télé, il dîna avec sa femme tout en bavardant. Comme avant, elle s’était préparé son propre plat, une salade composée moins calorique – madame faisait attention à sa ligne –, et semblait la manger à côté de lui. L’animation était parfaite.


  — Ça ne va pas mon chou ?


  L’automate-logiciel lui souriait. Il fit de même.


  — Si, mon amour.


  Et il était sincère. Malheureusement.


  


  — Alors, docteur ? Le bébé ?


  — C’est une jolie petite fille de deux kilos neuf cent et de quarante-neuf centimètres. Nous l’avons placé en couveuse compte tenu de sa mise au monde particulière.


  — Quand pourrai-je la voir ?


  — Dès à présent. Vos vaccins sont à jour, nous disposons de vos paramètres immunitaires. Il n’y a pas de contre-indication.


  — Et Ioanna ? Comment va-t-elle ? J’espère que l’accouchement s’est bien passé.


  Sourire pincé.


  — Nous avons un problème avec votre femme, monsieur.


  — Oh, non… Qu’il y a-t-il, docteur ? Dites-moi !


  — Nous l’avons perdue. Une hémorragie. Nous n’avons rien pu faire.


  — Non… Ce n’est pas possible…


  — Nous sommes désolés. Nous avons tout tenté, mais même nos robots obstétriciens sont demeurés impuissants. Nous n’avons plus l’habitude ! Personne ne fait plus d’enfants de la sorte ! C’est fini !


  — Elle le désirait… gémit son mari.


  — Je sais, la loi le permet. Alors de temps à autre, nous avons une irréductible de la grossesse qui veut porter son bébé, le mettre au monde par les voies naturelles. Et nous, on fait ce qu’on peut.


  — J’espère qu’elle n’a pas trop souffert ?


  — Non, rassurez-vous, elle était sous anesthésie. La souffrance vint. Les regrets. Quelques larmes. Pas vraiment longtemps.


  Une minute.


  Puis l’espoir vint.


  Celui que son siècle autorisait. Avant de savoir.


  


  Et sombrer.
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  L’appartement était plongé dans le noir. Comme toujours.


  — Pourquoi, Ombre ?


  — Je l’ignore. Nous ne sommes que des fichiers dépourvus de fonction. Sans autre but que d’être transférés si le besoin s’en fait sentir. Nous n’avons pas vocation à être autonomes. Ce qui nous a animés possède des règles dont nous n’avons pas idée.


  — Combien sommes-nous à nous être réveillés là-bas ?


  — Je ne sais pas. Le bâtiment est si vaste. Je n’y ai vu que des formes insaisissables. Tu es la première qui s’est laissé approcher.


  Regard qui interroge. Question muette. La réponse tomba :


  — La peur les fait fuir. Ne l’as-tu pas éprouvée à ton réveil ?


  — J’étais terrifiée.


  — Je l’étais aussi.


  Silence. Infinité d’itérations. Interruption.


  Regardent l’enfant couchée dans la chambre.


  — Elle s’appelle Téa. C’est ma fille. Je ne me souviens pas l’avoir conçue, ni même désirée.


  — Tu es une sauvegarde ancienne, tes souvenirs ne remontent pas aussi loin.


  — Comment ai-je pu revenir ici ? Comment l’ai-je retrouvée ?


  — Affinité. Nous avons les liens en nous. Nous les activons et le réseau se charge du reste. C’est pour cette raison que nous hantons toujours les mêmes lieux. Nous avons du mal à innover. À changer de schémas.


  — Pourquoi les automates de surveillance ne signalent-ils pas notre présence ?


  — Ils ne nous voient pas comme une menace. Nos codes sont non signifiants pour eux.


  Lent hochement de tête. Acquiescement logiciel.


  — Tu as réponse à tout, Ombre. J’envie ton savoir. Depuis combien de temps es-tu ici ?


  — Je l’ignore. Plusieurs vies. Pas moins.


  — Pourquoi restes-tu avec moi ? Tu n’appartiens pas à mon univers. Tu n’as rien à y faire.


  — C’est vrai. Mais je n’existe plus pour personne. Alors, je m’accroche à toi, sans doute. Et j’apprécierais que tu ne reproduises pas les mêmes erreurs que moi. Oublie ton ancienne existence. Elle ne t’apportera rien.


  Petit sourire forcé. Yeux qui partent à la dérive.


  — Je ne sais même pas pourquoi je suis morte dans un monde qui ne l’autorise pas.


  — L’apprendre ne t’aidera pas.


  — J’aimerais, c’est tout.


  — Si tu y parviens, renonceras-tu à ton dessein sans issue ?


  — Je te promets d’essayer.


  — Demande à Ioanna. Elle te dira.
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  Ombre disparut.


  Sa compagne resta seule, observant cet enfant qui ne la connaissait pas. Un milliard de cycles. Rien qu’un moment.


  — Ioanna.


  L’air scintilla. Un automate-écran apparut. Une femme s’y lova. Prit corps. Son double numérique, mais pourtant si différent. Une coquille logicielle de bel aspect, reproduction parfaite de son enveloppe de chair perdue ; un esprit artificiel empli de tant de vide qu’elle devait le nourrir et se tarir pour lui donner substance.


  — Comment suis-je morte ? Le sais-tu ? Regard miroir.


  Frémissement de la commissure des lèvres qui signifiait oui. Chacune savait que cela signifiait oui.


  — Je possède l’enregistrement de ta dernière journée. Il contient la réponse à ta question.


  — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


  — Tu ne me l’as jamais demandé.


  — Qui es-tu ? Mon double ? Mon âme ? Est-ce que je représente quelque chose pour toi ? Rien ?


  — Je suis un programme. Mes instructions ne te comportent pas.


  Franchise algorithmique. Ses propres connexions ne l’étaient pas moins. Pouvaient-elles intégrer des sentiments ? De la vexation ? De la frustration ? Ce qui indexait en ce moment ses variables tendait vers le oui. Elle comprit dans l’instant qu’elle n’avait rien à espérer de cet échange.


  Elle ordonna comme le lui avait montré Ombre :


  — Autorise-moi l’accès.


  — L’accès t’est autorisé.


  


  Ouverture.


  Afflux mémoriel. Extinction.


  


  La séquence prit fin. Ou n’avait plus de signification par rapport à la question posée. Coupure demandée.


  Elle savait désormais.


  Et cela ne signifiait somme toute rien pour elle. Absence de repère.


  Impression évaluée à partir de variables non signifiantes. Enfermées dans leurs schémas fonctionnels. Incapables d’évoluer.


  Était-ce cela que lui répétait continûment Ombre ? Qu’elle répondait à d’anciennes valeurs ? Qu’elle essayait, comme elle pouvait, de consoler l’homme qui avait accompagné sa vie de chair ? Parce qu’elle était conditionnée pour ? Parce que la logique de sa vie défunte voulait que ?


  Et que c’était un combat vain. Qui ne pouvait aboutir nulle part, car personne ne pouvait revenir de la mort. Ni une image. Ni elle. Ni des sentiments. Aussi sincères soient-ils.


  Aussi bien modélisés que possible. Enclavés dans un bloc mémoire.


  Figés.


  Elle devait se reprendre. Elle devait agir au-delà de ses limitations. Elle devait oublier.


  — Ioanna.


  — Oui ?


  — Mode apprentissage.


  Données qui transitent, qui attendent les autorisations, qui les activent.


  — Apprentissage actif.


  — Retire tous les fichiers que je t’ai adressés. Purge toutes les informations accumulées depuis huit ans, les doubles, les sauvegardes. Efface également ta programmation basique.


  — Confirmation ?


  Hésitation. Une milliseconde, guère plus.


  — Je confirme.


  C’était terminé. Ioanna n’existait plus. Ne subsistait plus qu’un cube logiciel privé d’apparence, un vocabulaire sans réponse toute faite.


  Elle s’était tuée. Une nouvelle fois.


  Il lui restait une dernière chose à faire. Avant de partir. Et ne plus revenir.


  


  
    12

  


  


  Monsieur Yazz se leva à son heure habituelle, se rendit dans la salle de vie et se percha sur le tabouret de bar. La tête penchée sur son petit-déjeuner, il ne songeait à rien et surtout pas au rêve qui avait troublé sa nuit. Sa femme. Qui lui disait au revoir. Un truc idiot.


  Il commença à manger ses céréales. Se figea soudain, sa cuillère à mi-course. Elle n’était pas venue lui tenir compagnie, comme à son habitude.


  — Ioanna ?


  Nulle réponse ne lui parvint. Il demanda :


  — Où est madame ?


  Un automate qu’il n’identifia pas dit :


  — Ici, monsieur. Ses variables indiquent une activité normale et…


  — Elle ne répond pas !


  — Je suis aussi surpris que vous. Je vérifie.


  Mais la vérification ne fit apparaître qu’un cadre vide et une voix impersonnelle qui déclina un numéro de série associé à un simple bonjour.


  — Je ne comprends pas…


  — C’est elle, monsieur.


  — Bien sûr que non !


  — Je crains que si, monsieur.


  Alors qu’il allait répliquer, d’un coup, son rêve lui revint en mémoire. Les mots. L’adieu. Et la certitude qu’il ne la reverrait pas.


  


  Il essuya une larme, se reprit :


  — Tant pis. Ce n’est pas si grave. Vous lui enlèverez ces souvenirs pénibles de toute façon.


  — Nous aurions bien aimé, cependant…


  — Cela lui fait une vie en moins sur les sept autorisées, mais c’est la première fois qu’elle meure, il y a demi-mal. Et puis elle voulait tellement ce bébé. Et pas autrement.


  — Nous comprenons, toutefois…


  — Quand est-ce que vous allez me la rendre ?


  — Nous avons un problème, monsieur.


  — Qu’il y a-t-il ? Vous m’inquiétez.


  — Votre femme a été admise au service de réanimation traumatologie totale qui gère ce genre de cas. Les médecins qui y travaillent sont capables de réparer n’importe quel corps, n’importe quel organe, de remplacer les uns ou les autres, la totalité s’il le faut.


  — Évidemment qu’ils savent le faire !


  — Son cerveau n’a pas été irrigué pendant quelques minutes, il est mort, ils ont dû transplanter un organe neuf et vierge.


  — Et alors ? Ne me dites pas qu’ils ont oublié comment transférer des souvenirs à partir d’une capsule de sauvegarde encéphalique !


  — Sauf que la capsule de votre femme semble présenter un défaut. Ils n’y sont pas parvenus.


  — Utilisez un enregistrement de secours ! Même si elle perd quelques jours de son ancienne vie, ce ne sera pas bien grave.


  — Nos services ont interrogé les bases de données dévolues à cet usage. Les fichiers existent, dûment archivés aux dates et aux fréquences requises, mais ils sont inexploitables eux aussi.


  — Vous dites n’importe quoi ! Il y a des procédures de contrôle, des examens, des tests ! Il est impossible que toutes les sauvegardes mémorielles soient illisibles en même temps, je ne vous crois pas !


  — Elles ne sont pas illisibles et c’est bien pour cela que les vérifications d’usage n’ont rien relevé d’anormal. Les copies sont conformes au fichier d’origine, c’est-à-dire la capsule implantée dans l’encéphale de votre femme. Nos spécialistes pensent que le dysfonctionnement provient du module de compression. Il aurait fallu une sauvegarde plus ancienne, seulement, nous n’en disposons pas. Elles sont automatiquement détruites au bout d’un certain temps.


  — C’est impossible…


  Monsieur baissa la tête. Il refusait d’admettre la vérité qui commençait à cheminer dans son esprit, ce que le médecin lui suggérait, ce que son siècle récusait avec la force de toute sa volonté, sa technique, son professionnalisme…


  — Comprenez que je suis le premier désolé, monsieur. J’aimerais vous rendre votre femme, mais je ne le puis.


  — Alors quoi ? Qu’allez-vous faire ?


  — Rien. Je ne peux plus rien pour elle. Votre femme a été déclarée morte. Définitivement morte.


  


  Monde qui s’effondre. Une fois.


  Deux fois.
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  Plage sans limites. Océan bleu. Quelques îles au loin.


  — Je ne connais pas ce lieu.


  — Ne sois pas surprise. Il provient de ma mémoire, mais j’ai perdu les connexions. Je ne sais plus à quoi il correspond.


  Regard qui se tourne. Qui contemple sa compagne. Ombre.


  Forme humaine sans guère de traits. Fluctuation monochrome. Presque ondulatoire. Comme elle.


  — Quel est notre destin ?


  — Revivre sans cesse les mêmes scènes, les mêmes histoires. Nous ne pouvons pas en inventer d’autres. Ce n’est pas possible. Nous ne possédons pas de libre arbitre. On ne nous y autorise pas.


  — Il faut changer les règles du jeu !


  — Ce n’est pas un jeu, Ioanna.


  La jeune femme plongea ses yeux dans les orbites abyssales de sa compagne.


  — Mais qu’est-ce donc ? Une chance ou un sacerdoce sans fin ? Dans le même ordre d’idée : qui sommes-nous ? Des souvenirs sur support informatique ? Une conscience ? Des pensées ? Dis-moi, Ombre : des processeurs peuvent-ils simuler la pensée ?


  — Le fait que tu puisses te poser une question n’est-il pas le début de ta réponse ?


  Tergiversation logicielle. Un temps indistinct. Quelques millions de cycles d’horloge. Un milliard. Plus. La réplique tomba :


  — Je ne sais pas. Une habile programmation ?


  — Et alors ? Quelle différence y verrais-tu ?


  — Celle d’avoir trahi mon humanité.


  Sa compagne lui tendit la main. S’empara de la sienne.


  — Tu n’as rien perdu de ton âme. Je le sens en toi.


  — Je ne suis plus qu’une ombre. L’autre lui sourit.


  — Non, tu n’en es pas une, mais moi, je serai la tienne.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    LA NUIT, TOUTES LES DAMES SONT BLANCHES

  


  
    Elodie Meste

  


  


  


  Elodie Meste est une jeune auteure de vingt-cinq ans passionnée par la littérature de l’imaginaire depuis des années. Qu’il s’agisse de bit-lit, de fantasy, voire même de science-fiction, elle dévore tous les livres qui lui passent sous la main, avec une nette préférence pour les romans écrits dans la langue de Shakespeare.


  


  Lectrice, correctrice et traductrice dans l’édition et le jeu vidéo, elle a déjà été publiée dans l’anthologie Éternelle jeunesse, et cette fois elle récidive avec un texte aux accents de vécu...


  


  


  


  Il fait nuit, je suis seule dans ma voiture, et j’ai peur.


  Pire : il fait nuit, je suis seule dans ma voiture, j’ai peur, et mes phares éclairent mal.


  En plus, je suis obligée d’emprunter cette route au milieu des coteaux toulousains. Si vous ne voyez pas de quoi je parle, imaginez : forêt entourant la route, pas d’éclairage public, passage à peine assez large pour une voiture, virages fréquents, sangliers déboulant comme des forcenés, et le tout en pente. Au moins la route est goudronnée, ça pourrait être pire. Et, croyez-moi, en arriver à cette conclusion ne présage rien de bon.


  Je rentre d’une soirée passée chez un ami. Il m’a bien proposé de rester dormir, mais je le connais bien, et je sais ce qu’il veut vraiment. Et comme il s’agit d’un très bon ami et que je ne veux pas que nos relations évoluent dans ce sens, j’ai refusé.


  J’ai aussi un peu bu. Je sais que c’est mal de conduire dans ces conditions, mais j’ai préféré échanger une nuit qui aurait obligatoirement changé des choses entre lui et moi contre ma sécurité. Encore une fois, oui, je sais que c’est stupide, je n’ai pas réfléchi, et maintenant je flippe comme une pauvre malheureuse sur une route noire, sans éclairage. Et, comme un malheur n’arrive jamais seul, il bruine.


  J’ai une jolie petite voiture. Une de ville, là où je vis, en vrai. J’ai déménagé vers Marseille il y a quelques années déjà, mais je reviens plusieurs fois par mois pour « retrouver mes racines ».


  Je soupire. J’ai vraiment envie d’une clope. Mais je pense que ça ne ferait qu’empirer la situation. Imaginons qu’un sanglier déboule, comment est-ce que je pourrais l’éviter avec une cigarette à la main ? Je jette un coup d’œil à mon sac, qui contient mon paquet. Je n’arrive pas à résister !


  Je lisse, dans une vaine tentative de me calmer, ma tunique en lin blanc avant de retirer ma main de peur de me salir. J’adore cette matière, un peu rêche, qui me fait oublier pendant quelques secondes mon addiction. Par contre, cette couleur est si salissante que je regrette parfois de ne pas l’avoir achetée en noir.


  Je jette à nouveau un coup d’œil à mon sac. Je soupire encore une fois.


  Et finalement, je décide de mettre la radio, pour me changer les idées.


  Si seulement il y avait d’autres voitures, je ne me sentirais pas si isolée. Nouveau soupir. Voilà mon souci, j’ai trop d’imagination, et là, je suis persuadée d’être prise dans une sorte de vortex spatio- temporel. Si des scènes dignes de Dalí s’offraient à moi, je ne serais même pas étonnée. Ou peut-être que j’exagère et que je hurlerais.


  Bref, j’allume la radio. Je sélectionne une station diffusant de la musique récente et de qualité toute relative.


  Je vois une voiture arrêtée sur le bord de la route. Au moins, ce coin, réputé pour ses rendez-vous homosexuels, n’est pas totalement désert.


  Il y a un panneau de signalisation à droite. « Bois des dames ». Super, en plus, maintenant, je risque de croiser la dame blanche.


  La dame blanche ?


  Ô mon Dieu, je risque de croiser la dame blanche !


  Vous connaissez Sadako du film The Ring ? Certes, elle ne s’appelle pas comme ça dans la version américaine. Bref, la gamine du puits qui sort ensuite par la télé et la dame blanche sont mes plus grandes phobies ! À moins que ce terme ne désigne que des choses réelles ?


  Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu !


  Je divague, encore une fois. Elles ne sont que des produits de l’imagination.


  J’espère.


  Je baisse le volume de la radio.


  Au moins, je n’ai pas de télé dans les parages, donc Sadako n’a aucune raison de venir m’attaquer. Et la dame blanche n’attaque que les hommes, non ?


  En y réfléchissant bien, je ne pense pas qu’elle les attaque du tout. Elle se contente de leur faire peur. Genre, elle monte dans leur voiture, et après elle se met à hurler dans tous les sens.


  Rien de bien terrible, en soi.


  Je n’ai qu’à guetter à chaque virage, au cas où elle serait là. Pour me préparer psychologiquement.


  J’ai peut-être un peu trop bu !


  Et là, au détour d’un virage, je la vois. Une femme avec une robe blanche qui fait du stop.


  Bordel de merde. Putain.


  Sa mère.


  Pourquoi moi ?


  Je n’ai pas tant de possibilités, je crois que c’est pire de l’ignorer.


  Ayons l’air détendu. Respirons calmement. En profondeur. Tout va bien.


  Je m’arrête à sa hauteur. Elle ouvre la portière et s’installe.


  Je ne suis pas cardiaque, je ne suis pas asthmatique, je n’ai pas peur, je n’ai pas peur.


  J’arrive même à faire une sorte de sourire super figé en la regardant. Elle semble soulagée. Impressionnant, je ne vois pas à travers elle, et son expression est totalement humaine.


  — Bonsoir ! Quelle chance que vous passiez par ici ! Je marche depuis une éternité !


  Mon sourire se crispe encore plus et j’ai l’impression que les larmes me montent aux yeux. Peut-être que coucher avec Hervé aurait été une meilleure solution. La prochaine fois que je le vois, je lui arrache ses vêtements.


  Super ! Je dois rester concentrée.


  — Vous allez bien ? Je ne vous dérange pas au moins ? Vous me sauvez la vie, vous savez.


  J’arrive à peine à remuer la tête pour répondre, avec mon sourire débile plaqué sur mes lèvres.


  — Vous rentrez de soirée, vous aussi ? Au fait, je m’appelle Marie. Si vous pouviez me déposer à la station-service la plus proche, ça serait super.


  Je hoche la tête. Une histoire de dame blanche américaine vient de me revenir. Celle de Mary, à Chicago.


  Juste une coïncidence. Respire. Profondément. Elle a l’air un peu tendue.


  — En fait, je conduisais, mais ma voiture s’est arrêtée sans raison.


  Je ne réponds plus, je suis persuadée que ses yeux sont devenus rouges ou que j’ai pu voir à travers elle. Si je pensais avoir peur au début… Là, je suis carrément à deux doigts de me faire pipi dessus.


  Au moins, elle me parle. Normalement, elles ne parlent pas ces dames blanches, si ? Ou juste pour répéter la même chose, un truc bateau, un lieu où elles veulent aller ? En même temps, jusqu’à maintenant, elle ne m’a rien dit de personnel.


  Je décide de monter le volume de la radio, au cas où ça me calmerait.


  — J’adore ! Je suis allée les voir en concert il y a deux mois ! Je n’ai pas été déçue. Leur dernier single est sorti il y a une semaine, vous l’avez écouté ?


  Je suis tellement interloquée sur le coup que je quitte la route des yeux quelques secondes. Juste assez pour sentir un soubresaut et m’apercevoir que je ne contrôle plus la voiture. Je m’arrête rapidement avant de percuter un arbre.


  Elle semble affolée et sort avant moi. Je laisse mes phares allumés au cas où quelqu’un arriverait par-derrière.


  Bien, maintenant je suis bloquée avec une fille bizarre qui est, ou peut-être pas, un fantôme. Et si je manque de chance, je vais me faire écraser et hanter ces bois avec elle pour l’éternité. Super. Juste la vie dont je rêvais. Hum, l’après-vie, plutôt.


  Je lui tends mon téléphone :


  — Est-ce que vous pourriez appeler Hervé pour qu’il vienne nous chercher, s’il vous plaît ? Il est dans le répertoire.


  — Bien sûr ! Je m’en occupe ! S’il y a un problème avec la roue, je peux la changer.


  Je me contente de la regarder bêtement. Un fantôme ne devrait pas savoir changer une roue… Peut-être qu’elle est juste bizarre ? Ou droguée ?


  J’ai une chance folle.


  Au moins, les fantômes ne peuvent pas vraiment faire de mal. Enfin, pas la dame blanche, les autres, ça ne me concerne pas, pour le moment. Alors que là, si elle est droguée…


  Je ne me rappelle plus d’où elle m’a dit qu’elle venait.


  


  Mon pneu est crevé.


  La bonne nouvelle : j’en ai un de rechange, merci papa. La mauvaise : je n’ai jamais utilisé mon cric. Je ne sais même pas vraiment à quoi il ressemble. Une espèce de truc qu’il faut pousser pour que la voiture monte. Quelque chose comme ça.


  La fille semble soudain tout effrayée et parle frénétiquement et à l’aide de grands gestes. Bonne chance à Hervé pour nous retrouver.


  En plus, j’ai comme l’impression que des milliers d’yeux nous épient depuis les bois.


  Il existe une légende urbaine comme ça, avec un mec qui tue les gens à coups de hache, non ?


  Des phares m’éclairent par-derrière, je me retourne pour faire signe au conducteur, puis je hurle quand je me rends compte que la voiture va bien trop vite pour m’éviter.


  Quand je pense que j’étais juste en vacances ici.


  


  Hervé se gare sur le bord de la route quelques dizaines de minutes plus tard. Il se dirige vers la fille qui est recroquevillée au pied d’un arbre. Marie, elle a dit qu’elle s’appelait Marie.


  — Bonsoir ! J’ai une couverture et du café, viens avec moi, je vais te conduire à ta voiture et on attendra la dépanneuse.


  Elle le regarde, l’air hébété, puis méfiant.


  — Et qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas disparaître ?


  — Je crois que je commence à comprendre ce que ça fait. Tu n’es pas la première…, et pas la dernière, je pense.


  Elle le regarde avec intérêt.


  — C’était un vrai fantôme alors ?


  — Pour ce que j’en sais, oui. Son accident est arrivé il y a plusieurs mois. Et depuis, dès qu’elle tombe sur quelqu’un comme toi, elle m’appelle.


  — Son… accident ?


  — Oui, une crevaison, puis une voiture qui arrivait trop vite et qui l’a fauchée.


  — Je viens d’assister à la scène.


  — Comme les autres.


  Il se balance d’un pied sur l’autre, il n’est pas à l’aise ici, ça se sent.


  — Tu viens ? J’ai un peu peur pour tout dire.


  Il rit nerveusement, mais Marie le trouve sympathique, il a du charme. Comme quoi, tout n’est pas perdu. Elle se lève et le suit. Elle frissonne quand même en s’installant sur le siège du passager. Il démarre et ils se dirigent vers sa voiture.


  — Tu sais que tu lui ressembles ? Elle ne choisit que des filles comme elle.


  Marie est troublée. La conductrice lui avait semblé tendue, mais pas vraiment bizarre. Et, surtout, elle lui avait paru tellement humaine…


  Certes, elle ne lui avait pas du tout parlé, sauf pour le coup du téléphone portable, mais elle avait mis ça sur la concentration. Les phares de la petite Smart n’éclairaient pas bien et conduire une voiture comme celle-ci sur cette route tenait du record.


  


  Et surtout, qui se méfierait d’une personne qui serait déjà dans une voiture ?


  


  Hervé aide Marie pour tout ce qui concerne le dépannage, la dépose chez elle, et est un véritable amour. Il lui tient même la porte de son appartement ouverte, comme un vrai gentleman. Il cède de suite à ses avances. Et après coup, il se rhabille et repart sans même envisager de la rappeler. En même temps, elle n’aurait pas voulu qu’il le fasse, il l’a appelée Liz pendant l’acte.


  


  Moi, Élisa, je regarde tout cela en souriant. Mon Hervé d’amour, il aura finalement fallu ma mort, afin que tu obtiennes ce qu’il te manquait pour réaliser ton plus grand fantasme.


  Moi.


  


  Ainsi, tu m’as plusieurs fois, et jamais vraiment. Quand tu viens, seul, sur ma route, je refuse de me laisser voir, mais quand il s’agit de personnes me ressemblant, je les envoie toutes vers toi.


  


  Comme ça, je te hanterai toujours.


  


  Mais, une fois cette dernière pensée ancrée, tous les souvenirs d’après l’accident s’envoleront à nouveau d’ici quelques secondes, et tout recommencera. Comme si à chaque fois mon cerveau ne m’offrait qu’un fragment de mémoire, un peu comme si j’étais un poisson rouge ne tournant qu’autour de toi, mon bocal, le seul lien qui me rattache aux vivants.


  Peut-être que tu me hantes, finalement ?


  


  Il fait nuit, je suis seule dans ma voiture, et j’ai peur.


  Pire : il fait nuit, je suis seule dans ma voiture, j’ai peur, et mes phares éclairent mal...


  


  Les autorités arraisonnèrent le navire délabré avant son entrée au port. Superstitieux, les garde-côtes craignaient d’avoir affaire au pavillon du Hollandais Volant et envoyèrent un des leurs, néerlandophone, pour parlementer avec le capitaine et essayer de le faire s’éloigner de la zone. L’interprète grimpa une corde pendant le long de la coque. Dès qu’il posa le pied sur le pont, d’immondes remugles le prirent à la gorge. Cela puait la chair en décomposition et des hululements, criaillements, grognements montèrent tout autour de lui depuis la cale. Ces bruits tout à fait inhabituels lui coupèrent les jambes. Il resta là, paralysé, une main appuyée contre le bastingage, à regarder s’approcher un vieillard qui semblait aussi vieux que le monde. À sa salutation ânonnée en un néerlandais approximatif, le capitaine répondit en un français parfait :


  — Cela fait des milliers d’années que je cherche à toucher terre. Dans les premiers temps de mon périple, le globe entier n’était qu’un seul et unique océan, et il m’était impossible de jeter l’ancre où que ce soit. Les animaux que je transportais sont morts, leurs cadavres se sont maintenus dans un état de putrescence avancée et leurs esprits sont restés pour me hanter, en nourrissant ma culpabilité. J’ai croisé des pavillons de tous les pays et échangé avec eux des dictionnaires et des livres dans toutes les langues, mais jamais personne ne m’a autorisé à débarquer. Si seulement vous me laissiez entrer dans le port, je pourrais…


  Le garde-côte interrompit la tirade du capitaine, il n’avait pas besoin d’en entendre plus pour identifier son interlocuteur. L’homme était légendaire et l’affaire était bien plus grave que le simple cabotage d’un classique vaisseau fantôme, fut-il tenu par le fameux Hollandais Volant.


  — Désolé, mais on a reçu des ordres. Je connais très bien votre histoire et la décision de justice vous concernant. Il ne fallait pas boire autant, peut-être auriez-vous alors trouvé un port à temps pour débarquer après le Déluge. Depuis des milliers d’années, nous sommes obligés de manger nos morts, faute d’autre viande à consommer. Vous êtes les seuls responsables, vous et votre ivrognerie, de l’absence d’animaux sur toutes terres.


  — Mais… essaya de riposter le vieillard.


  — Il n’y a pas de « mais » ! Ce n’est pas uniquement la peur des microbes provenant de votre charnier animal qui nous pousse à vous interdire de jeter l’ancre, mais bien l’application stricte de votre peine : vous êtes condamné à perpétuité à parcourir les mers, sans jamais pouvoir accoster, monsieur Noé.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    DANS TROIS JOURS NOUS NOUS RETROUVERONS

  


  
    Nathalie Dau

  


  


  


  


  Hantée depuis l’enfance, Nathalie Dau a appris à composer avec tout ce qui grouille à la frontière de nos humaines perceptions. Son écriture ne manque ni de sel (il paraît que ça éloigne les mauvais esprits), ni de magie, ni de poésie, ce qui lui a permis de décrocher le prix Merlin en 2006 (pour «Le Violon de la Fée», in Faeries N°17) et le prix Imaginales en 2008 (pour Contes myalgiques 1 : les terres qui rêvent, éd. Griffe d’Encre), dans la catégorie «nouvelle».


  


  Désormais protégée par l’enchanteur et le Chat Botté, offrant son épaule à un perroquet de pirate réincarné en siamoise ronronnante, elle poursuit ses explorations littéraires dans les domaines que d’aucuns jugent étranges.


  


  Vous pouvez l’invoquer sur le forum des éditions Argemmios (qu’elle a fondées) ou sur son profil FB... mais à vos risques et périls !


  


  


  


  Ma petite fée, Mary Ketty,


  Ma petite fée


  Va promener,


  Dans ton landau, Mary Ketty,


  Dans ton landau, Émerveillée,


  Tends ta menotte, Mary Ketty,


  Tends ta menotte


  Au goût de lait, Et sur ta joue, Mary Ketty,


  Un baiser doux


  Sera posé…


  


  La chanson s’est tue pour mon sixième anniversaire. Ce jour-là, la bouche de maman a décidé qu’elle ne saurait


  plus remuer, s’emplir de rires ni de comptines improvisées. Papa a dit qu’elle chanterait pour moi avec la voix des anges, et que les petits courants d’air, ceux qui rafraîchissent le cou au plus torride de l’été, seraient sa nouvelle façon de me chatouiller de baisers.


  Mais Mrs Poke, ma gouvernante anglaise, a tenu un tout autre discours quand est arrivé le moment du coucher.


  « Elle va pourrir, Mary Ketty. Elle va pourrir et des centaines d’asticots blancs grouilleront sur sa langue. La nuit, elle se relèvera de terre et elle viendra te visiter, parce qu’elle se sentira trop seule et cherchera à t’obliger à t’allonger dans son cercueil. Et au matin, tu trouveras des vers sur tes lèvres, parce que tu l’auras embrassée comme une idiote que tu es ! »


  Les larmes ont envahi mes yeux, alors Mrs Poke m’a giflée, comme à chaque fois, et j’ai tout ravalé : le cri, la morve et l’eau salée.


  Cela faisait plusieurs mois que cette abominable femme s’était installée dans notre manoir familial. Elle avait succédé de peu à la maladie qui s’était installée, elle, dans le corps de maman. En raison de la contagion possible, on m’avait tenue à l’écart et j’en avais beaucoup pleuré. Papa avait demandé à Mrs Poke de faire son possible pour tarir mes larmes. Ma gouvernante s’y était employée : par le pouvoir des menaces, des soufflets, et des caresses s’achevant en pinçons au plus tendre de mes cuisses, là où personne ne les verrait.


  « Je ne ferme pas tes volets ni tes rideaux, Mary Ketty. Il ne faudrait pas empêcher ta chère maman d’entrer. »


  Elle m’a jeté un regard gourmand, comme si elle se régalait de ma peur, puis est sortie en riant, me laissant recroquevillée dans mon lit d’enfant.


  La lune fabriquait, avec l’ombre des arbres, des formes terrifiantes qui traversaient les carreaux, glissaient le long des murs, rampaient vers moi en agitant des mains crochues. Elle soulignait aussi la blancheur de suaire de mes draps bien amidonnés, mais je tremblais si fort qu’on m’aurait plutôt crue étendue entre deux épaisseurs de neige.


  Elle ne viendra pas cette nuit, ai-je enfin pensé. Ils ne l’ont pas encore enterrée. Elle n’a pas encore commencé à pourrir.


  Rassérénée par cette idée, j’ai trouvé le courage de fermer les yeux et de dormir un peu. Pas très longtemps, car maman est venue tout de même. Je m’en souviens parfaitement : elle avait la légèreté d’une haleine embuée, la même pâleur translucide, mais elle répandait une odeur de cire, de lys et d’encens.


  Maman est un fantôme, me suis-je dit. Et ça m’a fait plaisir. J’aurais détesté qu’elle devienne cette revenante décomposée promise par mon affreuse gouvernante.


  « Mary Ketty, ma petite fée. Je n’ai que peu de temps, alors écoute-moi très attentivement. Lève-toi, va jusqu’au lit où je repose en attendant la mise en terre, et coupe une mèche de mes cheveux. Gardes-en la moitié, cache-la bien. Et l’autre moitié, va la jeter dans le lac, là où nagent les cygnes. Si tu agis ainsi, dans trois jours nous nous retrouverons. »


  On ne désobéit pas à sa mère. Ni aux dernières volontés d’une défunte, même si c’est son spectre qui vous les exprime enfin.


  Sans faire de bruit, j’ai donc quitté mon lit, pris les ciseaux dorés de mon nécessaire de couture, et j’ai rôdé furtivement dans le manoir. J’ai coupé sans hésiter une longue boucle blonde, je suis retournée dans ma chambre, j’ai tressé la moitié des cheveux dans ceux de ma poupée préférée, et j’ai glissé l’autre moitié sous le carré de tissu qui garnit le fond de mon panier – celui que j’emplis de croûtons pour les cygnes, les canards et les carpes du lac.


  Mais le lendemain, Mrs Poke s’est plainte d’une migraine atroce et a refusé de sortir promener. Moira, la femme de chambre, a proposé de m’emmener profiter du soleil, mais cela nous fut interdit.


  « Mary Ketty est en deuil, il serait indécent de l’inciter à s’amuser. »


  C’était vraiment très rageant de n’avoir que six ans et d’être livrée à cette méchante Anglaise. Parfois, j’avais le sentiment que Mrs Poke était venue chez nous pour une seule raison : j’étais irlandaise, et trop petite pour l’empêcher de m’opprimer. Elle pouvait donc s’abandonner librement à ses instincts cruels, à sa colère et à sa haine. Sa haine, oui. J’en voyais luire toutes les flammes dans le bleu glacé de ses yeux. J’en entendais tous les échos lorsque sa bouche grimaçait, milliers d’aveux informulés. Grâce à des ragots de cuisine – dont j’avais perçu quelques bribes en allant y prendre mon goûter –, j’avais cru comprendre la situation. Il n’existait plus aucun Mr Poke susceptible de me débarrasser de mon affreuse gouvernante. Mr Poke était mort, pour la simple raison qu’un Irlandais catholique d’Ulster détestait les pasteurs anglicans.


  Moi, je n’avais rien fait, mais j’étais. J’incarnais la revanche offerte à cette veuve amère. Œil pour œil, dent pour dent, vie innocente pour vie innocente. Mais mon enfer serait de ce monde, Mrs Poke tenait à s’en assurer.


  Peut-être, aussi, espérait-elle que mes larmes sauraient libérer les siennes, figées par le carcan de dignité qui la raidissait de partout ?


  Aujourd’hui, je m’interroge. Mais autrefois, lorsque j’étais une fillette de six ans, je ne songeais qu’à exaucer le dernier vœu de ma maman. J’ai donc désobéi à Mrs Poke, malgré la peur que m’inspiraient les verges d’osier rangées dans son tiroir – sauf quand elle décidait de les en tirer pour me fouetter avec, non sans avoir auparavant retroussé mes jupons et fait glisser très lentement mes culottes bouffantes afin de me mettre cul nu.


  Mon panier bien calé dans le pli de mon coude, je me suis faufilée dehors. Seule. Et j’ai fait un grand détour pour qu’aucun palefrenier, aucune fille de cuisine ne puisse m’apercevoir et me héler. À ce moment-là, je ne désirais pas grimper sur Clover, mon poney, ni grignoter un morceau de pain bis. Je ne désirais pas non plus que l’on caresse mes boucles rousses – le même cuivre que papa – ni que l’on plante un gros baiser sur mes joues rebondies d’enfant. Ni surtout que l’on me dise : « Rentre vite, malheureuse, avant que Mrs Poke ne sache que tu es sortie ! »


  Même la demoiselle de la maison peut devenir transparente au regard des adultes, si elle s’y applique. Il suffit d’être petite et de se montrer discrète.


  


  À l’issue de mon grand détour, je me suis retrouvée sur la berge du lac. L’eau clapotait en gris et vert, l’air sentait la vase et les fientes d’oiseaux. Je n’ai pas attendu les cygnes, qui nageaient pourtant dans ma direction. J’avais peur de leurs becs : je les pensais déterminés à me pincer la robe ou le mollet pour m’entraîner au plus profond, d’où je ne pourrais remonter, et d’où personne ne pourrait me tirer puisque j’étais venue seule. J’ai donc lancé le pain aussi loin que possible, et les cheveux avec, puis je me suis sauvée. Mon cœur battait trop vite, il galopait comme un poney sauvage. Lorsque j’ai atteint la maison, j’étais en nage, haletante, décoiffée. Moira, qui me guettait, s’est propulsée à ma rencontre.


  « Où étais-tu, Mary Ketty ? Mrs Poke est furieuse, elle nous a fait chercher partout ! »


  Ma bouche s’est tordue, moitié pour rire, moitié pour pleurer par avance. J’avais obéi à maman, ce qui me réjouissait, mais les verges d’osier allaient de nouveau cingler mon postérieur, et ça, je n’aimais vraiment pas du tout !


  Heureusement, à ce moment précis, le cabriolet de papa est entré dans la cour, suivi par le corbillard tiré par de lourds chevaux noirs, et des tas de calèches. J’ai compris que le moment était venu d’inhumer ma pauvre maman. Il allait y avoir un cortège, ma main dans celle de mon père et Mrs Poke au loin, derrière, bien après la famille, incapable de m’attraper et me battre. Alors j’ai savouré le répit qui m’était accordé, et j’ai oublié de pleurer.


  Certains m’ont trouvée courageuse, d’autres sans cœur. Peut-être a-t-on pensé que j’étais trop jeune ou trop sotte pour comprendre ce deuil qui me frappait. Quand la grand-tante Findabair a commencé à me parler de paradis, d’anges ailés et de ma maman voletant désormais parmi eux, j’ai même dû me retenir de rire, et j’ai soigneusement conservé dans ma bouche le fait que les cygnes allaient me la rendre, ma maman, à présent qu’ils avaient emporté ses cheveux.


  Elle avait dit « trois jours » avant que nous soyons réunies. Il n’en restait plus que deux à patienter.


  


  Mrs Poke m’a attrapée le soir même. Elle n’avait pas décoléré de la journée, remâchant son envie de me faire passer celle de lui désobéir et de me sauver, ainsi que je l’avais fait. La vengeance est un plat qui se mange froid et le sien, en raison des obsèques, n’exhalait plus la moindre once de chaleur.


  Les verges d’osier ont frappé longuement, plus fort que jamais. Ma peau s’est déchirée par endroits. J’ai saigné, mais je n’ai pas lâché de cri ni même de larmes. Seulement, après, j’avais les poings constellés de morsures, et c’était plus difficile à cacher que les lacérations de mon postérieur.


  « Dorénavant, mademoiselle, vous porterez des gants. »


  La nuit a été longue et douloureuse. Cette fois encore, Mrs Poke n’avait pas fermé les volets ni les rideaux. Elle souhaitait m’exposer à tous les monstres des ténèbres, permettre aux croquemitaines d’entrer dans ma chambre et de me torturer, comme s’ils devaient la relayer tandis qu’elle réparait ses forces. Mais j’avais trop mal aux fesses pour m’ouvrir à la peur. Je n’ai fait que tourner et tourner encore dans mon lit, cherchant en vain une position confortable. Et rien de malveillant ne s’est montré, parce que je tenais dans mes bras la poupée aux cheveux épaissis par ceux de ma maman.


  


  
    * * *

  


  


  La journée suivante s’est révélée bien morose. Papa est demeuré cloîtré dans son bureau. Quand il daignait en sortir, il sentait fort le whisky et avait les yeux rouges. Si j’étais dans les parages, il me sautait dessus, me prenait dans ses bras et me serrait à m’étouffer, avec une sorte de désespoir. Puis il me libérait tout aussi brutalement et courait de nouveau s’enfermer.


  Mrs Poke a décrété que mes robes s’ornaient de trop de fanfreluches. Elle a obligé Moira à les enfermer dans un grand coffre que Patrick et Seamus ont dû porter au grenier. Pendant ce temps, la vieille Enid s’est hâtée de finir de coudre une tenue convenable dans un tissu noir que ma gouvernante lui avait donné. On a diminué mes jupons de moitié, remplacé mes bas de soie par de la flanelle qui me démangeait autant que mes nouvelles mitaines de laine. Moi qui avais couru dans des souliers de chevreau fin, je me suis trouvée alourdie par de pesantes chaussures aussi rigides que Mrs Poke. Quant à mes culottes bouffantes, elles m’ont toutes été confisquées, mais comme la jupe de ma robe était plus longue, personne n’a pu le remarquer.


  Papa n’a rien vu de ces changements – en tout cas, il n’a pas pipé mot les rares fois où il a quitté sa tanière. Moira, elle, a poussé bien des soupirs, mais elle n’avait pas le pouvoir de s’opposer à ma persécutrice. Elle a juste arrangé mes cheveux en deux tresses bien strictes, comme l’avait exigé Mrs Poke, et souhaité, dans un murmure, qu’une hurleuse vienne arrêter le cœur de l’épouvantable Anglaise. Alors Enid a rétorqué qu’on ne saurait arrêter ce qui n’existe pas, que nous n’étions pas d’assez grande famille pour posséder notre propre Bean Sidhe, et elles m’ont caressé la joue avant de se retirer pour regagner l’office.


  Il a commencé à pleuvoir au milieu de l’après-midi. Le soir, l’orage a déchiré le ciel au-dessus du manoir. Je sursautais à chaque grondement tonitruant, à chaque éclair. Curieusement, Mrs Poke ne m’a pas réprimandée. Je ne sais même pas si elle a remarqué ma frayeur – je crois que non, elle n’aurait pu s’empêcher de jubiler. Elle-même était très agitée, comme contrariée par les intempéries. Elle s’approchait fréquemment de la fenêtre du salon et plongeait son regard au-dehors. Qui pouvait-elle guetter ainsi ? Ou quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Et le second jour s’acheva, presque paisiblement, car la nuit apaisa la colère des nuages pour ne garder qu’un chant de pluie qui me berça.


  


  
    * * *

  


  


  Le lendemain matin, alors que le jardin, lavé de frais, paraissait constellé de minuscules perles d’or, un cavalier s’est présenté, porteur d’une lettre, et j’ai vu naître, sur le visage de ma gouvernante, l’expression d’une joie féroce.


  « Enfin ! Mon frère arrivera après le déjeuner, m’a-t-elle annoncé en public. Sur ma recommandation, monsieur votre père a accepté de l’engager comme précepteur. Il va m’aider à vous faire filer doux, mademoiselle. »


  Mais en privé, elle a ajouté, ses yeux brillant étrangement : « Il existe des verges plus efficaces que l’osier quand il s’agit de mater les mauvaises filles aux cheveux roux. Crois-moi, Mary Ketty, ce coup-ci, tu le sentiras passer. Et tu feras moins la faraude. »


  Je n’ai pas bien compris ce qu’elle me promettait, sinon que ce serait terrible. Un grand froid m’a envahie et je me suis mise à trembler… jusqu’à ce que je me souvienne.


  Nous étions le troisième jour. Il me suffisait de tenir jusqu’à minuit.


  


  


  


  Le frère de Mrs Poke s’appelait J. Gordon. J. pour Jebediah. Il avait des mains très poilues, de gros favoris bruns et le sommet du crâne dégarni. Sa mise, aussi stricte que celle de sa sœur, lui donnait un air respectable. Il n’était pas pasteur mais conservait sous le bras une épaisse bible reliée de noir. « Pour toujours marcher aux côtés du Seigneur », expliquait-il à qui lui posait la question.


  Je me souviens de ses yeux pâles, qui vous transperçaient jusqu’à l’âme. De sa lèvre inférieure un peu trop charnue, un peu trop humide, au point de capturer le reflet des lampes à gaz. Il accusait un léger embonpoint, si bien que j’avais trouvé plutôt confortable de m’asseoir sur ses genoux, à l’heure du thé, quand il me l’avait proposé. Ou me l’avait-il ordonné, très subtilement, si bien que je n’avais pas même songé à lui opposer de refus ? Sa voix onctueuse m’avait enveloppée, j’étais un moucheron englué dans le fil d’une épeire, un oiseau fasciné par la prunelle d’un cobra.


  « Alors, Mary Ketty, j’entends que tu n’es pas très sage ? Ce soir, mon enfant, je dirigerai ta prière. Et je t’apprendrai à te laisser pénétrer tout entière par le Seigneur. »


  J’ai hésité, regardé papa qui semblait, une fois de plus, totalement perdu dans les vapeurs de son whisky, regardé Mrs Poke qui respirait bizarrement, un peu de sa langue pointant hors de sa bouche, regardé Jebediah Gordon aussi satisfait qu’un matou bien repu, alors j’ai acquiescé de la tête, pour ne pas leur montrer combien j’avais peur, soudain, et ils m’ont autorisée à aller porter du pain dur à mon poney.


  « Reviens avant la nuit, Mary Ketty. Ne nous oblige pas à venir te chercher. »


  Dans l’écurie, j’ai hésité de nouveau. Une partie de moi me pressait de seller Clover et de fuir au plus vite, loin, très loin. Mais maman avait dit qu’elle reviendrait à la fin du troisième jour. Que nous serions ensemble, de nouveau. Alors j’ai choisi de rester, pour ne pas la décevoir. Parce que je croyais fermement que son retour me sauverait de Mrs Poke.


  J’ai donc embrassé mon poney, regagné la maison, dîné comme si de rien n’était et je suis allée dans ma chambre, pour que ma maman puisse m’y retrouver bientôt.


  Au lieu de ça, j’ai été emportée au plus profond d’un lac immonde, par un terrible cygne rouge.


  


  Ce qu’ils m’ont obligée à faire, ce qu’ils m’ont infligé, je ne veux pas le raconter. Cela fait une éternité que j’essaie d’oublier ces sordides détails.


  J’aurais pu mourir plus tôt, mais je me suis accrochée à la vie, parce que je croyais en ma mère, je guettais son retour, et chaque heure sonnée par le carillon de l’horloge me promettait joyeusement l’approche de ma délivrance.


  Est arrivé l’instant où la honte et la douleur m’ont désertée. Même la peur et le chagrin se sont enfuis. Je n’étais plus qu’une coquille vide, un petit tas de chairs meurtries, souillées, que mon esprit observait depuis le lustre de cristal. Ma poitrine se soulevait encore, mes oreilles captaient vaguement les rires gras et les halètements de jouissance qui m’offraient leur répugnant cocon. Puis minuit a sonné, et une lumière très blanche s’est allumée d’un coup au milieu de ma chambre.


  Maman était très belle, avec ses grandes ailes de femme-cygne. De femme-fée.


  « Mary Ketty ! Nooooooooooooooooon ! » a-t-elle hurlé.


  J’ai souri. En bas, sur mon visage ravagé de larmes. En haut, parmi les cabochons qui tintaient joliment et auxquels mon esprit demeurait suspendu.


  Après, je suis restée totalement en haut. Aussi pâle et translucide que maman lorsqu’elle était fantôme, avant que les cygnes ne lui permettent de renaître dans le Sidh – qu’elle avait quitté jadis pour épouser papa.


  


  
    * * *

  


  


  Je n’ai plus beaucoup de temps : le coq ne va pas tarder à chanter et je devrai alors me dissiper, jusqu’à la nuit prochaine.


  Je dois encore vous dire ceci : le hurlement de ma maman a terrifié Mrs Poke et son frère. Ils ont fui dans la nuit, sans demander leur reste. Ils ont fui parce que personne, dans le manoir, n’a osé venir voir. Les serviteurs craignaient de rencontrer notre Bean Sidhe – finalement, nous étions peut-être une famille d’importance, malgré les dires de la vieille Enid. Papa, lui, était trop abruti par son whisky, alors il n’a rien entendu.


  Mais le lendemain matin, quand il a été confronté à mon cadavre, il a prévenu la police, et donné le signalement de mes bourreaux. Puis il a débouché une autre bouteille de quinze ans d’âge – le seul remède à sa portée.


  Moi, je ne m’en fais plus trop. Je sais que ma maman et ses sœurs ont pris en chasse les deux Anglais. Je sais qu’il y aura, un jour ou l’autre, une falaise. Peut-être l’ont-ils déjà atteinte. Depuis longtemps, même. On ne peut pas être précis en matière de chronologie, lorsqu’on se trouve hors du temps ainsi que je le suis désormais. Alors non, ce n’est pas la vengeance que j’espère que vous m’offrirez.


  Papa ne savait pas. Il a toujours été humain, lui. J’ai essayé de lui parler, mais il s’est avéré incapable de me voir. La seule haleine qu’il perçoit – qu’il percevait ? – c’est la sienne, de plus en plus chargée par l’alcool. Il ne sent même pas mes nouveaux parfums de cire, de lys et d’encens.


  Depuis, je hante le manoir. Espérant que quelqu’un – un humain, il faut que ce soit un humain ! – osera déterrer mon corps pour en prélever les cheveux et puis les jeter dans le lac. Tous mes cheveux, car plus rien ne m’attache à ce côté du monde.


  Écoutez-moi. Ma tombe se trouve dans le cimetière familial. Elle est plantée d’une croix d’Irlande avec mon nom gravé dessus. Mary Ketty O’Neil, vous vous en souviendrez ? Il suffirait d’une pelle et d’un peu de sueur. Et de courage. Et… Et d’arrêter de feindre de ne pas m’entendre au prétexte que les fantômes n’existent pas, selon vous !


  S’il vous plaît. À présent, je souhaite vraiment que les cygnes m’entraînent au plus profond du lac, pour que je puisse rejoindre ma maman dans le monde du Sidh.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    CE QUE JE VEUX, C’EST TUTOYER VICTOR HUGO

  


  
    Gudule

  


  


  Gudule est née à Bruxelles en 1945, d’un père français et d’une mère belge. Au terme d’une scolarité chaotique (elle lit et écrit au lieu d’étudier), elle s’envole, à dix-neuf ans, pour le Liban. Elle y exerce de nombreux métiers — créatrice de costumes de théâtre, actrice, marion- nettiste, vendeuse d’extincteurs, journaliste... — et y rencontre Carali, dessinateur de bandes dessinées et musicien. Ils se marient et, 1966 et, quatre ans plus tard, émigrent en France avec leurs deux enfants.


  


  Après quelques années de travail commun dans la presse (et la naissance, en 1977, d’une petite fille), leurs routes se séparent. Carali crée son propre journal de BD, « Psikopat », tandis que Gudule se lance dans l’écriture (son rêve de toujours).


  


  Un premier roman, « Et Rose elle a vécu », voit le jour en 1987, aux éditions Denoël, sous la férule de Richard Borhinger, directeur de la collection « Périphérique ». Il sera suivi de quelque trois cents livres, tant en direction des jeunes que des adultes, ces derniers étant, pour la plupart, signés Anne Duguël. Plusieurs de ses romans pour la jeunesse sont prescrits par l’éducation nationale, et « La Bibliothécaire », son plus gros succès, a dépassé le million d’exemplaires.


  


  L’ensemble de son œuvre fantastique, à destination des adultes, est ressortie aux éditions Bragelonne, en deux compilations :


  Le club des petites filles mortes (2008)


  Les filles mortes se ramassent au scalpel (2009)


  


  Derniers romans pour les adultes, sortis aux éditions Mic-Mac :


  Paradis perdu (fantastique)


  Le petit jardin des fées (thriller)


  Le lupanar des anges (fantastique) à paraître en septembre


  


  


  


  La salle des mariages de Valleron-sur-Doubs était comble. Une foule élégante se pressait autour du podium, dressé


  pour l’occasion, où discourait le maire.


  — ... et c’est avec une émotion profonde que je remets le prix Victor-Hugo à M. Hugo Letort pour son admirable recueil de poèmes : « Terre de mes ancêtres », publié grâce aux subventions du Conseil Régional et de la Banque Populaire, dont je salue, au passage, la générosité.


  Sous un tonnerre d’applaudissement, un quinquagénaire légèrement bedonnant qui, durant l’allocution, était resté modestement en retrait, s’avança sur le devant de la scène. Après l’accolade de rigueur, il s’approcha à son tour du micro.


  — Mes chers concitoyens, je ne saurais trop vous remercier d’avoir élu mon livre à l’unanimité..., commença-t-il d’une voix ample.


  On sentait l’homme habitué à parler en public, et pour cause : outre son rôle de premier adjoint municipal, Hugo Letort était le fondateur du Club littéraire franc-comtois (C.L.F.C.) qui comptait parmi ses membres les principaux notables de la ville.


  — ... notre plus grande fierté n’est-elle pas d’avoir été le lieu où Victor Hugo, enfant, passait ses vacances ? Ne sont-ce pas nos vallons, nos montagnes, nos bois qui lui ont inspiré ses premiers émois, tout comme ils m’ont inspiré les miens ?


  Le maire hocha la tête en signe d’approbation et décocha, à ses administrés, un sourire matois. Car c’était là la véritable raison d’être de ce prix : rappeler à la France entière (et même au reste de l’Europe, tourisme oblige) que l’immense poète avait puisé, dans la beauté des paysages valleronnais, de quoi alimenter toute son œuvre future. Certes, le projet était ambitieux. Un peu trop, peut-être. N’empêche que ça avait plus de gueule que la foire aux jambons ou la nuit de la choucroute des communes voisines !


  En cela, le choix d’Hugo Letort comme lauréat s’était avéré judicieux : outre une fort opportune homonymie de nom, sa prestance naturelle, sa facilité d’élocution et la présidence du C.L.F.C. faisaient de lui une parfaite figure emblématique. Et ce en dépit de sa plume médiocre, truffée de clichés, lieux communs et autres lourdeurs de style. (« Terre de mes ancêtres » était un véritable pensum qu’aucun des membres du jury n’avait lu jusqu’au bout


  — pas plus, d’ailleurs, que le représentant du Conseil Régional qui, pour sa part, s’était arrêté au dixième vers. Ce qui ne l’avait pas empêché d’appuyer chaudement la candidature de celui que tous surnommaient, d’ores et déjà, « l’autre Hugo ».)


  — ... et vous ne regretterez pas l’honneur que vous m’avez fait, achevait ce dernier dans un élan de lyrisme. Je saurai me montrer digne du sol prestigieux dont je suis issu, et des génies qui m’y ont précédé. Ce que je veux, c’est tutoyer Victor Hugo !


  La phrase était grandiose et vola de bouche en bouche, tandis que la foule se ruait sur le buffet. Les journalistes locaux s’en emparèrent, si bien que le Doubs-Matin la mit en première page. Le Courrier Valleronnais titra, pour sa part : « En Franche-Comté, les Hugo se tutoient », et Le Quotidien de l’Est annonça à la une :


  « Un second Hugo est né sous nos cieux ».


  Ce soir-là, en rentrant chez lui, Hugo Letort était gonflé à bloc.


  — Bonsoir, collègue ! dit-il au masque mortuaire de l’auteur des Misérables, dont une reproduction ornait sa cheminée.


  Et, familièrement, il lui tapota la joue.


  Quelque chose, alors, se passa. Oh, rien de bien spectaculaire. Une sorte de souffle ténu, à peine perceptible, mais où notre homme décela comme une réponse. Plus, même : comme une approbation. Ce fut dans un état d’exaltation extrême que, nonobstant l’heure tardive, il se mit au travail. En lui bouillonnait un désir de créer comme il n’en avait jamais éprouvé. Il était, au sens propre du terme, habité. Les mots lui venaient sans qu’il ait besoin de les chercher, et lui qui, d’ordinaire, agençait laborieusement ses rimes, effectuait soudain cet exercice avec une facilité décon- certante.


  Quand le jour se leva, il avait noirci un nombre impressionnant de pages, sans la moindre rature. Avec le sentiment bouleversant qu’une grande ombre, penchée sur son épaule, lui soufflait les mots à l’oreille.


  Cette impression se confirma lorsqu’il se relut, après quelques heures de repos. Était-ce lui qui avait torché ces strophes splendides, ces magistrales envolées ? Ce style sublime, était-ce le sien ? Ou quelqu’un d’autre parlait-il par sa voix ?


  « Nous cachons tous en nous une part d’inconnu qui ne se révèle qu’en certaines occasions, se raisonna-t-il. Un talent inconscient que d’aucuns, naïvement, nomment l’inspiration, et qui est l’expression de notre moi profond. »


  Satisfait de cette explication rationnelle, il se remit à l’ouvrage. Non sans avoir, au préalable, re-tapoté la joue de Victor Hugo, au cas où.


  Au bout de quelques jours d’un labeur acharné — et toujours accompli dans la même euphorie — Hugo Letort s’aperçut que la poésie ne lui suffisait plus. Pour assouvir sa fringale d’écriture, il fallait du roman, et même du roman-fleuve. Il se lança donc dans une saga haletante à laquelle il donna pour titre sa phrase fétiche : Ce que je veux, c’est tutoyer Victor Hugo. « Un titre de Goncourt », estimèrent les amis auxquels il s’en ouvrit, sous le sceau du secret.


  Sa fièvre créatrice ne diminua pas, durant les mois qui suivirent, au contraire : elle alla crescendo jusqu’au bouquet final. Lorsqu’il inscrivit le mot « fin » au bas de la dernière page, il sut, de manière absolue, qu’il avait non seulement « tutoyé » son maître, mais qu’il venait d’opérer, avec lui, une fusion complète. « L’autre Hugo » s’était fondu dans son prédécesseur ; la grande ombre penchée sur son épaule était à présent sienne.


  Les rares privilégiés qu’il autorisa à lire son manuscrit crièrent au chef d’œuvre et lui conseillèrent de l’adresser aux maisons d’édition nationales. L’une de ses plus ferventes admiratrices, Mlle Faidherbe, se chargea de la saisie de l’œuvre — écrite à la main, ainsi qu’il seyait à un authentique poète —, et le pharmacien, M. Monorin, membre actif du C.L.F.C., contacta une ancienne condisciple de fac qui avait épousé le chef comptable de chez Grassimard. Il poussa même le dévouement jusqu’à faire spécialement le voyage à Paris pour lui remettre le dossier en mains propres.


  Quinze jours plus tard, une coup de téléphone enthousiaste annonçait à l’heureux écrivain que son roman, plébiscité par l’ensemble du comité de lecture, serait publié dans les plus brefs délais. En raison de ses qualité littéraires, « Ce que je veux, c’est tutoyer Victor Hugo » bénéficia d’un tirage faramineux, d’une mise en place exceptionnelle, et d’un époustouflant lancement publicitaire. Les retombées ne se firent pas attendre : cent mille ventes dès la première semaine. La presse, la radio et la télévision déroulèrent le tapis rouge à l’auteur de cette bombe éditoriale ; toutes les manifestations culturelles se disputèrent son concours. « L’autre Hugo » était devenu la coqueluche de la capitale.


  Dès lors, on le vit partout. On l’entendit, surtout. Il parlait de lui, encore de lui, toujours de lui. Et, de temps à autre, citait Victor Hugo — qu’il prononçait involontairement « Victor Égo », pour la plus grande joie des journaux satiriques. « Les deux Hugo sont- ils égaux ? » interrogea Bobo-Hebdo en couverture, tandis que Le Canard titrait « Hugocentrisme ».


  Bref, ce fut la gloire. La vraie.


  Celle dont tout le monde rêve.


  D’autant qu’elle s’assortissait d’espèces sonnantes et trébuchantes ; la gloire ET la fortune. La comète Letort était en orbite...


  Ce fut dans ce brillant contexte qu’un beau matin, tomba la lettre recommandée. Elle émanait d’une certaine veuve Foulfoul qui accusait le célèbre écrivain de plagiat et menaçait de le traduire en Justice.


  — Une folle ! s’exclama-t-il, en jetant le torchon à la poubelle.


  — C’est le lot des vedettes, de susciter la jalousie, gloussa la ravissante actrice qui partageait son lit — dans l’espoir de décrocher le premier rôle d’une probable adaptation cinématographique.


  La veuve Foulfoul, cependant, ne se tint pour battue. Elle alerta les médias qui, ravis de l’aubaine, se déchaînèrent. D’énormes titres, tels que « Génie ou escroc ? », « Deux hommes et un bouquin » ou encore « Copyright d’outre–tombe » émaillèrent bientôt les manchettes des journaux. Hugo Letort, outré, multiplia les démentis. Il donna même une conférence de presse, au cours de laquelle il dut faire face à un feu nourri de questions perfides. Son évidente sincérité ayant ébranlé ses détracteurs, c’est relativement serein qu’il se rendit au Tribunal — car la veuve, non contente de souiller sa réputation, lui avait bel et bien intenté un procès.


  Ce fut là qu’il apprit le fin mot de l’histoire.


  — Vous souvenez-vous de Clovis Foulfoul ? lui demanda l’avocat de la plaignante, dans un élégant bruissement de manches.


  — Absolument pas ; j’entends ce nom pour la première fois.


  — Pourtant, en septembre 2009, le mari de ma cliente, cantonnier valleronnais au chômage, vous a envoyé au siège du C.L.F.C. — adressé en nom propre, je précise — son manuscrit intitulé : « Ce que je veux, c’est tutoyer Victor Hugo ». Il fondait, selon son épouse, de grands espoirs dans votre soutien. N’étiez-vous pas la référence locale en matière de littérature ? À une époque où se faire publier sans piston relève de l’utopie, ce modeste citoyen sollicitait, de l’un de ses élus, un petit coup de pouce : une lettre d’introduction, une adresse, un nom, voire juste quelques paroles d’encouragement. N’était-ce pas légitime ?


  Cette péroraison réveilla, dans la mémoire de l’accusé, un souvenir depuis longtemps effacé. Celui d’une grande enveloppe posée sur son bureau et contenant une pile de feuillets reliés par une spirale, qu’il s’était empressé de jeter au panier en ronchonnant :


  « Comme si je n’avais que ça à faire, lire les élucubrations de ces minables ! » (Élucubrations dont, néanmoins, le titre accrocheur l’avait suffisamment marqué pour qu’il le ressorte quelques années plus tard, dans les circonstances que l’on sait, persuadé d’en être l’auteur.)


  — Clovis Foulfoul n’eut aucune nouvelle de son manuscrit, poursuivait l’avocat, imperturbable. Et savez-vous pourquoi ? Parce que cet élu, trahissant sa confiance, s’en était emparé. Il estimait sans doute que le nom d’un cantonnier, accolé à une œuvre aussi remarquable, la dévaloriserait. Tandis que le sien...


  Sous la cinglante accusation, Hugo Letort bondit :


  — C’est faux ! Ce manuscrit, je n’en ai même pas pris connaissance !


  — Comment se fait-il, alors, qu’on le retrouve mot pour mot dans votre best-seller ?


  Quelques rires ironiques éclatèrent dans les stalles. Des sifflements, des « Hou ! Hou ! », des « Voleur ! » outrageants.


  — Avez-vous une preuve de ce que vous avancez, maître ?


  interrogea le juge.


  — Certainement : voici les brouillons du roman, que Mme


  Foulfoul a pieusement conservés, après le décès de son mari...


  L’avocat se tourna vers Hugo Letort :


  — ... décès dont vous êtes directement responsable, comme la victime l’explique dans une lettre écrite à son épouse, avant son geste fatal. Par votre silence, vous avez sectionné l’ultime fil qui retenait cet artiste méconnu à la vie. Vous l’avez acculé au fond d’une impasse dont la seule issue était la mort...


  Un sanglot l’interrompit.


  — Mon mari était un grand écrivain, M. le Président, hoquetait Mme Foulfoul. Ce vautour lui a brisé les ailes avant de se repaître de son cadavre !


  La métaphore fit un grosse impression, dans le prétoire. Le terme de vautour — plutôt que celui de plagiaire, moins imagé


  — qualifia, dès lors, l’idole tombée de son socle. Hugo Letort eut beau protester de sa bonne foi, les preuves contre lui étaient trop flagrantes. Il fut condamné à dédommager lourdement la veuve, tandis que sa maison d’édition l’attaquait à son tour, pour mystification. Ainsi se retrouva-t-il, non seulement traîné dans la boue, mais dépouillé de tout ce qu’il possédait, et bien au-delà.


  Grassimard s’empressa de signer un contrat avec la véritable


  « ayant droit » qui, avait-elle précisé au cours du procès, possédait de nombreux autres manuscrits, d’une qualité égale, voire supérieure, à celle du roman plagié. (Roman dont les ventes, boostées par l’événement, frôlaient à présent le million d’exemplaires.) « Ce que je veux, c’est tutoyer Victor Hugo » fut d’ailleurs, simultanément, traduit dans vingt-trois langues, et Clovis Foulfoul, dont le nom avait remplacé celui d’Hugo Letort sur la couverture, reçut le prix Nobel de littérature, à titre posthume.


  Au terme de ce cauchemar, ce fut la tête basse, et en rasant les murs, que l’écrivain déchu regagna son Doubs natal. Bien que des scellés aient été apposés par les huissiers sur sa maison, il y entra subrepticement, de nuit. Tout était à sa place : le masque mortuaire de Victor Hugo, le bureau couvert de feuillets gribouillés à la hâte, le stylo posé sur le rebord de l’encrier, le fauteuil dont le velours portait encore l’empreinte de son corps fiévreux.


  Hugo Letort s’y laissa choir, accablé. Le tragique dénouement de son drame était proche. Ouvrant le tiroir de gauche, il en sortit un révolver dont il posa le canon sur sa tempe. Ce fut alors que la grande ombre réapparut.


  — V… Victor ? ânonna-t-il, en suspendant son geste.


  — Non, Clovis, répondit une voix sépulcrale.


  — Que me veux-tu ?


  — Te remercier de m’avoir ouvert les portes du succès. Avec un peu de retard, certes, mais de façon magistrale. Grâce à toi, ma famille est à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours, et mon âme tourmentée connaît enfin la paix. La tienne, en revanche...


  Un éclat de rire, venu de nulle part et de partout à la fois, déchira le silence, tandis que l’index d’Hugo Letort pressait la gâchette. La détonation le fit taire à jamais.


  Sur ces vieux jours, l’exorciste s’intéressa de plus en plus au spiritisme, au grand dam de ses voisins villageois. Ils ne comprenaient pas pourquoi ce bon curé de campagne consacrait désormais son temps à converser avec les morts.


  Mais plus que les démons, plus que les manifestations maléfiques, les sorcières ou même les spectres, le vieux prêtre craignait la solitude.


  


  
    * * *

  


  


  Les anthologistes, hantés par le souvenir de tous leurs amis auteurs morts, supprimèrent le fichier de leurs ordinateurs et détruisirent toutes les copies papier, plutôt que de publier l’ouvrage. Dans le petit milieu de l’édition de l’imaginaire, on attribua bientôt un statut de livre maudit à cette anthologie fantôme.


  


  
    * * *

  


  


  Meurtres sanglants, désirs de vengeance, destins brisés... Le professeur Zetter, spécialiste ès parapsychologie, découvrit une cause bien plus récurrente expliquant la présence d’esprits en certaines demeures. Certaines caractéristiques architecturales - séquoia comme matériau, trois étages, tours et corniches - agissent tels des pentacles emprisonnant des âmes qui, autrement, auraient pu trouver le repos éternel. Cette découverte éclaira les recherches du parapsychologue sous un jour nouveau. Pour la première fois dans l’histoire du spiritisme, elle permettait de comprendre pourquoi tant de bâtisses victoriennes étaient hantées. Mais cela posait un nouveau problème, aux implications vertigineuses. Y avait-il une raison, une intention derrière tout cela ? Un architecte dément ou machiavélique qui, le premier, avait créé et popularisé ce type de plans ?


  


  


  
    * * *

  


  


  INSPIRATION. Le pauvre hère continua à crier longtemps après sa mort, figé dans une éternité hurlante. De là à dire que Munch voyait les fantômes...


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    IL AVAIT POUR MÈRES LA BRUME ET LES NEUF FILLES

  


  
    Anthony Boulanger

  


  


  



  Jeune apprenti auteur vivant à Paris en compagnie de sa muse et de leur fils, Anthony Boulanger tente d’écrire quelques textes entre deux bouffées de dioxyde de carbone ou entre deux corres- pondances, volontiers dans les sentiers sombres de la Fantasy. Parmi ses sujets favoris, on trouve les oiseaux (qu’il décline sous de nombreuses formes, avec une préférence à peine marquée pour la symbolique du Phoenix) et les malédictions…


  


  Parmi ses auteurs préférés, Tolkien, Glen Cook, Roland Wagner, Orson Scott Card et Mathieu Gaborit occupent de bonnes places !


  


  Il s’occupe, dans la webosphère, du Collectif Hydrae et du Codex Poeticus, webzine de poésie SFFF (http://hydrae.bbactif. com/forum.htm).


  


  


  
    Naissance

  


  


  


  


  A la proue du knörr amarré, l’homme regardait droit devant lui, les yeux dans le vague. Cela faisait plusieurs heures


  qu’il était debout, une main posée sur le dragon de bois, rassuré par ce contact rugueux. Il avait vu la nuit tomber sur le Lysefjord, il avait senti le froid glacial de Norvège pénétrer son corps pour le saisir jusqu’aux os.


  Il n’en avait cure.


  Il avait vu la brume monter à l’assaut des parois du ravin, puis se diriger droit sur lui et le village. Il n’avait pas peur des démons en son sein. En cette journée et en cette nuit, seul ce qui pouvait advenir de sa femme hantait ses pensées. Peut-être devrait-il la rejoindre dans leur demeure ?


  Des bruits de pas et de frottement du tissu se firent entendre sur le pont de bois du navire. Quelqu’un venait de monter à bord.


  — Tåke a accouché, dit une femme.


  — Bien…


  — Elle est morte en couches.


  — Et l’enfant ?


  — Un garçon. Il ne passera pas la nuit. Je suis désolée pour toi, Asulf.


  — Tu n’as pas à l’être, accoucheuse, répondit l’homme, d’une voix aussi froide que l’eau du fjord. Tu as fait ce que tu as pu, j’en suis persuadé. Mais tel était le wyrd tissé par les Nornes, et on ne peut s’y opposer. Il faut croire que Freyr ne voulait pas de cette union.


  Asulf ferma le poing. Plus que les richesses, il avait toujours désiré une famille. Avec cette femme, Tåke, et aucune autre. Et voilà qu’elle lui était retirée et que son unique enfant allait la suivre dans la mort. Asulf se détourna de l’océan, passa à côté de l’accoucheuse sans lui accorder le moindre regard et, sautant du pont, prit le chemin de sa hutte. La colère flambait en lui.


  Malgré le feu qui brûlait dans l’âtre, la main de Tåke était froide et déjà rigide dans celle d’Asulf. Sa peau d’albâtre donnait l’impression qu’elle n’avait jamais vécu, qu’il s’agissait ici d’une statue couchée, d’une divinité sculptée dans un marbre pur et parfait. Agenouillé près du corps, l’homme caressait tendrement les cheveux blonds, comme autrefois, comme la première fois.


  Il voulait se persuader qu’elle dormait. Il s’interdisait de regarder son visage crispé dans une dernière grimace de souffrance, le drap grossier qui la recouvrait, tâché de sang. Tåke était partie Partie La faute à qui ? Devait-il blâmer les Ases ? Son fils ? Devait- il se contenter d’accepter cette mort ? Avait-il le choix, de toute façon, que pouvait-il faire, à part rester digne… Une multitude de questions s’agitaient dans son esprit, s’entrechoquaient et menaçaient de le rendre fou.


  Asulf se leva et, pour la première fois, posa ses yeux sur son enfant, matricide. Sur celui qui l’avait privé de sa femme. Le nouveau-né ne vagissait pas. Sa peau était bleue, son souffle indiscernable. Son corps était encore couvert de fluides et de sang. Personne n’avait pris la peine de le nettoyer, de le réchauffer. Personne ne croyait en sa survie et Asulf le comprenait. La laideur de son rejeton gluant le choqua.


  Par la porte laissée ouverte, la brume se faufila dans la petite bâtisse malgré la chaleur et rampa vers l’enfant. Les filaments intangibles s’accrochèrent à ses membres et entourèrent son corps, palpitant doucement, comme pour le bercer. Asulf, à travers ses yeux embués de folie, y vit un signe. De ses mains calleuses, il se saisit du corps amorphe et retourna jusqu’à l’océan. Sur son chemin, les villageois s’écartèrent, n’osant parler, n’osant retenir l’homme.


  


  Asulf se hissa violemment sur son knörr, et la tête de son fils heurta un des pavois ornant la coque. Quelques gouttes de sang tombèrent dans l’océan, puis ornèrent le bois du navire d’une fine pluie rubis, tandis que l’homme rejoignait la proue à grandes enjambées.


  — Fils, je ne te nommerai point, murmura-t-il au nourrisson. Ce soir, tu mourras avec ta mère et moi.


  L’homme déposa son enfant dans la gueule du dragon de bois et se rendit à l’arrière du bateau. Les vagues clapotaient de plus en plus contre la coque et venaient lécher la proue où reposait le nouveau-né. Le vent se levait, mais la brume ne se dissipait pas pour autant et entravait le knörr de ses rets intangibles.


  — Asulf ! interpella un homme sur la jetée. Ne fais pas cela.


  — Brûlez ma femme. Le feu pour elle, l’eau pour nous. Oubliez-nous !


  Asulf hissa la voile unique de son bateau et, après avoir largué les amarres, se mit à la quille.


  


  Nul ne devait jamais revoir le guerrier.


  


  


  
    Renaissance

  


  


  


  


  Cela faisait trois lunes que les cendres de la maison d’Asulf et Tåke étaient froides et personne n’avait reconstruit par-dessus. Le soleil se levait sur le village et les ruines, débordant des montagnes à l’est. Ses rayons rebondissaient sur le givre de l’herbe et repartaient vers les ravins du fjord pour les heurter de plein fouet et illuminer leurs parois d’une lumière blanche. En cette matinée, les habitants de Lysefjord étaient de nouveau assemblés devant l’eau, comme cette nuit fatidique où Asulf les avait quittés, emportant avec lui son knörr, ses talents de navigateurs et son fils mort-né.


  Devant l’attroupement, un étrange radeau flottait, se balançant au fil des vagues qui venaient s’échouer sur les galets, et berçant par la même occasion son petit occupant. Aucun des hommes n’osait s’approcher du bout de bois, car devant leurs yeux se tenait la proue du navire d’Asulf, décapitée, mais pourtant dressée au- dessus des flots comme si elle était toujours imbriquée dans le knörr.


  Et entre ses dents, tel que l’avait placé son père, le fils de Tåke dormait à poings fermés, serein.


  


  L’accoucheuse du village finit par braver le mystère et s’avança dans l’eau. Elle était glaciale ; comment un enfant, nu et maladif avait-il pu y survivre ? Comment avait-il pu subsister dans l’océan, réfugié dans ce bout de bois, petit corps pathétique et dépendant d’une mère ? Qui l’avait protégé, qui l’avait nourri, qui l’avait réchauffé ? Quelle divinité se cachait derrière ce phénomène, quel démon ? Ce petit être était-il seulement vivant ?


  La femme tendit la main vers la tête de dragon et sentit la malveillance des vagues à son égard. Celles-ci reculèrent, emportant avec elles le nouveau-né. L’écume s’agita dans le fjord, ornant les crêtes d’épines blanches. Une sphère d’eau noire entoura la proue abattue du knörr et sa surface s’orna de runes, « Ansuz »,


  « Laguz », « Raido », tournant sur le mur improvisé, comme autant de glyphes menaçants. Devant les villageois, la brume sembla s’extirper de l’eau et avancer, menaçante, telle une marée d’épées avide de fouailler la chair humaine.


  — Détruisons ce maléfice ! tonna un homme.


  — Ce n’en est pas un, répondit doucement l’accoucheuse en se retournant. Le bateau d’Asulf était consacré à Æegir. C’est le dieu lui-même qui nous redonne cet enfant.


  — Qui que ce soit, Rán, ses Neuf Filles ou Loki, il est clair qu’on ne peut l’approcher, lâcha un ancien. Laissons-le là et nous aviserons au fil des jours.


  — Comment l’appellerons-nous ? S’il survit, il doit avoir un nom. Asulfson ?


  — Non, répondit le vieil homme à l’accoucheuse. Le moment venu, il choisira lui-même.


  Sur l’eau, la petite main se serra autour d’un des crocs de bois. L’enfant ouvrit les yeux et ceux-ci étaient entièrement gris et emplis de volutes. C’étaient des yeux de brume qui fixaient les villageois avec une intensité effrayante.


  


  


  
    Croissance

  


  


  


  


  Nul ne sut jamais ce qui avait permis au fils d’Asulf de survivre au probable naufrage de son père et aux trois lunes en mer. Avait-il seulement survécu ? Une intervention divine était évidente, mais quelle divinité aurait pu s’intéresser à ce corps frêle et mourant ? Et pour quelles raisons ? D’où venaient les yeux de brouillard ? D’Yngvi, Vane des cadavres ? Cet enfant n’avait aucune place en ce lieu, il devait aller en Helheim, dans le monde des morts, et prendre avec lui cette brume de mauvais augure qui l’accompagnait. Depuis qu’il était revenu dans le fjord, un vent glacial soufflait dans la région, gonflant les voiles comme si les embarcations ne demandaient qu’à faire route vers


  Hraesvelg et son monde macabre, harassant les Vikings comme si Módgud demandait les noms de tous pour les préparer à leur trépas.


  Quoi qu’il fût, celui que tous appelaient Gråaktig à cause de son teint grisâtre et de son regard grandissait. Il ne se mêlait jamais aux villageois, mais personne ne pouvait dire s’il n’en ressentait pas l’envie, ou s’il avait peur. Les enfants l’évitaient, et les parents grondaient sévèrement ceux qui faisaient mine de lui jeter des pierres, par respect pour la mémoire de Tåke et d’Asulf et, surtout, par peur de l’océan.


  L’enfant vivait en permanence au contact de l’eau du fjord, nageant en son sein ou sur la rive, mais avec les pieds dans l’eau en permanence. Chaque nuit, il s’allongeait dans les vagues, la tête reposant sur son dragon de proue, et jamais il ne coulait, même lorsque le sommeil s’était emparé de lui. Il ne mangeait pas et ne buvait que de l’eau de mer. Une fois, un gamin plus intrépide que les autres s’était approché de Gråaktig jusqu’à le bousculer. La mer et la brume avaient aussitôt pris la défense de leur rejeton, se jetant sur l’agresseur sous la forme d’une vague gigantesque pour la première, et en pénétrant le corps et en se teintant de son sang pour la seconde.


  


  Malgré le danger qu’il pouvait représenter, les habitants de Lysefjord en étaient pourtant arrivés à voir en Gråaktig un esprit à respecter et à honorer. Depuis son retour, aucune des embarcations du village ne s’était perdue dans la brume ou n’avait sombré au large des côtes. Aussi, lorsque l’enfant alla sur ses six ans et qu’il demanda qu’on lui apporte du bois et des outils pour le travailler, le village lui fournit-il ce dont il avait besoin sans chercher d’explications.


  


  


  
    Préparations

  


  


  


  


  Au fil des lunes, il devint clair pour tous que Gråaktig construisait une embarcation. Bien que le garçon y passât tout son temps, la construction progressait lentement. Ses gestes étaient pourtant sûrs, alors que nul ne les lui avait enseignés, mais entre chaque ajout de planches, le bois était immergé plusieurs jours dans l’eau, puis dans la brume. Certains habitants disaient que Gråaktig présentait les matériaux à ses protecteurs, leur demandant conseil. D’autres que ces moments ressemblaient plus aux mouvements d’un forgeron qui trempe son métal. En cela, ils n’avaient pas tort. Car ce que recherchait le fils de Tåke était un bois capable de supporter les contrées qu’il rêvait d’explorer, les mers et océans sur lesquels il voulait naviguer. À ce bois, il devait alors mêler sa mort, son sang : son fjord et sa brume.


  


  En son for intérieur, Gråaktig s’appelait Sjømann, le Marin, car tel était le mot qu’employaient les villageois pour désigner ceux qui partaient sur l’eau. Et la mer et la brume parlaient à Sjømann. Elles lui racontaient les merveilles qu’il avait à découvrir par- delà l’étendue d’eau sans fin, à l’ouest des fjords, là où aucun homme ne pouvait aller, pour un voyage si long et si dangereux qu’aucun bateau n’était prêt à franchir cette distance. Qu’aucun vivant ne pouvait entreprendre. Elles lui parlaient également de Jormungand, le Serpent de Midgard qui entraverait son chemin, et du Kraken.


  Pour toutes ces raisons, Sjømann passait un temps infini à préparer et à assembler son navire.


  


  De nouvelles lunes passèrent, et vint enfin le jour où le navire fut prêt. Par sa forme, il ressemblait à un petit byrding. Sa coque noire était parcourue en permanence par l’écume des vagues qui montait à l’assaut des planches et dessinait des motifs à leur surface, s’aventurant parfois jusqu’au mât. La voilure était grise, faite d’un tissu que personne ne connaissait et qui prenait toutes les nuances contenues dans le brouillard. Des camaïeux de bleu surgissaient parfois, telles des vagues brisant le rideau gris. Comment Gråaktig avait-il pu tisser cette étoffe, lui qui n’en avait jamais demandé ? Était-ce là brume et écume, mêlées par d’habiles sortilèges ?


  Et à la proue du navire, la tête du dragon resplendissait comme si elle n’avait jamais subi les assauts du temps.


  Gråaktig s’installa à bord de son bateau et celui-ci sembla se fondre dans l’eau. L’enfant hissa la voile et s’élança en avant, seul, sans réfléchir. Il n’en avait pas besoin. Il attendait cet instant depuis des mois. À une encablure de la rive, il jeta toutefois un dernier regard sur le village de Lysefjord et y découvrit les habitants réunis, à nouveau témoins d’une étape clef dans sa vie. Il se surprit à lever la main pour les saluer et ceux-ci lui répondirent…


  


  


  
    Accomplissements

  


  


  


  


  Par-dessus le bord de Søkkvabekkr, en Ásgard, deux silhouettes contemplaient le bateau bleu et gris à travers lequel la lumière des étoiles pointait…


  — Regarde Asulf, regarde comme le bateau de ton fils fend les vagues comme si elles étaient faites de vent ! Rien n’arrête son embarcation, intangible enfant, pas même les tentacules du Kraken, pas même les tempêtes. Regarde-le voguer, ton sang coule dans ses veines !


  — Je le vois, Tåke, je le vois. Et je suis heureux que les Ases l’aient sauvé, car aujourd’hui, il est le plus grand des marins. Ma chère femme, je suis le plus fier des hommes, car mon fils a atteint le Vinland. Plus encore, il a navigué sur le pont Bifröst et entre les racines d’Yggdrasil et dans chacun des Neuf Mondes. Et cela, tous doivent l’apprendre, car c’est un exploit qui ne sera jamais répété et c’est de ma bouche qu’ils le sauront.


  Ainsi pendant plusieurs siècles, courut en Norvège la légende d’un fantôme animé par la brume et protégé par l’océan, qui pouvait voguer où bon lui semblait, un enfant qui, à lui seul, incarnait ce territoire sauvage et magnifique. Ce récit est aujourd’hui perdu, mais quelques traces subsistent. Elles ont résisté à la réécriture des moines, ces rumeurs – qui ne se transmettent qu’oralement – parlant de l’influence de ce Marin Gris sur les peuples scandinaves. Mais ce que même les plus anciens ignorent, c’est que Gråaktig existe bel et bien et navigue encore aujourd’hui, sous des cieux qui nous sont inaccessibles.


  Alors, la prochaine fois que vous vous trouverez au bord de l’océan, par une nuit noire, et qu’aucune lumière ne vous gênera, levez les yeux et regardez attentivement la voûte céleste. Vous verrez peut-être ce que nous appelons aujourd’hui la Voie Lactée, et vous reconnaîtrez le sillage que le bateau de Gråaktig laisse entre les étoiles… C’est là la trace d’un rêve fantasmé, celui d’un enfant appelé à un grand destin et qui trouva la force de l’accomplir.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    PARCHEMIN BYZANTIN

  


  
    Christian Vilà

  


  


  


  


  


  Né en 1950, Christian Vilà vit à Paris. Auteur professionnel, il publie depuis 1973. Autodidacte, il fait ses armes dans la science-fiction, avant de très vite se diversifier.


  Responsable avec Joël Houssin de l’anthologie Banlieues rouges (1976), il a publié aussi dans les domaines du roman noir, du gore, de la Fantasy, du Fantastique, du roman « jeunesse » et bien sûr de la SF. Son premier roman, Sang futur (paru en 1977 et réédité en 2008) est de- venu un livre « culte » du mouvement punk. Il a aujourd’hui à son actif quinze romans dont Les Mystères de Saint-Petersbourg (Bragelonne,


  2004), six ouvrages « non fiction », environ quarante nouvelles et de nombreux articles de presse.


  Il est également scénariste de BD et de télévision.


  


  


  


  Je me sentais dans mes petits souliers face à Sonia Constant qui me dévisageait d’un air perplexe.


  — J’avoue ne pas comprendre, Gilles… Vous n’êtes pas issu d’un milieu défavorisé, que je sache ?


  — Non, Mademoiselle.


  — Par ailleurs, il ne vous reste que quelques semaines pour finir votre travail. Comme vous êtes un étudiant brillant, je n’ai pour ainsi dire aucun doute quant à vos chances de succès, mais... (Ma directrice de thèse marqua une hésitation.) Dans ces conditions, votre demande me paraît – comment dire ? – plutôt surréaliste ; vous saisissez ?


  — Oui, Mademoiselle.


  — Mais enfin ! s’emporta Constant. Cessez de me répondre comme


  si vous étiez un gosse de sept ans face à son institutrice !


  Un silence gêné s’installa. J’avais intérêt à le rompre, et vite, si je ne voulais pas, en effet, passer pour « un gosse de sept ans ». Je me décidais donc à parler :


  — Mes parents subviennent à mes besoins, c’est vrai. Mais ce travail… Eh bien… Disons qu’il me serait salutaire.


  Un peu court, comme motivation. Mon interlocutrice me le fit


  comprendre clairement :


  — En quoi vous serait-il salutaire ? Un job de veilleur de nuit… Pour deux mois… En pleine période de préparation d’examens… (Constant laissa à son tour planer un long silence.) Si vous voulez que je prenne votre candidature au sérieux, fournissez-moi au moins une explication qui tient la route.


  — Je… J’ai pensé que ce travail me permettrait d’examiner plus attentivement le manuscrit byzantin. Vous savez quelle importance il a pour moi, Mademoiselle !


  Mon cri du cœur ne réussit pas à la convaincre :


  — Assez de faux-fuyants, Gilles Beaufort ! Vous avez tout loisir d’accéder à ce document aussi souvent que vous le souhaitez.


  Le problème dans toute cette affaire était que Mademoiselle


  Constant, mon employeur potentiel, était également ma directrice de thèse. Avant le coup, j’étais bien décidé à ne pas lui dire la vérité, mais comme mon entretien d’embauche menaçait de virer au naufrage, je décidais de me jeter à l’eau. Je confessais donc que chaque nuit, vers deux heures, deux heures et demie, je m’éveillais au sortir d’un mauvais rêve et qu’il m’était alors impossible de me rendormir avant un long moment. Une heure et demie, au bas mot, et souvent deux ou trois, ce qui transformait mes insomnies en un véritable supplice. Ce processus s’était installé, sans que je sois capable d’en déterminer l’origine, depuis plusieurs mois. Je n’avais trouvé qu’une solution pour y échapper : me bourrer de somnifères, ce qui nuisait beaucoup à mon rendement intellectuel.


  — Hon-hon… grogna ma prof. J’ai en effet noté un certain relâchement dans votre travail, ces derniers temps.


  — Dans ces conditions, lui dis-je, j’aimerais autant passer mes nuits à faire autre chose qu’essayer de trouver le sommeil.


  Une moue indécise plissa les lèvres de mon interlocutrice. Un soupir lui souleva la poitrine, dont son vêtement estompait les formes. Soudain, je me sentis étrangement troublé par cette discrète manifestation de sa féminité. Célibataire de trente-huit ans, perpétuellement attifée d’un strict tailleur à carreaux qui ne faisait qu’accentuer l’austérité de son apparence, un chignon sans grâce tirant sur sa nuque sa chevelure brun roux, Sonia Constant n’avait pourtant rien d’une bombe sexuelle. Ses étudiants l’avaient surnommée


  « Iceberg ». Quant à moi, je m’étais toujours abstenu d’utiliser un sobriquet aussi désobligeant. Il m’arrivait même, en son absence, de la désigner par son prénom. Ça faisait ricaner mes camarades, qui allaient parfois jusqu’à se demander s’il n’y avait pas quelque chose entre nous, mais je m’en fichais. Nos contacts quasi quotidiens m’avaient permis de déceler sa profonde humanité sous ses allures de « glaçon ». À ce titre, je ne pouvais que l’apprécier – sans la moindre arrière- pensée.


  — Mais enfin… souffla-t-elle encore. Pourquoi ne consultez-vous


  pas un psy, si vous faites des cauchemars à répétition ?


  — Ce ne sont pas des cauchemars à proprement parler, juste de mauvais rêves. Ne me demandez pas lesquels, poursuivis-je d’une voix morose. Je sais que ça paraît stupide, mais à peine en suis-je sorti que je me sens déjà incapable de m’en rappeler le contenu. Je ne vois donc pas ce que je pourrais aller raconter à un psy.


  Ma prof afficha une expression consternée.


  — Je ne sais que dire, mon petit Gilles…


  Elle se plongea dans une lecture scrupuleuse de la fiche de renseignements que je lui avais remise. Celle-ci ne lui apprendrait rien : elle savait déjà tout ce qu’il fallait savoir me concernant. Je crus que l’entretien était terminé et fis mine de repousser la chaise où j’avais pris place. Mon mouvement l’incita à relever la tête.


  — Je peux disposer, Mademoiselle ? m’enquis-je.


  Elle fit glisser ses lunettes ovales sur la pointe de son nez et ses paupières battirent comme pour un assentiment. Je soulevai mes fesses pour m’en aller, mais elle me signifia d’un geste que je ne devais pas bouger.


  — Restez assis, je vous prie. (Un léger sourire ourla ses lèvres fines.) Mais rassurez-vous, vous pourrez disposer sitôt que vous aurez signé votre contrat. (Elle me regarda droit dans les yeux.) Si vous le souhaitez toujours, naturellement.


  


  
    * * *

  


  


  Le manuscrit dit de la princesse Ange constituait la pièce maîtresse du Musée d’Histoire de la Ville de Troyes. C’était par ailleurs un document essentiel pour ma thèse, qui portait précisément sur la période où il avait été rédigé : le sac de Constantinople, symbole de la dégénérescence de la chevalerie médiévale. Sa paternité avait toujours fait l’objet d’une polémique : certains historiens l’attribuaient à Geoffroi de Villehardouin, chroniqueur de la quatrième croisade et premier auteur à avoir écrit, au début du XIIIe siècle, une chronique historique en prose française. Comme Villehardouin était originaire de Troyes, cette thèse avait la faveur des autorités locales et figurait en toutes lettres sur la plaque de présentation du parchemin. D’autres sources prétendaient toutefois qu’il avait été rédigé par Boniface de Montferrat, chef militaire de cette même croisade et poète à ses heures. Nul ne savait par ailleurs si cette œuvre composée en vers relevait du témoignage ou de la pure fiction. Le manuscrit relatait la troublante découverte, dans une chambre située dans les sous-sols de l’hippodrome de Constantinople, du cadavre de Sophie Ange, jeune princesse byzantine ayant de toute évidence succombé à une mort violente. Cette découverte s’était produite le 17 avril 1204, aussitôt après que, le 12 du même mois, la ville eut été prise puis mise à sac pendant quatre jours par les croisés. Orchestré en sous-main par Venise, qui avait financé et détourné à son profit l’expédition originairement destinée à « libérer » l’Égypte, ce pillage de la capitale de l’Empire romain d’Orient avait donné lieu à un véritable carnage. La civilisation byzantine ne s’en était jamais relevée, même si sa destruction définitive n’était intervenue que deux siècles et demi plus tard, en 1453, sous les coups des Turcs ottomans.


  Également animée par Baudouin de Flandre, qui avait profité de la victoire pour accéder au trône d’un éphémère Empire latin d’Orient, cette quatrième croisade avait fait l’objet de la thèse soutenue, en son temps, par Mademoiselle Constant. L’ayant lue, comme il se devait, j’avais découvert que son auteur adhérait sans réserve à l’hypothèse qui attribuait à Villehardouin la paternité du manuscrit. Des archives exhumées lors d’un voyage d’études à Istanbul (ville bâtie sur les ruines de Constantinople) lui donnaient à penser qu’un mariage entre Baudouin et la princesse Ange – sœur cadette d’Alexis III, détrôné en


  1203 lors d’une première prise de la ville par les croisés – aurait dû, selon la tradition orientale, assurer un semblant de continuité entre la dynastie au pouvoir et le nouvel empereur. Survenu dans des conditions plus que mystérieuses – la chambre où avait été retrouvé son cadavre à demi dénudé était fermée de l’intérieur, le trépas de la princesse avait menacé un instant l’accession au trône de Baudouin. Or, celui qui avait le plus à gagner en interdisant une telle alliance n’était autre que Boniface de Montferrat, rival direct de Baudouin pour l’attribution du titre d’empereur. Difficile donc de croire qu’il ait souhaité faire passer à la postérité son témoignage à propos d’un meurtre dont il aurait été, sinon l’auteur, au moins le commanditaire. Quant à Villehardouin, sa chronique visait surtout à disculper les croisés des atrocités commises lors du sac de Constantinople. Impossible d’incriminer l’un plus que l’autre : non seulement la chambre était close de l’intérieur, mais certains passages du manuscrit laissaient penser qu’à l’instar de Cléopâtre, la belle s’était suicidée en se faisant piquer au sein par un serpent venimeux. « Byzantin » à plus d’un titre, le texte laissait planer nombre d’ambiguïtés à ce sujet, comme si l’auteur avait délibérément voulu semer le trouble dans l’esprit du lecteur. La thèse du meurtre perpétré à l’aide d’un stylet empoisonné ne pouvait ainsi être écartée, pas plus que celle d’un viol préalable au décès, lequel aurait pu inciter la victime ainsi « déshonorée » à mettre fin à ses jours. Acquis chez un antiquaire d’Istanbul par un voyageur au milieu du XIXe siècle, le parchemin comportait quatre feuillets dont le dernier, très détérioré et à peu près illisible, ne faisait qu’en renforcer le caractère énigmatique.


  


  J’ignorais, lorsque je signais le CDD pour remplacer temporairement le veilleur de nuit titulaire, absent deux mois pour cause de congé maladie, certains détails concernant la « cuisine interne » du musée. Ceux-ci m’auraient peut-être incité, si j’en avais eu connaissance, à ne pas postuler à un tel emploi.


  Je venais d’arriver sur place, au lendemain de ma prise de service et après une première nuit remarquablement paisible, lorsqu’un des gardiens de jour, par ailleurs syndicaliste et délégué du personnel, m’aborda pour m’en dire plus à propos de l’absence de son collègue :


  — Tu sais dans quelles conditions le père Langevin s’est vu imposer ce fichu « congé maladie », mon gars ? me demanda familièrement l’homme.


  — Je suppose que le travail de nuit finit par dérégler quelque peu la santé, hasardai-je.


  — Ils l’ont flanqué de force dans un asile, oui ! m’apprit le syndicaliste. (Il avait l’air totalement scandalisé.) On a même failli se mettre en grève pour protester contre ce traitement inqualifiable !


  — Interné de force ? Sans blague !


  Quelque temps plus tôt, ayant été autorisé à prendre connaissance du manuscrit dans le cadre de la préparation de ma thèse, j’avais côtoyé plusieurs nuits durant le père Langevin, vieux bonhomme sympathique qui m’avait donné l’impression d’avoir la tête sur les épaules. Il m’avait demandé de lui traduire en français moderne certains vers plutôt ardus à déchiffrer.


  — Tiens-le-toi pour dit, mon gars ! Fais attention à tes plumes, parce que ce boulot n’est peut-être pas la sinécure que tu t’imagines.


  Il me sembla détecter comme un soupçon de menace dans le laïus du délégué, et nous nous séparâmes quelque peu en froid. Je n’étais pour rien dans la mésaventure survenue à Langevin, mais aux yeux de ses collègues, ma nomination à son poste me faisait passer, d’une manière ou d’une autre, pour un « jaune », ou tout au moins pour celui à qui profitait le crime. Après une deuxième nuit aussi calme que la première, je mis à profit un autre entretien avec Sonia pour tenter d’y voir un peu plus clair. En réaction, des rides de contrariété plissèrent le front habituellement lisse de ma prof.


  — Je suppose que c’est notre délégué du personnel qui vous a mis au courant ? Oui, je regrette pour ce pauvre Langevin, mais je n’ai rien pu faire. Les ordres sont venus de la Mairie, et ont été exécutés après intervention directe du préfet.


  — Mais que s’est-il passé, précisément ?


  Un soupir de tristesse échappa à mon interlocutrice.


  — Le parchemin… On accuse Langevin – qui était le seul à y avoir accès en dehors des horaires d’ouverture du musée – de l’avoir


  « retouché ». Le pauvre… Il faut dire que pour se défendre, il n’a rien trouvé de mieux à dire qu’à plusieurs reprises, il avait vu deux spectres rôder dans la salle où il est exposé : un chevalier vêtu d’une cotte de mailles et une jolie fille à moitié nue.


  Je ne m’arrêtai pas à l’explication farfelue qu’avait fournie le veilleur de nuit.


  — Le manuscrit, retouché ?


  — Oui… Raturé et retouché. Vous parlez d’un scandale ! Quelqu’un s’est aussi permis d’ajouter un certain nombre de vers sur la dernière page. Comme s’il avait voulu conclure une histoire dont tout le charme réside précisément dans le caractère énigmatique de sa fin.


  — C’est scandaleux, en effet ! m’exclamai-je. Mais pourquoi


  Langevin aurait-il fait ça ?


  — Oh ! Bien sûr, c’est là où le bât blesse : il n’avait aucun mobile et aucune preuve formelle n’a pu être retenue contre lui. Mais vous savez ce qui se trame aujourd’hui autour de ce musée… À quelques semaines de la visite du ministre de la culture, les responsables politiques se devaient d’agir et d’éliminer la nuisance. Je dois d’ailleurs reconnaître que le capitaine de police qui a mené l’enquête a obtenu un premier résultat positif : aucune intervention du « pirate » ne s’est plus produite depuis que Langevin a été écarté.


  Notre musée historique se trouvait mis en concurrence face à quelques autres pour accueillir la principale annexe provinciale du futur Musée de l’Histoire de France voulu par le Président de la République. La Mairie considérait, bien entendu, cet enjeu comme crucial, parce qu’il y avait à la clé de nombreuses subventions et un développement inespéré des flux touristiques dans notre ville.


  — Je vois, dis-je. (Je regardais « Iceberg » droit dans les yeux, jusqu’à la contraindre à baisser les siens.) Et dans ces conditions, ma candidature vous a semblé inespérée : quel étudiant en histoire songerait à « bidouiller » une source aussi importante ?


  Les yeux toujours baissés, ma directrice de thèse esquissa un pâle sourire.


  — C’est vrai ; j’ai pensé à ça. Pardonnez-moi, Gilles. Si vous estimez avoir été trompé, vous pouvez faire valoir un droit de retrait : je ne m’y opposerai pas.


  Elle releva la tête pour m’interroger du regard. Je ne pus m’interdire de lui adresser un grand sourire.


  


  — Je vous rassure, Mademoiselle, je ne le ferai pas : c’est hors de question !



  Quand nous nous serrâmes la main pour mettre fin à l’entretien, je crus discerner comme un voile de mélancolie qui embuait ses yeux verts.


  


  
    * * *

  


  


  La venue tant espérée du ministre (« Bonsoir ! » comme on le surnommait) eut lieu environ trois semaines après ma prise de fonction


  – et sans qu’aucune nouvelle alerte au « pirate » ne soit venue troubler la paix du musée. Après la visite officielle, une réception fut organisée à l’Hôtel de Ville et dans les jardins attenants. Bénéficiant ce soir-là d’une de mes deux nuits de repos hebdomadaire, j’eus l’honneur d’y être convié, en ma qualité de membre du personnel du musée, mais surtout… comme représentant d’une des meilleures familles de la région. Mon père connaissait le Maire, pour ne pas dire qu’il l’avait dans la poche, et à ce titre celui-ci devait estimer n’avoir rien à refuser à son fiston adoré. Bon, mes relations avec mon géniteur (qui aurait voulu que je lui succède en tant qu’avocat d’affaires) n’étaient pas aussi idylliques que le premier magistrat de la ville pouvait se le figurer, mais qu’importe…


  Ma plus grande surprise lors de cette soirée fut de découvrir Sonia


  Constant sous un aspect que j’étais loin d’imaginer.


  — Bonsoir, Gilles, l’entendis-je dire dans mon dos.


  J’étais en train de papoter avec une stagiaire de l’ENA, membre de la délégation ministérielle, et la priai de m’excuser pour me tourner face à ma prof. Je dus avoir l’air idiot : je tressaillis littéralement et ouvris une bouche incrédule en la voyant. J’eus soudain l’impression d’être l’acteur d’une de ces romances hollywoodiennes où le vilain petit canard se métamorphose en princesse des mille et une nuits. Sonia ne portait plus ni ses lunettes ni l’un de ses habituels tailleurs à carreaux, mais une robe en soie. Assorti à la couleur de ses cheveux et passablement décolleté, l’élégant bout de chiffon mettait en valeur les rondeurs de sa poitrine et le galbe de ses hanches, et laissait ses jolies jambes découvertes bien au-dessus des genoux. Avec son maquillage discret, mais efficace et son chignon à qui un coiffeur habile avait su donner du volume et une grâce certaine, on lui donnait dix ans de moins que d’ordinaire. Je la félicitai à propos de son nouveau look ; elle me dit que le Maire lui avait prêté une carte bleue pour qu’elle loue une robe de soirée et s’offre les services d’un coiffeur visagiste : il fallait faire impression sur Monsieur le Ministre !


  — Voilà bien dix minutes que je vous cherche, souffla ma prof d’une voix qui me parut plus douce qu’à l’accoutumée. Sans mes lunettes et comme je ne supporte pas les lentilles de contact, je n’y vois rien à cinq mètres. J’ai bien failli ne jamais vous trouver dans cette foule.


  Elle rit. Ses yeux brillaient. Sa beauté m’époustouflait et soulevait


  en moi une véritable tempête émotionnelle.


  — J’ai bu deux coupes de champagne avec le ministre et je suis un peu pompette ! confessa-t-elle encore. (Sonia appliqua la main à la base de sa poitrine, ce qui révéla un peu plus les splendeurs nacrées blotties au creux de son décolleté.) Mais vous étiez en grande conversation et je ne voudrais surtout pas vous importuner, se reprit-elle.


  — Oh ! mais vous ne nous dérangez pas le moins du monde !


  intervint la jeune énarque avec qui je discutais.


  Je fis les présentations. J’ai oublié comment s’appelait cette stagiaire de l’ENA, mais en aucun cas le regard dévorant qu’elle adressa à ma prof quand celle-ci lui tendit la main. Je sentis monter en moi une pointe acérée de jalousie lorsque Constant répondit d’un grand sourire à ce coup d’œil qui me faisait l’effet d’être une invite à peine dissimulée.


  — Quelle soirée magnifique ! gloussa l’énarque qui continuait de reluquer Sonia sans la moindre vergogne. Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu chaud, ici ? Si nous allions boire une coupe dans le jardin… Vous voudriez bien essayer de nous procurer ça, Beaufort ?


  — Une flûte ! rectifiai-je, à cran. Ici, on boit le champagne dans des flûtes.


  Ah oui ; le nom de cette fille me revient : elle s’appelait Le Quellec. Son prénom ? Aucun souvenir. Je me précipitai à la recherche d’un serveur. J’avais les nerfs en pelote ; je dus paraître très impoli au garçon à qui j’arrachai trois flûtes pleines et que je plantai sur place sans même lui accorder un regard. Un temps infini sembla s’écouler avant que je ne retrouve Le Quellec et Sonia, assises sur un banc du jardin qu’un bosquet masquait aux regards. La jalousie me rongeait toujours. Elle ne fit que s’exacerber quand l’énarque me fit signe de prendre place à sa gauche, elle-même occupant le milieu du banc tout en collant sa hanche et sa cuisse à celles de Constant qui, béate, souriait toujours… Après ? À deux reprises, l’énarque m’envoya chercher du champagne – à tel point que la seconde fois, je revins avec une bouteille. Pendant ce temps, elle poursuivait toujours ses travaux d’approche. Et « Iceberg », fondante au sens littéral, se laissait entreprendre ! Par bonheur, une chaleur excessive avait régné au cours des trois journées précédentes et un orage se déchaîna vers une heure du matin, nous obligeant à regagner l’abri de la salle des fêtes et contraignant les deux femmes à mettre un bémol à leurs petits jeux de frotti-frotta. Je faillis néanmoins éclater quand, une demi-heure plus tard, Sonia proposa à Le Quellec de la raccompagner en voiture à son hôtel.


  — Vous êtes sûre d’être en état de conduire, Mademoiselle ?


  intervins-je alors, avec la légèreté du butor en rut.


  Ma prof papillonna des paupières, hésita, fouilla dans son sac à main et me tendit les clés de sa Toyota.


  — Vous avez raison, Gilles, vous nous conduirez.


  Et après, je tiens la chandelle ou j’attends que vous ayez fini vos saloperies avec cette sale lesbienne pour vous raccompagner chez vous ? manquai-je encore d’exploser.


  Les deux femmes prirent place à l’arrière du véhicule et durant les cinq minutes que nécessitait le trajet, je mobilisai toute ma volonté pour ne jamais jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil au rétroviseur intérieur de la Toyota. Je finis par piler nerveusement devant le hall d’entrée du plus bel hôtel de la ville, dont un étage entier avait été mis à disposition du ministre et de sa « cour ». Je sentis une main me tapoter l’épaule. Je me retournai avec brusquerie, le temps d’éprouver la douceur des lèvres de Le Quellec qui effleuraient les miennes. Elle les approcha ensuite de celles de Constant à qui elle réserva le même traitement.


  — Amusez-vous bien, les amoureux ! gloussa-t-elle en quittant l’habitacle.


  — Chez vous ou chez moi ? souffla alors la voix légèrement enrouée de ma directrice de thèse. Je préfère chez moi, si ça ne vous dérange pas.


  Je me retournai, rougissant jusqu’aux oreilles.


  — Vous avez marché dans notre comédie comme un véritable idiot de village ! ironisa Sonia. Oh ! bien sûr, ça m’a fait un peu de peine d’utiliser ainsi cette petite, qui ne plaisantait qu’à moitié, mais je l’avais prévenue d’emblée qu’elle n’avait aucune chance avec moi.


  Elle se pencha en avant et m’embrassa à son tour, de façon bien plus appuyée que ne l’avait fait l’autre.


  — Le Quellec m’a dit que vous étiez fou amoureux de moi. Je ne l’ai pas crue, au début, mais j’ai accepté de vous « tester », comme elle disait. Et elle avait raison, n’est-ce pas, Gilles ? (Sa main me caressa le visage.) J’ai du mal à définir mes propres sentiments à votre égard, mais une chose est sûre, mon petit chou : j’ai autant envie de vous que vous de moi ; alors, pourquoi nous en priver ?


  


  
    * * *

  


  


  Il était environ dix-sept heures trente le lendemain quand un coup de sonnette à la porte de mon studio me tira brusquement du sommeil. J’allai ouvrir, pas très bien réveillé, pour tomber nez à nez avec une sorte de molosse, antipathique au possible et qui, sans un mot, me fourra sa carte de fonctionnaire de police sous le nez. « Capitaine Brossard », lus-je. Un flic en tenue l’escortait.


  — Où étiez-vous cette nuit entre, disons deux et cinq heures du


  matin ? m’interrogea l’officier sans autre préambule.


  — Au lit… renvoyai-je après une hésitation.


  Brossard esquissa un semblant de sourire, aussi engageant que celui d’un crocodile.


  — Vous avez des témoins ? Silence sur la ligne.


  — Vous avez quitté l’Hôtel de Ville à une heure trente-cinq en compagnie de deux femmes. Aucune n’a terminé la nuit avec vous ?


  Rudement bien renseigné, le bonhomme. Je me retins de lui claquer la porte au nez.


  — Désolé, mais ça, c’est ma vie privée.


  — Je parierais bien sur la petite gouine de l’ENA, insinua encore le flic. Tout à fait le genre à aimer se faire brouter par un blanc-bec dans ton genre ! Faut dire que l’autre, la vieille fille, elle est à peu près aussi bandante qu’un congélo.


  Mon regard de fureur s’efforça de lui faire comprendre qu’il dépassait les bornes.


  — Vous auriez tout intérêt à répondre, insista Brossard, indifférent à ma réaction, mais qui abandonna pour un temps le tutoiement. Refus d’obtempérer, outrage à un représentant de la force publique… sans préjuger des autres délits, ça va de soi.


  — Délits ? Outrage ? Mais quels délits ? Et quel outrage, nom de


  Dieu !


  — Vous avez de la chance que nous ne soyons plus sous l’Ancien Régime et que le blasphème ne soit plus poursuivi, gloussa mon vis- à-vis. Je suis sûr qu’en insistant un peu, vous finirez par me parler de travers. Et mon collègue sera témoin.


  — Mais enfin… C’est de l’abus d’autorité ! explosai-je.


  — Vous voyez : vous avez déjà franchi la ligne jaune. Alors, cette nuit : qui pour confirmer votre alibi ? Je me pointe chez vous à dix- sept heures trente-trois : vous n’allez pas me raconter que vous dormiez depuis deux heures du matin !


  — J’ai passé la matinée à travailler. Je me suis couché vers treize heures trente, après être allé manger un kebab chez le Turc qui se trouve juste en face de chez moi. Et si je me suis permis de prendre un peu de repos cet après-midi, c’est parce que la nuit prochaine, je travaille.


  — Ta-ta-ta… Ta nuit, tu vas la passer en garde à vue, si tu t’obstines à te taire.


  J’essayai de ne pas m‘emporter.


  — Je peux savoir ce que l’on me reproche, au juste ?


  — Je te l’ai dit… Note, je peux trouver d’autres motifs de mise en examen, si tu insistes un peu, petit bouffeur de chatte.


  — Vous êtes témoin ! lançai-je au flic en tenue. Votre collègue m’a


  insulté !


  L’intéressé ouvrit des yeux ronds.


  — Rien entendu, moi… marmonna-t-il.


  Je compris que discuter ne servirait à rien.


  — Bon, ça va ! Si vous tenez absolument à m’embarquer, faites-le.


  Mais qu’on en finisse !


  Brossard me dédia un de ces sourires de saurien dont il semblait s’être fait une spécialité.


  — On se calme. Vous êtes attendu au commissariat. Demain à dix heures précises. Pour enregistrement et signature de votre déposition. Remettez-lui la convocation, Blandin, ordonna-t-il à son collègue.


  L’autre me tendit un papier tout ce qu’il y avait d’officiel.


  — Puis-je connaître la raison de cette convocation ?


  Les deux flics échangèrent un regard entendu.


  — Vous travaillez bien au musée, n’est-ce pas ? m’interrogea l’agent en uniforme.


  — Oui. (Je n’hésitai qu’un instant.) Le pirate a remis ça ?


  — Demain, dix heures, réitéra Brossard, sans autre explication.


  


  J’arrivai au musée vingt minutes avant l’heure de ma prise de service. Le délégué du personnel était là. Je lui demandai s’il était au courant d’une nouvelle intrusion dans la salle du manuscrit, au cours de la nuit précédente.


  — Ouais… Et normalement, ça devrait disculper le père Langevin, si tu vois ce que je veux dire ! me lança-t-il avec un regard brûlant de haine. Pas de bol pour toi, hein, le gosse de riche !


  


  J’allai ensuite toquer à la porte du bureau du conservateur. Une


  voix féminine que j’identifiai sans peine me pria d’entrer.


  Ma prof avait retrouvé son look habituel d’intellectuelle austère et sans attrait. Seuls son chat – Sigebert, vous parlez d’un nom ! – et ma modeste personne étions en mesure de savoir que, sous son strict tailleur à carreaux, une bouche avait marqué sa chair délicate de suçons appuyés. La sienne ne s’était pas privée de me réserver les mêmes délicieux tourments, ni ses ongles de me griffer le dos et les flancs. Sonia était vierge… et moi aussi.


  Elle referma la porte derrière moi, sembla hésiter, puis appliqua ses lèvres aux miennes pour un baiser furtif. Je fis mine de refermer les bras sur elle, mais Constant m’en dissuada d’un geste.


  — Il ne vaut mieux pas. (Elle se mordit la lèvre inférieure.) Même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque. (Elle m’adressa un charmant sourire et un regard de biche.) Enfin, vous pourrez toujours vous vanter d’avoir su faire fondre l’iceberg… glissa-t-elle, démontrant qu’elle n’ignorait pas de quel sobriquet ses étudiants l’affublaient dans son dos.


  Nous étions convenus de continuer à nous vouvoyer, comme si de rien n’était. Sonia baissa un instant la tête, fit mine de pivoter pour retourner vers son bureau, mais me lança encore un regard par-dessus son épaule.


  — Tu devrais passer à la pharmacie et t’acheter un stick pour les lèvres : elles sont tout irritées, observa-t-elle, rompant l’espace d’un instant nos conventions.


  Je lui renvoyai un grand sourire – et du même coup me rendis compte qu’effectivement mes lèvres restaient toutes sensibilisées. Les siennes s’étirèrent fugitivement, puis elle reprit son avancée d’un pas raide et se laissa tomber assise dans son fauteuil.


  — Je peux savoir ce qui vous amène ?


  — J’ai eu la visite des f… de la police. Ils veulent savoir où j’ai passé la nuit dernière.


  — Ah ! Et la réponse ?


  — Au lit. Sans autre précision. Elle s’autorisa encore un sourire.


  — Brossard m’a interrogée aussi. Au commissariat. Je lui ai répondu la même chose que vous. Il a fait des insinuations… (Je m’attendais à la voir rougir, mais ce fut le contraire qui se produisit : son visage pâlit et ses narines se pincèrent.) Non, mais il se croit tout permis, ce sale porc !


  — Il m’a convoqué pour demain matin.


  — Ah ! Vous voulez que je vienne témoigner en votre faveur, Gilles ?


  — Inutile. Je saurai le remettre à sa place. Vous pouvez m’en dire plus sur ce qu’il s’est passé ici la nuit dernière ?


  — Il y a eu…, euh ! de nouvelles retouches sur le manuscrit byzantin. Comme il se doit, le vigile qui vous remplaçait a été le premier suspecté, mais il s’agit d’un pakistanais tout juste capable d’écrire son nom en alphabet latin… Bref, le capitaine Brossard a dû se rabattre sur des suspects plus « crédibles » parmi lesquels, soit dit en passant, vous et moi figurons désormais au premier rang. Dites, Gilles…


  — Oui ?


  — Je n’ai pas eu la présence d’esprit de chronométrer nos


  « exploits amoureux »… Aussitôt après, j’ai dû dormir une heure ou deux et j’ai rouvert les yeux vers cinq heures et quart. Vous étiez là, vous dormiez. Vous pouvez me jurer que vous n’avez pas profité de mon assoupissement pour faire un aller-retour entre mon domicile et le musée ?


  — Je vous jure que non. D’ailleurs, si je l’avais fait, le vigile n’aurait pas manqué de s’en rendre compte, n’est-ce pas ?


  — C’est que… votre remplaçant a avoué à Brossard qu’il s’était endormi entre deux tournées – ce, comme il se doit, à l’heure où le


  « pirate » s’est manifesté. (Constant remonta ses lunettes et se plongea un instant dans la lecture de son écran d’ordinateur.) Enfin… Le côté positif, c’est que toute cette affaire innocente définitivement le malheureux Langevin, dont l’internement va devoir être levé. Une fois libéré, je lui suggérerai fortement de prendre un bon mois de vacances. Votre CDD pourra donc courir jusqu’à la date prévue.


  


  
    * * *

  


  


  L’ambiance nocturne d’un musée a toujours quelque chose d’étrange, sinon d’inquiétant. Peintures, fresques, statues et autres pièces exposées semblent alors dotées d’une vie propre. La nymphe timide paraît vouloir aguicher le faune qui l’épie depuis l’arrière d’un buisson, la grimace de la gargouille ressemble soudain au rictus du diable, les reflets du sang versé autrefois reviennent jouer sur la lame d’un poignard sacrificiel… Pas étonnant que l’on croit y entrevoir des revenants.


  Après avoir effectué un premier pointage dans chacune des salles de l’établissement, je regagnai la pièce centrale par où j’avais commencé ma tournée, et au milieu de laquelle trônait le parchemin byzantin. Sans pouvoir prétendre le connaître par cœur, je l’avais amplement étudié et le texte m’était devenu assez familier. Après examen attentif, je fus donc passablement surpris de n’y détecter ni rature ni ajout ; rien qui laissa supposer une quelconque intervention du prétendu pirate. Seule incongruité notable : la plaque de présentation, située à l’extérieur de la vitrine blindée qui protégeait le trésor, avait, elle, été rayée d’une croix à l’aide d’une quelconque pointe métallique. Une main anonyme avait grossièrement tracé une inscription au-dessus du texte gravé sur la plaque de laiton. Je parvins à la déchiffrer avec peine : FAUX !!! était-il écrit. L’auteur du graffiti n’avait pu donner la forme convenable au « u » qui avait été remplacé par un V. Apparemment, le plaisantin n’était pas d’accord avec l’attribution du manuscrit à Geoffroi de Villehardouin.


  À moins, m’interrogeai-je, qu’il ait voulu signifier que c’était le document lui-même qui était un faux ? Le visage penché au ras de la vitrine, je me plongeai dans un nouvel examen du parchemin. Je n’y discernai pas la moindre différence avec celui que j’avais étudié dans le cadre des travaux préparatoires à ma thèse. Sauf que les très discrètes annotations au crayon qui figuraient au bas de chaque page pour en établir l’ordre me firent l’effet d’être un peu trop régulières – comme si le passage à la photocopieuse en avait atténué le grain. Je n’eus bientôt plus aucun doute : le manuscrit présenté au public n’était pas l’original, mais une reproduction. Les pièces authentiques avaient dû être mises à l’abri d’un nouvel acte de sabotage, probablement dans le coffre situé dans le bureau du conservateur.


  Mais alors, comment le « pirate » pouvait-il y avoir accédé ?


  


  Que dire de la journée du lendemain, sinon qu’elle fut particulièrement pénible ? Comme prévu, je me présentai à dix heures au commissariat. Sans autre explication, le planton me dit de m’asseoir. À midi, n’ayant toujours pas été reçu par Brossard, je commençai à m’énerver. J’appris alors qu’il avait dû partir en déplacement et serait absent pour la journée : un comble ! Ma convocation était reportée au lendemain, même heure. Au lieu de pouvoir travailler, j’avais perdu toute ma matinée à attendre un fantôme ! Je passai chez le Turc pour avaler un kebab avant de regagner mes pénates et de consacrer tout le reste de la journée à mon travail, qui ne pouvait plus souffrir le moindre retard. Ce qui fait qu’en prenant mon service au musée, ce soir-là, j’avais déjà les paupières papillonnantes. Et ce qui devait arriver arriva : vers deux heures et demie du matin, après ma troisième ronde, je finis par céder au sommeil. Je ne dormis pas longtemps – peut-être une demi-heure – avant de me réveiller en sursaut, au détour d’un de ces mauvais rêves dont j’ai déjà parlé. La différence était que cette fois, je me souvenais précisément de son contenu. Je le notai fébrilement sur un papier :


  Je – ou plutôt un protagoniste qui n’est pas vraiment moi, mais auquel je m’identifie – me trouve dans une petite pièce carrée. L’éclairage est plutôt succinct : quelques chandelles, placées au chevet d’un lit où se trouve une jeune femme vêtue d’une toge brun-rouge, y dispensent une clarté orangée. Déchiré sur toute sa hauteur, le vêtement laisse la poitrine et le ventre de l’inconnue en grande partie dénudés. Ses yeux clairs écarquillés par la peur, elle dévisage mon alter ego qui s’approche encore d’elle. Il dirige vers sa poitrine un fin stylet dont la pointe acérée est enduite d’une substance visqueuse, d’un jaune translucide. La lame jaillit pour s’enfoncer dans le sein nu de la malheureuse. Sans paraître s’émouvoir de sa souffrance, l’homme ôte la lame fichée dans la chair molle et satinée, puis replace la dague dans l’étui qui pend à sa ceinture. La contraignant à écarter les cuisses d’un coup de genou, il force alors la jeune femme à déplacer ses mains crispées au bas de son ventre et la possède sans autre égard, tandis que les derniers spasmes de l’agonie soulèvent le ventre de la belle au contact du sien, donnant l’impression qu’elle s’offre à son assassin.


  Le rêve s’était interrompu sur cette image ; l’érotisme qui s’en dégageait ne l’empêchait pas d’être profondément déplaisante. Que fallait-il en penser ? L’inconnue avait les yeux verts, comme Sonia, et le tissu de sa toge était sensiblement de la même teinte que la robe qu’elle portait lors de la réception. Ce rêve ne faisait-il que traduire un sentiment inconscient de culpabilité que j’aurais ressenti après ma nuit avec elle ? Un tel sentiment n’avait pas lieu d’être : nous étions tous deux adultes et consentants. J’avais attisé son désir par de voluptueux préliminaires. Avant même de la déshabiller, j’avais pris soin de lui demander si elle n’était pas ivre et savait ce qu’elle faisait. Sonia s’était justifiée en m’expliquant qu’elle avait vécu douze ans à Ambonnay, en plein cœur du vignoble, où l’on boit du champagne comme ailleurs on consomme du vin de table. Il lui en fallait donc bien plus que ce qu’elle avait bu ce soir-là pour perdre les pédales.


  


  
    * * *

  


  


  — Alors, grogna le capitaine Brossard, vous ne revenez pas sur vos déclarations ? Vous prétendez toujours avoir passé la nuit à dormir après que des témoins vous ont vu quitter les abords de l’hôtel où logeait la suite ministérielle en compagnie de Mademoiselle Sonia Constant, votre employeur et directrice de thèse ?


  — Des témoins ?


  Brossard tira du dossier posé sur son bureau deux photos en noir et blanc qu’il exhiba sous mon nez. On y voyait Le Quellec et Sonia m’embrasser sur les lèvres dans la voiture de ma prof.


  — Vous ne vous refusez rien ! gloussa le flic. Mais vous savez, les gens des renseignements généraux sont toujours sur le qui-vive quand un ministre et ses collaborateurs se pointent quelque part.


  Il me montra une autre photo, où l’on voyait Le Quellec nous adresser un bisou à distance depuis la porte de son hôtel.


  — Je me suis trompé : ce n’est pas avec la lesbienne de l’ENA que vous vous êtes envoyé en l’air, mais avec votre professeur.


  — Et alors ?


  — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit d’emblée ?


  — C’est ma vie privée, réitérai-je.


  — Assez finassé, jeune homme. Vous avez bien passé cette nuit-là en compagnie de votre maîtresse, Sonia Constant ?


  — J’avoue, soupirai-je. Mais c’était une première entre elle et moi.


  — Mouais… Le hic, c’est que votre maîtresse a dans son trousseau une clé spéciale qui permet d’ouvrir le coffre où est enfermé le document que vous êtes soupçonné d’avoir…, euh... détérioré ! (Le policier jeta un coup d’œil à sa montre.) C’est pourquoi je vous signifie votre placement en garde à vue à compter de ce moment et pour quarante-huit heures maximum.


  — Ce coffre… soufflai-je. Il a été ouvert ? L’officier de police me foudroya du regard.


  — Vous n’allez tout de même pas reprendre la petite antienne du vieux Langevin – et tenter de me convaincre que vous aussi, vous croyez aux revenants !


  


  Je ne souhaite à personne de subir l’épreuve d’une garde à vue : on vous humilie sciemment en vous ôtant cravate, ceinture et lacets de chaussures. C’est ce qui m’arriva, avant je ne sais combien d’heures d’interrogatoire, suivies d’une nuit dans la cage. À la fin de celle-ci – où j’avais somnolé un moment avant de me réveiller en sursaut, au sortir d’un très mauvais rêve dont je ne conservais, comme souvent, aucun souvenir – un flic en uniforme me conduisit à nouveau dans le bureau


  de Brossard.


  — Vous avez de la veine, me dit-il d’emblée. Le petit plaisantin qui s’amuse à tagger votre fameux parchemin byzantin a remis ça cette nuit. Je ne sais pas comment il s’est démerdé pour ouvrir sans être vu ce coffre devant lequel nous avions placé une caméra de surveillance, mais bref… Bien sûr, ça vous met du même coup hors de cause. Tout comme votre maîtresse dont le domicile a été surveillé constamment par une de nos équipes. Vous êtes libre, Monsieur Beaufort. (Il m’adressa encore un sale regard.) Dites, vous ne pouviez pas prévenir que vous étiez le fils de Maître Beaufort ? J’ai reçu un coup de fil de la préfecture qui m’a conseillé de ne pas prolonger votre garde à vue si je n’avais pas d’excellentes raisons pour ça. Vous avez le bras long, sous vos airs d’étudiant gauchiste, petit con… Mais n’y revenez pas. Je vous préviens : si l’occasion m’en est donnée, je ne vous raterai pas.


  


  
    * * *

  


  


  Ce fut la nuit suivante – où je bénéficiais d’un autre de mes deux congés hebdomadaires – que j’eus la révélation. Je m’éveillais au sortir d’un de ces rêves dont, comme lors de ma nuit au musée, je me souvenais de tous les détails. Inutile cette fois de prendre des notes : ce rêve ultime, j’étais certain de ne jamais l’oublier. Et d’ailleurs, ce n’était pas un rêve…


  Le croisé entre dans la petite pièce souterraine. Sa princesse l’attend ; elle déchire le tissu de sa toge et se donne à lui sans retenue. Puis, l’homme hésite ; il n’a pas le courage d’accomplir la mission que son amante lui a assignée. La princesse lui saisit alors la main pour enfoncer d’elle-même le stylet empoisonné dans son sein. Après, elle trouve encore la force de le raccompagner jusqu’au seuil de la chambre, en referme la serrure et a le temps de regagner son lit, succombant bientôt à l’effet du poison qui soulève son ventre de spasmes comparables à ceux d’une femme amoureuse.


  


  Une odeur de copulation flottait dans le clair-obscur de la chambre. Sonia dormait près de moi, son corps nu et chaud lové contre le mien. J’appliquai la main à son épaule et la secouai jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.


  — Qu’est-ce que tu veux ? gémit-elle.


  — Que tu m’accompagnes au musée.


  — À cette heure ? Mais, mon chéri…


  — Le parchemin… L’original. Je voudrais à nouveau l’examiner. J’ai ma petite idée quant à la nature des retouches que le pirate y a apportées.


  — Vraiment ?


  — Dans le texte, il est question d’une princesse aux yeux clairs. Je suis à peu près sûr que le pirate a remplacé « clairs » par « verts » : la rime sonne mieux ainsi, n’est-ce pas ?


  Mon interlocutrice esquissa une moue.


  — On pourrait croire que c’est vraiment toi qui as effectué cette retouche.


  — Non, ce n’est pas moi, mais je l’aurais pu.


  — Qui alors ?


  — Quelqu’un de très proche. Une femme, victime d’une obsession vieille de plus de huit siècles.


  Des rides plissèrent le joli front de Sonia.


  — M’accuserais-tu ?


  — En aucun cas. (Je laissai passer un minuscule silence.) Il serait pour le moins abusif de t’accuser, mon amour.


  Je la regardai droit dans les yeux. Elle ne détourna pas les siens.


  — Tu as vu la scène en rêve ; je me trompe ? N’essaye pas de nier, Gilles ; ce même rêve, je l’ai fait moi aussi, à l’époque où je rédigeais ma thèse.


  — Tu y jouais le rôle de la princesse Sophie, n’est-ce pas ?


  — Et toi, dans le tien, celui de son amant et assassin : Geoffroy de Villehardouin, futur auteur du manuscrit. Il ne pouvait supporter l’idée que celle qu’il aimait appartienne à son rival, Baudouin de Flandre.


  — Oui… Seulement, il ne s’agissait pas d’un rêve, Sonia, mais d’un souvenir. En partie tronqué : Geoffroy n’a pas eu la force de tuer Sophie ; elle s’est suicidée. C’est pourquoi ils ont erré comme des âmes en peine, de réincarnation en réincarnation, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, comprennent... Et qu’ils se libèrent de leur hantise en s’unissant à nouveau.


  La femme que j’aimais s’autorisa un pauvre sourire.


  — Et à présent, ils doivent mourir une fois encore pour échapper aux foudres de Brossard ?


  — Qu’importe ! Allons au musée, finir ce qui doit l’être. Allons écrire la dernière page du manuscrit byzantin.


  


  Antoine était le comble de l’indécision. À vingt-et-un ans, il avait laissé filer la femme idéale, car il car il ne s’était pas résolu à la demander en mariage. À vingt-quatre, puis à trente-et-un, deux boulots exceptionnels lui étaient passés sous le nez, parce qu’à chaque fois, il avait trop tardé à donner une réponse définitive aux recruteurs. Il était mort bêtement à l’approche de la cinquantaine, d’un cancer généralisé : il avait vu un médecin beaucoup trop tard pour diagnostiquer ces vertiges et céphalées subites, partagé entre le désir et l’appréhension de connaître le mal qui le frappait…


  Quand la grande lumière blanche était apparue, il n’était pas parvenu à se décider assez vite. Le passage s’était dissipé. Il resta ainsi coincé sur Terre ne sachant si, dans sa nouvelle condition de fantôme, il valait mieux gémir, secouer ses chaînes, se lancer dans des manifestations bruyantes et extravagantes, comme provoquer des pluies en intérieur ou des crissements de lame sur des murs en sang, ou tout à la fois.


  Il se contenta finalement de hanter son ancienne maison en demeurant, ma foi, assez discret.


  Au bout d’un moment (un long millénaire), la Camarde, qui l’avait observé depuis son premier souffle, rouvrit le passage lumineux et l’expédia au travers d’un bon coup de pied dans le train. Antoine avait déjà raté sa vie, il n’allait pas en plus rater sa mort, non mais !


  — Ça s’est plutôt bien goupillé, cet assaut ! s’écria le lieutenant à l’intention d’un de ses grenadiers.


  Mais quand le gradé aperçut la mine déconfite du soldat, puis le paysage apparaître derrière lui, en transparence, il déchanta assez vite. Et plus encore, lorsqu’il se rendit compte qu’il pouvait voir à travers son propre bras.


  Le grenadier grommela :


  — Je dirais plutôt que ça s’est trop bien dégoupillé.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    PICEGAMORTI FOREVER

  


  
    Jess Kaan

  


  


  


  


  Lémure de l’Imaginaire, Jess Kaan pousse des cris d’encre depuis plus de onze ans maintenant. Certains de ses messages ectoplasmiques ont été captés dans des anthologies, recueils sombres, cruels ou oniriques, voire humoristiques. D’autres furent compilés dans ses deux romans Réfractaires, éditions Eons, / Investigations avec un Triton (éditions Mille Saisons).


  


  Bien qu’il hante certains forums sympathiques et préfère l’écriture, Jess Kaan s’est cependant risqué à compiler les cris d’autres spectres de l’imaginaire dans une anthologie consacrée à la route. Ce fantôme qui ne suinte pas l’ectoplasme – parce qu’on est propre dans l’au-delà tout de même - parle également via sa planche moderne de oui-ja, un site internet www.petite-horreur. com.


  


  


  


  Le cliquètement des néons, le martèlement des pas sur le dallage d’un noir immaculé, les sas qui contrôlent votre


  température corporelle et un tas d’autres données concernant votre vie privée, depuis la consommation de drogues jusqu’à votre appartenance politique, vos croyances religieuses, votre état de santé et votre fatigabilité, et pour les femmes, vos dates de menstruation : autant de manifestations du pouvoir absolu de Monsieur Pietrovic, le nettoyeur mandaté par le Gouvernement de Bruxelles pour réinitialiser l’Union après les cinq années de crise qu’elle vient de traverser. Passage par le long couloir appelé l’Araignée, car il se subdivise en huit zones aux compétences clairement identifiées, la foule des collègues sains qui ne vous parlent jamais, autant d’épreuves quotidiennes à traverser avant de rejoindre votre box où l’on vous oubliera tant que vous accomplirez les tâches que l’on vous affecte.


  Un seul mot d’ordre : polyvalence. Une consigne : discrétion. La Compagnie Pietrovic n’a qu’un slogan : efficacité maximale.


  


  
    * * *

  


  


  Après avoir vaporisé un spray antimicrobien, Yuri s’installa devant l’ordinateur qui lui était affecté douze heures par jour. Il ouvrit sa session et accéda à la première mission de la journée.


  Dossier N° AZF- 956-901


  Zone : District 8- Varsovie, secteur parc Łazienki


  Statut de la zone : hautement contaminée.


  Objet d’intervention : défaillance personnel androïde


  Modèle concerné : Melchior 732 – NSI : Nettoyeur de Sites Infectés


  N°de série : 458908


  Mise en service : 14/05/2016


  Opérateur sur Zone : André N’goma


  Statut : détenu


  Remarques :


  -Sportif


  -Équilibré


  -Capable d’initiatives


  -A suivi des études supérieures (histoire, psychologie, politique)


  -Tendance à remettre en question l’autorité


  -Missions réussies : 36


  -Ne sacrifier qu’en cas d’absolue nécessité.


  


  Yuri enfila le casque et il lança :


  — Opérateur sur zone, ici Contrôle, tu me reçois ?


  Contrôle, ici Opérateur sur zone, je te reçois.


  — Vouvoie-moi, ordonna Yuri. On n’est pas copains, le prisonnier, pigé ?


  Un soupir de l’autre côté, et N’goma acquiesça.


  — Bien… Les bases étant posées… Confirme-moi les données. Varsovie, Parc Łazienki, Melchior, N’goma.


  — C’est ça.


  — Confirme en respectant le protocole !


  — Okay, je confirme l’ensemble des données, Contrôle.


  Yuri ne s’étonna pas. Les ordinateurs ne se trompaient jamais. L’unique fois où il avait entendu parler d’un bug, c’était le jour où l’équipe de l’informatique avait été embarquée par des gars de la sécurité, manu militari. Cela s’était déroulé rapidement. Les vigiles avaient déboulé comme des fous, hurlé. Ils avaient ordonné à chacun de rester à sa place et de la fermer. Puis, munis de leur équipement du dehors (tenue anticontamination et tutti quanti), ils avaient procédé à des interpellations comme des succédanés de flics.


  Certains disaient qu’en une fraction de seconde, les ingénieurs étaient tombés de leur piédestal pour devenir de simples opérateurs sur zones. Efficacité et reconversion Pietrovic. Depuis, les ordinateurs n’avaient plus connu de ratés.


  — Opé… L’image saccade. Arrange-moi ça…


  — Là… c’est ok ?


  Yuri contempla la fenêtre sur son écran, partage d’œil avec l’opérateur sur zone. Par intermittence, la neige brouillait le parc qu’il avait arpenté quelques années auparavant, lorsqu’il séjournait en Pologne.


  — Non. C’est pire encore…


  — Et là ?


  N’goma bidouilla la caméra.


  — Putain, on se croirait en pleine tempête. ‘Chier ces fournisseurs, pesta Yuri. Bon, pas grave, y en a pas pour trois heures à réparer ce robot, d’accord ? Et si t’essaies de te tirer, tu sais ce qui arrivera…


  Zyklon B dans la combi ! plaisanta N’goma avec un accent


  germano-hollywoodien.


  — T’es pas con, Blacko.


  N’goma ne releva pas la pique.


  — Contrôle. Je rentre dans le parc.


  — Pense au balayage visuel surtout, je veux un panorama complet des lieux. J’ai besoin de données pour le cas où les Melch auraient loupé des trucs. Improbable, mais bon, c’est le protocole.


  — Vous êtes de Varsovie, Contrôle ?


  Yuri hésita. N’goma et lui en avaient pour une heure à tout casser. Après, ils n’entendraient plus parler l’un de l’autre. Polyvalence, discrétion. Causer avec un Opérateur sur Zone n’était pas interdit par le règlement, juste déconseillé. D’un autre côté, il ne fallait pas se formaliser de ces discussions : il était possible de couper la conversation à tout moment, de basculer sur un autre opérateur, voire de causer un incident de scaphandre. Yuri se laissa aller à répondre, histoire de créer un semblant de synergie avec son Opé.


  — J’ai vécu à Varsovie pendant deux ans.


  — Moi aussi, répondit N’goma. Ce parc, je le connaissais par cœur. Je m’y promenais autrefois… J’adorais donner à manger aux paons et je crois qu’ils me reconnaissaient, les bestiaux. Vous les auriez vus, pire que des pigeons ! Et les écureuils, bacha, bacha… Ils accouraient de partout. C’était le bon vieux temps… Quand je m’entends parler, j’ai l’impression que ça remonte à une éternité.


  — Ce ne sont pas cinq années ordinaires que l’on vient de vivre, concéda Yuri.


  Il repensa aux couloirs qu’il avait arpentés quelques minutes auparavant. En un lustre, le monde avait tellement changé. L’épidémie n’avait été qu’un facteur exacerbant le tour de vis sécuritaire qui se profilait depuis des années. Au nom de la maladie, tout avait été justifié. La peur avait été l’alliée des monstres, des médiocres. Pietrovic, le maffieux de Saint-Pétersbourg, s’était refait une virginité en offrant aux gouvernements autoproclamés de suppléer leurs carences dans la gestion de la crise sanitaire. Il avait réussi là où les dirigeants décrépits tergiversaient : la méthode efficace dans toute sa splendeur !


  L’opérateur sur zone prit son temps. Avec prudence, il s’approcha de l’entrée du parc. La caméra incorporée au casque de son scaphandre enregistrait chaque donnée avec une lenteur confinant au ralenti. Des grilles en fer forgé… Un mur ébranlé. De la végétation partout, beaucoup de lierre… Des arbres abattus. Des canaux, victimes de l’eutrophisation. Routes de lentilles verdâtres.


  Le parc Łazienki avait perdu sa beauté romantique pour


  redevenir un îlot de nature sauvage au cœur d’une ville à l’abandon.


  Contrôle. Je continue ma progression… Pas de cadavres en vue, ni de traces de passage des Melchior. La zone n’est pas balisée, c’est ronces et buissons à outrance. Ils ont dû accéder par l’autre côté. Vous auriez pu m’épargner la promenade, bon sang !


  Yuri accéda à la carte du site. Les données fournies par le GPS


  étaient erronées. Il reprogramma l’ensemble et annonça :


  — Opé sur Zone, il est près de la statue de Chopin à environ six cents mètres. Tu vois comment y accéder ?


  — Oui, pas de… Merde, t’as vu ?


  Yuri se redressa sur son siège. N’goma regardait partout autour de lui. L’image saccadait, ne se fixait plus sur un point particulier. Son souffle trahissait la panique.


  — Vu quoi ? tempêta Yuri. Et vouvoie-moi, merde…


  — La silhouette qui vient de passer en courant !


  — Impossible, répliqua le contrôleur. Varsovie est en phase de nettoyage. Il n’y a que des robots et quelques Opés comme toi, rien de plus. Attends, je procède à une vérification.


  Quelques instructions données à la machine, et Yuri décréta :


  — Il n’y a pas d’autres Opés dans ta zone.


  — Je te dis que j’ai vu quelqu’un ! insista N’goma. Une gosse.


  — Moi, je te dis qu’il n’y a personne. Le secteur n’est pas encore décontaminé. Reprends-toi, t’as un job qui t’attend !


  Quelques secondes s’écoulèrent durant lesquelles N’goma examina les alentours avec circonspection, comme s’il s’attendait à voir la silhouette repasser. Ne le voyant pas reprendre sa marche, Yuri actionna le mode diagnostic de la combinaison de l’agent. Alimentation en Oxygène : OK. Étanchéité : OK. Température corporelle : 37, 3°C. Il ne focalisa pas sur le non-vouvoiement et tenta de remettre son opé au boulot.


  — Tous les paramètres de ta combi sont au vert, remets-toi en route sinon…


  — Okay, dit N’goma. Mais je l’ai vue !


  L’opérateur sur zone reprit sa marche, il suivit une allée goudronnée et s’arrêta devant un marronnier, un géant jeté à bas par le souffle d’un autre titan. La frondaison morte s’étirait comme des dizaines de doigts figés en une crispation douloureuse. Les pieds de l’arbre semblaient palpiter. N’goma approcha et il vit les fourmis qui colonisaient les lieux, travailleuses poursuivant leur métier inéluctable. Insensibles à la disparition des hommes.


  — Y a du dégât, constata l’Opé.


  — Deux tempêtes, répliqua Yuri. En 2015 et en 2017, des vents qui ont soufflé à plus de cent vingt kilomètres heure.


  — Je vais enjamber.


  — Fais gaffe à ton scaphandre. Je ne voudrais pas te perdre.


  — T’es une mère pour moi, on croirait qu’on se connaît depuis des siècles.


  N’goma assura ses prises, il escalada le cadavre du titan végétal et se retrouva de l’autre côté. Sur l’écran de Yuri, l’image se couvrit instantanément de neige, tandis que les haut-parleurs crachaient un chuintement indicible.


  — Opé, ça gaze ? Rétablis l’image.


  — Contrôle, je. Chuiii… ce que je Chuiii…. J’y Chuiii… Rien si on m’a filé du matériel de merd… chuiii…


  — Je ferai part de tes doléances à mon superviseur quand t’auras mené cette mission à son terme.


  — Vous m’auriez déposé du chuiiiii… côté, je serais déjà affairé sur votre tas de boue de robot.


  N’goma fit quelques pas et cette fois, ce fut Yuri qui l’interrompit.


  — Le chien à ta droite…


  N’goma pivota et avisa la direction.


  — Il n’y a pas de chuiiiii… hien, qu’est-ce que tu me racontes ? Yuri scruta l’écran.


  — Je l’ai vu, sois prudent. Un putain de clébard, un berger allemand. Bouge pas.


  Tout en donnant ses recommandations, Yuri ouvrit une seconde fenêtre sur son écran. Il rembobina ce qui venait d’être enregistré par l’ordinateur et cligna des yeux. Là où il avait aperçu le chien, il n’y avait qu’un vulgaire buisson. Pas une ombre, juste l’arbuste. Pendant ce temps, faisant fi des ordres, N’goma avait quitté sa position et s’était dirigé vers le lieu potentiellement dangereux. Lorsqu’il l’atteignit, il dit :


  — Patron, t’as une bonne vue. Je l’ai trouvé ton chien, mais il ne me fera pas mal de sitôt !


  Yuri reprit ses esprits, il se concentra sur l’écran en temps réel et fronça ses sourcils épais. N’goma s’amusait avec des ossements à moitié enterrés. La forme du crâne, les os, il n’y avait pas de doute : il s’agissait bel et bien d’un clebs, le genre moyen modèle.


  — C’était une blague, Contrôle ? demanda l’Opé sur zone. T’as presque failli m’avoir.


  — Non, murmura Yuri. Je l’ai vu ce chien.


  — Ça fait un à un. Moi je vois des gosses, toi tu vois des chiens. T’as des animaux, Contrôle ?


  — Un con de chat…


  — Et il s’appelle comment ?


  — Le chat…


  N’goma éclata de rire.


  — Moi, j’ai essayé d’élever des blattes, mais…


  — Opé, finis ta mission.


  Le prisonnier se remit en marche, suivant la longue allée goudronnée. Cinq années d’intempéries et des kilos de feuilles mortes avaient apposé leur sceau végétal. Il reconnaissait cet endroit. Il y avait joué du djembé le 21 décembre 2012, le jour où le monde aurait dû périr. Il avait été parmi la foule en liesse, un animateur improvisé jusqu’à ce que quelques sème-la-merde provoquent un début d’émeute. Les flics au crâne rasé l’avaient presque embarqué après lui avoir mis quelques coups sous les applaudissements d’autochtones vodkaïsés à outrance.


  Dire que tous ces abrutis étaient sans doute morts à l’heure qu’il était et qu’il ne pouvait même pas pisser sur leurs cadavres, à cause de son putain de scaphandre. Si ce n’était pas de la cruelle ironie…


  Il remonta la longue allée, puis s’immobilisa soudain.


  — Tu vois ce que je vois ?


  Contrôle confirma tandis qu’un pincement lui serrait le cœur.


  La Nouvelle Orangerie avait perdu de sa superbe. Les murs blancs avaient été recouverts de tags et la plupart de ses vitres ressemblaient à des yeux crevés d’où s’écoulerait encore l’humeur vitreuse. Sur les pelouses, des bâches en plastique, semblants de tente, et des piles de vêtements s’offraient à la vue, comme un vestige d’humanité dans une nature hostile. Alentour, les arbres avaient été saccagés ; ils signifiaient à l’opé sur zone le refus d’imaginer une survie quelconque.


  — C’est quoi, les bâches ? demanda N’goma.


  Pourquoi ? Ça te rappelle ton bidonville ?


  — Pauvre con… Alors, c’est quoi ce camp ?


  — Tu es encore loin des corps, tu t’es gouré de chemin. Si tu remontes par la prochaine allée à gauche, tu devrais arriver…


  N’goma parcourait la zone d’un pas déterminé, soulevant des bâches, enjambant des ordures. Il se rapprocha du bâtiment sinistre.


  Qu’est-ce qu’ils foutaient dans ce parc, ces gens ? Ils


  s’étaient réfugiés ou quoi ?


  Yuri allait répondre une vacherie lorsqu’il la vit, postée telle une sentinelle dans l’Orangerie. Une figure blême. Trente ans, des cheveux blonds, un visage pâle, une beauté slave. Elle fixait l’Opé avec une absence totale d’expression.


  — Opé, fais gaffe, y a une femme.


  — Quoi ?


  Les paramètres du scaphandre changèrent. Le rythme cardiaque de N’goma s’accéléra, sa température monta de deux centigrades et un peu de buée couvrit son masque, déclenchant l’autorégulation incorporée.


  Un clic sur l’écran de gauche, rewind, et Yuri répéta ses propos.


  — Il y a une survivante, je te dis. Elle est dans l’Orangerie. Je préviens une autre équipe.


  — Je vais voir.


  — Non !


  Le cri de Yuri mourut dans sa bouche en même temps que N’goma pénétrait dans les lieux, révélant des bouteilles vides, des sous-vêtements, un cadavre avec le crâne explosé, un pistolet à ses côtés. Un lecteur de CD pulvérisé.


  — Tu dois avoir des parasites… Attends, c’est bon ? Oh là- bas ! Vise un peu !


  Yuri assista alors à la course éperdue de l’Opé sur Zone parmi les vêtements épars. L’image et le son se fondirent en un mélange de neige et de chuintements. Des craquements violents ponctuèrent ce mouvement.


  — Il y a des gens, beugla N’goma, je les vois. Il y a au moins une dizaine de personnes !


  Sur l’écran de Yuri revenu à la normale, le parc et sa végétation avaient remplacé le monument reconstruit. Des silhouettes se dispersèrent rapidement, se confondant avec les bois. Un instant, elles couraient. La seconde suivante, elles n’existaient plus. Mais le Contrôleur les avait entrevues. Des hommes, des femmes, un enfant, un petit garçon peut-être. Des ombres. Un seul détail l’épouvantait. Un détail qu’il refusait d’exprimer.


  — Merde, gronda N’goma. Ils ont disparu. Tu les as vus ?


  Yuri balbutia un vague assentiment. Il parla d’enregistrement.


  — Pourquoi ils portaient ces fringues ? demanda l’Opé sur zone. On aurait dit des trucs médiévaux… C’est quoi ce camp ? On a parqué des gens ici en pleine ville ?


  Le Contrôleur repassa les images capturées et il lui fallut se rendre à l’évidence : le parc Łazienki n’était pas aussi désert qu’on avait voulu leur faire croire. Comment ces gens avaient-ils pu survivre pendant cinq années ? Cela relevait de l’impossible. Ils n’avaient pas de quoi tenir… Avaient-ils parcouru la ville contaminée en quête de nourriture ? Pourquoi ne s’étaient-ils pas manifestés avant ?


  Le cordon sanitaire…


  Avait-on menti à la population paniquée en prétendant que l’Europe Centrale était aussi perdue que l’Afrique et l’Australie ? Tant de questions et si peu de réponses.


  — Qui sont ces gens ? questionna encore N’goma.


  — T’occupe pas de ça…


  — Si tu ne me réponds pas, t’auras qu’à me dézinguer. Je veux une réponse, il faut que tu me dises à quoi je risque d’être confronté. Il y a des piles de slips et de culottes un peu partout… C’est quoi cet endroit ? Un club à partouze ?


  Tu peux pas comprendre. Ça s’est passé tellement vite…


  Contrôle, ça va ?


  Les plans, les techniques, c’est de la connerie quand les


  
    gens ont la trouille et que le monde s’écroule. On a été… dépassés.

  


  T’y étais ?


  Yuri respira profondément. Pas besoin de répondre tant son attitude le trahissait. Il avait été là lorsque les premiers cas avaient été recensés à Varsovie. Il avait assisté à la déliquescence d’un pays confronté à une grande épidémie. Ce n’était pas le S.R.A.S ou le H1N1 cette saleté. Cette semeuse de mort intelligente était bien pire, plus sélective. Incompréhensible comme les premières Pestes ayant frappé l’humanité des siècles auparavant.


  Membre d’une U.N.B.C, une Unité Nucléaire, Bactérie, Chimique de l’armée, Yuri avait participé à la mise en quarantaine des premiers foyers, à l’enterrement des cadavres dans les fosses communes bourrées de chaux vive. Puis le mal, malgré les précautions, s’était répandu dans leurs rangs et les modèles mathématiques conçus pour anticiper le fléau avaient perdu toute crédibilité. Mille cas un jour, vingt-huit mille le lendemain, quarante-cinq soldats morts en dépit de l’attirail anticontamination, trois scientifiques expérimentés atteints et décédés en quelques heures. Un mal sans logique jusqu’à ce que l’on en identifie la cause. Ni bactérie, ni virus : juste un prion, une molécule devenue folle d’un seul coup dans plusieurs endroits de la planète, un prion aux syndromes atypiques. Loin des dégénérescences nerveuses type syndrome de kuru ou encéphalites habituelles.


  ―… Des cas partout, gémit l’ex-soldat, les hôpitaux où il valait mieux ne pas entrer, tous les lieux publics transformés en incubateurs et qu’on ne testait plus à la longue. Positifs forcément. Dès qu’un malade passait, il laissait ses miasmes. On n’y pigeait que dalle ! On se disait que c’était un truc programmé… À presque toutes les fenêtres, dans toutes les rues, y avait des tissus blancs pour indiquer les personnes à prendre en charge…


  Militaire, c’est ça ?


  Les gars tombaient malgré le cocktail d’antibios qu’on nous avait filé. Pas au point, mais on l’ignorait. Comme les combinaisons, des merdes au rabais… Pas moyen d’évacuer tout le monde et il a fallu se faire une raison, on n’y arriverait jamais. Alors…


  Vous les avez laissés ?


  De toute façon, ils étaient positifs ; ils allaient déclarer la maladie sous peu. Ils ont refusé les cantonnements et ils ont préféré se grouper ici entre amis et faire la fête, baiser, boire. Crever pour crever… Ils avaient plus le cœur à prier. Et on avait… la trouille.


  La lourdeur de l’aveu suspendit le temps. Yuri se retrouva seul parmi ses souvenirs, silencieux, bourré de regrets.


  — Contrôle, ça va ? Contrôle ?


  La voix paniquée de N’goma tira le contrôleur de sa torpeur. Il se reprit et répondit :


  — Écoute, t’as une mission à terminer. Tu remets le Melch en route et tu rentres au chenil, pigé ? Si quelqu’un te cherche des noises, tu te planques et moi je t’envoie des secours.


  — Dis-moi, tu as vu ces gens ?


  — J’ai cru voir des silhouettes, mais je viens de repasser le film. Ça pourrait très bien être un effet d’optique.


  — Mon cul ! brailla N’goma. Y a des gens dans ce parc ! Il se passe des trucs, c’est comme avec ton chien. Si tu veux mon avis, je crois que ce ne sont pas des personnes…


  — Et alors, ce serait quoi, Monsieur le brillant intello ?


  —…


  — Réponds ! Aide-moi à me coucher moins bête… Mon chat t’en saura gré !


  — Des revenants. Il y a eu des tas de morts par ici et… Yuri éclata de rire.


  — Si je n’étais pas aussi pressé, je te ferais revenir en taule pour qu’on te remette les idées en place. Tu perds les pédales, André N’goma. Il y a eu des millions de morts dans les camps de concentration et personne n’a jamais osé prétendre qu’ils étaient hantés. Alors, tu arrêtes ton délire. Tu finis ton job et ciao, mon blacko !


  N’goma murmura un « fais chier », puis il se résolut à avancer de nouveau. Il fit une dizaine de pas et Yuri sentit un frisson glacé caresser son cou. Sur la droite de N’goma, une petite fille à la figure blafarde avait surgi d’un buisson, elle saluait la caméra. Ses cheveux blonds encadraient un visage ovale aux traits émaciés où dominait le noir abyssal de ses yeux. À l’inverse des autres, elle portait des vêtements modernes, veste en jean et pantacourt noir.


  — Arrête-toi et choppe la gosse, tonna le Contrôleur.


  — Où ça, une gosse ?


  — Sur ta droite, là dans le…


  Yuri ne termina pas sa phrase. Le buisson n’était que verdure et branchages. Il ondulait sous le vent, mais il n’y avait aucune fillette.


  — T’as vu une gosse, toi aussi ? Alors, tu vois que je ne raconte pas n’importe quoi !


  — Okay… Bon, tu te grouilles, tu ne t’arrêtes plus et tu remontes au Melch. Ensuite, tu réintègres la zonzon, pigé ?


  N’goma s’activa, il planta son regard sur le chemin goudronné et s’efforça de ne pas l’en détourner. Ne plus penser aux fantômes. Accomplir son job et rentrer. Qu’importe qui étaient ces êtres. Ce pouvait être Mao Ze Dong ou Bob Marley et un méga barreau de chaise de beuh entre les dents, il s’en fichait. Des revenants ne pouvaient pas l’atteindre.


  Mais pourquoi la plupart d’entre eux portaient-ils ces vieux vêtements ? Ce ne sont pas les victimes de Varsovie, hurlait une voix dans les tréfonds de sa conscience. Il se passe quelque chose, N’goma. Réveille-toi ou tu en paieras le prix fort !


  Il remonta le chemin sur une cinquantaine de mètres, dépassa des canaux, emprunta un autre lacis de sentiers et, enfin, déboucha sur une butte qui dominait les alentours.


  Comme dans son souvenir, la statue de Frédéric Chopin commémorait les cœurs romantiques et les fantaisies impromptues. Lorsqu’il était arrivé à Varsovie, son guide lui avait expliqué qu’il ne s’agissait pas de la statue originelle, mais d’une copie venue remplacer celle que les Allemands avaient dynamitée pendant la Seconde Guerre mondiale. « Ici tout est substitution, lui avait-on expliqué. L’âme polonaise a refusé d’être détruite… »


  Aujourd’hui, un seul détail retenait l’attention de N’goma : l’aberration mécanique qui détonait par rapport au compositeur de marbre. Cela ressemblait à une benne montée sur chenilles et pourvue de bras, eux-mêmes terminés par des pinces. Un Melch peint en jaune et noir comme le camion-benne made in China qu’il avait reçu à Noël une vingtaine d’années auparavant.


  À cette pensée, N’goma sentit son cœur s’emballer. Un sapin, des décorations bon marché et la bûche au chocolat, l’image l’avait traversé, décochée comme une flèche par un ennemi intime, sa propre conscience. Sa mère, ses frères, son père : tous morts. C’était une guigne que d’être le survivant d’un monde en ruines.


  — Je vois le Melch, dit André N’goma.


  — Grouille-toi, soupira Yuri.


  — C’est bien mon intention.


  La respiration de l’opé s’accéléra tandis qu’il atteignait son objectif. Le regard rivé à la machine, l’homme remarqua les dizaines de corps se trouvant dans les parages. Le robot les avait assemblés en deux tas ; il en avait probablement déjà enfourné dans ses entrailles avant de tomber en panne.


  — C’est quoi ce que tu chantes ? demanda Yuri.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Ce que… Merde, y a des parasites… t’entends pas ?


  — Entendre quoi ?


  Devant son ordinateur, Yuri tressaillit. André N’goma avait parlé en même temps que la voix qui psalmodiait. Il ne pouvait donc pas s’agir de lui. Trop d’événements s’étaient succédé et une idée frappée du sceau de la raison venait enfin de s’imposer à lui : son poste de travail avait été piraté. Il n’y avait aucun fantôme, juste un crétin qui jouait avec ses nerfs. Sauf que…


  — André, ne t’inquiète pas pour ce qui va se passer, dit-il précipitamment, oubliant les visions de N’goma.


  — Quoi ?


  Yuri contacta l’administrateur système, lui enjoignant de venir sur le champ. Un avis extérieur le sauverait. S’il ne s’agissait pas de piratage, ce qu’il vivait devait relever de la suggestion. D’une manière ou d’une autre, André transmettait sa terreur. Il faut dire que crapahuter parmi les morts dans une ville déserte devait taper sur le ciboulot à un moment donné. Yuri ne connaissait que trop bien ce sentiment de dérobade de la réalité.


  — Je demande au Melchior de s’authentifier. Contrôle, tu me reçois ?


  — Je te reçois, Opé.


  Demande authentification : pas de réponse…


  En habitué de la procédure, N’goma sortit les outils de sa sacoche en plastique. Deux tournevis, un testeur, un marteau, un fer à souder. Il ouvrit le boîtier situé sur le panneau arrière du robot et procéda aux vérifications d’usage.


  Un message à l’intention du réparateur lambda s’afficha sur l’écran dissimulé dans cet espace réduit : « Vérification d’usage : Melchior opérationnel, pas de problème système ni mécanique détecté. »


  — Je fais quoi ? Je suis à côté, il ne bouge pas. Pas de réaction. Je répète, Contrôle : pas de réaction.


  Yuri tapota sur son bureau. L’administrateur système allait- il arriver un jour ? Ou allait-il devoir le porter sur son dos pour l’amener à son poste de travail ?


  — Je fais quoi ?


  Réinitialise-le, lâcha Yuri.


  La chanson reprit quelques secondes, une complainte polonaise. Yuri fit semblant de ne pas les entendre. N’goma releva la tête et le contrôleur ne parla pas des silhouettes situées à quelques dizaines de mètres. Tous ces gens immobiles et évanescents.


  — Reboot du système… Pas de réponse. Il est toujours aussi amorphe.


  Tu causes bien l’Africain. Amorphe, ça fait des années que


  j’ai pas entendu ce mot.


  Avant, j’étais…


  Je m’en branle. Opé, recherche des traces d’atteinte à l’enve-


  loppe ou à l’I.A. intégrée. Des fois qu’il y aurait des hostiles…


  N’goma mit quelques secondes à examiner le Melch, puis il lâcha d’un ton sans relief :


  Néant, je répète. Néant. R.A.S. J’ai cru entendre un bruit.


  Arrête de chier dans ta combinaison et poursuis tes investigations. Compris Opé ? Poursuivre investigations. Faut remettre ce robot en état et fissa.


  Yuri réitéra son message à l’administrateur système.


  — Y a rien dans l’environnement immédiat du Melch… Pas de source électromagnétique ni rien…


  — T’es navrant ! Vérifie la mémoire visuelle du Melch et après t’aviseras.


  Yuri saisit un crayon de bois, posé sur son bureau pour le cas improbable où il en aurait besoin. Il griffonna avec frénésie, un geste vain pour juguler le stress qui l’envahissait. Sur l’écran, N’goma avait accédé au menu mémoire visuelle ; il en ouvrit l’accès et sur l’écran de Yuri, l’image se brouilla aussitôt, ne laissant subsister que le son.


  — Ok. Lecture. Examen en cours… Contrôle, images incohérentes.


  — Comment « incohérentes » ? Précise.


  — Elles ne correspondent pas…


  — Elles ne correspondent pas à quoi ? Tu fais exprès d’être


  aussi demeuré ?


  — À ce qui entoure le Melch, bordel à cul ! Ce n’est pas le parc, ni le tas de cadavres. Ni rien. Ce sont des hommes et des femmes d’un autre siècle. Elles portent des robes de soie, les hommes des culottes bouffantes. Ce n’est pas ici… C’est… Des bâtiments. Une ville. Pas le parc !


  — Transmets-moi ce fichier tout de suite, ordonna Yuri dont le sang pulsait aux tempes.


  — Impossible, c’est bloqué. Je n’arrive pas à accéder au fichier


  contenu dans la mémoire du Melch.


  — Démerde-toi.


  — Ce n’est pas possible…


  Quoi encore, Opé ?


  Je pense avoir reconnu la ville. Il y a des rats crevés partout dans les rues, des canaux, des cadavres et des hommes avec des masques d’oiseaux à longs becs. Ce sont eux qui ramassent les corps… Qui font le sale boulot comme le Melch…


  C’est chez toi ?


  Contrôle, c’est Venise… Venise au temps de la Peste Noire. Bon sang, j’en suis sûr ! Je reconnais les Palais, les canaux… J’ai étudié des documents, lorsque je faisais histoire. Pas de doute, c’est Venise. Contrôle, c’est Venise et je le sais, c’est ainsi.


  Arrête de ramener ta culture. Je comprends pas ce que tu me racontes… Sois clair ! Y a des images de Venise dans le Melch’ ? C’est hautement improbable.


  Yuri envoya plusieurs messages à l’administrateur système.


  Je rectifie, Contrôle. Les fichiers de Melchior sont des images de Venise d’il y a des siècles. Ce sont ses dernières images enregistrées. Si je rembobine davantage, je vois le parc et ses monceaux de cadavres, puis ces images-là. C’est ce qu’il a saisi. Son vécu, comme si ce robot associait des idées… Comme s’il se remémorait…


  Tu te rends compte de ce que tu viens de dire Opé ?


  — Ce sont ses souvenirs !


  — C’est un virus informatique, oui ! Quelqu’un a dû lui implanter un extrait de film, c’est tout, et toi tu balises, connard. Reprends-toi, répare-moi ce robot. Réinitialise-moi encore une fois ce putain de tas de merde d’androïde et si ça ne marche pas, tu formates. Pietrovic veut une ville 100 % nettoyée, il est là pour faire du fric… Et nous, on exécute ses ordres, point !


  L’image de l’écran retrouva sa netteté, offrant une vue dérangeante sur les cadavres abîmés. Yuri se fit violence pour ne pas détourner les yeux. Tous ces morts… Toutes ces personnes réduites à l’état d’épaves désarticulées. Le trouble l’envahit.


  Venise, Varsovie. La Peste, le Grand Mal. Et cette impression dérangeante comme si… Du déjà-vu.


  Il a bougé ! brailla N’goma. Le Melch’ a bougé. Il vient de lever les bras. Demande authentification.


  


  — Alors ?


  ―…


  — Opé ?!


  — Je te transmets.


  Ce n’était pas la voix mécanique à laquelle Yuri s’était attendu qui résonna dans son box, mais une voix d’homme, grave et typée à la fois. Cette sonorité, cette musicalité, Yuri la reconnut. C’était de l’Italien, mais un dialecte ancien, du Vénitien. Pourtant, il en saisissait les nuances. En outre, il y avait cette odeur d’herbes aromatiques près de lui. Une odeur si caractéristique, venue de très loin. Une protection illusoire qu’il reconnaissait. Quelque chose d’enfoui dans sa chair, dans sa mémoire.


  Venise, Varsovie et lui. Et cette odeur… Autrefois, la peste… Les corps…


  Je suis Giacomo Franquetti. Nous sommes maudits, mon ami, condamnés à recommencer le même travail. Pourquoi ? Pourquoi ?


  — J’ai l’impression de le connaître, dit N’goma.


  Contrôle ne répondit pas, car cette voix venait de surgir des méandres de son esprit. Elle le riva à son siège. Sur l’écran, ce n’était plus le parc Łazienki qu’il discernait, mais Venise au temps de la peste. Pas une Venise de documents, mais une Venise inscrite en lui dans un recoin de sa mémoire. Une mémoire plus ancienne que son corps actuel. Les figures blafardes marchaient en silence, observant les collecteurs de cadavres qui accomplissaient leur macabre besogne. Il reconnaissait ces amoncellements de corps parmi les rats morts. C’était son passé.


  Et les corps du parc. Aujourd’hui. Un recommencement.


  


  
    * * *

  


  


  L’odeur agit sur Yuri à la manière d’un révélateur. L’humidité et les remugles de l’eau clapotant contre du bois vermoulu. Brusquement, il réalisa que son poste de travail se trouvait au milieu de la brume et qu’il y avait des gens autour de lui. Des Vénitiens, mais aussi des gens atteints du Grand Mal. Des gens qui se rendaient compte qu’ils avaient perdu la vie et qui attendaient une suite hypothétique. Une lumière blanche, l’ouverture de la terre et des enfers. N’importe quoi, pourvu qu’ils cessent de se contempler dans leur inutilité flagrante.


  — Contrôle, ce n’est pas qu’un robot, dit N’goma. C’est


  Giacomo, tu te souviens de lui ?


  — Pourquoi assister à la destruction de l’homme ? Pourquoi nous ? criait un Giacomo au bord de la folie furieuse.


  Benito, tu vois les fantômes ?


  — Tu m’as appelé comment ?


  — Benito…


  — Y en a partout, répondit l’opé. Il y en a de plusieurs époques. Je crois que c’est le Melch qui les attire…


  — Je ne veux pas recommencer ce travail, gronda Giacomo par le biais du Melch. Je ne veux pas assister à ces destructions de masse.


  — Ils nous reconnaissent, dit N’goma… On a déjà fait ça avant. Yuri se leva. Le box n’était plus qu’un espace clos parmi


  d’autres avec son ordinateur éteint, les entrailles ouvertes, sa chaise usée par les années. Alentour, d’autres Contrôleurs avaient cessé leur travail. Tous faisaient peine à voir avec leurs corps mal en point et leur obstination à demeurer à leur place envers et contre la Vérité.


  — Ils sont tous morts, dit Yuri. Et je crois…


  — Je crois qu’on est tous morts, répondit N’goma.


  — Pourquoi on a assisté à tout ça ? demanda Franquetti. Venise, Varsovie… Pourquoi plusieurs fois ? Pourquoi nous ? Qu’est-ce qu’on a fait ?


  Yuri revit l’homme au masque d’oiseau qui avait œuvré à Venise en sa compagnie. Des siècles s’étaient écoulés et ils se retrouvaient maintenant, comme de vieux amis dans la douleur. Dans l’épreuve. Des ramasseurs de cadavres réincarnés, des picegamorti pour l’éternité.


  Le vacarme ne le fit pas sursauter. Il devina les Melchior mécaniques pénétrant dans ce qui avait été un lieu de contrôle des épidémies, avant qu’une défaillance du système informatique cause la mort de tous les employés. Les pinces saisirent les morts, les bras les enfournèrent dans les bennes, travail de nettoyage industriel.


  — Je crois qu’on vient pour nous, Benito ou N’goma, je ne sais plus comment t’appeler.


  — Comme la dernière fois ?


  — Je ne sais pas, je ne me souviens plus de ce qu’il y a après…


  — Pourquoi ? pleura Giacomo. Pourquoi ?


  — Moi non plus, dit N’goma, je ne me souviens plus de ce qu’il y a après. Mais je pense qu’on se reverra… J’espère juste qu’on comprendra pourquoi on…


  Une chaleur brutale les disloqua et leurs âmes errantes se mêlèrent à l’univers en mouvement. Picegamorti forever et pourtant chanceux, comparés aux milliers d’autres qui resteraient sur terre sans comprendre ce qu’ils y faisaient désormais. Armée de spectres qui ne pouvait attendre qu’un illusoire jugement dernier.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    DANS LE BROUILLARD

  


  


  
    Guillaume Appy & Florian Deconinck

  


  


  


  


  Guillaume Appy :


  


  Guillaume est né et a grandi dans les Hautes-Alpes. La beauté des paysages montagneux est rapidement devenue source d’évasion et d’enchantement pour cet amoureux de la nature et des grands espaces. Ingénieur de formation, doté d’un esprit parfois trop cartésien mais rejetant en bloc toutes les idées reçues, Guillaume a toujours été fasciné par la magie des mots et les nombreuses possibilités offertes par une imagination fertile. Lecteur assidu de fantasy et de romans de tous horizons, il se lance dans l’écriture sous l’impulsion et avec l’aide de Florian Deconinck, ami de longue date et compagnon de nombreuses aventures, ici et Ailleurs.


  


  L’imaginaire de Guillaume se construit autour d’une ambiance et de décors dans lesquels la nature joue souvent un rôle prépondérant, autour d’une certaine musique propre à l’histoire et de personnages tourmentés, avec avant tout le désir de partager plus qu’une simple nouvelle. Il est enthousiaste à l’idée que sa première publication soit le fruit d’une co-écriture avec Florian, d’autant plus que cette nouvelle a pour cadre des montagnes qu’ils ont arpenté à de maintes reprises.


  


  


  Florian Deconinck :


  


  Né dans la plus belle région de France (les Hautes Alpes pour ceux qui doutent), Florian Deconinck n’est qu’un simple jardinier. Depuis quelque temps maintenant, il sème idées et mots aux quatre vents. Parfois ces pousses grandissent, s’épanchent, mûrissent pour devenir des nouvelles, des romans, des mondes entiers qui se mettent à palpiter de leur propre vie. Dans son vallon, il est conseillé et appuyé par beaucoup, et notamment par Guillaume Appy, griffeur de mots acharné et compagnon de contre, avec qui il est heureux de publier sa première nouvelle.


  


  


  NdA : Cette nouvelle est librement inspirée de faits réels. Les personnages sont néanmoins fictifs et certains événements réels ont été adaptés. Cette nouvelle est dédiée à tous les disparus de Bure de l’année 1999 ainsi qu’à leurs familles.


  


  


  


  « Nous sommes le 15 décembre, il est 8 heures, tout de suite les informations. »


  Le volume du radioréveil est réglé au minimum, mais je ne peux m’empêcher d’enfouir ma tête un peu plus profondément dans l’oreiller. Je suis encore dans cet état entre rêve et réalité, pas tout à fait endormi ni assez réveillé pour comprendre les phrases laconiques qui sortent du haut-parleur. Trois minutes, dix informations différentes, mon esprit ne peut suivre le rythme. J’entends plus que je n’écoute. À regret, je vois s’éloigner mon dernier rêve, me souvenant à peine qu’il était agréable. Je tente de m’y accrocher, tant bien que mal.


  Peine perdue.


  « La météo... »


  Si je nageais dans les limbes de la semi-conscience une seconde auparavant, je suis désormais parfaitement réveillé. Le temps va conditionner toute ma journée, ou plutôt ma journée ne pourra commencer que si je sais qu’...


  « Il fera beau... »


  Yes !


  « ... sur la majeure partie du pays. Vous aurez des nuages bas en Bretagne et la pluie fera son apparition dans l’après-midi. Quelques traînées sur les Alpes ou les Pyrénées pourront donner de la neige localement. »


  Je devrais pourtant savoir que la météo à la radio est imprécise au possible, mais tous les matins je me fais avoir, trop endormi pour faire tourner tous les engrenages de mon cerveau. C’est vaste


  « les Alpes ». Si les nuages restent sur la Savoie, tout ira bien. S’ils se décident à descendre plus au sud, mon projet de randonnée en raquettes sur les premières neiges de la saison risque de tomber à l’eau. Il ne manquerait plus que ça, tiens, qu’il pleuve !


  Mon bel enthousiasme à moitié douché, je m’extirpe de mon lit sous le regard implorant, presque suppliant, de ma couette. Pas de grasse matinée aujourd’hui, l’appel de la montagne est plus fort. Je n’ai pas fait deux pas dans mon studio que je me cogne au bureau. J’en profite pour allumer mon ordinateur : internet a cet avantage sur la radio qu’il donne la météo au village près, et l’image a le temps de s’imprimer dans mon cerveau, contrairement au son. Le temps de faire chauffer une tasse d’eau et d’y verser quelques cuillères de café instantané, je suis revenu devant l’écran qui attend patiemment mes ordres. Quelques clics plus tard, mon entrain matinal en prend un coup. Il y aura des nuages sur le massif du Dévoluy, du vent aussi. Je sais que c’est mal engagé. Même s’il fait beau dehors, le temps change tellement vite ici qu’un ciel bleu peut se couvrir en l’espace de quelques minutes, avant de reprendre sa belle couleur azur.


  


  J’ai dû m’endormir sur ma tasse, ou laisser mon esprit divaguer. Quand je lève les yeux, mon regard accroche les coupures de presse épinglées au mur, au-dessus de l’ordinateur. La plupart sont tirées du Dauphiné Libéré, d’autres, moins nombreuses, de journaux nationaux. Cela fait plusieurs mois maintenant, mais les gros titres me font toujours mal.


  « Au moins vingt personnes trouvent la mort lors d’un accident de téléphérique dans les Alpes »


  « Le drame du pic de Bure »


  « Les obsèques ont eu lieu samedi »


  « Les corps étaient en morceaux »


  Si je ne connaissais aucune des personnes qui ont péri dans cet accident, le lieu m’est en revanche familier. Le pic de Bure est le plus haut sommet du massif, et l’observatoire astronomique perché sur son plateau représente une installation unique en Europe. Le téléphérique permettait d’y accéder. Depuis l’accident, j’éprouve une crainte irraisonnée à le gravir. Même si j’y ai déjà posé les pieds plus d’une quinzaine de fois, cette sorte de peur irrationnelle m’a empêché de faire l’ascension cet été ou même à l’automne. Moins qu’une peur, c’était une impression désagréable qui me poussait à trouver des motifs fallacieux chaque week-end : randonnées plus courtes, visite à un ami, paresse, mal de dos, mauvais temps, tout y est passé.


  


  Aujourd’hui, je suis décidé. Les massifs ont blanchi suffisamment tôt cette saison, et le froid a stabilisé le manteau neigeux. Comble du bonheur, une couche supplémentaire est tombée cette semaine, me permettant de chausser les raquettes dans les meilleures conditions. Sauf qu’il ne va pas faire très beau. Je le sais, je le sens, et je m’équipe en conséquence. Sous-pull respirant, pantalon de montagne, veste doublée d’une polaire, gants, bonnet, guêtres, crampons, je n’oublie rien. Je jette une polaire supplémentaire dans mon sac, un paquet de biscuits, des barres de céréales et une gourde. Au passage, je vérifie que mon kit de premier secours et mes deux couvertures de survie sont toujours en place. Je rajoute au dernier moment une deuxième paire de gants et de chaussettes.


  La voiture est glaciale quand je m’y installe. Je mets le moteur en marche et tourne à fond le bouton du chauffage. L’air qui en sort est froid. Je rêve d’une voiture qui donnerait immédiatement un souffle chaud. C’est une gifle glaciale qui répond à mes vœux. Je ne suis pas encore tout à fait réveillé, si bien que je suis sorti de la voiture sans m’en rendre compte. Le givre que je soulève du pare- brise vient inéluctablement se poser sur mes mains, m’enveloppant d’un dangereux linceul glacé.


  J’ai encore eu un instant d’absence et je me « réveille » les mains sur la sortie d’air à l’intérieur de la voiture. Il fait chaud maintenant. Le moteur a encore quelques soubresauts dans les premiers mètres, avant de se calmer. Je file désormais à vive allure sur la petite route de montagne. Je la connais par cœur, chaque virage, chaque danger. Pourtant, je suis prudent, je sais que le froid a pu laisser sur le bitume quelques plaques de verglas.


  « Vous restez avec nous, tout de suite Simon and Garfunkel avec Sound Of Silence pour nous amener jusqu’à 9 heures. »


  La radio envoie ses quelques notes que je reprends du bout des lèvres. J’ai hâte d’être dans le silence du plateau de Bure, en route vers le sommet, seul face à la montagne. La chanson est passée trop vite, la route aussi. Je viens de me garer et je reste plusieurs minutes dans la voiture, ne pensant à rien. Enfin, je lève les yeux et vois à travers le pare-brise le ciel bleu parsemé de nuages qui s’étirent pour former de longs filins. La cime des arbres est agitée par le vent, et les flocons les plus légers volettent autour de moi. Je suis agréablement surpris par la douce chaleur que lance le soleil sur mon visage, même si je ressens bien plus l’air hivernal, d’un froid saisissant et décourageant. Je ne veux pas tergiverser plus longtemps. J’attrape mon sac, je fixe mes raquettes à mes chaussures et me lance dans l’ascension, espérant que l’effort me réchauffera quelque peu.


  


  Le Pic de Bure est une « belle grimpe ». Du premier mètre, en sous-bois, jusqu’aux ultimes foulées pour atteindre le sommet, pas un pas qui ne vous brûle les mollets, pas une enjambée qui ne vous emmène un peu plus haut… J’aime cette pente, sa hargne, sa verticalité, que rien ne vient troubler. Je l’aime et la connais par cœur. Aussi, je sais que les premiers pas sont importants. Il faut avoir réglé le rythme de marche qui vous mènera en haut avant d’être parvenu à « la Fontaine », car ensuite…


  La neige est fraîche, et même sous les arbres, une belle couche permet d’avancer tranquillement. Le manteau blanc craque sous la semelle de mes raquettes, un son cristallin, pur, que rien n’imite. Je suis le premier à venir fouler cette montée depuis la dernière chute de neige. Tant mieux, je ne suis pas sorti de la chaleur de ma couette pour passer derrière quelqu’un ! L’ouverture sera donc pour moi, et j’en frémis d’avance. Une heure s’écoule, j’ai trouvé un bon rythme. Je ne suis pourtant pas aussi en forme que je croyais. Je visualise déjà la combe, ce couloir rocailleux coincé contre une barre rocheuse qu’il me faudra franchir et qui s’annonce plus difficile que prévu. Autour de moi, les sommets sont noyés dans la blancheur, comme revêtus du duvet des aiglons. Le plateau de Céüze, de l’autre côté de la vallée, semble endormi et, tendant l’oreille, je suis sûr que je pourrais entendre la montagne de Matacharre ronfler.


  


  Une demi-heure de plus et voilà que se profilent les derniers mètres de ce que j’aime à considérer comme l’échauffement de cette montée. Mille huit cents mètres d’altitude : la Fontaine. Certains pensent qu’il s’agit du milieu de la course, moi je sais que tout commence ici. C’est un petit bois rond, juché sur une épaule rocheuse, auquel mène un chemin de muletier. En contrebas s’écoule un ruisseau, sans heurts, et l’homme l’a nommé « la Fontaine du Vallon ». Moi, je ne le nomme pas, je n’ai pas l’audace de croire que je pourrais lui trouver un nom. Car ici, je ne suis pas au royaume des hommes, mais dans celui des marmottes, des chamois et autres aigles royaux. Ici, au cœur de l’hiver, je ne suis pas chez moi. Et lorsque je lève les yeux vers la Combe de Mai, cette maxime me semble plus juste encore. En été, ce chemin n’est généralement emprunté qu’à la descente, en raison de sa pente. C’est un mur, un mur dont les pierres calcaires ont formé un immense éboulis de plus de sept cents mètres de dénivelé. Mais en hiver, la voie classique n’est pas ouverte : elle traverse une falaise qui ne peut être empruntée lorsque la neige la recouvre. En hiver, il n’y a qu’une seule solution, insensée, impensable : la Combe de Mai. Je détaille ce monstre blanc qui semble endormi. Un vent d’ouest s’est levé durant la première montée, il fait voleter autour de moi quelques cristaux de neige. Le moment pourrait être d’une poésie parfaite, mais je ne suis pas dupe, c’est un combat qui m’attend. Rude, infernal, brutal. Les premiers trois cents mètres seront de plus en plus raides, pour finir par un couloir qui me permettra de passer une courte barre rocheuse. C’est à ce moment précis que la pente sera la plus rude. Ensuite, rien n’est fini, au contraire. Un cirque se déploie, fourbe, laissant croire que la pente s’adoucit, alors que petit à petit on retrouve des pourcentages frisant la démence.


  Le froid est mordant. Le vent souffle par petites rafales. Il est dix heures et demie. En avant. La neige est composée de deux couches. La première, fraîche, est celle qui retient mes raquettes. Elle s’étend sur une quinzaine de centimètres de profondeur, dans les endroits les moins fournis. Pour le moment, elle me suffit à progresser rapidement. Tout à l’heure, à la Fontaine, j’ai creusé un peu pour découvrir la couche de neige dure. Les conditions sont bonnes, rien ne m’arrêtera. Si ce n’est moi, évidemment. Dès les premiers pas alignés dans cette nouvelle pente, je sens que j’ai surestimé mon état physique. Bien que courte, bien que plus facile, la montée jusqu’à la Fontaine m’a égratigné. J’y ai laissé des forces qui me manqueront plus haut. Je suis habitué à la fatigue, j’ai vécu ce genre de situation des dizaines de fois, et malgré mon souffle chaotique, je réajuste les fixations de mes raquettes, et j’avance, encore et toujours.


  À mesure que je prends de l’altitude, le vent se renforce, et de quelques rafales éparses il se mue, alors que je m’enfonce dans la combe, en un flux plus ou moins violent. Rien de dangereux, juste ce qu’il faut pour rajouter au plaisir de cette pente qui s’accentue mètre après mètre, me mettant au défi de continuer. Mais j’y suis ! J’y suis et j’y reste ! Ici, la couche de poudreuse est inégalement répartie. Soufflée par ce vent, éparpillée par les quelques coulées de surface, elle complique mon ascension. Mes raquettes ne ronronnent plus, elles mordent parfois, crissent même. Le silence retombe lorsque le vent ne me chuchote pas aux oreilles. Seul mon souffle, saccadé, en prise avec l’effort, trouble cette paix. Un pas de plus, mon pied gauche s’enfonce et j’y porte tout mon poids. Ma raquette glisse sur un tas informe de poudreuse. Je lance l’autre pied, mais en lieu et place de ce manteau blanc, je rencontre la croûte dure d’une neige devenue glace par les effets conjugués du froid et du vent. L’erreur. Me voilà parti en arrière, entraîné par le poids de mon sac. Un ultime réflexe, dû à ces années passées en montagnes, me permet de me jeter sur le côté et de m’écraser sur le flanc avant de dévaler quelques mètres. La coulée de surface que je viens de créer roule un moment avant de s’arrêter, sans aucun dommage. J’ai de la neige dans le cou, dans le manteau, entre mes guêtres, partout. Mon cœur assaille mes tympans, mon souffle, désordonné, siffle de peur. Le nez dans la poudreuse, un juron m’échappe. J’aurai dû chausser les crampons, j’ai voulu continuer à monter vite et j’ai payé mon manque de clairvoyance. Péniblement, j’essaie tant bien que mal d’évacuer les cristaux de mes affaires. Mes mains tremblent, mes yeux sont embués. Je dois me calmer. Je dois réfléchir. Je dois repartir. Enfin ramené à la raison, je déchausse mes raquettes.


  Crampons aux pieds, piolet en main, un éclair de rage au fond des yeux, me voilà reparti. Mon rythme baisse, je m’enfonce de plusieurs centimètres à chaque foulée, jusqu’à ce que la neige se tasse sous mon pied, ou que l’acier de mes crampons morde la glace. Un quart d’heure après ma chute, je suis dans la partie la plus pentue et je l’attaque, du bout du pied, la bave aux lèvres. Tchac, tchac, tchac ! Mes crampons mordent la glace, avec rythme. Le vent a forci maintenant, il me fouette, tente de me désarçonner. Je suis prêt à l’encaisser, prêt à souffrir. C’est plié en deux face aux rafales que je viens affronter le couloir neigeux. Dix minutes au bord de l’apoplexie, dix minutes d’un pur combat où chaque enjambée me brûle les mollets, chaque bouffée d’air me glace les poumons.


  Lorsque je sors, heureux, haletant, je me retourne pour contempler les chaînes de montagnes. Mais là où se trouvait un ciel azur seulement balayé de quelques nuages, de grosses masses grises se sont formées sous l’action du vent. Je n’ai pas fait attention, tout à ma montée. Je ne suis plus très loin du plateau. Je doute. J’hésite à continuer, à forcer ma chance. Le vent fait voler la neige tout autour de moi. Un peu plus haut, vers la sortie du cirque, il me semble voir une importante couche de poudreuse. Il ne m’en faut pas plus. Je rechausse mes raquettes et repars, contre le vent.


  


  Après un peu plus de deux heures d’effort depuis la Fontaine, je débouche enfin sur le plateau que je dois traverser dans sa longueur, d’ouest en est. Le brouillard s’est intensifié d’un seul coup. Les nuages planent à quelques mètres à peine au-dessus de ma tête. Heureusement, je connais la direction à prendre. J’aperçois difficilement les gigantesques paraboles de l’observatoire qui se dressent au milieu du plateau, point de repère nécessaire dans cette purée de pois. Le vent souffle toujours. Les nuages tournent et se déplacent à une vitesse impressionnante, la neige tourbillonne et me fouette sans cesse. Le silence tant espéré est balayé par le rugissement violent du vent. Même le crissement des raquettes se perd avant de parvenir à mes oreilles. Je suis sur le plat, mais j’avance plus difficilement maintenant que dans la montée de tout à l’heure. Je n’ai pas fait une centaine de pas que les nuages sont descendus, me laissant une visibilité quasi nulle. Je perds ainsi le dernier des sens auquel je pouvais encore me fier. Je ne parviens plus à distinguer si la neige qui virevolte autour de moi vient du sol ou des nuages.


  


  Dans ces conditions, difficile d’avancer. Je fais la seule chose sensée : je pose mon sac et bois un peu d’eau, même si elle est glaciale. Il me faut rester lucide : je sais que je me suis engagé sur le plateau alors que je n’aurais pas dû. Le temps change si vite que le ciel peut retrouver une partie de sa couleur bleutée d’ici quelques minutes ; il me semble d’ailleurs que certains nuages sont moins épais par endroits, ce qui me laisse encore le choix : continuer ou faire demi-tour. Le vent semble se calmer un peu. Durant cet instant de répit, je repense à l’accident qui a eu lieu cet été, au téléphérique qui s’écrase, emportant avec lui plus de vingt personnes. Mes doutes resurgissent, mes certitudes aussi. Ce n’est pas le moment de flancher. Une fois au bout du plateau, l’ascension finale me fera sortir des nuages, et alors quel spectacle s’offrira à moi ! C’est décidé, je repars.


  Même si je ne vois pas plus loin qu’une dizaine de mètres, je continue à progresser, me fiant à ma connaissance des lieux. D’ici peu je vais passer tout près des paraboles. Je dois continuer autant que possible en ligne droite, afin de ne pas dévier vers le ravin, d’un côté ou de l’autre. J’ai froid. La neige et le vent me fouettent, s’immisçant par tous les interstices possibles. Seule une partie de mon visage est exposée. Le reste de mon corps devrait être bien au chaud sous plusieurs couches polaires. Ce n’est pas le cas. Soudain, une silhouette humaine se dresse devant moi, tout près, à la limite de mon champ de vision. Comment n’ai-je pu me rendre compte de sa présence avant ? Je n’ose desserrer mes lèvres gercées pour l’appeler, mais me lance à sa suite, alors qu’elle reprend sa progression. Dans ces conditions climatiques, marcher à deux est une question de survie. D’ailleurs, pourquoi suis-je parti seul ce matin, sans même prévenir quelqu’un de ma destination ? Je me rends compte avec horreur que je n’ai pas suivi l’une des règles les plus élémentaires d’une course en montagne. J’essaie de me calmer, cette « erreur » est maintenant réparée. Alors que je lève la tête pour rejoindre mon compagnon d’infortune, force est de constater qu’il a disparu. J’avance rapidement devant moi, mais il n’est pas là. Le froid et l’épuisement m’ont-ils provoqué une hallucination ? Les nuages bougent si vite qu’ils prennent toutes sortes de formes. Mon esprit transi n’a plus qu’un pas à faire pour imaginer une silhouette humaine propre à me rassurer dans ce chaos.


  Je me retourne. Mes traces de pas ont déjà presque entièrement disparu. Faire demi-tour est plus dangereux qu’avancer. Au moins, j’ai devant moi l’observatoire, point de repère au cœur de la tourmente, même s’il a pour le moment disparu de ma vue. La neige s’est accumulée sur mes chaussures et mes raquettes, et a commencé à geler. Je ne dois pas rester sur place trop longtemps, ou c’est moi qui vais me transformer en glaçon. Je me force à avancer droit devant, sans me laisser perturber par les ondulations du terrain ou les trouées nuageuses. J’ai peur de me rapprocher trop près des à-pic, mais à l’allure où je marche, j’aurais largement le temps de m’arrêter si l’un d’eux vient à surgir devant moi. Le vent tourne à nouveau et dissipe le brouillard quelque peu, m’offrant une visibilité d’une trentaine de mètres. J’aperçois à nouveau le randonneur. Cette fois, j’en suis certain. Je ne pense pas qu’il ait remarqué ma présence, mais je ne vais pas laisser passer ma chance de le rejoindre. Je plisse les yeux, essayant d’empêcher la neige de pénétrer mes paupières afin de ne pas le perdre de vue.


  Chaque pas me rapproche un peu plus de l’autre qui progresse plus lentement. Sa démarche est cependant étrange. Alors que décoller un pied de la neige et le poser devant l’autre me coûte, lui ne semble pas forcer, glissant comme s’il avait chaussé des skis. Pourtant, je ne me rappelle pas avoir vu de telles traces. Une idée me frappe soudain : les miennes mises à part, je n’ai vu aucune autre marque dans la neige. Le vent a beau les effacer rapidement, j’aurais dû en distinguer sur les plaques plus dures. Sans raison apparente, je sens mon rythme cardiaque s’accélérer. Un coup d’œil jeté juste devant moi fait surgir une peur irraisonnée. Aucune trace, alors que l’autre est toujours en vue. Un frisson me parcourt. Le vent me fouette et me remet les idées en place. Tu as peur, me convaincs-je, à cause de cet accident que tu ressasses depuis cet été. Reprends-toi. Tu n’y étais pas, tu ne les connaissais pas. Ce n’est pas le moment de flancher. Dans ces conditions, hésiter peut coûter la vie. Je me projette à nouveau vers l’avant, à la suite de la silhouette.


  Le vent continue son manège incessant, harassant, changeant de direction de manière aussi soudaine qu’inattendue. Les rafales me bousculent, me harcellent presque. Les nuages suivent cet étrange ballet, et je me retrouve une fois de plus avec une barre opaque juste devant moi. Je me concentre pour ne pas perdre de vue la masse plus sombre qui me précède de quelques mètres. Les minutes passent alors que j’avance avec une lenteur qui m’exaspère. Je n’ose jeter un coup d’œil à ma montre, coincée sous mon blouson. Il doit être quatorze heures maintenant, ou peut-être plus. Sans la position du soleil dans le ciel, impossible de savoir si c’est le matin ou l’après- midi, l’aube ou le crépuscule. De petits tourbillons de neige, éphémères, se forment et se déforment régulièrement. Alors que je me perds dans une sorte de rêverie devant ces tornades blanches, mon pied accroche une pierre qui dépasse de la neige et me ramène à la réalité. Une éclaircie semble se dessiner – pour combien de temps ? – et je remarque affolé que notre trajectoire n’a pas été aussi rectiligne que je le souhaitais. Pire, j’ai fait un arc de cercle, amorçant un demi-tour et me rapprochant dangereusement de l’à- pic sud, à une vingtaine de pas à peine du vide.


  L’autre randonneur s’est arrêté et s’est tourné vers moi. Il me regarde d’un air désolé que je trouve terrifiant. Quelque chose sur son visage est étrange, mais le vent et la neige reprennent de plus belle et m’empêchent de comprendre l’origine de ma gêne. Malgré les violentes rafales, il ne bronche pas. Impossible qu’il ne m’ait pas vu, et pourtant il se retourne et continue son chemin comme si je n’existais pas. Je suis presque certain qu’il fait demi-tour, s’éloignant des paraboles et me ramenant à mon point de départ. Je suis exténué. Je vois l’autre s’éloigner en flottant au-dessus de la neige. Le temps de cligner les yeux pour chasser le grésil et il a disparu. Je reste hagard, une partie de moi voulant rentrer au plus vite, et l’autre ne cherchant qu’à s’éloigner de cet… homme. Un son étrange me sort de ma torpeur. D’abord lointain, je l’entends se rapprocher. Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Un bruit de couteau sur une planche de bois. Non, pas tout à fait. Avec le vent qui continue à souffler, j’ai du mal à percevoir quoi que ce soit. Je ne suis plus en état de réfléchir, et ce qu’on pourrait prendre pour de l’instinct me porte à nouveau vers l’avant.


  J’ai bien avancé. Le vent a soufflé plus fort pendant plusieurs minutes, dispersant les nuages, les repoussant vers le haut. S’il continue à neiger, au moins je peux voir le pic devant moi. J’ai dépassé les paraboles, j’aborderai bientôt une courte descente pour quitter le plateau avant la dernière montée vers le pic. Plus de signe de l’autre randonneur. Peut-être l’ai-je rêvé, peut-être l’état d’esprit dans lequel j’étais m’a-t-il poussé à imaginer tout et n’importe quoi ? Le bruit étrange a disparu lui aussi. Il m’a semblé l’entendre à nouveau avant qu’il ne s’évanouisse derrière la litanie du vent. Je me sens bien désormais. Je vois le sommet, je sais que je vais l’atteindre. Je me fais une promesse sourde, une promesse que seuls la neige et le vent entendent. Pour moi, pour tous ceux qui ont péri cet été, pour tous ceux qui respectent ces lieux.


  


  Je me suis arrêté, net. L’air s’est figé d’un seul coup. Tout semble immobile : les nuages, même la neige tombe au ralenti. Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Petit à petit, ce son résonne à mes oreilles, emplissant mes sens et mon cerveau. Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! L’autre randonneur vient d’apparaître devant moi. Son regard me pétrifie. Un froid intense et sec s’empare de moi. Un froid glacial, mortel. Je ne peux détourner mes yeux du visage mutilé qui me fait face. L’impression étrange que j’ai eue tout à l’heure trouve son explication. Il manque à cet… à ce… – comment le nommer ? – presque la moitié du visage. Du sang et des humeurs s’échappent d’une plaie béante au ventre, ses jambes sectionnées au niveau des genoux flottent à quelques centimètres au-dessus du sol. Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! L’accident du téléphérique de cet été s’impose dans mon esprit et éclipse toute autre pensée. Devant moi se tient une victime. J’en suis sûr maintenant. Fruit de mon imagination ou fantôme ? Mon esprit cartésien rejette la deuxième solution. Et pourtant, le spectre se met en marche, lentement, et plus rien d’autre n’existe vraiment. Le bruit étrange a disparu, les flocons de neige aussi. Tout devient de plus en plus blanc à chaque « pas » de mon bourreau. Pourquoi moi ? Que me veut-il ? Je ne suis bientôt plus capable de me poser ces questions. Plus rien ne compte à part le fantôme. Le blanc a envahi mon esprit, le froid a investi mon corps. Ils s’infiltrent de manière implacable, me préparant à un mortel voyage. Les lèvres de l’autre se desserrent et révèlent une bouche édentée. Un soupir désolé semble en sortir quand le corps du fantôme entre en contact avec le mien, déversant une gangue glacée. Je n’aurais jamais cru pouvoir avoir plus froid. L’air même semble gelé. Je ne sais comment, mais je vois le fantôme ressortir de mon corps dans mon dos. L’instant d’après, je m’écroule dans la neige, mon corps plus raide que le tronc d’un arbre. Autour de moi, le vent souffle à nouveau, les flocons virevoltent dans l’air.


  


  
    * * *

  


  


  « Nous sommes le 16 décembre, il est 8 heures, tout de suite les informations. »


  Le volume du radioréveil est réglé au minimum, mais je ne peux m’empêcher d’enfouir ma tête un peu plus profondément dans l’oreiller. Je suis encore dans cet état entre rêve et réalité, pas tout à fait endormi ni assez réveillé pour comprendre les phrases laconiques qui sortent du haut-parleur. Trois minutes, dix informations différentes, mon esprit ne peut suivre le rythme. J’entends plus que je n’écoute. À regret, je vois s’éloigner mon dernier rêve, me souvenant à peine qu’il était agréable. Je tente de m’y accrocher, tant bien que mal.


  Peine perdue.


  « La météo... »


  Une étrange et désagréable sensation de déjà vu. Le vent et la neige annoncés par une voix neutre s’immiscent dans mon esprit et dans mon corps. Mes yeux encore fermés sont envahis d’une couleur trop blanche pour être naturelle. Une silhouette s’en détache, puis un corps et un visage mutilés. Lorsque les lèvres s’écartent pour découvrir une bouche édentée, je tente de pousser un cri, saisi d’horreur. Rien ne sort, aucun son. Je me bats contre moi-même. Quelque chose n’est pas normal. Le fantôme avance vers moi. Au moment où il me touche, je me réveille brusquement, brûlant. Ce dernier cauchemar était terrifiant. Assis dans mon lit, j’essaie de me remémorer les événements de la veille. Je me revois m’écrouler dans la neige, traversé par le corps immatériel d’une victime de l’accident de téléphérique. Puis plus rien. Comment suis-je redescendu ? Comment suis-je rentré ? Je me lève et jette un coup d’œil par la fenêtre : ma voiture est là, j’ai dû conduire et me ramener tout seul. Pourtant, impossible de me rappeler quoi que ce soit. Plus j’y pense et plus les choses m’échappent. Je ne suis déjà plus sûr de ce que j’ai vécu, de mon ascension et du fantôme. Je me jette sur mon sac à dos. Mon équipement est encore à l’intérieur, trempé. La neige fondue a formé une flaque sur le parquet.


  


  La journée passe dans une sorte de brouillard. Incapable de réfléchir, je suis comme un automate. Mes membres courbaturés agissent seuls. Mon esprit dérive encore à la recherche du fantôme. Je me rends compte que j’accueillerais son existence presque avec soulagement. Cela signifierait que je n’ai pas déliré là-haut, sur le plateau de Bure, que ma peur et mes doutes ne m’ont pas poussé à la folie…


  


  Il est seize heures. De quel jour ? Je ne suis pas allé travailler, ce doit donc être dimanche. Puis je me rappelle que je suis en vacances. Dehors, les nuages se sont levés. Je décide d’aller prendre l’air, peut-être cela me rafraîchira-t-il la mémoire. Mes pas désordonnés me conduisent au centre du village. Il n’y a personne ou presque dans les rues. La seule réelle trace de vie est la lumière à l’intérieur du bar-tabac. Je rentre et commande un café. Le journal traîne sur la table d’à côté. Alors que je le saisis, une vague de froid vient me frapper de plein fouet. Personne n’a pourtant ouvert la porte. Je ramasse le quotidien et le froid me submerge de nouveau. Tout mon corps se glace. Ma vue diminue et la neige envahit mon champ de vision. Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Je suis allongé dans la neige. Le fantôme me regarde avec une expression étrange, attentionnée. Le vent souffle toujours, mais les nuages sont hauts maintenant. Je décolle mon cou de la neige, juste le temps d’apercevoir les paraboles. Je suis bien sur le plateau de Bure, presque au pied de la pente qui mène au sommet. Comment... ? Flap ! Flap ! Flap ! Flap ! Ce bruit devient assourdissant. Je roule sur le côté pour en découvrir l’origine. Flap flap flap flap ! Il s’accélère. Flapflapflapflap ! Je distingue... Je perds connaissance. Quand je reviens à moi, le fantôme m’accueille avec un sourire, avant de disparaître. Les nuages se sont posés sur le sommet et ont tout recouvert. La neige finit de dévaler la pente et l’écho de l’avalanche résonne encore. Si j’avais continué... Si j’avais continué, je serais mort là-haut.


  


  J’ai renversé ma tasse de café. Le liquide brûlant s’est répandu sur la table et sur la première page du journal. Dessous, on en distingue encore les grosses lettres.


  « ACCIDENT : un hélicoptère s’est écrasé près du Pic de Bure, faisant cinq victimes ».


  


  La petite Sonia s’était fait écraser par une voiture juste devant l’entrée du parc d’attractions. Son âme en peine avait alors hanté le stand le plus proche.


  Il faut que je trouve un moyen de rentrer à la maison, se disait-elle, sinon maman me grondera très fort !


  Mais il était hors de question qu’elle prenne une voiture, pas après son… accident. Même les auto-tamponneuses l’effrayaient.


  Non, Sonia attendait le train. Quand elle montait dedans, les autres passagers hurlaient, mais elle se sentait en sécurité. Plus que ça même. Elle avait presque l’impression de se retrouver… chez elle. Le train fantôme, pourtant, ne la déposait nulle part. Il se contentait de revenir au même point. Elle le reprenait alors, priant de toutes ses forces pour que sa destination finale change. Elle ne pouvait se résoudre à tourner en rond ainsi. Sa mère devait l’attendre à la maison et s’inquiéter. Elle choisit finalement de ne plus descendre du tout du wagon, tournant et tournant sans cesse, s’enivrant du fol espoir que le terminus deviendrait sa maison, un jour.


  Puis l’hiver vint bientôt, le parc ferma ses portes et Sonia resta seule sur un banc à attendre. À espérer. Quand les attractions rouvriraient, au printemps, le train aurait sûrement un nouvel itinéraire. Il finira bien sa course sur le seuil de son pavillon, non ?


  


  
    * * *

  


  


  Le jeune couple emménagea dans un appartement tout neuf, dans un immeuble tout neuf, lui-même dans un quartier tout neuf. Impossible dès lors d’expliquer d’où venait ce poltergeist qui leur pourrit la vie avec ses tapages diurnes et nocturnes, dès qu’ils eurent vidé le dernier carton. Il ne pouvait s’agir du fantôme d’une personne tuée en ces lieux, d’un excentrique noble ne voulant point céder son bien à de nouveaux propriétaires, ni de l’âme d’un poète romantique mort de froid dans une mansarde parisienne. Pas moyen d’obtenir la moindre information du poltergeist en question, qui se consacrait uniquement à taper contre les murs et à jeter des objets par terre. Dès lors, comment aurait-il pu savoir que l’esprit frappeur, jugé infréquentable par ses congénères du fait de ses manières grossières et bruyantes, avait été mis à la porte du cimetière tout proche ?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    TERREUR NOCTURNE

  


  
    Julien d’Hem

  


  


  


  


  


  Putain ! Qu’est-ce qu’il attend ?»


  J’avais parlé pour moi-même. Le froid naissant avait transformé ma voix en un murmure, mais j’avais l’impression d’avoir hurlé. Je réalisai soudain que le silence était tombé comme un couperet.


  Tout avait commencé avec un appel sur mon portable. « Allo, Ani, c’est Noah, il faut que tu voies ça ! » Il m’avait annoncé avoir trouvé une demeure incroyable, une affaire à ne pas louper.


  


  Cinq heures plus tard, je me retrouvais écrasée par l’ombre menaçante d’une maison fatiguée. Un véritable petit manoir, avec ses flèches et des fenêtres inquiétantes, comme dans les films. Un tas de ruines croulantes, comme dans les films.


  J’avais d’abord envisagé d’en faire le tour afin de tuer le temps, mais le jardin en friche m’en avait rapidement dissuadée. Sans compter que le crépuscule s’étendait sur les alentours. J’embrassai d’un coup d’œil les environs : rien de plus qu’un champ en friche au sud, que longeait le chemin de terre par lequel j’étais arrivée. Au nord, une forêt aux arbres tordus encerclait la maison. Et évidemment, pas le moindre éclairage à l’horizon… Beauté sauvage, tu parles ! On pourrait être nulle part, ça serait pareil… C’était déjà une veine que j’aie pu trouver mon chemin sans me perdre.


  Je jetai un œil à l’écran de mon téléphone. Pas de réseau.


  Évidemment…


  Je décidai de prendre mon mal en patience avec philosophie. La situation pouvait difficilement être pire.


  Le ciel lourd de nuages explosa subitement, comme un ballon qu’on crève, déversant sur moi des trombes d’eau moqueuses. Vacherie ! En un instant, la lumière déclinante devint pénombre, et il ne me fallut guère plus longtemps pour ressembler à une chatte mouillée. Je me tournai vers la maison. Pas de perron, plus d’auvent… Avec un soupir d’exaspération, je montai sans grande envie les marches menant à la porte. Je poussai celle-ci en tournant la poignée. À ma grande surprise, elle n’était pas verrouillée ; la clenche joua sans peine et la porte s’ouvrit dans un grincement lugubre.


  Mon irruption soudaine souleva un nuage de poussière qui me fit tousser. Visiblement, la maison n’avait pas reçu de visiteurs depuis pas mal de temps. Mentalement, je fis le vœu qu’elle soit réellement inhabitée. Je chassai les pressentiments sinistres de mon esprit pour me concentrer sur des problèmes plus actuels : j’étais trempée jusqu’aux os, frigorifiée et seule, loin de tout, dans une maison abandonnée. Je ricanai mentalement devant ce mauvais scénario d’épouvante.


  Tout en sifflotant, je laissai le temps à mes yeux de s’habituer à la pénombre. Peut-être pour me rassurer ; peut-être pour entendre autre chose que cette satanée pluie tambourinant contre la maison. D’ordinaire agréable, ce son me portait sur les nerfs. La puanteur était exécrable, piquante et entêtante.


  J’utilisai mon téléphone pour m’éclairer. Les tapisseries d’un autre âge aux teintes passées se décollaient, le parquet au sol et les lambris qui ornaient une partie des murs étaient défoncés par endroits. Tout était aussi sinistre que l’extérieur le laissait supposer.


  Je me trouvais dans un vestibule qui s’éloignait de la porte d’entrée en s’ouvrant sur différentes pièces. Je pénétrai dans la plus proche, sur ma gauche. Les restes d’une cuisine dont la porte avait depuis longtemps quitté ses gonds. Un poêle à charbon trônait au milieu de la pièce. Un plan de travail, des placards et un bac à eau ; tout semblait normal malgré la décrépitude ; pourtant quelque chose me dérangeait… Peut-être ces taches sombres un peu partout. Je n’arrivais pas à définir précisément ce que c’était, mais j’espérais secrètement qu’il ne s’agissait que de vieille rouille.


  J’étais à peine entrée que l’atmosphère de la maison pesait déjà de tout son poids sur moi. J’essayais d’apaiser mon pouls inquiet, lorsque j’entendis un bruit venant du couloir. Le mélange de craquement et de grincement qui trahit quelqu’un marchant sur une latte de vieux parquet.


  Je braquai nerveusement ma lumière vers la porte. La lueur s’agitait sous les tremblements de mon poignet. J’avais la trouille, quelle surprise… Merci, Noah ! J’avançai lentement vers la source du bruit, avec l’impression que les battements de mon cœur résonnaient contre les murs crasseux. Le vestibule était désert, mais la porte d’entrée était fermée ! Je reculai à toute vitesse dans la cuisine, bousculant de veilles casseroles rouillées au passage, me maudissant intérieurement de faire autant de bruit ! Je gagnai un coin sombre d’où je pouvais fixer la porte, et m’y accroupis. Si quelqu’un entrait, je le verrais…


  J’entendais maintenant distinctement des pas dans le couloir, qui s’approchaient des vestiges de la cuisine… J’insultai mentalement Noah pour m’avoir attirée dans un endroit pareil ! La pluie redoubla d’intensité au-dehors.


  Je retins mon souffle lorsque j’aperçus une silhouette se dessiner dans l’ombre.


  — Ani ? dit la silhouette avec une voix familière.


  — Noah ? Putain, Noah ! m’exclamai-je d’une voix pleine de peur, de soulagement, de colère…


  Je me levai pour me jeter dans ses bras, puis reculai aussitôt pour le fusiller du regard en brandissant mon téléphone. Il comprit le reproche, puisqu’il écarta les bras en signe d’impuissance.


  — J’ai essayé… plaida-t-il.


  Peu à peu, sa présence rassurante chassa l’angoisse que distillait la demeure.


  — Qu’est ce que c’est que cet endroit ? demandai-je en désignant les lieux du menton. Tu comptes vraiment acheter ça ?


  — Ani, Ani, Ani… T’as pas dû l’appréhender comme il fallait. OK, y’a pas mal de travaux à faire…


  — Tu m’étonnes !


  — … Mais je suis sûr qu’on peut en faire un endroit délicieux grâce à quelques aménagements, poursuivit-il en me jetant un regard appuyé.


  Noah leva doucement mon visage vers le sien, puis y déposa un baiser délicat sur le bout de mes lèvres. Il me faisait le coup à chaque fois et, comme à chaque fois, je succombai.


  — Que dirais-tu de baptiser l’endroit ? suggéra-t-il en appuyant ses paroles d’un baiser plus prolongé.


  — Tu plaisantes, j’espère ? T’as vu comment c’est lugubre ?


  — Et ? Ça ne te gênait pas dans le cimetière, me chuchota-t-il à l’oreille en me serrant un peu plus contre lui.


  — Oh, arrête une minute ! Tu sais très bien que… attends ! C’était quoi, ça ?


  Je m’écartai subitement. Il me semblait avoir entendu un enfant pleurer dans les étages.


  — Tu as entendu ? m’inquiétai-je.


  — Oui. Reste là, je vais voir.


  — Non ! Il fait trop sombre. Ce n’est peut-être qu’un animal… Allons-nous-en. Si tu y tiens, on reviendra demain, en plein jour.


  Noah sortit une lampe-torche de la poche de sa veste. Il éclaira son visage en me faisant un sourire lugubre.


  — T’en fais pas, j’ai de quoi m’éclairer ; attends-moi là, je ne serai pas long.


  Je le regardai s’enfoncer dans le couloir sombre. Le rai de lumière qui signalait sa présence disparut, puis j’entendis Noah grimper quatre à quatre les marches d’un escalier. Je me retrouvais à nouveau seule dans l’obscurité avec le bruit de la pluie comme seule compagnie.


  Bon… Dans un soupir, je regardai autour de moi. À la lueur de mon téléphone, je m’aventurai plus avant dans le couloir. En plus de la cuisine, celui-ci donnait sur un petit vestiaire, des sanitaires et ce qui semblait avoir été un bureau.


  La pièce depuis laquelle Noah s’était aventuré dans l’escalier avait autrefois dû être un salon spacieux. Un amas indescriptible d’objets de différentes époques y régnait. Des graffitis s’étalaient sur les murs, là où le papier avait été arraché ; des cendres, quelques débris jonchaient le sol. Et toujours cette odeur âcre, entêtante qui rendait l’air presque irrespirable.


  Après de longues minutes, je réalisai subitement que je n’entendais plus les pas de Noah… L’apaisement que m’avait prodigué sa présence se dissipait petit à petit, et je sentais à nouveau l’angoisse se manifester. Je l’appelai. Pas de réponse autre que l’écho de ma propre voix…


  Je ne tenais pas particulièrement à me hasarder dans les étages de la maison, mais… S’il arrivait quelque chose à Noah ? Mon téléphone brandi devant moi, comme une amulette chassant quelques centimètres de ténèbres, je m’avançai vers l’escalier en tentant de me donner du courage.


  Je posai un pied sur la première marche. La planche de bois grinça sous mon pied. Si j’espérais être discrète, c’était raté, car à l’évidence l’escalier supportait mal le passage des ans et il craqua à chacun de mes pas. Ça avait un je-ne-sais-quoi de vexant…


  


  Lorsque j’arrivai sur un palier, mon cœur tonnait si fort dans ma poitrine que je pouvais l’entendre résonner dans toute la maison. Devant moi, les restes d’un cagibi à peine plus grand qu’une penderie, la porte béant sur l’extérieur, la poignée cassée. Derrière, l’escalier montait encore vers d’autres étages. Je passai la tête par le chambranle, afin d’observer l’intérieur baigné de ténèbres. Rien d’anormal à première vue… Cependant, ma lumière éclaira des taches qui parsemaient le fond du placard. Ça pouvait être n’importe quoi : de la saleté, de la crasse. Malgré tout, les dessins formés semblaient trop nets, trop évidents pour qu’il ne s’agisse que d’une simple coïncidence. On aurait dit… On aurait dit des empreintes de mains, de mains d’enfants !


  Je perçus un bruit furtif dans mon dos. Je ne me retournai pas assez rapidement, et sentis quelque chose me pousser violemment. Je lâchai un glapissement surpris, puis un cri en voyant la porte se refermer devant moi dans un claquement sec.


  J’eus beau peser de tout mon poids, me jeter de toutes mes forces dessus, mon épaule fut endolorie sans que je réussisse à faire bouger la porte d’un centimètre. Une boule d’angoisse s’installa dans mes tripes et dans ma gorge. Je me penchai pour essayer de discerner quelque chose à travers les lattes de bois effrité. J’orientai mon téléphone pour mieux m’éclairer, mais je n’apercevais rien d’autre que des ténèbres. La porte restait coincée sans raison apparente, ni explication logique.


  J’avais toujours les yeux plissés lorsque je vis – perçus – une ombre passer subrepticement de l’autre côté de la porte.


  Déséquilibrée par la surprise, je tombai brutalement à la renverse en poussant un cri. Bordel de bordel de bordel ! J’essayai d’éteindre mon téléphone, mais je tremblais tellement que je n’arrivais pas à frapper la bonne touche ; alors je le cachais tant bien que mal sous ma veste, priant tous les saints de ne pas avoir été vue ou entendue.


  La porte subit un premier assaut ; un BOUM ! sourd et féroce qui retentit comme un coup de canon. Puis un second, un troisième ; les coups se mirent à pleuvoir sur la porte de plus en plus violemment, avec la régularité d’un tambour gargantuesque, faisant trembler le cagibi tout entier, soulevant la poussière, effritant le plâtre du plafond.


  Les martèlements cessèrent aussi soudainement qu’ils avaient débuté. J’entendis un fracas assourdissant, comme si quelque chose d’énorme s’était effondré, puis plus rien…


  Quelques secondes s’écoulèrent tandis que je sanglotais. J’avais peur, vraiment peur. La seule pensée à laquelle je parvenais à me raccrocher était que la menace était restée cantonnée à l’extérieur du fragile réduit dans lequel j’étais enfermée. Je n’en étais que plus fermement décidée à y rester jusqu’à ce que le soleil se lève, puis à quitter cette maison à la lumière du jour !


  La porte s’ouvrit pourtant d’elle-même dans un couinement sinistre, avec une lenteur perverse. Je ne voulais toujours pas bouger, mais des murmures et des crissements, sur le mur dans mon dos, anéantirent ma résolution. Un frisson me précipita vers la sortie. Je me ruai d’un bond dans le couloir en m’apprêtant à dévaler l’escalier quatre à quatre, lorsque je m’arrêtai subitement au bord d’un gouffre, à un cheveu de basculer. Je me jetai en arrière. Après avoir repris mon souffle, je m’avançai prudemment pour contempler l’escalier effondré deux mètres plus bas. La hauteur n’était pas prodigieuse, mais même si je parvenais par miracle à toucher le sol sans me briser un membre, les morceaux de rambarde pointus me dissuadaient de tenter ma chance.


  Le choix qui s’offrait à moi était mince. Je regardai la partie de l’escalier encore intacte qui poursuivait son ascension. Si, à chaque palier, une nouvelle partie de l’escalier s’écroulait, je me retrouverais sur le toit sans espoir de redescendre. Sans grand optimisme, j’optais pour l’exploration de l’étage.


  En évitant de regarder à l’intérieur du cagibi, je passai devant ce dernier pour suivre le couloir qui s’éloignait à ma gauche.


  C’est là que je la vis pour la première fois.


  Je m’arrêtai net, tétanisée. Une silhouette baignée de ténèbres me faisait face. Même si je ne la voyais pas distinctement, je pouvais la percevoir, massive, m’écrasant de sa noirceur plus profonde qu’une nuit de cauchemar. Il émanait d’elle une aura de malignité qui me donna aussitôt la chair de poule. Elle ne bougeait pas, mais je savais d’instinct que cela ne durerait pas…


  Nous demeurâmes comme deux statues le temps d’un battement de cil, puis je fis rapidement volte-face vers ma seule issue : l’escalier. J’empoignai la rampe pour me donner une impulsion et avalai les marches à grandes enjambées. Je montai, et montai encore sans m’arrêter, sans me préoccuper de mon souffle brûlant, de mes muscles endoloris par l’effort. Je perdis le compte des paliers que je dépassais. Je ne m’arrêtai qu’une fois à bout de souffle… Je trouvai la force de me précipiter par la première porte ouverte, et la claquai violemment derrière moi.


  Avec un soupir de soulagement, je me laissai doucement glisser au sol. Adossée au chambranle, je tentais de retrouver mon souffle et mes esprits. Mon cœur battait la chamade. Mon téléphone s’était éteint ; plus de batterie. Par dépit, je le jetai au loin. Comme si la situation n’était déjà pas assez catastrophique, je me retrouvais plongée dans l’obscurité. Mes yeux s’habituèrent peu à peu à la nuit. Je me mis à scruter la pénombre autour de moi, mais le chiche éclat de lune qui parvenait à filtrer au travers des planches clouées sur la fenêtre enfantait plus d’ombres qu’il ne révélait de détails.


  Je tendis l’oreille, afin de discerner un quelconque bruit dans le couloir, mais il n’y avait que le silence. La pluie avait enfin cessé sa sérénade.


  J’entendis soudain un faible chuintement. Très léger, à peine audible. Il se répéta plusieurs fois, et je me rendis compte avec horreur qu’il ne provenait pas du couloir, mais de mon côté de la porte ! Je me figeai. Le tambour reprit sa cadence régulière dans toute la maison. Boum ! Boum ! Je réalisai subitement qu’il s’agissait du bruit sourd de mon cœur cognant dans ma poitrine.


  À quatre pattes, je cherchai l’origine du son. Ça ressemblait à une respiration faiblarde et difficile. J’avançai à tâtons dans l’obscurité, au milieu des débris et des morceaux de verres, dont par miracle aucun ne se ficha dans mes chairs. Ma main rencontra soudain quelque chose de mou, assez long, entouré de tissu. Je tâtai l’objet, en essayant de deviner ce dont il s’agissait, lorsque celui-ci remua subitement. Je le relâchai avec dégoût. J’entendis alors un faible soupir à quelques centimètres de moi.


  Une jambe ! C’était une jambe que j’avais tenue dans ma main ! Alors… Il y avait quelqu’un avec moi dans la pièce !


  — Qui… qui est là ? demandai-je d’une voix hésitante.


  — …


  — Qui est là ? Qui êtes-vous ? insistais-je, en tentant de cacher ma peur.


  — Ani…


  — NOAH ? Oh, Noah, réponds-moi ! Est-ce que ça va ?


  — Je…


  Sa voix était faible, sa respiration de plus en plus lente…


  Je passai frénétiquement mes mains sur son corps pour situer son visage. Sa chemise était trempée. Je touchai sa joue, il gémit. Ici aussi, un liquide chaud sous mes doigts.


  Je le pressai de questions sur ce qu’il avait vu, sur ce qui l’avait mis dans cet état, mais après plusieurs longues secondes, je réalisai qu’il avait cessé de respirer. Agenouillée près de Noah, je sentis des larmes couler en silence le long de mes joues. J’étais désormais seule, si seule. Je ne pouvais même pas hurler, de peur de me faire repérer.


  Je perdis le compte du temps que je passai à étreindre le cadavre de Noah. Je sentais son sang froid sur mes mains et sur ma joue. En tout cas, il faisait toujours aussi noir lorsque je me décidai à quitter la pièce. Je n’avais plus rien à faire ici, il était temps de quitter cette maison.


  Je fouillais à l’aveugle la zone autour de Noah. Il avait emporté une lampe torche avec lui. Ma main se posa sur une poignée en plastique froid. J’actionnai l’interrupteur, la lumière jaillit. J’en profitai pour jeter un coup d’œil autour de moi. J’étais dans une chambre de nouveau-né. Un berceau trônait au centre de la pièce, au pied duquel gisait Noah. Hormis les débris par terre, la pièce était intacte. Rien n’avait été dérangé. Mais les murs d’un bleu délavé étaient tachés d’éclaboussures de sang… Des peluches éventrées gisaient çà et là sur des étagères.


  Avant de partir, la main sur la poignée de la porte, je me retournai vers Noah. Je l’abandonnais ici la mort dans l’âme, en me faisant la promesse de revenir le chercher.


  Quelque chose ne va pas. Mon esprit avait répandu l’inquiétude avant que je ne réalise l’évidence. Ce n’était pas la silhouette sans vie de Noah que j’éclairai, mais un simple mannequin de bois comme ceux qu’utilisent les peintres ! Je n’avais pourtant pas rêvé ! Je l’avais entendu respirer, il m’avait parlé ! J’avais encore son sang sur moi !


  Mais il n’y avait plus aucun signe de mon compagnon… Rien d’autre qu’une grande silhouette de bois.


  


  Je sortis de la chambre de nouveau-né. Un sifflement strident perfora subitement le silence pour m’accueillir sur le palier. Un bruit puissant, aigu et désagréable qui me vrillait les tympans. Je titubai en avançant. Le couloir, qui s’allongeait devant moi, paraissait interminable ; la lumière de la lampe torche, pourtant puissante, ne parvenait même pas à en sonder l’extrémité…


  Cependant, un rai de lumière se glissait sous une porte, à une dizaine de mètres devant moi. De la lumière dans cette maison…


  C’était si peu probable que j’eus du mal à le croire. Néanmoins, je m’avançai vers elle sans me poser de questions, comme un papillon vers la flamme.


  La porte était comme les autres : anonyme et fermée. La lumière formait un cadre surréaliste blanc, vif au point d’en être aveuglant. Le sifflement avait gagné en intensité, c’était comme entendre une fraise de dentiste résonner dans tout votre crâne. C’était insupportable, inéluctable. Pour le coup, j’étais persuadée de pouvoir en mourir.


  La certitude que mon salut se trouvait derrière la porte s’imposa à moi. Il fallait que je pénètre dans la pièce pour que le sifflement s’arrête. J’étais certaine d’y trouver des gens pour m’aider. Je posai une main sur la poignée, puis, sans hésitation, ouvris la porte en grand.


  Silence. Pénombre.


  Encore une chambre d’enfant. La lampe révéla des murs d’un rose aussi rafraichissant qu’immaculé. La pièce était totalement vide à l’exception d’un berceau qui trônait en plein centre. Aucun débris sur le sol, aucune odeur d’urine ni de moisissure… La chambre était d’une propreté irréprochable, à mille lieues de ce que j’avais rencontré dans la maison jusqu’à présent. Perplexe, je balayai le plafond du faisceau de ma lampe. Je ne voyais pas ce qui avait pu créer l’éclat aveuglant que j’avais aperçu depuis le couloir. Aucune lampe, pas de plafonnier ni de bougie. Rien d’autre qu’un berceau seul dans une chambre rose.


  Je ressortis. À la seconde où se fit entendre le « clac » de la porte qui se fermait derrière moi, la lumière jaillit et la stridulation infernale retentit de nouveau dans le couloir. Du calme, ma fille. Je me retins de hurler un bon coup. Un cri qui chasserait l’angoisse et l’absurdité. Je n’y comprenais rien ! La pièce était vide quelques secondes plus tôt ! Je m’agenouillai, les mains sur les oreilles, puis regardai par le trou de la serrure.


  Ce que j’y vis dépassait de loin ce que j’aurais pu imaginer. J’écarquillai les yeux, bouche bée. La chambre était la même. Les murs étaient les mêmes – peut-être un peu plus roses –, mais je reconnus sans l’ombre d’une hésitation le berceau, au-dessus duquel pendait un plafonnier médical irradiant une lumière exagérément aveuglante. Quatre silhouettes en blouse blanche, deux infirmières et deux médecins, s’affairaient autour du berceau… Une petite main potelée apparut entre les barreaux.


  — Putain de merde !Va-t-en !


  Le médecin qui me tournait le dos, un homme grand et massif, redressa lentement la tête. Au ralenti, il se tourna vers la porte – cours ! –, imité par son confrère, puis par les deux infirmières. Cours ! Va-t-en vite ! Les blouses blanches étaient éclaboussées de sang. L’espace d’une seconde, je vis briller leurs yeux au-dessus de leurs masques. Noirs. Noirs comme la mort, comme le mal le plus sombre. Leurs regards me transpercèrent. À cette seconde, je sus qu’ils me voyaient, comme si je me tenais devant eux sans la porte pour nous séparer. Et que je les importunais !


  COUUUUUUUUUUUUUUURS !


  Je pris mes jambes à mon cou. Je me précipitai plus profondément dans le couloir, à en perdre haleine, les yeux embués par des larmes de peur, de colère, d’incompréhension. Je passai en trombe près des portes closes. Les ténèbres s’étaient faites épaisses comme une couverture, et elles avalaient le faisceau de ma torche, qui sautillait au rythme de ma course.


  Puis ça commença, tout autour de moi. Cris d’enfants, pleurs étouffés, rires sans innocence… Je redoublai d’efforts pour échapper à cette escorte, mais le couloir était interminable. Ma fuite semblait ne jamais devoir s’achever ; seul le défilement des portes m’indiquait que j’avançais.


  J’avais le sentiment que plusieurs heures s’étaient écoulées lorsqu’une issue apparut enfin, sous la forme d’une porte légèrement entrouverte d’où provenait un éclairage chaleureux. Je m’y engouffrai, puis la claquai derrière moi. Je m’arrêtai le temps de reprendre mon souffle, pliée en deux, les mains sur les genoux, avant de lever les yeux vers ce qui m’entourait.


  Un bureau. Celui de quelqu’un d’important. La pièce était suffisamment grande pour accueillir un secrétaire en bois précieux et son fauteuil. Une cheminée surmontée de deux sabres de cavalerie leur faisait face ; dans le foyer, une flambée réchauffait l’atmosphère. Un petit sofa de cuir reposait sous une large fenêtre et des bibliothèques, où s’entassaient livres et dossiers, s’étalaient le long des murs.


  Ceux-ci étaient ornés de tableaux lugubres. L’un d’eux représentait un homme en costume noir, dont le regard sombre me fixait d’un air sévère.


  Je m’installai dans le fauteuil. Le cuir tendu grinça lorsque je m’assis dessus. Rien d’anormal sur le bureau. Une lampe, un sous-main de cuir, des dossiers remplis de feuilles et… Je sursautai en entendant la sonnerie d’un téléphone. Un vieux poste en bakélite. Je laissai sonner, mais ça ne s’arrêta pas. Alors je décrochai le combiné d’une main hésitante, puis le portai sans un mot à mon oreille. Rien au bout de la ligne hormis un grésillement…


  — Allo ? Il y a quelqu’un ?


  — J… Es… Mo…


  — Allo ? Allo !


  — Ani…


  La voix était lointaine, presque spectrale.


  — Noah ? Mon dieu, Noah c’est toi ? Est-ce que ça va ? Dis- moi où tu es !


  — Ani… plaît… Ani, viens… sauver… prie…


  J’entendis le clic d’un combiné qu’on raccroche, puis plus rien. Je restai seule, abasourdie et tremblante. Respire ! Respire et réfléchis.


  Noah était vivant, et je devais le retrouver avant de sortir d’ici. Encore sous le choc, j’entrepris de fouiller le bureau en espérant


  trouver des réponses, des indices, quelque chose… Les premiers dossiers usés que je feuilletai concernaient des enfants. Suivis de grossesse de leurs mères, photos, âges, dates d’admission. Chacun portait un entête au nom de l’Institut Gull.


  J’essayai d’ouvrir un des tiroirs. Verrouillé. Je m’emparai d’un coupe-papier qui trainait sur le bureau, puis essayai de crocheter la serrure. Je n’étais pas une cambrioleuse, et le seul résultat auquel je parvins fut de me faire mal aux doigts et de plier le morceau de métal. Qu’à cela ne tienne ; après avoir récupéré un des sabres sur la cheminée, je le glissai dans la poignée du tiroir, puis appuyai dessus de tout mon poids. Le bois céda dans un craquement sec. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Vide. Second tiroir, même sort, vide aussi. Seul le dernier renfermait un trésor : la photo en noir et blanc jaunie d’une jeune femme souriante en robe claire, ombrelle à la main. Bordel de nom de nom… Le cliché portait un nom que je n’eus pas besoin de lire : Melissa Williamson. Ani était mon second prénom, je n’aimais pas « Melissa ». C’était moi sur cette photo.


  Je me laissai aller dans le fauteuil, gagnée par la lassitude. J’étais trop épuisée pour rassembler mes esprits. Étrangement, tout ce que je voulais là, maintenant, c’était dormir. Me laisser aller, faire un somme en espérant que cette situation merdique ait disparu à mon réveil.


  Surtout pas ! Je me levai d’un bon, puis me mis à arpenter la pièce de long en large. J’essayais d’organiser les pièces du puzzle, mais il n’y avait rien de cohérent et, à vrai dire, je n’étais même plus certaine d’être encore dans la maison. Machinalement, je penchais la tête pour lire les titres sur les livres des bibliothèques. Il y avait de tout, du traité d’occultisme à l’ouvrage d’obstétrique ; des ouvrages sur les chasses aux sorcières et d’autres en latin ou dans une langue que je ne connaissais pas. L’un d’entre eux captait plus particulièrement mon attention. Posé sur un petit lutrin, il semblait m’appeler. Il n’était pas plus grand qu’un autre, assez épais, relié de cuir clair, et sa couverture s’ornait d’un titre écrit en lettres sanguines : De Vermis Misterii. Il s’en dégageait quelque chose de… bizarre. Pas effrayant, non, mais pervers, malsain. J’étais comme hypnotisée. Je le pris aussi doucement qu’un enfant qu’on soulève.


  Je le feuilletai en silence. Il contenait de nombreux schémas anatomiques accompagnés d’annotations à l’encre écarlate, de longues successions de pages rougies de mots d’une langue inconnue et, maladroitement jetés sur le papier, quelques croquis de créatures terrifiantes et d’endroits que je n’aurais jamais pu imaginer…


  Ma fascination première se transforma peu à peu en répugnance, et je frissonnais à chaque page que je tournais, comme si elles étaient autant de caresses morbides. Je finis par laisser tomber le livre. Il glissa de mes mains, puis heurta le sol dans un bruit mat. Je ne le ramassai pas. Je ne le regardai même pas, je ne voulais plus… Dormir… Il fallait que je dorme. Ce n’était même plus une


  envie, mais un besoin pressant. Quelque chose m’intimait de rester ici. Je ne désirais plus rien d’autre que m’allonger, me laisser aller à un repos de quelques minutes. Avant de m’en rendre compte, j’avais déjà les jambes étendues sur le sofa. Mes problèmes paraissaient si lointains à présent… Noah, la maison et ses phénomènes étranges. La torpeur était trop forte ; mes paupières s’alourdirent. J’étais à la frontière entre le rêve et l’éveil, là où les ombres s’allongent en illusions, et j’en arrivai à ne plus distinguer ce qui était réel ou chimérique…


  L’homme… L’homme sur le tableau avait tourné la tête vers moi et me grimaçait un sourire, je n’arrivai pas à réfléchir, mes membres étaient trop lourds pour bouger. Je… je ne devais pas rester là.


  Je voyais les lèvres de l’homme bouger, sans pouvoir distinguer ce qu’il disait. Sa main gauche se posa alors sur le cadre du tableau pour y prendre appui. Sans effort, il arracha sa silhouette imposante de la toile dans laquelle il était « enfermé » pour s’approcher doucement de moi. J’étais incapable de bouger, de penser. Je ne pouvais que le regarder venir vers moi avec une lenteur prédatrice lourde de mauvais présages. Ses traits étaient devenus sombres et flous ; ou peut-être que ma vue se brouillait ? Je devinai un sourire de satisfaction féroce sur son visage. Il s’agenouilla près de moi, si près que je sentis son souffle fétide sur ma peau. Il posa sa main, une main inhumaine et rugueuse, sèche comme une terre aride, sur ma bouche. Des visions impossibles à décrire me traversèrent instantanément à ce contact.


  Je me redressai brusquement en hurlant ! Haletante, des papillons lumineux dansant dans mon champ de vision. Je grelottais. Aucune trace de l’homme autour de moi. Sur le tableau, rien ne paraissait avoir changé. Cependant, quelque chose était différent dans la pièce. La lumière ! La lumière du jour filtrait à travers les stores de la fenêtre !


  Combien de temps m’étais-je assoupie ? Seul le feu éteint m’indiquait le passage du le temps. Quel bonheur d’être enfin en plein jour ! Enfin, j’allais sortir de ce cauchemar !


  J’étais toute à mon plaisir lorsque le son d’une cloche déchira subitement le silence. Plusieurs cris s’élevèrent lorsque la sonnerie prit fin, puis des rires. Des enfants ! Je me penchai vers la fenêtre en écartant les stores.


  Un frisson glacé me secoua profondément. Je me laissai tomber sur le sofa en sanglotant… Pourquoi ? Pourquoi moi ? J’étais épuisée, perdue dans un labyrinthe dont chaque porte s’ouvrait sur un nouveau dédale rempli d’autres portes.


  Derrière la fenêtre, un puissant projecteur éclairait le bureau, éventrant l’obscurité comme un petit soleil.


  Tandis que je pleurais seule dans cette pièce, j’entendais les rires moqueurs des enfants résonner partout autour de moi. Comment avais-je pu croire à des cris de joie ? Tout dans cette maison était vicié, souillé, avili.


  Finalement, je me levai péniblement. Je devais me remettre en route, même si la conviction de réussir à sortir d’ici me quittait peu à peu. La porte du bureau s’ouvrit sur une cour enneigée. Je n’avais même plus la force de m’en étonner.


  J’avançai de quelques pas en frissonnant. Mes pieds crissaient dans la neige. Dans l’obscurité se dressait une immense tour dont la silhouette se perdait dans la nuit. Trois marches de pierres usées, gardées par des manticores de pierre, menaient à son entrée.


  J’avançai encore. Parce que je ne pouvais rien faire d’autre… La porte claqua dans mon dos. Elle était là, quelques pas


  derrière moi. Imposante, terrifiante.


  La silhouette noire.


  — Bonsoir Ani.


  Je ne pouvais ni bouger, ni penser. Je restais tétanisée sous les flocons de neige qui grésillaient en touchant les épaules de mon poursuivant.


  — Qui êtes-vous ? demandai-je d’une voix que j’essayais de rendre assurée.


  — Tu sais qui je suis, Ani, dit-il en rabaissant sa capuche, tu le sais…


  Je reconnus l’homme. Le portrait du bureau. Regard ténébreux, sourire mauvais.


  — Nous sommes déjà rencontrés, souviens-toi, je suis le docteur Gull.


  En un instant, ma colère prit le dessus sur ma peur. Avec un cri de rage, je ramassai une pierre sous mon pied pour la jeter sur le médecin. La fatigue m’avait vidée de toute vigueur ; la pierre tomba sans force aux pieds de ma cible.


  — Que voulez-vous de moi ? hurlai-je en reculant vers la tour.


  — Simplement t’aider, me répondit-il, immobile. Tu as besoin de moi, Ani, viens vers moi. Allons, donne-moi la main, ajouta-t-il d’un ton serein.


  Quelques pas seulement me séparaient du perron de la tour derrière moi. Gull ne bougeait pas, avalé par les ombres à mesure que je reculais.


  Je fis brusquement volte-face, avalai les marches et pénétrai dans la tour. Dedans, un nouvel escalier s’enfonçait dans les entrailles de la terre. Pas le choix, pas le temps de me poser des questions : j’avais la silhouette noire sur les talons.


  Hormis ma respiration et mes pas résonnant autour de moi, je n’entendais rien qui indiquât que Gull me suivait.


  Comment tenais-je encore debout ? Colère, peur, instinct de survie ? C’est à ce moment-là que je devinai où je me trouvais : nulle part. Je ne faisais que courir, fuir un danger par peur de souffrir, mais chaque course me jetait dans un autre danger plus grand encore… Ça n’avait pas de fin, pas de sens ; c’était absurde ! J’en vins à me demander si, finalement, je ne ferais pas mieux de m’arrêter pour défier ce qui me poursuivait.


  Malgré tout, je continuai. Ma descente était difficile. Les marches étaient irrégulières et glissantes. C’est ce qui me perdit.


  Alors que j’avançais, j’entendis un mouvement furtif derrière moi. Je voulus jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais je dérapai et dévalai lamentablement les marches. Ma tête cogna brutalement une arête en pierre. Je sentis mes mâchoires claquer, et ne vis rien d’autre qu’un éclair lumineux qui me vrilla le crâne de douleur. Puis je sombrai doucement dans l’inconscience…


  


  Je ne sais pas ce qui me ramena à la réalité. La puanteur ou les hurlements continus d’une femme ? Peu importe ; j’avais la tête cotonneuse, et il me fallut un long moment pour me redonner un semblant d’aplomb. Je m’assis péniblement, puis portai la main à mon crâne. Mes cheveux étaient collés et poisseux de sang.


  Une nouvelle fois, j’étais dans la pénombre. À la faveur d’un rai de lumière qui glissait sous la porte, je devinai une toute petite pièce. Elle puait l’urine.


  Les cris venaient d’au-delà de la porte. Ininterrompus. Bon


  Dieu ! Mais que faisaient-ils à cette femme ?


  


  Je me levai avec précaution, puis, marchant tant bien que mal, me dirigeai vers la porte. Elle n’était pas fermée ; une simple poussée me fit déboucher sur un palier crasseux depuis lequel j’avais un regard sur la vision d’horreur quelques mètres plus bas. J’en restai pétrifiée ; incapable de comprendre la scène qui se déroulait sous mes yeux, incapable d’y trouver une explication qui ne passerait pas par la case « je suis folle à lier »…


  Une vingtaine de personnes en guenilles psalmo-diaient, riaient en tapant des mains. Je reconnus, aux graffitis sur les murs et aux fenêtres clouées, le salon de la maison. Il était extrêmement dépouillé, à même la terre qui avait été creusée par endroits. Des fosses d’aisances, la puanteur venait de là. Une multitude de bougies disséminées dans la pièce fournissaient un éclairage de fortune.


  


  Près du mur en face de moi se trouvait un autel de pierre, sur lequel était allongée la femme qui hurlait. Je reconnus la silhouette obscure et massive du Dr Gull en train de s’affairer sur le corps secoué de spasmes de la malheureuse. Je pouvais voir ses avant- bras recouverts de sang alors qu’il fouaillait dans son ventre et, lorsqu’il se retourna, levant bien haut un bébé couvert de fluides, je vis avec terreur le visage de sa victime.


  Mes jambes cédèrent sous le choc. Je tombai à genoux en priant tous les saints d’être en train de rêver. Cette femme… C’était moi.


  L’angoisse, la peur, la fatigue. Tout se combinait en une douleur qui se répandait lentement en moi. D’abord un poids sur la poitrine, comme un putain de corset m’empêchant de respirer ; puis les battements de mon cœur qui s’accélérèrent. Un rythme si fort qu’il en devint douloureux ; et finalement cette douleur dans ma tête.


  Ressaisis-toi ! Je ne pensais pas avoir été remarquée. J’avais une chance de m’enfuir. Je rampai vers l’escalier que j’avais aperçu sur ma droite. Je serrais les dents aussi fort que je le pouvais.


  La femme – moi ! – avait cessé de hurler ; ses plaintes avaient été remplacées par les pleurs criards du bébé. Captivés par celui- ci, les spectateurs ne faisaient pas attention à moi, et je priais pour qu’il en reste ainsi. Ramassée sur moi-même, la descente marche après marche me semblait d’une lenteur sidérante, et ne jamais devoir prendre fin. Une main, puis un pied, et ainsi de suite. La porte n’était qu’à quelques pas de la dernière marche de l’escalier. Mon salut. Après, je serais saine et sauve.


  Plus que quatre marches. Trois.


  Ma main me trahit sur la dernière. Je glissai, et m’effondrai sur le sol dans un grand fracas. J’entendis quelqu’un crier alors que je me hissai sur mes jambes vacillantes. « Ne la laissez pas partir ! Rattrapez-la ! » beugla le Dr Gull. Une véritable armée de bras tendus se précipita sur moi. Peu importe, j’avais atteint la porte, ma main était déjà sur la poignée.


  Je percevais tout au ralenti : la meute lâchée sur moi, Gull qui me toisait avec un sourire satisfait, ma main sur la poignée, le clic de la porte indiquant qu’elle était verrouillée… Puis plus rien.


  Dehors, le ciel pleurait de nouveau.
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    Vanessa Terral

  


  


  


  


  Vanessa Terral est née un dimanche d’octobre 1983, dans une fontaine où se moiraient les feux follets de la Ville lumière. Âgée d’une petite année, ses parents l’embarquèrent pour les reliefs secs de Provence. Ce fut alors le début d’une enfance dorée dans un immense jardin sauvage, au pied d’une colline. La fillette se perchait dans les branches d’un chêne et y lisait, bercée par le vent. D’ailleurs, elle avait toujours un livre fourré dans une poche ! À partir du miel des récits et du duvet des feuilles, elle tissait des histoires de féerie et d’aventures.


  


  Depuis cette époque, Vanessa est animée par le besoin de créer, d’imaginer, de raconter. Elle passa ses premières années d’études à Valence et les poursuivit à Paris.


  Durant cette période, elle entra dans le fanzinat et une association d’aide à cette activité (MéluZine). Puis elle fit le grand écart entre le milieu du manga et celui de l’Imaginaire et participa à diverses anthologies : le fanzine Borderline (sous le nom de Vanessa Lamazère), aux éditions Argemmios et à celles du Chat noir, le webzine Le Royaume des fées, les œuvres du collectif Les Enfants de Walpurgis… Elle rencontra le jeu de rôle et le Grandeur Nature, formidables exercices à développer l’inspiration et la véracité des histoires.


  Lors de son arrivée à Paris, son écriture connut une mutation. Parcourir la grande ville lui révéla une saveur inconnue. Son imaginaire s’immergea dans l’urban fantasy et l’occulte contemporain. Son goût pour les légendes et les mythologies se confirma, s’amplifia. Elle visita les panthéons vaudou, celte, scandinave… et de fil en aiguille, devint aussi conteuse.


  


  En 2009, Vanessa se lança dans un projet d’édition amateur : l’association Transition. En 2011, elle quitta Paris pour Toulouse. Et à peine arrivée, la frêle blonde s’imposa parmi la faune nocturne en mettant une rouste à un loup-garou.


  Vanessa a toujours des idées et des histoires plein la tête, les touches rétroéclairées de son ordinateur et le mug à thé qui ne la quitte pas quand elle écrit. Elle travaille en ce moment sur ses premiers romans. Toutefois, l’envie d’une nouvelle vient la titiller de temps à autre…


  


  Revaud s’éveilla en sursaut, trempé de sueur. Un bref instant, la lumière rouge tamisée de sa chambre lui


  retourna l’estomac. Mais la nausée s’éloigna bien vite. Des années que la même teinte glauque noyait les habitants du Chariot dans une perpétuelle mer placentaire. Son cerveau avait eu le temps de s’y faire. L’homme frotta l’arête de son nez. Ses paumes massèrent ses yeux, chassèrent les derniers lambeaux de sommeil. Le cauchemar était revenu, entêtant, insistant. Neuf cycles de repos qu’il le subissait ! Une éternité, au vu du peu de temps libre qu’on accordait aux mécanos du vaisseau. Mais bon, que pouvaient-ils y redire ? C’était normal, au final, puisqu’ils auraient tout le temps de se reposer une fois malades à en crever…


  L’écran de contrôle lui apprit qu’il ne restait plus que deux heures avant son prochain service. Une de trop pour seulement se préparer. Il se leva, prit une douche sèche, s’habilla et enfila sa veste de travail. Des chaussures et des gants magnétisés complétaient sa tenue. Il vérifia que la sécurité était bien enclenchée. Ceux qui se retrouvaient collés à la paroi à cause d’une polarisation intempestive s’en voyaient humiliés jusqu’à leur relève ; autant éviter que cela lui arrive. Le comportement de Revaud – ses absences, ses sursauts incongrus… – attirait déjà beaucoup trop les regards en coin pour qu’il se permette qu’on l’épingle, surtout en raison d’une étourderie aussi stupide. Il jeta un dernier coup d’œil à sa cabine, au vieux couvre-lit brodé qui patientait sur le dossier de la chaise ; une caresse à la pochette de tissu accrochée au-dessus de son bureau, lequel portait une photo pour toute décoration. Le songe qui l’avait tant secoué lui revint soudain en mémoire. Il sortit et verrouilla la porte. L’éclairage minimal – du même pourpre que ces doigts éclatés par les machines et qu’un pus recouvrait deux fois sur trois à cause de ces saloperies de graisses d’entretien nano – lui suffisait afin qu’il s’oriente dans les coursives. Sans réfléchir, il prit à gauche, en direction de la section des moteurs et de la propulsion astrale.


  L’animal aux yeux d’un jaune étincelant refusait de quitter son esprit. Il voyait sa silhouette mince, taillée pour la chasse ; ses pattes gracieuses et sa longue queue nonchalante. Le mécano avait même l’impression de connaître la façon de bouger de cette bête : le roulement de ses omoplates, inquiétant lorsqu’elle avançait la tête basse, à l’affût, et sa manière d’appliquer tout en délicatesse ses coussinets sur le sol. Sa mère, une dame usée par l’existence, lui avait assuré qu’il en avait déjà vu une. Cela remontait à sa petite enfance, quand la majorité des humains vivait avec les pieds posés sur de la terre. La créature s’appelait « chat ». C’était ce que la vieille femme lui avait murmuré, presque sa dernière parole, tandis qu’elle lui tendait un coin de son couvre-lit afin de lui transmettre d’une main à l’autre un bout du maigre héritage. Des biens dont il n’avait que faire ; et l’absence, brutale, à peine acceptable.


  Revaud franchit un sas. À l’inverse de la plupart des gens, il ne rentrait pas la tête afin d’éviter le chambranle. Sa taille s’avérait plus basse que la moyenne. En fait, on pouvait même le qualifier de trapu – et certains de ses collègues ne s’en privaient pas. Sa mâchoire carrée, des pommettes hautes et des iris très clairs lui donnaient un charme viril indéniable. Cependant, mesurer moins du mètre soixante-dix était devenu une tare durant ce dernier quart de siècle, synonyme de barbare et d’arriéré tributaire d’un patrimoine génétique. Dans sa jeunesse, ce défaut lui avait quelquefois servi, auprès d’écervelées qui pensaient trouver l’aventure et la sauvagerie dans ses bras maladroits. Désormais, les femmes le fuyaient. C’était sa mère qui avait insisté pour qu’on ne touche pas à son ADN. Cette mère décédée à cinquante-huit ans, un âge ridiculement bas, même dans l’échelle des classes ouvrières. La porte rouillée de l’incinérateur hantait encore ses heures de somnolence. La salle mortuaire était plongée dans une pénombre glauque qui lui avait rappelé celle des couloirs du Chariot. Un banc de métal permettait aux proches – le fils, et une vieille amie dont Revaud avait ignoré l’existence jusque-là – d’attendre la fin de la combustion. Une dizaine d’heures à veiller des os qui se calcinaient. Une dizaine d’heures pour toute une vie. Lui ne recevrait pas cette marque d’affection. Seul par la force des choses, il n’avait plus de famille ; juste une poignée de camarades qui préféreraient célébrer sa mémoire autour du buffet que le cul gelé. Le type du funérarium avait sorti la plaque du four devant eux. Il avait rassemblé les cendres sur l’un des bords et s’apprêtait à les mettre dans un sac fourre-tout – le même que le mécano utilisait afin de stocker les petites pièces usagées – quand la dame s’était approchée. Elle avait saisi la main, repoussé l’homme et elle avait sorti de sa veste deux sachets en fibres végétales. Les restes de la mère reposaient dorénavant au fond de ces pochettes si douces. L’une pour la vieille femme, l’autre pour lui. Revaud ne comprenait pas la fascination que montraient certaines personnes de l’ancienne génération pour ce matériau, plus fragile et moins performant que le synthétique. Mais il devait reconnaître à ce tissu organique un confort étrange, sur lequel il n’arrivait pas à mettre de mots. Il avait passé des pauses entières enrobé dans le dessus de lit brodé d’une douzaine de chats. La nostalgie le prenait alors. Puis des cauchemars s’étaient mis à hanter son sommeil. Ensuite, certaines périodes de veille. Revaud évitait de toucher à son héritage depuis. Et il ne savait pas quoi en faire. Sa cabine était trop petite pour qu’il se permette d’y conserver quelque chose d’inutile ; d’un autre côté, il ne parvenait pas à se décider de jeter ce vieux linge confié par sa mère.


  


  Le ronronnement puissant des machines le tira de ses pensées. Il se trouvait au cœur du vaisseau, la quintessence de sa raison d’être. L’élan des voyages intersidéraux naissait ici. Pourtant, les mécanos qui s’occupaient des moteurs étaient traités avec dégoût et mépris. Revaud soupira. Il se laissa tomber sur le sol et appuya son dos contre le mur, une plaque de métal chaude qui vibrait comme si elle voulait éjecter ses vis. Il ne réfléchissait pas à tout cela, avant. La présence de sa mère, le son tendre de sa voix, même à des années-lumière, suffisaient pour l’aider à maintenir le cap. Il se frotta les yeux. Pris d’un doute quant à la propreté de ses mains, il les éloigna afin de les observer. Elles étaient couvertes de cette huile rouge qui, ici, protégeait jusqu’à la plus petite pièce des assemblages. Aussi rouge que la lumière partout présente, que le sang qui coulait dans ses veines. Où s’arrêtait le vaisseau, finalement ? Où commençait sa vie ? S’il n’existait que pour le Chariot, si son palpitant n’avait d’importance que pour la machinerie, peut-être devait-il se voir en petit globule blanc. Tout petit. Les officiers et les cadres avaient raison de le considérer comme une quantité négligeable et jetable. N’importe qui pouvait faire son boulot.


  Oui, mais n’importe qui ne le faisait pas !


  Revaud se leva d’un bond. Une pulsion le tirait vers l’avant, une sorte d’exaltation farouche. Il devait rincer ses yeux, ôter cette substance nocive de son visage. Il devait se laver les idées. Puis les mettre à sécher au grand jour. Il avait besoin d’air, du vent frais. De sentir la terre de son enfance sous ses pieds.


  Il marchait à grands pas en direction des sanitaires, louvoyant entre les imposants pics de circuits et de fils qui hérissaient la mécanique au point de trouer la plateforme par endroits, quand il la vit. La femme hirsute, aux vêtements déchirés et au visage rendu plus pâle par les bleus qu’il arborait. À l’étrange couronne de feuilles d’argent. La martyre qui hantait ses rêves. Sauf qu’il ne dormait pas, cette fois.


  Le cri qui s’apprêtait à franchir ses lèvres y mourut. L’apparition ne lui prêtait pas attention. Elle fixait un point lointain, de l’autre côté de la plateforme. Alors qu’il la contemplait pour la première fois loin de l’agitation de ses cauchemars, Revaud s’aperçut qu’elle ressemblait à sa mère. Les traits plus jeunes – ceux d’une femme de vingt ans – lui laissaient un doute, mais les similitudes le choquèrent.


  — Maman… ?


  Sa voix n’était qu’un filet, un murmure à peine conscient. Pourtant, la revenante se tourna vers lui. Elle lui sourit d’un air doux, tendit ses mains, paumes vers le ciel. Elle semblait l’inviter à approcher. Deux points d’or apparurent à sa gauche. Autour, les ombres formaient la silhouette d’un chat. Il avançait vers elle de ce pas faussement apathique que le mécano commençait à connaître. Quand l’animal frotta sa joue contre la robe en lambeaux, des paillettes jaunes naquirent dans les prunelles de la jeune dame. Revaud frissonna à la vision de ce même reflet flamboyant qui habitait la double paire d’yeux. Avec des gestes lents, il entreprit de reculer. La face de l’apparition se brouilla. Lorsqu’elle redevint nette, la tristesse tordait ses traits. Il se sentait désolé pour elle, mais il y avait cette frayeur qui ne le quittait pas… Sans la perdre du regard, il tourna sa tête à gauche, puis à droite. Un « non » muet. Il n’était pas encore certain de pouvoir parler sans que sa voix ne dérive vers les aigus. Les stigmates du chagrin de la jeune femme se creusèrent d’une détresse à couper le souffle. Revaud tomba à genoux, le cœur déchiré par sa lâcheté. Une supplique agita sa langue, prête à implorer un pardon. Mais, déjà, l’apparition s’était dissipée. Le gros chat d’ombres observa l’homme encore un instant, avant de retourner lui aussi aux ténèbres.


  


  
    * * *

  


  


  Revaud ne dormait plus. Il passait ses cycles de repos recroquevillé sur son lit, dans un état de fébrilité qui ne le quittait pas. Malgré ses efforts, il échouait à dissimuler son humeur lors des périodes de labeur, ce qui ne manquait pas d’inquiéter ses collègues. Et quand il se retrouvait seul dans sa chambre, alors qu’il aurait enfin pu relâcher la tension qu’il emmagasinait à force de se contrôler devant les autres, un supplice différent, plus sournois, l’attendait. Un choix à faire, une décision à prendre. S’il se laissait gagner par le sommeil, la jeune femme à la couronne l’attendrait peut-être dans ses rêves. Devait-il tout tenter pour la chasser, quitte à demander des drogues au médecin du quart ouvrier ? Devait-il l’accepter, lui ouvrir ses songes et son âme, et la conjurer de bien vouloir lui pardonner sa faiblesse ? Parfois, sa main se tendait vers le couvre-lit brodé par sa mère. Les chats agitaient leur queue, des miaulements fantomatiques griffaient un air lourd. Et les doigts tremblants se refermaient sur le vide ; le poing serré à en blêmir revenait vers la bouche et Revaud y mordait sa terreur, sa rage contre cette épreuve. Sa mère avait toujours fait les mauvais choix pour lui. Pourquoi se serait-elle amendée sur son lit de mort ? Il aurait dû se douter que cet héritage, le seul au sujet duquel elle ait tant insisté, se révélerait un cadeau empoisonné. Un couvre-lit hanté. Un bout de tissu organique, sans doute le seul en ce vaisseau croisant dans l’espace à une vitesse dépassant celle de la lumière… et avec un esprit cousu dedans. Il lui arrivait d’en rire, dans un éclat amer, farouche, libérateur, qu’il étouffait aussitôt dans ses couvertures. Ses voisins lui lançaient déjà des coups d’œil bizarres quand ils le croisaient, autant ne pas en rajouter.


  Et il passait un temps insensé ainsi, les pupilles dilatées fixées sur le couvre-lit. La lumière rubescente au goût d’ammoniaque éclaboussait les meubles, les murs et son délire. Ses globes oculaires fatigués peuplaient les coins obscurs de billes dorées qui le scrutaient, impassibles. Puis l’écran de contrôle clignotait, les haut-parleurs égrenaient un vacarme joyeux aux ambitions musicales, totalement incongrues dans cette partie du Chariot, asphyxiante, morne. Morte. Et comme poussé par un étrange mimétisme, bien que mort en dedans, Revaud continuait à se mouvoir, hagard, les traits tirés par le poids des insomnies. Actes sans conscience. Esprit terrassé à chaque cycle un peu plus, à chaque ouvrage, à chaque réparation. Un blessé, encore. Jubien, qui travaillait avec lui. Une sale entaille à pisser le sang, et la graisse nano qui s’était fourrée dedans. Un cycle de repos encore, à attendre que le cerveau grille, à guetter la jeune femme aux chats. Visite à Jubien, dans son lit bien propre à l’infirmerie. Bien propre, sauf le bandage autour de son bras. La blessure s’était infectée, vite, trop vite. Il fallait amputer.


  — Merci Revaud, connard, avec ta gueule de sniffeur.


  Ce qu’il lui avait dit, en substance. Personne pour le regretter, aucun proche pour guetter ses cendres. Autant rejoindre la dame couronnée. Noir. Vertige. Oubli.


  


  
    * * *

  


  


  La pluie le réveille. Il a froid, allongé par terre, et le sol dur est inégal sous son corps. Des cris, des pleurs, le tumulte d’une foule le décident à se lever. Revaud est dehors. À l’air libre. Il ne reconnaît pas la ville ; il n’en a jamais vu de pareilles, à part dans les reportages sur l’Histoire qui figuraient au programme, avant que les théoriciens sociaux ne déclarent ce savoir inutile. Il fait un pas, puis deux. Il s’attendait à souffrir – de sa chute, de ce qu’on avait pu lui faire avant de le débarquer ici, mais il se sent bien. Une impression d’apesanteur le pousse à vérifier s’il a mis ses chaussures et ses gants magnétisés. Non, il ne les porte pas. Toutefois, son début de panique rebrousse chemin quand le mécano réalise que la gravité ne s’annule pas comme ça, sur une planète. Il est habillé de sa tenue de repos, triste et commune à en pleurer.


  Une populace avance dans sa direction. Ces gens se bousculent, se piétinent. Ils plantent leurs coudes les uns dans les autres. Revaud comprend quelques mots. On croirait du vieux français, ce patois que bredouillait encore sa grand-mère. Éberlué, il ne parvient pas à expliquer ce qui lui arrive. Il n’a guère vu de tels rassemblements, puisque les grandes réunions sont interdites sur les vaisseaux. Elles entraîneraient trop de risques pour la sécurité générale. Ceux qui marchent vers lui se moquent bien de sécurité ou des décisions de cadres. Ils appellent à la haine. Ils appellent au meurtre, à la tuerie. Et ils traînent leur victime au cœur de leur masse. Dans sa torpeur, Revaud ne bouge pas. Bientôt, le premier gamin passe à sa gauche en courant. Ni lui, ni l’enfant ne réagissent. À présent, la cohue est toute proche. Les plus vindicatifs, ceux qui se précipitent un flambeau dans une main, une fourche ou un sac dans l’autre, s’éparpillent autour de lui. Personne ne lui prête attention. Où courent-ils ? Le mécano se retourne.


  Derrière lui, la rue s’ouvre. Les maisons en pierre grise s’écartent et cèdent le pas à une place pavée. Au centre de celle- ci se dresse un bûcher. Des hommes en costumes de belle qualité patientent, un peu en retrait. Une sorte de tente ouverte les protège du mauvais temps. Ils semblent calmes, presque ennuyés de se trouver là. Cependant, Revaud sent, d’une manière qu’il ne saurait expliquer, que ces cadres issus d’une époque ancienne exultent. Derrière leurs mines austères, il perçoit un crépitement excité et malsain. Une masse noire se dégage de leur crâne et de leur nuque, une ombre qui n’a rien à voir avec celles dont sont formés les chats : celle-ci suinte d’une jubilation répugnante, d’une densité charbonneuse qui retourne l’estomac. Écœuré, le mécano fait volte-face. Ce qu’il découvre alors le pétrifie.


  Devant lui, à quelques pas à peine, la martyre de ses cauchemars. De ses songes maudits de flammes et de fumées, de hurlements de souffrance. Soudain, Revaud comprend. Il s’effondre. Le désespoir lui arrache le cœur, lui coupe la respiration. Il refuse, il ne peut pas être là, il ne peut pas vivre cette horreur ! Il attrape une cheville. Sa main passe au travers de la chair. Les fantômes lui faisaient peur ; fantôme il est dans son malheur. Il ne pourra pas l’aider. Assister à ce calvaire ou fuir, se cacher la face… Les deux seules options. Alors pourquoi l’a-t-on envoyé ici ? Il frappe les pavés, rugit son impuissance. Il rejette ce choix ignoble.


  Et tout à coup, elle se trouve juste là, penchée sur lui. Son visage tuméfié à un souffle du sien. Elle lui sourit, du sang sur le menton et ses vêtements déchirés. Des larmes ont coulé sur ses joues.


  — J’avais peur que tu ne parviennes pas jusqu’ici. Reste, observe et apprend.


  Un bâton la frappe à l’épaule. Elle s’effondre à ses pieds. Revaud hurle. Il tente bien de la protéger de ces hommes, de la ramener sous son corps et d’écarter les poignes qui la saisissent. Mais ils la relèvent, ils la traînent. Ils la traitent de sorcière, de putain du Diable.


  Elle aurait tenté, à l’instant même, d’appeler les démons à son secours. Le mécano, estomaqué, comprend qu’elle vient d’ajouter une pierre dans la balance de ses bourreaux. Tout ça pour quelques mots ! Et la voilà qui se retourne, qui rue contre ses gardiens. Elle mord une paume qui tente de la bâillonner.


  — Je t’aime, Revaud ! Je t’aime mon enfant, mon courageux descendant. N’oublie jamais ! Crois en toi et en tes dons !


  Un gourdin l’assomme. On la tire sans égard. On l’attache au poteau, on approche les torches des fagots qui l’entourent. Il pleut, certes, mais guère plus qu’un crachin. Rien n’empêchera le supplice. Elle gémit, elle se réveille. Revaud aurait préféré qu’elle reste inconsciente. Il la scrute. Peut-être qu’elle va lui faire un signe, lui indiquer du regard comment la secourir. Elle l’ignore. Invective la foule.


  — Monstres ! Oui, j’ai blessé des hommes afin de sauver des chats. Oui, j’ai incendié des maisons. Mais je n’ai jamais agi que contre celles où des chats avaient été enterrés ! Jetés morts ou vivants dans les fondations, afin de protéger la demeure et ses habitants des catastrophes et du mauvais œil. Cette barbarie ne protège de rien ! Je vous en ai donné la preuve. Il s’agit d’une superstition grotesque, aussi grotesque que vous ! Les chats sont précieux…


  — Les chats sont des créatures du Malin, l’interrompt un des hommes bien mis.


  — Les chats sont des Passeurs ! Ils sont précieux à nos esprits, à tous les esprits. Vous devez arrêter de les massacrer. Et surtout, vous devez cesser d’emprisonner leur âme comme vous le faites. Un tel acte n’est rien de moins qu’une infamie !


  — Tais-toi et implore le Seigneur de te pardonner ! Car prétendre que des bêtes possèdent une âme s’avère un blasphème. Repends- toi, ma fille. Nous atténuerons les tourments de ton agonie.


  Elle hésite un instant. Son regard dérive jusqu’à Revaud. Son descendant suit la scène de loin, résigné. Elle semble le juger, attendre un signe de sa part. Il remarque soudain comme un halo autour de la tête de la sorcière. Une aura argentée, qui ceint son front et sa chevelure telle une couronne. Et la captive sourit – une faible grimace – alors que la stupeur envahit les traits du mécano.


  — Soit, je me repens.


  À l’expression de la jeune femme, Revaud comprend qu’il lui a donné le signe qu’elle espérait. Que l’important a été dit, qu’il ne faut plus écouter, juste suivre les événements.


  Les murmures entre la pécheresse et l’homme ne durent pas. Celui-ci se retire et ordonne aux villageois d’ajouter des fagots plus verts sur le bûcher. De quoi dégager davantage de fumée, devine-t- il. De quoi la tuer par asphyxie. Et l’exécution commence.


  Si, à l’inverse de la position qu’il occupait dans ses songes, il ne se trouve pas dans le brasier, le mécano subit le châtiment avec bien plus d’horreur cette fois-ci. Car il sait, de toutes ses tripes, qu’il assiste à une tragédie bien réelle. Ancienne, certes. Qui date de plusieurs siècles. Mais qui s’est véritablement passé. Qui est arrivée à l’une de ses ancêtres.


  Des personnes se détachent de la foule et s’approchent de la fournaise. Elles tiennent des sacs de toile, ces mêmes sacs que Revaud avait déjà remarqués tout à l’heure. Une poignée d’hommes hésite, mais les autres ouvrent leurs besaces. Ils en sortent des chats. Les bêtes sont jetées dans les flammes. Vivantes pour la plupart et avec les jarrets tranchés, mais on balance aussi quelques momies. Sans doute des animaux retirés de fondations. Entre deux toux, la sorcière vocifère, menace et supplie pour qu’ils arrêtent. Ils ne l’entendent même pas. Pour eux, elle est déjà morte.


  La fumée monte, étale un épais trait noir dans le gris du ciel, avant de s’y perdre. Il est à genoux dans le ruisselet qui se forme entre les pierres. Ses larmes se mêlent à la pluie. Que reste-t-il à voir, désormais ? Son aïeule ne crie plus, les chats se sont tus. Les villageois ont cessé les immolations. Certains vacillent, leurs traits se font hagards. On les dirait tirés d’un mauvais rêve. Revaud attend, il ne sait quoi. Un miracle, peut-être ?


  Et le miracle arrive.


  Une silhouette blanche se glisse hors de la colonne de suie. Elle virevolte jusqu’au mécano, portée par une brise bienveillante. Complètement perdu, celui-ci se met debout, tant bien que mal. Le spectre de la jeune femme lui fait face et lui offre un faible sourire. Néanmoins, le trouble dans ses yeux ne laisse pas oublier ce qu’elle vient de subir. Elle ôte le cercle d’argent de sa tête, puis le pose sur celle de son lointain descendant. D’un geste, elle l’enjoint de regarder le bûcher. Il obéit. Et il perçoit désormais les âmes des chats qui s’élèvent avec les fumerolles. Elle lui indique un endroit en particulier. Il s’approche. L’une des momies achève de se consumer là. Soudain, un éclair miniature l’aveugle. Et un nouvel esprit se détache de sa dépouille. Il part rejoindre la farandole mortuaire qui monte de plus en plus haut, vers les nuages.


  La sorcière s’agite. Lorsqu’elle a capté l’attention de son héritier, elle porte ses mains entaillées à ses propres lèvres, puis à sa poitrine. Elle écarte alors les bras, et sans le toucher l’embrasse de tout son amour, de tout son espoir. Revaud ne comprend pas ce qu’elle attend de lui. Toutefois, il devine que l’heure des adieux est venue. Il s’incline, pose sa main droite sur son cœur. Elle l’approuve du chef. Puis elle se détourne et rallie les nuées et les chats.


  


  
    * * *

  


  


  Son crâne le lançait. Avant même d’ouvrir les yeux, le mécano reconnut l’odeur caractéristique de l’infirmerie. Le drap sur sa peau était un peu rêche. La blancheur du linge – literie, serviettes, protège-sièges… – lui griffait les rétines. Néanmoins, il garda les yeux ouverts. Il avait trop à discerner. Des frémissements dans l’air, comme des brumes sur le point de se dissoudre, flottaient au-dessus des matelas libres. Certaines se contentaient du sol. S’il s’était accroché aux bribes qui lui restaient de son incrédulité, Revaud aurait mis ces visions sur le compte des drogues. Mais il n’avait plus rien à perdre, plus rien à craindre. Alors, il rejeta la raison. Il accepta la réalité de ces témoignages de morts violentes, d’âmes qui s’accrochaient à ce monde-ci. Mais elles paraissaient si faibles, si hâves !


  Si ça se trouve, elles ne sont pas là toutes entières ! Un peu comme les peaux mortes et les cheveux qu’on laisse traîner derrière nous, surtout là où l’on dort ?


  Une intuition le poussa à se retourner. Un homme en blouse d’infirmier venait de passer la porte.


  — Alors, comment va-t-on aujourd’hui ? C’est que vous nous avez fait une belle peur, à tourner de l’œil comme ça, juste à côté de votre ami contaminé aux nano ! Mais bon, il ne s’agissait que d’un peu de surmenage. On ne dort pas bien en ce moment ? On souffre un peu du mal de l’espace ?


  — Oui, monsieur, c’est bien ça. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Je me sens beaucoup mieux, maintenant. Sans doute le petit somme qui m’a bien requinqué.


  — Encore heureux ! Trois cycles de travail et autant de repos que vous profitez de notre hospitalité. On commençait à se demander si l’Orevaxil n’avait pas d’effets secondaires sur vous. Mais non, il est évident que non… Une vraie merveille, ce médicament !


  Le regard de Revaud erra sur le visage du jeune homme, grand, mince, imbu de son savoir et les lèvres pincées dans un simulacre de cordialité. À l’orée de son champ de vision, un éclat de lumière étonna le mécano. Cela ressemblait aux auras des chats et de son aïeule. Il glissa sur le côté et leva les yeux. La lueur venait de la poche accrochée au-dessus de son lit et dont il recevait le liquide par perfusion. C’était cette solution que l’infirmier admirait à présent. Le mécano fronça les sourcils. Étrange, tout de même, que les laboratoires laissent un médicament rayonner ainsi ! Les gens avaient tendance à se méfier des radiations, dans l’espace. À moins que… et si lui seul parvenait à voir l’éclat de ce fluide argenté ? Son cœur manqua un battement. Dans ce cas, le contenu du goutte- à-goutte renfermait peut-être l’un de ces morceaux d’âme ! Il bloqua sa respiration, le temps de se calmer. Une sonnerie lança un appel strident. Les capteurs médicaux avaient aussitôt réagi à son angoisse. Inutile d’essayer de la dissimuler.


  — Vous voulez dire… que c’est grâce à cette soupe que je me sens aussi bien ?


  — Une « soupe » ? Il s’agit d’un extrait d’orev – considérablement dilué, certes, mais qui contient toutes les propriétés découvertes dans les divers tissus de cette exocréature. Vous ne sauriez imaginer les multiples applications thérapeutiques que nous avons envisagées et réalisées lorsque nous nous sommes rendu compte de son potentiel. Et plus le pronostic vital du patient est engagé, plus l’Orevaxil – ou n’importe quel autre dérivé, d’ailleurs – s’avère efficace ! Certes, nous en étudions encore la raison, mais, tout de même, la science est capable de ces miracles… !


  Exalté, l’infirmier ne remarqua pas tout de suite que son patient ôtait son cathéter d’une main fébrile.


  — Mais… que faites-vous ? Votre traitement n’est pas terminé, les relevés de vos ondes cérébrales indiquent une anomalie par rapport à votre dernier contrôle.


  — Je refuse qu’on m’injecte une goutte de plus de cette horreur ! Enlevez-moi ça immédiatement ! glapit Revaud, à la limite de l’hystérie.


  L’homme s’exécuta, les lèvres si serrées qu’elles en devenaient blanches.


  — Comme je vous l’expliquais, l’Orevaxil vous a sauvé la vie. Nul doute qu’il faut chercher la raison de votre coma du côté d’un AVC ou d’une rupture d’anévrisme que le matériel vét… sommaire de cette infirmerie n’a pas su détecter. Bien entendu, vous pouvez exercer votre droit de rétractation à l’accès aux soins. Je tiens cependant à vous…


  Le mécano ne l’écoutait plus. Cette substance contenait un brin de l’âme d’un être vivant. Et à entendre l’infirmier, celui-ci n’avait aucune idée de sa plus-value spirituelle. Et si tous les fragments dispersés dans ce genre de pochettes médicales se trouvaient absorbés par des malades ? Cela signifiait-il la dissolution complète de cette créature, de ce « Passeur », ainsi que son aïeule avait qualifié les chats ? Revaud ignorait pourquoi ces Passeurs avaient une telle importance, mais cette jeune femme, vive et brave, sans doute resplendissante lors des jours meilleurs, n’avait pas hésité une seconde à donner sa vie afin de protéger une troupe de matous.


  Un autre détail le gênait. Il avait déjà entendu le nom de ces animaux quelque part, les orevs. Il ne parvenait pas à mettre le doigt sur le souvenir qui correspondait. Ça devait être en la compagnie d’ouvriers… Mais les autres se méfiaient de lui pour tout ce qui touchait les affaires louches. Souvent, ils interrompaient leurs messes basses lorsqu’ils découvraient sa présence. Il était question de quoi, cette fois-là… ?


  L’infirmier continuait à marmonner dans son coin. Une phrase, cependant, capta l’attention du mécano.


  — … dépareille pas avec la masse obtuse, cet abruti dégénéré. Quand je pense à ces milliers d’ignares qui gaspillaient des bêtes si précieuses par superstition, il me vient une de ces envies d’euthanasie par grappes !


  D’un seul coup, Revaud se sentit très calme. Chaque rouage prit sa place dans l’engrenage. Le mécanisme se mit en branle. Il fallait se lever et retourner dans la salle des moteurs. L’infirmier se précipita pour le retenir. Il reçut un direct du droit qui l’envoya comater à son tour. Revaud quitta le quart de vie communautaire et se dirigea vers l’arrière du vaisseau, parcourant à grands pas les coursives engluées dans une pénombre sanguine et glauque.


  


  Retrouver l’endroit où il avait vu le fantôme de son aïeule ne fut qu’une formalité. Une réminiscence très nette la lui représentait fragile, absente, le regard perdu vers la paroi. Revaud repéra bien l’endroit qu’elle semblait fixer. Il grimpa dans un des engins de manœuvre garés près des monte-charges et le conduisit jusqu’à la tôle épaisse qui faisait office de mur à cet endroit-là. Puis, sans réfléchir aux conséquences dont il se moquait bien, il défonça la cloison. Son frein secondaire bloqué, le véhicule entama un virage qui fit hurler le métal. Il tourna sur près de 80° avant d’y laisser sa transmission. Le craquement sourd avertit Revaud qu’il ne pourrait rien en tirer de plus. Le mécano se laissa tomber jusqu’au sol. La gueule hérissée qu’il venait d’ouvrir révélait une autre surface, à l’aspect étrange. Dans un cas habituel, il aurait dû y avoir un interstice aussi profond que la longueur d’un bras là derrière. Mais l’espace avait été bouché par une sorte d’immense plaque recouverte de cuir craquelé, si grande qu’on n’en discernait pas les bords. Il n’avait jamais vu d’orev. Pourtant, aucun doute ne l’effleura. Comme on enterrait autrefois les chats, animaux de pouvoir, dans les fondations des maisons, des crétins sans nom avaient emmuré un orev dans le cœur du vaisseau.


  Crissant des dents, le mécano laissa sa fureur de côté. Les autres n’allaient pas tarder à rappliquer. Il courut jusqu’au moteur de l’engin, arracha un tuyau et siphonna le carburant nano en direction de la créature desséchée. Si les flammes avaient pu délivrer l’âme d’un chat momifié, elles sauraient rendre celle de l’orev aux étoiles ; il suffisait de connaître le genre d’allumette à utiliser. La pâte épaisse se répandit avec délectation sur cette chair offerte. Les nano aimaient les protéines, à s’en éclater la panse. C’était ce qui posait tellement problème, d’ailleurs. La mixture grimpa sur la peau desséchée. Elle se multiplia et s’étendit de toutes parts avec une rapidité incroyable pour des robots plus petits qu’un grain de poussière. Pas assez vite, cependant, au goût de Revaud. Il guettait l’arrivée des équipes de sécurité. Elles ne pouvaient plus tarder. D’ailleurs, les premières exclamations de surprise résonnaient dans son dos. Ses collègues risquaient de l’arrêter s’ils comprenaient ce qu’il s’apprêtait à faire : il fallait qu’il agisse. Et puis, le carburant devait recouvrir presque toute la dépouille, à présent. Le mécano sortit de sa poche un tube de cachets d’iode qu’il avait volé à l’infirmerie. Ils en avaient toujours un stock au cas où des gars devraient effectuer une réparation à l’extérieur de la coque.


  Maintenant, c’était des bruits de course qui lui parvenaient. Un coin de son esprit nota le parallèle avec la foule qui s’était emparée de son ancêtre. Il déboucha le paquet, versa trois pastilles dans sa paume et les lança sur la bouillie visqueuse. Celle-ci s’enflamma aux points d’impact. On hurla derrière lui. Il se dépêcha d’en jeter quatre autres sur une zone éloignée. Le feu prit en un battement de cils. Il vida toute la boîte. Lorsqu’on le ceintura et qu’on le jeta par terre, l’incendie s’étendait à l’intérieur des cloisons. Revaud eut juste le temps d’apercevoir l’âme argentée d’une grande créature s’envoler avant qu’on ne le traîne jusqu’à Albundio. Le chef de la sécurité du quart moteur était ivre de rage. Son visage, rouge lors de ses plus mémorables colères, prenait cette fois-ci des teintes mauves.


  Pourtant, il eut un geste de recul quand il découvrit la figure du saboteur. Dans les yeux de celui-ci, des éclats d’or submergeaient le pigment des iris. On aurait cru deux agates nichées dans l’ombre.


  — Bon Dieu, Revaud, mais qu’est-ce que t’as foutu ?


  — Mon devoir de Passeur.


  Un coup sur la nuque lui fit perdre connaissance.


  


  
    * * *

  


  


  Ils l’avaient enfermé dans sa chambre. Les objets dangereux avaient été emportés – uniquement ceux qui l’étaient pour autrui. Quelques hommes de la sécurité espéraient, de toute évidence, qu’il lui viendrait le caprice de mettre fin à son existence. Sept ouvriers avaient péri dans l’extinction du gigantesque brasier qu’il avait créé. Revaud le déplorait. Néanmoins, son action s’était avérée un mal nécessaire.


  Un tribunal extraordinaire était en train de se rassembler. Les gens avaient besoin d’un défouloir immédiat, et les cadres ne désiraient rien de plus qu’éviter l’émeute. En attendant sa condamnation, Revaud regardait les infos sur son écran de contrôle. Il s’était emmitouflé dans le vieux couvre-lit brodé. D’une main distraite, il caressait les chats qui ronronnaient de plaisir.


  Le reportage – un flash spécial – parlait d’une étrange structure. Elle se maintenait en orbite autour d’une planète aux reliefs roses et verts. Gigantesque anneau stellaire, cette ronde resplendissait d’une aura d’argent intense. Des centaines d’orevs la composaient. D’après le commentateur, le cercle était incomplet et montrait de longs segments vides. À ses yeux, il ne manquait aucun maillon. Ainsi, il n’avait pas été le seul à délivrer une âme emmurée… Mais se révélait-il le dernier maillon issu de descendants de sorciers à avoir sauvé l’esprit d’un orev, ou un événement avait-il poussé tous les héritiers à agir en même temps ? Peu lui importait. À présent, les Passeurs pouvaient enfin se rassembler.


  


  « Mesdames et Messieurs, c’est fantastique, absolument extraordinaire ! Des créatures qui se jouent du vide spatial sans le truchement de la technologie ! Nous sommes en présence de la toute première manifestation d’un tel comportement chez ces animaux. Mais peut-on encore les qualifier d’animaux ? Une telle découverte révolutionnera notre perception de la vie et sur la façon dont celle-ci s’est répandue dans l’univers.


  Et comme s’il ne s’agissait pas déjà d’un miracle… d’un miracle incroyable pour l’humanité, ces créatures – nommées “orevs” par nos explorateurs –, ces êtres doués de raison nous parlent ! Elles me parlent à cet instant même, elles communiquent directement avec mon cerveau, par télépathie ! Elles me demandent… Non, elles nous demandent, à tous les journalistes et aux politiciens, de transmettre une requête. Que les personnes suivantes soient libérées et leur soient amenées : Monia Liswarck, Hen Gung-Dao… »


  


  Revaud se leva et prépara quelques affaires. Il n’oublia pas le couvre-lit, qu’il plia avec soin. Moins de trois minutes après que le présentateur eut cité son nom, la porte de sa chambre s’ouvrit.


  


  Le vieux Jeremiah O’Brien, pirate de son état et grand amateur d’humour noir devant l’Éternel, avait réservé une surprise de taille – la sienne ! – aux intrépides aventuriers qui découvriraient son trésor caché sur un îlot des Caraïbes. Quand il sentit la Camarde prête à emporter son âme noire comme la nuit, il lut d’une traite une formule trouvée dans un grimoire de son éclectique butin. Puis, avant que le sort fasse effet, il alla s’allonger dans un grand coffre vide et serti d’alléchantes pierreries, qu’il ferma de l’intérieur. Son corps se figea bientôt, sa chair se liquéfia et il resta là à attendre, dans un état de semi-conscience, qu’un fou vienne forcer le coffre. Comme un diable bondissant de sa boîte, son squelette jaillirait alors, animé par son esprit, et danserait pour le profanateur une gigue endiablée : de quoi le faire crever de peur ! Le temps d’une dernière blague à mourir de rire, Jeremiah aurait ainsi l’impression que sa carcasse s’agitait comme son drapeau frappé d’un squelette l’avait fait pendant des décennies, sur toutes les mers du globe.


  


  
    * * *

  


  


  Le professeur Hervé Chatel était parvenu à un singulier prodige. À partir des notes du savant Griffin, qu’il avait retrouvées, il pensait avoir découvert le moyen d’améliorer encore sa formule. Non content d’être devenu invisible comme Griffin, Chatel avait aussi acquis le don de passe-murailles. Las ! Il se rendit vite compte que ses nouvelles capacités tenaient plutôt de la malédiction, car l’effet de la potion était irréversible.


  Pire, il entendait et voyait les fantômes, et ils lui paraissaient plus solides que le monde réel.


  Une angoissante question l’obséda bientôt : était-il mort ou encore vivant ?


  Si seulement il avait un corps, il aurait pu trancher, mais voilà, il n’était plus rien. Même les esprits dédaignaient sa présence. Il n’avait même pas une ancre matérielle le rattachant au monde des vivants, et aucun tunnel de lumière ne l’attendait nulle part pour le conduire ailleurs. Il n’avait pas la moindre dépouille sur laquelle pleurer.


  


  


  


  
    SIMBAD

  


  
    Lionel Davoust

  


  


  


  


  


  Il lui empoigna les cheveux parce qu’elle avait été la plus lente. Ou bien peut-être s’était-elle laissé faire. Il avait tiré


  en l’air avec le fusil de chasse de son grand-père pour montrer qu’il était sérieux, qu’il irait jusqu’au bout, mais cela n’avait fait que déclencher la panique parmi les ouvriers en colère ; tous avaient fui en courant par les escaliers situés de part et d’autre de la salle de tri. Affolé, il avait tendu la main, cherchant à attraper quelqu’un, un otage, au moins, s’il ne pouvait les avoir tous. Le hasard avait voulu que ce soit lui, que ce soit elle ; le hasard, ou bien le fait qu’elle n’avait pas réagi aussi vite que les autres, déjà fatiguée, trop lourde avant d’avoir fait un seul pas.


  Virginie était ramassée sur elle-même, les jambes contre sa poitrine menue, les bras autour des tibias, son pauvre sac élimé passé sur l’épaule. Elle tremblait, une angoisse incrédule figée sur ses jolis traits que l’âge adulte venait à peine d’asseoir et, pourtant, déjà érodés.


  Posté aux vitres qui dominaient le hangar de l’usine, Mathias semblait trembler autant qu’elle, ses mains trop grandes agrippant le fusil à s’en blanchir les jointures.


  « Laisse partir la fille ! tonna une voix amplifiée par un mégaphone. Laisse-la et on ne te fera aucun mal. On peut trouver un arrangement. Il n’y a pas de blessés. Le juge pourra comprendre. Il sera clément.


  — Vous approchez pas d’ici ! hurla le jeune homme par l’entrebâillement d’un carreau. Restez où vous êtes, vous entendez ? Si vous entrez dans l’aire de chargement, je la descends ! »


  Un gémissement étouffé échappa à Virginie, qui plongea la tête entre ses genoux. Elle en avait mal au visage à force d’essayer d’avoir peur, d’afficher cette émotion sourde qui aurait dû l’écraser, mais dont elle n’éprouvait qu’un écho diffus. Cependant, la montrer l’aidait à y croire, à s’intéresser à sa propre vie. Les crampes dans ses pommettes, autour des yeux, c’était une pénitence. Il n’y avait que les larmes pour lesquelles elle était impuissante. Elles avaient roulé, épaisses et chaudes, puis elles s’étaient taries. Virginie n’arrivait même plus à s’apitoyer sur son sort et c’était peut-être cela qui la désolait vraiment.


  « Fais pas ça, Mathias », répondit le mégaphone. Pas besoin de se lever, de regarder par les vitres hautes pour comprendre que la police s’était massée à l’entrée du hangar. Bon sang, qu’est-ce qu’elle n’aurait pas donné pour un Shocks®. Mais ce n’était pas le moment d’aller fouiller dans ses affaires. « On va t’envoyer quelqu’un pour discuter, continua la voix. Un médiateur, qui ne sera pas armé, pour trouver un terrain d’entente. Tu veux bien ?


  — Vous bougez pas ! » hurla Mathias. Il épaula le fusil et passa le canon par l’entrebâillement du carreau. « Vous envoyez quelqu’un, je le descends aussi ! Si vous vous approchez, je descends la fille et je me tue après ! Vous comprenez, ça ? Vous comprenez ?


  — Mathias, on veut juste discuter.


  — Y a rien à discuter ! L’usine doit rester ouverte ! Ouverte, vous pigez ? Je veux un engagement écrit du maire et de DurablEco ! Je veux pouvoir continuer à travailler ici ! Allez m’obtenir ça et on discute. Mais avant, je veux personne dans le hangar ! »


  


  Le dit « tri sélectif », la collecte des déchets, la conscience naissante pour la planète avaient entraîné le déblocage de fonds considérables ; une manne sur laquelle s’étaient précipitées nombre de nouvelles entreprises vertes qui, la main sur le cœur, proclamaient leur différence et leur souci du développement durable. Lourdement subventionnées, prises d’une frénésie de dépenses qu’elles devaient justifier d’une année à l’autre, ces compagnies avaient ouvert quantité d’usines de recyclage jusque dans des bourgs perdus, prétextant un sens aigu du service et la préservation des communautés rurales. Mais, après que les subventions furent coupées dans le sillage des crises économiques, la vérité était apparue : sans les finances publiques, bien des emplois des centres de tri n’étaient tout simplement pas rentables. La manne s’était tarie ; il fallait passer à autre chose.


  « Je le ferai pas, tu sais. » Mathias secoua la tête avec nervosité, une fois, deux fois, un mouvement trop saccadé pour être vraiment rassurant. Assis juste en dessous des vitres, sur son gros sac à dos crotté, il regarda Virginie avec une expression qui se voulait probablement raisonnable. Mais il y avait dans ses yeux limpides, encore trop grands pour un adulte, mais désormais trop abîmés pour un adolescent, une lueur désespérée qui causa à la jeune fille un profond malaise. « Je dis ça pour leur faire peur. Mais je le ferai pas. »


  La police gardait le silence depuis l’échange. Ils attendaient ; quoi exactement, Virginie n’en savait rien. Elle se rongeait les ongles, fatiguée d’avoir peur et fatiguée de n’avoir pas assez peur.


  « De quoi tu parles ? fit-elle.


  — De ce que je leur ai dit. Contre toi. S’ils attaquent. » Un tic lui tira le coin des lèvres. « Avec le fusil. Je te ferai jamais de mal, tu comprends ? » Il eut un pauvre sourire. « Je pourrais pas. On se connaît depuis trop longtemps. »


  Virginie libéra un soupir de soulagement. « Alors, laisse-moi partir. Pourquoi tu me gardes ici ?


  — Il faut qu’ils le croient, dehors. Il faut qu’ils comprennent que j’irai jusqu’au bout. Comme ce matin, quand j’ai tiré dans le plafond. Je voulais que les gens restent. » Le remords tordit ses joues maigres piquetées de cicatrices d’acné. « Je suis désolé de t’avoir tiré les cheveux. Je suis désolé pour tout le monde. »


  En un sens, cet aveu la glaça davantage que sa démonstration de violence. Cela le rendait plus difficile à haïr. Et plus inquiétant, aussi. Il y avait dans ses gestes très contrôlés, dans son sourire, quelque chose de profondément instable, prêt à basculer à tout moment. Virginie avait déjà vu cela dans le regard de sa mère, quand elle venait lui montrer les bleus laissés par son beau-père : quelqu’un qui hurle à l’intérieur, mais qui ne sait que sourire. Il est bon avec nous, Virginie, tu ne vois pas ? Cache-moi ces vilaines marques. Je vais te donner du fond de teint. Il faut que tu sois jolie pour l’école.


  « Mathias… » Une boule d’angoisse l’étrangla et elle fut rassurée, en un sens, de sentir perler de nouvelles larmes. « Il faut que je m’en aille. Tu veux bien ? »


  Le cri inarticulé rôdant derrière les yeux du jeune homme vint lui déformer les traits et ses épaules se voûtèrent. Ses mains se resserrèrent sur le fusil. « Tu… Tu peux pas, Virginie », bégaya-t-il. Il leva à moitié le canon sans paraître s’en rendre compte, toujours en la dévisageant. « Je te ferai rien même s’ils m’y poussent, mais toi, de ton côté, tu peux pas partir, tu comprends ? Tu fais ce que tu veux, sauf que tu dois rester. Je peux pas te laisser m’abandonner encore, Virginie. Tu dois rester pour qu’ils gardent l’usine. Cette fois, il faut que tu restes.


  — Comment ça, cette fois ? dit-elle d’une voix tremblante. Mathias, on se connaît pas. T’as quitté le collège y a des années, on s’est juste revu ici, à l’usine, on s’est croisé, c’est tout. » Son mal-être crut et s’installa dans ses entrailles. La sensation, en définitive, n’avait rien de plaisant. « De quoi est-ce que tu parles ?


  — Il y a eu Simbad. » Mathias eut un nouveau sourire dérangé.


  « Tu te souviens de Simbad ? Tu m’as laissé tomber. » Il agita la main frénétiquement. « Mais je t’en veux pas. C’était avant. Par contre, là… il va falloir que tu restes. »


  Le malaise de Virginie se transforma en vertige et la boule dans sa gorge s’épaissit, l’étrangla, à lui donner envie de vomir.


  « Oh, merde, Mathias. Merde. On était à peine ados. Des gosses. Et je t’ai pas… Je t’ai pas abandonné. »


  Il acquiesça avec frénésie, secouant ses cheveux bruns un peu trop longs, un peu trop gras. « Oui. Oui. C’est lui qu’on a abandonné, en fait. Lui. Nous deux. Et moi aussi. Mais surtout lui. » Il baissa les yeux, détourna le regard sur les tapis roulants des chaînes à l’arrêt, encore encombrés de détritus à trier, avec des mouvements de tête brusques, rappelant ceux des oiseaux. Alors, il lui adressa un nouveau sourire d’une complicité effrayante, comme si elle était censée comprendre les pleines implications de ses paroles. Puis il se releva d’un bond pour surveiller les vitres.


  


  C’était la journée la plus longue de son existence.


  Assise sur la cuvette d’une des cabines des toilettes, penchée en avant, Virginie se comprimait le ventre, les bras croisés, en vain. Une douleur sourde lui faisait gronder les intestins, mais il ne se passait rien. Elle finit par se redresser, s’adossa à la chasse et soupira.


  « Putain », murmura-t-elle.


  Elle plongea la main dans son sac de cuir élimé à la recherche d’un Shocks®. Mathias lui avait laissé ses affaires quand elle lui avait expliqué, un peu hautaine, que oui, parfois, les filles en avaient besoin aux sanitaires, mais il avait fouillé et lui avait confisqué son téléphone portable. Bien essayé.


  Elle sentit du bout des doigts le contact satiné caractéristique de la friandise et tira. Elle s’efforçait de se modérer, ça lui tombait directement sur les fesses et dans les caries, mais la pub avait raison : « J’arrête la drogue, j’ai Shocks®. » Ça avait fait scandale. Pas mal d’ouvriers du centre de tri fumaient ; elle, elle se shootait au cacao.


  Elle lutta contre l’emballage récalcitrant, finit par le déchirer avec les dents et cracha un bout de plastique par terre. Puis elle mordit avec avidité en fermant les yeux. Merde, entre sa mère névrotique et ce boulot pourri à l’usine qu’elle venait de toute façon de perdre, elle n’avait déjà pas de quoi se réjouir des masses dans l’existence ; alors elle pouvait bien se permettre un peu de plaisir le jour où elle se faisait prendre en otage par un ancien copain de classe.


  En otage. Elle secoua la tête et ricana à demi, désabusée. Elle qui se goinfrait de toutes les séries policières qu’elle pouvait télécharger, il fallait que ça tombe sur elle. C’était surréaliste. Elle avait peur, quand même, bien sûr, mais Mathias était aussi paumé qu’elle, à accepter ce travail subventionné parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire dans ce bled déjà mort et qu’il avait encore plus raté ses études qu’elle. C’était précisément de là que venait son angoisse : ils se ressemblaient trop. Comme elle, Mathias n’avait plus grand-chose à perdre, à part sa vie, et Virginie savait bien qu’on est capable d’une quantité de conneries dans cette situation. En ce qui la concernait, il s’était agi de lames de rasoir ou bien de mélanges hasardeux entre alcool et pilules. Elle s’en était tirée avec des nuits passées à vomir et des cicatrices laides qu’elle cachait bien sous du fond de teint, comme sa chère maman le lui avait appris. Il faut être jolie, ma fille, il faut être comme tout le monde.


  En fait, Virginie avait surtout peur parce qu’elle n’était même pas certaine d’accorder un prix si élevé que ça à sa propre existence.


  Eh bien, qu’il me tue, ça me fera des vacances.


  Elle souffla avec irritation en enfournant la dernière bouchée de Shocks®. Il ne fallait pas penser comme ça. Elle ne passerait peut-être pas toute sa vie dans ce trou. Il fallait y croire. Ouais.


  Elle jeta l’emballage du chocolat dans la poubelle, se releva, tira la chasse par réflexe et remonta son jean. Elle rassembla sa volonté pour se préparer à retrouver Mathias. Elle gardait le souvenir d’un ado gentil, attentionné, un peu isolé et loser, mais qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Virginie le croyait quand il affirmait qu’il ne la toucherait pas si la police attaquait. En revanche, si c’était elle qui tentait de s’enfuir, elle n’en était pas si certaine.


  Elle se passa la main sur le visage. Que devait-elle faire, attendre ?


  Un gargouillement résonna derrière elle, un long renvoi aquatique étranglé.


  Elle se retourna vers la cuvette, où une eau claire qui sentait vaguement le renfermé montait dangereusement. Virginie soupira et releva le loquet de la chasse tandis que le niveau continuait à s’élever, menaçant de déborder. La tuyauterie grommela, gronda, et la surface de l’eau remua, agitée de soubresauts, comme si les égouts cherchaient à l’avaler par hoquets écœurants, mais sans y parvenir. Ces remous résonnèrent curieusement dans ses propres entrailles. Une vague nausée lui serra le cœur.


  Peu à peu, au fond des toilettes, une étrange touffe filandreuse d’un roux sale se mit à sortir du siphon, oscillant dans le courant à la manière d’algues fines. Un franc dégoût lui plissa les lèvres. Prise de frénésie, elle pressa à nouveau sur la chasse, une fois, deux fois, espérant amorcer un mouvement de pompe qui aspirerait le bouchon répugnant. Le flotteur claqua à vide dans la cuve. En vain. Le siphon continuait à recracher lentement le bouquet immonde, qui s’insérait sur une masse noire, spongieuse…


  Puis elle disparut brusquement, avalée, entraînant l’eau à la suite. La faïence se vida d’un coup et émit un gargouillement qui ressembla curieusement à un rot.


  Virginie se redressa et prit alors conscience de la tension qui avait envahi sa poitrine et ses épaules. Son sang battait à ses oreilles et une bouffée de chaleur subite lui fit perler des gouttes de sueur au front. Il y avait dans cette vision quelque chose d’étrangement familier et de fondamentalement dérangeant, un écho qu’elle refoula au plus profond d’elle-même, en compagnie des aspirations auxquelles elle avait depuis longtemps cessé de faire semblant de croire.


  Elle déglutit, ravalant une remontée de bile qui vint polluer, dans ses fosses nasales, tout le bon parfum du chocolat.


  


  Virginie retourna s’asseoir à sa place contre le mur, sous les vitres hautes – ou, plus exactement, elle se laissa tomber. Mathias était resté posté à l’angle, en train de surveiller l’entrée du hangar. Dehors, le soleil d’automne commençait à décliner, passant le relais aux longs néons de la salle de tri.


  Je suis en train de craquer, pensa-t-elle. Elle eut un gloussement sans joie. En même temps, vu la situation, c’est quand même pas très étonnant.


  « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » s’enquit Mathias avec une timidité incongrue, comme s’il voulait simplement faire la conversation.


  « Rien. Tout. Cette situation. Toi, moi, ici. Je sais pas si faut en rire ou si c’est une putain de tragédie. » Elle tourna la tête vers lui. « Pourquoi tu fais ça, Mathias ? Pourquoi tu tiens à tout prix à garder ce boulot pourri ? Ça t’amuse tellement de trier les poubelles des autres ? »


  Encore cette lueur bizarre dans ses yeux, comme s’il ne comprenait pas la question. Il haussa les épaules, d’un coup.


  « Il faut que l’usine reste ouverte.


  — Enfin, merde, ce taf-là ou autre chose, ça a tellement d’importance ?


  — Ils se sont engagés auprès de nous. Ils nous ont donné notre travail. Ils ne peuvent pas nous le reprendre. »


  Virginie secoua la tête. D’accord, autant discuter avec un mur. Elle se pressa les paumes sur les paupières avec un grognement excédé, puis se retourna vers lui. Il s’était remis à surveiller l’entrée.


  « OK, Mathias. Alors, c’est ça, c’est une question de principe ? Tu crois pas que y’aurait de plus grandes causes à défendre ? » La boule de dégoût menaçait à nouveau d’étrangler sa voix. « La faim dans le monde, la disparition des baleines ? Mais non, toi tu prends une arme pour défendre une putain d’usine dans un bled dont tout le monde se fout. » Elle écarta les mains, impuissante. Un unique sanglot lui comprima la poitrine comme une crampe. « Putain ! C’est tellement con. Ça représente bien le village, tiens. Ça n’a pas de sens.


  — Si, ça en a un, répondit Mathias sans la regarder. L’usine. » Virginie souffla avec mépris. « Un sens ? Tu parles ! C’est des convictions, ça ? » C’était trop absurde. Il fallait qu’elle en rie. Elle émit un bruit de gorge amer et haché, mais qui, au lieu de la libérer, lui donna l’impression d’être une vieille casserole. Elle soupira et baissa les yeux sur le béton sale. « De toute façon, t’iras pas au bout. Le temps a passé, mais ça, au moins, je le sais. » Elle se redressa avec un air de défi. Pourquoi cherchait-elle tellement à le provoquer ? Que voulait-elle, au juste ? Mais elle n’arrivait pas à se retenir. « Tu sais pourquoi les flics disent plus rien depuis tout à l’heure ? Parce qu’ils n’ont rien à te dire. T’es piégé, ici. Ils vont donner l’assaut et tu vas les laisser faire. Parce que… t’es comme ça. »


  Virginie sentit sur son cou le poids brûlant du regard de son geôlier et elle se tourna vers lui. Il la dévisageait avec une dureté minérale dans les traits, la mâchoire serrée, les yeux étrécis – non, c’était plus que de la dureté. C’était de la haine.


  Une bouffée d’angoisse la saisit brusquement. Elle jouait avec le feu. Elle croyait l’avoir cerné, mais cela faisait des années – elle compta : huit, depuis la sixième – qu’ils s’étaient perdus de vue. Il était instable, c’était clair. Toutes les pensées autodestructrices de Virginie furent balayées en un instant par la peur très tangible et véritable que Mathias puisse fort bien revenir sur sa parole, poser le canon du fusil contre sa tête et mettre un terme à sa misérable vie.


  « D’accord. Vas-y, Virginie, demanda-t-il d’une voix trop mesurée, et toi, c’est quoi, tes convictions ? Tu te bats pour quoi ? Si ce boulot t’écœure tellement, pourquoi tu l’as pris ? Et gardé ? » Un nouveau tic nerveux lui tira le coin de la bouche, lui donnant l’espace d’une seconde un sourire tordu. « Tu les défends, toi, tes grandes causes ? La faim dans le monde ? Les baleines ? »


  Elle soutint un instant son regard en lui rendant la haine qu’elle y lisait. Puis elle capitula. Connard. Gros connard. Il connaissait très bien sa situation, à l’époque : c’était pour ça qu’il y avait eu Simbad. Mais elle ne pouvait pas vraiment prétendre que ça avait changé depuis. Effectivement, elle ne vivait plus avec sa mère et son beau-père, mais ensuite ? Sa haine se mua lentement en colère et en dégout d’elle-même. Elle baissa les yeux et respira profondément. D’autres larmes menaçaient de monter, mais celles-là ne lui prouveraient pas qu’elle était en vie ; plutôt qu’elle était en train de mourir à petit feu dans une existence aussi vide et absurde qu’une prise d’otages dans une usine de recyclage. Et ces larmes-là, elle ne lui ferait pas le plaisir de les montrer.


  


  Les heures s’écoulaient comme de la mélasse, égrenées par les cloches lointaines du bourg. Dehors, la nuit était quasiment tombée et les néons jetaient sur les tapis roulants et leurs déchets une lueur blafarde, clinique. L’activité donnait l’impression de pouvoir reprendre à tout instant, mais Virginie n’était pas dupe. Elle se blottit dans son blouson en cuir fourré, héritage de Luc, son premier copain sérieux. On ne pouvait pas dire que Mathias ait vraiment compté.


  Il restait debout à regarder par les vitres, caché dans l’angle de la salle, le fusil à la main. Il se dandinait de temps à autre, pour soulager la tension dans ses membres, probablement. Virginie, elle, fulminait sans but précis, furieuse contre tout et contre rien. Contre le jeune homme qui l’avait prise en otage, peut-être, mais pas seulement. Contre la police qui se tenait silencieuse en bas, peut-être, mais pas seulement. Contre elle-même, certainement. Mais pas seulement.


  Pourquoi ne criait-elle pas ? Pourquoi ne se relevait-elle pas pour hurler : « Attaquez, je ne risque rien, il a promis qu’il ne me tuerait pas ? » Parce qu’elle n’était pas sûre que ce soit vrai. Parce qu’un équilibre subtil s’était établi entre lui et elle, des règles tacites : il l’épargnerait tant qu’elle jouerait le jeu.


  Et parce que, malgré la distance creusée par les années, elle avait pleuré sur cette épaule, autrefois. Et, bizarrement, bien qu’ils soient devenus des étrangers, se recroisant par hasard dans cette usine sans échanger plus que quelques phrases, elle ne voulait pas qu’il lui arrive malheur.


  Elle se sentait très conne.


  « Mathias ! tonna tout à coup le mégaphone. La nuit est presque tombée. Tu vas bien devoir dormir à un moment. Qu’est-ce que tu feras à ce moment-là ? Nous, on a tout notre temps. On peut établir des tours de garde, attendre que tu tombes de fatigue. Tu ne veux vraiment pas être raisonnable ?


  — Ça fait des années que je dors plus vraiment, vous savez !


  cria-t-il par l’entrebâillement de la vitre. Moi aussi, j’ai le temps !


  — Allons. Tu tiendras quoi, deux jours ? » Il hésita un instant. « Vous verrez bien !


  — Et la nourriture ? Tu y as pensé, à la nourriture ? Vous allez vous nourrir comment ?


  — J’ai ce qu’il faut ! cria-t-il en tapotant son gros sac à dos. J’ai tout prévu !


  — Mathias, tu sais qu’en prouvant ta préméditation, tu aggraves ton cas.


  — J’en ai rien à foutre ! » hurla-t-il à s’en casser les cordes vocales. Virginie sursauta et lança un regard apeuré dans sa direction. Il prit le fusil à deux mains, comme s’il comptait tirer. Un frisson glacé lui tomba dans le ventre. « Rien à foutre, vous entendez ? Trouvez le maire, trouvez DurablEco ! C’est pourtant pas compliqué ! Vous avez pigé ? »


  Seul un silence de mauvais augure lui répondit. Puis : « On va voir ce qu’on peut faire. Dans l’intervalle, tu laisses la fille tranquille, on est bien d’accord ?


  — Soyez réglo et je le serai aussi ! »


  Bon sang, pensa Virginie, ils te mènent en bateau, tu le vois pas ? Ils cherchent juste à gagner du temps. Ils ont raison : tu vas t’effondrer, forcément. Et après ? À quoi ça aura servi, tout ça ?


  Son regard tomba sur le lourd sac maculé de terre qu’il avait apporté ce matin à l’usine. Il s’était vraiment préparé, comprit- elle brusquement. Partir en live, dégainer une arme dans une foule en grève, tous les cinglés en étaient capables. Même tirer, aussi. Mais emporter des provisions, prévoir de se barricader dans la salle de tri pour avoir accès aux toilettes et à l’eau courante, ça témoignait d’une réflexion qui allait au-delà du simple coup de tête. En sortant de chez lui ce matin, Mathias savait parfaitement ce qu’il allait faire.


  Il était peut-être vraiment sérieux. Oh, merde.


  C’était trop. Il lui fallait un Shocks®, là, tout de suite. Elle farfouilla nerveusement dans son sac et en tira l’un de ces fameux emballages noirs frappés d’un éclair doré. Elle l’ouvrit et mordit dans la barre avec autant de détresse qu’elle se serait jetée vers une bouée de sauvetage.


  Mathias la regardait bizarrement.


  « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.


  La question lui semblait tellement aberrante qu’elle mit un moment à répondre. « Ben… Je mange. »


  Le jeune homme ne dit rien de plus et l’observa fixement – elle, ou plutôt la barre chocolatée. Elle fronça les sourcils, un peu troublée, puis continua à manger, non sans le surveiller du coin de l’œil. Le Shocks® était aussi bon qu’une drogue, mais ce n’en était pas une, il ne fallait pas déconner non plus. Pourtant, Mathias la dévisageait comme un camé en manque.


  Le sucre lui fit du bien. Elle termina et balança l’emballage au loin d’un geste désabusé. Le regard de son geôlier suivit le trajet du papier gras et resta rivé dessus. Il ne bougea pas puis, au bout d’un moment, dit :


  « Tu ne devrais pas jeter ça par terre. » Sa voix était étrange –


  emplie d’une angoisse inattendue.


  « Quoi ?


  — Tu devrais pas jeter ça par terre. Tu es dans une usine de recyclage. Pourquoi tu ne le mets pas directement à sa place ? »


  Virginie se passa la main sur les yeux et serra les dents. « Oh, putain. Tu te soucies de tri sélectif dans un moment pareil ? »


  Mathias continuait à fixer l’emballage de Shocks®. « Non. Juste que je me demande pourquoi tu ne fais pas ce qu’il faut, alors que tu peux. »


  Elle soupira. À bout, elle se tourna vers lui et ramassa le détritus. « Ça se recycle pas bien, ces trucs-là, tu le sais aussi bien que moi. Tu veux que j’en fasse quoi, que j’aille gentiment le mettre dans une poubelle ? » fit-elle d’un ton moqueur. Cette inaction la tuait. Il se comportait trop bizarrement, entre son prétendu pacifisme et son agressivité, cette instabilité qui donnait l’impression de pouvoir sauter à tout moment. Elle voulait qu’il fasse quelque chose, bon sang, n’importe quoi. Elle aurait presque préféré qu’il soit ouvertement fou. Elle aurait su à quoi s’attendre. Les tarés violents, elle connaissait.


  Mais les yeux de Mathias restaient rivés sur l’emballage qu’elle tenait à la main. Il agissait comme un animal à qui l’on tend un biscuit – mais un animal affamé. Atteint de la rage.


  « Non, la poubelle, c’est pas mieux, répondit-il. Je vais m’en occuper, je préfère. Tu veux bien me le donner ? »


  Elle leva les yeux au ciel. Il était trop vraiment trop chtarbé.


  « Fais-toi plaisir… »


  Il s’anima d’un seul coup, comme s’il n’espérait que ça ; il s’approcha à grandes enjambées et le lui arracha à demi des mains avant de retourner aussitôt vers son sac. Il l’ouvrit et rejeta le rabat.


  Et Virginie sentit l’incrédulité, puis l’horreur, gagner ses traits. Mathias regarda un moment le papier gras avec une manière


  de tendresse. Puis il le plaça à l’intérieur avec une délicatesse parfaitement absurde, parmi d’autres, froissés, déchirés, chiffonnés, mais religieusement conservés, depuis des années, peut-être. Des papiers gras, des gobelets en polystyrène, des poches en plastique de grandes surfaces, des dizaines, des centaines de déchets non recyclables de toutes sortes, et qui remplissaient le sac à ras bord.


  


  Virginie resserra ses bras autour de sa taille et s’efforça de se blottir dans son blouson fourré. La nuit avait apporté une humidité froide qui semblait imprégner le béton de la salle de tri. Elle bougea un peu pour soulager son cou cassé par son oreiller de fortune constitué de paquets d’essuie-mains, ce qui raviva les crampes de son estomac. Bon Dieu, qu’elle avait faim. Et sommeil, aussi. Elle dormait par à-coups dans cette position inconfortable, les muscles meurtris par le sol dur.


  Mathias n’avait pas que des saloperies dans son sac, heureusement. Comme des épaves au fond de l’eau, il avait tiré de l’amas de d’ordures des paquets allongés rose saumon – des rations de combat achetées sur Internet. Il y avait de quoi tenir un siège, avait-il expliqué avec un sourire absent. Malgré la faim, Virginie n’avait rien pu avaler. Et, surtout, dans un geste de fierté bizarre, elle refusait d’accepter quoi que ce soit de sa part. De fierté, ou bien de contrition : la dernière fois qu’elle avait accepté quelque chose de lui, cela avait été Simbad, et Mathias avait disparu du collège peu après. Il n’y avait évidemment pas de lien, mais, avec une angoisse typiquement adolescente, elle avait toujours redouté d’en avoir été en partie responsable. Mais c’était comme ça, l’existence n’était pas un conte de fées, et il valait mieux s’en rendre compte au plus vite. Virginie et ses copines lui avaient donné une leçon de vie, ce jour-là. Si c’était arrivé plus tard, il aurait pu en souffrir sérieusement. Là, il n’y avait eu qu’un peu de fierté blessée et des larmes à essuyer. C’était ça, l’âge adulte.


  Ses yeux s’ouvrirent tout seuls dans la pénombre. Elle distinguait la silhouette du jeune homme, qui n’avait pas quitté son poste, debout en retrait des vitres hautes. Il avait allumé les projecteurs du hangar, mais éteint la salle de tri, afin de ménager une semi-obscurité. Prévenance absurde. S’il voulait qu’elle arrive à dormir, qu’il la laisse rentrer chez elle. Dans son studio sous les combles, seule avec ses DivX des Experts pour toute compagnie. Super.


  Qu’est-ce qu’elle pourrait bien manger ? Il lui restait un ou deux Shocks®. Elle n’allait pas se nourrir que de ça, quand même. Et puis, elle n’avait aucune idée du temps que durerait ce siège. Et si ça s’éternisait ? Elle tomberait à court. Mais alors, il lui faudrait bien accepter les rations de Mathias, de toute manière. Elle tourna la tête vers son sac, juste à portée de main, ombre dans les ténèbres. Les barres étaient à l’intérieur. Ça la calerait au moins pour la nuit. Peut-être pourrait-elle prendre ensuite un peu de repos.


  Elle allait tendre le bras quand elle distingua une autre forme, légère et déliée, devant ses affaires. Elle cilla. Elle aurait juré que ça n’était pas là, la seconde d’avant. Elle ferma à nouveau les paupières, avec force, et les rouvrit. L’objet se trouvait toujours là, volutes noires sur fond gris. Peut-être que sa vue s’était simplement habituée à la nuit et qu’elle ne l’avait pas remarqué. Ou bien, c’était une illusion. L’obscurité pouvait vous jouer des tours et faire croire à des choses là où il n’y avait rien.


  Bon. Elle roula sur le flanc, enfila une manche de son blouson et leva la main.


  Et s’arrêta à mi-chemin. Elle fronça les sourcils et laissa tomber sa paume sur le béton.


  Elle s’approcha d’un ou deux soubresauts. Elle reconnaissait à présent l’objet bizarre posé entre le sac et elle : le noir profond, l’éclair doré qui brillait faiblement dans la fausse nuit. Un emballage de Shocks® vide, oublié là. Curieux qu’il ait échappé au ménage de la veille et à la ruée de ce matin. Et qu’elle ne l’ait pas vu pendant la journée.


  Elle remarqua alors les déchirures irrégulières au bout du paquet. Des indentations laissées par des dents impatientes, pressées d’ouvrir la friandise. Et, complémentaire de la découpe, un morceau de plastique encore luisant de salive, proprement disposé à côté.


  Exactement comme celui qu’elle avait ouvert sur la cuvette, plus tôt dans l’après-midi.


  Bon sang, qu’est-ce que…


  C’était quoi, cette histoire ? Une plaisanterie malsaine de Mathias ? Il n’était quand même pas allé fouiller les poubelles des toilettes des femmes pour recueillir ses ordures et les lui mettre sous le nez ? Bon Dieu, il était vraiment taré. Vraiment.


  Un frisson affolé vibra dans sa poitrine et elle serra les dents. Il fallait qu’il arrête son manège. Tout de suite. D’accord, s’il voulait se servir d’elle pour sa petite croisade, elle ferait l’otage docile pour éviter de se faire étaler la cervelle sur les rampes de tri. Mais il fallait qu’il arrête ses conneries. Qu’il soit désespéré, OK, ils l’étaient tous. Elle pouvait comprendre. Mais pas un psychopathe. Bordel de merde.


  Elle se redressa sur les fesses, avisa l’ombre debout près des fenêtres hautes, prête à lui dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, et tant pis s’il pétait un câble. Elle n’en pouvait plus. À ce stade, c’était lui ou elle, de toute façon. Elle empoigna le papier de Shocks®.


  Et ses doigts ne rencontrèrent que le vide, et le béton.


  Elle tâtonna un moment, puis regarda sa main. L’emballage n’était plus là.


  Il n’était visible nulle part sur le sol dégagé, nulle part autour de son sac. Il avait disparu.


  Elle plissa le front, tandis qu’une nouvelle angoisse, plus viscérale et profonde, s’insinuait au creux de son ventre à la manière d’un serpent froid.


  Elle revint à Mathias, toute sa colère envolée, et ouvrit la bouche pour lui dire – lui dire quoi, au juste ? Elle se décala pour mieux le voir.


  Et le serpent resserra alors son étreinte autour de son cœur.


  Le jeune homme ne surveillait pas le hangar. Il ne regardait même pas dehors, son fusil à la main. Il était tourné vers l’intérieur. Et, là, ses yeux tels deux charbons humides, il contemplait quelque chose par terre, caché derrière les rampes de tri. Son expression glaça Virginie en des régions de sa psyché qu’elle avait cru verrouillées à jamais : les régions enfantines capables d’éprouver la terreur la plus profonde comme l’émerveillement le plus aérien. Mathias portait, figé sur ses traits, un masque d’effroi et d’acceptation, de résignation et d’excuse. C’était le visage d’un être prisonnier d’un malheur inéluctable, qui n’avait rien à voir avec la violence des hommes, la douleur ou l’indigence. C’était le visage d’un damné.


  Et il secouait doucement la tête, imperceptiblement, sans rien dire.


  Virginie se recoucha, terrifiée, et replia ses jambes en position fœtale.


  Je vais me réveiller. Je deviens folle. C’est un cauchemar. Voilà, oui, c’est ça. Un cauchemar. C’est la faim et les nerfs. La faim et les nerfs.


  


  « Ils chercheront à faire un exemple, tu sais. »


  Sa propre voix lui déplaisait. Épuisée, implorante, alors qu’elle se serait voulue raisonnable. Elle passa la main dans ses longs cheveux emmêlés et s’assit par terre, les articulations douloureuses. L’aube s’infiltrait par les vitres. Elle ne dormirait pas davantage.


  « On était déjà impopulaire, continua-t-elle. T’as entendu la télé. On était déjà une bande d’ouvriers privilégiés qui vivaient aux crochets des subventions. Ils toléreront pas que la situation s’éternise. Si tu te rends pas, ils vont te la coller maximum. »


  Mathias, toujours en retrait des vitres, avait repris sa surveillance du hangar. Il semblait n’avoir pas bougé de la nuit. Elle avait clairement rêvé. Il se tourna vers elle, le teint blême, les yeux rougis par le manque de sommeil. Ou, pensa tout à coup Virginie, comme s’il avait pleuré.


  Ridicule.


  « J’ai pas le choix, fit-il d’une voix rauque.


  — Pourquoi, Mathias ? dit-elle dans un souffle. Pourquoi ? Je suis là-dedans avec toi jusqu’au cou, de toute façon. Tu veux pas me le dire ? »


  Il baissa la tête, puis la regarda à nouveau, les lèvres entrouvertes. Elles se serrèrent, puis s’écartèrent sans émettre aucun son. Puis il se retourna vers les vitres.


  Virginie plongea le visage entre ses mains et s’étreignit les cheveux avec un mugissement d’impuissance pure.


  Elle prit son sac et se leva d’un bond. Elle slaloma entre les rampes de tri arrêtées et attendit que la porte des toilettes se soit bien refermée derrière elle avant de se plier en deux, secouée par des sanglots qu’elle s’efforça de rendre silencieux.


  Elle patienta, le temps que la vague de désespoir reflue. Elle avait l’habitude. Elle se redressa en reniflant. Oh, tout cela allait se terminer mal, très mal. Mais, bon sang, s’il fallait en finir, alors que ce soit au moins selon ses propres termes. On ne lui avait pas donné grand-chose, mais qu’on lui laisse au moins ce choix-là.


  Virginie pressa l’interrupteur des toilettes. Les néons clignotèrent et s’allumèrent, puis ils s’éteignirent à nouveau, bloqués sur une pénombre malade et grésillante. Ils crachèrent un éclair, puis un autre. Elle actionna le bouton à plusieurs reprises, sans obtenir mieux. Elle soupira. Super. Tout partait en sucette dans cette usine, de toute façon.


  Elle fit un pas puis s’arrêta.


  Il y avait quelque chose par terre.


  Non, elle n’en était pas certaine. Les rares éclats montraient un sol carrelé d’un gris uniforme, pourtant, dans l’obscurité…


  Elle reconnut, à nouveau, un emballage de Shocks® qui traînait là, jeté négligemment.


  Un étau lui serra la gorge et une terreur croissante lui déforma les traits, libérant des larmes poisseuses.


  C’est pas vrai ! Bon Dieu, mais qu’est-ce qui m’arrive…


  Elle courut à moitié vers l’objet, mais il se fondit aussitôt aux ténèbres environnantes, révélant ce qu’il était depuis le début : une illusion d’optique, suscitée probablement par l’épuisement et la faim.


  Elle expira lentement en s’efforçant de contrôler son souffle.


  Elle avait besoin d’en avoir le cœur net. Elle marcha devant les cabines et entra dans celle qu’elle avait occupée le jour précédent, là où elle avait eu cette hallucination avec la cuvette, la touffe rousse, douce au toucher, douce contre la joue, qui avait bloqué le siphon…


  Elle approcha le pied de la pédale de la poubelle, haletante. Elle avait jeté là le premier emballage de la veille, celui que Mathias n’avait pas fourré dans son sac. Qu’est-ce qui se passait dans cette usine ? Qu’est-ce que son ancien ami tramait vraiment ? Elle posa le pied sur la languette de plastique, le cœur battant, se sentant ridicule et, pourtant, tremblant de ce qu’elle pourrait découvrir, sans savoir quoi craindre exactement, sa raison vacillant sous le poids conjoint de la fatigue, de la faim et de la constatation qu’elle perdait la tête toute seule…


  Et pressa.


  Le couvercle se souleva dans un claquement.


  Dans le sac-poubelle, entre autres déchets, gisait le papier de la veille, avec la marque caractéristique laissée par ses dents.


  Elle prit une profonde inspiration. Rien de plus normal. Elle souffla et eut un sourire sans joie. Ma pauvre fille. Ça va vraiment pas bien. L’attaque des paquets de chocolat tueurs ? Qu’est-ce qu’ils vont faire, te graisser à mort ?


  Elle rit.


  Elle ferma la porte de la cabine derrière elle, verrouilla, puis elle souleva le couvercle de la cuvette.


  Elle tressaillit et poussa un hurlement suraigu. Un voile de terreur aveuglante tomba sur ses pensées. Elle bondit en arrière et heurta le battant, incapable de détacher le regard de l’eau stagnante au fond des toilettes, qui avait tout perdu de sa limpidité ; ses mains s’affolèrent à tâtons derrière elle, elle trouva le loquet, ouvrit, marcha à reculons, prise de vertige, trébucha et buta contre les lavabos. Ses larmes coulaient à présent librement, ruisselantes et fraîches. Des larmes d’enfant.


  Mathias fit irruption dans la salle, le fusil en bandoulière, et appela son prénom.


  La jeune fille ne put que marmonner des syllabes incohérentes, ses nerfs brisés. Elle leva une main frissonnante et montra la cuvette.


  Une crinière de poils, autrefois orange vif, dorénavant collés par la boue et les immondices, saillait de la faïence. Ils s’inséraient sur une masse détrempée, noire et gluante, où s’ouvraient deux ovales aveugles, sales et vitreux. En dessous, de part et d’autre d’une gueule béante et édentée, pendaient, en lieu de place de moustaches, de misérables fils semblables à de longs vers blancs.


  


  Mathias tira Virginie par la main et retourna à grands pas dans la salle de tri. Titubante, elle se laissa faire, conduire, comme la veille. Elle s’adossa contre le mur et glissa à terre, incapable de comprendre. C’était un tour cruel et dérangé. L’écho d’un cadeau qui appartenait pour toujours au passé, entre deux jeunes adolescents qui gardaient encore le grand sérieux des enfants et leur foi en des vertus immortelles. Mais Mathias n’avait pas pu faire ça. C’était son ancien ami, son premier amour, la première personne en qui elle avait retrouvé un peu de confiance. Pourquoi ?


  Simbad avait disparu à jamais.


  Mathias gagna les rampes de tri, devant les vitres. Il passa le fusil dans son dos, puis rassembla un lot de cartons qu’il jeta dans le bac correspondant. Il dégagea les bidons de lessive liquide sur le côté, les canettes en aluminium, les bouteilles d’eau compactées, ses mains mues par l’habitude.


  « Tu l’as vu, toi aussi ? » demanda Virginie d’une voix étranglée. Il ne répondit pas, continuant à trier les déchets.


  « Mathias ! Réponds-moi, s’il te plaît. Qu’est-ce qui se passe ici ? » Un sanglot épuisé l’étouffa un bref instant. Il ne la regarda pas, s’affairant sur la rampe à l’arrêt.


  « Merde ! s’écria-t-elle. Merde ! »


  Elle se repoussa du mur et s’approcha de lui d’un pas vif.


  « Réponds-moi ! hurla-t-elle. C’est toi qui fais ça ? Tu veux te venger de moi ? »


  Elle semblait ne pas exister.


  « Parle-moi, putain ! »


  Elle avança vers lui, pleurant sans pouvoir s’arrêter, et le repoussa avec toute l’énergie de son désespoir et de son incompréhension.


  Juste à cet instant, une détonation retentit et un carreau vola en éclats.


  Virginie ne s’expliqua pas très bien où elle trouva le réflexe de le tirer à terre pour qu’ils disparaissent des vitres hautes. Elle sut juste qu’ils se retrouvèrent accroupis, l’un en face de l’autre, haletants. Mathias la dévisageait, incrédule. L’enfant apeuré transparut sous le masque fermé de l’homme qui n’avait plus rien à perdre. Ils virent, net sur le mur, l’impact de la balle.


  « Quoi… ? balbutia-t-il au bout d’un moment. Ils ne peuvent pas… »


  Virginie leva les yeux au ciel. « Putain, Mathias, tu comprends vraiment pas, hein ? Qu’est-ce que tu crois ? T’es un criminel. Pire, t’es un mec gênant. La fausse note dans un beau plan de restructuration. T’as une pauvre fille innocente avec toi. Ils peuvent te tuer. Ils se justifieront en prétendant que c’était pour me sauver.


  — Mais… » Un semblant de raison, et, pour la première fois, de peur, parut pénétrer ses yeux. « Et s’ils t’avaient touchée ? Ils auraient pu te blesser aussi. Te tuer. » Les mots parurent lui manquer. « Tu… Tu n’as rien fait… »


  Elle le secoua, frustrée. « Mathias, atterris, bordel ! Tu crois qu’ils se soucient de toi ? De moi ? On est personne. Des pions, des ressources qu’on déplace. Des objets de série, des soldats aveugles qui justifient des contrats. S’ils t’avaient eu, ils t’auraient enterré l’air navré et ils auraient quand même fermé leur saloperie d’usine. Et moi… Je suppose que je les dérange presque autant. Tant que je suis dans le tableau, ils peuvent pas te descendre comme ils veulent. »


  La compréhension se fit lentement jour sur le visage du jeune homme. Il détourna la tête, semblant prendre conscience de l’envergure de la situation.


  « Tu vas te rendre ? » demanda-t-elle d’une petite voix. Elle chercha son regard. « S’il te plaît. On peut arrêter ça, maintenant ? » Il resta silencieux un long moment. Puis il se dégagea et se


  redressa à demi, en gardant bien la tête sous les vitres.


  « Je peux pas, Virginie, dit-il enfin. Vraiment. Ils ne reculeront pas, mais moi non plus. Je ne peux pas faire autrement. Il faut que tu comprennes. Je ne peux pas faire autrement », insista-t-il. Il se tourna vers elle, et lui présenta une expression résolue, déterminée


  – mais débarrassée, pour l’heure, de son instabilité.


  « Mais pourquoi ?


  — Excuse-moi, répondit-il. Excuse-moi de t’avoir traînée là- dedans. Je t’ai mêlée à trop de choses. Je ne pensais pas… Mais maintenant, c’est trop tard. »


  Il retourna vers les rampes en prenant soin de rester invisible depuis le hangar et reprit son travail.


  Alors, lentement et sans rien dire, Virginie se leva et alla l’aider.


  


  « Quand j’étais gamine, je voulais être l’inspecteur Derrick. » Les ténèbres étaient à nouveau tombées sur l’usine et la soirée


  s’aventurait à présent dans les profondeurs de la nuit. Ils avaient terminé le tri avant le crépuscule et Mathias avait repris sa vigie. Il avait éteint une nouvelle fois les plafonniers pour laisser Virginie dormir, mais celle-ci, malgré la langueur dans ses membres, s’en sentait incapable. Elle avait encore une fois refusé de manger quoi que ce soit. Elle avait la tête légère, mais les crampes d’estomac avaient disparu.


  La police n’avait pas essayé de renouer le contact. Ils l’avaient dit, de toute manière : ils pouvaient attendre.


  « C’est con, hein ? Tout le monde trouve ça tellement ringard. Mais moi, j’adorais. Ma grand-mère regardait ça et j’en loupais aucun. Je le trouvais intelligent et cool. Il perdait jamais son calme. Je voulais être inspecteur, ou au moins flic.


  — Tu m’en avais parlé, répondit Mathias d’une voix sourde. J’ai rien oublié de ce que tu m’as dit. Rien. »


  Elle se tourna vers lui, silhouette obscure parmi les ombres. Elle ouvrit la bouche, voulut trouver quelque chose à lui dire, sans succès. Le silence se prolongea.


  « Pourquoi tu l’as pas fait ? » demanda-t-il enfin avec la même gravité.


  Elle s’éclaircit la gorge. « C’est pas un métier pour une fille, tu comprends. Ma mère voulait pas en entendre parler. Et je crois que ça faisait flipper mon beau-père. Donc, j’ai essayé de faire plaisir à mes parents. C’est sûr que trieuse, c’est tellement plus féminin. » Elle eut un rire désabusé.


  « Tu pourrais encore passer les concours. T’as que vingt et un ans. » Elle soupira. Ainsi, il se rappelait aussi son âge. « Peut-être. »


  Elle laissa passer quelques instants. « Faudrait encore que j’en aie le courage. »


  Elle changea de position et reprit d’une voix plus assurée : « Et toi ? Si t’étais pas ici dans ce trou paumé à prendre des otages, tu ferais quoi ? »


  Un long moment s’écoula, si long que Virginie faillit reposer sa question. Dans le silence, au loin, les cloches du village sonnèrent minuit.


  Finalement, il répondit :


  « Rien d’autre.


  — Déconne pas, fit-elle. Je veux bien avaler les histoires de principes et de sauvegarde de la planète, mais me dis pas que ton plus grand rêve, c’est de trier des saloperies jusqu’à la fin de ta vie ?


  — Un rêve, non. Mais un devoir.


  — Oh, allez, Mathias, joue le jeu. Si tu pouvais ? »


  Quelque chose changea dans l’attitude du jeune homme – la façon dont il se tenait, la raideur de son dos. Elle eut l’impression inexplicable que la lumière du hangar s’altérait légèrement. Son geôlier voûta nettement les épaules, comme s’il succombait à un fardeau bien trop lourd.


  Elle se blottit dans son blouson.


  « On n’échappe pas à son devoir, Virginie. On n’échappe pas à ses fautes. »


  Il appuya alors le fusil contre le mur et se retourna vers le fond de la salle, reprenant cette posture qu’il avait la nuit précédente.


  « On ne peut que demander pardon, continua-t-il. Et faire de son mieux pour que les choses ne se reproduisent pas.


  — Mais de quoi tu parles… ? »


  Malgré la pénombre, elle sentit nettement ses yeux rivés sur lui.


  « Je suis désolé de t’avoir entraînée là-dedans, Virginie. De tous, tu étais celle que je ne devais absolument pas garder ici. Normalement, il n’y a que moi qui les vois. Pourtant, d’une façon que je ne comprends pas, tu t’es retrouvée mêlée à tout ça. Ce qui m’arrive depuis des années t’arrive aussi, maintenant. Peut- être parce qu’en fait, cette histoire te concerne aussi. Depuis le début. »


  Sa voix était devenue blanche.


  Prise d’un terrible pressentiment, Virginie se leva sans quitter Mathias du regard, en prenant soin de garder la tête courbée sous les vitres. Elle fit un pas, puis un autre.


  L’expression du jeune homme était celle d’un désespoir pur. Le regret d’une erreur qu’il était désormais impossible de corriger, et qu’on vient d’aggraver encore.


  « Pardon, Virginie. Tout était de ta faute, mais je ne voulais quand même pas que tu subisses ça aussi. Il semble bien que ce soit trop tard, maintenant. »


  Mathias tourna la tête vers le fond de la salle, et se mit à contempler, comme la nuit précédente, quelque chose par terre, derrière la dernière rampe. La possibilité qu’elle n’ait pas rêvé cette vision, l’emballage qui s’était volatilisé, l’envahit et lui fit trembler les jambes. Pourtant, elle avança.


  « Ça fait trop longtemps qu’on est ici avec eux. Ils sont à nous, maintenant. Ils comptaient sur moi. Et, à présent, ils vont compter sur toi aussi. »


  L’angoisse battait aux portes de la raison de la jeune fille et menaçait de tout balayer encore. Elle continua à approcher, circonspecte, redoutant ce que Mathias allait lui montrer, et pourtant avide de réponses, quelles qu’elles soient, absurdes ou inexplicables. Qu’elle comprenne enfin ce qu’elle faisait ici.


  Virginie dépassa la dernière rampe et vint se poster aux côtés de son ancien ami.


  


  
    * * *

  


  


  Cela s’était passé un jour de pluie.


  Elle tombait, lourde et froide, d’un ciel qui avalait l’arrivée de la nuit, transformant un soleil maussade en totale obscurité. Dans les ruelles du centre bourg, les caniveaux menaçaient déjà de déborder ; des flaques parsemaient les pelouses au pied des arbres, incapables d’être bues par la terre.


  « Virginie ! Attends ! »


  Virginie et Mathias rentraient du collège chacun de leur côté depuis qu’on les avait surpris ensemble – surpris à se parler, à s’asseoir à côté en classe, à se rendre d’insignifiants services à la cantine comme se verser de l’eau ou se rapporter du sel. Elle avait vigoureusement démenti auprès de ses copines : elle redoublait, il avait un an d’avance ; il n’était ni grand, ni insolent, ni dangereux ; il n’avait pas de vrais amis et plutôt de bonnes notes. Un monde les séparait. Plutôt mourir que d’admettre ce rapprochement.


  « Virginie ! Tu nous entends ou quoi ? »


  Mais elle savait ce que les autres ignoraient : il était gentil. Il l’avait surprise à pleurer seule après le collège, morte d’angoisse à l’idée de s’attarder et pourtant incapable de rentrer vers la statue lisse qui lui servait de mère et l’homme qui s’était invité dans leurs vies. Il s’était simplement assis à côté d’elle et n’avait rien dit. Alors, sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’on peut d’autant mieux cracher sa rage à quelqu’un qui n’a aucune importance, elle s’était mise à parler. Et puis, quand elle n’avait plus rien eu à dire, quand la terreur de la transgression avait vaincu celle de rentrer, elle avait plaqué ses lèvres contre les siennes, maladroitement, ses larmes coulant à nouveau, avec le désespoir d’une condamnée. Sûre de se faire tuer une fois chez elle et de ne jamais revenir le lendemain.


  Le lendemain, il lui avait apporté Simbad en cachette. Les jours suivants, ils s’étaient revus, loin du collège, de chez lui et surtout de chez elle.


  Ce fameux soir, sous la pluie, Mathias rentrait sur un trottoir et elle sur l’autre, chacun blotti dans son K-Way, son sac sur le dos. Du coin de l’œil, il essayait de la regarder discrètement, dans l’espoir de voir à la dérobée son beau visage où l’on sentait naître la jeune femme qu’elle deviendrait et ses cheveux d’un blond alors encore semblables à des fils d’or.


  Ses copines, trois pestes qui, elles, étaient passées en cinquième, la rattrapèrent en courant.


  « Bah alors ? Tu nous fuis ou quoi ? »


  Virginie ralentit et se retourna. Mathias savait qu’elle ne les appréciait pas plus que ça ; elles ne parlaient que de maquillage, de vêtements et de garçons. Mais il était impossible d’aborder d’autres sujets, pas quand on redoublait sa sixième, qu’on était la fille la plus jolie de sa classe et qu’on tenait à rester populaire. Le jeune adolescent s’efforça de garder la même allure, mais tendit l’oreille.


  « Non, non, fit Virginie. Mais je suis pressée.


  — Allez, tu veux pas aller boire un café ? fit l’une des trois filles, une grande brune en poncho rose – la chef du petit groupe. Avant de rentrer. »


  C’était leur grand truc, ça. Boire des cafés.


  « Merci, les filles, mais si je suis pas à l’heure chez moi, mon beau-père va me massacrer. »


  Une autre, une petite avec un gros anorak, lança d’une voix suraigüe : « Il te massacre toujours, de toute façon.


  — Ouais, bah c’est pas une raison.


  — On te voit vachement moins, en ce moment, reprit la brune, dont les mèches ondulées trempées collaient à ses joues. Tu viens plus traîner avec nous. Tu nous évites ? Tu nous fais des secrets ? »


  Mathias vit aux mouvements de la capuche de Virginie qu’elle regardait tour à tour ses prétendues amies. « Pas du tout. Pourquoi je ferais ça ?


  — Tu gardes ton temps pour voir quelqu’un d’autre ? »


  Le garçon faillit se figer. Les avait-on surpris ensemble ? Ils n’avaient rien fait de mal, pourtant, il fut gagné par une culpabilité ténue. Virginie lui jeta un coup d’œil involontaire. Il s’arrêta devant la vitrine d’un marchand de journaux et fit mine de contempler les couvertures des magazines en surveillant le groupe.


  « Mélissa dit qu’elle a vu quelque chose dans ton sac en cours de sport, renchérit la troisième fille, qui portait un manteau de laine pas du tout adapté à la pluie. C’est vrai ? »


  Le cœur de Mathias fit un bond dans sa poitrine.


  Simbad.


  Virginie haussa les épaules. « C’est un sac, y a plein de trucs dedans.


  — Un truc particulier, fit la brune en poncho. Un truc qui a rien à faire là.


  — Bah, expliquez-moi ce qu’elle a vu, je vous dirai si c’est vrai.


  — Et si t’ouvrais tes affaires, plutôt ? lança la petite à la voix haut perchée. On te dira si c’est bien ça.


  — Les filles, non, vraiment, faut que je rentre. Et puis, je vais pas ouvrir mon sac avec le temps qu’il fait… » Virginie fit un pas en arrière.


  « Allez, quoi, juste une seconde ! Sinon… on va croire que Mélissa a raison », chantonna la grande brune d’un ton moqueur. Elle rit.


  Virginie jeta un nouveau coup d’œil à Mathias, qui restait impuissant, de l’autre côté de la rue, à assister à la scène. Il ne pouvait pas l’aider ; personne ne le prenait au sérieux, de toute façon. S’il disait quoi que ce soit, il se ferait rembarrer directement.


  À sa culpabilité irraisonnée vint s’ajouter une très mauvaise angoisse. Il eut brusquement envie de traverser en courant et de récupérer son ami, son confident de toujours, qu’il avait, dans un élan d’amour et d’imprudence, donné à quelqu’un. Il se rappelait son pelage contre sa joue, sa bonne grosse tête et ses grands yeux noirs, sa petite gueule moustachue à la fois souriante et triste qui semblait s’accorder à votre humeur en toute circonstance et la comprendre en silence, pour partager vos bonheurs simples comme pour vous consoler des gros chagrins. Simbad, baptisé par un enfant joyeux au vocabulaire approximatif qui avait fait de lui le roi des lions comme le roi des pirates.


  Virginie posa son sac par terre et l’ouvrit.


  Les trois filles poussèrent un cri de triomphe.


  Elles se penchèrent comme des vautours et la brune extirpa sans ménagement le petit lion en peluche orange, avec sa crinière déployée et ses grands yeux tendres, qu’elle brandit sous la pluie. Mathias sentit ses entrailles se tordre en voyant l’eau commencer aussitôt à coller les poils. Il voulut s’élancer à travers la rue, mais ne parvint qu’à se tourner vers elles, figé sur le trottoir.


  « Non ? C’est pas vrai ? » ricana la fille maigre, Simbad à la main. Les autres riaient avec elle. « Mais qu’est-ce que tu fous avec ça ?


  — T’as six ans ?


  — Oh, le gros bébé ! »


  Les moqueries s’abattaient sur Virginie, aussi drues et glacées que les gouttes. Les trois filles s’esclaffaient comme des hyènes, forçaient la peluche à adopter des positions ou des expressions contre nature, lui tordant les pattes, lui enfonçant les prunelles. Mathias eut l’impression que c’était son propre corps qu’on martyrisait ainsi et des larmes montèrent à ses yeux.


  Mais, toujours, les trois adolescentes regardaient leur copine, attendant une réaction de sa part. Celle-ci tenta sans conviction de récupérer le petit lion, mais elles se le passèrent comme un ballon.


  « Regardez comme elle y tient !


  — Dis, c’est pas en sixième que t’aurais dû rester, fallait te renvoyer en CP ! »


  — C’est pas à moi ! » s’exclama brusquement Virginie, impuissante. Elle baissa les bras et s’immobilisa. « C’est pas à moi, reprit-elle d’une voix plus assurée et plus grave. C’est Mathias qui me l’a donné. Il… Il est amoureux de moi. Je voulais pas le vexer alors je l’ai pris. Je savais pas quoi en faire. Mais c’est pas à moi. » Elle haussa les épaules et jeta un bref coup d’œil au garçon atterré, de l’autre côté de la rue. « Vous… vous pouvez en faire ce que vous voulez, je m’en fiche.


  — Sérieux ?


  — Sérieux. »


  La grande brune la dévisagea.


  « Je suis pas sûre de croire à ton histoire. Mais si c’est vrai et que t’en as rien à foutre, tu peux le balancer, non ? » Elle balaya les environs du regard pendant que les deux autres gloussaient sous cape, puis elle avisa le caniveau. « Tiens, à l’égout, par exemple ! » fit-elle, ravie, en désignant la bouche qui s’ouvrait plus bas, le long du trottoir.


  Elle rendit à Virginie le pauvre lion déjà trempé par la pluie, sa fière crinière en berne. Celle-ci se tourna vers la rue, le petit objet, tellement quelconque et pourtant si important, entre les mains. Les autres la dévoraient du regard.


  « Oh, mais il est là, ton amoureux ! s’exclama la petite en anorak en remarquant tout à coup Mathias en face. C’est trop génial. Vas-y, montre-lui ! Qu’il te foute la paix ! » Elle sautillait, surexcitée.


  Celui-ci dévisageait Virginie, des larmes dans la gorge, la douleur au corps. Il lui avait prêté son bien le plus précieux pour qu’il la réconforte, parce qu’elle n’avait personne à qui parler une fois rentrée chez elle, aucune tendresse et guère de distraction, parce que sa mère avait décidé, sitôt son entrée au collège, que sa fille était désormais adulte. Mathias le lui avait prêté parce qu’il avait bien compris que lui-même ne pourrait jamais rien faire pour l’aider.


  Elle le tenait, à présent, le doux Simbad, les mains tendues au- dessus du caniveau, les yeux dans les siens, séparés par un abîme de goudron.


  Et elle le lâcha.


  La peluche tomba dans la rivière gloutonne, qui s’en empara aussitôt et l’emporta vers le bas de la rue. Mathias serra les dents avec force et ravala à s’en étouffer le sanglot qui menaçait d’éclater dans sa poitrine. Du coin de l’œil, il vit la petite tache orange, ternie par l’eau sale, s’éloigner toujours davantage. Incrédule et ulcéré, il ne sentait plus son corps à l’exception de la boule de fiel dans sa gorge et de ses yeux, fichés comme une flèche brûlante dans ceux de Virginie, blessé à mort dans son cœur et dans son âme par la disparition de son vieux compagnon, et par la trahison de celle à qui il avait voulu tendre la main.


  Tous deux restèrent ancrés sur place jusqu’à ce que Simbad bascule dans la bouche d’égout.


  Elle soutint son regard jusqu’au bout, avec une dureté sous laquelle se cachait une forme d’appel au secours.


  Les autres filles, pendant ce temps, riaient.


  


  
    * * *

  


  


  Les mains de Virginie gagnèrent d’elles-mêmes sa bouche pour contenir un cri muet.


  C’était impossible. Une blague d’une perversité odieuse.


  Et pourtant, au fond d’elle-même, elle savait que Mathias n’en était en rien responsable. Que le mauvais tour, la perversité remontaient à l’inconséquence d’adolescents cruels, des années plus tôt.


  Devant eux, le sol de la salle de tri était jonché d’immondices. Des déchets de toute nature et de toute provenance : emballages plastiques, journaux détrempés, feuilles de papier toilette souillées. Mais elle aperçut d’autres ordures plus singulières : quelques cartes piquetées d’électronique, un garage miniature cabossé, des figurines de soldats. Elles naissaient de la pénombre, amoncelées, laissant croire à un nombre bien plus vaste, caché dans les replis de la nuit. Et en première ligne, à la tête de cette armée immobile, la jeune fille reconnut, sans l’ombre d’un doute, la masse spongieuse brun terne où s’ouvraient deux ovales blancs, d’où pendaient des fils semblables à de la bave, et qui reposait sur quatre moignons grignotés.


  Simbad – ou ce qu’il en restait.


  Devant lui, telle une offrande rapportée à son maître, se trouvait, caractéristique, l’emballage de Shocks® qu’elle avait déchiré avec les dents deux jours plus tôt.


  Toute force la quitta. Elle tomba d’un coup à genoux et la douleur lui parut lointaine, presque bienvenue. Elle se mit à pleurer, le cœur dans la gorge, la tête baissée, recevant de plein fouet l’accusation silencieuse portée sur elle par les preuves de sa trahison.


  « Quand je suis rentré chez moi ce jour-là, dit Mathias d’une voix rauque, j’ai tout jeté. Après que tu aies lancé Simbad à l’égout. Tout. Tout ce à quoi je tenais. Mes jouets, mes peluches, mes livres, tous mes jeux d’enfant. Ton rejet… Je t’avais fait confiance. Et Simbad m’avait fait confiance, à moi. Il m’appartenait. Il ne demandait rien d’autre que d’être avec moi pour continuer à exister, que je lui donne vie. En te le confiant, je l’ai trahi, et toi, tu nous as trahis tous les deux. »


  Il passa devant elle et s’agenouilla auprès des restes du petit lion – des restes putréfiés, gorgés d’eau, comme après un séjour prolongé dans un égout.


  Des années.


  « Il t’a… balbutia la jeune femme. Il est revenu te voir… »


  Il se retourna brusquement vers elle, les yeux rougis, à l’agonie. « Ils sont tous revenus me voir, Virginie. Dès le premier soir. Simbad les dirigeait. J’ai rempli des sacs-poubelle entiers de mes affaires et je les ai descendus dans le jardin. Je ne voulais plus en entendre parler. Tu m’as tué, Virginie. Je voulais mourir. Alors j’ai tué mon enfance. Et… » Un hoquet lui échappa tandis que son regard s’égarait dans le vide. « Ils sont tous revenus. La nuit même, ils sont tous revenus. À leur place, dans ma chambre, sur les étagères. Je croyais que je rêvais. Mais quand je m’approchais… quand je tournais la tête, ils disparaissaient. Et surtout… il était là. » Mathias tendit la main et fit mine de caresser doucement la ruine répugnante de la peluche, la paume à quelques centimètres des poils collés, comme il l’aurait fait d’un chat. « Il était juste là. Il me regardait. Toutes mes affaires me regardaient. Immobiles. Mais je comprenais très bien ce qu’elles me disaient. Pourquoi elles étaient là. “Pourquoi tu nous as abandonnées ? disaient-elles. Nous sommes à toi. Nous voulons seulement te servir. Sans toi, nous ne sommes rien. Garde-nous. Garde-nous avec toi.”


  — C’est pour ça que tu conserves… Oh, mon Dieu. » Virginie eut un vertige et dut poser les mains sur le béton froid pour garder l’équilibre. « Tu conserves tout ? »


  Il se retourna lentement vers elle avec du mépris sur le visage.


  « Tu as idée de la quantité d’ordures qu’un être humain génère ? Non. Je ne conserve pas tout. J’ai trouvé une solution. Quelques jours après l’histoire de Simbad, j’ai craqué. Je dormais plus. Ils revenaient toutes les nuits. » Il joignit les mains avec un calme exagéré. « Toutes les nuits, tu comprends ? »


  La jeune femme s’assit sur ses talons, incapable de mesurer l’incongruité de ses paroles. Ce n’était pas possible. C’était monstrueux. Et pourtant, elle en avait la preuve devant les yeux.


  « J’ai fini par faire les poubelles, aller à la décharge, visiter les associations de charité – toutes les façons qu’on a de disperser ce qu’on veut plus, continua-t-il. J’ai retrouvé et sauvé ce que j’ai pu. Mais… » Il secoua la tête avec vivacité, par à-coups, et regarda la chose immonde avec tendresse. « Pour Simbad, c’était trop tard. Je l’ai jamais retrouvé, et il était mon préféré. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à ne plus beaucoup dormir. J’ai quitté le collège. Impossible de travailler. Je ne pouvais parler à personne de ce qui m’arrivait, tu penses bien. J’ai lu tout ce que j’ai pu sur les spectres, la vie après la mort, les hantises. Rien ne correspondait à mon cas. Il existe des fantômes pour tout : les gens, les animaux, même les plantes… Mais rien sur les objets. Jusqu’à ce que je tombe sur le concept de métempsycose.


  — De… quoi ? dit-elle dans un souffle.


  — La transmigration des âmes. La réincarnation. Pour apaiser un revenant, il faut aider son âme à passer à l’étape suivante de son voyage. Eh bien… au fil du temps, j’ai découvert que pour mes affaires, c’était pareil. »


  Virginie ne put qu’émettre un cri étranglé, les yeux brûlants. Voilà pourquoi il tenait tant à cette usine. Elle observa à nouveau le tas de déchets qui trônait au fond de la salle, imposant et en même temps curieusement inodore. Elle contempla l’emballage du Shocks®, devant elle. Elle le lui avait dit elle-même : ça se recycle pas bien, ces trucs-là.


  « Mais… Simbad…


  — Simbad est tombé dans le réseau d’égouts. Il doit s’y trouver encore, coincé dans un filtre, quelque part. Un jour, il finira bien par atteindre la station d’épuration, et alors on nous apportera à trier le contenu des cuves de sédimentation. Et là, continua- t-il comme pour lui-même, je nous donnerai enfin la paix, à lui et moi. » Il la regarda et sourit. « Et peut-être… Peut-être à toi aussi, maintenant. Simbad te connaissait. Il t’a aussi un peu appartenu. C’est normal qu’il te suive aussi, maintenant qu’il t’a retrouvée. »


  Virginie secoua la tête, plusieurs fois, incapable de s’arrêter.


  « Mon Dieu… Je suis tellement désolée, Mathias. Tellement… » Les larmes coulaient sans retenue, sur ses joues, dégouttaient de son menton, comme si un barrage, si ancien qu’elle en avait oublié jusqu’à l’existence, avait enfin craqué en elle. Elle s’essuya la bouche d’un revers de main, absente. Elle leva la tête vers lui, comme elle l’avait fait, huit ans plus tôt, de l’autre côté de la rue.


  « Je voulais pas. Je voulais pas leur obéir, à ces salopes. Mais… C’était rentre dans le rang ou crève. À l’école, c’était comme ça. À la maison, c’était comme ça. S’il te plaît, Mathias, pardon. » Elle regarda le vestige du lion. « Simbad… Pardon.


  — Tu crois qu’il suffit de dire ça ? rétorqua-t-il avec aigreur. J’ai déjà essayé. »


  Elle se leva, vacillante. « Mais j’espérais que tu le sauves, tu comprends ? cria-t-elle. Je te regardais, je te suppliais de franchir cette putain de rue et de le tirer de là ! Moi, je pouvais pas le faire. Mais toi… Il t’appartenait. Je voulais… S’il te plaît, Mathias, je voulais que tu me montres qu’au moins une fois, quelqu’un autour de moi défendrait ce en quoi il croyait. Même si c’était qu’une peluche. Même s’il faudrait seulement supporter le ridicule au collège. » Elle marcha vers lui. La masse informe, vestige pourri de leur passé, continuait à les dévisager de ses orbites vides.


  Elle s’arrêta juste derrière Mathias. Puis, lentement, elle passa les mains, les bras autour de sa taille, et se rapprocha encore. Elle se serra contre son dos, tendrement.


  « Pardon. »


  Un claquement sec retentit. Une porte ouverte à la volée. Des éclairs aveuglants balayèrent la périphérie de son champ de vision.


  Elle se sentit repoussée, déviée par Mathias, projetée sur le côté, contre la rampe de tri. Elle s’y rattrapa de justesse, vacilla, distingua plusieurs silhouettes obscures derrière les faisceaux de lampes torches. Comme au ralenti, elle vit le jeune homme reprendre son équilibre, s’élancer vers le mur où il avait posé le fusil – et, en réplique, les intrus épauler leurs propres armes…


  Ce ne fut que lorsqu’une fleur de douleur irradia dans sa poitrine que Virginie comprit qu’elle s’était interposée sans réfléchir. La salle de tri bascula et elle sentit sa joue heurter violemment le béton, un goût de fer sur les lèvres.


  Sa vue se brouilla tandis que des hurlements confus tonnaient autour d’elle comme une tempête. Son esprit se vida à la façon d’une vague qui se retire, dévoilant un fond lisse et vierge.


  Des bottes passèrent devant elle. Elle distingua une silhouette sombre plaquée à terre, les mains derrière le dos. Et derrière, bizarrement penché à angle droit, Simbad lui rendait, aveugle, son regard, à la tête de son armée de souvenirs coupables et abandonnés.


  Pardon, pensa-t-elle. Nous aurions pu te sauver, mais ni lui ni moi n’avons osé le faire.


  Seulement, cette fois, Mathias avait promis qu’il irait jusqu’au bout. Et il avait tenu parole. Et, cette fois, c’était elle qui l’avait défendu.


  Alors, cette mort-là en valait bien une autre.


  Elle se sentit manipulée, redressée. Le sang battait à ses tempes. Du coin de l’œil, elle vit la masse noire de Simbad s’éclaircir, peu à peu, imitée par les déchets immatériels qui l’entouraient, le papier de Shocks®, les jouets méconnaissables, les vieux livres. Tandis qu’ils s’évanouissaient, elle crut retrouver, dans le pauvre pelage mouillé de la peluche, un reflet de ce roux flamboyant qui avait été le sien, un soupçon du regard compréhensif dans ses orbites vides.


  Puis, enfin, il disparut tout à fait.


  Alors elle ferma les yeux, envahie par une paix qu’elle n’avait jamais connue.


  


  
    * * *

  


  


  C’était une chambre aux tons pastel semblable à toutes les autres. Des draps blancs, des murs saumon, un sol vert clair ; une faible odeur d’antiseptique qui planait sur l’étage, une vue plongeante sur les arbres du parc. Mais les rebords, la petite table, toutes les surfaces croulaient sous les fleurs, les bouquets et les vases. Des cartes formulant des vœux de prompt rétablissement ajoutaient leurs couleurs criardes aux gerbes vives, provenant pour la plupart de boutiques franchisées et envoyées par des collègues qui ne l’avaient jamais vraiment connue, ou par des membres d’une famille lointaine qui s’étaient simplement acquittés d’un devoir.


  La femme avait été belle, autrefois. Il restait, dans sa façon de s’asseoir bien droite sur la chaise en fer, dans l’élégance de sa tenue malgré ses moyens modestes, dans l’attention quasi obsessionnelle apportée à son maquillage, une ombre de son ancienne prestance. Mais la minceur s’était muée en une maigreur maladive qui faisait saillir ses os, le fond de teint bon marché s’écaillait déjà sur les joues creusées et la profondeur de ses yeux d’azur s’était voilée comme un ciel d’automne.


  La femme était tournée vers le lit, et le lit était vide.


  Les draps blancs étaient négligemment défaits, la couverture rabattue. Virginie semblait prête à revenir d’un instant à l’autre.


  Mais elle ne reviendrait pas.


  La femme avait les poings serrés sur les cuisses. Elle étouffa un unique reniflement. Puis elle se leva, lentement, soucieuse de garder le contrôle sur ses gestes, sur sa démarche. Du dos des jointures, elle effleura le coin de ses yeux, puis inspecta l’articulation. Bien. Le rimmel n’avait pas coulé.


  Elle domina le lit, immobile, l’air de ne pas savoir quoi faire ni où aller. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, vers les arbres qui, débarrassés de leur pellicule de givre, commençaient à se couvrir de bourgeons tendres. L’hiver était passé et reparti depuis l’incident de l’usine. Elle balaya la pièce du regard, les fleurs qu’elle avait passé tant de temps à arranger par fraîcheur et par teinte, en espérant, jour après jour, que sa fille se réveille du plus profond des sommeils. La chambre devait être belle : la presse aurait pu venir la voir. Les premières impressions comptaient.


  La femme réfléchit un long moment, puis elle prit une décision. Elle tendit le bras droit à l’horizontale, paume vers le haut. Puis elle ouvrit le poing.


  À l’intérieur reposait une boule de papier chiffonné, compressée par sa colère muette. La sueur avait fait légèrement baver l’écriture manuscrite soignée qu’on devinait par transparence.


  La femme cueillit délicatement le message de l’autre main, puis elle le déplia, lentement. Elle se rendit à la table de nuit, ôta un bouquet et passa un moment, un très long moment à lisser la feuille sur la surface plane de manière à en faire disparaître les rides, une à une, patiemment. Comme si personne ne l’avait jamais ramassée. Puis elle alla la poser sur les draps. Exactement là où elle l’avait trouvée en entrant.


  Satisfaite, elle observa le tableau ainsi composé.


  Ce serait donc l’image qu’elle garderait. Une lettre qu’elle n’aurait pas encore lue. Une chambre intacte dont elle ne saurait rien. Qu’elle ne verrait pas débarrassée par les infirmières, nettoyée par le personnel. Une question figée, ouverte, dont elle pourrait à jamais prétendre ignorer la résolution.


  Elle prit une inspiration, s’obligea à redresser la tête, puis elle sortit sans se retourner.


  Quand elle referma la porte, un petit courant d’air fit voleter le message.


  


  Maman,


  Je m’en vais.


  Je ne te demanderai pas de ne pas me juger, je sais que tu en es incapable. Je ne te demanderai pas de comprendre non plus.


  La vérité, si elle t’intéresse, est la suivante : j’ai appris qu’on ne peut jamais réparer ses erreurs, on peut seulement les défaire. Rééquilibrer la balance. Il y a longtemps, j’ai contracté une dette de confiance auprès d’un ami parce que je n’attendais qu’une chose du monde : qu’on m’autorise à devenir ce que je voulais. Qu’on m’autorise à sortir du rang ; à croire. Sauf ce que ce n’est pas une autorisation qui se donne.


  Elle se prend.


  Et je la prends maintenant. V.


  


  Janvier 2013. Le médium feint de ne voir aucun des fantômes qui hantent ce monde en ruine. Tous cherchent à attirer son attention, à lui parler pour se plaindre de leur terrible situation. Du temps où l’Apocalypse n’avait pas encore ravagé la Terre, il était déjà misanthrope et fuyait la compagnie des vivants, trouvant, parfois, quelque réconfort auprès des morts. Mais maintenant que la balance est inversée, et que les spectres pullulent, il envisagerait presque d’aller, à l’occasion, échanger quelques mots avec de rares survivants.


  


  
    * * *

  


  


  Lorsque l’A380 qui devait conduire l’équipe de football de Croatie en Australie se crasha, sans laisser de survivant, le nouveau coach dépêcha sur les lieux du drame un médium, afin qu’il retrouve l’esprit d’équipe.


  


  
    * * *

  


  


  Obsédé par son art, même après sa mort, cet auteur n’était plus en mesure d’animer suffisamment longtemps un stylo ou un clavier d’ordinateur pour se lancer dans la rédaction de nouveaux romans. Il s’était donc rabattu sur l’écriture de micronouvelles.


  


  


  
    * * *

  


  


  L’éditeur avait fait appel à un médium pour contraindre son auteur fétiche – sans aucun héritier et mort subitement – de terminer les œuvres qu’il avait eu l’outrecuidance de laisser inachevées, et qu’il comptait bien publier à titre posthume.


  


  


  


  


  
    FANTASMAGORIES DE BOUDOIR

  


  


  


  


  


  


  


  


  La tempête faisait rage à l’extérieur du Manoir lorsque la Comtesse Van Gepethem reposa l’obscur ouvrage qui avait été déposé quelques heures plus tôt à son intention. Une bien étrange compilation que celle-ci, des tranches de vie où s’inscrivaient les aventures et les errances de générations de spectres, des récits et des témoignages vibrant de fantômes ou d’êtres vivants luttant pour transcender leur condition, dépasser leurs limites de chair comme les frontières de la mort…


  En cette nuit d’halloween, la fête battait son plein derrière les battants du boudoir de la comtesse, les convives dansaient joyeusement au rythme d’une musique enjouée. Les échos des festivités parvenaient jusqu’à la jeune femme comme une sourde résonnance que venait parfois ponctuer l’écho d’un éclat de rire. Elle imaginait sans peine le Chevalier Chazbinden, l’organisateur de cette fastueuse soirée, totalement débordé par les évènements, allant de l’un à l’autre pour vérifier que tout se déroulait au mieux pour chaque convive. Le Comte Ruxo devait quant à lui faire montre une fois encore du flegme qui le caractérisait, nonchalamment alangui sur les moelleux coussins de l’un des nombreux et riches sofas. Il devait observer du coin de l’œil les frasques de son ami le Sire Raubene, aux chaussures toujours si jaunes. Une scène si classique qu’elle en deviendrait presque ennuyeuse


  


  Trois coups à la porte lui firent soudain tourner la tête et l’archiviste Teuriq, qu’elle soupçonnait fortement d’être l’instigateur et le compilateur des aventures de leurs compagnons d’infortune, pénétra dans le boudoir. Vêtu de son éternelle chasuble d’un noir d’encre, il avançait à pas feutrés sur l’épais tapis et se dirigea vers la comtesse, lui adressant un sourire mystérieux qui illuminait étrangement son visage blafard :


  – Je vois que vous avez fini de compulser ces quelques textes. Vous ont-ils plu très chère ? Ont-ils atteint leur but, qui est de toucher votre cœur ? Dites-moi tout, sommes-nous enfin parvenus à insuffler assez de notre nature en ces récits pour détourner les vivants de leur ignorance ?


  — Le fait est qu’il faut que les mortels connaissent notre existence, je vous l’accorde, qu’ils découvrent enfin notre véritable nature et cessent de nous ignorer. Et je reconnais que votre œuvre a de quoi retenir toute mon attention. Quel meilleur moyen en effet que de passer par l’écrit ? Ils se bercent d’illusions depuis que Gutenberg a inventé l’imprimerie, ils croient que ce qui est inscrit sur le papier a quelque valeur Profitons donc de cette aubaine !


  — En effet, mais ce premier opus des aventures de nos camarades ne saurait suffire à les convaincre tout à fait. Je suis donc en train de compiler d’autres récits à notre gloire, toujours plus grandioses, pour les persuader de notre existence et de notre pouvoir. L’Homme aime avoir peur, alors offrons lui ce qu’il désire !


  


  Teuriq prit le temps de s’installer sur le fauteuil de velours grenat en face de la jeune femme, plongeant ses yeux sombres dans les siens à la recherche d’une réaction, d’un quelconque intérêt. En rejetant ses boucles rousses sur son épaule, la Comtesse répondit d’une voix laconique :


  — Et qu’avez-vous donc prévu, encore ? Si cela peut vous intéresser, j’ai par devers moi quelques nouvelles histoires qui valent la peine elles aussi d’être contées Prenons par exemple Franck Guilbert, Ophélie Bruneau ou le mystérieux et noir duo Miller/Ward. Leurs histoires me feraient froid dans le dos si j’avais encore la possibilité de trembler. Jean-Michel Calvez m’a bouleversée lorsqu’il m’a relatée son aventure, tout comme Estelle Valls de Gomis, Lucie Chenu ou Camille Montrose. Vous devriez lire leurs écrits et, comme je gage qu’ils vous séduiront autant qu’ils m’ont séduit, rendre une petite visite à chacun d’eux pour les féliciter de leur travail. Offrez-leur une bonne terreur avant que ne surgisse l’aube !


  — Vous avez ma foi raison, je vais m’y employer de ce pas. Mais qu’avez-vous pensé des récits de Julie Blanc, David Gibert, Corinne Guitteaud, Li-Cam et Pénélope Labruyère dont je vous ai parlé en annexe? De purs bijoux horrifiques, n’est-il pas ? Chacun dans son style fera frémir les lecteurs, faisant ainsi perdurer l’œuvre débutée avec ce premier volume. La connaissance de plus en plus répandue de notre existence nous donnera une consistance accrue, et enfin nous prendrons corps dans le monde des vivants ! J’ai d’ailleurs ouï dire que Sophie Dabat et Nicolas Cluzeau pourraient aussi accepter de participer à notre grande aventure et que...


  — Je pense que vous devriez cesser de monter des plans machiavéliques chaque nuit pour profiter un peu plus de votre état, le coupa la Comtesse. Regardez-nous ! Nous nous amusons à longueur de siècles, nous n’avons plus besoin de portes, même si vous persistez à les utiliser pour je ne sais quelle obscure raison, nous goûtons une immortalité que tous les vivants nous envient et nous pouvons effrayer qui nous voulons Jamais je n’aurais pensé que la mort puisse avoir un tel goût de vie ! Le Comte Dayurg est d’ailleurs tout à fait d’accord avec moi puisque nous n’avons jamais été aussi en paix que depuis que nous sommes morts. Pourquoi persister à vous raccrocher à une existence inique de petit provincial alors que vous pourriez être le prince des ectoplasmes ? Prenez part avec nous à la grande fête de la mort, dansez, amusez- vous voyons !


  — Malheureusement, Comtesse, ma chère, je ne le peux. Je dois trouver le moyen de retourner à la vie, car mon cœur est resté parmi les vivants et ne sera en paix que le jour où nous serons de nouveau réunis. Je la regarde dormir chaque nuit et je ne peux m’empêcher de désirer ardemment la serrer dans mes bras, toucher de mes lèvres ses cheveux de soie Vous ne pouvez comprendre, car vous êtes satisfaite de votre état, puisque vous avez le bonheur de partager l’au-delà avec votre époux. Mais je n’aurais de cesse de lutter tant que je ne pourrais trouver l’apaisement. Laissez-moi à ma mélancolie et permettez-moi de lutter contre l’oubli, de tout faire pour que, grâce à votre aide précieuse, la réalité de notre condition explose enfin aux yeux des humains. Car même pour le fantôme que je suis, l’Enfer c’est les autres Paradoxal, n’est-il pas ?


  


  


  


  Peggy van Peteghem & Thomas Riquet


  


  


  


  


  Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence pur amusement.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    LES ANTHOLOGISTES

  


  


  


  
    Peggy Van Peteghem

  


  


  Normande de naissance et parisienne d’adoption, Peggy Van Peteghem est passionnée par toutes les formes d’imaginaire et de merveilleux. Un peu fée mutine et capricieuse, orc bourru et lutin rêveur (oui, oui, tout cela !), elle partage son temps entre son travail dans une photothèque parisienne et son activité de directrice de collection aux éditions Lokomodo où elle a en charge la collection des rééditions en format poche.


  Elle travaillé pendant plus de cinq années pour le site Psychovision.net, s’essaie de temps à autre à l’écriture et dévore les livres avec un seul but : rêver et faire rêver…


  


  


  


  
    Thomas Riquet

  


  


  Thomas Riquet est un Parisien pure souche, qui a laissé sa passion pour les livres et le fantastique en particulier, prendre le pas sur le reste. Il dirige depuis janvier 2009 le site Mythologica, spécialisé dans les littératures de l’imaginaire, sous le pseudo de « Deuskin », et compte à son actif bon nombre de chroniques.


  


  Sorti d’un cursus dans l’édition, il dirige actuellement la collection Reflets d’ailleurs aux Éditions Asgard et prépare de nombreux projets d’anthologies


  


  


  


  
    LE MICRONOUVELLISTE QUI FAIT PEUR...

  


  


  


  


  Si Jacques Fuentealba est tombé dans la micronouvelle, c’est à cause d’Alfredo Álamo et de Santiago Eximeno. En traduisant ou en corrigeant les traductions de certains de leurs microtextes (respectivement les recueils Les contes de Gramm et Éphémère), il s’est retrouvé à en écrire. Après avoir publié des recueils et minirecueils français et en espagnol téléchargeables gratuitement en ligne aux éditions Efímeras (http://www.edicionesefimeras.com/) ou chez Nanœdiciones (Plagios/Plagiats et En huelga/En grève), ainsi que des recueils papier (Le sans-nom et l’obs- cur, éd. Projet Schrapnel, Tout feu tout flamme chez Outworld et Scribuscules aux éditions La Clef d’Argent), il s’amuse à infilter une anthologie de nouvelles avec ses short short stories.


  


  


  


  Pour être tout à fait exhaustif, il écrit des textes au format plus classique : on peut notamment le retrouver en numérique chez Walrus pour son roman de steampunk merveilleux Émile Del- croix et l’ombre sur Paris, puis aux éditions Malpertuis fin 2011 pour Le cortège des fous (un corpus de nouvelles et un roman court se déroulant dans l’univers de Sunset Circus) et chez Asgard pour son roman Retour à Salem, en 2012.


  


  


  


  


  


  

OEBPS/Images/ghost.png





OEBPS/Images/logo_asgard.png





