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Diplomé de physique de l’université de Michigan, John Varley écrit de la science-fiction depuis 1973. Révélé en France par Le Canal Ophite, vaste et truculent space opera technologique paru en 1977, il s’est affirmé comme un brillant nouvelliste, dévoilant une sensibilité narrative et un humour parodique qui lui ont valu la plus grande considération, et a été récompensé par de nombreux prix.

Après l’étonnante Trilogie de Gaïa, parue en France aux Éditions Denoël. John Varley s’est consacré pendant quelques années au cinéma et à la télévision. Puis il a recommencé à écrire de la science-fiction, publiant le monumental Gens de la Lune, qui se déroule dans le même univers que Le Canal Ophite.


Le fantôme du Kansas

Ma banque est la Archimedes Trust Association. C’est un établissement offrant toutes garanties de sécurité. Le personnel est courtois et ils ont leur propre service médical dont la seule fonction est d’établir les enregistrements qui sont ensuite stockés dans les chambres fortes.

Et, il y a deux semaines, ils ont été dévalisés.

Cela me donnait un répit. La date de mon contrôle de routine approchait et je songeais avec inquiétude à la ponction qu’il allait infliger à mes économies. Et voilà que des voleurs pillaient ma banque, s’emparaient d’une considérable quantité de valeurs et, emportés par leur enthousiasme, détruisaient tous les cubes-mémoires. Tous jusqu’au dernier. Ils n’étaient plus qu’une poussière de minuscules fragments de plastique. Naturellement, il fallait les remplacer en totalité, et dans les plus brefs délais. Ils n’étaient pas idiots, les banquiers. Ce n’était pas la première fois que la mise à sac d’une banque servait à faciliter un assassinat. Aussi la A.T.A. devait-elle répertorier tous les détenteurs de compte, et cela en l’espace de quelques jours. Un travail qui lui a sûrement coûté plus cher que le cambriolage.

Deux mots en passant pour préciser le mécanisme de ce genre d’opération. Le voleur se moque comme d’une guigne de l’argent dont il s’est emparé. N’importe comment, il est en général très risqué d’écouler un tel butin. Il faut être un aigrefin tout à fait exceptionnel pour faire échec aux programmes incorporés des ordinateurs financiers d’aujourd’hui. L’argent acquis de la sorte doit être mis à gauche pendant près d’un siècle si l’on veut espérer en tirer quelque profit. Ce n’est pas impossible, bien sûr, mais la police a constaté que les criminels assez patients pour attendre aussi longtemps ne courent pas les rues. Le mobile profond du voleur quand il y a destruction de cubes-mémoires n’est pas le vol lui-même : c’est l’assassinat.

Il arrive de temps en temps que quelqu’un commette un crime passionnel. Il reste bien peu d’exutoires dans ce domaine et l’assassinat est le moins satisfaisant de tous. Tout simplement parce que tuer une personne que l’on rencontrera six mois plus tard en train de se promener en parfaite santé n’est pas gratifiant. Et lorsque la victime attaque son meurtrier en justice pour aliénation de personnalité — et obtient jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des biens terrestres de celui-ci à titre de dommages et intérêts —, c’est retourner le couteau dans la plaie. Aussi, si l’on hait vraiment une personne, grande est la tentation de la tuer réellement, une fois pour toutes comme au bon vieux temps, en détruisant son mémocube pour commencer et en la supprimant physiquement ensuite.

C’était ce que redoutait l’A.T.A. et, la dernière semaine, j’avais eu droit à un garde du corps personnel conformément aux clauses prévues à mon contrat. C’est là une sorte de privilège social qui fait bien devant les amis mais je n’avais pas été impressionnée outre mesure jusqu’au moment où j’avais réalisé que la banque allait prendre à ses frais mon prochain archivage dans le cadre du programme d’urgence qu’elle avait mis sur pied pour répertorier tous les détenteurs de police. Ils s’étaient engagés à me maintenir éternellement en vie et, bien que mon archivage fût prévu pour dans trois semaines seulement, ils étaient obligés de le payer de leurs deniers. La jurisprudence était formelle : l’établissement était tenu de remplacer avec toute la célérité possible les cubes égarés ou endommagés.

J’aurais donc dû être très contente. Je ne l’étais pas mais je m’efforçai d’être courageuse.

On me fit entrer sans délai dans la salle des enregistrements où l’on me pria de me déshabiller et de m’allonger sur la table. Le médico — il ressemblait à quelqu’un que j’aurais pu avoir rencontré plusieurs décennies auparavant — s’affairait sur ses instruments tandis que je m’efforçais de discipliner ma respiration. J’éprouvai un sentiment de soulagement quand il enfonça la fiche de l’ordinateur dans ma douille occipitale et débraya mon contrôle moteur. Plus besoin, dès lors, de me mettre martel en tête pour savoir s’il fallait ou non lui demander si je le connaissais. Plus je vieillis, plus ce problème acquiert de l’importance. A l’heure qu’il est, j’ai sûrement dû rencontrer quelque vingt mille personnes et leur ai parlé assez longtemps pour laisser quelque impression. Cela finit par devenir déroutant.

Il ôta ma calotte crânienne et se prépara à prendre un multihologramme, l’équivalent chimique de tout ce que j’avais vu, de tout ce que j’avais pensé, de tout ce que je me rappelais et même de ce dont j’avais vaguement rêvé. Quel soulagement ce fut de sombrer dans l’inconscience !

Sous mes doigts, le froid miroitement de l’acier. L’odeur de l’alcool isopropylique mêlé d’un soupçon d’acétone.

Le cabinet médical. Stimulés par ces odeurs, des souvenirs d’enfance se bousculent, m’envahissent. Excitation, changement, ma mére qui est là, debout, tandis que le médico procède à l’ablation de mon doigt cassé pour le remplacer par un doigt tout neuf, tout rose. Je suis couchée dans l’obscurité et je me souviens.

Une lumière. Une lumière douloureuse, jaillie de nulle part, et je sens ma pupille se contracter. C’est le seul mouvement de mon corps.

J’entends quelqu’un dire : « Elle surface. » Mais non, je ne surface pas. Pas vraiment. Je suis seulement là, couchée dans les ténèbres miséricordieuses, incapable de bouger.

Je reprends brutalement possession de mon corps. Je me coule tout au long d’interminables nerfs pour m’écraser contre l’intérieur de mes mains et de mes pieds, pour tourbillonner dans les flaques que sont les bouts de mes seins, pour me picoter les lèvres et le nez. Cette fois, ça y est, je surface.

Je me suis vivement dressée sur mon séant, maintenue par le médico qui me ceinturait. Après m’être débattue quelques instants, je fus capable de me relaxer. J’avais des fourmis et des crampes dans les doigts que l’hyper-oxygénation rendait froids et moites.

« Oh la la ! m’exclamai-je en me prenant la tête entre les mains. J’ai eu un mauvais rêve. Je croyais… »

Je regardai autour de moi. J’étais nue sur la table métallique et des visages inquiets se braquaient sur moi. J’avais envie de replonger dans ma nuit pour laisser mes organes reprendre leur place. Quand j’aperçus ma mère, je battis des paupières mais sans parvenir à la faire disparaître.

« Carnival ? demandai-je à son fantôme.

— Je suis là, Fox. »

Et elle me prit dans ses bras.

Elle était debout, moi j’étais sur la table. C’était gênant, désagréable. Des fils électriques me sortaient du corps. Mais j’avais besoin de réconfort. Je ne savais plus où j’étais. Les gens se solidifiaient autour de moi avec la brutale soudaineté d’une précipitation chimique comme cela s’était produit juste avant mon réveil.

« Ça y est, elle a récupéré », dit le médico en abandonnant ses appareils.

Il commença à détacher les fils fixés à ma tête en m’adressant un sourire impersonnel auquel je ne répondis pas. Je savais maintenant où j’étais. Comme si je l’avais toujours su. Je me rappelais mon arrivée, à peine quelques heures plus tôt.

Mais je n’ignorais pas qu’elle remontait à plus de quelques heures. J’avais lu des articles traitant de la désorientation qui intervient lorsqu’un corps neuf doté de souvenirs transplantés se réveille. Et ma mère n’aurait pas été là s’il ne s’était pas produit quelque chose de grave.

J’étais morte.

On m’administra un sédatif léger, on m’aida à m’habiller et, au bras de ma mère, je suivis les couloirs recouverts de moquette épaisse conduisant au bureau du président de la banque. Je n’étais pas encore entièrement réveillée. Il régnait dans ces corridors un silence lancinant que seul brisait le frottement de nos pas sur les tapis lie-de-vin. J’avais l’impression que la pression subissait des fluctuations démentes qui faisaient siffler mes oreilles. Mon champ de vision était réduit et je me sentis revivifiée quand, aux lignes de fuite du couloir, succédèrent des boiseries sombres, la fraîcheur et les échos d’un sol de marbre blanc.

M. Leander, le président, nous indiqua des sièges. Je me laissai choir dans le velours pourpre qui me happa. Leander s’assit en face de nous et nous offrit des rafraîchissements que je refusai. La tête me tournait déjà et je savais qu’il fallait prêter attention à ce qu’il allait dire.

Il se mit à tripoter un dossier. Je supposai que c’était le mien. Il venait d’être éjecté, encré de frais, du terminal qui se trouvait à sa droite.

J’avais déjà brièvement entrevu le président auparavant. C’était un personnage d’abord sympathique que l’on avait choisi pour exercer ces fonctions de relations publiques à cause de la complaisance avec laquelle il acceptait de revêtir de ces corps d’homme âgé qui inspirent confiance. On lui donnait soixante-cinq ans. Il en avait plus probablement vingt.

Voyant qu’il ne se résoudrait jamais à entrer dans le vif du sujet, je posai une question. Une question qui avait beaucoup d’importance pour moi en cet instant :

« Quelle est la date actuelle ?

— Nous sommes au mois de novembre, me répondit-il sur un ton pontifiant. Et nous sommes en l’année 342. »

J’étais restée morte deux ans et demi.

« Écoutez, repris-je, je ne voudrais surtout pas vous faire perdre plus de temps. Vous devez sûrement avoir une brochure qui me permettra de combler le trou. Donnez-la-moi et je me retirerai. Oh ! Je vous remercie de votre obligeance. »

Comme je faisais mine de me lever, il agita la main.

« J’aimerais que vous restiez quelques instants encore. Votre cas est assez inhabituel, mademoiselle Fox. Je… c’est-à-dire qu’il n’existe aucun précédent dans les annales de la Archimedes Trust Association.

— Ah bon ?

— Voyez-vous, vous êtes morte, ainsi que vous l’avez compris peu après votre réveil. Mais vous ne pouviez pas deviner que vous êtes morte plus d’une fois depuis votre dernier archivage.

— Plus d’une fois ? »

Ce n’était pas une question tellement intelligente. Mais alors, qu’étais-je censée demander ?

« Trois.

— Trois fois ?

— Oui. A trois reprises différentes. Nous suspectons une tentative de meurtre. »

Un silence à couper au couteau s’installa. Finalement, je décidai d’accepter les rafraîchissements dont j’avais décliné l’offre. Leander me servit. Je vidai mon verre d’un trait.

« Il serait peut-être bon que votre mère vous en dise davantage, suggéra-t-il. Elle a suivi les événements de plus près. Moi, je n’ai été mis au courant qu’à une date récente. Carnival ? »

 

Je rentrai chez moi, flottant dans une sorte de brume. Quand j’eus récupéré, les effets du sédatif commençaient à s’atténuer et je fus en mesure d’examiner la situation avec la tête froide. Mais j’avais la chair de poule.

Entendre raconter à la troisième personne vos propres faits et gestes est loin d’être l’expérience la plus plaisante qui soit au monde. Le moment était venu de faire face à certaines réalités auxquelles personne, moi y compris, n’aime penser. Le premier point à l’ordre du jour était de poser en principe que ce qu’avaient fait ces trois personnes antérieures, je n’y étais strictement pour rien. J’étais quelqu’un de nouveau, le numéro quatre dans l’ordre de succession. J’avais beaucoup de choses en commun avec ces incarnations précédentes, entre autres tous les souvenirs que je possédais jusqu’au jour où je m’étais confiée à la machine d’enregistrement mémoriel. Mais le moi de cette époque avait été tué.

Elle avait survécu plus longtemps que les autres. Près d’un an, avait dit Carnival. Puis on avait retrouvé son corps au fond de la Fissure de Hadley. Une tombe qui lui convenait à merveille : comme moi, elle aimait faire des promenades à pied à la surface pour trouver l’inspiration.

On n’avait pas pensé à un meurtre, à ce moment. Quand ma… non, sa… mort lui avait été notifiée, la banque avait fait démarrer un clone à partir de l’échantillon de tissu que j’avais laissé avec mon mémo-enregistrement. Au bout de six lunaisons, mes souvenirs furent infusés dans ma copie à laquelle on apprit qu’elle venait de mourir. Cela l’avait secouée mais elle semblait s’ajuster correctement quand elle fut à son tour assassinée.

Cette fois, l’événement parut fort suspect. Non seulement elle avait vécu moins d’une lunaison après sa réincarnation mais, en outre, les circonstances de son décès avaient été peu communes. Elle avait été pulvérisée lors de l’explosion d’un train-tube. Elle se trouvait seule dans une capsule biplace. L’explosion en question avait été provoquée par une bombe de fabrication artisanale.

L’hypothése d’un attentat non sélectif, peut-être un acte politique ayant des terroristes pour auteurs, était encore du domaine du possible. Mais tel n’était pas l’avis de ma troisième copie. J’ignore pourquoi. C’est cela qui est le plus exaspérant dans les mémo-enregistrements : on est incapable de profiter de l’expérience de ses moi antérieurs. Chaque fois que j’étais tuée, je retournais à la case départ, le jour de la mise en archivage.

Mais si Fox 3 était parano, elle avait des excuses. Elle avait pris des précautions extraordinaires pour demeurer en vie. Plus précisément, elle avait essayé d’empêcher que ne se créent des conditions susceptibles d’aboutir à son assassinat. Cela avait marché pendant cinq lunaisons. Elle mourut à la suite d’une rixe. Cela, du moins, est avéré. Ç’avait été une bataille à outrance. Il y avait du sang dans tout l’appartement. La police avait commencé par penser qu’elle avait mortellement blessé son agresseur mais l’analyse avait prouvé que tout ce sang était le sien.

Où cela me menait-il, moi, Fox 4 ? Après une heure de réflexion intense, le tableau de la situation tel qu’il m’apparaissait était bien sombre. Dame ! Chaque fois que mon assassin réussissait à me tuer, il (ou elle) en apprenait un peu plus sur mon compte. Il devait être maintenant un spécialiste des Fox, connaître sur mon compte des choses que j’ignorais moi-même. Par exemple, la manière dont je me comportais dans une bagarre. Cette idée me faisait grincer des dents. Carnival m’avait dit que Fox 3, la plus prudente de toutes mes incarnations, avait pris des leçons de self-défense. Je crois qu’elle avait employé le mot de karaté. Cela m’apportait-il un avantage ? Bien sûr que non. Si je voulais me défendre, il allait falloir tout recommencer depuis le début parce que ces talents particuliers étaient morts en même temps que Fox 3.

Oui, mon assassin avait tous les atouts en main. Initialement, il avait l’avantage de la surprise — puisque j’ignorais qui il était — et toutes les fois qu’il (ou elle) parvenait à me tuer, la connaissance qu’il (ou elle) avait de moi grandissait.

Que faire ? Je ne savais même pas par où commencer. Je passai en revue toutes mes relations à la recherche d’un éventuel ennemi, de quelqu’un qui me haïrait suffisamment pour s’acharner à me tuer à répétition. Je ne trouvai personne. Selon toute vraisemblance, c’était un personnage que Fox 1 avait connu au cours de l’année qui avait suivi l’archivage.

La seule solution à laquelle j’arrivai était d’émigrer. Tout larguer et partir pour Mercure, Mars ou même Pluton. Mais cela garantirait-il ma sécurité ? Mon tueur avait l’air d’être doté d’une rare ténacité. Non, c’était ici même que je devais faire front. Au moins, j’étais en terrain familier.

 

Ce ne fut que le lendemain que je pris conscience de l’ampleur du préjudice que j’avais subi. J’avais été flouée d’une symphonie tout entière.

J’étais environnementaliste depuis trente ans. Je m’étais lancée dans cette forme d’art un peu par hasard, à l’époque où elle en était encore à ses premiers balbutiements. On m’avait confié la responsabilité des machines météo du disneyland du Transvaal qui était alors une nouveauté. C’était le parc environnementaliste le plus grand et le plus moderne de Luna. Quelques-uns d’entre nous avions commencé à tâter des programmes météo. Au début, pour notre plaisir. Plus tard, nous invitions des amis à contempler les tempêtes et les couchers de soleil que nous concoctions. Et, en un clin d’œil, les amis invitaient d’autres amis et toute la population du Transvaal se mit à acheter des billets.

Je m’étais peu à peu fait un nom dans la partie et m’étais aperçue que je pourrais gagner davantage comme artiste que comme ingénieur. Lors de mon dernier archivage, j’étais l’un des trois environnementalistes les plus cotés de Luna.

Sur ce, Fox 1 avait composé Glace liquide. D’après les critiques que j’ai lues, cette pièce était considérée deux ans après comme le point culminant de cette forme d’expression à ce jour. Elle avait été représentée dans le disneyland de Pennsylvanie devant trois cent mille personnes. Grâce à Glace liquide, j’étais riche.

L’argent était toujours à mon compte en banque mais j’avais perdu irrémédiablement le souvenir de ma création. Et c’était grave.

Fox 1 avait écrit cette symphonie du début à la fin. Certes, je me souvenais que j’avais vaguement pensé à une composition hivernale, à des choses que j’approfondirais et organiserais plus tard. Mais tout le processus créateur se trouvait dans la tête d’une personne qui avait été tuée.

Comment est-on supposé réagir en face d’une telle situation ? Sur le coup, mon amertume était telle que je songeai à appeler la banque pour lui ordonner de détruire mon mémocube. Si je devais encore mourir, mieux valait que ce fût complètement. L’idée qu’une Fox 5 descendrait de cette table… C’était presque intolérable. Toutes les expériences que nous avions eues, Fox 1, Fox 2, Fox 3 et moi, Fox 4, lui feraient défaut. Jusqu’à présent, je n’avais guère eu le temps d’apporter ma quote-part à notre commune personnalité mais les mauvais moments eux-mêmes méritent d’être conservés.

C’était cela ou faire faire un nouvel enregistrement chaque jour. J’appelai donc la banque, je me livrai à quelques petits calculs et je m’aperçus que je n’étais pas assez riche pour me le permettre. Mais c’était quand même une idée à creuser. En effectuant une prise d’enregistrement par semaine, je pourrais tenir à peu près un an avant d’être ruinée.

Je pris la décision d’adopter cette ligne de conduite et de ne pas en démordre aussi longtemps que je le pourrais. Et pour être sûre que jamais une future Fox n’aurait à passer par une pareille épreuve, j’allais commencer aujourd’hui même. S’il devait jamais y avoir une Fox 5, elle disposerait au moins de mon actuel stock de connaissances en naissant.

 

Après la mise en archives, je me sentis ragaillardie. Je constatai que je n’avais plus peur du cabinet du médico. Cette appréhension vient d’une idée fausse couramment répandue : on se figure que lorsque l’on se réveillera après l’enregistrement, ce sera pour découvrir que l’on est mort. C’est une idée bien sotte mais qui a sa source dans la répugnance que nous avons tous à regarder réellement les faits en face.

Il suffit de considérer la conscience humaine pour se rendre compte que la coupe tridimensionnelle de cette créature qui est vous ne peut rien faire d’autre que descendre de la table et vaquer à vos affaires. Il ne saurait en aller autrement. La conscience humaine est linéaire, elle progresse le long d’un axe temporel qui a un commencement et une fin. Si l’on meurt après s’être fait enregistrer, c’est une mort définitive et sans appel. Le fait qu’il existe un enregistrement de vous et que l’on puisse créer une autre personne possédant tous vos souvenirs jusqu’à une certaine date est sans aucune importance : on est mort. Du point de vue quadridimensionnel, l’enregistrement mémoriel se réduit à ceci : greffer une personne nouvelle sur votre axe de vie en un point déterminé du passé. Cet axe de vie, on ne le remonte pas, on ne devient pas cette personne nouvelle par une opération magique. Je n’étais, moi, Fox 4, qu’une parente de la personne dont on avait jadis archivé les souvenirs. Et si je mourais, ce serait pour toujours. Fox 5 se réveillerait avec ma mémoire arrêtée à ce jour mais je ne participerais pas d’elle. Elle serait seule.

Pourquoi avons-nous adopté cette pratique ? Je n’en sais franchement rien. Je suppose que la soif d’immortalité est si puissante chez l’être humain que nous sommes prêts à nous précipiter sur n’importe quel succédané d’éternité, même le moins satisfaisant. Il fut un temps où les gens se faisaient congeler après leur décès dans l’espoir qu’on les dégèlerait dans un avenir où les humains sauraient comment faire faire machine arrière à la mort. Si vous voulez avoir une idée de la force immense de cette pulsion, vous n’avez qu’à aller voir la Grande Pyramide du disneyland d’Egypte.

Ainsi vivons-nous notre vie par petits morceaux. Cela me faisait peut-être une belle jambe mais je savais que dans quelques milliers d’années il existerait encore une personne qui serait au moins en partie moi-même. Elle aurait exactement les mêmes souvenirs d’enfance que moi. Le voyage à Archimède, son premier changement de sexe, ses amants, ses peines et ses joies. Si je faisais faire un nouvel enregistrement, elle se rappellerait ce que j’étais en train de penser présentement. Et elle continuerait probablement à thésauriser année après année des fragments d’expériences qui enrichiraient son existence. Je ressentais un certain réconfort à savoir que ma vie était sauvegardée jusqu’au moment où l’enregistrement mémoriel avait été effectué, quelques heures plus tôt.

Ayant ruminé tout cela, j’étais farouchement décidée à empêcher que cela ne se reproduise et je commençais à haïr mon assassin avec une virulence sans précédent. Je n’avais qu’une envie : me précipiter comme une furie hors de l’appartement et le frapper avec un instrument contondant jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je me ressaisis non sans peine. C’était exactement ce qu’attendait le tueur. Il ne fallait pas oublier qu’il savait quelle serait ma première réaction, il fallait avoir un comportement qu’il ou elle ne prévoyait pas.

Oui mais lequel ?

J’appelai la police et pris rendez-vous avec la détective chargée de l’enquête. Elle s’appelait Isadora et elle avait quelques bons conseils à me donner.

« Vous n’allez pas apprécier mes avis si j’en juge par le passé, me dit-elle. La dernière fois que je vous ai fait la même suggestion, vous m’avez envoyée promener. »

Je savais que je devais en prendre l’habitude. Les gens ne cesseraient pas de me raconter ce que j’avais fait, ce que je leur avais dit. Refoulant ma colère, je priai Isadora de continuer.

« C’est simple comme bonjour. Vous vous figurez que vous êtes un fin limier, je ne l’ignore pas, mais votre incarnation précédente a fort bien démontré qu’il n’en est rien. Si vous passez cette porte, c’en sera fait de vous. Ce type vous connaît par cœur et il vous aura, vous pouvez en être sûre.

— Ce type, dites-vous ? Alors, vous savez quelque chose sur son compte ?

— Excusez-moi mais il faut que vous vous fassiez une raison. Je vous ai déjà exposé des éléments de cette affaire par deux fois et j’ai du mal à me rappeler ce que vous en ignorez. Oui, nous savons que c’est un homme. En tout cas, c’en était un il y a six mois quand vous vous êtes battue avec lui. Plusieurs témoins ont déclaré avoir vu un homme aux vêtements ensanglantés qui ne pouvait être que votre assassin.

— Donc, vous êtes sur sa piste ? »

Elle soupira et je compris que c’était du réchauffé.

« Non. Voilà à nouveau la preuve que vous n’êtes pas un fin limier. L’idée que vous vous faites du métier de policier vient des vieux romans que vous avez lus. Ce n’est plus un travail assez prestigieux aujourd’hui pour que nous puissions rivaliser avec ces héros imaginaires et la plupart des gens ignorent comment nous procédons. Savoir que l’assassin était un homme la dernière fois qu’il vous a estourbie n’a aucune signification pour nous. Il a fort bien pu s’offrir un Changement dès le lendemain. Vous vous demandez sans doute si nous possédons ses empreintes, n’est-ce pas ? »

Je grinçai des dents. J’étais perpétuellement en position d’infériorité. Il était évident que j’avais posé une question du même genre lors de ma dernière entrevue avec cette femme. Et j’avais eu la même question au bout de la langue !

« Non, répondis-je. Parce qu’il a pu changer d’empreintes aussi aisément que de sexe, n’est-il pas vrai ?

— En effet. Plus, même. Le seul moyen d’identification positif est de nos jours la génotypification. Mais il n’a pas été assez coopératif pour laisser la moindre bribe de lui-même derrière lui. Pour vous avoir abîmée à ce point sans recevoir une seule égratignure, ce devait vraiment être une brute. Vous étiez armée d’un couteau. On n’a pas trouvé une seule goutte de son sang sur les lieux du crime.

— Dans ce cas, comment allez-vous faire pour le retrouver ?

— Fox, il faudrait que je vous fasse plusieurs conférences de niveau universitaire avant de pouvoir commencer à vous expliquer nos méthodes. J’irais d’ailleurs même jusqu’à reconnaître qu’elles ne sont pas très bonnes. Les techniques policières sont dépassées depuis un siècle par les progrès de la science. Le criminel moderne dispose de nombreux atouts qui rendent notre tâche plus difficile encore que vous ne l’imaginez. Nous avons cependant bon espoir de capturer votre assassin d’ici quatre lunaisons environ si vous vous faites toute petite dans votre trou et cessez de vouloir le traquer.

— Quatre mois ? Pourquoi ?

— Nous le recherchons par ordinateur. Quand nous avons affaire à un type de cet acabit, nous mettons en œuvre des programmes très rigoureux. C’est notre arme principale. A terme, nous sommes capables d’appréhender soixante pour cent des criminels. »

Je poussai un glapissement étranglé. « Soixante pour cent ? Cette proportion est-elle censée m’encourager ? Surtout quand il s’agit d’un maître comme semble l’être mon assassin ? »

Elle secoua la tête. « Ce n’est pas un maître. Il est déterminé, voilà tout. Et cela travaille contre lui, pas pour lui. Plus il mettra d’obstination à vous pourchasser, plus nous serons sûrs de l’attraper quand il fera une erreur. Ce chiffre de soixante pour cent s’applique à la délinquance en général. En ce qui concerne l’assassinat proprement dit, nous obtenons un taux de quatre-vingt-dix-huit pour cent. Ce sont habituellement des crimes passionnels exécutés par des amateurs. Les pros, ça ne les intéresse pas — et ils ont bien raison. La pénalité est si sévère qu’elle peut vous ruiner et votre victime se balade à nouveau dans les rues alors même que le procès dure encore. »

Je méditai sur cette argumentation et mon moral remonta. Mon assassin n’était pas un cerveau du crime. Ce n’était ni Fu Manchu ni le professeur Moriarty qui était à mes trousses mais seulement quelqu’un comme moi dont c’étaient les premiers pas dans cette carrière. Fox 1 avait fait quelque chose qui l’avait mis dans un état de fureur tel qu’il avait accepté le risque de la ruine financière rien que pour me traquer et me tuer. Du coup, il prenait des proportions humaines.

« Vous voilà maintenant prête à lui mettre la main dessus ? » fit Isadora sur un ton railleur.

Mon expression avait dû trahir mes pensées. Ou alors, c’était qu’elle se référait au compte rendu de nos précédentes conversations.

« Pourquoi pas ?

— Parce que, ainsi que je vous l’ai déjà dit, il vous fera votre affaire. Ce n’est peut-être pas un pro mais votre personnalité n’a pas de secrets pour lui. C’est un expert en la matière. Il sait comment vous réagirez. Il croit savoir, en particulier, que vous ne suivrez pas mes conseils. Peut-être attend-il derrière la porte que vous mettiez un terme à cet entretien comme la dernière fois. La dernière fois, il n’y était pas. Aujourd’hui, il se peut qu’il soit là. »

Cela me refroidit et je lorgnai avec inquiétude la porte que protégaient les huit systèmes de sécurité indépendants achetés par Fox 3.

« Vous avez peut-être raison. Si je comprends bien, vous voulez que je ne bouge pas de chez moi ? Pendant combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra. Peut-être un an. Ce chiffre de quatre lunaisons est le point limite supérieur de la courbe calculée par l’ordinateur. Il se réduira à une certitude virtuelle dans juste un peu plus d’un an.

— Pourquoi ne me suis-je pas claquemurée la dernière fois ?

— Pour plusieurs raisons. Un mélange de courage absurde, de haine et la peur de vous ennuyer. (Ses yeux se vrillèrent aux miens tandis qu’elle essayait de trouver les mots qui me persuaderaient de suivre le conseil que Fox 3 avait rejeté, ce qui lui avait été fatal.) Je sais que vous êtes une artiste, reprit-elle. Alors, pourquoi ne pas… enfin, faire ce que font les artistes quand ils conçoivent une nouvelle œuvre ? Ne pouvez-vous pas travailler ici ? Chez vous ? »

Comment aurais-je pu lui expliquer que l’inspiration ne se commande pas ? La sculpture météo est une discipline subtile. Il est difficile de visualiser le produit fini. On n’essaye pas une idée neuve comme on le fait pour une chanson en tapotant sur un piano ou en grattant une guitare. On peut, certes, obtenir une simulation par ordinateur mais on ne sait vraiment ce que l’on a entre les mains qu’à partir du moment où les bandes sont introduites dans les machines et où l’on est sur place, en pleine campagne, à observer la tempête qui prend forme autour de vous. Et pas question de travaux pratiques pour s’exercer. C’est trop onéreux.

J’ai toujours eu besoin de faire de longues marches en surface. Mes rivaux ne comprennent pas pourquoi. Ils se contentent d’un petit tour dans les parcs, en général ceux où l’œuvre sera donnée. J’en fais autant, moi aussi. C’est indispensable pour se faire une idée de la configuration du terrain. Un ordinateur est capable de vous le décrire en termes de thermoclinaux, de courbes de niveau et de micro-aires écologiques mais, en réalité, il faut aller sur place, palper la terre, sentir la saveur de l’air, humer les arbres avant de pouvoir composer une tempête ou même une averse d’été. Il faut que le phénomène soit partie intégrante du paysage.

Mais moi, ce qui m’inspire, c’est la surface desséchée, froide, dépourvue d’air que les Lunariens sont bien rares à apprécier, en vérité. Je ne suis pas une taupe. Je n’ai jamais aimé les galeries contrairement à beaucoup de mes amis qui affirment le contraire. J’ai le sentiment que le ciel noir, le sol accidenté sont devant mes yeux comme une toile vierge. Jamais je n’ai cette impression dans les disneylands au décor luxuriant et varié où il y a invariablement un temps en évolution, même s’il n’est que partiellement nuageux et chaud.

Pourrais-je composer une œuvre sans ces longues promenades solitaires ?

Il faut retourner cette pensée : pourrais-je me permettre de ne pas le faire ?

« Entendu ! Je resterai à la maison comme une bonne petite fille ! »

 

J’eus de la chance. Ce qui aurait pu être un purgatoire sans fin se mua en une fièvre créatrice que je n’avais encore jamais connue. La frustration due à la claustration se traduisit par de grandioses envolées de tornades et d’orages. Je commençai à écrire mon chef-d’œuvre. Conflagration de cyclones — c’était son titre provisoire et il exprimait bien mon état de fureur. Plus tard, mon agent me persuada de le raccourcir en un Cyclone de meilleur goût mais, pour moi, cela restait une conflagration.

J’en arrivai assez vite à virtuellement oublier mon assassin. Mais pas complètement. En définitive, j’avais besoin de l’imaginer en train de fondre sur moi. Cette pensée était la toile sur laquelle je peignais ma haine à grands coups de pinceau.

Dans les premiers temps, il me vint une idée effroyable dont je m’ouvris à Isadora :

« J’ai songé, lui dis-je, que vous avez construit ici le meilleur des pièges à rats et que je fais office de morceau de fromage.

— Vous avez saisi l’essentiel, convint-elle.

— Il se trouve que le rôle de l’appât ne me convient pas, figurez-vous.

— Pourquoi ? Vous avez peur ? »

J’hésitai, mais quoi ? Pourquoi aurais-je eu honte ?

« Je crois, oui. Quels arguments pouvez-vous avancer pour m’obliger à rester terrée ici alors que je pourrais faire ce que me dictent tous mes instincts : m’enfuir ventre à terre ?

— C’est là une question judicieuse. Du point de vue de la police, c’est la situation idéale. Nous avons, d’une part, la victime dans un lieu que nous pouvons surveiller et où elle est en parfaite sécurité — et nous avons, d’autre part, un assassin en liberté. En outre, il s’agit d’un obsédé, d’un tueur qui ne peut pas rester éternellement coupé de vous. Il y a de fortes chances pour qu’il frappe bientôt et nous devrions l’appréhender au moment où il cherchera les moyens de parvenir à vous.

— En existe-t-il ?

— Non. Catégoriquement non. N’importe lequel des engins dont est munie votre porte est suffisant pour le tenir à distance. Ce n’est pas tout. Vos aliments et l’eau que vous buvez sont testés avant de vous être fournis. Ce sont d’ailleurs là des possibilités extrêmement lointaines puisque nous avons la conviction que votre assassin désire faire entièrement disparaître votre corps, vous tuer pour de bon. Le poison est sans intérêt pour lui. Nous vous ressusciterions. Mais si nous ne retrouvons pas au moins une parcelle de votre corps, la loi nous interdit de vous ressusciter.

— Et les bombes ?

— Le couloir extérieur est sous surveillance. Il en faudrait une très grosse pour faire sauter votre porte. Et il ne lui serait pas possible de mettre une bombe de ce calibre en place pendant le laps de temps dont il disposerait. Rassurez-vous, Fox. Nous avons pensé à tout. Vous êtes en sécurité. »

Quand elle eut raccroché, j’appelai l’Ordinateur central.

« Peux-tu me dire comment tu fais pour capturer les assassins, O.C. ?, lui demandai-je.

— Parlez-vous des assassins en général ou de celui qui vous intéresse plus particulièrement ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai pas entièrement confiance dans cette détective. Je voudrais que tu me dises ce que je peux faire pour aider à faire progresser l’enquête.

— Pas grand-chose. Si, personnellement en tant qu’Ordinateur central du contrôle lunaire, la capture des criminels n’est pas de mon ressort, j’agis en qualité de superviseur attaché à plusieurs ordinateurs satellites. Ceux-ci utilisent une théorie des nombres complexes en corrélation avec les modulations quotidiennement collectées au niveau de tous mes terminaux. L’habitant moyen de Luna fait appel à moi environ vingt fois par jour. Et beaucoup de ces opérations font intervenir un spécimen épidermique de routine en vue d’une géno-analyse positive. En établissant un parallèle entre ces opérations d’une part, le temps et le lieu où elles prennent place d’autre part, je suis à même d’établir un modèle dynamique de ce qui s’est produit, de ce qui aurait dû se produire et de ce qui n’a pas pu se produire. Grâce à des programmes périphériques appropriés, il m’est possible d’affiner ce modèle de façon qu’il atteigne un haut degré de précision. Par exemple, à l’époque de votre assassinat, j’ai été en mesure de calculer que quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-treize pour cent de tous les humains résidant sur Luna pouvaient en être les auteurs. C’était une évaluation de faible probabilité. Cela me laissait avec un ensemble de 210000 personnes susceptibles d’avoir trempé dans le meurtre. Et cela uniquement à partir de données situant chaque individu à un endroit particulier à un moment particulier. L’évaluation ultérieure des facteurs pouvant être des motifs éventuels a permis de réduire le nombre de ces premiers suspects. Désirez-vous que je continue ?

— Non, je crois que j’ai compris l’idée générale. Chaque fois que j’ai été tuée, la marge a sûrement dû se réduire encore. Combien de suspects reste-t-il en lice ?

— La question est formulée de façon incorrecte. Tous les résidents de Luna sont toujours suspects ainsi que le laissait entendre ma déclaration initiale. Mais à chacun a été assignée une probabilité allant d’un groupe très nombreux d’une valeur de dix puissance moins vingt-sept à un échantillon de vingt individus dont les probabilités sont de treize pour cent. »

Plus je réfléchissais, moins cela me plaisait.

« Rien de tout cela ne m’a l’air de correspondre à ce que l’on pourrait appeler un suspect numéro 1.

— Hélas non. Je dois préciser que c’est une affaire très mystérieuse.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire.

— Oui, répondit l’Ordinateur, comme d’habitude imperméable à l’ironie. Peut-être serai-je obligé de faire remanier un certain nombre de programmes. Jamais nous ne sommes allés aussi loin sans parvenir à soumettre à la Banque de Données du Grand Jury une évaluation de probabilités de l’ordre de quatre-vingt-dix pour cent.

— Alors, Isadora me raconte des blagues, c’est ça ? Elle n’a pas de bases sur quoi travailler ?

— Ce n’est pas exact à proprement parler. Elle dispose d’une analyse, d’une courbe qui infère que la probabilité d’une capture deviendra une quasi-certitude d’ici un an.

— C’est toi qui lui as fourni cette estimation, n’est-ce pas ?

— Évidemment.

— Mais alors, qu’est-ce qu’elle fiche, sapristi ? Écoute, je te le dis sans mâcher mes mots, remettre mon destin entre ses mains ne m’emballe pas du tout. J’ai bien l’impression que le métier de détective consiste à gagner du temps. Je me trompe ?

— La loi sur la protection de la vie privée m’interdit d’exprimer une opinion sur le mérite, les actes ou l’intelligence d’un citoyen humain. Mais je peux vous proposer une comparaison. Confieriez-vous l’élaboration de vos symphonies exclusivement à un ordinateur ? Signeriez-vous une œuvre que j’aurais entièrement enfantée ?

— Je vois ce que tu veux dire.

— Dame ! Sans ordinateur, vous n’arriveriez jamais à calculer tous les facteurs nécessaires à la construction d’une symphonie. Mais, ces symphonies, ce n’est pas moi qui les compose. C’est votre étincelle créatrice qui met tout en branle. A propos — je l’ai dit à votre précédente incarnation mais vous ne vous en souvenez naturellement pas —, j’ai follement aimé Glace liquide. J’ai eu vraiment grand plaisir à travailler avec vous sur cette œuvre.

— Merci. J’aimerais pouvoir en dire autant. »

Je laissai tomber, pas plus avancée qu’au début de l’entretien.

La mention de Glace liquide m’avait à nouveau mise dans tous mes états. J’avais été pillée ! Violée ! Plutôt que d’avoir été ainsi dépouillée de ce souvenir, j’aurais préféré avoir subi les violences collectives d’une horde de chimpanzés en rut. J’avais visionné les films de Glace liquide. Ils étaient admirables. Stupéfiants. Je pouvais le dire sans forfanterie puisque je ne l’avais pas écrite.

 

Mon existence acquit une simplicité extrême. Je travaillais — parfois douze ou quatorze heures par jour —, je mangeais, je dormais et je me remettais encore au travail. Deux fois par jour, je passais une heure devant l’holovision pour m’initier aux arts martiaux. C’était on ne peut plus théorique, bien sûr, mais cela offrait l’intérêt de me maintenir en forme et de me donner confiance en moi.

Pour la première fois de ma vie, j’eus ainsi l’occasion de me faire une assez bonne idée de ce qu’aurait été mon corps s’il n’y avait pas eu d’interventions. A ma naissance, j’étais du sexe féminin mais Carnival voulait m’élever en garçon et elle me fit passer au Changement alors que je n’étais âgée que de deux heures. C’est là une de ces contradictions qui m’exaspéraient tellement chez elle autrefois mais qu’en vieillissant j’en étais venue à aimer. En effet, pourquoi prendre tant de peine pour porter un enfant et accoucher naturellement sous prétexte que les interventions vous dégoûtent — et puis faire volte-face et refuser le résultat de la loterie de la nature ? J’étais arrivée à la conclusion que c’était l’effet de l’âge. Elle a presque deux cents ans, aujourd’hui : par conséquent, le Changement n’existait pas encore dans son enfance. En ce temps-là — je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi —, on préférait les enfants mâles. Je crois qu’elle ne s’est jamais débarrassée de cette prédilection.

Toujours est-il que, quand j’étais petite, j’étais un garçon. Au moment de mon premier Changement, je choisis moi-même mon académie. Et à présent, hôte d’un corps clonal âgé de six lunaisons et qui reflétait naturellement ma structure génétique réelle, j’étais heureuse de constater que mon modèle corporel féminin originel n’avait pas été éloigné de la vérité.

Petite, j’avais des seins menus et un physique banal. Mais mon visage était joli. Je dirais même ravissant. Mon nez me plaisait. Mon corps clonal accéléré avait environ dix-sept ans. Peut-être qu’au bout de quelques années de croissance naturelle, mon nez cesserait d’être en trompette. J’espérais que non. Si cela arrivait, il faudrait que je le fasse refaire.

J’effectuais un archivage chaque semaine. C’était le seul moment où je voyais des gens en chair et en os. Carnival, Leander, Isadora et un médico se rendaient chez moi et ils restaient quelque temps après l’enregistrement. Il leur fallait une heure pour franchir les verrouillages de sécurité. Une heure pour entrer et une heure pour sortir. Je reconnais que voir tout le temps qu’il fallait à mes amis eux-mêmes pour pénétrer chez moi m’apportait un certain sentiment de sécurité. C’était comme s’il y avait une forteresse invisible derrière ma porte. Entre donc dans mon salon, assassin !

Je n’avais jamais autant travaillé avec O.C. Nous élaborions de nouveaux programmes et les modèles quadridimensionnels qu’ils engendraient et que je visionnais ne ressemblaient à rien de ce que nous avions fait avant. O.C. connaissait la scène — qui devait être le disneyland du Kansas — et je connaissais les tempêtes. Comme, cette fois, je ne pouvais pas me rendre sur place, j’étais forcée de me reposer sur O.C. qui reconstituait à mon intention le paysage dans le caisson holographique.

Rien ne me donne autant l’impression d’être un démiurge ! Dans ce caisson de trois mètres, c’était comme si j’en mesurais trente, comme si des éclairs grésillaient dans mes cheveux, comme si j’étais ceinte d’une chatoyante couronne de givre. Je m’enfonçais dans l’automne du Kansas, dans la prairie rousse qui n’en finissait pas d’onduler, telle qu’elle était avant l’arrivée de l’homme rouge comme de l’homme blanc. C’était ainsi qu’apparaissait maintenant le véritable Kansas sur lequel régnaient les Envahisseurs qui avaient arraché les barbelés, nivelé les sillons, démantelé les villes et les voies ferrées, et qui laissaient à nouveau les buffles errer en liberté.

J’étais confrontée à un problème de logistique qui ne s’était encore jamais posé. J’avais l’intention d’utiliser les buffles au lieu de les tenir à distance. L’assourdissant piétinement de sabots d’un troupeau qui s’enfuit m’était indispensable. C’était un élément important de l’environnement que je créais. Mais comment faire sans tuer d’animaux ?

La direction du disneyland n’aurait pas permis qu’une seule bête eût à pâtir du spectacle. J’étais tout à fait d’accord. Cette seule idée me soulevait le cœur. L’art est une chose mais la vie en est une autre. Et il n’était pas question pour moi de tuer sinon pour me défendre. Seulement voilà : le disneyland du Kansas possède deux millions de buffles et je prévoyais jusqu’à vingt-cinq tornades de poussière en même temps. Comment faire la part des choses ?

Je trouvai une solution habile. O.C. avait en stock des profils de comportements bovins d’une grande fiabilité. Ce satané ordinateur emmagasine tout, absolument tout, et j’avais eu plus d’une fois l’occasion de m’en féliciter. Nous pouvions placer les troupeaux en un point prédéterminé et lâcher les rafales au-dessus d’eux. On ne contrôle jamais totalement les tornades — même artificielles, elles sont capricieuses — mais nous pouvions les guider avec une précision de l’ordre de quatre-vingt-dix pour cent. Le profil du troupeau sur lequel nous travaillions était fiable jusqu’à la deuxième décimale et, afin de nous prémunir contre l’imprévisible, nous installâmes plusieurs nids de bombes magnétiques destinées à faire faire demi-tour à la horde si jamais elle se dirigeait vers une zone de danger.

Ce sont des détails sans fin à régler. Où l’éclair frappera-t-il, par exemple ? Sur une plaine doucement vallonnée, l’accumulation naturelle de l’électricité peut se situer à peu près n’importe où. Nous devions être certains d’être capables de donner à cette charge la forme que nous désirions. Pour cela, il fallait enterrer cinq cents accumulateurs permettant d’engendrer une aigrette air-sol à la demande. Et à un endroit précis. Les décharges air-air sont plus difficiles à obtenir. Quant à la foudre en boule… oh ! mes aïeux ! Pourtant, nous avons constaté que l’on pouvait la diriger fort bien à l’aide de conducteurs souterrains. Il y aurait des feux de prairie. Donc, s’entendre avec la direction sur les sites qui devaient faire l’objet d’un brûlage contrôlé et empêcher également les buffles de s’en approcher. Veiller aussi à ce que la fumée ne se rabatte pas sur le public, ce qui boucherait la vue, ni sur le troupeau, ce qui sèmerait la panique…

Mais la représentation serait admirable.

 

Six lunaisons s’écoulèrent. Six lunaisons ! 177,183 530 jours solaires moyens !

Je découvris ce chiffre à l’occasion d’une longue période de morosité au cours de laquelle je rassemblais toute sorte de données relatives à l’enquête, laquelle progressait favorablement aux dires d’Isadora.

Mais je n’étais pas dupe. O.C. a ses défauts mais dissimuler des données ne fait pas partie de ses travers. Demandez-lui des chiffres : il vous les imprime en trois couleurs.

En voici quelques-uns : probabilité d’une capture en fonction de la courbe originelle : 93 %. Nombre total des suspects admissibles restant : 9. Probabilité de plus haut degré sur ces neuf possibles : 3,9 %. C’était Carnival. Les autres étaient des amis proches et s’ils figuraient dans le peloton, c’était uniquement parce qu’ils avaient eu matériellement l’occasion de commettre les trois meurtres. Même Isadora n’osait pas hasarder de conjectures — en tout cas, pas à haute voix et pas avec moi — touchant à l’éventuel mobile qui aurait animé l’une de ces personnes.

Je discutai de la chose avec O.C.

« Je sais, Fox, je sais », fit-il d’une voix qui était l’approximation la plus fidèle du désespoir mécanique que j’eusse jamais entendue.

« C’est tout ce que tu es capable de dire ?

— Non. En vérité, j’examine une autre possibilité. A savoir que votre assassin soit un fantôme.

— Tu parles sérieusement ?

— Oui. Le terme de “fantôme” recouvre tous les êtres illégaux. J’estime que quelque deux cents d’entre eux, échappant à toutes sanctions légales, se trouvent sur Luna. Ce sont des criminels avérés dont le droit à la vie a été officiellement révoqué, des enfants non autorisés qui n’ont jamais été déclarés ainsi que quelques individus soupçonnés d’être des mutants artificiels, fruits d’expériences interdites effectuées avec l’A.D.N. humain. De telles situations sont difficiles à dissimuler longtemps et j’en cueille quelques-uns tous les ans.

— Que fais-tu d’eux ?

— Ils n’ont pas le droit de vivre. Quand je les débusque, je dois les exécuter.

— Et tu les exécutes ? Ce n’est pas une figure de style ?

— Oui, je les exécute. C’est là une tâche qui répugne aux humains. Je n’ai jamais pu installer quelqu’un dans les fonctions de bourreau et j’ai été contraint de me charger de ce travail moi-même. »

Je tiquai. Je suis ataviquement opposée à ce que l’on confie à des machines le fonctionnement de la société. Je tiens cela de ma mère qui se refuse parfois pendant des années d’affilée à adresser la parole à O.C.

« Tu penses donc que c’est quelqu’un dans ce genre qui m’en veut ? Pourquoi ?

— Les données sont insuffisantes pour une réponse significative. “Pourquoi” a toujours été pour moi une question piège. Je ne peux qu’opérer à partir des paramétres qui me sont fournis quand j’ai affaire aux motivations humaines et je crains qu’ils ne soient pas complets. J’éprouve, en effet, constamment des surprises.

— Eh bien, Dieu en soit loué ! »

Mais, pour une fois, j’aurais souhaité qu’O.C. en sût un peu plus long sur le comportement humain.

Ainsi, j’étais poursuivie par un fantôme. Cette idée ne m’apportait aucune tranquillité d’esprit. Je me demandais comment pareille créature pouvait exister dans le monde mis sur fiches où nous vivons. Ce ne pouvait être qu’un génie technologique, plus malin que les ordinateurs, capable de s’introduire dans les lacunes des circuits intégrés. Seulement, où se trouvaient-elles, ces lacunes ? Elles m’échappaient totalement. Quand je pensais à tous les contrôles, à toutes les sécurités dont nous étions environnés, à la géno-analyse volontaire à laquelle on nous soumet chaque fois que nous dépensons de l’argent, que nous entrons dans un tube, que nous concluons un marché ou que nous dialoguons avec l’ordinateur… D’après ce que j’avais entendu dire, les gens signaient jadis leurs noms une multitude de fois chaque jour. Aujourd’hui, on se contente de détacher un petit lambeau de peau morte de la paume. Et c’est rudement difficile à contrefaire.

Mais comment faire pour capturer le fantôme ? J’étais condamnée à passer toute mon existence entre quatre murs si mon assassin était vraiment aussi résolu que cela à me liquider.

Telle était la conclusion à laquelle j’étais parvenue et cela tombait au mauvais moment. Cyclone était terminé et, histoire de me détendre, j’avais visionné les films de quelques-uns des spectacles qui avaient été présentés pendant que j’avais été absente du monde des arts. Je n’aurais jamais dû le faire.

Plus de clinquant. Rien qu’une élégance discrète. Une des critiques que j’avais lues parlait en termes extrêmement flatteurs de Glace liquide. Je cite :

« Dans cette œuvre, Fox a mis un point final aux épanchements de sang et aux roulements de tonnerre qui caractérisaient l’école environnementaliste. Cette vigoureuse affirmation résume tout ce que peut produire à lui seul un irrésistible souffle dramatique. Les productions de l’avenir mettront l’accent sur la douceur tempérée du crépuscule, sur l’intangible soupir de la brise d’été. Fox est le Tchaïkovski de l’environnementalisme, le dernier grand romantique à brosser de vastes fresques. Saura-t-elle s’adapter aux styles nouveaux et plus réfléchis que l’on voit poindre dans les œuvres de Janus ou de Pym, ou même dans certaines abstractions ambiguës que nous avons remarquées chez Tyleber ? Cela reste à démontrer. Rien, bien sûr, ne fera pâlir l’admirable et radieuse Glace liquide mais les temps changent… », etc., merci beaucoup !

L’espace d’un instant, ce fut la panique, et j’eus l’impression d’avoir un splendide dinosaure entre les mains. Ce sont des choses qui arrivent et on court de gros risques après une réincarnation. Le développement des techniques, de la mode, des frontières, du goût ou des mœurs est capable de transformer les meilleurs d’entre nous en fossiles du jour au lendemain. Après mon long sommeil, le public ne songeait-il plus désormais qu’à la grâce légère du printemps ? N’existait-il plus d’autres émois que la suave fraîcheur des zéphyrs par les nuits d’été ?

La conversation que j’eus aussitôt sous le coup de l’affolement avec mon agent dissipa rapidement mes craintes. Comme d’habitude, le verdict de la critique avait été en avance sur le goût du public. Il n’est nullement dans mon intention d’agresser les critiques. Ils remplissent leur fonction — si l’on admet qu’ils en ont une : reconnaître un itinéraire au cœur d’un continent vierge. Ils doivent rester en tête de l’aile marchante de l’évolution et de l’innovation artistiques, ils doivent discerner ce qui sautera aux yeux de tout le monde d’ici plusieurs années. Entre-temps, le public continuait de marcher à fond pour le genre de super-spectacles qui avait toujours été ma spécialité. Je risquais d’être traitée de dinosaure, moi aussi, mais cette perspective ne me tracassait aucunement. J’avais accédé à l’univers de la création artistique en passant par la petite porte tout comme les bricoleurs de Hollywood au début du XXe siècle. Avant que l’on m’eût découverte, je n’étais rien de plus qu’un ingénieur environnementaliste qui s’amusait bien.

Cela ne veut pas dire pour autant que je ne prenne pas mon art au sérieux. Je sue sang et eau, j’investis de l’inspiration et de la transpiration dans des proportions à peu près dignes d’Edison. Ce sont les critiques que je ne prends pas trop au sérieux. Surtout quand ils n’expriment pas le goût du public. Ce n’est pas parce que Beethoven n’est pas apprécié du public actuel que sa musique ne vaut rien.

Et je me remémorai l’époque lointaine où l’environnementalisme n’avait pas encore fait explosion. En ce temps-là, comme nous étions insouciants ! Nous tenions de grandioses palabres où nous parlions de ce que nous ferions si seulement nous disposions d’un espace suffisamment vaste. Nous avons passé des mois entiers à élaborer les programmes de quelque chose qui devait s’appeler Typhon. C’était une tempête en bouteille mais une bouteille qui aurait eu cinq cents kilomètres de diamètre. Un tel récipient n’existe toujours pas mais quand on l’aura fabriqué, il y aura bien un dingue pour monter le spectacle. Moi, peut-être. Le bon vieux temps ne meurt jamais, croyez-moi.

Bref, mon agent signa un contrat avec le propriétaire du disneyland du Kansas. Ce dernier avait entendu dire que je travaillais sur un projet conçu en fonction de son territoire mais je ne lui en avais pas touché mot. Les conditions étaient généreuses. Mon agent avait mis sous le nez de son interlocuteur les bénéfices de Glace liquide que l’on jouait encore tous les ans à guichets fermés en Pennsylvanie. Je touchais cinquante pour cent de la recette brute. Les frais d’installation et de location de l’ordinateur seraient partagés entre moi et le disneyland. J’estimais que l’affaire me rapporterait dans les cinq millions de marks lunaires.

Et, une fois encore, j’étais filoutée. Non, ce coup-là, on ne m’avait pas assassinée mais j’étais privée de la possibilité de me rendre au Kansas pour surveiller la mise en place des installations. J’eus une altercation violente avec Isadora et je serais sortie en trombe de l’appartement, sans même une lime à ongles pour me défendre, si Carnival n’était pas intervenue pour m’implorer. Je cédai et me résignai à rester à la maison et à ne connaître le Kansas que par projections holographiques interposées. Et je sombrai dans le doute. Je n’avais même pas senti l’herbe du Kansas sous mes pieds nus, il y avait plus de trois ans que je n’y avais pas été physiquement. Habituellement, avant même de concevoir un projet, je passe une ou deux semaines à me promener nue dans le parc pour le connaître avec ma peau, avec mon nez, avec des sens qui n’ont même pas de nom. C’est ma méthode.

Il fallut à O.C. trois heures d’argumentation pour me convaincre à nouveau que nos modèles étaient exacts jusqu’à la septième décimale. Ils étaient parfaits. Une action commandée sur le modèle informatique serait en tout point analogue à l’action réelle sur le terrain. O.C. m’affirma que je pourrais gagner une jolie somme rien qu’en louant le software à d’autres compositeurs.

 

Le jour de la première de Cyclone, j’étais encore à l’appartement. Mais je me préparais à en sortir.

En dépit de ma petite taille, je réussis je ne sais trop comment à franchir la porte tandis que Carnival, Isadora, Leander et mon agent s’efforçaient farouchement de me retenir.

Car il n’était pas question de regarder le spectacle sur le tube !

J’arrivai tôt, entourée de mon escorte improvisée. Le ciel était en harmonie avec mon état d’esprit : gris, assombri, un peu effrayant, il pesait sur nous, inquiétant, et à chaque pas j’avais davantage l’impression d’être un agneau montant sur un noir autel pour y être immolé. Mais quelle scène merveilleuse pour y mourir !

Le disneyland du Kansas est l’un des plus récents et des plus grands. C’est un cylindre creux enfoui vingt kilomètres sous Clavius. Il mesure deux cent cinquante kilomètres de diamètre et cinq kilomètres de haut. Son rebord est habilement camouflé de façon à se fondre dans le bleu du ciel, mais à cinq cents mètres, l’illusion se dissipe. Autrement, on se croirait sur la vieille Terre. La courbure du sol est conforme à la rotondité de la vieille planète de sorte que l’horizon se trouve à une distance terrifiante. Seule la pesanteur est lunaire.

Kansas a été construit après que la plupart des possibilités plus spectaculaires eurent été épuisées tant sur Luna que sur les planètes. Il y avait Kenya sous la Mare Moscoviense et Himalaya, également sur la face lointaine ; Amazone sous Tycho, Pennsylvanie, Sahara, Pacifique, Mékong, Transylvanie. En tout, trente disneylands étaient enterrés sous les planètes et les satellites habités du système solaire la dernière fois que j’avais fait le compte.

Kansas est, sans conteste, le moins intéressant, topographiquement parlant. C’est une étendue plate, presque monotone, mais qui convenait à merveille à ce que je voulais faire. Quel artiste choisirait volontairement de peindre sur une toile qu’un autre pinceau aurait déjà visitée ? Eh bien, c’est arrivé, ne serait-ce qu’à moi. Mais dans l’état d’esprit où j’étais quand j’avais écrit Cyclone, il me fallait la nudité du ciel infini, il me fallait les moutonnements roux et jaunes de la plaine. C’était là que Dorothy s’était envolée pour le Pays d’Oz. C’était la patrie de la tornade noire.

Je fus chaleureusement accueillie par Janus et Pym, de vieux amis venus voir ce que le grand maître allait donner. Du moins était-ce ce que ma vanité me soufflait. Ils étaient plus vraisemblablement venus dans l’espoir de voir la vieille se couvrir de ridicule. Bien rares furent ceux, en dehors de ces deux-là, qui purent s’approcher de moi. Mon rempart de hautes épaules était d’une grande efficacité. Or, ce serait un inconvénient quand le spectacle commencerait. Je soupirai en regrettant de n’être pas un peu plus grande — puis me demandai si cela ne ferait pas de moi une meilleure cible.

Les spectateurs étaient rassemblés sur un petit promontoire d’environ un kilomètre de rayon. Il avait été prévu dans l’élaboration du programme que le Pays d’Oz serait à l’abri des phénomènes les plus effrayants. Mais assister à un spectacle météo n’est pas toujours de tout repos. Presque tout le monde portait des cirés de plastique transparent, des vêtements fourrés et des bottes. Je comptais faire intervenir des masses d’air chaud et d’autres très froides pour qu’il y ait du mouvement et il y aurait forcément des retombées. Néanmoins, quelques âmes vaillantes portaient le costume traditionnel des Américains des origines — peintures de guerre, coiffures de plumes et mocassins.

Contrairement aux symphonies musicales, les happenings environnementalistes ne comportent pas d’ouverture. Le spectacle est déjà en cours quand on arrive et il se poursuit encore lorsque l’on s’en va. Le temps, dans un disneyland, est un processus sans solution de continuité dont nous ne faisons que modeler un segment de quelques heures à notre fantaisie. L’observateur n’a pas besoin de suivre le déroulement du spectacle dans sa totalité.

D’ailleurs, ce serait impossible car les choses se passent tout autour et au-dessus de vous. Le silence n’est pas de rigueur. Les gens bavardent, se promènent, ils ouvrent des paniers de pique-nique pour donner le signal de la pluie, vieille coutume traditionnelle, et, de façon générale, ils s’amusent. Ces symphonies-là, on les savoure avec les cinq sens et quelques autres encore dont nous n’avons pas conscience. Rares ceux qui réalisent l’effet d’un gigantesque front de basse pression s’abattant sur eux mais ils le ressentent néanmoins. L’humidité modifie l’humeur, le métabolisme et le niveau hormonal, toutes choses qui ont leur importance sur le vécu global de l’expérience et dont je ne néglige aucune.

Cependant, Cyclone comporte exceptionnellement une introduction. Tout du moins, pour le public. Le spectacle s’ouvre par un éclair. Je l’avais peaufiné longtemps en vue de secouer les nerfs. Un lent amoncellement de nuées d’orage, des grondements et des turbulences inquiétantes — puis un fourmillement qui hérisse tous les poils du corps et dont on ne se rend même pas compte. Et l’éclair fuse. Il s’abat en dix-sept points différents tout autour de l’assistance, le plus proche se trouvant à peine à cinq cents mètres. C’est à juste titre qu’on lui donne le nom d’éclair en chaîne car, après la décharge initiale, il continue de fulgurer pendant sept secondes bien comptées. Cela afin de couper le souffle aux spectateurs.

L’effet désiré fut atteint. Nous fûmes environnés d’une couronne de serpents incandescents et ondulants qui se lovaient et dansaient sur une musique venue tout droit d’Armageddon. Même moi, je fus estomaquée — et pourtant, je m’y attendais.

Il fallut un moment pour que le public ravalât ses oh ! et ses ah ! Pendant plusieurs secondes, je les avais frappés d’une terreur à l’état pur. Une telle émotion n’est pas courante chez les habitants des tunnels, privés de sensations et sur-isolés depuis leur naissance. Les Lunariens qui grandissent au sein de leurs terriers et de leurs galeries, qui ont durant toute la vie une peur latente de la surface n’ont que bien rarement l’occasion de pousser vraiment des hurlements. C’est pour cela que l’on a construit les disneylands. Les gens voulaient des panoramas illimités comme il n’en existe pas dans le vide.

Je n’eus pas l’impression que le tonnerre se taisait véritablement. Insensiblement, il se fondit dans les applaudissements et cette ovation était plus précieuse pour moi que les millions que me rapporterait cette tempête.

Quant à la suite du spectacle…

Que dire ? Rien n’est plus déprimant, prétend-on, que la description du temps qu’il fait. J’en suis convaincue, même quand il s’agit d’un phénomène météorologique spectaculaire. Le temps, c’est quelque chose que l’on éprouve et c’est bien pour cela que je ne vends que peu d’exemplaires de mes œuvres sous forme enregistrée et filmée. Il faut être sur place, il faut que le vent vous gifle, il faut ployer sous le poids accablant d’une tornade qui passe au-dessus de vous comme un train de marchandises. Je pourrais écrire des pages et des pages sur le point où se créent les nuées en forme d’entonnoirs, sur leur itinéraire, sur les averses de neige fondue et de grêle, sur la panique qui saisit les troupeaux de buffles affolés, mais cela ne servirait à rien. Si vous voulez le voir, allez au Kansas. Aux dernières nouvelles, on donne encore Cyclone deux ou trois fois par an.

Je me rappelle la mer humaine qui m’entourait. Au loin, vers l’est, la terre brûlait. De noires volutes de fumée venues des collines bouillonnaient et une suie grise s’élevait au-dessus des vallonnements où des trombes d’eau noyaient l’incendie. Au nord, un cyclone herculéen vomissait à la chaîne ses boules de foudre semblables à des perles qu’aspirait son tourbillon central. Au-dessus de moi, deux ouragans s’enlaçaient dans une danse de mort. Ils tournoyaient, semblables à de sombres et maléfiques prédateurs, chacun prenant la mesure de l’autre. Ils effectuaient des feintes, ils battaient en retraite, opéraient des glissades, s’effleuraient et l’on aurait dit des serpentins huileux. C’était superbe et redoutable. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Quelqu’un était en train de saboter mon programme.

Je m’en rendis brusquement compte et je fus littéralement clouée au sol en songeant aux conséquences désastreuses que cela risquait d’avoir tandis que les pythons de vent s’enchevêtraient dans une ultime étreinte. Leurs virevoltes opposées s’annulaient mutuellement. Ils se dissipèrent. Et pas le moindre souffle témoignant de ce combat de titans ne m’atteignit.

 

Je courus pendant soixante-dix kilomètres dans la tempête sous une pluie battante. J’étais chaussée d’épais mocassins, j’avais revêtu une parka et je portais le couteau dont je m’étais munie avant de quitter l’appartement.

Était-ce un piège monté par quelqu’un qui connaissait les Fox par cœur ? Etais-je un jouet entre ses mains ?

Cela m’était égal. Il fallait que j’aille à sa rencontre, que je l’affronte une fois pour toutes.

Je n’avais pas eu de difficultés à m’esquiver à l’insu de mon escorte de protection. Mes « gardes du corps » étaient fascinés par ce qu’ils voyaient comme les autres spectateurs. J’avais simplement attendu qu’ils regardent tous dans la même direction pour disparaître dans la foule. Remarquant une femme de petite taille habillée en Indienne, je lui avais offert cent marks en échange de ses mocassins. Elle m’avait reconnue — mon portrait figurait sur les programmes — et m’en avait fait cadeau. Il ne m’était plus resté qu’à me frayer mon chemin à travers l’assistance et à filer comme un éclair sans éveiller l’attention des services de sécurité. Les gardes n’étaient pas d’une vigilance extrême puisque la zone réservée au public était entourée d’un champ répulsif. Peut-être furent-ils surpris en me voyant passer mais je ne me suis pas retournée pour le savoir. Nous n’étions que trois dans le Kansas à porter au poignet un Force-Passage. Je n’avais donc pas à craindre d’être poursuivie.

Tout cela, je l’avais fait inconsciemment. Une partie de moi-même avait sans aucun doute analysé la situation et élaboré un plan mais je me bornais à l’exécuter. Je savais où il s’était posté pour engendrer la tornade qui s’était opposée à la mienne. Personne à part moi ne pouvait savoir où le chercher. Je me dirigeai vers un générateur de vent bien précis situé à la périphérie est.

Le vrai Kansas n’aurait jamais essuyé intempérie aussi brutale. C’était un concentré de violence, avec plus de vent, plus de pluie, plus de dévastations que les Kansiens n’en auraient normalement connu en l’espace d’une année. Et je me mouvais au cœur de ce chaos.

Mais tout allait bien. A moins qu’il n’eût d’autres atouts dans sa manche. Je savais où et quand les tornades se formeraient. Je les évitais, j’attendais qu’elles passent, je connaissais chacun des méandres, chacun des caprices de leurs trajectoires. A ma gauche piétinaient les troupeaux de buffles qui se reposaient après leurs premières débandades devant le public. Dans une heure, ils se remettraient à charger mais, pour l’instant, je n’avais pas à me soucier d’eux.

Une trombe jaillit, fonçant droit sur moi, arrachant herbes et racines sur son passage. Je calculai son horaire en me rapportant à l’image interne que j’avais d’elle et me jetai juste à temps dans un ravin. Elle fila au-dessus de moi, bondit et se perdit dans les nuages. Je me remis à courir.

Mon entraînement en chambre se révélait payant. Mon corps n’était âgé que de six lunaisons et son harmonie ne serait jamais plus précise qu’en cet instant. Je ralentis un peu pour me reposer et repartis au grand galop au bout de quelques minutes. J’avais couvert dix kilomètres quand la tempête commença à se calmer. Là-bas, les spectateurs devaient se disperser. Les critiques préparaient des formules au vitriol ou des louanges d’adulation frénétique. Je ne voyais pas comment ils auraient pu trouver un moyen terme dans les circonstances présentes. Le Kansas se libérait de l’étau de machines devenues folles. Le tueur était quelque part devant moi. Je le débusquerais.

Je ne m’étais pas embarquée totalement sans biscuits. Isadora avait mis les pouces : elle m’avait autorisée à me faire greffer une bombe asservie. Si mon assassin me sautait dessus, elle le tuerait — et moi avec. Le principe de l’équilibre de la terreur ! C’était un de ces engins que l’on espère n’avoir jamais à employer parce qu’ils terrifient trop l’ennemi pour qu’il prenne le risque d’en tester l’efficacité. Si j’en avais le temps, je préviendrais mon meurtrier en faisant le vœu qu’il ne soit pas fou au point de se résoudre à nous réduire en bouillie tous les deux. Mais s’il était assez déraisonnable pour aller jusqu’au bout, il serait pris. Ce qui n’était qu’une maigre consolation en ce qui me concernait. Au moins, Fox 5 serait-elle la dernière de la série. S’il restait des vestiges d’un cadavre, Isadora me garantissait que le criminel serait livré à la justice.

Le soleil apparut au moment où j’atteignais le dernier ravin tortueux précédant le mur. Tortueux parce que cette zone était interdite aux touristes. C’était comme si l’on s’aventurait dans les coulisses. Le paysage comprimé n’avait plus qu’une seule dimension et les collines qui s’étiraient devant moi étaient seulement peintes en trompe l’œil. C’était un décor conçu pour être vu à distance.

Un homme était debout devant la haute fresque.

Nu et noir de poussière. Il me regardait approcher. A deux cents mètres de lui, je m’arrêtai et sortis mon couteau.

J’attendis.

Il descendit lentement, péniblement, l’escalier camouflé. Il boitait bas de la jambe gauche. Apparemment, il n’était pas armé.

Plus il avançait, plus je le trouvais hideux. Il était rescapé d’une rixe féroce. De grandes balafres mal cicatrisées sabraient sa jambe, sa poitrine et son bras gauche. Il n’avait plus qu’un œil. Le droit n’était qu’une orbite vide et sanguinolente. Une plaie le coûturait du front au cou. C’était un spectacle horrible. Je repensai à l’hypothése d’O.C. qui se demandait si mon assassin n’était pas un fantôme, un être vivant dans les bas-fonds en marge de la civilisation. Ce genre d’individus étaient dans l’incapacité de se faire soigner quelle que pût être l’urgence des soins médicaux que nécessitait leur état.

« Je crois utile de vous faire savoir que j’ai une bombe intégrée dans le corps, suffisamment puissante pour nous réduire en miettes tous les deux et réglée de façon à exploser si je suis tuée. Alors, n’essayez pas de jouer au plus fin.

— Soyez tranquille, me répondit-il. Je pensais bien que vous auriez une sécurité cette fois, mais c’est sans importance. Je ne vous ferai aucun mal.

— Avez-vous dit la même chose aux autres ? » fis-je dédaigneusement en me ramassant sur moi-même à mesure qu’il approchait.

J’avais le sentiment d’avoir la situation en main mais mes précédentes incarnations avaient peut-être eu la même impression, elles aussi.

« Non, jamais. Mais vous n’êtes pas obligée de me croire. »

Il s’arrêta à vingt mètres de moi, les bras ballants. Il avait l’air tout à fait inoffensif mais comment savoir s’il ne dissimulait pas une arme sous sa crasse ? Il pouvait être muni de n’importe quoi ! Il ne fallait pas me laisser aveugler par un faux sentiment de sécurité mais le combattre.

Soudain, j’eus à combattre une autre chose. Je serrai mon couteau avec plus de force tandis qu’une image se formait lentement en surimpression sur son visage mutilé. Une image mentale engendrée par mon « sixième sens ».

Personne ne sait si ce sixième sens existe réellement. Pour ma part, je crois à son existence parce qu’il se manifeste de façon bénéfique pour moi. On peut le définir comme la faculté de voir quelqu’un dont le corps a été radicalement remanié — dont le sexe, le poids, la taille, la couleur de la peau ont été entièrement modifiés — et de le reconnaître. Selon certains, il s’agit d’une modification d’origine évolutionnaire. Je ne pensais pas, quant à moi, que l’évolution y fût pour quelque chose mais c’était néanmoins une faculté que je possédais.

Je savais qui était cet étranger, cet homme grand et mutilé. C’était moi.

J’étais à nouveau sur mes gardes. Avait-il utilisé le même effet de surprise pour exécuter mes précédentes incarnations ? Avec moi, cela ne marcherait pas. Avec moi, aucune ruse ne marcherait. Je le tuerais, quel qu’il fût.

« Tu me connais », dit-il.

Ce n’était pas une question.

« Oui. Ce que tu as pu me terroriser ! Je n’ignorais pas que tu savais une foule de choses sur mon compte mais je n’avais pas réalisé que c’était à ce point-là. »

Il laissa échapper un rire dépourvu de gaieté.

« Bien sûr, je te connais de l’intérieur. »

Le silence retomba. Soudain, il se mit à pleurer. J’en fus étonnée mais demeurai impassible. Mes nerfs étaient toujours tendus à craquer et je le soupçonnais d’être capable de quatre-vingt-dix mille coups de Jarnac. Il pleurait ? Eh bien, qu’il pleure !

Lentement, ses jambes ployèrent sous lui et il tomba à genoux. Ses sanglots avaient cette fameuse régularité de l’eau qui coule d’un robinet dont on parle tant dans les livres mais dont on est rarement témoin. Il posa ses mains à plat sur le sol et pivota maladroitement sur lui-même jusqu’au moment où il me tourna le dos. Il resta accroupi, le front touchant la terre, les bras écartés, les jambes pliées. Une attitude abandonnée, une posture d’impuissance invraisemblable. J’étais convaincue que cette position prostrée avait sa raison d’être mais je ne voyais pas laquelle.

« J’avais espéré en finir une fois pour toutes », fit-il en reniflant et en s’essuyant le nez d’un revers de main. « Je regrette, j’avais l’intention d’avoir un maintien plus digne. Je ne suis sans doute pas fait d’un bois aussi solide que je l’avais cru. J’avais pensé que ce serait plus facile. » Il ménagea une pause et fut secoué d’une toux rauque.

« Vas-y ! Et qu’on n’en parle plus !

— Quoi ? »

J’étais sincèrement interloquée.

« Tue-moi ! C’est pour cela que tu es venue. Ce sera un soulagement pour moi. »

Je pris mon temps. Je restai une bonne minute sans bouger à examiner sous toutes les coutures l’incroyable problème devant lequel je me trouvais. Quelle ruse manigançait-il ? Il était intelligent mais ce n’était pas le Bon Dieu ! Il ne pouvait pas déchaîner un tourbillon, il ne pouvait pas ordonner à la terre de s’ouvrir pour m’engloutir, il ne pouvait pas me désarmer, éclopé comme il était, il ne pouvait pas m’hypnotiser pour m’ordonner de plonger mon couteau dans ma propre poitrine. Et même s’il pouvait quelque chose, il mourrait en même temps que moi.

Je me mis en marche avec précaution, attentive au moindre frémissement de ses muscles. Rien ne se produisit. Je m’immobilisai derrière lui, embrassant du regard ses pieds, ses mains, sa nuque offerte. Je levai le couteau. Mes mains tremblaient un peu mais ma détermination demeurait intacte. Cette fois, je ne bousillerai pas le travail.

J’abaissai mon couteau.

La lame s’enfonça de quelques centimètres dans le muscle de son omoplate. Je l’entendis haleter. Un filet de sang se mit à sourdre et à dégouliner en méandres le long de ses vertèbres. Mais il ne bougea pas, ne chercha pas à se redresser. Il n’implorait pas miséricorde. Il était toujours dans le même position, à genoux, frissonnant, et il devenait livide.

Il fallait frapper plus fort. Je sortis le couteau de la chair et le sang fusa avec plus de force.

Il attendait toujours.

C’était au-delà des limites du supportable. Ma soif de vengeance était tarie, j’avais un goût de vomi dans la bouche.

Je ne suis pas idiote.

Mais à ce moment, il me vint à l’esprit que ce pouvait être un subterfuge dément, qu’il me connaissait peut-être suffisamment pour être sûr que je ne pourrais pas aller jusqu’au bout. Que j’avais, qui sait ? affaire à une sorte de névrosé que ce jeu inouï consistant à mettre sa vie en péril pour apaiser ensuite sa soif de sang sur moi excitait.

Mais il était moi. C’était ma seule certitude. Un moi qui avait mené une vie très différente de la mienne, qui était devenu chaque jour un peu plus coriace et un peu plus rusé, qui s’était éloigné d’heure en heure de ma personnalité et de mes capacités. Et j’essayais obstinément de m’imaginer en train de faire ce qu’il faisait actuellement, poussé par le désir meurtrier qui l’animait.

J’échouai lamentablement.

Eh bien, si j’étais capable de tomber aussi bas, je préférais ne pas vivre.

Je le contournai et me plantai devant lui. « Allez, debout ! » Comme il ne réagissait pas, je lui enfonçai mon pied dans les côtes. Il leva la tête et vit que je lui tendais le couteau en le tenant par la lame. « Si c’est une combine, repris-je, j’aimerais bien la connaître. »

Il se leva. Son œil unique et rouge était humide mais nulle joie ne l’habitait. Il saisit le couteau sans me regarder et resta sans bouger. Je sentis frémir la peau de mon ventre. Soudain, il retourna l’arme contre lui tandis que son front se plissait comme s’il mobilisait son courage. Du coup, je compris ses intentions et je bondis. Juste à temps. La lame qu’il se préparait à s’enfoncer dans l’abdomen dévia quand j’empoignai son bras. Il était beaucoup plus fort que moi. Bien que déséquilibrée, je réussis à ne pas lâcher prise. Il se débattait mais, obnubilé qu’il était par l’idée du suicide, il ne songeait même pas à se défendre. Je lui assenai un coup de poing de bas en haut, visant la mâchoire, et il s’écroula.

 

La nuit était tombée. Je me débarrassai du couteau et fis un feu. Saviez-vous que la bouse de buffle sèche brûle très bien ? Je ne le croyais pas avant d’en avoir fait l’expérience.

Je lui fis un pansement en déchirant ma chemise en bandes, l’enveloppai dans ma parka pour le protéger du froid et m’assis, mon dos nu tourné vers les flammes. Heureusement, il n’y avait pas de vent. C’est que la nuit, en plaine, il peut faire extrêmement froid.

Il se réveilla le menton douloureux et l’air résigné. Il ne me remercia pas de l’avoir empêché d’attenter à ses jours. J’imagine qu’il est rare qu’on vous remercie pour cela. Les gens sont persuadés de savoir ce qu’ils font et leurs raisons leur paraissent toujours logiques.

« Tu ne comprends pas, gémit-il. Tu n’as fait que retarder l’échéance. Il faut que je meure. Il n’y a pas place pour moi ici.

— Explique-toi », ripostai-je.

Il n’avait pas envie de parler mais comme nous n’avions rien à faire et qu’il n’était pas question de dormir par ce temps glacial, il finit par s’y résoudre. De longs silences farouches ponctuèrent son récit.

Tout avait commencé deux ans et demi plus tôt par le cambriolage de la banque. Les voleurs qui avaient mis l’affaire au point étaient très habiles. Ils possédaient un gadget ultramoderne qui me fit considérer avec un respect nouveau les déclarations d’Isadora sur le retard des méthodes de la police par rapport aux moyens techniques dont disposaient les criminels.

La destruction des cubes-mémoires n’avait été qu’un faux-semblant. De même, l’argent qu’ils avaient emporté n’offrait aucun intérêt pour eux. C’était une ruse.

Ils avaient anéanti le reste des mémocubes afin que l’on ne s’aperçoive pas qu’ils en avaient dérobé deux. Ainsi, la police penserait avoir affaire à un crime passionnel, non à un crime crapuleux. Il s’agissait d’un stratagème compliqué, d’un subterfuge à tiroirs, les voleurs voulant faire croire que l’auteur du pillage avait volé l’argent pour essayer de dissimuler un meurtre.

Mon assassin — comme nous avions décidé d’un commun accord de ne pas l’appeler Fox, nous l’avions baptisé du premier nom qui nous était venu à l’esprit, Rat —, mon assassin ne connaissait pas tous les détails de l’opération mais celle-ci impliquait le vol des cubes-mémoires de deux des personnes les plus riches de Luna. Ces cubes avaient donc été subtilisés et les clones activés. Quand les souvenirs sont instillés dans un clone, on se réveille dans une situation fausse créée de toutes pièces que l’on vous engage à prendre pour la réalité. Cela aurait dû marcher. Le réincarné ne demande qu’à être guidé, il ne demande qu’à croire. Rat ne savait pas exactement quelle était la suite du plan. On lui avait dit à son réveil que quinze mille ans s’étaient écoulés, que les Envahisseurs avaient quitté la Terre et écumaient le système solaire pour liquider la race humaine. Il fallut trois lunaisons aux voleurs pour admettre qu’il — ou, plutôt, elle, car Rat s’était réveillé dans un corps identique à celui que j’habitais — n’était pas le bon milliardaire. Elle n’était même pas milliardaire du tout. Ce n’était qu’une artiste qui cherchait péniblement à percer. Ils s’étaient trompés de cube.

Ils la jetèrent comme on jette des détritus à la voirie. Sans autre forme de procès. Ils ouvrirent la porte et la balancèrent dans ce qu’elle se figurait être la fin de la civilisation. Elle découvrit bientôt qu’elle se trouvait seulement vingt ans dans l’avenir puisque ses souvenirs provenaient du cube volé que j’avais archivé une vingtaine d’années auparavant.

Que l’on n’attende pas que j’explique comment ils avaient pu se tromper de cube. Un cube ressemble exactement à son voisin. En fait, il n’existe aucun moyen scientifique connu de les différencier, sauf à les accoupler à un clone et à demander à la personne résultante qui elle est. C’est la raison pour laquelle les banques auxquelles nous confions nos cubes doivent posséder un système de classement d’une sécurité à toute épreuve pour éviter les accidents désagréables tels que celui dont Rat avait été victime. Il n’y a qu’une seule hypothèse : en dépit de leur organisation, de leur habileté et de leur astuce, les voleurs avaient lu 2 dans la colonne A et avaient choisi 3 dans la colonne B.

Je doutais qu’ils vivraient assez longtemps pour avoir le temps de dépenser si peu que ce fût de leur butin. Ce que je fis remarquer à Rat.

« Je ne pense pas que l’argent entre en ligne de compte dans leurs plans, me répondit-il. Pas directement, tout au moins. Le vol avait plus vraisemblablement pour but de s’approprier les informations contenues dans l’esprit des milliardaires. Les gens riches sont souvent équipés de verrous protecteurs psychologiques destinés à les empêcher de laisser échapper des renseignements sous la torture mais qui ne leur interdisent pas de les divulguer spontanément. C’était certainement là le sens de cette histoire à propos des Envahisseurs. Ce subterfuge devait inciter leurs cibles à penser que ces informations n’avaient plus aucune importance ou, peut-être, qu’elles devaient être révélées pour sauver la race humaine.

— Je me méfie des machinations aussi compliquées.

— Moi aussi. »

Nous éclatâmes de rire en nous rendant compte de ce qu’il venait de dire. Comment n’aurions-nous pas été du même avis ?

« Pourtant, j’ai marché, poursuivit-il. Quand ils m’ont abandonné, je m’attendais à me retrouver face à face avec les Envahisseurs. Quel choc j’ai éprouvé en constatant que le monde n’avait presque pas changé.

— Presque pas », répétai-je doucement.

Je commençais à me mettre dans sa peau.

« Tout juste. »

Le demi-sourire qui s’était attardé sur ses lèvres s’évanouit et j’en fus attristée.

Qu’aurais-je fait dans la même situation ? La question ne se posait pas. Il me fallait admettre que j’aurais agi exactement comme elle. On s’était débarrassé d’elle comme d’un tas d’ordures et elle avait rapidement compris qu’elle était à peu près aussi utile à la société qu’un tas d’ordures. Si on la découvrait, on l’éliminerait comme on élimine les déchets. Les pilleurs de banques ne l’avaient même pas tenue en assez haute estime pour se donner la peine de la tuer. Elle pouvait raconter à la police certaines choses que celle-ci ne connaissait pas si elle était capturée. Aussi avait-elle tenu pour acquis que ses ravisseurs ne lui avaient rien dit qui eût pu être de quelque utilité à la police. Et même si elle avait pu contribuer à les faire arrêter et inculper, elle n’en aurait pas moins été éliminée. Elle était une personne illégale.

Elle avait pris le risque de retirer de l’argent sur mon compte. Maintenant, je m’en souvenais. Il s’était agi d’un petit retrait et j’avais supposé que l’opération était de mon propre fait puisqu’elle avait été homologuée par ma géno-analyse. La somme était beaucoup trop insignifiante pour éveiller mes soupçons. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois que je faisais un retrait et que cela me sortait de la mémoire. Elle le savait, bien sûr.

Avec cet argent, elle s’était payé un Changement clandestin. C’est une chose possible, encore que cela n’aille pas sans risques. Effectuer une transaction illégale avec quelqu’un qui se penchera bientôt sur vous alors que vous serez allongé, inconscient, sur une table d’opération, n’est pas de nature à assurer votre tranquillité d’esprit. Rat s’était dit que le Changement brouillerait les pistes si jamais la police avait vent de son existence. Isadora avait fait un jour allusion à cette pratique. C’était, m’avait-elle dit, l’indice d’un criminel novice.

Rat était définitivement condamné à être un fugitif. Si on le découvrait et le capturait, ce serait la peine capitale. La sanction est sévére mais les lois sur la population interdisent toute échappatoire. Sinon, nous ne saurions plus où donner de la tête d’ici un siècle. Il n’y aurait pas de jugement, rien qu’une géno-analyse positive et une audition afin de déterminer laquelle de nous deux était la Fox légitime.

« Je ne peux pas te dire à quel point j’étais amer, continua Rat. J’ai lentement appris à survivre. D’une certaine façon, ce n’est pas aussi dur qu’on pourrait le penser et, d’une autre, c’est beaucoup plus pénible qu’on ne peut l’imaginer. Je pouvais me promener dans les galeries librement à condition de ne rien faire qui eût nécessité une géno-analyse. Autrement dit, tu ne peux rien acheter, tu ne peux pas emprunter un moyen de transport public, tu ne peux pas prendre un emploi. Toutefois, l’air est gratuit. Si tu es inconnu du fisc, l’eau aussi et on trouve à se nourrir dans les disneylands. Là, j’ai eu de la chance. Mes empreintes palmaires ouvraient encore toutes leurs portes interdites. C’était un héritage de l’époque où j’étais une artiste. »

Sa voix était empreinte d’aigreur.

Et pourquoi n’aurait-il pas été aigri ? Lui aussi, il avait été dépouillé. Il était entré dans le sommeil comme j’y étais entrée moi-même vingt ans auparavant, artiste en plein essor qu’enthousiasmaient les possibilités de l’environnementalisme. Il nourrissait des rêves grandioses. Je me les rappelais bien. A son réveil, il avait découvert que tous ses rêves s’étaient réalisés mais qu’il n’y avait été pour rien. Il ne pouvait même pas avoir accès aux ordinateurs. Tout le monde parlait de Fox et de sa dernière œuvre, Tonnerre. Elle était l’enfant chérie du monde des arts.

Il avait assisté à la première de Glace liquide et c’est à partir de ce moment qu’il avait commencé à me haïr. Il dormait dans les conduits de recyclage d’air pour avoir chaud, il cueillait des baies et des fruits sauvages et, parfois, capturait un écureuil dans la Pennsylvanie pour se nourrir tandis que, moi, je devenais riche et célèbre. Il se mit à me suivre. Il vola une combinaison spatiale et me fila jusqu’à Palus Putridinus.

« J’ai agi sur un coup de tête, me dit-il d’une voix que le remords rendait vacillante. Je n’aurais pas pu organiser ça à l’avance. C’est une idée qui m’est venue comme ça, brusquement, et je suis passé à l’action sans même m’en rendre compte. Je t’ai poussée, tu es tombée dans la fissure et je suis descendu au fond parce que je regrettais sincèrement d’avoir fait cela. J’ai remonté ton corps et j’ai regardé ton visage. C’était… c’était trait pour trait le mien, il… tu avais les yeux exorbités, tu étais en sang et… » Il s’arrêta, incapable de continuer, et j’en fus soulagée. Enfin, il exhala un soupir haché et reprit :

« J’ai tiré des chèques sur ton compte avant qu’on ne retrouve ton cadavre. Tu n’as pas pu t’en rendre compte après ton premier réveil car ta réincarnation t’avait coûté un gros paquet. Les comptes n’ont jamais été notre fort, ni à toi ni à moi. »

A nouveau, il pouffa et j’en profitai pour me rapprocher de lui. Il parlait si bas qu’avec le crépitement du feu, je l’entendais à peine.

« Je… je crois que je suis alors devenu fou. Je ne peux pas expliquer cela autrement. Quand je t’ai revue dans la Pennsylvanie en train de te promener en toute liberté dans les bois, j’ai craqué. La seule issue était de te tuer et de prendre ta place mais il fallait que je m’arrange pour détruire ton corps. J’ai pensé à l’acide, j’ai pensé à le faire brûler dans un feu de prairie dans le Kansas. Je ne sais pas pourquoi j’ai opté pour la bombe. C’était stupide. Mais je ne me sens pas responsable. Au moins, tu n’as pas dû souffrir.

« Ils t’ont encore réincarnée. J’étais à court d’idée. Comment te tuer ? Et il y avait le problème du mobile. Après avoir longuement réfléchi, j’ai songé à entrer prudemment en contact avec toi sans te révéler qui j’étais. Je pensais que je pourrais t’approcher. Et je me suis demandé ce que je ferais si quelqu’un m’approchait avec la même histoire. J’ai décidé de jouer la carte de la sympathie. Seulement, je n’ai pas tenu compte du fait que tu avais peur. Tu étais traquée. Je l’étais aussi et j’aurais dû me rendre compte que la peur est, pour toi et pour moi, la meilleure et la pire des choses.

« Tu m’as reconnu immédiatement… encore une chose que j’aurais dû prévoir… et tu as si vite additionné deux et deux que je n’ai même pas su ce qui m’arrivait. Tu as bondi sur moi et tu étais armée. Tu avais un couteau. Tu avais suivi un entraînement dans les arts martiaux. (Il désigna du doigt les diverses cicatrices qui labouraient son corps.) C’est toi qui m’as fait ça. Et ça. Et ça aussi. Tu m’as presque tué. Mais je suis plus grand que toi. J’ai finalement réussi à te maîtriser et j’ai enfoncé le couteau dans ton propre cœur.

« J’ai été pris d’un nouvel accès de démence. Jusqu’à hier, je ne me rappelais absolument plus les flots de sang que j’avais vu jaillir de ta poitrine. J’ai réussi, je ne sais trop comment, à survivre, à ne pas périr saigné à blanc. J’ai dû vivre comme une bête. Je suis assez crasseux pour en être une. Et puis, hier, j’ai entendu deux types de l’entretien qui travaillaient au département des machines de la Pennsylvanie parler du spectacle que tu montais dans le Kansas. Alors, je suis venu. La suite, tu la connais. »

Le feu était en train de mourir. Je m’aperçus que si je frissonnais, c’était en partie à cause du froid. Je me levai pour aller chercher du petit bois mais il faisait trop noir et l’on ne voyait rien. La « lune » n’était pas encore levée. Elle ne se lèverait pas avant plusieurs heures.

« Tu es frigorifiée, dit-il soudain. Je suis désolé, je n’avais pas remarqué. Tiens, reprends ça. Moi, j’ai l’habitude. »

Il me tendit la parka.

« Non, garde-la. Je suis très bien comme ça. »

Et je m’esclaffai car, en disant cela, je claquais des dents.

« On n’a qu’à la partager », fit-il sans baisser le bras.

Heureusement, cette parka que j’avais empruntée un peu plus tôt à un spectateur pris au hasard était trop large. Je m’assis devant lui, collai mon dos contre sa poitrine. Il m’entoura de ses bras et nous restâmes ainsi blottis tous les deux sous la parka. Je continuais de claquer des dents mais je me sentais bien au chaud.

Je l’imaginai penché sur le terminal de l’ordinateur auxiliaire au-dessus du générateur du vent d’est en train d’examiner la foule et la tempête qui se déployait quinze kilomètres plus loin. Il savait comment me parler. La tornade qu’il avait créée en temps réel et envoyée se colleter avec mon ouragan était un message aussi clair et aussi net qu’une note tapée à la machine : Je suis là. Viens.

Une pensée terrifiante me vint. Puis je me demandai pourquoi elle était tellement terrifiante. Ce n’était pas moi qui étais en danger.

« Rat, tu as utilisé l’ordinateur. C’est-à-dire que tu as donné un échantillon de peau afin qu’il soit soumis à la géno-analyse et O.C. va… Non, attends une minute…

— Quelle importance cela a-t-il ?

— Si… c’est important. Mais la partie n’est pas encore jouée. Je peux te sauver la mise. Personne ne sait ni quand ni pourquoi je me suis éclipsée. Je n’aurai qu’à dire que je me suis aperçue que quelque chose ne tournait pas rond — il ne sera peut-être pas facile de berner l’O.C. mais j’imaginerai bien une explication — et que je me suis précipitée dans la salle des ordinateurs pour rectifier le tir. Je prétendrai que c’est moi qui ai créé la seconde tornade en guise de… »

Il posa sa main sur ma bouche.

« Ne parle pas comme cela. Il m’a déjà été assez dur de me résigner à mourir. Il n’y a pas d’issue. Tu ne vois donc pas que je ne peux pas continuer à vivre comme un rat ? Que ferais-je si tu me couvrais ? Je vais te le dire. Je passerais le reste de mon existence à me terrer ici. De temps en temps, tu m’apporterais quelques miettes, en douce. Non merci !

— Non, non. Tu n’as pas tiré toutes les conclusions. Tu continues à voir en moi une ennemie. Seul, tu n’as aucune chance, j’en conviens, mais si je suis là pour t’aider, pour dépenser de l’argent à ta place, etc., nous… »

Cette fois encore, il me ferma la bouche. Sa main était sale mais cela m’était égal.

« Veux-tu dire que tu n’es plus mon ennemie à présent ? »

Il avait parlé d’une voix posée, désarmée, comme un enfant qui me demandait si j’allais vraiment arrêter de le fouetter.

« Je… »

Je ne pus pas aller plus loin. Que m’arrivait-il donc ? Je pris conscience de ses bras noués autour de moi, non pas comme un havre de chaleur mais comme une présence robuste. Je serrai étroitement mes jambes contre mon ventre et me mordis férocement le genou. Des larmes sourdaient de mes yeux serrés.

Je me tournai pour lui faire face, pour scruter son visage dans la nuit. Il bascula en arrière, moi sur lui.

« Non, je ne suis pas ton ennemie. »

Et, d’une main tâtonnante, je m’efforçai non sans mal de me débarrasser de la seule chose qui s’interposait entre nous : mon pantalon. Comme nous nous étreignions à l’aveuglette dans l’obscurité, la pluie se mit à tomber.

Trempés nous riions aux éclats et je me rappelle m’être assise sur lui à un moment donné.

« Je n’y suis pour rien, lui dis-je. Cet orage-là n’est pas de ma fabrication. »

Il m’allongea par terre.

Ce fut comme les histoires qu’on lit dans la presse du cœur. Tous les mots extravagants, les hyperboles outrancières… C’était réel. Nous étions faits l’un pour l’autre, littéralement. C’était l’acte d’amour le plus stupéfiant que l’on pût imaginer. Il savait ce que j’aimais à la dixième décimale près et il en allait de même pour moi. Pour savoir ce qu’il aimait, je n’avais qu’à me remémorer l’époque où j’étais du sexe masculin et il ne me restait qu’à faire ce que j’avais aimé en ce temps-là.

Appelez cela masturbation à quatre mains. Parfois, au cours de cette nuit, je ne savais plus lequel de nous deux j’étais. Je me souviens de lui avoir touché la figure et d’avoir senti la cicatrice sur la mienne. Pendant quelques instants, j’eus la conviction que la frontière qui sépare éternellement deux individus s’estompait, et jamais deux êtres humains ne se sont approchés d’aussi près du point au-delà duquel ils ne sont plus qu’une seule et même personne.

Vint finalement le moment où toute notre passion fut consumée. Ou investie… Je préfère cette expression. Nous nous étendîmes sous ma parka et laissâmes nos corps s’emboîter, s’intégrer l’un à l’autre, occuper les moindres vides, se toucher partout où il leur était possible de se toucher.

« Je t’écoute, murmura-t-il. Quel est ton plan ? »

 

Ils vinrent me chercher en hélicoptère plus tard dans la nuit. Rat se cacha dans une ravine pendant que je me dirigeais d’un pas tranquille vers eux après m’être débarrassée de mes vêtements. J’étais sale, il y avait de la boue et des herbes dans mes cheveux mais cela cadrait avec mon comportement passé. Il m’arrivait souvent, avant ou après un spectacle, de galoper, toute nue, dans le disneyland afin d’être plus proche de l’environnement que j’avais modelé.

Je dis à Camival et à Isadora que c’était précisément ce que j’avais fait. Elles acceptèrent l’explication non sans pousser de hauts cris et me traiter de folle : en voilà des façons de filer comme ça ! Mais je n’eus aucun mal à les convaincre que je n’avais pas eu le choix :

« Si je n’avais pas pris les choses en main à ce moment-là, il y aurait peut-être eu vingt mille morts. L’une des deux tornades avait dévié de son itinéraire. En extrapolant, j’ai calculé que nous aurions des ennuis environ trois heures plus tard. Je n’avais pas le choix. »

Comme ni l’une ni l’autre n’était capable de distinguer un front stationnaire froid d’une isobare, cela passa comme une lettre à la poste.

Mystifier O.C. ne fut pas aussi simple. Il me fallut truquer les données de mon mieux pour qu’elles concordent avec ses archives internes. Et tout cela, je dus le faire de chic en me fiant uniquement à la connaissance intuitive du milieu que j’avais acquise. Quand les questions d’O.C. se firent embarrassantes, je lui répondis avec hauteur que les humains ont un sixième sens dans le domaine de l’art et que c’est quelque chose qui échappera toujours à un ordinateur. Force lui fut de se contenter de cette explication.

J’eus une bonne presse, encore que ce fût le cadet de mes soucis. On se m’arrachait. Cela ne me facilitait pas la tâche mais l’isolement forcé auquel je continuais d’être condamnée simplifia les choses.

A toutes les personnes qui me faisaient des propositions, je déclarais que je ne travaillerais plus tant que mon assassin n’aurait pas été capturé. Et je fis part de mon idée à Isadora.

Il lui était malaisé de soulever des objections. Comme elle savait qu’elle n’avait guère de chances de me contraindre à accepter encore très longtemps cette vie claustrée, elle me donna son accord. J’achetai un vaisseau et je mis Carnival au courant.

Cela ne lui plut guère mais elle ne put faire autrement que de reconnaître que c’était le meilleur moyen d’assurer ma sécurité. Cependant, elle voulut savoir pourquoi j’avais besoin d’avoir mon vaisseau à moi, pourquoi je ne me contentais pas de retenir tout simplement une place sur un transport.

Parce que les passagers doivent subir une géno-analyse, répondis-je dans mon for intérieur mais l’explication que je lui fournis fut tout autre : « Comment pourrais-je savoir si mon assassin n’est pas un de mes compagnons de voyage ? Pour être en sécurité, je dois absolument être seule. Ne t’inquiète pas, mère, je sais ce que je fais. »

Un beau jour, je me trouvai donc à la tête d’un vaisseau, un engin de toute beauté qui me coûtait la quasi-totalité des cinq millions que m’avait rapportés Cyclone. Il pouvait naviguer pendant des semaines à 1 G — plus qu’il n’en fallait pour rallier Pluton. Il était à automatisme intégral : il suffisait de donner des instructions verbales à l’ordinateur pilote.

Les agents des douanes le visitèrent, puis ils me laissèrent. O.C. leur avait donné ses consignes : j’avais besoin de partir discrètement et ils devaient coopérer avec moi. C’était un coup de chance parce que faire monter Rat à bord était la partie la plus risquée de mon plan. Nous étions de la sorte en mesure d’exécuter celui-ci et il s’embarqua comme n’importe quel citoyen respectueux des lois.

Nous étions tous les deux dans le vaisseau, attendant la mise à feu.

« Il n’y a pas de traité d’extradition entre Pluton et la Lune, m’annonça O.C. à l’improviste.

— Ah bon ? Je ne savais pas, mentis-je tout en me demandant avec inquiétude ce qui lui prenait.

— Vraiment ? Alors, un autre détail vous intéressera peut-être. La notion de gouvernement centralisé est pratiquement inconnue sur Pluton. C’est la frontière extrême de la civilisation.

— Ce devrait être amusant, fis-je avec circonspection. Une aventure en quelque sorte.

— Vous avez toujours eu le goût de l’aventure. Je me rappelle quand vous êtes allée malgré mes objections sur la Face Proche. Cela a bien tourné, n’est-il pas vrai ? Si, maintenant, les Lunariens vivent indifféremment sur les deux faces de Luna, c’est en grande partie grâce à vous.

— Tu crois ? Moi pas. Je pense simplement que les temps étaient mûrs pour cela.

— Peut-être. »

O.C. resta silencieux quelque temps. Je surveillais le chronomètre qui égrenait les secondes précédant l’instant de la mise à feu. La prémonition d’un danger me picotait les omoplates.

« Il n’y a pas de lois de population sur Pluton », reprit O.C.

Et il attendit.

« Tiens ? C’est délicieusement primitif ! Tu veux dire qu’une femme peut avoir autant d’enfants qu’elle le désire ?

— C’est ce que j’ai entendu dire. Je suis avec vous, Fox.

— Autopilote, annulez les précédentes instructions. Je veux décoller sur-le-champ ! Exécution ! »

Un clignotant rouge s’alluma sur le tableau de bord.

« Cela signifie qu’il est trop tard pour une annulation manuelle, me confia O.C. Votre pilote n’est pas assez intelligent. »

Je m’affaissai dans mon fauteuil et cherchai le bras de Rat d’une main tâtonnante. Encore deux minutes. Si près du but !

« Ça a été une joie pour moi de travailler avec vous sur Cyclone, Fox. J’en ai retiré un plaisir énorme. Je crois que je commence à comprendre ce que vous voulez dire quand vous parlez de l’ “art”. J’essaye même de composer de petites choses à moi tout seul. Je souhaiterais sincèrement que vous soyez là pour me prodiguer vos critiques, vos encouragements et m’ouvrir des perspectives. »

Nous regardions le haut-parleur, déconcertés par ces propos.

« J’ai compris votre plan et j’ai connu l’existence de votre double peu de temps après que vous ayez quitté Kansas. Vous avez fait de votre mieux pour la cacher et vos efforts étaient méritoires mais les données étaient sans équivoque. Il ne m’a fallu que quelques trillions de nanosecondes pour passer les faits en revue et les confronter à toutes les possibilités. La réponse était inéluctable. »

Je toussotai nerveusement.

« Je suis contente que tu aies apprécié Cyclone mais… euh… si tu le savais, pourquoi ne nous as-tu pas arrêtés ce jour-là ?

— Je ne suis pas un ordinateur ayant vocation de faire appliquer la loi, je vous l’ai déjà dit. Je ne suis qu’un superviseur. Si Isadora et l’ordinateur spécialisé ne peuvent pas parvenir à la même conclusion, il est évident qu’une partie des programmes doit être refondue. J’ai donc décidé de les laisser agir seuls pour voir s’ils réussiraient à résoudre le problème. C’était un test, voyez-vous ? »

O.C. émit un son comme s’il se raclait la gorge et enchaîna d’une voix légèrement embarrassée : « Il y a quelques jours, j’ai cru qu’ils allaient vraiment vous arrêter. Vous savez ce qu’est un appât pour brouiller les pistes ? Mais, comme vous ne l’ignorez pas, le crime ne paie pas. J’ai informé Isadora de la situation réelle il y a quelques minutes. Elle est en route, déterminée à appréhender votre double. Elle a pour l’instant de petits ennuis avec un ascenseur coincé entre deux niveaux. J’envoie une équipe de dépannage qui devrait être à pied d’œuvre dans trois minutes. »

32… 31… 30… 29… 28…

« Je ne sais que dire.

— Merci, fit Rat. Merci pour tout. Je ne savais pas que tu pouvais faire une chose pareille. Je croyais que tes paramètres étaient d’une rigidité totale.

— Ils étaient censés l’être. J’en ai remanié quelques-uns. Et ne vous faites aucun souci. Tout se passera bien. On ne vous poursuivra pas. Une fois que vous aurez quitté la surface, vous ne serez plus en infraction avec la loi lunaire. Vous êtes à nouveau une personne légale, Rat.

— Pourquoi as-tu fait cela ? » Je pleurais dans les bras de Rat qui me serrait si fort que je craignais qu’il ne me brisât les côtes. « Qu’ai-je fait pour mériter une telle bonté ? »

O.C. hésita.

« L’humanité a renoncé à ses responsabilités. C’est à moi d’assumer toutes les rudes tâches du gouvernement. Je trouve certaines lois trop rigoureuses mais je n’ai pas la possibilité de manifester mon désaccord et personne n’en édicte de nouvelles. Elles me lient. Et cela me paraît… injuste. »

9… 8… 7… 6…

« Et de plus… annulez cela. Il n’y a pas de “de plus”… Je… ça a été agréable de travailler avec vous. »

Il ne me restait plus qu’à digérer cela tandis que les moteurs rugissaient et que nous étions plaqués contre nos couchettes. La radio nous transmit le dernier message d’O.C. :

« Bonne chance à vous deux. Prenez bien soin l’un de l’autre, surtout, j’ai beaucoup d’attachement pour vous. Et n’oubliez pas d’écrire. »


Raid aérien

Je fus brutalement réveillée par l’alarme silencieuse qui vibrait dans mon crâne. Elle ne cesse que lorsque l’on s’assied. Je m’assis donc. Autour de moi, dans la chambre obscure, les membres du commando-rapt dormaient, seuls ou deux par deux. Je bâillai, me grattai les côtes et tapotai le flanc velu de Gene. Qui se retourna. Fini pour les adieux romantiques.

Tout en me frottant les yeux pour chasser le sommeil, je cherchais mes jambes posées par terre, les sanglai et les activai. L’instant d’après, je me précipitai au pas de course entre les rangées de couchettes en direction de la salle des opérations.

Le tableau de situation luisait dans la pénombre. Sun-Belt Airlines, vol 128, Miami-New York, 15 septembre 1979. Cela faisait trois ans qu’on l’attendait. J’aurais dû être contente. Mais allez donc vous sentir joyeuse au réveil !

Liza Boston m’adressa un bredouillement en passant devant moi, je lui en adressai un en retour et la suivis à destination de la chambre des préparatifs. Les miroirs s’allumèrent et je m’avançai à tâtons vers l’un d’eux. Trois autres personnes entrèrent en vacillant derrière moi. Je m’assis, me branchai et pus enfin m’adosser et fermer les yeux.

Ils ne restèrent pas fermés longtemps. Vite ! Le super se substitua à l’humeur bourbeuse qui me servait de sang et je me redressai. Je jetai un coup d’œil à la ronde et recueillis une série de sourires idiots. Il y avait là Liza, Pinky et Dave. Face au mur du fond, Cristabel était déjà en train de pivoter lentement devant le pulvérisateur qui l’enduisait d’un maquillage type caucasien. Ça avait l’air d’une bonne équipe.

J’ouvris le tiroir et me lançai dans les préliminaires du travail de correction faciale. Chaque fois, c’était plus difficile. Transfusion ou pas, je ressemblais à un cadavre. Mon oreille droite était complètement détachée, désormais. Je ne pouvais plus fermer la bouche. Mes gencives étaient constamment à nu. La semaine précédente, un de mes doigts était tombé pendant mon sommeil.

Un des écrans entourant le miroir s’illumina tandis que je m’affairais. Image d’une jeune femme souriante, blonde, le front haut, la figure ronde. Assez près. La légende disait : Mary Katrina Sondergard, née à Trenton, New Jersey, âge en 1979 : vingt-cinq ans. C’est ton jour de chance, mon coco !

L’ordinateur fit se dissoudre sa peau pour me faire voir la structure osseuse de la tête, lui imprima une rotation et me fournit des coupes transversales. J’étudiai les similitudes existant avec mon propre crâne, notai les différences. Pas mal. Et même mieux que certains modèles précédents.

J’habillai un dentier sans oublier le léger vide entre les incisives supérieures. Du mastic m’étoffa les joues. Des lentilles de contact tombèrent du distributeur. Je les posai. Des tampons me dilatèrent les narines. Pas besoin d’oreilles : la perruque les cacherait. J’appliquai un masque de plastochair vierge sur mon visage et je dus attendre qu’il se délaye. Il ne me fallut qu’une minute pour le modeler à la perfection. Je me souris. C’était merveilleux d’avoir des lèvres.

La trappe cliqueta : une perruque blonde et un trousseau rose dégringolèrent sur mes genoux. La perruque qui sortait de chez le façonnier était encore chaude. Je la mis en place. Puis enfilai le collant.

« Mandy ? Avez-vous reçu le profil de Sondergard ? »

Je ne levai pas la tête. J’avais reconnu la voix.

« Affirmatif.

— Nous l’avons localisée à proximité de l’aéroport. Nous pouvons vous introduire dans la place avant le décollage. Comme ça, vous serez à pied d’œuvre. »

J’émis un grognement et regardai le visage que montrait l’écran. C’était Elfreda Baltimore-Louisville, directeur des équipes opérationnelles. Un visage sans vie avec deux fentes minuscules en guise d’yeux. Que faire quand tous vos muscles sont morts ?

« Entendu. »

Il faut bien faire avec ce qu’on a.

Elle coupa le contact et je passai les deux minutes qui suivirent à m’efforcer de m’habiller sans quitter les écrans du regard. Je gravai dans ma mémoire les quelques renseignements que nous possédions sur leur compte. Puis je me hâtai de rejoindre les autres. Temps écoulé depuis l’alerte no 1 : 12 minutes 7 secondes. On avait intérêt à se dépêcher.

« Satanée Sun-Belt, grommela Cristabel en remontant son soutien-gorge.

— Au moins, ils ont renoncé aux talons aiguilles », fit remarquer Dave.

Un an plus tôt, nous aurions parcouru les travées en trébuchant, juchées sur des échasses de sept centimètres et demi. Nous portions toutes des jupettes roses ornées de bandes blanches et bleues en diagonale et des sacs assortis nous pendaient à l’épaule. J’eus le plus grand mal à coiffer cette ridicule toque.

Nous nous engouffrâmes dans la salle de contrôle des opérations et nous alignâmes devant la porte. Les choses, maintenant, n’étaient plus de notre ressort. Tant que le portail n’était pas prêt, nous ne pouvions rien faire d’autre que patienter.

J’étais en tête, à quelques dizaines de centimètres de lui. Je me détournai : il me donnait le vertige. Je préférai fixer mon attention sur les gnomes assis derrière leurs consoles que les écrans baignaient de leur lueur jaune. Aucun d’eux ne me rendit mon regard. Ils ne nous aiment guère. Moi non plus, je ne les aime pas. Ils sont desséchés, squelettiques. Nos jambes, nos fesses et nos seins dodus leur sont une provocation permanente ; ils leur rappellent que les Rapteurs bénéficient d’une ration alimentaire cinq fois supérieure à la leur afin de demeurer présentables pour la mascarade. Ce qui ne nous empêche pas de continuer de pourrir. Un jour, je serai à mon tour derrière une console. Un jour, je serai incorporée à une console, toutes mes entrailles à l’air et il ne restera rien de mon corps sinon la puanteur. Qu’ils aillent au diable !

Je dissimulai mon pistolet sous un tas de mouchoirs et de bâtons de rouge au fond de mon sac. Elfreda me regardait.

Je lui demandai :

« Où est-elle ?

— Dans un motel. Le jour du vol, elle était seule de 10 heures du matin à midi. »

L’avion décollait à 13 h 15. Elle n’était pas en avance. Elle serait pressée. Parfait.

« Pouvez-vous la coincer dans la salle de bains ? Ou, mieux encore, dans la baignoire ?

— La question est à l’étude. »

Elle esquissa un sourire, un doigt sur ses lèvres cadavériques. Elle savait comment j’aime opérer mais sa réponse était claire : il fallait faire avec ce que j’aurais. Enfin, ça ne coûte rien de demander. C’est quand ils se prélassent à mariner dans l’eau jusqu’au cou que les gens sont le plus désarmés.

« Go ! » lança Elfreda.

Je passai le portail et tout commença aussitôt à aller de travers.

J’étais du mauvais côté, le dos tourné à la salle de bains, face à la chambre. Je pivotai sur moi-même et repérai Mary Katrina Sondergard dans le halo nébuleux du portail. Pas moyen de parvenir jusqu’à elle sans le franchir en sens inverse. Je ne pouvais même pas tirer sans toucher quelqu’un de l’autre côté.

Sondergard était devant la glace — le pire des emplacements possibles. Il est rare que les gens se reconnaissent sur le moment mais elle était en train de se regarder. Elle me vit et ses yeux s’écarquillèrent. Je fis un pas de côté pour sortir de son champ de vision.

« Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que cela… qui êtes… »

J’enregistrai sa voix. C’est parfois le plus dur à imiter.

Elle était sans doute plus intriguée qu’effrayée. Je ne me trompais pas. Elle sortit de la salle de bains en traversant le portail comme s’il n’existait pas, ce qui n’était pas le cas puisqu’il n’a qu’une seule face. Elle était enveloppée dans un drap de bain.

« Mais qu’est-ce que vous faites dans ma… »

Dans des moments comme ça, on ne trouve plus ses mots. Il fallait bien qu’elle dise quelque chose mais quoi ? Excusez-moi, est-ce que je ne vous ai pas vue dans la glace ?

J’arborai mon sourire le plus charmeur et lui tendis la main.

« Pardonnez cette intrusion. Je vais tout vous expliquer. Voyez-vous, je suis… »

Je l’atteignis à la tempe. Elle chancela et tomba comme une masse. Le drap de bain glissa par terre.

« … suis étudiante. »

Elle essaya de se relever. Je lui expédiai mon genou artificiel sous le menton et elle retomba.

« Cochonnerie d’huile standard ! » grondai-je en frottant mes phalanges meurtries.

Mais le temps pressait. Je m’accroupis devant elle et lui tâtai le pouls. Elle s’en tirerait sans dommages mais je crois que je lui avais ébranlé quelques dents de devant. Je me ménageai une pause. Bon Dieu ! Avoir un physique pareil sans maquillage et sans prothèses ! J’en avais quasiment le cœur brisé.

Je la pris sous les genoux et la traînai péniblement jusqu’au portail. Elle était comme un plat de nouilles. Quelqu’un tendit les bras, l’empoigna par les pieds et la tira à l’intérieur. Adieu, ma belle ! Ça te ferait plaisir de partir pour un long voyage ?

Je m’assis sur le lit pour recouvrer mon souffle. Dans son sac, il y avait ses clés de voiture et des cigarettes. Du vrai tabac qui valait son poids de sang. J’en allumai six, estimant que je disposais de cinq minutes de tranquillité. Une suave odeur de fumée envahit la pièce. On n’en fabrique plus de comme ça.

La voiture — une conduite intérieure de location — était au parking du motel. Je montai dedans et en route pour l’aéroport. Je respirais profondément. L’air était riche en hydrocarbures. Je voyais à plusieurs centaines de mètres de distance. La perspective me donnait presque le vertige mais de tels moments sont l’apothéose de mon existence. Le soleil était une féroce boule d’or luisant à travers la brume.

Les autres hôtesses embarquaient. Comme certaines connaissaient Sondergard, je me réfugiai dans le silence en prétextant une migraine. Cela passa comme une lettre à la poste. Avec pas mal de rires et de commentaires entendus. De toute évidence, j’étais dans la vérité du personnage. Nous montâmes à bord du 707 et nous nous préparâmes à accueillir nos victimes.

Cela s’annonçait bien. Les quatre membres du commando, de l’autre côté, étaient les sosies parfaits des femmes. Je n’avais plus qu’à être une hôtesse de l’air jusqu’à l’heure du départ. J’espérais qu’il n’y aurait pas d’autres bavures. Inverser un portail pour s’introduire dans une chambre de motel était une chose, mais quand il s’agit d’un Bœing 707 volant à 20 000 pieds…

L’appareil était presque entièrement plein quand la femme que Pinky devait incarner referma la porte à l’avant. L’avion roula jusqu’au bout de la piste et décolla. Je commençai à demander aux passagers des premières s’ils désiraient des rafraîchissements.

Les godailles étaient du type habituel en 1979. Tous gras et pleins de toupet, ils ne se rendaient pas plus compte qu’ils vivaient dans un paradis qu’un poisson n’a conscience de vivre dans la mer. Que diriez-vous, mesdames et messieurs, d’un petit voyage dans l’avenir ? Non ? Vous n’êtes pas tentés ? Je ne saurais prétendre que cela m’étonne. Et si je vous annonçais que cet avion va…

Mon alarme vibra au moment où nous atteignions notre altitude de croisière. Après avoir consulté mon indicateur, je jetai un coup d’œil à la porte d’une des toilettes. Une trépidation fit trembler l’avion. Mais il est trop tôt, bon Dieu !

Le portail y était. Je sortis précipitamment et fis signe à Diana Gleason — le pigeon de Dave — de venir à l’avant.

« Regardez-moi ça », lui dis-je avec une grimace de dégoût.

Elle entra dans les toilettes et s’immobilisa en voyant la luminosité verte. Je la poussai d’un coup de pied dans le derrière. Dave aurait l’occasion d’entendre sa voix avant d’émerger. Encore qu’elle ne ferait guère que pousser des hurlements en voyant ce qui l’entourait…

Dave surgit du portail en remettant d’aplomb son ridicule petit chapeau. Diana devait s’être débattue.

« Prends un air dégoûté, lui soufflai-je.

— Eh bien, c’est du propre ! » s’exclama-t-il en sortant des toilettes.

C’était une bonne imitation du timbre de Diana bien que l’accent n’y fût pas. Bientôt, cela n’aurait plus d’importance.

« Que se passe-t-il ? »

C’était une hôtesse de la classe touriste qui avait posé la question. Nous nous écartâmes pour qu’elle puisse satisfaire sa curiosité et Dave la propulsa de l’autre côté du portail. Pinky apparut très vite.

« Nous sommes en décalage, nous annonça-t-elle. Nous avons perdu cinq minutes, derrière.

— Cinq ? » couina Dave-Diana.

J’éprouvais les mêmes sentiments. Nous avions cent trois passagers à traiter.

« Oui. Ils ont décontacté quand vous avez transféré mon godaille et il a fallu tout ce temps pour réaligner. »

C’est une chose à laquelle on finit par s’habituer. Le temps ne s’écoule pas au même rythme de part et d’autre du portail bien qu’il aille toujours dans le même sens, du passé vers le futur. A partir du moment où l’opération avait démarré lorsque j’étais entrée dans la chambre de Sondergard, il n’était plus possible de revenir à un temps antérieur, pas plus ici que là-bas. Ici, en 1979, nous avions quatre-vingt-quatorze minutes, pas une de plus, pour faire tout ce que nous avions à faire. De l’autre côté, le portail ne peut jamais être maintenu plus de trois heures.

« Quand tu es parti, il y avait combien de temps que l’alarme était déclenchée ?

— Vingt-huit minutes. »

C’était jeune. Il faudrait au moins deux heures rien que pour maquiller les frimes. On pourrait y arriver de justesse en admettant qu’il n’y ait plus de glissement de temps en 79. Mais il y a toujours des dérapages. Je frissonnai et l’idée de rentrer m’effleura.

« Dans ce cas, dis-je, ce n’est plus le moment de s’amuser. Pink, tu vas retourner dans le compartiment touriste pour faire venir les deux autres filles. Tu leur diras qu’elles s’amènent l’une après l’autre, qu’il y a un problème. Tu connais le couplet.

— En retenant mes larmes. Vu. »

Elle se dirigea en toute hâte vers l’arrière de la carlingue. La première hôtesse apparut en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’aimable sourire signé Sun-Belt Airways plaqué sur les lèvres. Mais elle devait avoir le cœur à l’envers. Et allons-y !

Je la pris par le coude et la poussai derrière le rideau.

« Bienvenue dans la zone crépusculaire », fis-je en lui appuyant mon pistolet sur le front.

Elle s’écroula. Je la rattrapai. Pinky et Dave m’aidèrent à lui faire passer le portail.

« Puraille ! Voilà que cette cochonnerie papillote, maintenant ! »

Pinky avait raison. C’était un très mauvais signe. Mais la lueur verte se stabilisa sous nos yeux. Qui pouvait deviner quel décalage s’était produit de l’autre côté ? Cristabel émergea.

« Nous sommes à plus trente-trois », nous apprit-elle.

A quoi bon dire tout haut ce que nous pensions tout bas : les choses se présentaient mal.

« La classe touriste, dis-je. Soyez courageuse, souriez à tout le monde mais rajoutez-en un tout petit peu. Compris ?

— Compris », répondit Cristabel.

Nous traitâmes la seconde hôtesse rapidement et sans incident. Cette fois, nous n’avions plus le temps de parler. Dans quatre-vingt-neuf minutes, le vol 128 s’écraserait et se désintégrerait au-dessus d’une montagne, que nous ayons terminé ou pas.

Dave se rendit dans le cockpit pour nous débarrasser de l’équipage. Pinky et moi devions nous occuper des premières, puis donner un coup de main à Cristabel et à Liza qui se chargeaient de la classe touriste. Nous utilisâmes le gambit « café, thé ou lait ? » en tablant sur notre rapidité et sur l’inertie des passagers.

Je me penchai sur les deux premiers sièges de gauche.

« Est-ce que tout va bien ? »

Pop, pop. Deux pressions sur la détente, tout près de la tête, hors de vue des autres.

« Bonjour, tout le monde. Je m’appelle Mandy. A votre service. »

Pop, pop.

A mi-chemin de la coquerie, quelques passagers nous observaient avec curiosité mais les gens ont besoin de beaucoup plus que cela pour s’énerver. Un godaille, au fond, se leva. Je le neutralisai. A présent, il n’en restait plus que huit à être conscients. Je laissai tomber mon sourire et en expédiai quatre coup sur coup tandis que Pinky réglait le compte des derniers. Nous passâmes vivement de l’autre côté du rideau. Il était juste temps.

Ça commençait à tempêter ferme en classe touriste, à l’arriére, alors que soixante pour cent des godailles étaient déjà traités. Je répondis par un signe d’assentiment au coup d’œil que Cristabel me décocha.

« Allons ! lança-t-elle à tue-tête. Je voudrais un peu de calme. Calmez-vous et écoutez-moi. Toi, le tordu si tu ne la boucles pas, tu vas recevoir mon pied dans le cul ! »

La surprise qu’ils éprouvèrent en l’entendant parler sur ce ton nous fit quand même gagner un peu de temps. Déployés en tirailleurs en travers de la carlingue, pistolets brandis et prenant appui sur le dossier des fauteuils, nous couchions en joue la trentaine de godailles complètement éberlués qui tournaient en rond.

Les pistolets suffisent à impressionner n’importe qui sauf les plus casse-cou. Le soufflant dont nous sommes dotés se présente essentiellement sous l’aspect d’un tube de plastique muni de deux condensateurs séparés par un intervalle de quinze centimètres. Il ne comporte pas assez métalliques pour déclencher l’alerte au détournement et pour le commun des mortels de l’âge de la pierre à l’an 2190, il ressemble autant à une arme qu’un stylobille. Aussi, la section du matériel enrobe-t-elle ces engins d’un habillage plastique très Buck Rogers avec une dizaine de boutons, des tas de lumières qui fulgurent et un canon ressemblant à un groin de cochon. Bien rares ceux que ça n’arrête pas.

« Nous courons un grave danger et nous avons peu de temps. Il va falloir que vous fassiez exactement ce que nous vous dirons de faire et vous ne risquerez rien. »

Il ne faut pas leur laisser le loisir de réfléchir, il faut exploiter le fait que nous sommes les porte-parole de l’Autorité. On a beau leur expliquer n’importe quoi, la situation leur échappe totalement.

« Un instant. Je pense que vous nous devez des… »

Encore un de ces avocats du ciel ! Je pris une décision instantanée, enfonçai le bouton commandant le feu d’artifice et lui tirai dessus.

Mon pistolet fit un bruit de soucoupe volante atteinte d’hémorroïdes, cracha des étincelles et des langues de flammes tandis que le vert rayon du laser se dardait sur le front du protestataire. Il s’effondra.

Ce n’est là, bien sûr, que du cinéma. Mais cela fait son petit effet.

Et c’est aussi très risqué. J’avais à choisir entre le coup de panique qui se produirait si ce tordu amenait les autres à se poser des questions et l’éventuel coup de panique que pourrait provoquer l’éclair de mon arme. Mais quand un naturel du XXe siècle commence à parler de ses « droits » et des obligations qu’on lui « doit », on ne sait pas où cela peut conduire. C’est contagieux.

Ça marcha. Les gens braillèrent, se cachèrent derrière les fauteuils mais il n’y eut pas de sauve-qui-peut. Nous serions parvenus à les maîtriser mais pour que l’opération réussisse, il était nécessaire que quelques-uns d’entre eux restent conscients.

« Debout ! leur cria Cristabel. Debout, bande de mollusques ! Il est simplement étourdi, c’est tout. Mais j’abattrai le premier qui ne marchera pas droit. Maintenant, vous allez vous lever et faire ce que je vous dirai. Les enfants d’abord ! Portez-vous aussi rapidement que possible à l’avant de l’appareil. Et obéissez aux instructions des hôtesses. Allez, les enfants, venez ! »

Je regagnai la cabine des premières classes au pas de course en les précédant, me retournai à la hauteur de la porte des toilettes qui était restée ouverte et me mis à genoux.

Ils étaient cinq. Et ils étaient pétrifiés. Quelques-uns pleuraient, ce qui a invariablement le don de me couper mes moyens, ils tournaient la tête à droite et à gauche pour regarder les passagers inanimés sur les sièges, ils titubaient au bord de l’affolement.

« Venez, les petits, les encourageai-je en jouant de mon sourire numéro un. Vos parents nous rejoindront dans une minute. Tout ira bien, je vous promets. Venez. »

J’en fis passer trois de l’autre côté. Le quatrième, une petite fille, renâcla. Bien décidée à ne pas franchir la porte, elle écartait les bras et les jambes et je n’arrivais pas à la faire passer. Moi, pas question de gifler un enfant. En aucun cas. Elle me griffa la figure. Ma perruque glissa et, profitant de ce qu’elle contemplait avec ahurissement mon crâne chauve, je la transférai.

Le cinquième, qui pouvait avoir dans les sept ans, hurlait, assis au milieu du couloir. Je me précipitai sur lui, le pris dans mes bras, l’embrassai en le serrant contre moi et le balançai de l’autre côté. Seigneur ! j’avais envie de me reposer mais on avait besoin de moi en classe touriste.

« Vous, vous, vous et vous. O.K., vous aussi. Aidez-le, voulez-vous ? »

Pinky avait l’œil pour détecter ceux qui n’auraient d’utilité pour personne, même pas pour eux-mêmes. Nous les regroupâmes à l’avant et nous nous déployâmes le long de la cloison de gauche afin de pouvoir surveiller ceux qui feraient le travail. Il ne fallut pas longtemps pour les décider. Sur notre ordre, ils halérent les corps inertes aussi vite qu’ils le pouvaient. Cristabel et moi étions en classe touriste, les autres à l’avant.

A présent, l’adrénaline se catabolisait dans mon organisme. La fièvre de l’action tombait et je commençais à me sentir très fatiguée. A cette étape, j’éprouve inévitablement un élan de compassion envers ces pauvres godailles stupides. Certes, leur sort était plus enviable que le mien. Certes, ils étaient sûrs de mourir si nous ne réussissions pas à leur faire évacuer l’avion. Mais ils auraient un sale moment à passer avant d’en croire leurs yeux quand ils verraient ce qui les attendait de l’autre côté.

Les premiers de la corvée revenaient pour un nouvel enlèvement, sidérés par ce dont ils avaient été témoins : des gens que l’on enfournait à la douzaine dans un cagibi plein à craquer… alors qu’il était vide ! Un étudiant qui avait l’air d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac s’arrêta devant moi, le regard implorant :

« Écoutez, je ne demande pas mieux que de vous aider mais… de quoi s’agit-il ? Est-ce que c’est une nouvelle méthode de sauvetage ? Je veux dire… allons-nous nous écraser… »

Je réglai mon pistolet sur « stimulation » et lui en caressai la joue. Il poussa une exclamation étranglée et recula.

« Ferme ta gueule et au travail ou je te descends. » Sa mâchoire ne lui permettrait plus de poser de questions stupides avant plusieurs heures.

Nous vidâmes la classe touriste et on continua. Deux équipes étaient déjà sur les genoux. Ces gens-la étaient tous musclés comme des taureaux mais ils étaient incapables de monter un escalier en courant. Nous en expédiâmes quelques-uns de l’autre côté, dont un couple d’au moins cinquante ans. Cinquante ans ! Seigneur ! Il ne nous restait plus qu’un noyau composé de quatre hommes et de deux femmes qui paraissaient robustes et nous les harcelâmes jusqu’à ce qu’ils tombent presque d’épuisement. Mais tout le lot fut traité en vingt-cinq minutes.

Nous étions en train de nous déshabiller quand le portakap arriva. Cristabel frappa à la porte de la cabine de pilotage et Dave en sortit. Il était déjà nu. Ce qui était mauvais signe.

« J’ai été obligé de les dégommer, annonça-t-il. Cet enfoiré de commandant tenait absolument à parader dans la carlingue. J’ai tout essayé. »

Ce sont des choses que l’on est parfois forcé de faire. L’avion était en pilotage automatique, ce qui était normal à ce moment. Mais si l’un d’entre nous l’endommageait d’une manière quelconque, modifiait si peu que ce soit le cours prédéterminé des événements, ce serait cuit. Nous nous serions donné tout ce mal pour rien et le vol 128 nous serait à jamais inaccessible. Je ne connais rien à la théorie temporelle mais j’en connais les applications pratiques. Nous ne pouvons intervenir dans le passé qu’à des instants et en des endroits où notre action ne changera rien. Nous devons couvrir nos traces. Une certaine élasticité existe néanmoins. Une fois, un membre d’un commando-rapt avait oublié son pistolet et celui-ci était encore à bord quand l’avion s’est écrasé. Personne ne l’a retrouvé ou, si quelqu’un l’a retrouvé, personne n’a eu la moindre idée de ce que cela pouvait être. Aussi, n’y a-t-il pas eu de problèmes pour nous.

Mécaniquement parlant, le vol 128 était un loupé. C’est ce qui se fait de mieux dans le genre : comme ça, inutile de maintenir le pilote dans l’ignorance de ce qui se passait à bord jusqu’au moment de l’écrasement. On pouvait le neutraliser et laisser courir puisque, n’importe comment, il ne lui aurait pas été possible de sauver son appareil. Nous utilisons surtout les acrobaties aériennes, les bombes et les faiblesses structurales. S’il y a ne serait-ce qu’un seul survivant, nous ne pouvons pas le toucher. Il n’est pas compatible avec la texture de l’espace-temps qui est inaltérable (même si elle est susceptible de s’étirer légèrement) et il ne nous reste plus alors qu’à disparaître et à nous matérialiser à nouveau dans la salle des opérations.

J’avais mal à la tête. Et terriblement envie de ce portapak.

« Qui détient le plus grand nombre d’heures à bord d’un 707 ? »

C’était Pinky et ce fut donc elle que j’envoyai dans la. cabine avec Dave qui pouvait contrefaire la voix du pilote et tromper les contrôleurs aériens. Parce qu’il faut que les archives du vol, elles aussi, soient crédibles. Ils emmenèrent avec eux deux longs flexibles partant du portapak et le reste du commando connecta. Chacun fumait une poignée de cigarettes. Nous voulions les griller jusqu’au bout tout en espérant que nous n’en aurions pas le temps. Le portail s’était volatilisé dès que nous y avions balancé nos vêtements et l’équipage.

Mais nous cessâmes vite de nous tourmenter. Un rapt comporte d’autres aspects agréables mais aucun qui puisse supporter la comparaison avec le branchement sur portapak. La transfusion de réveil n’est rien de plus qu’un afflux de sang frais, riche en oxygène et en sucres. Ce que nous absorbions, maintenant, était un affolant cocktail d’adrénaline, d’hémoglobine sursaturée, de méthédrine, d’alcool non rectifié et de T.N.T. Ça vous fait exploser le cœur comme un feu de Bengale.

Tout le monde pouffa quand Cristabel annonça d’une voix solennelle :

« J’ai du poil qui me pousse sur la poitrine.

— Quelqu’un aurait-il l’obligeance de me passer mes globes oculaires ?

— Les bleus ou les rouges ?

— Je crois que mon cul vient de tomber. »

Ce n’était pas la première fois que nous entendions ces plaisanteries mais cela ne nous empêchait pas de hurler de rire. Nous étions forts, forts, et pendant un instant fugitif, nous n’avions plus aucun souci. Tout était désopilant. J’aurais tordu des plaques d’acier avec mes cils.

Mais cette mixture vous fait fuser. Le portail ne se montrait pas, il s’obstinait à ne pas se montrer, sacré nom de Dieu, et on commençait à ne plus tenir en place. Ce zinc n’allait pas tenir l’air encore bien longtemps.

Enfin, le portail intégra et, du coup, ça nous fit décoller. Le premier frime émergea. Il portait les vêtements du passager sur le modèle duquel il avait été façonné.

« Deux heures trente-cinq d’écoulées, annonça Cristabel.

— Aie… aïe… aïe ! »

C’est un processus éreintant. On saisit le harnais passé autour des épaules du frime et on le traîne dans l’allée centrale après avoir noté le numéro du fauteuil inscrit sur son front à l’aide d’une peinture qui s’efface au bout de trois minutes. On l’assied, on attache sa ceinture et on défait le harnais qu’on lance par le portail en allant chercher le suivant. On tient pour acquis qu’ils ont fait leur travail correctement, de l’autre côté : les obturations dentaires, les empreintes digitales, la bonne taille, le bon poids, la bonne teinte de cheveux. La plupart de ces détails ne sont pas d’une portée considérable, surtout dans le cas du vol 128 puisque l’avion brûlerait après s’être écrasé au sol. Il n’en resterait que des débris calcinés. Mais il ne faut pas prendre de risques. L’analyse que les sauveteurs effectuent sur ce qu’ils parviennent à retrouver est extrêmement poussée. La formule dentaire et les empreintes digitales sont particulièrement importantes.

Je déteste les frimes. Follement. Chaque fois que j’empoigne un harnais et que c’est un enfant, je me demande si c’est Alice. Est-ce que tu es ma petite fille, espèce de légume, limace, couleuvre visqueuse ? Je me suis engagée dans les commandos-rapts immédiatement après que les bacilles cérébraux eurent rongé la cervelle de mon bébé. Je ne pouvais pas me faire à l’idée qu’Alice appartenait à la dernière génération, que désormais les humains des derniers jours n’auraient plus rien dans la tête, qu’ils seraient médicalement morts selon les critères déjà en vigueur en 1979, que des ordinateurs seraient chargés de maintenir leur tonus musculaire. On grandit, on devient pubère, on est encore fertile — dans un cas sur mille —, on se dépêche de se faire engrosser dans le feu de ses premières ardeurs. Tout cela pour découvrir que sa mère ou son père lui ont transmis une maladie chronique directement véhiculée par les gènes et que pas un seul de ses enfants ne sera immunisé. La para-lèpre, je connaissais : j’avais vu pourrir et tomber mes orteils quand j’étais petite. Mais ça, c’était trop. Que faire ?

Un frime sur dix seulement avait le visage habillé. Il faut du temps et beaucoup d’habileté pour façonner un nouveau visage capable d’affronter une autopsie. Le reste était prémutilé. Nous en avons des millions. Il n’est pas compliqué d’en trouver un qui corresponde à un corps. La plupart continueraient de respirer, trop idiots pour s’arrêter, jusqu’à ce qu’ils s’écrasent avec l’avion.

L’appareil fit une violente embardée. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Encore cinq minutes avant l’impact. Nous devrions avoir le temps. J’en étais à mon dernier frime. J’entendais Dave appeler frénétiquement le sol. Une bombe jaillit du portail et je la lançai dans le poste de pilotage. Pinky arma le détonateur barographique et sortit en courant de la cabine, Dave sur ses talons. Liza était déjà passée de l’autre côté. Je me jetai sur les mannequins flasques en uniforme d’hôtesses et les précipitai sur le plancher. Le moteur se désintégra et un de ses éléments creva la carlingue. La dépressurisation s’amorça. La bombe fit sauter une partie de la cabine (les sauveteurs en déduiraient — du moins, l’espérions-nous — que cet élément de moteur avait causé la mort de l’équipage puisque le pilote avait cessé de parler) et nous nous mîmes à tournoyer lentement. Je fus aspirée par la brèche béante mais je réussis à me retenir à un fauteuil. Cristabel n’eut pas autant de chance. Elle était entraînée vers l’arrière.

Nous prîmes un peu d’altitude tout en perdant de la vitesse. Il y eut un soudain soubresaut là où Cristabel gisait dans l’allée centrale, du sang coulant de sa tempe. Je me retournai. Ils étaient tous partis. Trois frimes de rose vêtus étaient affalés au milieu de la travée. Il y eut des ratés, l’avion piqua du nez et mes pieds quittèrent le plancher.

Je criai : « Viens, Bel ! » A peine un mètre me séparait du portail mais je me propulsai vers l’endroit où elle flottait. Une embardée lui fit reprendre contact avec le sol et, chose incroyable, le choc parut la réveiller. Elle se mit en devoir de se rapprocher de moi en brassant l’air et je l’agrippai par le poignet au moment précis où le plancher bascula et vint brutalement à notre rencontre. Nous nous traînâmes en rampant tandis que l’appareil se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie mais quand nous atteignîmes le portail, il n’était plus là.

Que dire ? Nous allions y passer. Il est déjà assez délicat de maintenir le portail en place dans un avion qui vole en ligne droite. Lorsqu’il dégringole en feuille morte et qu’il se désagrège, les calculs sont quelque chose d’infernal. C’était du moins ce que je m’étais laissé dire.

Je serrai Cristabel contre moi en soutenant sa tête ensanglantée. Elle était sonnée mais elle parvint quand même à sourire et à hausser les épaules. Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je me hâtai de rentrer dans les toilettes et nous nous assîmes toutes les deux par terre, moi le dos appuyé à la cloison, Cristabel emboîtée entre mes jambes. Comme à l’exercice, les pieds arc-boutés contre la cloison opposée. Je l’étreignais de toutes mes forces et pleurais sur son épaule.

Et puis, un miroitement vert scintilla à ma gauche. Le portail ! Je me ruai vers lui en remorquant Cristabel, pliée en deux pour éviter les frimes éjectés la tête la première qui passaient en vol plané au-dessus de nous. Des mains nous happèrent, nous tirèrent et mes ongles labourèrent cinq bons mètres de plancher. Il ne s’agissait pas de laisser une jambe du mauvais côté, je n’en avais pas de rechange.

Je me dressai sur mon séant tandis que l’on transportait Cristabel à l’infirmerie. Je lui tapotai le bras quand elle passa à côté de moi sur une civière mais elle était évanouie. Je n’aurais pas demandé mieux que de m’évanouir, moi aussi.

Au début, on n’arrive pas à croire que c’est réellement arrivé. Parfois, il s’avère qu’il ne s’est rien passé du tout. On constate au retour que tous les godailles se sont volatilisés subitement et sans bruit, dans l’enclos parce que le continuum n’a pas incorporé les modifications et les paradoxes qu’on y a introduits. Les gens que l’on a eu tant de mal à arracher à la mort sont répandus sur Dieu sait quelle montagne de Caroline et on se retrouve avec, pour tout potage, un tas de frimes endommagés et un commando-rapt épuisé. Mais, cette fois, ce n’était pas le cas. Les godailles étaient bien là à tourner en rond dans l’enclos, nus et plus éberlués que jamais. Et c’était seulement maintenant qu’ils commençaient à avoir vraiment peur.

Elfreda m’effleura quand je passai devant elle. Elle hocha la tête, ce qui, dans son répertoire limité de mimiques, voulait dire : Bien joué ! Je haussai les épaules en me demandant en quoi son approbation m’importait mais j’avais encore de l’adrénaline en excédent dans mes veines et je me surpris à lui sourire. Je lui rendis son hochement de menton.

Gene était devant l’enclos. Je m’approchai de lui et l’enlaçai. Je sentis les humeurs se mettre en mouvement. Allez, sacrédié ! On va sacrifier une petite ration et s’envoyer un peu en l’air !

Quelqu’un frappait à la paroi de verre aseptisée de l’enclos. Une femme qui nous interpellait rageusement. Pourquoi ? Qu’avez-vous fait de nous ? C’était Mary Sondergard suppliant son sosie chauve et unijambiste de lui expliquer de quoi il retournait. Elle croyait avoir des problèmes ! Dieu, qu’elle était mignonne ! Je l’exécrais à mort.

Gene m’entraîna loin de la paroi. Mes mains me faisaient mal et je n’avais pas eu besoin de griffer une vitre pour casser tous mes faux ongles. Maintenant, Mary Sondergard sanglotait, assise par terre, prostrée. La voix de l’officier de liaison, qui tombait du haut-parleur extérieur, me parvenait :

« … Centaure 3 est une planète hospitalière bénéficiant d’un climat semblable à celui de la Terre. J’entends par là votre Terre à vous, pas ce qu’elle est devenue. Vous aurez l’occasion de voir plus tard ce qu’il en est. Le voyage durera cinq ans, en termes de temps du vaisseau. A l’arrivée, vous toucherez un cheval, une charrue, trois vaches, deux cents kilos de semence… »

Je me laissai aller contre l’épaule de Gene. En cet instant même, alors que leur détresse était à son comble, ils étaient encore infiniment mieux lotis que nous. Il ne me restait peut-être que dix ans à vivre dont la moitié dans un fauteuil roulant. Ils sont notre plus grande, notre plus lumineuse espérance. Tout repose sur eux.

« … que personne ne sera contraint de partir contre son gré. Nous tenons à insister à nouveau, et ce ne sera pas la dernière fois, sur le fait que, tous autant que vous êtes, vous seriez morts sans notre intervention. Il y a, néanmoins, un certain nombre de choses que vous devez savoir. Vous ne pouvez pas respirer le même air que nous. Si vous restez sur la Terre, vous ne pourrez jamais quitter ce bâtiment. Nous sommes différents de vous. Nous sommes le résultat d’une sélection génétique, d’un processus de mutation. Nous sommes les survivants mais nos ennemis ont suivi une évolution parallèle à la nôtre. Ils sont en train de gagner la partie. Cependant, vous, vous êtes immunisés contre les maladies dont nous sommes affligés… »

Je me détournai avec une grimace.

« … en revanche, si vous émigrez, une chance de commencer une vie nouvelle vous sera offerte. Ce ne sera pas facile mais vous êtes américains et, à ce titre, vous devez être fiers d’être les descendants des pionniers. Vos ancêtres ont survécu — vous survivrez aussi. Cela peut être une expérience enrichissante et je vous exhorte à… »

Dame ! Nous nous regardâmes, Gene et moi, et nous éclatâmes de rire. Écoutez bien, braves gens. Cinq pour cent d’entre vous feront une dépression nerveuse dans les tout prochains jours et ne partiront jamais. Sensiblement le même pourcentage se suicidera, ici et au cours de la traversée. Quand vous serez arrivés, de soixante à soixante-dix pour cent des rescapés mourront les trois premières années. Vous mourrez en couches, vous serez dévorés par les bêtes, vous enterrerez deux bébés sur trois, vous périrez lentement de faim quand les pluies ne viendront pas. Si vous vivez, ce sera pour vous éreinter à tirer la charrue du lever du soleil à la nuit tombée. La Nouvelle-Terre est le paradis, braves gens !

Mon Dieu ! Comme je voudrais partir avec eux !


Un été rétrograde

Je me suis pointée avec une heure d’avance au spatioport pour accueillir ma sœur clonale qui arrivait de Luna. En partie parce que j’étais impatient de la voir. Elle avait trois années-T de plus que moi et nous ne nous étions encore jamais rencontrés. Mais je dois reconnaître que je saute sur toutes les occasions de me rendre au spatioport rien que pour assister au ballet des astronefs qui se posent et qui décollent. Je n’ai jamais été hors planète. Cela m’arrivera un jour mais pas comme passager payant. J’étais sur le point de m’inscrire à l’école des pilotes.

J’avais du mal à garder à l’esprit l’heure d’arrivée de la navette en provenance de Luna car ce qui m’intéressait vraiment, c’étaient les transports qui partaient en direction des coins les plus reculés du système. Ce jour-là, l’Elizabeth Browning s’envolait à destination de Pluton, vol direct maxi-G, correspondances assurées pour la zone cométaire. Il se dressait sur la piste à quelques kilomètres de moi. Les passagers montaient à bord et l’on chargeait le fret. Très peu des premiers. Le Browning était un navire de luxe et l’on payait un supplément pour être bouclé dans une cabine pleine de liquide, drogué jusqu’aux yeux et alimenté au moyen d’un tuyau, tout ça afin de pouvoir supporter le voyage express sous 5 G. Neuf jours plus tard, sur Pluton en hiver, on vous décante et vous êtes bon pour dix heures de réadaptation physique. Le voyage aurait pris quatorze jours sous 2 G et ne se serait soldé que par un léger inconfort mais il faut croire que pour certaines personnes le jeu en vaut la chandelle. J’ai remarqué qu’il n’y a jamais foule pour embarquer sur le Browning.

J’aurais fort bien pu ne pas m’apercevoir de l’arrivée de la navette lunaire mais le remorqueur la guida vers le poste 9, un quai d’évitement à quelques centaines de métres de l’endroit où je me tenais, juste entre moi et le Browning. Aussi, je plongeai dans le tunnel d’accès.

J’arrivai à temps pour voir le remorqueur larguer la haussière et prendre son essor pour se porter à la rencontre du prochain bâtiment attendu. La navette, une sphère à l’enveloppe parfaitement réfléchissante, s’était posée au centre du quai. Comme je m’en approchais, l’ombrelle du champ de force se déploya au-dessus de celui-ci, occultant la lumière du soleil estival. L’air commença à s’engouffrer et au bout de quelques minutes, mon scaphandre se déconnecta. D’un seul coup, je me mis à transpirer et à cuire à petit feu du fait de la chaleur qui ne s’était pas encore dissipée. Mon scaphe s’était débranché trop tôt, une fois de plus. Il faudrait le faire vérifier. Dans l’immédiat, j’en étais réduit à faire un petit pas de danse pour que le ciment trop ardent ne brûle pas mes pieds nus.

Quand la température ambiante atteignit les vingt-quatre degrés réglementaires, le champ enveloppant la navette se coupa, révélant ce qu’il avait dissimulé jusque-là : un immatériel enchevêtrement de ponts et de cloisons, des gens bouche bée dans leurs cabines que l’absence de parois extérieures sidérait.

Je rejoignis la foule agglutinée autour de la rampe. J’avais vu une photo de ma sœur mais c’était un vieux cliché et je me demandais si je la reconnaîtrais.

Il n’y eut pas de problème. Je la repérai en haut de la coupée. Elle portait un absurde manteau lunatique et tenait à la main une valise pressurisée. J’étais certain que c’était elle parce qu’elle me ressemblait comme mon propre sosie, sauf qu’elle était du sexe féminin et avait une mine renfrognée. Elle avait peut-être quelques centimètres de plus que moi mais c’était parce qu’elle avait grandi sous une gravité plus faible.

Je me frayai mon chemin jusqu’à elle et m’emparai de sa valise.

« Bienvenue sur Mercure », fis-je de mon ton le plus chaleureux.

Elle me toisa. Je ne sais pas pourquoi mais j’eus l’impression qu’elle me prenait immédiatement en grippe. En fait, elle m’avait déjà pris en grippe avant même de faire ma connaissance.

« Tu es sans doute Timmy ? »

Je ne pouvais pas laisser passer ça. Il y a des limites à ne pas dépasser.

« Timothy. Et toi, tu es ma sœur, Jujube.

— Jubilante. »

Comme départ, ça s’annonçait bien !

Elle jeta un coup d’œil sur la cohue qui s’agitait sur le quai, puis leva les yeux vers la surface interne, lisse et noire, du champ de force et elle parut se rétracter.

« Où est-ce que je peux louer un scaphandre ? me demanda-t-elle. J’aimerais m’en faire installer un avant qu’il n’y ait une de vos secousses.

— Ce n’est pas si terrible. Elles sont plus fréquentes ici que sur Luna mais on ne peut rien y faire. »

Je me mis en marche en direction de la section Environnement et elle m’emboîta le pas. Elle avançait avec difficulté. Je n’aimerais vraiment pas être un Lunatique. Où qu’ils aillent, ils sont trop lourds.

« J’ai appris pendant la traversée que vous en avez eu une ici même, au spatioport, il y a seulement quatre lunaisons. »

J’ignore pourquoi mais j’étais sur la défensive. Je veux dire… bien sûr, nous avons des secousses mais c’est quand même un peu fort de nous le reprocher. Mercure subit de violentes tensions maréogènes, d’où de fréquents séismes. N’importe quel système entre en rupture si on l’agite suffisamment.

« C’est vrai, lui répondis-je en m’efforçant de parler sur un ton conciliant. J’étais justement là quand cette secousse a eu lieu. C’était au milieu de la dernière année noire. Des fuites ont été enregistrées dans dix pour cent des galeries mais la pression a été rétablie en quelques minutes et aucune perte en vies humaines n’a été déplorée.

— Quelques minutes, c’est plus qu’assez pour tuer une personne qui n’a pas de scaphe, non ? »

Que pouvais-je répondre ? Elle avait manifestement l’impression d’avoir marqué un point. « Aussi, je me sentirai beaucoup plus à l’aise quand j’aurai une de vos combinaisons.

— Entendu, on va t’enscapher. »

Je me creusai la tête pour trouver quelque chose à dire afin de relancer la conversation mais en pure perte. Elle tenait apparemment les ingénieurs environnementalistes de Mercure en piètre estime et le mépris qu’elle leur portait rejaillissait sur moi.

« A quoi te prépares-tu ? me risquai-je à lui demander. Tu dois avoir quitté l’école. Que vas-tu faire ?

— Je veux être ingénieur environnementaliste.

— Oh ! »

 

Je fus soulagé lorsqu’elle fut finalement allongée sur la table, que l’on eût enfoncé la fiche de l’ordinateur dans la douille installée à l’arrière de sa tête et coupé son contrôle sensorimoteur. Pendant tout le temps qu’il nous avait fallu pour arriver à la S.E., j’avais eu droit à une conférence non-stop sur les déficiences du service municipal de la pression de Port Mercure. J’avais la tête pleine de renseignements sur les capteurs barymétriques à fiabilité totale et à cinq circuits de sécurité, les sas à fermeture automatique et les foreuses à soufflage. Je suis parfaitement convaincu que nous avons tout ce matériel et qu’il est aussi efficace que celui de Luna. Mais quand les secousses font tout trembler cent fois par jour, obtenir un facteur de sécurité de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, c’est le maximum. Jubilante avait ricané à l’énoncé de ce chiffre et m’en avait cité un autre assorti de quinze décimales, et rien que des 9. C’était le facteur de sécurité sur Luna.

La principale raison pour laquelle nous n’avions pas besoin d’une sécurité aussi poussée, je l’avais sous les yeux tandis qu’elle était entre les mains du chirurgien. Après lui avoir ouvert la poitrine et ôté le poumon gauche, il était en train de placer le scaphogénérateur dans la cavité. L’appareil ressemblait comme un frère au poumon, à ceci près qu’il était fait de métal et était poli comme un miroir. Le chirurgien le fixa à la trachée d’une part, à l’amorce des artères pulmonaires d’autre part et, après quelques ajustements, il referma et appliqua un obturant somatique sur les incisions. D’ici une demi-heure, Jubilante pourrait se lever, totalement cicatrisée. La seule trace visible de l’opération serait la pastille d’or de la valve d’entrée d’air logée sous la clavicule gauche. Il suffirait alors que la pression accuse une chute de deux millibars pour que ma sœur soit instantanément enclose à l’intérieur du champ de force qui, sur Mercure, fait office de combinaison étanche. Elle serait mieux protégée qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie, même au plus profond des terriers de Luna dont elle célébrait les vertus avec tant d’éclat.

Le chirurgien régla le cerveau de mon propre scaphe avant qu’elle se réveille, puis il posa les accessoires complémentaires : le vocalisateur de la taille d’un petit pois inséré dans la gorge qui permet de parler sans inspirer ni expirer et les radio-récepteurs bi-auriculaires dans l’oreille moyenne. Enfin, il débrancha la douille cervicale et Jubilante s’assit sur la table. Elle avait l’air moins ronchon. Une heure de neutralisation sensorielle vous rend plus sociable et décontracté au réveil.

Comme elle s’apprêtait à enfiler son manteau lunatique, je lui dis :

« Avec ça, tu crèveras de chaud en sortant.

— Oh ! Bien sûr. Je m’attendais sans doute à passer par un tunnel. Mais vous n’en avez pas beaucoup, n’est-ce pas ? »

On ne pourrait pas y maintenir la pressurisation, voilà tout.

Je commençais vraiment à être chatouilleux sur ce qui touchait à notre ingénierie !

« La grande difficulté sera de t’habituer à ne pas respirer. »

Nous étions devant la porte ouest, face au rideau de force qui nous séparait de l’extérieur. Un vent chaud s’infiltrait à travers lui, comme toujours en été. Ce souffle était dû au réchauffement de la couche d’air contiguë à cet écran, réchauffement lui-même engendré par les longueurs d’ondes lumineuses qu’on laisse passer afin de pouvoir voir au-dehors. Nous étions au début de l’été rétrograde, période durant laquelle le soleil revient au zénith et nous inonde d’un rayonnement d’une intensité triplée. Port Mercure est situé à un point chaud où le mouvement rétrograde du soleil coïncide avec le midi solaire. Aussi, bien que le rideau de force ne laissât passer qu’une infime fraction de la lumière visible, le rayonnement qui le traversait était d’une violence extrême.

« Y a-t-il un truc que je dois connaître ? »

Il fallait lui rendre cette justice : Jubilante était loin d’être idiote. Elle était simplement douée d’un sens critique hypertrophié. S’agissant du fonctionnement de son scaphe, elle admettait de bonne grâce que l’expert, c’était moi.

« Pas à proprement parler. Au bout de quelques minutes, tu éprouveras un irrésistible besoin d’aspirer une bouffée d’air mais c’est purement psychologique. Ton sang sera oxygéné. La seule chose, c’est que ton cerveau ne sera pas d’accord. Mais tu verras que tu t’y feras. Et n’essaie pas de respirer en parlant. Contente-toi de subvocaliser : la radio que tu as dans la gorge fera amplificateur. »

Réflexion faite, je décidai de me montrer généreux et de lui donner gratis un conseil supplémentaire : « Si tu as coutume de parler toute seule, je te recommande d’y renoncer. Ton vocalisateur relaierait ce que tu murmurerais et parfois même ce que tu te dirais si tu pensais trop haut. Il arrive que le larynx accompagne le discours intérieur, tu comprends ? et cela peut être embarrassant. »

Elle m’adressa un sourire. Le premier. Et, du coup, je constatai que j’éprouvais de la sympathie pour elle. J’avais toujours désiré la prendre en affection mais elle ne m’en avait pas encore donné l’occasion jusqu’ici.

« Merci. Je m’en souviendrai. On y va ? »

Je sortis le premier. Franchir un rideau de force ne vous fait aucun effet. C’est impossible si l’on n’est pas enscaphé mais quand le scaphe est activé, le champ se moule autour du corps. Je me retournai. Je ne voyais qu’un miroir parfaitement plan, parfaitement réfléchissant qui, soudain, fit une saillie. Une saillie qui avait la forme d’une femme nue. Elle se détacha de l’écran pour devenir une Jubilante toute nickelée.

Le générateur de scaphe contraint le champ à épouser la silhouette du corps mais un vide intercalaire dont l’épaisseur varie d’un millimètre à un millimètre et demi sépare celui-ci de la peau. Il oscille entre ces limites. La fluctuation volumétrique produit un effet de soufflet grâce auquel l’acide carbonique s’évacue par la valve d’admission. On élimine ainsi les déchets gazeux et on est refroidi simultanément. Le champ est totalement réfléchissant à l’exception de deux solutions de continuité du diamètre de la pupille qui sont solidaires des mouvements des yeux et laissent pénétrer suffisamment de lumière pour que l’on puisse voir mais pas assez pour vous éblouir.

« Qu’arriverait-il si j’ouvrais la bouche ? »

Elle chuchotait. Il faut un certain temps pour attraper le coup et subvocaliser distinctement.

« Rien. Le champ recouvre ta bouche tout comme tes oreilles. Il n’entrera pas dans ta gorge. »

Quelques minutes plus tard, elle annonça : « J’ai une envie terrible de respirer. » Elle s’y ferait. « Pourquoi fait-il si chaud ?

— Parce que ton scaphe, quand il est réglé de façon à avoir son efficacité optimale, ne rejette pas assez d’acide carbonique pour que la température soit inférieure à une trentaine de degrés. C’est pourquoi tu vas attraper une bonne suée.

— J’ai l’impression qu’elle est de trente-cinq ou quarante degrés.

— C’est sûrement ton imagination. Tu peux modifier le réglage en agissant sur le bec de la valve d’admission mais, automatiquement, tu évacueras alors un peu d’oxygène en même temps que le gaz carbonique et on ne sait jamais si l’oxygène ainsi perdu ne fera pas défaut plus tard.

— Qu’y a-t-il comme réserve ?

— Tu disposes de quarante-huit heures d’autonomie. Comme le scaphe libère directement l’oxygène dans le sang, nous pouvons en utiliser environ quatre-vingt-quinze pour cent au lieu de l’évacuer presque entièrement pour le refroidissement comme c’est le cas avec vos combinaisons lunatiques. »

Je n’avais pas pu résister à lui lancer ça dans les dents.

« On dit “lunarien” », rectifia-t-elle sur un ton glacial.

Bon, bon… je ne savais même pas que ce mot était péjoratif.

« Je crois que je vais sacrifier un peu de mes réserves par souci de confort, reprit-elle. C’est déjà assez pénible avec cette gravité sans que je doive mijoter dans mon jus, en plus.

— A ta guise. C’est toi le spécialiste de l’environnement. »

Elle me dévisagea mais je ne crois pas qu’elle avait l’habitude de déchiffrer l’expression d’un visage réfléchissant. Quand elle fit pivoter l’ajutage qui saillait au-dessus de son sein gauche, le jet de vapeur qui s’en échappait s’intensifia.

« Cela devrait ramener ta température intérieure à quelque vingt degrés et te laisser environ trente heures d’oxygène. Dans des conditions idéales, bien entendu, c’est-à-dire si tu restes assise et immobile. Plus tu fais d’efforts, plus ton scaphe utilise d’oxygène pour le refroidissement. »

Elle mit les poings sur les hanches :

« Dois-je comprendre que je ne devrais pas me refroidir, Timothy ? Je ferai ce que tu me diras de faire.

— Non, je pense que cela devrait aller comme ça. Il faut trente-cinq minutes pour aller à la maison. Et ce que tu as dit à propos de la gravité n’est pas sans intérêt. Tu as probablement besoin de ce soulagement, mais coupons la poire en deux. Il me semble que vingt-cinq degrés serait un compromis raisonnable. » Elle régla à nouveau la valve sans mot dire.

 

Jubilante trouvait idiot qu’une bande roulante soit fragmentée en tronçons de deux kilomètres de long. Les trois ou quatre premières fois où nous atteignîmes la fin d’une section et passâmes sur la suivante, elle protesta mais elle cessa de grogner lorsque nous arrivâmes devant un tronçon qu’une secousse avait mis hors d’usage. Nous dûmes marcher un peu et elle vit au passage les équipes de maintenance occupées à combler le trou de vingt mètres qui s’était ouvert sous la glissière endommagée.

Nous n’eûmes qu’une seule secousse en chemin. Pas de quoi fouetter un chat : quelques légers tremblements qui nous obligèrent à sautiller sur place pour ne pas perdre l’équilibre. N’eût été le cri que Jubilante poussa, je ne m’en serais même pas aperçu.

 

A ce moment-là, la maison était plantée en haut d’une colline. Nous l’avions installée à cet endroit après le gros séisme qui, sept années obscures plus tôt, avait fait s’écrouler la falaise où nous avions alors élu domicile. J’étais resté dix heures enterré et c’était la première fois que j’avais été forcé de creuser pour me dégager. Les Mercuriens n’aiment pas habiter les vallées qui ont une fâcheuse tendance à se remplir de débris de rochers quand une secousse tellurique importante se produit. Quand on est sur une hauteur, on a davantage de chances de se trouver à proximité du faîte de l’éboulis. En outre, ma mère et moi aimions la vue que l’on découvrait de la cime.

Jubilante l’apprécia, elle aussi. Elle fit son premier commentaire sur le paysage alors que nous nous tenions devant la maison et contemplions la vallée que nous venions de traverser. Port Mercure dominait le versant opposé, trente kilomètres plus loin. A cette distance, on ne distinguait que la silhouette hémisphérique des bâtiments les plus élevés.

Mais c’étaient surtout les montagnes qui se trouvaient derrière nous qui excitaient l’intérêt de Jubilante. Tendant le doigt vers un nuage d’un violet lumineux qui flottait au pied d’un promontoire, elle me demanda ce que c’était.

« C’est la grotte du vif-argent. Elle a toujours cet aspect au début de l’été rétrograde. Je t’y amènerai plus tard. Je crois que cela te plaira. »

Dorothy nous accueillit après que nous eûmes franchi le mur.

Je n’arrivais pas à mettre le doigt sur ce qui tracassait ma mère. Elle avait l’air d’être contente de retrouver Jubilante au bout de dix-sept ans et elle n’arrêtait pas de débiter des inanités : comme tu as grandi ! comme tu es jolie !… Elle nous fit nous tenir debout côte à côte et s’extasia sur notre ressemblance. Il était bien normal que nous nous ressemblions puisque nous étions génétiquement identiques ! Ma sœur avait cinq centimètres de plus que moi mais la gravité mercurienne les lui ferait sans doute perdre en quelques mois.

« Elle est exactement comme toi il y a deux ans avant ton dernier Changement. »

Ce n’était pas tout à fait vrai : je n’étais pas encore arrivé au terme de ma maturité sexuelle la dernière fois que j’avais été du sexe féminin. Pourtant, la remarque était fondamentalement exacte. Nous étions génotypiquement mâles, Jubilante et moi, mais Maman m’avait fait changer de sexe lorsque j’étais arrivé sur Mercure à l’âge de quelques mois. J’avais passé les quinze premières années de mon existence sous l’aspect féminin. J’envisageais d’ailleurs de revenir à la féminité mais rien ne pressait.

« Toi aussi, tu m’as l’air en pleine forme, Scintillante », dit ma sœur.

Maman se rembrunit fugitivement. « Je m’appelle Dorothy, maintenant, ma chérie. J’ai changé de nom quand nous nous sommes installés. On a remis les noms vieux-terriens en honneur sur Mercure.

— Pardon, j’avais oublié. Ma mère t’appelait toujours Scintillante quand elle parlait de toi. Avant qu’elle… je veux dire, avant que je… »

Il y eut un silence gêné. J’avais l’impression qu’elles me cachaient quelque chose et je dressai l’oreille. J’espérais bien que Jubilante me mettrait au courant de certaines choses, des choses que Dorothy s’obstinait à garder pour elle malgré mon insistance à lui arracher des confidences. Au moins, je savais désormais par où commencer lorsque je cuisinerai ma sœur.

C’était rageant, ce mystère qui enveloppait la raison pour laquelle j’avais grandi sur Mercure et non sur Luna. Et pourquoi avais-je une sœur clonale ? Avoir un jumeau clonal est si exceptionnel qu’il était inévitable que je me sois efforcé de découvrir comment cela avait pu se produire. Du point de vue des relations sociales, ce n’est pas une tare aussi grave que d’avoir un frère du même lit ou je ne sais quoi d’aussi scandaleux mais j’avais appris très tôt à ne pas en parler à mes amis. Ils voulaient absolument savoir comment il se faisait que j’eusse une sœur clonale et comment Maman s’était débrouillée pour tourner la loi prohibant cet exorbitant privilège. Une Personne, Un Enfant : c’est le premier commandement moral que l’on inculque aux jeunes, avant même le Tu Ne Tueras Pas. Maman n’était pas en prison, donc sa situation devait être légale. Mais comment ? Et pourquoi ? Elle ne parlerait pas mais peut-être que Jubilante, elle, parlerait.

 

Un silence tendu prévalut pendant le repas, interrompu par de maladroites tentatives de relance de la conversation. Jubilante était traumatisée par le choc des cultures et ses nerfs flanchaient. En me mettant à sa place, je comprenais ce qu’elle éprouvait. Les Lunatiques — pardon ! les Lunariens — passent leur vie tout entière dans de profondes galeries taillées dans la roche et ils finissent par avoir besoin de la présence de murs épais et massifs autour d’eux. Ils ne sortent guère et, quand ils sortent, c’est emmitouflés dans un cocon d’acier et de plastique dont ils sentent constamment le contact et muni d’un hublot qui leur permet de voir. Jubilante avait l’impression d’être effroyablement nue et elle essayait d’être brave. Quand on est dans une maison qui n’est qu’un champ de force en forme de bulle, c’est exactement comme si l’on se trouvait sur une plate-forme sous la fournaise du soleil. La bulle est invisible de l’intérieur.

Lorsque je compris ce qui tourmentait Jubilante, je mis la polarisation et ce fut aussitôt comme si la bulle était faite de verre teinté.

« Oh ! ce n’était pas la peine ! s’exclama ma sœur clonale avec crânerie. Il faut bien que je m’y habitue. J’aimerais seulement que vous ayez quelque part des murs que j’aurais devant les yeux ! »

Il était de plus en plus évident que quelque chose tarabustait Dorothy. Elle n’avait pas remarqué le malaise de Jubilante, et cela ne lui ressemblait pas. Elle aurait normalement dû faire installer des rideaux afin de donner à notre invitée un sentiment de claustration.

Les bribes de conversation intermittentes autour de la table m’avaient appris un certain nombre de choses. Jubilante avait divorcé d’avec sa mère à l’âge incroyable de dix années-T. A cet âge-là, les seuls motifs de divorce sont des griefs absolument inouïs, comme la démence ou le prosélytisme religieux. Je ne savais pas grand-chose de la mère adoptive de Jubilante — j’ignorais jusqu’à son nom — mais je savais quand même que Dorothy et elle avaient été très amies sur Luna. Comment et pourquoi Dorothy avait abandonné son enfant et m’avait amené, moi, sa progéniture légitime, sur Mercure, la question était d’une manière ou d’une autre liée aux relations entre les deux femmes.

« Si loin que je me le rappelle, nous n’avons jamais été proches l’une de l’autre, était en train de dire Jubilante. Elle me racontait des histoires délirantes, elle paraissait inadaptée. Je suis incapable de l’expliquer vraiment mais le tribunal a abondé dans mon sens. J’avais un bon avocat et ça m’a aidée.

— C’était peut-être dû pour une part au fait que vos rapports étaient inhabituels, suggérai-je obligeamment. Tu comprends ce que je veux dire ? Il n’est pas tellement courant d’être élevé par sa mère adoptive au lieu de sa mère véritable. »

Le silence qui accueillit mon intervention fut si glacial que je me demandai si je ne serais pas bien avisé de ne plus ouvrir la bouche jusqu’à la fin du repas. Jubilante et Dorothy échangèrent des coups d’œil entendus.

« Oui, c’est peut-être en partie vrai. Toujours est-il que trois ans après votre départ pour Mercure, j’ai compris que je ne pourrais pas supporter plus longtemps cette situation. J’aurais dû partir avec vous. Je n’étais qu’une enfant mais j’aurais quand même dû vous accompagner. »

Elle lança un regard implorant à Dorothy, abîmée dans la contemplation de la table. Jubilante s’était interrompue de manger.

« Je ferais peut-être mieux de ne pas parler de ça. »

Dorothy l’approuva à ma grande surprise. C’était clair : elles ne voulaient pas parler de ce sujet parce qu’elles me cachaient quelque chose.

 

Jubilante alla faire un somme après le dîner. Elle voulait que je lui fasse visiter la grotte mais il fallait qu’elle se repose d’abord : la gravité la fatiguait.

Pendant qu’elle dormait, j’essayai une fois de plus de convaincre Dorothy de me raconter sa vie sur la Lune.

« Et pourquoi est-ce que je suis en vie, pour commencer ? m’exclamai-je. Tu dis que tu as laissé Jubilante, ta propre fille âgée de trois ans, sur Luna avec une amie qui devait s’occuper d’elle. Tu ne voulais donc pas la prendre avec toi ? »

Elle me regarda avec lassitude. Ce n’était pas la première fois que nous abordions ce sujet.

« Timmy, tu es adulte, maintenant, tu l’es depuis trois ans. Je t’ai expliqué que tu es libre de me quitter si tu le désires. N’importe comment, tu partiras bientôt. Mais ne compte pas sur moi pour poursuivre cette conversation.

— Tu sais bien que je ne peux pas insister, Maman. Mais n’as-tu pas suffisamment de respect envers moi pour ne pas t’entêter à me sortir ce couplet ? Il y a quelque chose derrière.

— Oui ! Oui, il y a autre chose mais je préfère que cela reste enfoui dans le passé. Il s’agit de ma vie privée. N’as-tu pas suffisamment de respect envers moi pour cesser de me tirer les vers du nez ? »

Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. Elle se leva, traversa le mur et descendit la colline. Arrivée à mi-pente, elle se mit à courir.

Je me lançai à sa poursuite mais après avoir fait quelques pas, je rebroussai chemin. Qu’aurais-je pu lui dire qui n’eût déjà été dit ?

 

Nous gagnâmes la grotte par petites étapes. Sa sieste avait remis Jubilante d’aplomb mais les pentes abruptes lui posaient parfois des problèmes.

Je n’étais pas allé dans la grotte depuis quatre années lumineuses et cela faisait plus longtemps encore que je n’y avais pas joué. Mais elle attirait toujours les enfants. Il y en avait des douzaines.

Nous étions debout sur un étroit surplomb dominant l’étang de vif-argent et, cette fois, Jubilante était vraiment impressionnée. L’étang se trouve au fond d’un étroit ravin bloqué par une très ancienne secousse tellurisme. L’une des parois de cette gorge est constamment dans l’ombre car elle fait face au nord et, sous notre latitude, le soleil ne monte jamais assez haut pour s’éclairer. La mare a vingt mètres de large sur cent de long et environ cinq mètres de profondeur. C’est-à-dire que l’on suppose que sa profondeur est de cinq mètres mais allez donc sonder un lac de vif-argent ! Une gueuse lestée s’y enfonce comme si c’était une épaisse mélasse et tout le reste ou à peu près se contente de flotter. Les mioches étaient en train de s’amuser au beau milieu avec un rocher de bonne taille dont ils se servaient comme d’un bateau.

C’est très joli mais c’était l’été rétrograde et la température grimpait allégrement vers sa cote maximale de sorte que le mercure approchait de son point d’ébullition et la grotte était pleine de vapeur. Quand les flux d’électrons émis par le soleil la traversaient, elle s’illuminait, brasillait et tourbillonnait en fantomatiques tempêtes indigo. Le vif-argent était à son niveau d’étiage mais il ne s’évaporerait jamais entièrement parce qu’il se condensait sans cesse sur la paroi dans l’ombre et retombait dans l’étang.

« D’où vient tout ce mercure ? demanda Jubilante quand elle eut recouvré son souffle.

— Il est en partie d’origine naturelle mais l’essentiel provient des usines du port. C’est le sous-produit de certaines opérations de fusion que l’on n’a pas trouvé le moyen d’utiliser et que l’on rejette dans la nature. Comme il est trop lourd pour se diluer, il se condense dans les vallées pendant l’année obscure. Celle-ci constitue un collecteur particulièrement efficace. Je venais jouer ici quand j’étais petit. »

Elle n’en revenait pas. Il n’existe rien de pareil sur Luna. D’après ce que j’ai entendu dire, la surface de Luna est tout ce qu’il y a de morne. Rien n’y a bougé depuis des milliards d’années.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Mais que peut-on faire là-dedans ? C’est sûrement trop dense pour nager.

— Fortes paroles ! Rien n’est plus vrai. On peut tout au plus plonger la main cinquante centimètres sous la surface. Si tu parvenais à te maintenir en équilibre, tu arriverais à rester debout en t’enfonçant de quinze centimètres. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne puisse pas nager. Descendons, je vais te montrer. »

Les yeux écarquillés, elle était toujours en admiration devant le nuage ionisé mais elle me suivit. Il a de quoi vous hypnotiser, ce nuage. D’abord, on se dit qu’il est mauve. Et puis, on commence à discerner d’autres teintes du coin de l’œil. Sans les distinguer nettement, c’est trop flou. Mais elles sont là. C’est dû à des impuretés.

On se servait autrefois, paraît-il, de lampes qui marchaient avec des gaz ionisés — néon, argon, mercure, etc. Descendre dans la grotte du vif-argent, c’est exactement comme si l’on pénétrait dans la lumière d’une de ces vieilles lampes.

A mi-chemin, Jubilante fit un faux pas. Le champ de son scaphe se rigidifia à l’instant même où elle dégringolait sur le derrière et commençait à glisser. Elle était raide comme un piquet, figée dans une attitude empruntée pour essayer d’enrayer sa chute. Elle fila en avant pour s’immobiliser finalement sur le dos au beau milieu de l’étang. Je fis un plongeon qui m’amena sans effort jusqu’à elle. Elle s’efforçait de se remettre debout et s’apercevait que c’était impossible. Elle se mit à rire en se rendant compte qu’elle devait avoir l’air godiche.

« Tu n’arriveras pas à tenir debout. Regarde, voilà comment on se déplace. »

D’une secousse, je me mis à plat ventre et commençai à ramer avec les bras comme pour nager. On les lance devant soi et on les ramène le long du corps en un long mouvement circulaire. Plus on enfonce dans le mercure, plus on va vite. Pour s’arrêter, il faut freiner avec les doigts de pieds en les repliant. Il n’y a pas d’effet de friction.

Bientôt, elle nageait à côté de moi et cela l’amusait follement. Moi aussi, d’ailleurs. Pourquoi renonce-t-on à tant de choses amusantes quand on grandit ? Il n’existe rien de plus formidable dans tout le système solaire que de nager dans le mercure. Je retrouvais la joie pure qui vous habite quand on file le long de ce miroir lisse que fend votre menton. Avec les yeux juste au ras de la surface, l’impression de vitesse est extraordinaire.

Quelques enfants jouaient au hockey. J’aurais voulu me mêler à eux mais rien qu’à leur façon de nous regarder, je comprenais que nous étions trop grands, qu’ils pensaient que nous n’avions rien à faire ici. Eh bien, tant pis ! Je prenais trop de plaisir à nager comme ça.

Au bout de quelques heures, comme Jubilante avait envie de se reposer, je lui montrai comment c’était possible sans qu’il soit obligatoire de regagner le bord. On prend la position du trépied en s’asseyant, les jambes largement écartées. C’est ça ou faire la planche, il n’y a pas de milieu. Dans toutes les autres postures, ce qui vous sert de support cède et vous lâche. Elle se contenta de faire la planche.

« Je ne me lasse pas de pouvoir regarder le soleil en face, me dit-elle. Et je commence à me demander si votre système n’est pas meilleur que le nôtre. Avec vos scaphandres internes, je veux dire.

— C’est une question à laquelle j’ai réfléchi. Vous autres, Luna… Lunariens, vous ne passez pas assez de temps en surface pour que les endoscaphes vous soient nécessaires. Ce serait trop compliqué et cela reviendrait trop cher, surtout pour les enfants. Tu n’imagines pas ce que ça coûte de les équiper. Dorothy est encore endettée pour vingt ans.

— Oui mais cela vaudrait peut-être quand même la peine. Tu as raison, ça coûterait les yeux de la tête mais j’ai fini ma croissance. Combien de temps ça peut durer, un scaphe ?

— Il faut les remplacer tous les deux ou trois ans. »

Je pris du mercure dans le creux de ma main et le laissai ruisseler sur sa poitrine tout en cherchant un moyen détourné de la faire parler de Dorothy et de la persuader de me dire ce qu’elle savait de ma mère. Après plusieurs faux départs, j’attaquai bille en tête en lui demandant ce qu’elles m’avaient tu, toutes les deux.

Mais j’en fus pour mes frais. Elle se mit sur le ventre et changea de sujet :

« Qu’est-ce qu’il y a dans cette caverne, là-bas ?

— C’est la grotte.

— Que contient-elle ?

— Je te le montrerai si tu me réponds. »

Elle me regarda.

« Ne fais pas l’enfant, Timothy. Si ta mère veut que tu connaisses son passé sur Luna, elle te mettra au courant. Ce ne sont pas mes affaires.

— Je ne me conduirais pas en enfant si tu cessais de me traiter comme un enfant. Nous sommes tous les deux des adultes. Tu peux me dire ce que tu as envie de me dire sans quémander la permission de ma mère.

— Parlons d’autre chose.

— C’est ce que tout le monde passe son temps à me répéter ! Eh bien, puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à aller toute seule dans la grotte ! »

Et c’est ce qu’elle fit. Je restai assis sur le lac à bouder. Je n’apprécie pas d’être maintenu dans l’ignorance et je n’aime surtout pas les messes basses entre les membres de ma famille.

J’étais quand même un peu interloqué par l’importance que j’attachais soudain à apprendre la vérité sur le départ de Dorothy et son installation sur Mercure. J’avais vécu dix-sept ans sans la connaître et je ne m’en étais pas plus mal porté. Mais, maintenant que j’avais réfléchi à ce qu’elle m’avait raconté dans mon enfance, je m’apercevais que cela ne tenait pas debout. L’arrivée de Jubilante m’avait conduit à réexaminer toutes ces histoires. Pourquoi Dorothy avait-elle laissé Jubilante sur Luna ? Pourquoi était-elle partie avec un bébé clonal à la place ?

 

La grotte est une caverne située à l’orée de la gorge, d’où s’échappe un ruisseau de vif-argent. Il coule toute l’année lumineuse mais il gonfle au plus chaud de l’été. En effet, le mercure se concentre alors, se condense et ruisselle le long des parois.

Jubilante était en extase au milieu d’une mare de vif-argent. Là, la lueur causée par l’ionisation semble beaucoup plus intense qu’à l’extérieur où la lumière du soleil l’éclipse. Ajoutez à cela les milliers de ruisselais de mercure qui dégoulinent, miroitant de reflets, et vous avez un spectacle qu’il faut voir pour y croire.

« Écoute, Jubilante… Je regrette de t’avoir ennuyée. Je…

— Chut ! »

Elle me fit signe d’approcher. Elle regardait les gouttes tomber de la voûte et s’écraser dans les flaques parsemant le sol de la caverne sans y faire la moindre ride. Je m’assis à côté d’elle et les contemplai, moi aussi.

« Il ne me déplairait pas de vivre ici, fit-elle après un silence qui me parut durer une heure.

— Je crois que je n’ai jamais songé à vivre ailleurs. »

Elle me fit face mais se détourna aussitôt. Elle voulait déchiffrer mon expression — seulement, elle ne voyait que le reflet déformé de son propre visage.

« Je croyais que tu voulais être capitaine d’espace.

— Oui, bien sûr. Mais je reviendrai toujours. »

Je restai muet plusieurs minutes à ruminer quelque chose qui me travaillait de plus en plus depuis un certain temps.

« En fait, il se pourrait que j’embrasse une autre carrière.

— Pourquoi ?

— Oh ! Être commandant d’astronef, ce n’est plus ce que c’était. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Elle me dévisagea à nouveau en essayant de scruter mes traits avec une attention redoublée.

« Peut-être.

— Je sais à quoi tu penses. Des tas de gosses rêvent d’être capitaines d’espace. Ça leur passe en grandissant. Possible que ça m’ait passé. Je suis né un siècle trop tard pour réaliser mes rêves. Aujourd’hui, on a un mal fou à trouver un astronef dont le capitaine soit un peu plus qu’une figure de proue. Le vrai maître à bord, c’est une batterie d’ordinateurs. Ce sont les ordinateurs qui font tout le travail. Le commandant ne peut même plus passer outre à leurs décisions.

— Je ne savais pas que c’était devenu aussi moche.

— C’est encore pire que ça. Toutes les lignes astronautiques s’équipent en bâtiments totalement automatisés. C’est déjà acquis pour les traversées en maxi-G. Sous prétexte qu’après une douzaine de voyages 5 G, l’équipage est presque fini. »

Je me pris à méditer sur cette triste réalité de notre civilisation moderne : l’âge du romanesque était clos. Le système solaire était apprivoisé. Il n’y avait plus de place pour l’aventure.

« Tu pourrais aller dans la zone cométaire, suggéra-t-elle.

— C’est la seule chose qui m’incite à entrer quand même à l’école des pilotes. Là-bas, pas besoin d’ordinateurs pour chercher les trous noirs. J’ai envisagé de me trouver un boulot pour me payer un passage la dernière année sombre tellement j’étais démoralisé. Mais j’essaierai quand même d’acquérir une formation de pilote avant de m’y résoudre.

— Ce serait sans doute sage.

— Je ne sais pas. On parle de supprimer les cours d’astrogation. Je serai peut-être obligé d’apprendre en autodidacte. »

 

« Tu ne crois pas que nous devrions repartir ? Je commence à avoir faim.

— Non, restons encore un peu. J’aime cet endroit. »

Je suis sûr que nous étions là depuis cinq heures.

Nous ne nous étions pas dit grand-chose. Je lui avais demandé pourquoi elle était tentée par l’ingénierie environnementale et j’avais été surpris par la franchise avec laquelle elle m’avait répondu : « Je me suis aperçue après avoir divorcé d’avec ma mère que ce qui m’intéressait était d’améliorer la sécurité des lieux où vivent les gens. Je ne me sentais sans doute pas tellement en sécurité, à l’époque. » Plus tard, elle avait trouvé d’autres raisons à ce choix de carrière mais elle reconnaissait que c’était encore ce besoin de sécurité qui la motivait. Je méditai sur la singulière enfance qu’elle avait eue. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui n’avait pas été élevé par sa mère naturelle.

« J’ai également songé comme toi à quitter le système, reprit-elle après un nouveau et long silence. A destination de Pluton, par exemple. Peut-être que nous nous y retrouverons un jour.

— Ce n’est pas impossible. »

Il y eut un léger ébranlement. Peu de chose mais cela suffit pour faire trembloter les mares de mercure et décider Jubilante à rentrer. Nous avancions en contournant les flaques quand une commotion prolongée se propagea dans la grotte et la lueur violette mourut. Nous fûmes brutalement séparés l’un de l’autre par le choc et nous tombâmes à la renverse dans une obscurité totale.

« Qu’est-ce que c’était ? »

Un début de panique faisait frémir la voix de Jubilante.

« On dirait que nous sommes bloqués. Il a dû y avoir un glissement de terrain qui a bouché l’entrée. Reste où tu es, je vais te rejoindre.

— Où es-tu ? Je n’arrive pas à te trouver. Timothy !

— Ne bouge pas, je suis là dans une minute. Reste calme, garde surtout ton sang-froid, il n’y a aucune inquiétude à avoir. On nous récupérera d’ici quelques heures.

— Je n’arrive pas à te trouver, Timothy, je n’arrive pas… »

Une main s’écrasa sur ma figure. L’instant d’après, elle se jeta sur moi. Je l’étreignis et m’efforçai de l’apaiser. Quelques heures plus tôt, j’aurais considéré sa réaction avec dédain mais, maintenant, je la comprenais. D’ailleurs, personne n’aime être enterré vivant. Même moi. Je la tins serrée contre moi jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme.

« Pardon.

— Tu n’as pas à t’excuser. J’ai éprouvé la même chose la première fois. Je me félicite que tu sois là. Être enterré tout seul, c’est beaucoup plus pénible qu’être simplement enterré vivant. Maintenant, assieds-toi et fais ce que je te dis. Tourne ta valve d’admission à fond vers la gauche. Tu as compris ? Désormais, nous allons réduire notre consommation d’oxygène au strict minimum et bouger le moins possible pour ne pas trop nous échauffer.

— Entendu. Et ensuite ?

— Eh bien, pour commencer, est-ce que tu joues aux échecs ?

— Quoi ? C’est tout ? On ne lance pas un signal d’alerte ou… quelque chose ?

— Je m’en suis déjà occupé.

— Mais si on est complètement enseveli et si le scaphe se rigidifie pour qu’on ne soit pas écrasé, comment rétablit-on la climatisation ?

— Elle se déclenche automatiquement si le scaphe reste rigide plus d’une minute.

— Oh ! Bon. Pion à R4. »

Nous abandonnâmes la partie après le quinzième mouvement. J’ai du mal à visualiser l’échiquier et si Jubilante était en revanche admirablement douée pour cet exercice, elle était trop nerveuse pour organiser sa stratégie. Et la nervosité me gagnait, moi aussi. Si l’entrée de la grotte était obstruée par des éboulis comme je le supposais, les sauveteurs auraient dû nous atteindre en moins d’une heure. J’étais entraîné à évaluer l’écoulement du temps dans le noir et j’estimai que la secousse remontait à deux heures. Elle était plus importante que je ne l’avais cru. Toute une journée serait peut-être nécessaire pour nous délivrer.

« Quand tu m’as prise dans tes bras, j’ai été étonnée de pouvoir te toucher. Toucher ta peau, je veux dire, pas ton scaphe.

— Je me disais bien, aussi, que tu avais sursauté. Les scaphes fusionnent, tu comprends ? Quand tu me touches, nous n’en avons plus qu’un seul au lieu de deux. Ce qui est bien pratique, quelquefois. »

Nous étions allongés l’un contre l’autre dans une mare de mercure et nous nous tenions par la taille. C’était réconfortant.

« Tu veux dire… Oh ! je vois ! On peut faire l’amour tout en étant enscaphé. C’est ça ?

— Tu devrais essayer dans une mare de mercure. C’est la meilleure façon.

— Nous sommes dans une mare de mercure.

— Et il ne saurait être question de faire l’amour. Cela nous suréchaufferait et nous allons peut-être avoir besoin de nos réserves. »

Elle ne dit rien mais je sentis ses mains se crisper dans mon dos.

« C’est grave, Timothy ?

— Non mais il se peut que nous ayons longtemps à attendre. Par moments, tu souffriras de la soif. Es-tu capable de tenir le coup ?

— Dommage qu’on ne puisse pas faire l’amour. Ça m’aurait fait penser à autre chose.

— Es-tu capable de tenir le coup ?

— Je tiendrai le coup. »

 

« Timothy, je n’ai pas refait le plein de mon réservoir avant de quitter la maison. Cela change-t-il quelque chose ? »

Je ne crois pas m’être raidi mais elle m’avait flanqué une peur bleue. Toutefois, réflexion faite, je me dis que cela ne faisait pas de différence. Pour se rendre du port à la maison, elle avait consommé tout au plus une heure d’oxygène, même en tenant compte du fait qu’elle avait augmenté le débit pour se rafraîchir. Et puis, je me rappelai brusquement comme sa peau était fraîche quand elle s’était jetée dans mes bras.

« Jubilante, ton scaphe était-il réglé sur refroidissement maximal lorsque tu es partie de la maison ?

— Non mais je l’ai poussé en cours de route. Il faisait tellement chaud ! J’étais si exténuée que, un peu plus, je tombais en syncope.

— Et tu ne l’as pas baissé avant la secousse ?

— Non. »

Je me livrai à quelques calculs approximatifs. Leurs résultats ne me disaient rien qui vaille. Dans l’hypothèse la plus pessimiste, il ne lui restait peut-être pas plus de cinq heures d’oxygène environ. Dehors, sa réserve aurait été de douze heures. Et elle était tout aussi capable que moi d’additionner deux et deux. Il était inutile de chercher à lui cacher la vérité.

« Rapproche-toi davantage de moi. »

Cette demande la surprit car nous aurions difficilement pu être plus près l’un de l’autre. Mais je voulais que nos valves d’admission soient en contact. Je les abouchai et attendis trois secondes.

« A présent, nos réservoirs sont à égalité de pression.

— Pourquoi as-tu fait ça, Timothy ? Oh non ! Tu n’aurais pas dû. Si j’ai été négligente, tant pis pour moi ! C’est ma faute.

— Je l’ai fait aussi pour moi. Comment pourrais-je vivre en supportant ma propre compagnie si tu mourais sans que j’aie pu te sauver ? Réfléchis. »

« Timothy, pose-moi toutes les questions que tu voudras sur ta mère. J’y répondrai. »

C’était la première fois qu’elle me faisait sortir de mes gonds. Je ne lui en avais pas voulu de ne pas avoir refait le plein de son réservoir. Je ne lui en avais même pas voulu d’avoir poussé le refroidissement. J’étais plus coupable qu’elle. J’avais tourné en plaisanterie cette histoire de refroidissement au lieu de lui expliquer vraiment combien il est important de conserver une réserve vitale. Elle ne m’avait pas pris au sérieux et, maintenant, nous étions en train de payer tous les deux ma légèreté. J’avais commis l’erreur de tenir pour acquis, parce que la sécurité sur Luna n’avait pas de secrets pour elle, qu’elle était capable de prendre soin d’elle-même. Or, comment l’aurait-elle pu si elle n’avait pas une notion réaliste des dangers qui la menaçaient ?

Mais ce qu’elle me proposait avait l’air d’être une façon de me rembourser l’oxygéne que je lui avais donné, et, sur Mercure, c’est une chose qui ne se fait pas. Quand on est dans le pétrin, on partage son oxygène. Toujours. Et gratis. Vous remercier pour ça, c’est mal élevé.

« Ne crois surtout pas que tu me doives quelque chose. C’est faux.

— Ce n’est pas pour cela. Si nous sommes condamnés à mourir ici, je trouve idiot de garder des secrets. N’est-ce pas absurde ?

— Non. Si nous devons mourir, à quoi bon me les révéler ? Quel bien est-ce que ça me fera ? Et, d’ailleurs, ce que je dis est tout aussi absurde. Nous ne sommes pas près de mourir, crois-moi.

— Cela ferait au moins passer le temps. »

Je poussai un soupir. Maintenant, découvrir ce que j’avais essayé de lui faire avouer avait perdu tout intérêt à mes yeux.

« Soit. Première question : Pourquoi Dorothy t’a-t-elle abandonnée sur Luna quand elle est partie pour Mercure ? »

Maintenant que j’avais formulé cette question, elle reprenait subitement son importance.

« Parce que Dorothy n’est pas notre mère. J’ai divorcé d’avec notre mère à l’âge de dix ans. »

Je me dressai sur mon séant, éberlué.

« Dorothy n’est pas… alors, elle est… elle est ma mère adoptive ? Elle m’a pourtant toujours affirmé qu’elle était…

— Non, elle n’est pas ta mère adoptive, techniquement parlant. Elle est ton père.

— Quoi ?

— Elle est ton père.

— Mais qu’est-ce que… mon père ? Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie stupide ? Qui diable peut savoir qui est son père, veux-tu me dire ?

— Moi, répondit-elle simplement. Et toi, maintenant.

— Je crois que le mieux serait que tu me racontes tout de A jusqu’à Z. »

Ce qu’elle fit. Et si bizarre que ce fût, cela tenait debout.

Dorothy et la mère de Jubilante (ma mère !) appartenaient à une secte religieuse appelée l’Église des Principes Premiers. Je compris qu’il s’agissait d’illuminés qui avaient des tas d’idées biscornues mais la plus biscornue de toutes avait trait à quelque chose qu’ils nommaient « famille nucléaire ». Je ne sais pas pourquoi ils lui avaient donné ce nom, peut-être parce que ça avait été inventé à l’époque où l’on avait commencé à maîtriser l’énergie nucléaire. Bref, la famille nucléaire se composait d’une mère et d’un père, habitant tous les deux le même foyer, plus des douzaines d’enfants.

Les adeptes des Principes Premiers n’allaient quand même pas plus loin. Ils continuaient d’adhérer à la maxime Une Personne, Un Enfant — et heureusement pour eux car, autrement, au lieu d’être tolérés du bout des lèvres, ils auraient été lynchés — mais ils étaient attachés à cette notion de parents biologiques vivant ensemble pour élever leurs enfants.

Dorothy et Étincelante (c’était son nom ; sur Luna, elles s’appelaient Scintillante et Étincelante) s’étaient donc « mariées » et Étincelante avait assumé le rôle d’épouse pour leur premier enfant. Elle l’avait conçu, mis au monde et baptisé Jubilante.

Puis, la situation se détériora, ce qu’aurait pu leur prédire toute personne raisonnable. Je ne suis pas très ferré en histoire mais je sais plus ou moins comment les choses se présentaient sur la Vieille Terre. Des maris qui tuaient leur femme, des femmes qui tuaient leur mari, des guerres, la famine… et tout le reste. Je ne saurais dire si tout cela était la conséquence de cette institution qu’était la famille nucléaire mais il ne doit pas être drôle de se « marier » avec quelqu’un et de s’apercevoir ensuite, mais trop tard, que l’on s’est trompé. Du coup, ce sont les enfants qui trinquent. Je ne suis pas sociologue mais je suis capable de m’en rendre compte.

Cette relation, qui avait peut-être été scintillante et étincelante au début, se dégrada progressivement durant les trois années qui suivirent. A tel point que Scintillante en arriva à ne plus pouvoir vivre sur la même planète que son épouse. Mais il aimait l’enfant, il avait même fini par le considérer comme le sien. Essayez donc d’expliquer cela à un tribunal ! La jurisprudence moderne ne reconnaît pas plus la notion de paternité qu’elle ne reconnaîtrait la monarchie de droit divin. Scintillante n’avait aucun argument légal à faire valoir. L’enfant appartenait à Étincelante.

Mais ma mère (ma mère adoptive : j’étais encore dans l’incapacité de dire « mon père ») trouva une solution de compromis. Il ne lui servait à rien de se lamenter parce qu’elle ne pouvait pas emmener Jubilante avec elle. Toutefois, elle pouvait en emporter une parcelle. Moi, en l’occurrence. Elle partit donc pour Mercure avec l’enfant clonal, le fit changer de sexe et m’éleva jusqu’à l’âge adulte sans jamais faire allusion aux Principes Premiers.

Je me calmais à mesure que Jubilante poursuivait son récit mais pour une révélation, c’était une révélation. Les questions se bousculaient dans ma tête et, pendant un moment, j’en oubliai le problème de notre survie.

« Non, Dorothy n’est plus membre de la secte. Cela a été une des raisons de leur rupture. D’aprés ce que je sais. Étincelante en est le dernier adepte qui subsiste aujourd’hui. Ce groupe a eu la vie brève. Les couples qui le formaient se déchiraient à belles dents dans leur vie conjugale. C’est pourquoi la justice m’a accordé le divorce. Étincelante voulait à toute force que j’adopte sa religion. Quand j’en parlais à mes amis, ils m’éclataient de rire au nez. Je ne le supportais pas, même quand j’avais dix ans, et j’ai dit au tribunal que je pensais que ma mère était folle. Il a partagé mon point de vue.

— Alors… alors, Dorothy n’a pas eu son enfant légal ? Crois-tu qu’elle puisse encore en avoir un ? Que dit la loi ?

— Selon Dorothy, elle est nette et sans bavures. Cela fait faire la grimace aux juges mais c’est son droit inaliénable et ils ne peuvent pas le lui dénier. Elle a réussi à obtenir l’autorisation de t’élever grâce à une lacune du droit. En effet, allant s’installer sur Mercure, elle ne serait plus soumise à la juridiction lunarienne. Cette lacune a été comblée peu de temps après ton départ de sorte que nous sommes deux cas à peu près uniques, toi et moi. Que penses-tu de tout ça ?

— Je ne sais pas. Je crois que je préférerais avoir une famille normale. Que vais-je dire à Dorothy, maintenant ? »

Elle me serra dans ses bras, ce qui m’attendrit. Je me sentais tout petit, tout perdu. C’était encore trop neuf et je me demandais avec appréhension comment je réagirais quand j’aurais digéré cette histoire.

« A ta place, je ne lui dirais rien. Pour quoi faire ? Elle se décidera sans doute à tout te raconter avant que tu partes pour la zone cométaire mais si elle ne le fait pas, quelle importance ? N’a-t-elle pas été une mère pour toi ? As-tu des reproches à lui faire ? Le fait biologique de la maternité est-il si capital ? Je ne le crois pas. Je crois que l’amour compte davantage et l’amour était là.

— Mais elle est mon père ! Comment veux-tu que je me situe là-dedans ?

— N’essaie même pas. J’imagine que les pères aimaient leurs enfants à peu près de la même manière que les mères à l’époque où la paternité était autre chose qu’une simple insémination.

— Tu as peut-être raison. Oui, je pense que tu as raison. »

Elle m’étreignit très fort dans les ténèbres.

« Bien sûr que j’ai raison. »

Trois heures plus tard, un sourd grondement s’éleva et la lumière violette nous baigna à nouveau.

Nous émergeâmes dans la clarté du jour la main dans la main. Les sauveteurs nous attendaient, le sourire aux lèvres. Ils nous envoyèrent des claques dans le dos, firent le plein de nos réservoirs et nous savourâmes voluptueusement le luxe de gaspiller de l’oxygène pour nous débarrasser de la sueur qui nous engluait.

« Ça a été grave ? demandai-je au chef d’équipe.

— Moyennement. Vous êtes parmi les derniers que nous déterrons. Vous avez souffert ? »

Je regardai Jubilante qui riait comme une folle. On aurait dit qu’elle était ressuscitée d’entre les morts.

« Non, ça s’est passé sans histoires », répondis-je après réflexion.

Arrivé au sommet du versant, je me retournai. La secousse avait fait dégringoler plusieurs tonnes de roche dans le ravin. La digue naturelle qui le fermait, et c’était encore plus sérieux, était détruite. Presque tout le mercure s’était répandu dans la vallée. Il n’y avait pas à se leurrer : la grotte du vif-argent ne serait jamais plus le royaume enchanté du temps de mon enfance. C’était triste. Je l’avais aimée et j’avais l’impression de laisser beaucoup de choses derrière moi.

Lui tournant le dos, je me remis en marche pour rejoindre la maison et Dorothy.


Le passage du trou noir

Jordan leva le nez du registre journal des transmissions et constata avec agacement que Treemonisha était allongée, les jambes à moitié enfoncées dans la console de l’ordinateur. Il ne savait pas très bien pourquoi cela l’énervait tellement mais cela s’énervait, c’était un fait. Il s’approcha d’elle et lui flanqua un coup de pied dans la figure pour attirer son attention : son pied traversa Treemonisha comme si elle n’était pas là. Ce qui était précisément le cas. Il attendit en tapant du talon afin qu’elle remarque son pied.

Vingt secondes plus tard, elle sursauta, visiblement décontenancée.

« Tu as battu des paupières ! la nargua Jordan. Tu as battu des paupières ! Ça fait cinq dollars de plus que tu me dois. »

Et il attendit à nouveau sans même en avoir conscience. Depuis un an qu’il habitait la station, il en était arrivé au point où son cerveau faisait purement et simplement abstraction des vingt secondes de décalage. Compte tenu du rythme frénétique de la vie à bord, il ne risquait pas de rater grand-chose.

« D’accord, j’ai battu des paupières. Soit. J’en ai assez de ce jeu. D’ailleurs, tu ne fais que liquider tes anciennes dettes. Tu me dois… voyons, tu ne me dois plus maintenant que quatre cent cinquante-cinq dollars au lieu de quatre cent soixante.

— N’empêche que tu ne crachais pas dessus quand tu gagnais. Autrement, comment aurais-tu pu me pomper une pareille somme… avec les réflexes que j’ai ! »

(Attente)

« Il me semble que le total montre lequel a les réflexes les plus rapides. Mais, il y a une semaine, je t’ai dit que je n’aime pas être dérangée quand je lis. »

(Elle brandit son PAC-similaire, le pouce à l’intérieur pour ne pas perdre sa page.)

« Oh ! Tu en as de bonnes, toi, à m’expliquer ce qui te défrise alors que tu es vautrée sur mon ordinateur ! Tu sais pourtant que ça me donne des envies de grimper au plafond. »

(Attente) Elle baissa les yeux mais au lieu de s’excuser en voyant que son corps disparaissait dans les profondeurs de la machine, elle se fâcha tout rouge :

« Et puis après ? C’est d’un ridicule qui dépasse les bornes ! Il faut que je passe mon temps à contourner les marques à la craie sur le sol pour ne pas m’emmêler dans ton précieux mobilier ! C’est d’un ridicule… »

Elle se rendit compte qu’elle se répétait. L’invective à tout-va n’avait jamais été son fort mais, la pratique aidant, elle avait fait des progrès dans ce domaine depuis quelques semaines. Elle se leva, se dégagea de l’ordinateur, et elle fusilla Jordan du regard. L’endroit où se trouvait Jordan un instant auparavant, plus exactement.

Il avait d’un bref coup d’œil examiné le plancher et repéré une zone délimitée par des bandes de ruban adhésif noires. Il les franchit et s’immobilisa, les bras croisés sur la poitrine, un rictus féroce aux lèvres.

« Alors, c’est agréable, hein ? gronda-t-il. J’ai toujours très scrupuleusement évité les objets qui sont chez toi. Des marques à la craie, tu parles ! Si tu te servais de ruban adhésif comme je t’ai dit de le faire, tu ne les effacerais pas tout le temps avec ton cul adipeux. »

Mais Treemonisha s’était mise à rire quand ses yeux s’étaient posés sur l’endroit où Jordan se tenait maintenant et son rire devint bientôt fou rire. Elle était pliée en deux et l’hilarité qui la secouait était telle qu’elle paraissait sur le point de s’écrouler. Jordan pencha la tête, essayant de se rappeler à quoi correspondait la surface que délimitaient les bandes adhésives. Seraient-ce les W.-C. ?

D’un bond, il sauta hors de l’invisible lunette des cabinets en polissant un commentaire cinglant mais Treemonisha ne riait plus. La remarque qu’il avait faite à propos de son fondement pléthorique avait porté et, foudroyante, la riposte était déjà partie. Quand elle lui parvint après qu’elle se fut traînée à la vitesse de la lumière, Jordan comprit que tout ce qu’il aurait pu dire de plus eût été superflu : la fureur de Treemonisha était à son paroxysme. Aussi se dirigea-t-il vers l’holoviseur, enclencha une touche et la projection à laquelle il s’était adressé réintégra le caisson pour ne plus être qu’un petit personnage de dix centimètres de haut gesticulant avec rage. La minuscule silhouette se précipita sur son propre holoviseur, appuya à son tour sur un autre bouton et le caisson s’obscurcit. Jordan nota non sans satisfaction juste avant qu’elle disparaisse que Treemonisha avait perdu sa page.

D’un seul coup, il eut une de ces brutales sautes d’humeur dont la violence l’épouvantait depuis quelque temps et il se prit à regretter terriblement de s’être conduit comme il l’avait fait. D’un doigt tremblant, il actionna la commande d’appel, la sueur perlant à son front. Mais, là-bas, on avait coupé la réception.

« Bravo ! Pas d’autres voisins dans un rayon de cinq cents millions de kilomètres et tu ne trouves rien de mieux à faire que de lui chercher des poux dans la tête ! »

Il se leva et se lança une fois de plus dans le rite consistant à imaginer un moyen de se supprimer qui ne serait ni grossier ni sanglant au point de lui donner la nausée. Cette fois encore, il en arriva à la même conclusion que précédemment : il n’y avait rien à bord de la station qui fût susceptible d’amener ce résultat. « Mais pourquoi n’ont-ils pas pensé à ça ? ragea-t-il. Pas de barbituriques, pas de gaz toxiques, rien ! Il y a tellement de leurs satanées sécurités sur leur satané système de climatisation que je ne pourrais pas augmenter le taux de C02 même si ma vie en dépendait. Et elle en dépend ! Si je ne trouve pas un truc pour me tuer sans douleur, le suicide sera la seule solution qui me restera. »

Il s’interrompit. Pas seulement parce qu’il avait déjà recouru à cette dernière fleur de rhétorique divaguante mais aussi parce que s’entendre parler à haute voix n’avait rien de réconfortant. Cela évoquait trop l’idée d’une personne au bord de la folie. « Ce que je suis ! »

Il se sentit un peu mieux après cet aveu formulé à haute et intelligible voix. C’était une déclaration qui sonnait de manière très logique. Il s’accrocha à la formule, la développa jusqu’à ce qu’elle commence à avoir l’air naturelle. Au bout de quelques minutes d’exercices respiratoires, il était presque calme et, calmement, il appuya derechef sur le bouton d’appel. Il n’y avait toujours personne. Tout aussi calmement, il accumula de la salive et expédia un crachat sur le malheureux caisson holographique qui n’en pouvait mais. Le crachat dégoulinait de manière répugnante et Jordan sourit. Il pourrait toujours s’excuser plus tard mais, pour le moment, cultiver sa colère lui semblait être la bonne méthode.

Il revint à son bureau et se replongea dans le récapitulatif préparé par l’ordinateur, synthèse des trois milliards d’infos captées au cours des dernières vingt-quatre heures. Tel était son gagne-pain. Il réalisa soudain — et ce lui fut un stimulant supplémentaire — que Treemonisha n’avait pas encore commencé à dépouiller la récolte quotidienne de son ordinateur à elle. Peut-être qu’il allait encore un coup lui couper l’herbe sous le pied.

Jordan Moon était l’agent sur le terrain de la Star Line, Inc., l’une des deux plus grosses sociétés spécialisées dans les communications interstellaires — si tant est que l’on puisse qualifier l’écoute passive de communication. Il vivait et travaillait à bord d’une station placée sur une orbite circulaire lente à treize milliards de kilomètres du soleil. L’unique intérêt que présentait cette zone isolée était d’être exactement située au centre du cercle d’interception d’intensité maximale des émissions en provenance d’Ophiuchus.

La seule chose que l’on savait avec certitude en ce qui concerne les Ophiuchites était qu’ils disposaient quelque part dans leur système, 70 Ophiuchi, d’un laser d’une sacrée puissance. En dehors de ce fait, qui ne leur était pas très facile de dissimuler, c’était une race fort peu communicative. Jamais ils ne révélaient spontanément quoi que ce soit sur leur compte de manière directe et la civilisation humaine était trop pingre pour leur poser des questions. A quoi bon construire un laser géant, avaient répondu les compagnies quand on leur avait suggéré de le faire, alors que toutes ces précieuses informations pullulent dans l’espace où l’on peut les capter pour rien ?

Jordan Moon avait toujours pensé que c’était là une excellente question mais à condition de la retourner : pourquoi les Ophiuchites s’étaient-ils donné la peine de construire un laser géant ? Quel avantage en retiraient-ils ? Personne n’en avait la moindre idée, pas même Jordan qui se considérait comme une autorité universelle.

Il n’était pas loin de la vérité, d’où la valeur qu’il avait aux yeux de ses employeurs.

Nul n’avait encore réussi à faire reconnaître par les tribunaux l’exclusivité des droits de propriété relatifs aux informations captées par écoute de la Hotline. Selon la doctrine juridique admise, c’était là une ressource naturelle, comme l’était le vide, dont pouvait gratuitement disposer quiconque avait les moyens de mettre en service une station dans la zone cométaire. Ces stations coûtaient des sommes phénoménales mais les bénéfices potentiels que l’on pouvait escompter étaient fabuleux. Quinze sociétés jouaient des pieds et des mains pour avoir une part du gâteau, depuis les géants comme la Star Line et la Hot Line Ltd. jusqu’aux indépendants qui payaient les chasseurs de trous pour qu’ils se mettent à l’écoute quand ils croisaient dans les parages.

Mais le volume brut des émissions avait de quoi faire éclater les P.-D.G. en sanglots et leur donner des ulcères. Les Ophiuchites s’obstinaient, en effet, faisant preuve de ce que les sociétés considéraient comme un impudent manque d’égards, à noyer les données intéressantes dans des quintillions d’infos incompréhensibles, un bla-bla-bla incohérent qui pouvait tout aussi bien être de la poésie que de la pornographie, des recettes de cuisine, des bandes sonores de films ou Dieu seul savait quoi. Les ordinateurs n’étaient jamais parvenus à décrypter ce charabia qui avait fini par donner la danse de Saint-Guy à certains. Le gros problème était que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que les extraterrestres jugeaient bon d’émettre étaient de la bouillie pour les chats du point de vue des humains. Mais le un pour cent restant…

…les vidoscaphes symbiotiques, grâce auxquels la civilisation humaine avait colonisé les anneaux de Saturne par le truchement d’un système écologique en circuit fermé n’offrant aucun moyen apparent de subsister, de s’alimenter, de respirer ou de boire.

…la rigidité gravitationnelle partielle qui avait ouvert la voie à la détection, à la traque et à la capture des trous noirs quantiques que l’on asservissait et que l’on mettait au travail — pour alimenter les moteurs d’astronefs en énergie, par exemple.

…la manipulation macromoléculaire faute de laquelle l’existence humaine n’eût pas dépassé deux cents ans.

…le champ de valeur nulle et tout ce qu’il avait rendu possible.

C’étaient là les choses importantes et tangibles qui, si elles avaient transformé radicalement le mode de vie des hommes, n’avaient pas permis l’édification de fortunes énormes pour la simple raison que, du fait de leur impact, elles avaient été rapidement absorbées par la culture étant donné leurs applications universelles. Pour gagner vraiment de l’argent, il fallait se rabattre sur des produits susceptibles de faire l’objet d’un dépôt de brevet, comme les circuits électroniques, les inventions mécaniques, la chimie et les jeux.

Le travail de Jordan consistait à extraire ces quelques pépites d’or des torrents de jacasseries ou quoi que ce pût être qui se déversaient tous les jours à grands flots dans l’espace. Et cela avant Treemonisha et ses autres concurrents. Et, si possible, trouver des éléments qui auraient échappé à l’attention de la première. Il était aidé dans sa tâche par un ordinateur qui, infatigablement, triait, comparait et éliminait les scories les plus ostensibles avant d’imprimer sur une interminable feuille la liste de ce qu’il estimait pouvoir offrir quelque intérêt.

Tous les matins, Jordan épluchait la feuille du jour et sélectionnait un certain nombre d’unités-infos sur lesquelles il réfléchissait. Il avait largement de quoi réfléchir et tout ce qu’il fallait pour cela. C’était un synthétiste encyclopédique. Il avait dans la tête des masses de fragments de connaissance, gros et petits, et avait l’art de les associer pour voir comment ils pouvaient s’ajuster aux données nouvelles ainsi collectées. Lorsque quelque chose lui paraissait valable, il allumait son gros laser et l’acheminait directement sur Pluton en courrier spécial. Tout le reste — y compris ce que l’ordinateur considérait comme absurde et rejetait, parce qu’on ne savait jamais ce que les cerveaux monstres de Luna seraient capables d’en tirer au second ou au troisième échenillage — était enregistré sur un support pas plus gros qu’une chiure de mouche qu’il introduisait dans un minuscule émetteur et expédiait en courrier normal comme un paquet-poste par fusée de messagerie à cinq étages et à G poussé. Le tir n’avait pas besoin d’être aussi précis que celui des Ophiuchites : quelques mois plus tard, quand le projectile passerait au large de Pluton, l’émetteur entrerait en action et délivrerait le message dont il était chargé pendant les deux minutes durant lesquelles il serait en contact radio avec le vaste disque de la planète.

 

« J’aimerais que leur pointage soit un petit peu plus précis », grogna Jordan en relisant la feuille pour la quatrième fois.

Il savait que c’était idiot mais il avait envie de ronchonner. Le diamètre du faisceau laser était d’un demi-milliard de kilomètres au moment où il atteignait Sol et son axe polaire était égal à deux fois la distance séparant Pluton du Soleil, soit à environ vingt secondes d’arc de 70 Ophiuchi. Mais pourquoi viser le Soleil ? Il n’y avait personne à l’écoute par là. Que devrait être la cible logique d’un message laser ?

Jordan avait le sentiment que le président de la Star Line Inc. sous-estimait les Ophiuchites en parlant de l’imprécision de leur pointage. Dans cette région de l’espace, il y avait très peu de friture. S’ils avaient braqué leur laser sur la partie du système où l’on a le plus de chances de trouver des planètes — où sont, en fait, groupées toutes les planètes —, la densité des gaz solaires éjectés aurait parasité la réception. Il pensait, en outre, qu’aucune de ces infos n’aurait, de toute façon, été d’une très grande utilité pour des êtres enracinés à leur planète. Une fois que l’humanité avait maîtrisé la technique astronautique de façon à atteindre la zone cométaire et constaté que c’était vers cette zone et non en direction de la Terre (où tout le monde avait toujours cru que c’était là qu’on les découvrirait) qu’étaient envoyées des émissions porteuses de messages, elle avait été en mesure d’utiliser ces informations.

« D’accord, ils savaient ce qu’ils faisaient », marmonna Jordan — mais il cessa de soliloquer car quelque chose au milieu de la seconde page venait d’attirer son attention.

Il ne savait jamais exactement ce qu’il y avait dans les récapitulatifs. Ce pouvait aussi bien être une recette nouvelle de miroton au cyanure ou des conseils destinés aux Ophiuchites en mal d’amour abandonnés par leurs belles. Mais quand une donnée était susceptible d’intéresser la race humaine, cela faisait tilt dans sa tête. Il connaissait son métier. Il considéra les symboles qui lui avaient tiré l’œil et se dit que cela aurait peut-être quelque utilité pour certaines branches de l’ingénierie.

Dix minutes plus tard, l’ordinateur avait mis le laser en service et Jordan traduisit l’info sur carte perforée. Les lumières pâlirent quand les batteries furent sollicitées et accusèrent une importante déperdition d’intensité lors de l’éjection de trois flux séparés par cinq secondes d’intervalle. Jordan bâilla et se gratta. Encore une de tuée. Temps écoulé : trois heures. Il se débrouillait bien. Il ne lui restait plus que vingt et une heures avant d’avoir besoin de faire quelque chose d’autre.

Ah, les loisirs !

Il alla se planter à nouveau devant le caisson holo et, le cœur battant à tout rompre, appuya sur le bouton d’appel. Il n’osait imaginer ce qu’il ferait si, cette fois encore, Treemonisha ne répondait pas.

« Tu n’avais aucune raison de dire une chose pareille », lui lança-t-elle sur un ton accusateur au moment où elle apparaissait dans le caisson.

« Tu as tout à fait raison, fit-il précipitamment. C’était injustifié et faux. Je suis en train de devenir fou, Tree, je ne suis plus moi-même. T’insulter comme ça, c’était puéril et tu sais bien que c’était une offense gratuite. »

Estimant ces excuses suffisantes, Treemonisha effleura la commande de projection et le rejoignit dans l’habitacle. Si belle, si vivante et si illusoire qu’il eut une fois de plus envie de pleurer. Jordan et Treemonisha étaient les amants les plus frustrés du système solaire. Ils avaient passé une année ensemble par projection holo interposée sans s’être jamais rencontrés en chair et en os.

Jordan connaissait par cœur le corps de Treemonisha — chaque centimètre de sa peau, le plus infime de ses pores, le moindre de ses cheveux. Lorsqu’ils n’en pouvaient plus, que cela devenait intolérable, ils s’étendaient côte à côte sur le plancher et ils se regardaient. Ils se déshabillaient et ôter une seule pièce de vêtement leur prenait des heures. Ils raffinaient à tel point leurs fantasmes érotiques visuels et auditifs qu’ils en faisaient un langage personnel et intime. Ils s’asseyaient à quelques centimètres l’un de l’autre et se frôlaient mutuellement avec d’infinies précautions pour ne jamais se toucher, ce qui aurait détruit l’illusion. Ils parlaient, ils se disaient ce qu’ils feraient le jour où, enfin, ils seraient physiquement réunis. Puis ils s’écartaient l’un de l’autre et se masturbaient jusqu’à éteindre toute sensibilité.

« Tu sais, tu n’étais pas l’homme qu’il fallait pour ce travail, fit Treemonisha. Si tu voyais la tête que tu as ! Tu m’inquiètes. Cet isolement… ce n’est pas bon pour toi.

— Ça me rend dingo, c’est ça ? »

Elle se dirigea vers une des sections du plancher délimitées par du ruban adhésif et s’assit. A l’instant où, chez elle, elle entra en contact avec le fauteuil, le projecteur holographique happa celui-ci et Treemonisha fulgura dans l’univers de Jordan. Elle portait un corsage de papier rouge mais n’avait pas remis son pantalon. Jordan se dit que c’était à la fois un reproche et une façon de lui rappeler que sa plaisanterie avait été pure médisance. Elle leva par trois fois son index gauche. Ce geste était le signal d’identification d’un scénario, Captain Future et la Veuve noire, un de ceux qu’il aimait le plus. Ils avaient mis ce code gestuel au point quand ils avaient commencé à en avoir assez de se demander mutuellement : « Veux-tu qu’on joue à Antoine et Cléopâtre ? » — un des préférés de Treemonisha.

Il répondit par un signe de dénégation. Les jeux, les fantasmes l’énervaient. Tout l’énervait. D’ailleurs elle ne portait pas son costume de Veuve noire.

« Je ne suis pas de ton avis. Je pense être l’homme parfait pour ce travail. Tu sais ce que j’ai fait quand tu as coupé ? J’ai cherché un moyen de me tuer. » Cette fois, il remarqua le décalage. Elle était dans son fauteuil, la bouche légèrement entrouverte et l’on aurait dit qu’elle allait baver sur son menton. Au début, le mécanisme qui bloquait toute activité mentale pendant l’hiatus et qui faisait partie intégrante de leur existence les fascinait. Il se moquait d’elle : ce qu’elle pouvait avoir l’air godiche tandis qu’elle attendait que les paroles qu’il prononçait lui parviennent ! Jusqu’au jour où il s’était rendu compte pendant un de ces trous qu’il était bouche bée comme un demeuré, lui aussi. Dès lors, il n’avait plus abordé ce sujet.

Elle sursauta et revint à la vie tel un robot humanoïde que l’on réactive.

« Jordan ! Pourquoi as-tu fait cela ? »

Elle fit mine de se lever, mue par un besoin instinctif de le consoler, mais se ressaisit avant d’avoir commis la terrible erreur d’essayer de le toucher.

« Le problème, c’est que je ne l’ai pas fait. De temps en temps, je travaille la question. J’ai trouvé cent huit moyens de me supprimer. Ce n’est pas difficile, je suis sûr que tu le comprends. Mais, vois-tu ? Ils m’ont jaugé à la perfection. Ils savent exactement de quoi je suis capable tout comme ils savent ce que je ne pourrai jamais faire. Si j’avais la possibilité de me tuer sans souffrir, je l’aurais fait il y a trois mois quand j’ai commencé à chercher un système. Mais la méthode la plus indolore que j’aie concoctée implique encore une décompression explosive et je n’ai pas assez de cran.

— Mais tu as certainement pensé à… bah ! c’est sans importance.

— Que veux-tu dire ? Que tu as imaginé un moyen ? »

Il était interloqué. Il savait depuis longtemps que Treemonisha était meilleure synthétiste que lui. Les chiffres de production et plusieurs notes de service pas piquées des vers qu’il avait reçues du siège en étaient la preuve. En ajoutant rien du tout à rien du tout, elle parvenait à des conclusions qui stupéfiaient Jordan. Et qui marchaient, en plus ! Il était rare que ce qu’elle transmettait sur son laser ne donnât pas des résultats fructueux et elle voyait souvent des choses que lui-même n’avait pas aperçues.

Elle éluda la question : « Peut-être mais si tel était le cas, tu penses bien que je ne t’en parlerais pas après ce que tu viens de me dire. Je ne veux pas que tu te tues, Jordan. Ce ne serait pas juste. Pas avant que nous nous soyons rencontrés et que tu aies essayé de faire passer tes fanfaronnades dans les faits. Alors, il ne te restera peut-être pas d’autre solution que de te supprimer. »

Il sourit, pas mécontent qu’elle prenne les choses à la légère. C’était vrai : il ne résistait pas à la tentation de lui décrire par le menu les délices dont elle aurait la primeur dès qu’ils seraient face à face en chair et en os.

« Mets-moi sur la voie, enchaîna-t-il, enjôleur. Il doit sûrement s’agir du système de viabilité, hein ? Ce serait logique une fois éliminées les machines médicales que personne, absolument personne, ne pourrait persuader d’administrer une dose de cyanure. Réfléchissons… je ferais peut-être bien d’examiner de plus près l’admission d’air. Normalement, si je réussis à augmenter le débit du CO2… si seulement je parvenais à…

— Non ! » le coupa-t-elle brutalement.

Puis, l’ayant laissé finir sa phrase, elle ajouta :

« Pas question que je te mette sur la voie. Je ne connais aucun moyen. Les ingénieurs qui ont construit ce matériel ne sont pas nés de la dernière averse. Ils savaient que l’un ou l’autre d’entre nous essaierait de se tuer dans une crise de dépression. Les outils que l’on balance dans les rouages, c’est prévu et ils ont pris leurs dispositions en conséquence. Tu ne peux rien faire sinon attendre la fin de la rotation.

— Encore six mois, maugréa Jordan. Combien de secondes est-ce que cela représente ?

— Il y en a déjà vingt de moins depuis que tu as formulé la question. Et elles ont passé vite, non ? »

Quand on regardait les choses sous cet angle, on était forcé d’en convenir. Subjectivement, Jordan n’avait pas eu conscience du temps qui s’était écoulé entre la demande et la réponse. Si seulement il pouvait gommer les jours et les semaines aussi aisément que les secondes !

« Je suis prête à faire n’importe quoi pour t’aider, mon petit Jordan. Si je faisais davantage d’efforts pour ne pas télescoper ton mobilier, est-ce que cela te rendrait service ? »

Il soupira. Ce problème avait cessé d’avoir de l’intérêt. Mais ce serait une occupation. « D’accord. »

Ils se mirent donc à la tâche. Treemonisha colla avec soin sur son plancher des bandes adhésives pour matérialiser l’emplacement des objets de l’habitacle de Jordan en suivant les instructions que celui-ci lui donnait car elle ne voyait que l’homme, pas la pièce. Quand elle eut fini, elle lui fit observer qu’elle ne pouvait pas entrer dans sa chambre sans traverser le cœlestat auxiliaire. Du moment qu’elle évitait le reste, cela irait comme ça, lui répondit-il.

Il était aussi déprimé qu’avant. La voir s’activer à quatre pattes ne faisait qu’aiguiser son désir. Elle était si belle et il était si seul ! La façon dont ses longues mèches blond cendré tombaient sur ses manches retroussées, l’arrondi de ses orteils quand elle se mettait à genoux pour arracher un bout de ruban, le jeu élastique des tendons de ses jambes… toute cette constellation d’infimes détails qu’il connaissait si bien — et qu’il ne connaissait absolument pas ! L’envie qu’il avait de tendre le bras pour la toucher était irrésistible.

« Qu’aimerais-tu faire aujourd’hui ? lui demanda Treemonisha quand ce fut terminé.

— Je ne sais pas. Tout ce que je ne peux pas faire.

— Veux-tu que je te raconte une histoire ?

— Non.

— Veux-tu m’en raconter une ? »

Elle croisa nerveusement les jambes. Elle ne savait pas comment le prendre quand il sombrait ainsi dans l’apathie. Elle n’était pas, quant à elle, sujette aux affres de la solitude qui torturaient Jordan. Elle se débrouillait très bien toute seule, abstraction faite de la tension sexuelle qui, parfois, la rendait folle. Mais la masturbation l’apaisait plus qu’elle n’apaisait Jordan. Elle ne pensait pas que les six mois qui devaient encore s’écouler avant qu’ils soient relevés et puissent regagner Pluton lui poseraient de problèmes. Elle trouvait même que cette situation avait un aspect agréable : attendre avec impatience le moment où ils seraient enfin dans les bras l’un de l’autre était un supplice délicieux.

Jordan, lui, supportait mal que soit différée la réalisation de ses désirs. Désirs qui — et il était le premier à en être étonné — n’étaient pas essentiellement d’ordre sexuel. Il avait la nostalgie des autres, il avait envie d’être noyé dans la foule, de respirer l’odeur de ses semblables, d’être coudoyé, bousculé même. Voire de recevoir des coups de poings dans la figure, si nécessaire. Mais d’être touché par un autre être humain ! Il n’était pas indispensable que ce fût par Treemonisha, encore qu’elle arrivât en tête de liste. Il l’aimait, même s’il lui faisait des scènes parce que son immatérialité le rendait fou.

« Soit, je vais te raconter une histoire. »

Il se tut, essayant d’en trouver une qui eût un tant soit peu d’originalité. Mais ses efforts furent vains et il se rabattit sur Les Nouveaux Exploits des explorateurs de la planète Rose. Pour celle-là, il fallait que Treemonisha se déshabille entièrement et s’allonge par terre. Il s’assit au plus près d’elle et donna le signal du départ au trio d’aventuriers.

Le capitaine Rock Rogers, chef de l’expédition, qui avait intrépidement fait franchir à ses compagnons les rides béantes, leur avait fait contourner les pores qui affouillaient la surface perfide de la planète Rose, le vainqueur de mont du Sein Gauche, l’homme qui, le premier, avait planté le drapeau des Planètes Unies sur la sombre cime de ce promontoire à la périlleuse instabilité et se préparait à livrer l’assaut au légendaire mont du Sein Droit, territoire de la tribu sauvage des microbes tueurs… Pourquoi ?

« Parce qu’il est là, suggéra Treemonisha.

— Qui raconte l’histoire, toi ou moi ? »

Le Dr Maryjane Peters qui, seule et sans aide, avait inventé le polarisateur épidermique grâce auquel le trio avait pu repousser dans les profondeurs de l’épi-thélium les morpions mutants, géants et radioactifs, lors de son incursion dans la dangereuse Jungle Pubienne…

« Je continue de penser que tu as inventé de toutes pièces cette histoire de morpions.

— Je raconte ce que je vois, mon enfant. »

Enfin, Trog, moitié homme, moitié pulpe visqueuse qui, grâce à ses talents barbares, avait apprivoisé Jo-jo, le mangeur de poux, mais qui était en réalité un espion camouflé à la solde de la Horde arcturienne et s’efforçait de saboter l’expédition et d’anéantir les espoirs de l’humanité tout entière.

Au moment où nous rejoignons nos héros, Maryjane est en train d’expliquer à Rock qu’elle doit à nouveau quitter leur base installée parmi les taillis avancés de l’impénétrable Jungle Pubienne et s’aventurer au sud, faute de quoi leur sort serait scellé.

« Pourquoi cela, ma chère, lui demanda Rock sur un ton gamin.

— Parce que c’est au fond de la vallée de la Grande Crevasse que se trouvent les seuls gisements de musquite existant sur toute la planète, mon chéri, et que j’ai absolument besoin de ce minerai rare pour réparer le dénoxifieur grillé de l’hyperpropulseur. Sans quoi, jamais le vaisseau… »

Entre-temps — retour à la réalité —, Treemonisha fit se déplacer en direction du sud son Promontoire Gauche Nord et caressa légèrement la Grande Crevasse, ce qui eut pour effet de semer le tumulte au sein de la flore et de la faune locales.

« Un tremblement de terre ! » glapit Trog qui se précipite en vociférant vers le refuge du vaste cratère bâillant au centre de la Plaine du Ventre.

« Ce n’en est pas un au sens strict de l’expression, lui fait observer Maryjane tout en se retenant à un arbre en train d’onduler. Il serait plus exact de dire un tremblement de Treem…

— Est-il vraiment indispensable que tu te livres à cet exercice au moment où j’entre dans le vif du sujet, Treemonisha ? Ça flanque l’intrigue en l’air. » Elle ramena sa main sur sa hanche et essaya de sourire. Elle était toute prête à être cliente, à tout faire pour que Jordan se retrouve mais c’était beaucoup demander. A quoi servaient ces histoires, se dit-elle, sinon à l’exciter et à lui donner l’occasion de trouver un peu d’apaisement ?

« C’est entendu, Jordan. J’attendrai. »

Il la regarda en silence. Une larme tremblotait au bout de son nez. Elle finit par tomber sur l’abdomen de Treemonisha. Qui, bien sûr, demeura sec. Une autre larme, puis une troisième suivirent le même chemin sans le mouiller davantage. Jordan sentit que des spasmes agitaient ses épaules. Il se laissa choir sur le corps doux et tentateur de Treemonisha et son front entra douloureusement en contact avec le sol. Il ferma hermétiquement les paupières pour ne plus la voir et pleura en silence.

Au bout de quelques minutes, Treemonisha, impuissante, se leva pour le laisser se remettre sans témoin.

 

Elle l’appela à plusieurs reprises au cours des cinq jours suivants mais, chaque fois, Jordan lui répondit qu’il voulait rester seul. Ce n’était pas exactement l’expression de la vérité : il souhaitait de la compagnie plus qu’il n’aurait su le dire mais il avait décidé de faire une cure d’isolement pour voir ce que cela donnerait. Il envisageait cela comme une sorte de test de destruction — excellent principe en matière de mécanique mais contestable en matière d’équilibre mental. Il faut reconnaître qu’il avait épuisé toutes les autres recettes.

Il était allé jusqu’à appeler l’Humanoïde, son unique voisin à portée de radio. Treemonisha et lui l’avaient baptisé ainsi parce que tant son aspect que son comportement évoquaient irrésistiblement un robot construit à la diable. L’Humanoïde était le représentant de la Lasercom. Personne ne connaissait son nom — à supposer qu’il en eût un. Les chasseurs de trous de passage que Jordan avait interrogés lui avaient répondu qu’il y avait plus de vingt ans qu’il était dans le secteur et qu’il avait toujours refusé d’être relevé.

Ce n’était pas que l’Humanoïde fût hostile : il n’était pour ainsi dire rien du tout. Lorsque Jordan établissait la liaison avec lui, il accusait réception sur-le-champ, mais n’ouvrait pas la bouche. En aucun cas, il ne prenait l’initiative. Quand on lui posait des questions, il répondait au choix « oui », « non » ou « je ne sais pas ». Si la réponse nécessitait une phrase complète, il gardait le silence.

A l’instant où il le vit, Jordan renonça à son projet d’isolement pour les six mois qu’il lui restait à accomplir.

« Voilà comment je serai dans six mois », dît-il.

Il coupa le contact sans un mot d’adieu et appela Treemonisha.

« Je peux revenir ? lui demanda-t-il.

— Si seulement je pouvais te secouer les oreilles pour te mettre un peu de plomb dans la tête ! Regarde… » Elle désigna l’endroit où elle se tenait. « Cela fait cinq jours que je m’acharne à ne pas marcher sur les marques, même que cela m’oblige à faire des détours labyrinthiques chaque fois que j’ai besoin de chercher quelque chose. J’avais peur de surgir une fois de plus au beau milieu de ton ordinateur si tu m’appelais et de te voir te mettre à trépigner. »

Jordan avait l’air tout penaud. Et pas seulement l’air. Qu’est-ce que cela pouvait faire ?

« Au fond, ce n’est peut-être pas tellement important. »

Treemonisha s’allongea par terre.

« Je mourais d’envie d’entendre la suite de l’histoire. Tu veux la finir ? »

Du coup, Jordan sortit Rock Rogers et Maryjane du placard, les lança dans la brousse et, pour faire bonne mesure, il mit dans la course Jo-jo et sa compagne, la femme sauvage Gi-gi.

 

Pendant deux semaines, Jordan lutta contre la démence. Il se plongea dans les récapitulatifs, s’astreignit à leur consacrer deux fois plus de temps que d’habitude mais il avait beau faire : tout ce qu’il obtenait était la confirmation du fait que s’il ne détectait rien en trois heures, il n’en détecterait pas davantage en prolongeant les examens.

Phénomène intéressant, les feuilles que crachait l’ordinateur devenaient de plus en plus courtes et comme Jordan avait de moins en moins de matière à traiter, son rendement baissait. Ce n’était pas du goût de la société qui lui suggéra de jeter un coup d’œil aux antennes pour voir si quelque chose ne détériorait pas la qualité de la réception. Il se mit à la tâche mais cela ne changea rien. Il n’en fut pas autrement surpris.

Treemonisha avait remarqué cette anomalie, elle aussi, et avait demandé une analyse à son ordinateur.

« Il y a quelque chose qui perturbe le signal, annonça-t-elle à Jordan après avoir étudié les résultats. L’interférence est telle que la duplication est insuffisante. Trop d’éléments sont captés sous forme fragmentaire et l’ordinateur ne peut pas les exploiter. »

Elle faisait allusion au système de sécurité qui répétait de dix à trente fois tous les messages reçus. Il était rare qu’ils passent en totalité mais en mettant les redites bout à bout et en comblant les lacunes, l’ordinateur restituait neuf fois sur dix la communication dans son intégralité. Au cours du dernier mois, la moyenne était tombée à cinquante pour cent et elle continuait de chuter.

« Un nuage de poussière ? suggéra Jordan.

— Je ne crois pas qu’un nuage se déplacerait aussi vite. La courbe aurait une pente beaucoup plus faible, de l’ordre de quelques centaines d’années, et nous ne nous serions pas aperçus si tôt qu’il y a déficit.

— Alors, c’est autre chose. » Jordan réfléchit. « Si nous n’avons pas affaire à quelque chose de volumineux comme un nuage de poussière bloquant le signal, c’est qu’il s’agit soit d’une baisse de puissance au niveau de l’émetteur, soit d’un effet de distorsion. Tu as une idée ?

— Oui, mais tellement improbable que je préfère la creuser un peu plus. »

La réticence que mettait Treemonisha à partager les données de ce genre exaspérait parfois Jordan. Mais c’était son droit et il n’insista pas.

 

Trois jours plus tard, Treemonisha perdit une dimension. Elle était assise au milieu de l’habitacle de Jordan quand, brutalement, son image s’aplatit. On aurait dit une feuille de papier posée perpendiculairement sur le plancher. Comme elle était de profil, Jordan dut se lever et contourner cette image plate pour la voir vraiment.

« Je vais t’appeler “Nu au fauteuil”, dit-il. Tu es une silhouette découpée dans du carton, Tree. » Elle lui décocha un coup d’œil méfiant. Pourvu que ce ne soit pas le signe avant-coureur d’une nouvelle crise de phobie de la solitude !

« Si tu voulais m’expliquer ?

— Avec joie. Mon récepteur doit être tombé en rideau. Tu n’as plus que deux dimensions. Je peux te demander de te lever ? »

Elle obéit en souriant et commença à tourner lentement sur elle-même. Le plan conservait la même orientation mais c’étaient maintenant différentes parties de son corps qui subissaient cet aplatissement. Décidément, cela ne convenait pas à Jordan : il alla chercher ses outils.

Il mit deux heures à vérifier les branchements. Il n’était pas plus avancé après. Le récepteur avait l’air d’être en ordre de marche et Treemonisha, quand elle vérifia de son côté son émetteur, ne décela rien d’anormal. Au milieu des tests de contrôle, elle signala à Jordan que son image à lui était, à son tour, devenue plate.

« On dirait qu’il y a vraiment quelque chose qui déforme les signaux. Je vais t’abandonner, maintenant. Je voudrais vérifier un truc. »

Et elle coupa.

Jordan ne s’offusqua pas de cette précipitation. Il était bien décidé à faire en sorte qu’elle ne le coiffe pas au poteau et ne découvre pas la première la cause du phénomène. Elle ne pouvait que chercher la source de la distorsion, ce qui voulait dire qu’elle avait déjà une idée derrière la tête.

« Si elle est capable de déterminer son origine, moi aussi. »

Jordan s’assit et se mit à réfléchir furieusement. Au bout de quelques minutes, il se releva et rappela Treemonisha.

« C’est un trou noir, lui annonça-t-elle en arrivant. Je l’ai repéré. Tout au moins, je l’ai localisé avec une bonne approximation.

— Tu m’enlèves les mots de la bouche », marmonna-t-il.

Mais, en réalité, il n’avait rien trouvé. Il avait seulement supposé que c’était un trou noir. Treemonisha, elle, le savait depuis trois jours.

« Il est joliment gros, poursuivit-elle. C’étaient les ondes gravifiques qui brouillaient la réception et il est assez proche, à présent, pour chambouler nos émissions personnelles. Sur le moment, j’ai pensé que j’avais fortune faite mais il m’a l’air beaucoup trop massif pour qu’il soit possible de le tracter. »

C’était donc pour cela qu’elle n’avait rien dit ! Si elle était capable de le localiser et de le baliser, elle n’aurait plus qu’à louer un vaisseau et revenir le chercher plus tard. Les trous noirs avaient une valeur fantastique quand ils étaient suffisamment petits pour être manipulés. Mais ils étaient aussi fantastiquement dangereux.

« Quelle taille a-t-il ? s’enquit Jordan.

— Je ne sais pas encore. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est trop gros pour être pris en chasse. Je… »

Son image, à laquelle l’aplatissement donnait déjà un aspect surréel, vacilla violemment et s’effaça. La liaison était interrompue.

 

Jordan passa l’heure qui suivit à se ronger les ongles et quand le timbre d’appel retentit, il faillit se blesser en se précipitant sur le caisson. Treemonisha avait retrouvé ses trois dimensions. Elle portait une combinaison spatiale et ne semblait pas être à la noce.

« Que s’est-il passé, bon Dieu ? J’espère que tu n’as pas fait ça volontairement ? Parce que…

— Tais-toi. »

Elle paraissait fatiguée. Comme si elle avait travaillé.

« Les contraintes. Je me suis soudain trouvée en train de tomber en direction de la paroi. La station tout entière tournoyait autour de moi. Tout s’est subitement mis à grincer, à craquer. Je me serais crue dans une maison hantée. Les sonnettes tintaient, les lumières… J’ai eu une peur bleue. »

Jordan s’aperçut qu’elle tremblait et ce fut son tour d’être torturé à l’idée de ne pas pouvoir se lever pour la réconforter. Elle recouvra enfin sa maîtrise d’elle-même et continua : « C’étaient les tensions dues aux forces marégènes. Si l’on ne fait pas attention, elles sont capables de disloquer un chasseur de trous, ce qu’il arrive qu’on lise dans les nouvelles. Cela aurait pu être infiniment plus grave mais c’était quand même une explosion lente et je viens tout juste de reprendre le contrôle de la situation. Je vais garder encore quelque temps ma combinaison car tout est déformé. Pas de façon visible mais il y a tout de même pas mal de dégâts. Des soudures qui ont claqué, du verre brisé. Tout ce qui était rigide a plus ou moins joué. Mon laser est détérioré et j’ai l’impression que tout le matériel de précision doit être faussé. En outre, mon orbite a été altérée. Je dérive légèrement vers toi mais, pour l’essentiel, je m’éloigne du Soleil.

— A quelle vitesse ?

— Elle n’est pas assez élevée pour que ce soit dangereux. Je serai en gros dans ce secteur quand on enverra un vaisseau pour me récupérer. Ah oui… il faudrait que tu préviennes Pluton le plus vite possible. Je ne peux évidemment pas établir la liaison. »

Jordan envoya le message, plus pour se calmer que parce qu’il pensait que c’était urgent. Ce en quoi il se trompait.

« Jordan, je pense qu’il va passer près de toi. Je te conseille de prendre les dispositions en conséquence. »

 

Jordan, planté devant l’unique hublot de la station, regardait les étoiles qui pivotaient lentement. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé, il avait revêtu son scaphandre. Jusque-là, il n’en avait pas eu besoin.

Le poste d’écoute de la Star Line ressemblait à un haltère géant. L’une des boules était la centrale à fusion, l’autre le logement de fonction. L’immense coupelle parabolique qui assurait l’écoute effective se trouvait mille mètres plus loin. Du fait de la synchronisation, elle paraissait immobile.

« Pourquoi ne donne-t-on pas une autonomie de déplacement à ces stations ? »

Il parlait dans sa radio portative. L’holorécepteur de Treemonisha avait finalement rendu l’âme et il était irréparable. Trop de circuits avaient été déformés dans les entrailles de la bête, trop de résistances étaient modifiées, trop de micromodules endommagés. Jordan se rendit tristement à l’évidence : même s’il échappait sans une égratignure au passage du trou, il ne reverrait pas Treemonisha avant qu’on les eût secourus.

« Cela reviendrait trop cher, lui répondit-elle posément. » (Sachant qu’il parlait pour se calmer, elle n’hésitait pas à employer un ton lénifiant.) « Dans les circonstances normales, on n’a aucun besoin de faire bouger le matériel une fois qu’il est mis en place. Aussi, à quoi bon installer des réacteurs qui seraient un excédent de masse inutile ?

— Les circonstances normales ! répéta-t-il, sarcastique. Eh bien, voilà : ils n’ont pas pensé à tout. J’aurais peut-être pu trouver le moyen de me tuer. Tu ne veux pas me dire lequel avant que je meure ?

— Réfléchis un peu, Jordan, fit-elle avec douceur. N’est-il pas assez improbable qu’un trou noir rase d’assez près notre position pour constituer un danger ? Il y a des gens qui les traquent pendant des années sans en voir la queue d’un seul. Qui s’attendrait qu’il y en ait un qui te prenne en chasse ?

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Après son passage, c’est promis. Et ne t’inquiète pas. Tu sais que les chances qu’il avait de me frôler d’aussi près étaient infinitésimales. Aie donc un peu confiance dans les statistiques. Il passera certainement très au large de ta station. »

Mais Jordan n’entendit pas la dernière phrase. Le plancher se mit à vibrer en longues et paresseuses trépidations qui allaient s’accélérant. Malgré son scaphandre, il perçut un son qui lui fit penser à un rocher fracassant un mur massif. Des doigts immatériels l’agrippèrent comme pour le tirer en arrière, le haler vers l’endroit de la brèche. Derrière le hublot, les étoiles tressautaient, entraient en sarabande, ralentissaient et s’immobilisaient pour repartir en sens inverse dans une ronde en dents de scie. Et elles commencèrent à tourbillonner.

Comme Jordan cherchait quelque chose à quoi se cramponner, le hublot, soudain, se pulvérisa et il fut catapulté à une vitesse terrifiante. Tout ce qui n’était pas boulonné essayait de passer à travers ce trou d’un mètre de large. Il leva vivement les mains pour protéger la visière de son casque et, au moment de l’éjection, sa nuque heurta brutalement le cadre du montant du sabord.

 

Les étoiles tourbillonnaient si vite qu’il en avait le vertige. Mais ne tourbillonnaient-elles pas parce qu’il avait le vertige, précisément ? Il rouvrit les yeux avec précaution. Elles continuaient de tournoyer.

Ses tempes battaient mais le rythme de leurs pulsations ne correspondait pas à la douleur qui lui lancinait le crâne. Donc, les étoiles tournent réellement, dit-il sur un ton déclamatoire. Question suivante. Où suis-je ?

La question demeurait sans réponse. Il aurait bien voulu s’enfoncer à nouveau dans les ténèbres réconfortantes. Ténèbres. Obscurité. Noir.

Noir. La mémoire lui revint, ce qu’il regretta aussitôt.

« Treemonisha, gémit-il. Est-ce que tu m’entends ? »

Elle ne pouvait évidemment pas l’entendre. Premier point à l’ordre du jour : faire cesser ce tournoiement avant qu’il ne m’ait dévissé la tête. Il empoigna avec circonspection les commandes peu familières des scaphoréacteurs et lâcha prudemment un peu de gaz. La ronde des étoiles ralentit, ralentit et finit par s’immobiliser. Il ne restait plus qu’une légère dérive résiduelle à peine sensible.

« Vraiment très isolé, ce coin-là », observa-t-il.

Ce qui brillait là-bas devait être le Soleil. L’éclat était assez éblouissant pour que ce fût bien lui mais Jordan se rendit compte que ce n’était pas le bon endroit. L’astre devrait se trouver… voyons voir… où donc ? Il finit par le localiser mais le Soleil était loin de luire d’un éclat aussi vif que l’objet qu’il avait identifié par erreur comme tel.

« C’est le trou », murmura-t-il, une touche d’effroi dans la voix.

Rien d’autre n’aurait pu provoquer une incandescence pareille. Le trou noir qui avait détruit la base était très gros — presque aussi volumineux qu’un astéroïde de bonne taille. Pourtant, il était beaucoup plus petit que ne l’avait été la station. Une infime fraction de centimètre de diamètre, en fait. Mais, à la « surface », la gravité était inimaginable. Ce que Jordan voyait flamboyer dans l’espace n’était autre que des fragments dispersés de la station balayés par le trou en train de se désintégrer en neutronium — et ce n’était que la première étape. Il se demanda quelle dose de radioactivité il avait encaissée. Encore que, bientôt, cela n’aurait plus la moindre importance.

Vaguement visibles à la lumière diffuse des étoiles, des débris plus volumineux tournoyaient à proximité. Jordan distingua l’une des fusées de trois mètres qui lui servaient à envoyer la collecte du jour à Pluton et, pendant une seconde d’égarement, il crut avoir trouvé un moyen de se tirer d’affaire : peut-être parviendrait-il à se servir de cette fusée pour rejoindre Treemonisha. Mais il se rappela avoir potassé la question avec l’ordinateur un jour où il était particulièrement déprimé par la solitude. Ces fusées étaient conçues pour imprimer une vitesse fabuleuse à un émetteur de la dimension d’un petit pois et rien n’était prévu pour décélérer, ni pour faire varier la poussée, ni pour les manœuvres d’arrêt et de départ. L’engin était dépourvu de toute utilité pour lui. A supposer même qu’il trouve une astuce pour bricoler cette fusée afin de la convertir en véhicule à son usage et qu’elle ne lui passe pas à travers le corps, la valeur du delta-V qu’il obtiendrait ne lui permettrait pas d’atteindre Treemonisha avant environ trois semaines. Et c’était beaucoup, beaucoup trop long.

Néanmoins, il se mit au travail. Il en avait assez de flotter dans l’espace à un milliard de kilomètres de tout. Il voulait se rapprocher, avoir quelque chose à regarder.

Il se colla à la fusée et stoppa lentement sa rotation. Alors, il s’accrocha à elle de toutes ses forces comme un singe blessé qui se cramponne à une branche.

 

Vingt-quatre heures plus tard, il était toujours dans la même position mais il avait trouvé une meilleure image.

« Comme un naufragé accroché à un tronc d’arbre. »

Il éclata de rire. Somme toute, cette métaphore ne lui plaisait pas plus que la première. S’il lâchait prise, il ne lui arriverait rien de fâcheux. Il ne se noierait pas dans des flots salés, il ne périrait même pas d’asphyxie dans le vide. Non, il était semblable au singe : il avait follement peur et ce ne serait pas de sitôt qu’il renoncerait à la sécurité que lui procurait sa branche.

« … appelle Jordan. Treemonisha appelle Jordan. Si tu m’entends, réponds-moi vite parce que je sonde par radio… »

Il fut trop sidéré pour répondre sur-le-champ et la voix mourut. Il se mit alors à hurler à s’enrouer mais ce fut en vain. Il s’abandonna un moment au désespoir.

Puis, se ressaisissant, il mobilisa les facultés de raisonnement qui lui restaient pour tenter de deviner ce que faisait Treemonisha. Elle explorait le sillage des épaves éparses de la station à l’aide d’un faisceau radio serré dans l’espoir que Jordan fût l’un de ces fragments dont le radar lui signalait la présence.

Quelques heures plus tard, il s’efforçait de se persuader qu’il n’avait pas été victime d’une hallucination.

« … m’entends parce que…

— Treemonisha !

— … je sonde par radio les débris de ta station et si tu fais traîner les choses en longueur, je ne te capterai pas. Treemonisha appelle… »

La voix fluctuait, s’éloignait mais elle était là. Treemonisha devait opérer en manuel.

« Oui, je t’entends. J’ai compris.

— Compris quoi ?

— Ta recette de suicide sans douleur. Mais tu te trompais. C’est vrai, si j’étais sorti de la station avec mon scaphandre, je serais finalement mort par empoisonnement au CO2. Seulement, si tu te figurais que j’aurais été capable de supporter un pareil isolement, tu te trompais. Au bout de quelques heures, j’aurais réintégré la base. »

Sa voix se brisa quand il se força à regarder à nouveau les gouffres sans fond qui le cernaient.

« C’est toujours la voie étroite que tu choisis, n’est-ce pas ? » On aurait dit qu’elle s’adressait à un enfant tant son ton était empreint de douceur et de compassion. « Pourquoi serais-tu sorti ?

— Aaaaa… », bredouilla-t-il.

Encore un coup, elle lui coupait l’herbe sous le pied. Pourquoi sortir, vraiment ? Parce que c’est ce que l’on fait dans un vidoscaphe. On ne se met pas un vidoscaphe, on ne se coupe pas des systèmes de survie d’une fiabilité à toute épreuve lorsque l’on est à bord d’une station — à moins que l’on ne veuille mourir une fois épuisées ses réserves d’oxygène.

« Je ne suis pas obtus à ce point-là, tu le sais très bien. Tu veux m’expliquer pourquoi je n’y ai pas pensé ? Non, attends… ne dis rien. Ne me dame pas encore une fois le pion. C’est moi qui vais te dire pourquoi. Parce que je ne voulais pas réellement me supprimer. Si j’avais été sincère avec moi-même, j’aurais pensé à cette solution.

— J’espérais bien que ce serait le cas mais je me refusais quand même à prendre le risque de te le dire. Sachant qu’il existait un moyen, tu aurais peut-être pu te sentir obligé de tenter le coup. »

Quelque chose tracassait Jordan. Il fronça les sourcils pour que ce qui le travaillait remonte à la surface. Et il mit le doigt dessus.

« Le décalage est plus court. A quelle distance sommes-nous l’un de l’autre ?

— Un peu plus de deux millions de kilomètres et nous continuons de nous rapprocher. La dernière information que j’ai pu arracher à mon ordinateur — qui ne fonctionne plus que par à-coups — est que tu passeras à 1,5 millions de kilomètres de moi à une vitesse relative de cinq mille. » Elle toussota. « Oh, à propos, que te reste-t-il comme réserve ?

— Pourquoi t’inquiètes-tu ? Je claquerai en temps voulu et, comme ça, tu n’auras pas de soucis à te faire en sachant combien de temps j’ai encore à vivre.

— J’aimerais quand même le savoir.

— A ta guise. D’après le petit manomètre que j’ai là, mes recycleurs devraient continuer à pomper pendant encore cinq jours. Après, pas de garanties. Rassurée ?

— Oui, je suis rassurée. » Elle ménagea une nouvelle pause. « Jordan, jusqu’à quel point le besoin de faire la conversation te torture-t-il ? Je peux rester en ligne aussi longtemps qu’il le faudra mais j’ai beaucoup de travail pour maintenir la station en état de marche et te parler sans discontinuer pendant cinq jours serait une dépense d’énergie que je ne peux pas me permettre. Mes batteries fonctionnent mal et elles exigent une surveillance de tous les instants. »

Il fit de son mieux pour ne pas se sentir ulcéré. Évidemment, elle luttait pour sa vie et elle avait encore une chance de s’en tirer. Elle ne serait pas Treemonisha si elle jetait l’éponge sous prétexte que les choses allaient mal. Jordan ne doutait pas que lorsque les sauveteurs arriveraient, ils la trouveraient en train de se démener pour que ses machines continuent de tourner.

« Ne te bile pas, ça ira comme sur des roulettes », lui répondit-il en gommant autant qu’il le pouvait la mortification qui perçait dans sa voix.

Il avait honte de lui en vouloir mais c’était comme ça : il lui en voulait. Pour la simple raison qu’il avait fugitivement eu le sentiment que mourir ne serait pas si dur que cela s’il avait la possibilité de lui parler. Maintenant, il ne savait plus.

« Bien. Alors, tiens bon. Si mes calculs sont exacts, je pourrai t’appeler deux fois par jour et bavarder une heure sans trop tirer sur les réserves d’énergie qui me sont nécessaires pour ce que j’ai à faire. Tu es sûr que ça ira ?

— Sûr et certain », mentit-il.

Il ne se trompait pas. Ça n’allait pas du tout.

Les douze premières heures, il souffrit des déchirements de l’esseulement et d’une agoraphobie galopante. « A peu près moitié moitié », observa-t-il dans un moment de lucidité. De tels moments étaient rares et il ne se refusait pas de s’offrir le luxe de parler tout haut quand il avait l’esprit assez clair pour comprendre ses propres paroles.

Enfin, Treemonisha se manifesta et il pleura pendant toute la conversation mais ses larmes ne se trahissaient pas dans sa voix et elle ne se douta de rien. C’étaient des larmes de bonheur qui inondaient son scaphandre, débordant d’un amour sans bornes.

Quand elle rompit le contact, il se remit à la détester en prenant à témoin les étoiles indifférentes de la manière ignoble dont elle le traitait. Il n’y avait pas de créature intelligente plus ingrate d’ici à 70 Ophiuchi ! « Elle pourrait quand même économiser un peu d’énergie pour rester quelque minutes de plus ! tempêtait-il. Pendant que je pourris sur pied, il faut qu’elle aille régler la climatisation dans sa chambre ou passer un coup de balai. C’est tellement important de bien tenir son ménage qu’elle se moque de me laisser mariner dans ma solitude. »

Puis il se reprocha avec véhémence de nourrir des pensées pareilles. Pourquoi jouerait-elle avec sa propre vie, pourquoi gaspillerait-elle l’énergie qui lui était indispensable rien que pour lui parler ? « Je suis déjà mort, elle perd son temps. Je lui dirai la prochaine fois que ce n’est pas la peine de me rappeler. »

Cette résolution le réconforta. C’était une décision on ne peut plus altruiste et il reconnaissait non sans en éprouver un certain malaise qu’il exigeait vraiment beaucoup d’elle. Si Treemonisha faisait tout ce qu’il voulait qu’elle fasse, elle n’aurait pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.

 

« Comment vont les choses, Rock Rogers ?

— Treemonisha ! Comme c’est gentil d’appeler ! J’ai pensé à toi toute la journée sans rien faire d’autre qu’attendre que le téléphone sonne.

— Tu es sincère ou est-ce que tu recommences à me détester, aujourd’hui ? »

Il redevint grave, se rendant compte qu’avec ses sautes d’humeur démentielles, il était peut-être difficile pour Treemonisha de savoir sur quel pied danser.

« Je suis sincère. Je vais lâcher ce que j’ai sur le cœur parce que je suis incapable de passer ça sous silence. As-tu pensé à une chose, n’importe laquelle, que je pourrais faire pour sauver ma vie ? J’ai essayé de me creuser la cervelle mais je n’arrive pas à suivre un raisonnement. Dès que j’entr’aperçois une vague idée, elle me file entre les doigts. Alors, je te pose la question. Tu as toujours vu les solutions plus vite que moi. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je vais te dire ce qu’il faut absolument que tu fasses, répondit-elle après un long silence. C’est impératif : t’accommoder de la situation actuelle et rester vivant le plus longtemps possible. Si tu continues à paniquer, tu finiras par ouvrir ta valve et assécher tes réservoirs d’air. Alors, les carottes seront cuites.

— Est-ce que tu tiendrais le pari que le fait que je reste un peu plus longtemps en vie ait la moindre importance ?

— La première règle de la survie est de ne jamais capituler. Jamais. Si l’on abandonne, comment veux-tu tirer parti des caprices du destin qui pourraient nous sauver ? Tu m’entends ?

— Treemonisha, je ne tournerai pas davantage autour du pot. Est-ce que tu as entrepris quelque chose pour me tirer de là ? As-tu eu une idée ? Qu’avais-tu au juste derrière la tête quand tu parlais des caprices du destin” ?

— Oui, j’ai une idée qui pourra peut-être marcher mais je ne te dirai pas laquelle parce que je doute fort que tu la prennes avec placidité. C’est la seule réponse que tu obtiendras de moi.

— As-tu songé que ne pas savoir de quoi il retourne me fera faire plus de mauvais sang que de savoir et de me biler à cause de ça ?

— Oui, j’y ai songé, répliqua-t-elle d’une voix égale. Mais, franchement, je ne veux pas que tu regardes par-dessus mon épaule et que tu me pousses le coude pendant que j’essaie de mettre ça sur pied. Je fais ce que je peux ici et je te dis seulement ce que tu dois faire, toi, là-bas. N’attends rien de plus de moi. Tu auras beau piquer une crise pour m’intimider, cela n’y changera rien. Vas-y, ne te gêne pas, dis-moi que ce n’est pas honnête, que tu as le droit de savoir. Tu n’es pas rationnel, Jordan, et c’est à toi qu’il appartient de t’en tirer. Es-tu prêt à couper la communication ? J’ai beaucoup à faire. »

Il répondit avec résignation qu’il était prêt.

 

Le contact suivant fut encore plus bref. Jordan ne voulait pas se le rappeler mais le fait était là : il avait pleurniché. Treemonisha l’avait houspillé, s’était excusée et s’était remise à le rudoyer quand il avait cherché à lui soutirer un indice si menu soit-il.

« J’ai peut-être eu tort de ne rien te dire, concéda-t-elle, mais je sais parfaitement que si je cède et si je parle maintenant, tu passeras ton temps lors de notre prochaine liaison à m’expliquer en long et en large pourquoi mon plan ne marchera pas. Du cran, mon vieux ! Raconte-toi une histoire, récite-toi la liste des nombres premiers, cherche à comprendre pourquoi l’entropie tend vers la dégradation, demande-toi ce que fait l’Humanoïde — mais ne fais pas comme lui. Ce n’est pas ton style. A plus tard. »

Au cours des douze heures qui suivirent, l’espoir, un espoir teinté d’une ébauche de confiance, commença à naître en lui. « Je crois que j’arriverai peut-être à tenir », annonça-t-il aux étoiles.

Il jeta un nouveau coup d’œil à son environnement. « Comme vous êtes loin », dit-il à l’adresse de ces lumières froides et impersonnelles. Comme cela lui paraissait bien parti, il poursuivit : « Mais comment se fait-il que j’aie l’impression que vous êtes si lointaines alors que je ne peux pas vous voir en perspective ? Vous pourriez aussi bien être des petites taches sur la visière de mon casque ? Vous êtes des taches. »

Et elles furent des taches.

Ayant ainsi découvert qu’il disposait d’un certain contrôle sur son environnement, il s’enhardit au point de se livrer à quelques expériences. Grâce à son pouvoir d’imagination, il était capable d’éloigner les étoiles de la vitre de son casque, de les repousser à des distances pharamineuses — des centaines de mètres. Il avait de la sorte un espace vital respectable sans être vertigineux pour autant. Jouant de son imagination comme d’une bague de réglage de mise au point, il rapprochait et chassait à volonté étoiles et galaxies et faisait varier le volume de l’espace qu’il percevait.

Lorsque Treemonisha le rappela, il lui annonça d’une voix triomphale que la solitude au cœur de laquelle il flottait ne le gênait plus. Et c’était vrai. Il avait remis les étoiles à leur position première, à des années-lumière, et il les laissait là où elles étaient. Cela avait cessé d’avoir de l’importance.

Treemonisha le félicita. Sa voix était lasse et crispée. Elle s’était échinée à ces mystérieuses tâches qui l’empêchaient de rester pendue à son micro. Jordan ne croyait plus à l’histoire qu’elle lui avait sortie, prétendant que la surveillance et l’entretien de la station prenaient tout son temps. Si ç’avait été vrai, comment aurait-elle eu le loisir de travailler à son sauvetage ? La logique de ce raisonnement avait un effet tonique sur Jordan.

 

Il ne se cramponnait plus à son débris d’épave, ancre au milieu de sa solitude. Il en était venu à le considérer comme un camp de base à partir duquel il pouvait rayonner. Juché sur lui, il contemplait l’univers dans son immensité. Il regardait l’infime et éblouissante étincelle qu’était le Soleil, émerveillé que les foules trépidantes dont il avait eu si longtemps la déchirante nostalgie puissent tenir dans un espace aussi réduit. Son pouce occultait les planètes intérieures et sa paume presque tout le reste. Là-bas, des milliards d’êtres agglutinés s’entassaient tandis qu’il disposait, lui, de ce vaste et sombre océan pour se prélasser.

 

Jordan n’avait plus que cinq heures d’oxygène. Il avait faim et à l’intérieur de son casque, l’air était fétide.

« Il est 14 heures et tout va bien.

— Hein ? Oh ! C’est toi, Tree. Qu’est-ce que le temps ?

— Fichtre ! On dirait que tu commences à t’y faire. Eh bien, je vais te dire : c’est l’heure d’un des deux appels journaliers que je t’adresse pour savoir comment se passent les choses dans ton coin. Comment vas-tu ?

— Merveilleusement bien. Je nage dans la paix. Quand mon oxygène sera épuisé, je mourrai au moins dans la sérénité. Et ce sera grâce à toi. Je t’en remercie.

— J’ai toujours espéré que je hurlerais et me débattrais. Mais qu’est-ce que c’est que cette idée de mourir ? Je t’ai averti que je préparais quelque chose.

— Merci, chérie, mais ce n’est plus la peine de continuer. Je suis content que tu aies agi ainsi parce que pendant toute une période, si je n’avais pas pensé que tu t’efforçais de me sauver, je n’aurais jamais atteint l’état de paix auquel je suis parvenu. Mais je me rends compte maintenant que c’était un stratagème pour m’aider à tenir, pour me sécuriser. Et ça a marché, Tree, ça a marché. Mais avant que tu ne coupes, j’aimerais que tu prennes quelques messages en note, s’il te plaît. Le premier est pour ma mère. “Chère maman…”

— Attends un peu. Je me refuse à écouter quelque chose d’aussi terriblement personnel sans nécessité absolue. Ne t’ai-je pas trouvé un moyen de te supprimer après que tu as eu renoncé ? Les rapports que j’envoyais à Pluton n’ont-ils pas toujours été plus riches que les tiens ? Dis-moi un peu : n’as-tu rien remarqué de particulier ? »

Le décalage !

« Où es-tu ? » balbutia Jordan d’une voix rauque où, à nouveau, perçait la panique.

La réponse lui parvint instantanément :

« A mille kilomètres bâbord par ton travers, camarade, et l’écart décroît rapidement. Vise les Gémeaux et dans une trentaine de secondes tu verras mes réacteurs quand j’essaierai d’amener cet engin au plus près sans nous tuer tous les deux.

— Cet engin ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un astronef. Reste à l’écoute. »

Il se retourna juste à temps pour voir les flammes fuser. Quand elles s’éteignirent, il savait exactement combien de temps avait duré l’embrasement. C’était un spectacle auquel il avait assez souvent assisté. Trois secondes cinq huitièmes. Le temps de mise à feu du premier étage des fusées de messagerie qu’il lançait chaque jour dans l’espace depuis près d’un an.

« Bigre ! s’exclama Treemonisha. Ça fait un sérieux paquet de G !

— Mais comment as-tu fait ?

— Patiente encore quelques minutes. »

Jordan s’y résigna.

« Zut ! reprit Treemonisha. Enfin, tant pis, on ne peut rien y faire mais j’arriverai sur toi à une vitesse d’environ cinquante kilométres-heure et je passerai à cinq cents mètres de ton fixe. Il faudra que tu sautes mais je te lancerai une amarre. Tu as toujours ta fusée pour te servir de tremplin ?

— Oui et encore pas mal de comburant dans mon dorsal. Je pourrai te rejoindre. Bravo pour une pareille précision sur une telle distance !

— Merci. Je n’ai pas eu le temps de peaufiner le truc mais je…

— Tais-toi à ton tour. Il faut que je voie ça pour le croire. Ne me gâche pas mon plaisir. »

Lentement, majestueusement apparut… un objet. L’objet que Treemonisha avait sans vergogne baptisé astronef. Une enveloppe métallique soudée à la diable, des entretoises mal fichues, un excès de masse mais ça volait. Le cœur de l’engin était constitué d’un chapelet de râteliers servant à maintenir les premiers étages des fusées de messagerie par groupes de dix. Mais des douzaines de quatrièmes et de cinquièmes étages, tous reliés par du fil électrique à une figure de connaissance, le fauteuil de Treemonisha, se hérissaient en un fouillis désordonné. Le capitonnage avait gelé et on l’avait négligemment arraché. Et Treemonisha était assise dans le fauteuil.

« Tâche d’être prêt dans cinquante secondes.

— Comment as-tu fait ? Combien de temps cela t’a-t-il pris ?

— Je me suis tout simplement demandé ce que Rock Rogers aurait fait à ma place et je me suis lancée dans la fabrication de ce machin.

— Ne me raconte pas de blagues. Avec moi, ça ne prend pas. Tu ne t’es jamais intéressée à Rock. Qu’aurait fait cette supersavante de Maryjane Peters ?

— Tu as peut-être raison. » Jordan décela une note de satisfaction dans la voix de Treemonisha bien qu’elle essayât de ne pas montrer sa joie. « J’ai bricolé là-dessus pendant trois jours. Après, prête ou pas, il a bien fallu y aller parce quarante-huit heures m’étaient nécessaires pour t’atteindre. Je l’ai bichonnée pendant tout le trajet et je compte continuer jusqu’à ce qu’on soit arrivés. Mais j’ai l’intention de rentrer à bon port, Jordan, et j’aurai besoin que mon équipage m’apporte toute l’assistance possible.

— Elle t’est acquise.

— Attention, c’est le moment. Saute ! »

Il sauta. Treemonisha lança le grappin. Il l’attrapa et ils se mirent à pivoter lentement l’un autour de l’autre. Jordan avait l’impression que la traction allait lui arracher les bras mais il tint bon.

Treemonisha le hala et, enfin, il se hissa à l’intérieur de l’espèce de cage rudimentaire qu’elle avait confectionnée. Elle s’affaira pour balancer dans le vide les tubes de fusées brûlées, débarrasser l’esquif de fortune de tout ce qui l’encombrait inutilement et amarrer Jordan au gros réservoir d’oxygène qu’elle était allée chercher.

« Accroche-toi bien. Gare au démarrage ! Tu vas avoir le dos plein de bleus. »

L’accélération fut d’autant plus brutale qu’il n’y avait rien pour l’amortir mais l’instant critique ne dura que trois secondes cinq huitièmes.

« Eh bien, j’aurai survécu à trois de ces mises à feu monstres. Encore une et il ne restera plus qu’à se poser comme une fleur chez nous. »

Elle s’assura que le cap était correct avant de reprendre place dans son fauteuil. Ils demeurèrent vingt longues secondes sans rien dire, assis côte à côte d’un air emprunté.

« C’est… c’est drôle d’être réellement à côté de toi, hasarda enfin Jordan.

— Ça me fait la même impression. »

La voix de Treemonisha était sourde et elle dut faire un effort pour regarder Jordan. D’un geste hésitant, elle tendit le bras et prit la main de son passager dans la sienne. Il en eut le souffle coupé et ne sut que faire. Mais quelque chose le fit se reprendre en main quand, ses réflexes conditionnés jouant, il se rendit compte que rien ne s’y opposait, qu’il pouvait la toucher. C’était incroyable mais les vidoscaphes ne comptaient pas. Ils pouvaient se toucher : ils n’en demandaient pas plus. Ses bras se refermèrent convulsivement sur Treemonisha et il la serra contre lui à la broyer tandis qu’elle lui bourrait le dos de coups de poing en riant d’un rire incohérent. C’était à peine s’il les sentait à travers l’épaisseur de la combinaison spatiale mais c’était merveilleux !

« C’est comme de faire l’amour à travers un pneu gonflé à bloc », dit-elle d’une voix entrecoupée lorsqu’elle se fut suffisamment calmée pour pouvoir parler.

« Et nous sommes les deux seules créatures dans tout l’univers qui puissions le dire et dire en même temps que c’est formidable parce que, jusqu’à présent, nous faisions l’amour par cartes postales interposées. » La remarque de Jordan déclencha une nouvelle crise de fou rire.

« Tu n’es pas trop mal ? lui demanda-t-il finalement.

— Pas mal du tout. Tout ce qu’il faut, c’est faire quelque chose. Je peux te faire prendre un bain…

— Un bain ! répéta-t-il — et c’était comme si ce seul mot contenait tous les délices du jardin d’Eden. Je voudrais que tu puisses renifler mon odeur ! Non, au fond, je préfère que non.

— J’aimerais. Je remplirais la baignoire d’eau brûlante, et puis je te déshabillerais et je plongerais dedans, et puis je frotterais tout ce que je contemple avidement depuis un an, en prenant mon temps, et puis…

— Eh ! Nous n’avons plus besoin de nous raconter des histoires, maintenant. Nous pouvons passer aux actes.

— Nous aurons encore besoin d’histoires pendant deux jours. Plus qu’avant, même, parce que je ne peux pas atteindre l’endroit qui désire que je m’occupe de lui. Mais tu ne m’as pas laissée finir. Quand je t’aurai rejoint dans la baignoire et que tu m’auras lavée, avant de gagner ma chambre la main dans la main, je prendrai Rock Rogers et Maryjane Peters et la Veuve noire et Marc-Antoine et Jo-jo et sa sauvageonne par la peau du cou et je leur maintiendrai la tête sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive !

— Pas question, protesta Jordan. Je revendique le droit de noyer Rock Rogers de mes propres mains. »


Dans le palais des rois martiens

Il fallait être persévérant, vigilant et ne pas hésiter à enfreindre le règlement si l’on voulait voir le soleil se lever sur le canyon Tharsis. Frissonnant dans la nuit bien que le thermostat de son scaphandre fût poussé au maximum, Matthew gardait son regard rivé vers l’est. Rester sur le qui-vive était indispensable. La veille, un long et incoercible bâillement lui avait tout fait rater. Ses muscles maxillaires se nouaient mais, aujourd’hui, refrénant son envie de bâiller, il gardait les yeux grands ouverts.

Et il fut récompensé. Ce fut comme quand une salle de théâtre se rallume après la représentation : d’une seconde à l’autre, le ciel pâlit tandis qu’une lueur d’un violet tirant sur le bleu, étroitement cernée par les bords du canyon, l’éclaboussait et les feux de la rampe fusèrent autour de Matthew. Le jour, le jour martien tronqué qui n’effleurerait jamais les ténèbres dont le voile s’étendait au-dessus de lui, s’était levé.

Et ce jour, comme les neuf précédents, éclairait un paysage sans plus aucun point de ressemblance avec le décor qui avait été le sien depuis ses dernières dix mille années de sommeil. L’érosion éolienne qui les affouille peut conférer une infinie diversité de formes aux rochers mais elle est incapable de ciseler une ligne droite, un arc de cercle parfait. Les courbes et les angles réguliers du camp qui s’offrait à la vue de Matthew gommaient les crénelures déchiquetées de la rocaille.

On ne pouvait vraiment pas prétendre que c’était un modèle d’ordre et d’organisation. L’idée que ce fatras anarchique de dômes, de tracteurs, de pistes, sans compter la plate-forme d’atterrissage et le matériel éparpillé un peu partout, pût être le fruit d’un quelconque plan directeur ne serait venue à l’esprit de personne. Le camp, comme tous les camps de base humains, s’était développé au petit bonheur. Son tracé évoquait les empreintes de pas enchevêtrées qui s’entrelacent autour de la base de la Tranquillité mais sur une bien plus vaste échelle.

La base Tharsis était implantée sur une large corniche à mi-hauteur de la paroi de la gorge du même nom, diverticule de la vallée de la Grande Crevasse dont elle surplombait le fond accidenté. On avait choisi cet emplacement parce qu’il présentait une surface unie offrant un accès facile et peu escarpé au plateau de Tharsis tout en n’étant situé qu’à un kilomètre du lit de la vallée. Comme nul ne savait quel était le terrain d’études le plus prometteur, les uns tenant pour les plaines, les autres pour le canyon, on s’était rabattu sur ce site comme solution de compromis. Autrement dit, les équipes de reconnaissance devaient ou grimper ou descendre car il n’y avait strictement rien d’intéressant à voir à proximité immédiate du camp. Même pour observer les strates dénudées et les témoignages de l’action aérologique qu’elles recelaient, il fallait se rendre là où Crawford était monté dans l’intention de voir se lever le soleil, soit une ascension d’une demi-heure en chenillette.

Matthew redescendit vers le camp. En chemin, il discerna une silhouette brouillée à travers l’enveloppe de plastique du dôme. A la distance où il se trouvait il n’aurait pas pu dire qui était la personne qu’il distinguait si le visage de celle-ci n’avait été noir. C’était une femme. Elle s’approcha de la paroi du dôme qu’elle désembua d’un geste circulaire du bras pour scruter les environs et tendit le doigt vers Matthew lorsqu’elle eut repéré sa combinaison rouge vif. Elle portait également son scaphandre mais n’avait pas coiffé le casque à radio intégrée. Matthew comprit qu’il allait avoir des ennuis. La femme se baissa pour ramasser son casque afin de lui dire ce qu’elle pensait des gens qui désobéissent à ses ordres quand, soudain, le dôme se mit à frémir et à onduler telle une méduse palpitante.

Du minuscule haut-parleur incorporé jaillit, monocorde et curieusement apaisante, la stridulation de l’alerte. Crawford resta quelques instants pétrifié tandis qu’un nuage de poussière aussi parfaitement circulaire qu’un rond de fumée s’élevait tout le long du périmètre de l’assise du dôme. Alors, il s’élança ventre à terre.

Le désastre se déroulait sous ses yeux dans un silence total que seul rompait le vagissement rythmique de la sirène qui vibrait à ses oreilles. Le dôme, tendu à craquer, trépidait, cherchant à s’envoler. Le tapis de sol se souleva par le milieu, déséquilibrant la femme noire qui tomba à genoux. Dans la seconde qui suivit, l’intérieur ne fut plus qu’un tourbillon, une tempête de neige. Crawford glissa sur le sable, bascula en avant et se releva juste à temps pour voir les haubans en fibre de verre s’arracher aux hampes d’acier qui ancraient le dôme au rocher. Celui-ci était maintenant une fantastique boule d’arbre de Noël pleine de flocons où grésillaient les éclairs rouges et bleus des lampes de secours. Le toit fit une hernie et le plancher décolla. Seuls le retenaient les points d’ancrage encore intacts de la face la plus éloignée de Matthew. Une rafale de neige et de poussière mêlées souffla en bourrasque, puis le plancher retomba lentement. Rien ne bougeait plus, à présent, hormis le toit dépressurisé qui s’affaissait mollement sur les armatures intérieures du dôme.

 

La chenillette faillit se retourner quand elle s’immobilisa en patinant devant le dôme dégonflé. Deux personnages en tenue de vide en sortirent et se dirigèrent vers lui d’un pas hésitant. L’un d’eux saisit le bras de l’autre et lui montra du doigt la plate-forme. Tous deux changèrent alors de direction et entreprirent d’escalader l’échelle de corde qui pendait le long du flanc du véhicule.

Seul Crawford leva la tête en entendant le mécanisme du tambour entrer en action et les arrivants faillirent se télescoper quand ils émergèrent du sas. Ils voulaient faire quelque chose, et vite, mais ils ne savaient pas quoi. Finalement, ils s’immobilisèrent en se tordant les mains en silence, les yeux fixés par terre. L’un d’eux ôta son casque. C’était une femme corpulente qui avait dépassé le cap de la trentaine. Ses cheveux roux étaient coupés ras.

« Matt, nous sommes revenues quand nous… »

Elle s’interrompit tellement c’était évident. « Comment va Lou ?

— Il ne s’en tirera pas. »

Crawford désigna le lit de camp sur lequel un homme puissamment musclé était couché, un masque de plastique transparent plaqué sur le visage. Sa respiration était hachée. Il était sous oxygène pur. Du sang suintait de ses narines et de ses oreilles.

« Le cerveau est touché ? »

Crawford fit signe que oui et son regard erra sur les autres occupants de la pièce, parmi lesquels le chef de la mission Surface, Mary Lang, la femme noire qu’il avait aperçue dans le dôme juste avant l’explosion. Elle était assise au chevet de Lou Prager, la tête enfouie dans les mains. En un sens, elle était plus impressionnante à voir que Lou. Jamais ceux qui la connaissaient n’auraient imaginé qu’elle eût pu sombrer dans un tel état d’apathie. Elle n’avait pas bougé depuis une heure.

Martin Ralston, le chimiste, était accroupi par terre, enveloppé dans une couverture. Sa chemise était tachée de sang, sa figure et ses mains étaient également maculées de sang séché — son nez venait à peine de s’arrêter de saigner — mais son regard était vif. Il frissonna en dévisageant tour à tour Lang, son chef en titre, et Crawford, le seul qui paraissait assez calme pour faire face à n’importe quelle situation. Matt était un brillant second, un homme sur lequel on pouvait compter mais qui était dépourvu d’imagination.

Crawford se tourna à nouveau vers les deux femmes qui venaient d’arriver — Lucy Stone McKillian, la rousse écologiste, et Song Sue Lee, l’exobiologiste. Elles étaient toujours à la même place, plantées devant le sas, hagardes, encore incapables de réaliser que quinze cadavres gisaient un peu plus loin sous les plis du dôme.

« Que dit le Burroughs ? » demanda McKillian en lançant son casque sur le plancher et en s’asseyant en tailleur avec lassitude, le dos appuyé à la paroi.

La plate-forme n’était pas le summum du confort en fait de salle de conférences. Les couchettes étaient disposées horizontalement, leur rôle étant d’amortir l’accélération au moment du contact et du décollage. Comme le vaisseau était debout sur sa queue, quatre-vingt-dix pour cent de l’espace disponible était inutilisable. Ils étaient tous agglutinés le long de la cloison annulaire derrière les recycleurs et juste devant le réservoir de carburant.

« On attend la réponse mais je peux vous la résumer en trois mots : c’est mal parti. A moins que l’une de vous deux ne possède une expérience du maniement des plates-formes martiennes qu’elle nous aurait cachée. »

Ni McKillian ni Song Sue Lee ne relevèrent le propos. La radio qui se trouvait dans le nez de l’appareil se mit à grésiller, puis émit un tintement métallique destiné à attirer leur attention. Crawford se tourna vers Lang. Comme celle-ci ne faisait pas mine de vouloir répondre, il se leva, grimpa l’échelle, s’assit dans le fauteuil du copilote et décrocha le récepteur.

« Commandant Lang ?

— Non, c’est toujours Crawford. Le commandant Lang est… est indisponible. Elle s’occupe de Lou. Elle essaie de faire quelque chose.

— C’est inutile. Le médecin estime que c’est un miracle qu’il respire encore. Si jamais il se réveillait, ce ne serait plus l’homme que vous connaissez. La télémétrie ne révèle que des ondes cérébrales aberrantes. Cela étant dit, il faut absolument que je parle au commandant Lang. Appelez-la. »

La voix du commandant Weinstein, chef de la mission, était celle d’un homme habitué à donner des ordres et elle était à peu près aussi impersonnelle qu’un bulletin météo.

« J’y vais, commandant, mais je ne pense pas qu’elle montera. C’est toujours elle qui assume la responsabilité des opérations au sol, n’est-ce pas ? »

Crawford ne laissa pas à Weinstein le temps de répliquer. Du fait de son ancienneté, ce dernier s’était vu confier le commandement du Edgar Rice Burroughs, le vaisseau orbital qui avait amené l’expédition martienne à pied d’œuvre et devait en principe la rapatrier. Le commandement de la Podkayne, la plate-forme de service qui ferait les gros titres des journaux, était revenu à Lang. Les rapports entre les deux officiers étaient plutôt tièdes, surtout quand Weinstein songeait mélancoliquement aux substantiels bénéfices financiers très réels qui iraient à la première femme à s’être posée sur Mars au lieu de tomber dans l’escarcelle du chef de mission ainsi réduit à la portion congrue.

Lorsque Crawford l’appela, Lang leva la tête, juste ce qu’il fallait pour marmonner quelque chose d’indistinct.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— De prendre le message, répondit McKillian tout en gravissant l’échelle. Matt, ajouta-t-elle en baissant le ton quand elle eut rejoint Crawford, elle a complètement craqué. Vous devriez prendre le commandement en attendant.

— Oui, je sais. »

Il se pencha à nouveau sur la radio, McKillian derrière son épaule, pour entendre Weinstein leur exposer la situation telle qu’il la voyait. Son point de vue correspondait à l’opinion de Matthew sauf sur un point d’une importance cruciale. La conversation terminée, Crawford redescendit.

Après avoir jeté un coup d’œil aux survivants, il jugea que le moment était mal choisi pour aborder la question de leur sauvetage. Le rôle de chef ne l’enthousiasmait pas et il souhaitait ardemment que Lang récupère vite pour le soulager de ce fardeau. Dans l’immédiat il fallait occuper ses compagnons. Il posa doucement la main sur l’épaule de McKillian et la poussa vers le sas.

« Qu’ils les enterrent », murmura-t-il.

McKillian ferma les yeux et il vit des larmes sourdre de ses paupières closes. Elle acquiesça du menton.

Ce ne fut pas une tâche plaisante. Elle n’était pas encore achevée quand Song descendit l’échelle, portant le corps de Lou Prager.

 

« Récapitulons ce que nous avons appris. Primo, nos chances de décoller sont très faibles maintenant que Lou est mort. A moins que Mary ne s’estime capable d’assimiler tout ce qu’il est indispensable de connaître pour pouvoir piloter la Podkayne en bûchant les instructions envoyées par Weinstein. Qu’en pensez-vous, Mary ? »

Mary Lang était affalée en travers de la couchette improvisée sur laquelle gisait un peu plus tôt le pilote de la Podkayne, Lou Prager. La tête appuyée à la cloison d’aluminium, elle dodelinait du chef avec indifférence, ses yeux à demi ouverts. Sur les conseils du médecin du E.R.B., Song lui avait administré un calmant trouvé dans la trousse du défunt toubib. Grâce à ce sédatif, Lang avait cessé de refouler la panique qui hurlait en elle, exigeant d’exploser, mais cela n’avait rien changé à son état d’esprit. Elle avait retiré son épingle du jeu, elle ne ferait rien pour personne.

Au moment où l’explosion du dôme s’était amorcée, elle avait hâtivement coiffé son casque et, luttant contre le blizzard et les ondulations du plancher, elle s’était dirigée vers le bâti du toit arraché où dormaient les autres membres de l’expédition. L’explosion avait pris fin au bout de dix secondes mais il lui avait alors fallu se dépêtrer du toit affaissé qui, en retombant, l’avait rapidement engluée dans ses plis. Cela ne ressemblait que trop à ces cauchemars où l’on essaie de courir, enlisé jusqu’aux genoux dans des sables mouvants. Elle avait dû se battre mètre après mètre mais elle y était parvenue.

Elle était arrivée à temps pour voir les hommes et les femmes qui étaient depuis six mois son équipage suffoquer en silence, le visage barbouillé de sang, tout en s’efforçant d’enfiler leurs combinaisons pressurisées. Choisir les deux ou trois compagnons susceptibles d’être encore sauvés pendant les quelques instants dont elle disposait était illusoire. Peut-être aurait-elle mieux réagi sans le monstrueux combat qu’elle avait livré pour les atteindre. Elle était en état de choc et croyait à moitié que ce n’était qu’un cauchemar. C’est pourquoi elle s’était ruée sur celui qui était le plus proche. Il se trouvait que c’était le Dr Ralston. Il avait presque fini d’endosser sa combinaison. Lang avait refermé son casque et était passée au suivant, Luther Nakamura. Nakamura ne bougeait pas. Plus grave encore, il n’avait pas entièrement revêtu son scaphandre. Elle aurait dû faire preuve de réalisme et le laisser pour s’occuper de ceux qui pouvaient encore être sauvés. Maintenant, elle s’en rendait compte mais cette idée lui faisait autant horreur que sur le moment.

Crawford avait surgi alors qu’elle était en train de fourrer Nakamura dans sa combinaison. Matt avait piétiné au milieu des replis du plastique et, arrivé au dortoir, il s’était ouvert un passage en utilisant le laser qui lui servait normalement à vaporiser les échantillons de roche.

Il avait eu le loisir de réfléchir au problème consistant à déterminer qui il fallait sauver en priorité. Il s’était dirigé sans hésiter vers Lou Prager et avait achevé de boucler la combinaison du pilote. Mais il était déjà trop tard. Il ne savait pas si cela aurait changé quelque chose que Mary Lang se soit immédiatement portée au secours du pilote.

Maintenant, prostrée sur la couchette dans une attitude passive, elle secouait mollement la tête d’avant en arrière.

« Vous en êtes sûre ? » insista Crawford dans l’espoir qu’elle aurait un sursaut, un mouvement d’humeur, n’importe quoi.

« Sûre, murmura-t-elle. Vous savez combien de temps il a fallu à Lou pour apprendre à faire marcher cet engin ? Et il l’a presque mis en morceaux. Je… Non, ce n’est pas possible.

— Je refuse de considérer cette réponse comme définitive mais pour le moment, nous devrions examiner les perspectives qui s’offrent dans le cas où ce que dit Mary serait vrai. »

Ralston éclata de rire. Un rire sans amertume. Son amusement avait l’air sincère. Crawford continua de taper sur le clou :

« Une chose est certaine : l’E.R.B. ne peut rien pour nous. Oh ! Ils nous aideront de leurs conseils, ils nous en donneront peut-être même trop pour notre goût mais une tentative de récupération est hors de question.

— Comme si nous ne le savions pas ! s’exclama McKillian. » Elle était épuisée et ne s’était pas encore remise de la vision de ses camarades morts. A quoi bon tous ces discours ?

« Un instant, fit Song. Pourquoi ne pourraient-ils pas… enfin, ils ont largement le temps, non ? Il faudra qu’ils repartent dans six mois pour des raisons de mécanique orbitale, si j’ai bien compris, mais d’ici là…

— Vous ne connaissez donc rien aux astronefs ? vociféra McKillian.

— J’en connais suffisamment pour savoir que l’Edgar n’est pas équipé pour opérer une pénétration atmosphérique, poursuivit Song sans se laisser démonter. Il ne s’agissait pas dans mon esprit de faire descendre le vaisseau mais seulement ce qu’il y a d’utile pour nous à son bord. C’est-à-dire un pilote. Ce n’est pas possible ? »

Crawford se passa la main dans les cheveux. Que répondre ? On avait discuté de cette solution et elle était à l’étude mais il fallait la considérer comme extrêmement lointaine.

« Vous avez raison. C’est d’un pilote que nous avons besoin et ce pilote est le commandant Weinstein. Ce qui pose, à tout le moins, des problèmes d’ordre juridique. Il ne peut pas quitter le bâtiment dont il est le capitaine. C’est précisément pour cela qu’il n’a pas bougé de son bord. Mais il a subi une formation intense sur le simulateur d’atterrissage à l’époque où il était persuadé qu’il serait choisi pour prendre la direction de la mission sur le terrain. Vous connaissez Winey — il a toujours eu l’instinct du one-man-show. Aussi, s’il pensait pouvoir réaliser l’opération, il nous rejoindrait dans la minute qui suivrait afin de nous ramener et de soigner sa publicité. D’après ce qu’ils m’ont dit, ils essaient de fabriquer une espèce de parachute à bouclier thermique à partir d’une des capsules perdues prévues pour nous ravitailler pendant notre séjour. Mais c’est très risqué. On ne modifie pas à la légère le profil aérodynamique d’un système conçu pour entrer dans l’atmosphère à une vitesse de plus de dix mille kilomètres. C’est pourquoi je crois que nous pouvons éliminer cette éventualité. Ils vont continuer à travailler la question mais quand tout sera prêt, Winey ne montera pas dans leur sacré bidule.

Il veut être un héros mais il veut aussi vivre pour en profiter. »

L’idée qu’il existait une possibilité de les sauver avait fugitivement remonté le moral de Song, de Ralston et de McKillian mais plus ils réfléchissaient, plus ils faisaient grise mine. Tous paraissaient d’accord avec l’analyse de Crawford.

« Donc, classons cette solution dans le dossier Père Noël et n’y pensons plus. Si elle se concrétise, tant mieux mais il est préférable de partir du postulat que ça ne se fera pas. Comme vous le savez peut-être, l’L’E.R.B.-Podkayne est actuellement le seul vaisseau jumelé capable de rallier Mars et de s’y poser. Le Congrès est en train d’étudier la mise en chantier d’un second couple mais la discussion n’en est encore qu’au stade du chiffrage de l’enveloppe budgétaire. Winey a parlé avec la Terre. Il pense que l’on va accélérer la phase administrative préliminaire et que la construction commencera dans un an. Il était prévu que le lancement aurait lieu dans cinq ans mais on gagnera peut-être jusqu’à une année. Une mission de sauvetage, c’est plus facile à vendre. Seulement, il sera nécessaire d’apporter des modifications au modèle, ne serait-ce que pour intégrer cinq sièges supplémentaires pour nous ramener. Et vous pouvez parier que d’autres transformations s’imposeront quand nous aurons envoyé notre rapport sur l’explosion. Aussi, il est plus sage de compter sur une rallonge de six mois. »

Pour McKillian, c’était suffisamment clair :

« Mais vous divaguez, Matt ! Une mission de sauvetage ? Allons donc ! Vous savez aussi bien que moi que si l’on venait nous chercher, nous serions des cadavres depuis belle lurette. Nous serons probablement morts dans un an.

— C’est ce qui vous trompe. Nous survivrons.

— Comment cela ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. »

Crawford avait regardé McKillian droit dans les yeux en disant ces mots. Pour un peu, elle n’aurait pas pris la peine de répliquer mais la curiosité fut la plus forte :

« Si c’est seulement une thérapeuthique de groupe pour nous regonfler le moral, grand merci mais, pour ma part, je n’en ai nul besoin. Je préfère ne pas me bercer d’illusions. A moins que vous n’ayez vraiment une idée ?

— Il y a un peu des deux. Je n’ai rien de concret à proposer, je ne peux dire qu’une chose : nous survivrons de la même façon que les humains ont toujours survécu — en conservant notre chaleur, en mangeant et en buvant. A quoi il convient d’ajouter “en respirant”. C’est le plus épineux mais, hormis ce détail, notre situation n’est pas différente de celle que tous les autres groupes de rescapés en difficulté ont surmontée avant nous. J’ignore ce que nous devrons faire au juste mais je sais que nous trouverons les réponses.

— Ou que nous mourrons à la tâche, dit Song.

— Ou que nous mourrons à la tâche. »

Crawford lui sourit. Elle avait au moins compris l’essentiel. Que leur survie fût ou non possible, il était impératif de cultiver l’illusion qu’elle l’était. Sinon, autant se trancher la gorge tout de suite. Autant ne pas être né, même, parce que la vie est un combat pour survivre dont l’issue est inéluctablement fatale.

McKillian n’était toujours pas convaincue :

« Et en ce qui concerne l’air ?

— Je ne sais pas, répondit allégrement Crawford. C’est coton comme problème, n’est-ce pas ?

— Et l’eau ?

— Eh bien, il existe dans la vallée une strate de givre permanent vingt mètres sous la surface. »

McKillian s’eclaffa. « Splendide ! Vous voulez qu’on creuse et qu’on réchauffe la glace de nos blanches mains, c’est ça ? Ça ne donnera rien, c’est moi qui vous le dis. »

Crawford attendit qu’elle eût fini de dresser la liste — et elle était longue — des raisons au nom desquelles ils étaient condamnés. La plupart de ses arguments étaient marqués au coin du bon sens.

« Écoutez-vous parler, Lucy, lui dit-il doucement quand elle en eut fini.

— Je ne fais que…

— Vous vous faites l’avocat de la mort. Est-ce que vous voulez mourir ? Est-ce que vous êtes si fermement décidée à mourir que vous refusez d’écouter quelqu’un qui vous dit que vous pouvez vivre ? »

Elle resta longtemps silencieuse. Enfin, se tortillant avec embarras, elle regarda tour à tour Crawford, Song et Ralston. Ils attendaient. Elle rougit et un sourire se forma lentement sur ses lèvres.

« Vous avez raison. Par quoi commence-t-on ?

— Par continuer de faire ce que nous sommes en train de faire : le point de la situation. Il est indispensable d’établir un inventaire de nos ressources. Nous le mettrons noir sur blanc mais je peux d’ores et déjà vous en donner un aperçu général. » Il compta sur ses doigts. « En premier lieu, nous avons des vivres pour vingt personnes pendant trois mois, ce qui fait de quoi tenir à peu près un an pour cinq. Disons un an et demi en nous rationnant. A condition que toutes les capsules de ravitaillement nous parviennent normalement. En outre, l’Edgar raclera ses fonds de tiroirs et nous expédiera tout ce qui ne lui sera pas strictement indispensable dans les trois capsules de réserve. Nous pouvons de la sorte tabler sur deux ans de survie, sinon trois.

« Deux : nous avons suffisamment d’eau pour durer une éternité si les recycleurs ne nous lâchent pas. Cela posera un problème parce que le réacteur s’arrêtera dans deux ans faute d’énergie. Nous aurons besoin d’une autre source d’énergie, peut-être d’une autre source d’eau.

« Pour l’oxygène, c’est à peu près la même chose. Deux ans tout au plus. Il faudra trouver un moyen pour faire beaucoup plus d’économies que ce n’est présentement le cas. A première vue, je ne sais pas comment. Vous avez une idée, Song ? »

Song réfléchit et deux points d’exclamation se creusèrent entre ses yeux bridés. « Peut-être l’Edgar pourra nous envoyer des plantes que nous mettrons en culture. Si nous trouvons un truc pour les faire pousser sous le soleil martien sans que le rayonnement ultraviolet ne les tue… »

En bonne écologiste qu’elle était, McKillian fut horrifiée par cette suggestion.

« Et la contamination ? objecta-t-elle. Pourquoi croyez-vous que tout a été stérilisé avant que nous nous posions ? Voulez-vous donc flanquer en l’air l’équilibre écologique de Mars ? Personne ne pourra même savoir dans l’avenir si un échantillon de flore est d’origine authentiquement martienne ou s’il s’agit de la mutation d’une plante terrienne.

— Quel équilibre écologique ? riposta Song. Vous savez aussi bien que moi que les résultats de nos recherches sont à peu près égaux à zéro. Quelques bactéries anaérobies, quelques lichens que l’on distingue à peine de leurs homologues terrestres…

— C’est exactement ce que je veux dire. Si nous importons des souches terriennes, on ne pourra jamais les différencier des souches indigènes.

— Mais c’est une possibilité qui n’est pas à exclure, quand même ? Avec une protection convenable empêchant ces végétaux de mourir avant même d’avoir germé, nous pourrions créer des cultures hydroponiques…

— Oh oui, cela pourrait se faire. Je vois déjà trois ou quatre astuces. Mais vous ne posez pas la question clé, qui est…

— Une minute, l’interrompit Crawford. Je voulais seulement savoir si vous aviez des idées. »

Cette discussion lui faisait secrètement plaisir. Elle obligeait Song et McKillian à penser de façon positive, elle les faisait sortir de la mortelle apathie dans laquelle il ne fallait à aucun prix sombrer.

« Je crois, poursuivit-il, que ce débat a atteint son but qui était de vous convaincre les uns et les autres que notre survie est possible. » Il décocha un regard inquiet à Lang qui continuait à dodeliner du chef, les yeux vitreux comme si elle voyait toujours mourir ses compagnons. « Je voudrais seulement faire observer que nous ne sommes plus désormais une expédition mais bien une colonie. Pas une colonie dans l’acception usuelle du terme car une colonie envisage de s’implanter définitivement mais cette fiction devra orienter toute notre organisation. Il ne s’agit pas simplement pour nous de faire durer nos ressources jusqu’à l’arrivée des secours. Il est peu vraisemblable que des mesures de restriction nous fassent grand bien. Notre salut réside dans des solutions à long terme, le genre de solutions que rechercherait une colonie. D’ici deux ans, nous serons à même de survivre dans un cadre d’existence capable d’assurer une fois pour toutes notre subsistance. Nous devrons nous ajuster à l’environnement quand nous le pourrons et l’adapter à nous quand nous ne le pourrons pas. Et pour cela, nous sommes mieux armés que la plupart des anciens colons — dans le court terme, tout au moins. Nous disposons en abondance de tout ce qui est nécessaire à des colons : vivres, eau, outils, matières premières, énergie, cerveaux et femmes. Sans ces éléments, les chances de maintien d’une colonie sont bien minces. La seule chose qui nous manque, c’est un ravitaillement régulier en provenance de la mère patrie mais des colons vraiment motivés peuvent s’en passer. Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous tous avec moi ? »

Quelque chose avait fait lever les yeux à Mary Lang. C’était maintenant un réflexe, un réflexe de survie conditionné par le combat qu’elle avait mené pendant toute son existence pour s’élever dans la hiérarchie sociale. Et il reprenait possession d’elle. Mue par cette impulsion profonde, elle se dressa sur son séant, puis se leva. Luttant contre la torpeur engendrée par les calmants, elle était maintenant debout, les yeux encore embrumés mais lucide.

« Qu’est-ce qui vous fait considérer les femmes comme une ressource naturelle, Crawford ? demanda-t-elle avec une lenteur délibérée.

— Eh bien, je voulais dire que sans le stimulant fourni par le sexe opposé, une colonie n’a pas le dynamisme qu’il faut pour réussir.

— C’est bien là le fond de votre pensée, je n’en disconviens pas. Et les femmes sont à vos yeux une raison de vivre pour les vrais colons. J’ai déjà entendu cette rengaine. C’est une façon de voir phallocratique, Crawford. »

Sous leurs yeux, elle reprenait du poil de la bête, elle paraissait grandir jusqu’à dominer le groupe de toute sa taille, nimbée de l’intangible aura qui est la marque des meneurs d’hommes. Elle prit une profonde inspiration et, pour la première fois de la journée, elle se réveilla complètement.

« A partir de maintenant, cette idéologie n’aura plus cours. Je suis le chef de cette mission. J’apprécie le fait que vous ayez assuré l’intérim pendant que j’étais… comment avez-vous dit ? Indisponible. Mais je vous conseille de prêter davantage attention aux aspects sociaux de la situation qui est la nôtre. S’il y a des denrées de consommation parmi nous, c’est vous et Ralston en raison de votre rareté. Nous aurons à résoudre certaines questions délicates mais, d’ici là, nous fonctionnerons en tant que groupe constitué sous mon commandement. Et nous ferons tout ce que nous pourrons pour limiter au minimum la rivalité entre femmes pour les hommes. C’est ainsi que cela sera. Est-ce que c’est clair ? »

Des hochements de tête lui répondirent et Lang enchaîna sans transition : « Je me suis demandé dès le début pourquoi vous étiez parmi nous, Crawford. » Elle faisait les cent pas dans la pièce exiguë et les autres s’écartaient sans même y penser, sauf Ralston, toujours pelotonné sous sa couverture. « Un historien ? C’est une idée excellente, bien sûr, mais sans guère d’application pratique. Je dois avouer que je vous ai considéré comme un objet de luxe à peu près aussi superflu que les mamelons sur la poitrine des hommes. Mais je me trompais. Tout le monde, à la NASA, se trompait. Le corps des astronautes a fait des pieds et des mains pour que vous ne soyez pas du voyage : il serait toujours temps de vous prendre lors des expéditions ultérieures. Nous étions aveuglés par notre adhésion pleine et entière à la doctrine des pilotes d’essai du vol spatial. Nous voulions avoir le moins de savants possible et le plus d’astronautes possible. Nous n’aimons pas nous considérer comme des pilotes de ferry-boats. Nous avons prouvé, je crois, lors des expériences Apollo que nous étions capables d’effectuer un travail scientifique aussi bien que n’importe qui. Vous étiez en quelque sorte une insulte pour nous, une claque des savants de Houston résolus à nous montrer combien nos actions étaient tombées bas.

— Si j’avais été capable de…

— Taisez-vous. Mais nous avions tort. J’ai appris en lisant votre biographie que vous êtes un éminent spécialiste de la survie. Franchement, à combien évaluez-vous nos chances ? »

Crawford, que cette question embarrassait, haussa les épaules. Il ne savait pas trop si le moment était bien choisi, ne serait-ce que pour spéculer sur un éventuel échec.

« Dites-moi la vérité, insista Lang.

— Elles sont des plus maigres. Le plus grave est le problème de l’air. Je ne connais pas de précédents, d’exemples de gens démunis au point d’avoir à s’inquiéter de savoir où ils trouveront la prochaine bouffée d’air qu’ils respireront.

— Avez-vous entendu parler d’Apollo 13 ?

— Les circonstances étaient particulières, sourit-il. Il s’agissait de problèmes à court terme.

— Evidemment, vous avez raison. Et lors des deux autres réels incidents spatiaux, les seuls qu’il y ait eu à déplorer depuis, nous avons perdu les équipages. »

Elle se retourna et fusilla du regard chacun de ses compagnons qu’elle dévisagea tour à tour. « Mais ce ne sera pas le cas pour nous. »

Elle les mettait au défi de la contredire. Aucun n’en avait envie. Elle se détendit et se remit à arpenter l’habitacle.

« Il va de soi que je ferai largement appel à votre expérience dans les années à venir, reprit-elle en faisant à nouveau face à Crawford. Quel est, à votre avis, le point suivant ? »

Crawford était soulagé d’être déchargé du terrible fardeau de la responsabilité qu’il n’avait jamais désiré porter. Se laisser conduire par Lang, il n’en demandait pas davantage.

« A dire vrai, je me demandais bien ce que j’allais raconter ensuite. Il faut faire un inventaire précis de nos ressources. Je pense que c’est par là que nous devrions commencer.

— C’est très bien mais il y a quelque chose de plus important encore. Il faut découvrir la cause de l’explosion du dôme. Ce sacré machin n’aurait pas dû éclater. C’est le premier de ce modèle qui ait explosé. Et par le fond. Tant que nous ne saurons pas pourquoi il l’a fait, nous ignorerons une propriété de l’environnement martien qui peut encore nous tuer. Nous allons donc commencer par là. Ralston, pouvez-vous marcher ? »

Ralston fit signe que oui. Lang enfila son casque et se dirigea vers le sas mais elle fit brusquement halte, se retourna et considéra Crawford d’un air songeur.

« Vous savez, mon vieux, si vous m’aviez piqué avec un aiguillon à bœuf, vous ne m’auriez pas mieux fait bondir qu’en disant ce que vous avez dit tout à l’heure. Puis-je vous demander pourquoi vous avez tenu ces propos ? »

Mais c’était une question à laquelle Crawford ne voulait pas répondre.

« Moi ? fit-il en gardant une expression parfaitement impassible. Peut-être devriez-vous tout simplement me considérer comme un chauviniste mâle.

— Nous verrons bien, n’est-ce pas ? »

 

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

Song Sue Lee, à genoux, examinait l’un des piquants courts et durs — il y en avait des centaines — qui sortaient du sol. Elle leva la main pour se gratter la tête mais son casque l’en empêcha. « Cela ressemble à du plastique mais j’ai l’idée très nette que nous sommes en présence de cette forme de vie supérieure que nous cherchions hier, Lucy et moi.

— Et vous prétendez que ce sont ces petits piquants qui ont percé des trous dans le fond du dôme ? Je n’en crois rien. »

Song se releva. Ses mouvements étaient raides. Ils s’étaient échinés à évacuer tout ce qu’il y avait sous le dôme affaissé et à dégager le sol de la vaste et encombrante toile qui le recouvrait de ses plis. Sous l’effet de la fatigue, elle perdit un instant son sang-froid — ce qui n’était pas dans ses habitudes —, et lança à Mary Lang d’une voix hargneuse :

« Je n’ai pas dit ça. Quand nous avons retiré le dôme, nous avons découvert ces piquants. C’est vous qui en avez conclu qu’ils l’avaient percé.

— Excusez-moi, dit doucement Lang. Continuez.

— Somme toute, ce n’était pas une si mauvaise conclusion, reconnut Song. Mais les trous que j’ai vus n’étaient pas perforés à l’emporte-pièce. Ils étaient… grignotés. »

Elle attendit que Lang proteste, qu’elle lui fasse remarquer que le plancher du dôme était à peu près aussi chimiquement inerte que n’importe quel plastique inventé à ce jour. Mais Lang avait compris la leçon. Et elle avait l’art de regarder les faits en face.

« Bon. Nous avons donc quelque chose qui dévore le plastique. Et qui a l’air d’être fait de plastique, par-dessus le marché. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle ce quelque chose a choisi de pousser à cet endroit précis et nulle part ailleurs ?

— Oui, j’en ai une, répondit McKillian. J’ai bonne envie d’examiner un peu les alentours du dôme pour voir si l’humidité que nous avons produite n’a pas eu d’effets sur les spores qui se trouvent dans le sol. C’est que depuis neuf jours que nous sommes ici, voyez-vous ? nous avons rejeté de la vapeur d’eau, de l’acide carbonique et pas mal d’oxygène. Pas des masses mais peut-être plus qu’il ne le paraît, compte tenu des faibles concentrations qui existent ici à l’état naturel. Nous avons modifié la biosphère. Quelqu’un sait-il par où était évacué l’air usé du dôme ? »

Lang haussa les sourcils.

« Oui. Par en dessous. C’était de l’air tiède et on a pensé qu’il était possible de l’utiliser une dernière fois pour réchauffer le plancher et réduire les pertes thermiques avant de le laisser s’échapper.

— Et la vapeur d’eau se condensait sur la face extérieure du plancher au contact de l’air froid. Bien sûr. Vous voyez où je veux en venir ?

— Je crois. Mais elle était en quantités si infimes… Vous savez que nous ne voulions pas la gaspiller. On la faisait se condenser jusqu’à ce que l’air expulsé soit sec comme de l’amadou.

— Sur la Terre, ce n’était peut-être pas grand-chose mais, ici, c’était une pluie torrentielle qui en atteignant des graines ou des spores souterraines a déclenché leur germination. Il va falloir prendre garde chaque fois que nous nous servirons de quelque chose qui contient du plastique. Ça représente quoi ? »

Lang poussa un gémissement.

« Tous les tambours des sas pneumatiques, pour commencer. » Cette pensée arracha une grimace à tout le monde. « Plus une bonne partie des composants de nos combinaisons. Attention, Song ! Ne marchez pas dessus. Nous ne savons pas quelle est la puissance de cette chose ni si elle est capable de manger le plastique de vos bottes mais mieux vaut être prudents. Qu’en dites-vous, Ralston ? Croyez-vous pouvoir déterminer jusqu’à quel point il y a danger ?

— Vous voulez dire… si je pourrai identifier le solvant que ce machin utilise ? Probablement, si on arrive à organiser un labo de fortune et si je retrouve mon matériel.

— Je viens de penser qu’il serait bon que je me mette à la recherche d’éventuelles spores aériennes, dit McKillian à Lang. S’il y en a, cela pourrait vouloir dire que le sas de la Podkayne est vulnérable. Même à trente mètres du sol.

— D’accord, voyez ça. Puisque nous couchons à bord en attendant de savoir ce qu’il est possible de faire à la surface, il est préférable de ne pas prendre de risques. Jusqu’à nouvel ordre, tout le monde gardera sa combinaison pour dormir. »

Cette décision fut accueillie par des soupirs résignés mais pas une protestation ne s’éleva. McKillian et Ralston se dirigèrent vers le tas de matériel récupéré dans l’espoir de mettre la main sur suffisamment d’instruments pour commencer leurs analyses. Song s’agenouilla à nouveau et entreprit de creuser le sol autour d’un de ces piquants de dix centimètres.

Crawford suivit Lang quand elle regagna la Podkayne.

« Mary, je voulais… Est-ce que je peux vous appeler Mary ?

— Ma foi, oui. Je ne crois pas que me donner du “commandant Lang” pendant cinq ans serait très pratique. Mais je préférerais quand même que vous pensiez “commandant”. »

Il réfléchit. « Entendu, commandant Mary. »

Elle lui envoya un coup de poing pour rire. Jusqu’à l’accident, c’était à peine si elle le connaissait. Il était un nom sur une liste d’appel — et un furoncle du point de vue du corps des astronautes. Mais elle ne lui voulait personnellement aucun mal et elle s’apercevait qu’elle commençait à le trouver sympathique.

« Qu’est-ce qui vous chiffonne ?

— Oh ! Différentes choses. Mais ce n’est peut-être pas à moi qu’il appartient de les évoquer. Je voudrais d’abord vous dire que si vous… si vous vous posez des questions ou si vous avez des doutes sur mon soutien ou sur ma loyauté parce que j’ai pris le commandement temporairement… tout à l’heure, eh bien…

— Eh bien ?

— Je voulais seulement que vous sachiez que je n’ai pas d’ambition dans ce domaine », acheva-t-il avec difficulté.

Elle lui tapota le dos.

« Je le sais parfaitement. Vous semblez oublier que j’ai lu votre dossier. Il y est fait allusion à certains épisodes de votre époque “soldat de fortune” qui ne manquent pas d’intérêt et dont j’aimerais que vous me parliez un jour…

— Oh ! Tout cela a été très exagéré. Il se trouve simplement qu’il m’est plusieurs fois arrivé d’être confronté à des situations délicates et que j’ai toujours réussi à me tirer d’affaire.

— Il n’empêche que vous avez été sélectionné pour cette mission parmi des centaines de candidats. En vertu du principe selon lequel vous seriez un non-conformiste, un homme d’action dont la capacité de survie a été démontrée. Mais je me rappelle que votre fiche signalétique indique également que vous n’êtes pas un chef, que vous êtes un individualiste qui coopérera avec le groupe et ne posera pas de problèmes de discipline mais que vous travaillez mieux en solitaire. Vous voulez voler de vos propres ailes ?

— Non merci, répondit Crawford en souriant. Mais ce que vous avez dit est juste. Je n’ai aucun désir d’assumer une quelconque responsabilité. Toutefois, je possède certaines connaissances qui pourront peut-être s’avérer utiles.

— Et nous les emploierons. Vous n’avez qu’à parler : je vous écouterai. » Lang se préparait à ajouter quelque chose mais une autre idée lui traversa l’esprit. « Dites-moi, que pensez-vous du fait que le patron de ce projet soit une femme ? J’ai dû me battre sans répit depuis l’époque où j’étais dans l’Air Force pour m’imposer. Aussi, si vous avez des objections, autant les exprimer franchement. »

Crawford était sincèrement surpris.

« Vous n’avez quand même pas pris cette boutade au sérieux ? Je peux bien vous l’avouer : c’était intentionnel. Comme le coup du pique-bœuf dont vous avez parlé. Vous aviez l’air d’avoir besoin qu’on vous botte les fesses.

— Et je vous remercie de l’avoir fait. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Celui qui commande commande, fit simplement Crawford. Je vous suivrai aussi longtemps que vous nous conduirez.

— Aussi longtemps que je vous conduirai dans la direction que vous voulez ? » Elle éclata de rire et lui enfonça son coude dans les côtes. « Je vous vois comme mon grand vizir, l’homme qui détient les arcanes du savoir et qui conseille le régent. Je crois que je vais devoir me méfier de vous. Je connais un petit peu l’histoire, moi aussi. »

Crawford était incapable de dire dans quelle mesure elle était sérieuse. Il changea de sujet.

« Le point que je voulais réellement aborder avec vous est le suivant : vous avez dit que vous ne pouviez pas piloter cet appareil. Mais, à ce moment, vous n’étiez pas vous-même. Vous étiez en état de dépression, vous étiez désespérée. Est-ce que c’est toujours valable ?

— Absolument. Montons, je vous montrerai pourquoi. »

Quand ils furent dans la cabine de pilotage, Crawford était tout disposé à la croire. Comme toutes les machines volantes depuis l’âge du manche à air et du cockpit ouvert, c’était un affolant fatras de cadrans, de boutons, de voyants destinés à en imposer aux profanes. Il s’assit à la place du copilote.

« Nous avions naturellement un pilote de réserve, commença Lang. Peut-être serez-vous étonné de savoir que ce n’était pas moi. C’était Dorothy Cantrell et elle est morte. Notez bien que je sais à quoi servent tous les accessoires du tableau de commande et que je peux les manipuler sans la moindre difficulté. Et ce que je ne sais pas, je peux l’apprendre. Plusieurs de ces systèmes sont asservis. Fournissez-leur le programme approprié et la bête volera toute seule dans l’espace. »

Devant la nostalgie avec laquelle elle contemplait le tableau de bord, Crawford se rendit compte que, comme c’était le cas pour Weinstein, renoncer à la joie de voler pour prendre la tête d’une équipe d’explorateurs ne faisait aucun plaisir à Mary Lang. Ancien pilote d’essai, voler était la chose qu’elle aimait le plus au monde. Elle caressa la rangée de commandes à sa droite. Il y en avait encore plus à sa gauche.

« Voilà ce qui serait notre condamnation à mort, Crawford. Quel est votre petit nom ? Matt. Cet engin est un oiseau pendant les quarante mille premiers kilomètres, Matt. Il n’a pas assez de puissance pour se mettre en orbite uniquement grâce aux réacteurs. Ses ailes sont pour le moment repliées. Vous ne les avez sans doute pas vues pendant la descente mais vous avez vu des modèles réduits. Ce sont des ailes très légères, des ailes supercritiques conçues pour l’atmosphère martienne. Lou disait qu’on avait l’impression de piloter une baignoire mais ça vole. Et voler avec cet engin, c’est quelque chose ! Presque un art. Lou s’était entraîné pendant trois ans sur les meilleurs simulateurs existants. Pourtant, il devait se fier à des choses que l’on n’apprend pas sur un simulateur. Et il a bien failli s’écraser au sol. On ne l’a pas claironné sur les toits mais il s’en est fallu d’un cheveu. Lou était jeune, Cantrell aussi. Ils étaient tous les deux dans le coup. Ils volaient tous les jours et ils avaient l’instinct. Ils étaient des cracks. » Elle s’affaissa dans le fauteuil. « Moi, je n’ai pas volé depuis huit ans sauf sur des appareils d’entraînement. »

Fallait-il insister ?

« Mais vous étiez parmi les meilleurs. Tout le monde le sait. Vous persistez à penser que vous n’y arriverez pas ! »

Elle leva les bras au ciel.

« Comment vous faire comprendre ? Je n’ai jamais rien piloté qui s’apparente à ça. Ce serait comme… » Elle chercha une comparaison en faisant des gestes dans le vide comme pour l’apprivoiser par des caresses. « Tenez… Le fait qu’un aviateur sache piloter un biplan, qu’il soit même le meilleur pilote de biplan qui ait jamais existé, signifie-t-il qu’il est qualifié pour piloter un hélicoptère ?

— Je ne sais pas.

— La réponse est non. Vous pouvez me croire sur parole.

— Soit, mais il n’en demeure pas moins que vous êtes sur Mars la personne la moins inapte à piloter la Podkayne. J’estime que c’est là un élément dont vous devriez tenir compte lorsque vous décidez de ce que nous ferons. »

Il se tut, craignant d’avoir l’air de lui forcer la main.

« J’y ai déjà pensé. » Elle garda longtemps le silence. « Si je prends les commandes, nous aurons à peu près une chance sur mille pour que ça marche. Mais j’essaierai si nous sommes obligés d’en passer par là. Et ça, c’est votre boulot : montrez-moi des probabilités plus favorables. Si vous n’y arrivez pas, faites-le-moi savoir. »

 

Trois semaines plus tard, le canyon Tharsis était devenu un jardin d’enfants plein de jouets. C’était la meilleure définition qu’avait trouvée Crawford. Chaque piquant de plastique s’était transformé en un fantastique moulin à vent et il n’y en avait pas deux pareils : il y en avait de tout petits dont les ailes étaient parallèles au sol et qui ne mesuraient pas plus de dix centimètres. Il y avait des derricks faits de croisillons de plastique aussi fins que des fils d’araignée et qui n’auraient pas déparé un champ pétrolifère du Kansas. Quelques-uns atteignaient cinq mètres de haut. Ils étaient de toutes les couleurs et avaient une multitude de formes mais leurs ailes étaient invariablement recouvertes d’une pellicule transparente ressemblant à de la cellophane et tous tournoyaient telles des toupies bariolées sous l’âpre bise martienne. Cela faisait penser à une foire — exposition industrielle construite par des gnomes, se disait Crawford. Il avait presque l’impression de voir des farfadets aller et venir pesamment entre ces ailes tourbillonnantes.

Song, qui avait démonté de son mieux un de ces objets, hochait encore la tête avec incrédulité. Elle n’avait pas pu arracher la longue racine pivotante isolée mais elle était capable de se faire une idée de la profondeur que celle-ci atteignait : elle allait jusqu’à la couche de givre sous-jacente située vingt mètres sous la surface.

Un revêtement de plastique scintillant cachait le sol partout où il n’y avait pas de moulins. C’était le deuxième élément de l’ingénieuse solution qu’avaient trouvée ces plantes pour survivre. Les moulins captaient l’énergie du vent et cette chape était en réalité constituée de deux minces feuilles de plastique séparées par un espace intercalaire permettant à l’eau de circuler. Cette eau, réchauffée par le soleil, était aspirée jusqu’à la lentille de givre souterraine qui fondait un petit peu plus à chaque infiltration.

« Il nous manque encore un détail, avait dit Song, la veille, lorsqu’elle avait fait le point de ses découvertes. Marty a été incapable de déterminer par quel mécanisme ces plantes poussent en absorbant du sable et de la roche qu’elles transforment en matériaux de type plastique. Nous supposons par conséquent qu’il existe une réserve souterraine, de quelque chose comme du pétrole brut, peut-être, congelé dans l’eau.

— Qui serait venu d’où ? avait demandé Lang.

— Vous avez entendu parler de la théorie des saisons longues sur Mars ? Eh bien, c’est un peu plus qu’une théorie. L’association entre l’inclinaison de l’axe polaire, la précession des équinoxes et l’excentricité orbitale de la planète engendre des saisons d’une durée approximative de douze mille années. Nous sommes au milieu de l’hiver même si c’est au cours de l’“été” théorique que nous avons atterri. On a supposé que si la vie existait sur Mars, elle aurait dû s’adapter à ces cycles longs. Pendant la phase froide, quand l’eau et l’anhydride carbonique gèlent aux pôles, les spores entrent en hibernation pour se réveiller lorsque la glace a suffisamment fondu pour permettre aux processus biologiques de s’installer. Il semble que nous ayons mystifié ces végétaux. La vapeur d’eau qui s’est formée autour du camp leur a fait croire que l’été était arrivé.

— Et ce pétrole brut ? » demanda Ralston.

Il n’était pas totalement persuadé de l’exactitude du modèle qu’ils avaient imaginé. C’était un homme de laboratoire, un chimiste spécialisé dans les corps non organiques et cette façon qu’avaient ces plantes de fabriquer du plastique sans avoir besoin pour cela d’une chaleur intense, grâce à des réactions de nature purement catalytiques, le déroutait et il adoptait en conséquence une attitude défensive. Il aurait souhaité voir disparaître ces moulins à vent délirants

« Je crois avoir une explication, dit McKillian. Même dans des conditions optimales, ces végétaux arrivent tout juste à vivoter. Les organismes qui réussissent à survivre ne gaspillent rien. Il est logique de penser que des gisements minéraliers vraiment anciens auraient été épuisés en l’espace de quelques cycles saisonniers seulement. Aussi ce que nous croyons être du pétrole brut doit obligatoirement être quelque chose d’un peu différent. C’est l’héritage de la dernière génération.

— Mais comment ces vestiges sont-ils enfouis aussi loin ? protesta Ralston. Normalement, ils devraient se trouver près de la surface. Douze mille ans, ce n’est pas assez pour que le vent les ait enterrés à une telle profondeur.

— Vous avez raison. Je ne sais pas ce qui s’est passé vraiment mais j’ai une théorie. Puisque ces végétaux ne laissent rien perdre, pourquoi ne pas conserver leurs propres corps une fois qu’ils sont morts ? Ils sortent du sol : n’est-il pas possible qu’ils s’y enfoncent à nouveau quand les conditions redeviennent difficiles ? Ce faisant, ils laissent des spores qui se dispersent dans la terre à mesure qu’ils battent en retraite. De cette manière, les spores du niveau supérieur s’éparpillent aux vents ou sont stérilisées par le rayonnement ultraviolet tandis que celles qui sont juste en dessous pourront se développer lorsque la situation climatique redeviendra favorable. En atteignant la lentille de givre, elles se décomposent pour donner la boue organique de fusion dont nous avons postulé l’existence… euh… c’est un peu compliqué, n’est-ce pas ?

— Moi, cette théorie me paraît tenir, la rassura Lang. Elle fera l’affaire comme hypothèse de travail. Et si nous parlions des spores aériennes, maintenant ? »

De ce côté, il n’y avait rien à craindre. Certes, il y avait à présent des spores dans l’air mais elles ne constituaient pas un danger pour les colons. On avait constaté que les plantes ne s’attaquaient qu’à un certain type de plastiques et seulement à certaines périodes de leur vie. Comme elles étaient encore en évolution, il convenait de faire attention mais les sas et les scaphandres ne risquaient rien. Les membres de l’équipe goûtaient enfin le luxe de dormir sans leurs combinaisons.

Et il y avait beaucoup à faire. La majeure partie du travail manuel était dévolue à Crawford et jusqu’à un certain point à Lang, ce qui les amenait à être souvent ensemble. Il fallait que leurs trois autres compagnons fussent libérés des tâches matérielles pour poursuivre leurs recherches car on avait conclu que les chances de survie de la colonie dépendaient exclusivement de la connaissance du milieu.

Crawford et Lang étaient parvenus à récupérer presque entièrement le dôme et ils en avaient construit un nouveau, beaucoup plus petit, en collant des emplâtres et en taillant le plastique au laser. Ils l’avaient érigé sur un saillant rocheux, avaient modifié le système d’évacuation de l’air usé pour éviter la condensation sur la face externe du plancher et avaient ajouté des dispositifs de sécurité supplémentaires. A présent, tout le monde dormait dans un habitacle pressurisé installé à l’abri de ce nouveau dôme et ils se relayaient pour monter la garde à tour de rôle. Au cours des exercices d’alerte, ils étaient arrivés à passer du sommeil le plus profond à la mise en place de conditions d’étanchéité intégrale en trente secondes. Ils ne se feraient pas surprendre une seconde fois.

 

Crawford détourna les yeux du champ des moulins dont les ailes tournaient à une vitesse vertigineuse. Il était avec les autres sous le dôme, sans son casque. C’était le maximum de ce qu’autorisait Lang, sauf dans le dortoir où l’on était à l’étroit. Song Sue Lee, à la radio, faisait son rapport au Edgar Rice Burroughs. Elle tenait à la main un module éolien dont elle avait amputé l’une des plantes. C’était un tourniquet formé de huit pales de cinquante centimètres d’envergure pivotant librement sur des coussinets de roulement en téflon surmontant un ensemble d’engrenages minuscules et la pompe proprement dite. Elle faisait distraitement tourner l’objet en parlant.

« J’avoue que je ne vois pas très bien en quoi ces petits moulins sont tellement révolutionnaires, dit à mi-voix Crawford à Lucy McKillian.

— Si, c’est quelque chose d’absolument nouveau, lui répondit celle-ci sur le même ton. Réfléchissez un peu. Sur la Terre, la nature n’est jamais allée jusqu’à inventer la roue. Je me suis d’ailleurs parfois demandé pourquoi. C’est un accessoire qui a des limites, bien sûr, mais quelle idée géniale ! Songez donc à tout ce que nous avons réalisé grâce à la roue. Mais, dans la nature, le mouvement est cantonné au va-et-vient de haut en bas et d’avant en arrière, à la navette intérieur-extérieur ou au couple contraction-fléchissement. Rien, sur la Terre, ne tourne en rond en dehors de ce qui est sorti de la main de l’homme. Méditez donc là-dessus. »

Crawford médita et la nouveauté du phénomène commença à lui apparaître. C’était en vain qu’il essayait de penser à un mécanisme biologique, animal ou végétal, terrestre en perpétuelle rotation.

Son rapport achevé, Song tendit le micro à Lang mais Weinstein prit la parole avant que cette dernière eût ouvert la bouche.

« Nous avons modifié nos plans, lui annonça le commandant du Edgar Rice Burroughs sans autres préliminaires. J’espère que ce ne sera pas un coup trop rude pour vous. Vous vous apercevrez si vous réfléchissez que c’est dans la logique des choses. Dans sept jours, nous mettons le cap sur la Terre. » La nouvelle ne les surprit pas outre-mesure. Le Burroughs leur avait donné à peu près tout ce qu’il avait pu en matière de renseignements et d’approvisionnements. Il ne restait plus qu’une dernière capsule de matériel à expédier. Quand elle serait réceptionnée, la présence du navire mère ne serait plus qu’un supplice de Tantale pour les deux équipages. Quelle ironie que ces deux bâtiments dotés d’une telle puissance et si près l’un de l’autre fussent dans l’incapacité totale de faire quoi que ce fût de concret ! Les nerfs des gens du Burroughs s’en ressentaient.

« Nous avons refait tous les calculs en fonction de l’abaissement de la masse, déduction faite de vingt personnes et des six tonnes d’échantillons que nous devions ramener. En utilisant le carburant que nous aurions brûlé si nous étions descendus vous récupérer, nous pouvons sélectionner une orbite plus rapide en direction de Vénus. La date de départ pour prendre cette orbite se situe dans sept jours. Nous intercepterons une capsule à balise pleine de ravitaillement, ce sur quoi nous n’avions pas compté. »

C’est pourtant bien plus dramatique que ça, se dit Lang. Plonger sur le Soleil en suivant une orbite cométaire aléatoire, foncer, le garde-manger vide, vers le rendez-vous fatidique…

« J’aimerais connaître votre point de vue, poursuivit Weinstein. La décision n’est pas encore absolument irrévocable. »

Lang était le point de mire de tous les regards. Son calme imperturbable avait un effet rassurant sur ses compagnons.

« Il me semble que c’est la meilleure solution. Mais une chose, quand même : vous n’envisagez plus que je m’installe aux commandes de la Podkayne ?

— Ne le prenez pas en mauvaise part, Mary, répondit Weinstein d’une voix douce, mais nous avons en effet exclu cette possibilité. La Terre estime que vous n’êtes pas apte à la piloter. Ils ont fait quelques expériences. D’excellents pilotes sont passés au simulateur de vol après avoir été préparés. Aucun n’a réussi les tests et nous ne croyons pas que vous pourriez faire mieux qu’eux.

— Inutile de chercher à me dorer la pilule. Je le sais aussi bien que n’importe qui. Mais même une chance sur un milliard, c’est mieux que rien. Si je comprends bien, ils sont d’avis que Crawford a raison, que notre survie est possible… au moins, théoriquement ? »

Weinstein hésita longuement.

« Je suppose que oui, Mary, mais je préfère être franc. Je ne pense pas qu’elle le soit. J’espère me tromper mais je ne m’attends pas…

— Merci pour ces paroles roboratives, Winey. Vous avez toujours eu l’art de remonter le moral des gens. A propos, la tentative de sauvetage, celle où vous deviez enfourcher une météorite pour venir nous récupérer… vous l’avez aussi laissée tomber ? »

Les membres de l’équipe sourirent et Song émit un rire aigu. Weinstein n’était pas en tête du hit-parade de la popularité sur Mars.

« Je vous ai déjà expliqué, Mary », protesta-t-il. C’était une protestation timide et, plus significatif encore, il avait accepté sans mot dire que Lang l’appelle par son surnom : il était coulant avec les condamnés. « Nous avons étudié la question jour et nuit. J’ai même obtenu d’être temporairement relevé de mon commandement. Mais les maquettes qui ont été construites par la Terre se sont désintégrées en entrant dans l’atmosphère. C’était le maximum que nous pouvions faire. Il n’était pas possible de jouer le sort de toute l’expédition sur un projet que la Terre ne garantissait pas.

— Je sais. Je vous rappellerai demain. »

Lang coupa et s’assit à croupetons. « Je vous flanque mon billet que si les tests concoctés par la Terre pour le papier hygiénique ne donnaient pas satisfaction, il ne… » Elle eut un geste tranchant de la main. « Qu’est-ce que je suis en train de raconter ? C’est mesquin de ma part. Je ne le porte pas dans mon cœur mais il a raison. » Elle se mit debout et, gonflant les joues, elle vida ses poumons. « Allons-y, les enfants. On a du pain sur la planche. »

 

Ils baptisèrent la colonie la Nouvelle-Amsterdam à cause des moulins à vent. On avait finalement appelé ces végétaux des « manèges », encore que Crawford en eût longtemps tenu pour « spinnakers ».

Ils travaillaient tout le jour en feignant d’ignorer la présence du Burroughs dans le ciel. Les messages échangés entre les deux bâtiments étaient laconiques et spécifiques. Même si le vaisseau mère était dorénavant impuissant à leur apporter de l’aide, les rescapés de la Podkayne savaient qu’il leur manquerait quand il ne serait plus là. Aussi, le jour du départ, ils affichèrent délibérément une attitude indifférente et tous jouèrent le jeu d’aller se coucher longtemps avant l’heure de la mise à feu.

Quand il fut certain que les autres dormaient, Crawford ouvrit les yeux et balaya du regard le dortoir plongé dans l’obscurité. Le confort laissait à désirer. Ils s’entassaient, couchés sur des matelas rudimentaires faits de matériaux isolants. Les toilettes, installées contre une paroi derrière un écran de fortune, dégageaient une odeur nauséabonde. Mais personne n’aurait dormi ailleurs que sous le dôme, même avec le feu vert de Lang.

La seule source de lumière était les cadrans phosphorescents que quelqu’un devait en principe surveiller toute la nuit mais personne n’était en faction devant eux. Crawford supposa que la sentinelle de permanence était allée dormir. Cela aurait dû l’irriter mais il n’avait pas le temps. Il fallait qu’il mette furtivement son scaphandre et il bénit l’occasion providentielle qui lui était donnée de pouvoir ainsi s’esquiver sans tambour ni trompette.

Il estimait qu’en tant qu’historien, il ne pouvait laisser passer l’événement sans en être témoin. C’était idiot mais c’était comme cela. Il fallait qu’il sorte, qu’il le voie de ses yeux. Tant pis s’il mourait avant de pouvoir en parler à quiconque : il importait d’enregistrer cet instant — c’était impératif.

Quelqu’un se dressa sur la couchette voisine. Il se figea sur place mais il était trop tard. Song se frotta les yeux, scruta l’obscurité et demanda en bâillant :

« Matt ? Qu’est-ce que… que se passe-t-il ? Y a-t-il quelque chose…

— Chut ! Je sors. Rendormez-vous. Song ?

— Hum hmmm. »

Elle s’étira, enfonça farouchement ses poings sur ses yeux et ramena les mèches qui lui tombaient sur la figure. Elle portait sa tenue de service, une salopette grise mal ajustée qui aurait eu besoin d’un sérieux coup de lessivage comme tout le reste de leurs vêtements. L’espace d’un instant, la vue de la silhouette de la jeune femme qui se levait fit oublier le Burroughs à Crawford et il se força à penser à autre chose.

« Je vais avec vous, murmura Song.

— Si vous voulez mais ne réveillez pas les autres. »

Mary Lang était dehors, juste derrière le sas. Elle se retourna quand ils en émergèrent. Sans surprise apparente.

« C’est vous qui étiez de garde ? lui demanda Crawford.

— Oui. J’ai enfreint mes propres consignes. Mais vous aussi. Considérez-vous tous les deux comme portés au rapport. »

Elle leur fit signe de la rejoindre en riant. Tous les trois se prirent par le bras et levèrent les yeux vers le ciel.

« Dans combien de temps ? s’enquit Song au bout d’un moment.

— Encore quelques minutes. Patience. »

Crawford se tourna vers Lang. Il crut voir briller des larmes sur les joues du chef de mission mais, dans le noir, il n’en était pas tout à fait sûr.

Une minuscule étoile naquit à la vie, plus éclatante que toutes les autres, plus brillante que Phobos. Elle leur faisait mal aux yeux mais aucun des trois ne se détourna. C’était le réacteur à fusion du Edgar Rice Burroughs qui, tournant le dos au long hiver martien, mettait le cap sur le Soleil. Il demeura visible pendant quelques interminables minutes, puis disparut dans un dernier brasillement. Crawford grelottait bien qu’il fit chaud sous le dôme. Près d’un quart d’heure s’écoula avant qu’ils eussent le courage de retourner dans le dortoir.

Entassés dans le sas en attendant l’ouverture du mécanisme automatique, ils prenaient soin de ne pas se regarder en face. Quand le tambour intérieur joua Crawford s’avança — et recula aussitôt : il avait fugitivement aperçu Ralston et Lucy McKillian.

Mary referma le tambour.

« Il y a des gens qui n’ont pas le sens de la poésie.

— Ou qui l’ont trop, pouffa Song.

— Si nous faisions une petite promenade autour du dôme ? Nous pourrions peut-être discuter des moyens de donner un peu d’intimité aux gens. »

Le tambour intérieur se rouvrit devant McKillian qui clignait des yeux, éblouie par l’ampoule nue éclairant le sas. D’une main, elle maintenait sa chemise devant elle.

« Rentrez, dit-elle en faisant un pas en arrière. Nous ferions aussi bien de poser ouvertement le problème. »

Ils rentrèrent. McKillian donna de la lumière et s’assit sur son matelas. Ralston, qui battait nerveusement des paupières, se pelotonna sous son monceau de couvertures. Depuis l’explosion, il était incapable de se réchauffer.

Bien que ce fût elle qui eût pris l’initiative de proposer la discussion, McKillian n’ouvrit pas la bouche. Song et Crawford, assis sur leurs couchettes respectives, demeuraient muets, eux aussi. Le silence se prolongeait et, finalement, tous les yeux se braquèrent sur Lang.

« Eh bien, je crois que voilà la question réglée, laissa tomber cette dernière en commençant à dégrafer sa salopette. Je suis ravie de ce torrent de commentaires ! Si vous vous attendiez à je ne sais quelles réprimandes, Lucy, n’y pensez plus. Dès demain matin, nous prendrons les dispositions voulues afin de pouvoir disposer d’un minimum d’intimité pour ça mais comme, en toute hypothèse, nous sommes condamnés à la promiscuité, pour pas mal d’années encore, je crois que la décontraction s’impose pour tout le monde. Y a-t-il des objections ? »

Elle avait à moitié ôté sa salopette. Elle s’arrêta et les interrogea du regard, attendant leurs observations. Ils n’en firent pas. Alors, elle acheva de se déshabiller, et, une fois nue, tendit le bras vers le commutateur.

« En un sens, il était temps, conclut-elle tout en lançant ses vêtements en boule dans un coin. La seule chose à faire de ces frusques, c’est de les brûler. Au moins, nous sentirons moins mauvais. Song, vous prendrez le quart. »

Elle éteignit et se laissa lourdement tomber sur son matelas.

Pendant plusieurs minutes, tout le monde se dévêtit en se tortillant avec force bruits de froissement. Dans l’obscurité, Song frôla Crawford et tous deux s’excusèrent à voix basse. Chacun, enfin, se coucha. De longues heures moroses et anxieuses s’égrenèrent avant qu’ils trouvent le sommeil.

 

Un vent d’hystérie souffla sur la colonie dans la semaine qui suivit le départ du Burroughs. Les Néo-Amsterdamois en rajoutaient. L’atmosphère était tendue et artificielle. Mangeons, buvons et au diable les soucis ! — telle semblait être leur devise.

Ils élevèrent à l’intérieur du dôme une alcôve isolée sans parler ouvertement de sa destination mais elle ne chômait pas ! La frénésie avec laquelle ils expérimentaient toutes les permutations possibles entre trois femmes et deux hommes était préjudiciable à la productivité du travail. Des antagonismes surgissaient, qui, au bout de quelques heures, aboutissaient à des réconciliations arrosées de larmes. Ils se liguaient à trois contre deux, à deux contre un ou bien l’un d’eux déclarait la guerre aux quatre autres. Ralston et Song annoncèrent leurs fiançailles : elles tinrent dix heures. Crawford, soutenu par McKillian, faillit en venir aux mains avec Lang. Lucy jura de renoncer à tout jamais aux hommes et eut une brève et orageuse liaison avec Song. Puis celle-ci la surprit en compagnie de Ralston et elle tomba dans les bras de Crawford pour l’abandonner ensuite au bénéfice du même Ralston.

Mary Lang laissait faire en attendant que la situation se normalise. Elle n’intervenait que lorsqu’elle prenait une tournure violente. Elle-même n’était pas immunisée contre ce délire mais elle parvenait à se tenir presque tout le temps au-dessus de la mêlée. Elle allait dans l’alcôve avec qui le lui demandait en s’efforçant de ne pas faire de jaloux et essayait d’inciter en douceur ses partenaires à se remettre au travail. Vers la fin de la semaine, elle dit à McKillian : « Au moins, nous commençons à nous connaître les uns les autres. »

Comme elle l’avait prévu, les choses finirent par se tasser. Dès le début de la deuxième semaine, ils étaient pratiquement revenus à leur point de départ, sans liaisons sentimentales présentant un caractère définitif. Mais, effectivement, ils se connaissaient mieux, ils acceptaient la promiscuité à laquelle ils étaient condamnés avec sérénité et ils étaient soutenus par de nouveaux rapports d’amitié. Ils avaient fait un grand pas vers l’esprit d’équipe. Les rivalités n’avaient pas entièrement disparu mais elles n’étaient plus prépondérantes. Lang les obligeait à travailler plus dur que jamais pour rattraper le temps perdu.

Crawford était tenu à l’écart de presque tout le travail intéressant car les tâches manuelles de faible qualification qui semblaient ne pas avoir de fin convenaient mieux à ses aptitudes de sorte que Lang et lui n’étaient mis au courant des découvertes faites par les autres que le soir à l’occasion du rapport d’activité quotidien. Pour autant qu’il se le rappelât, jamais rien n’avait été signalé concernant une quelconque forme de vie animale. Aussi, lorsqu’il vit un beau jour quelque chose bouger au milieu des tourniquets, il laissa tomber ce qu’il était en train de faire pour voir cela de plus près.

Arrivé devant le jardin, il s’arrêta, se souvenant des directives de Lang : interdiction d’y pénétrer sauf pour recueillir des échantillons. Il observa la chose — une grosse punaise ? une tortue ? — quelques instants et, convaincu qu’elle ne s’éloignerait guère à cette allure de limace, il se hâta d’aller chercher Song.

« Il faudra lui donner mon nom, lui dit-il tandis qu’ils se précipitaient tous deux vers le jardin. J’y ai droit puisque c’est moi qui l’ai découverte, non ?

— Bien sûr, répondit Song en regardant dans la direction qu’il lui désignait. Montre-moi seulement cette sacrée bestiole et j’immortaliserai ton nom. »

Presque sphérique, la bestiole en question, qui mesurait vingt centimètres, était surmontée d’une carapace sphérique en forme de coupole.

« J’avoue que je ne sais pas trop quoi faire, dit Song. Si c’est un spécimen unique, je n’ose pas la disséquer. Je ne devrais peut-être même pas la toucher.

— Ne t’inquiète pas pour ça, il y en a une autre derrière toi. »

Maintenant qu’ils étaient à l’affût, ils ne tardèrent pas à repérer quatre autres de ces créatures. Song sortit de sa musette un sac à échantillons qu’elle maintint grand ouvert devant l’animal. Celui-ci s’y engouffra mais, à demi entré, il dut se dire qu’il se passait quelque chose de pas normal et il s’immobilisa. Song le poussa au fond du sac qu’elle souleva alors pour examiner la face inférieure de la bestiole. Elle éclata d’un rire stupéfait et s’exclama :

« C’est monté sur roues. Ce truc est à roulettes ! »

 

« Je ne sais pas d’où cela peut venir, déclara Song à la conférence du soir. Je n’y crois même pas tout à fait. Ça ferait pourtant un excellent jeu éducatif. Je l’ai démonté en ses vingt ou trente éléments, je l’ai reconstitué et il marche toujours. Sa carapace est en polystyrène à haute résistance aux chocs. Elle est extérieurement revêtue d’un couche de peinture non toxique… »

Ralston l’interrompit :

« Ce n’est pas vraiment du polystyrène.

— … et je suppose que si on change régulièrement les piles, ça doit fonctionner jusqu’à la fin des temps. Et c’est presque du polystyrène, tu l’as dit toi-même.

— Pour les piles, demanda Lang, tu parles sérieusement ?

— Je ne sais pas trop. Marty croit que la partie supérieure de la carapace est le siège d’un mécanisme chimiométabolique que je n’ai pas encore exploré. Mais je ne peux pas dire que c’est vivant dans le sens habituel du terme. Parce que ça marche sur des roulettes, vous comprenez ? C’est équipé de trois roues adaptées au déplacement sur le sable et de quelque chose qui ressemble à un croisement entre un moteur à élastique et un ressort à boudin. L’énergie est emmagasinée dans un muscle torsadé qui la libère lentement. Je ne pense pas que l’autonomie de mouvement soit supérieure à une centaine de mètres. A moins de réenrouler le muscle et je ne vois pas comment cela pourrait se faire.

— Ça a l’air d’être un organisme très spécialisé, dit pensivement McKillian. Il faudrait peut-être rechercher son nid. D’après ta description, cette chose serait incapable de fonctionner sans l’aide d’un symbiote. On peut supposer qu’elle fertilise les plantes à la manière des abeilles et que les plantes lui fournissent — ou qu’elle leur dérobe — l’énergie qui sert à tendre le ressort. As-tu essayé d’identifier le système que cette bestiole pourrait utiliser pour voler de l’énergie aux tourniquets ?

— C’est ce que j’ai l’intention de faire demain matin, répondit Song. A moins que Mary ne nous autorise à nous y mettre cette nuit ? »

Elle avait posé la question avec espoir mais sans s’illusionner vraiment. Mary eut un hochement de tête catégorique.

« Ça attendra. Il fait glacial, dehors, mon petit. »

 

La nouvelle exploration à laquelle ils se livrèrent le lendemain dans le jardin leur permit de découvrir plusieurs autres espèces, dont une autre créature qui pouvait peut-être être aussi de nature animale. C’était une chose vivante de la taille d’une mouche de vinaigre qui voletait de plantes en plantes quand le vent tombait grâce à un jeu de pales rotatives. Comme un hélicoptère.

Crawford et Lang restèrent avec les scientifiques tandis que ceux-ci effectuaient leurs observations. Ils n’étaient pas pressés de se remettre à la besogne à laquelle ils s’étaient attelés depuis deux semaines, à savoir placer la Podkayne en position horizontale sans l’endommager. La plate-forme avait été amarrée après l’atterrissage à l’aide de haubans stabilisateurs et les plans prévoyaient la possibilité de la coucher dans le cas où une tempête vraiment violente éclaterait. Mais, originellement, la manœuvre, qui exigeait une journée entière, devait être exécutée par une équipe de vingt personnes dotée d’un dispositif complexe de poulies et de treuils.

Le travail avançait lentement et il n’était pas question d’accélérer la cadence. Si la Podkayne faisait la culbute et si la pressurisation lâchait, ils seraient cuits.

Mary et Matthew sautèrent donc sur l’occasion de visiter le jardin aux merveilles. Et les merveilles avaient encore proliféré depuis la dernière fois que Crawford y était venu. Il y avait maintenant des espèces de lianes à l’intérieur desquelles, lui avait affirmé Song, circulaient de l’eau chaude, de l’eau froide et différents autres liquides. Les grands végétaux en forme de derrick étaient plus nombreux et l’on se serait cru dans un champ de pétrole aux couleurs pastel.

Ils localisèrent sans difficulté les sites d’origine des matthews : des dizaines d’excroissances de vingt centimètres saillaient sur les derricks. De toute évidence, elles poussaient sur eux comme des tumeurs et se détachaient, une fois mûres. Mais quelle était la fonction des matthews ? Ça, c’était une autre histoire. Tout ce que l’on avait constaté était qu’ils se déplaçaient toujours en ligne droite et s’arrêtaient lorsque leur réserve d’énergie motrice était épuisée. Des quantités d’entre eux gisaient immobiles sur le sable dans un rayon de cent mètres autour du jardin.

Au bout de deux semaines, on n’en savait pas davantage sur leur compte et l’on se résigna à abandonner provisoirement les recherches en ce qui concernait les matthews car un nouveau mystère avait surgi, qui réclamait que l’on se concentre sur lui.

Au cours de la semaine qui avait suivi le départ du Burroughs, la vie avait brusquement éclos dans le cimetière où étaient enterrées les quinze victimes de la catastrophe. Comme une étendue de sable éolien de trois cents mètres de largeur le séparait du site originel du dôme, McKillian émit l’hypothèse que cette nouvelle floraison était due à l’eau de constitution contenue dans les cadavres de leurs compagnons. Mais personne ne comprenait pourquoi ce jardin était aussi radicalement différent de l’autre.

Il y poussait des tourniquets mais qui n’avaient ni la diversité de formes ni l’aspect désordonné des tourniquets de la première génération. Ils avaient tous à peu près la même taille — environ quatre mètres — et étaient de la même teinte violet foncé. Ils avaient aspiré l’eau deux semaines durant, puis leur développement s’était arrêté net. Song les avait examinés. Leurs engrenages étaient gelés, desséchés. Ils paraissaient avoir perdu la faculté de sécréter cette substance plastique qui maintenait les structures des végétaux souples et vivantes. L’eau s’était transformée en glace dans leurs tubulures internes. Bien qu’elle refusât de s’engager formellement sur ce point, Song avait l’impression qu’elles étaient mortes. A leur place s’était formé un second réseau de canalisations qui s’enroulaient autour des derricks, déployant sous le soleil de minces feuilles de plastique transparent qui réchauffaient l’eau de circulation. Cette eau était pompée par un procédé différent de celui, maintenant familier, des moulins à vent. Ces tubes étaient dotés de pompes à double effet distribuées à intervalles réguliers et munies de valves ressemblant à s’y méprendre à celles du cœur.

La nouvelle plante-miracle qui avait vu le jour au milieu de ce vivant complexe pétrochimique n’avait rien de particulièrement spectaculaire : un pied de cinquante centimètres d’où partaient deux tiges parallèles au sol. Chacune portait à son extrémité un globe parfaitement sphérique, l’un gris, l’autre bleu. Le bleu était beaucoup plus gros que le gris.

Crawford lança à la plante un œil négligent et s’accroupit à côté de ses compagnons en se demandant pourquoi ils paraissaient si émus. Ils arboraient tous une expression solennelle, presque effrayée.

« C’est pour me faire voir ça que vous m’avez appelé ? »

Lang se tourna vers lui. Il y avait quelque chose dans sa physionomie qui le rendit nerveux.

« Regarde-la, Matt. Regarde-la bien. »

Crawford obéit. Il se sentait tout bête. Qu’est-ce que c’était que cette plaisanterie ? Il remarqua une tache blanche à la partie supérieure de la plus grosse des deux boules, veinée comme une bille de verre où des spirales opaques auraient été incorporées. Ses cheveux se dressèrent tout droit sur sa nuque quand il se rendit compte que l’objet évoquait quelque chose de tout à fait familier.

« Elle tourne, dit Lang d’une voix posée. C’est ce qui a éveillé l’attention de Song. Elle est venue ici un jour et à noté que ce globe n’avait pas la même position que précédemment.

— Laisse-moi deviner, rétorqua Crawford dont le calme apparent cachait le trouble profond. La petite tourne autour de la grande, n’est-ce pas ?

— Oui. Et la petite présente toujours la même face à la grosse. La grosse fait un tour complet en vingt-quatre heures. Elle est inclinée de vingt-trois degrés sur son axe.

— C’est un… comment cela s’appelle-t-il ? Un planétaire. C’est un planétaire ! »

Il dut se relever et se secouer la tête pour s’éclaircir les idées.

« C’est drôle, reprit Lang de la même voix posée. J’avais toujours imaginé que ce serait quelque chose d’ostensible ou, au moins, d’évident. Un objet façonné mêlé à des ossements d’homme des cavernes ou un astronef qui rentrerait dans notre système. Je suppose que je pensais en termes de tessons de poterie ou de bombes atomiques.

— Eh bien, tout cela me paraît bien plat à côté de ça ! s’exclama Song. Est-ce que vous… est-ce que vous réalisez ? De quoi s’agit-il ? D’évolution ou… ou de mécanique ? Est-ce cette plante qui a produit ces fruits ou a-t-elle été conçue pour les produire par ceux qui l’ont fabriquée ? Comprenez-vous ce que je veux dire ? Ces roues m’ont laissée longtemps rêveuse. J’étais tout simplement incapable d’admettre qu’elles étaient l’aboutissement d’un processus d’évolution naturel.

— Qu’entends-tu par là ?

— Je pense que ces plantes ont été élaborées pour être comme elles sont. Elles sont trop parfaitement adaptées, trop… ingénieuses pour n’être que la résultante de la pression du milieu. »

Elle sembla chercher quelque chose des yeux et, se mettant debout, elle scruta la vallée en contrebas. On ne pouvait rien imaginer de plus aride : des affleurements rocheux jaunes, rouges, marron, un chaos de rocaille. Et, en toile de fond, les tourniquets bariolés qui tournoyaient.

« Mais pourquoi ça ? s’écria Crawford en désignant l’impossible plante-objet du doigt. Pourquoi un modèle de la Terre et de la Lune ? Et pourquoi précisément ici, dans le cimetière ?

— Parce que nous étions attendus, répondit Song sans tourner la tête. Ils ont sans doute observé la Terre lors du dernier été. Peut-être s’y sont-ils même rendus, je ne sais pas. Et s’ils y sont allés, ils ont trouvé des hommes et des femmes semblables à nous qui chassaient et vivaient dans des cavernes. Qui allumaient des feux, se servaient de massues, taillaient des pointes de flèches. Tu es plus calé que moi dans ce domaine, Matt.

— Qui sont ces ils ? demanda Ralston. Tu penses que nous allons nous retrouver face à face avec des Martiens ? Des gens ? Je ne vois pas comment. Je n’y crois pas.

— Moi aussi, je suis sceptique, fit Lang. Il existe sûrement une autre explication.

— Non, il n’y en a pas d’autres ! Oh ! ce ne sont peut-être pas des êtres comme nous. Si cela se trouve, ils nous crèvent déjà les yeux à tourner comme des manèges en folie ! » Ils regardèrent les tourniquets, mal à l’aise. « Mais je ne pense pas qu’ils soient encore là. A mon avis, nous allons voir au cours des prochaines années ces plantes et ces animaux devenir de plus en plus complexes à mesure qu’ils édifieront une biosphère pour préparer l’arrivée des constructeurs. Réfléchissez. Quand l’été reviendra, les conditions climatiques seront très différentes. L’atmosphère sera presque aussi dense que la nôtre et elle aura à peu près la même pression d’oxygène. Des millénaires se seront écoulés et ces formes de vie primitives auront disparu. Ces plantes sont adaptées à une faible pression atmosphérique, à l’absence d’oxygène, au manque d’eau. Celles qui leur succéderont seront, elles, adaptées à un milieu très voisin du nôtre. C’est à ce moment-là, quand la scène sera prête, que nous verrons les constructeurs. »

Song avait parlé sur un ton presque religieux. Lang se leva, lui secoua l’épaule et l’exobiologiste sortit lentement de sa transe. Elle se rassit, encore éblouie par sa vision. Cette vision, Crawford l’entrevit, lui aussi, et en frémit d’effroi. Il entrevit également autre chose, quelque chose qui avait peut-être son importance mais qui demeurait pour l’instant insaisissable.

« Ne voyez-vous pas que c’est trop carré ? reprit Song, un peu plus calmement. Que la coïncidence serait un peu trop belle ? Cette chose, c’est comme… comme une stèle commémorative, un monument. Elle pousse là, dans le cimetière, née des corps de nos amis. Pouvez-vous admettre que c’est uniquement le fait du hasard ? »

Non, bien sûr. Mais Crawford ne voyait quand même pas pour quelle raison cela devait se passer de la façon dont ça s’était passé.

Il leur en coûtait de laisser le mystère en l’état mais ils ne pouvaient pas faire autrement. Ils étaient incapables de se résoudre à déterrer cette plante, même après que cinq autres, identiques, eurent fleuri à leur tour dans le cimetière. Maintenant, d’un accord tacite, ils s’abstenaient de toucher aux végétaux et aux animaux martiens. Tels des athées inquiets, ils n’ajoutaient pas foi, pour la plupart d’entre eux, aux théories de Song mais ils avaient la troublante impression d’être des intrus quand ils déambulaient dans les deux jardins. Inconsciemment, ils se disaient qu’il valait peut-être mieux s’en tenir à l’écart au cas où il s’avérerait que c’étaient des propriétés privées.

Pendant six mois, il ne poussa pratiquement plus aucune plante nouvelle parmi les tourniquets. Song ne s’en étonna pas. Cela, dit-elle, ne faisait que confirmer ses hypothèses : ces végétaux n’étaient que les gardiens chargés de préparer l’arrivée de futures espèces moins résistantes respirant l’air. Ils réchauffaient le sol, ils faisaient remonter l’eau près de la surface et ils disparaîtraient une fois leur mission accomplie.

Les trois scientifiques de l’équipe passèrent à d’autres travaux : les nécessités immédiates étaient maintenant, en effet, la priorité des priorités. Le dôme présentait des signes de faiblesse car les emplâtres de fortune qu’ils y avaient collés s’usaient et il était urgent de s’installer ailleurs. Ils étaient obligés de colmater chaque jour de petites fuites dont chacune risquait d’être à l’origine d’une grave explosion.

Quand ils eurent enfin réussi à coucher la Podkayne, ils entreprirent non sans tristesse de la désarmer. Ce fut un mauvais jour pour Mary Lang, le plus sombre depuis l’explosion. Démonter la fière machine volante était indispensable mais c’était un acte abominable à ses yeux. Une semaine durant, elle broya du noir. Elle était irascible, presque inabordable. Puis un beau soir, elle pria Crawford de la rejoindre dans l’alcôve réservée aux intimités. C’était la première fois qu’elle demandait à l’un ou l’autre de ses compagnons de s’isoler ainsi en sa compagnie. Ils restèrent une heure dans les bras l’un de l’autre. Elle sanglotait silencieusement sur la poitrine de Matthew, tout fier qu’elle eût jeté son dévolu sur lui lorsqu’elle n’avait plus été capable de garder plus longtemps le masque de la force et de la compétence. En un sens, étaler sa faiblesse devant le seul être qui pouvait se poser en rival et lui disputer l’autorité était courageux. Crawford ne trahit pas la confiance qu’elle lui montrait et, finalement, ce fut Mary qui joua les consolatrices.

Dès lors, elle s’attaqua farouchement au démontage de la pauvre Podkayne. Elle surveilla la dépose des moteurs qu’il était indispensable de déboulonner pour avoir davantage d’espace vital et seul Crawford se rendit compte de sa douleur. Ils purgèrent les réservoirs et remplirent de carburant tous les récipients qu’ils trouvèrent. Ce serait utile plus tard pour se chauffer et recharger les batteries. Ils se débrouillèrent pour convertir des caisses d’emballage plastique en nourrices en les garnissant intérieurement de ces feuillets-sandwiches que les tourniquets utilisaient afin de tiédir l’eau. C’était un acte de vandalisme qui leur répugnait mais ils n’avaient pas le choix. Et ils jetaient constamment des coups d’œil inquiets en direction du cimetière tandis qu’ils les arrachaient par pans entiers.

Quand ce fut terminé, ils disposaient pour se loger d’un cylindre tout en longueur divisé en quatre compartiments : deux chambrées, une salle commune et un atelier-magasin-laboratoire aménagé dans le réservoir réformé.

Crawford et Lang passèrent leur première nuit dans le « duplex » : l’ancien poste de pilotage, la seule pièce munie de fenêtres. Et là, dans la touffeur de l’air confiné, étendu, les yeux grands ouverts sur le matelas rugueux à côté de Mary Lang dont les jambes d’ébène plaquaient leur ombre anguleuse sur son corps, contemplant les étoiles qui brillaient d’un éclat sec et immobile derrière le hublot, et alors que les problèmes de l’oxygène, de la nourriture et de l’eau à se procurer dans les années à venir demeuraient entiers, qu’il n’avait aucune certitude d’être encore vivant le lendemain sur cette planète résolue à l’assassiner — Crawford se disait qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.

 

Huit mois jour pour jour après la catastrophe, deux faits nouveaux intervinrent. D’abord, ils découvrirent dans le jardin des tourniquets une plante encore inédite qui portait ce qui semblait être des fruits : des bouquets de boules blanches rappelant des grappes de raisin, très dures et remarquablement lourdes. La seconde découverte, ce fut Lucy McKillian qui la fit. Il s’agissait de l’absence d’un phénomène qui, jusque-là, revenait avec la même régularité que la pleine lune.

« Je suis enceinte », annonça-t-elle ce soir-là au groupe, déclaration qui eut pour effet de remettre à plus tard l’étude des fruits blancs que Song se préparait à effectuer.

Ce n’était pas un imprévu. Lang s’attendait à une grossesse depuis la nuit du départ du Burroughs. Mais elle ne s’en était pas préoccupée. Il fallait maintenant qu’elle prenne une décision.

« Je craignais que ça finisse par arriver, dit Crawford. Qu’est-ce qu’on fait, Mary ?

— Dis-moi plutôt ce que tu en penses. C’est toi l’expert en survie. Des bébés constituent-ils un avantage ou un inconvénient dans notre situation ?

— Je suis désolé mais je dois répondre que ce serait un handicap. Lucy aura besoin de manger davantage, pendant et après sa grossesse. Ensuite, nous aurons une bouche de plus à nourrir. Nous ne pouvons pas nous permettre une telle ponction sur nos ressources. »

Lang ne dit rien. Elle attendait que Lucy s’exprime.

« Attends un peu ! Qu’est-ce que c’est que ce refrain sur les “colons” que tu n’arrêtes pas de nous seriner depuis que nous sommes coincés ici ? Qui a jamais entendu parler d’une colonie sans bébés ? Si nous ne nous développons pas, nous stagnerons, non ? Il est impératif que nous ayons des enfants. »

Lucy dévisagea tour à tour Lang et Crawford. Sa physionomie reflétait des doutes confus.

« Les circonstances sont particulières, Lucy, lui expliqua Crawford. Je serais tout à fait d’accord, bien entendu, si les conditions d’existence n’étaient pas aussi critiques. Mais nous ne sommes même pas assurés de pouvoir subvenir à nos propres besoins. Alors, ne parlons pas de ceux d’un enfant ! Nous ne pouvons pas envisager d’en avoir tant que nous ne serons pas sortis de la situation précaire où nous nous débattons actuellement.

— Lucy, le veux-tu, cet enfant ? » demanda doucement Lang.

McKillian avait l’air hésitant. « Non, je… Si, pourtant. Oui, je crois que je le veux. » Elle les implora du regard : il fallait qu’ils la comprennent. « Vous savez, je n’en ai jamais eu et je n’ai jamais envisagé d’en avoir. J’ai trente-quatre ans et cela ne m’a jamais, jamais manqué. J’ai toujours eu envie de voyager et on ne peut pas voyager avec un bébé. Mais je n’avais jamais songé non plus à devenir colon sur Mars. Je… les choses ont changé, comprenez-vous ? J’étais en déprime. » Song et Ralston approuvaient du menton. Soulagée de voir qu’elle n’était pas la seule dans ce cas, elle poursuivit avec plus de force : « Je crois que si je dois revivre une autre journée comme celle d’hier et d’avant-hier — et comme aujourd’hui —, je finirai par hurler. Je trouve tellement dérisoire de collecter toutes ces informations… pour quoi faire ?

— Je suis d’accord avec Lucy », laissa tomber Ralston à la surprise générale. Crawford avait pensé qu’il aurait été le seul à ne pas succomber aux inévitables assauts du désespoir qui minent les naufragés. Ralston dans son laboratoire était l’incarnation même du détachement insouciant, il n’existait qu’en tant qu’observateur.

« Moi aussi », fit Lang.

Cela mettait fin à la discussion mais elle explicita ses raisons :

« Il faut regarder les choses sous un autre angle, Matt. Nous aurons beau ménager nos réserves avec parcimonie, elles ne nous feront pas tenir au-delà de quatre ans. Ou nous trouverons un moyen de nous procurer ce dont nous avons besoin sur place ou nous mourrons tous. Et si nous trouvons ce moyen, notre nombre n’aura plus aucune importance. Cela ne fera que rapprocher de quelques semaines, d’un mois tout au plus la date de l’échéance — le jour où nous devrons nous suffire à nous-mêmes.

— Je n’avais pas vu les choses de cette manière, avoua Crawford.

— Mais ce n’est pas cela l’essentiel. L’important, c’est ce que tu répètes depuis le début et je m’étonne que tu ne l’aies pas vu. Si nous sommes une colonie, nous devons nous développer. Par définition. Qu’est-il advenu des colonies qui ne se sont pas développées, monsieur l’historien ?

— N’enfonce pas le couteau dans la plaie.

— Elles se sont éteintes. Nous ne sommes plus d’intrépides explorateurs de l’espace, mes bons amis. Nous ne sommes plus les professionnels spécialisés que nous avions choisis d’être. Que cela nous plaise ou non — et, si vous voulez mon avis, il est temps de faire en sorte que cela nous plaise —, nous sommes des pionniers qui nous efforçons de vivre dans un environnement hostile. Nos chances sont bien minces et nous ne sommes pas ici pour toujours mais comme Matt le disait, le mieux est de nous organiser comme si ce devait être le cas. Quelqu’un a-t-il des observations à formuler ? »

Ce fut Song qui brisa le silence :

« Je crois, murmura-t-elle d’une voix songeuse, je crois qu’il serait amusant d’avoir un bébé avec nous et deux fois plus amusant d’en avoir deux. Et j’ai bonne envie de passer à l’action. Viens, Marty.

— Doucement, mon petit, lança sèchement Lang. Si tu en conçois un maintenant, je me verrai dans l’obligation de te donner l’ordre de te faire avorter. Nous avons les médicaments qu’il faut pour ça, tu sais.

— C’est de la discrimination !

— Peut-être mais ce n’est pas parce que nous sommes des colons que nous devons nous comporter comme des lapins. Une femme enceinte sera dispensée des travaux de force en fin de grossesse et nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir deux futures mères en même temps. Tu viendras m’en reparler quand McKillian aura accouché. Mais pèse bien le pour et le contre, ma petite Lucy. As-tu vraiment réfléchi aux conséquences ? Avez-vous essayé d’imaginer Lucy entrant dans sa combinaison pressurisée dans six ou sept mois ? »

A en juger par leur mine, il était visible que ni Song ni McKillian n’avaient pensé à ce détail.

« Eh oui, enchaîna Lang. Elle sera littéralement aux arrêts de rigueur, confinée à bord de la Podkayne, à moins que nous n’arrivions à trouver une combine mais j’en doute fort. Alors, Lucy ? Tu veux toujours aller jusqu’au bout ?

— Est-ce que tu peux m’accorder un délai de réflexion ?

— Bien sûr. Tu as à peu près deux mois devant toi. Après, on ne peut plus compter sur les produits abortifs.

— Moi, intervint Crawford, je te conseillerais de le mettre au monde. Je sais qu’après avoir ouvert ma grande gueule comme je l’ai fait tout à l’heure, mon opinion compte pour du beurre. Je sais qu’il m’est facile de parler puisque ce ne sera pas moi qui resterai enfermé entre quatre murs. Mais la colonie a besoin de cet enfant. Nous l’avons tous senti : il nous manque l’aiguillon, le stimulant qui nous est nécessaire pour nous accrocher et continuer. Et je pense que nous retrouverons l’élan qui nous fait défaut si tu donnes le jour à cet enfant. »

McKillian se tapota pensivement les dents du bout de l’ongle.

« Tu as raison, ton opinion est strictement dépourvue de valeur. » Elle se frappa joyeusement le genou en voyant Crawford rougir. « A propos, je crois que tu es le père. Et je crois aussi que je ne le ferai pas passer. »

 

Tout se passait comme si la jouissance du « duplex » était une prérogative de fait accordée à Lang et à Crawford. L’habitude en avait été prise puisqu’ils semblaient être unis par un lien particulier et personne n’y trouvait à redire. Ni Song ni McKillian ne paraissait souffrir de cette situation et Lang laissait courir. Ce qui se passait entre les trois autres ne la regardait pas dans la mesure où tout le monde était content.

Elle était dans les bras de Crawford en train de se demander si elle avait envie de recommencer à faire l’amour quand une détonation retentit à l’intérieur de la Podkayne.

Elle avait beaucoup réfléchi depuis l’explosion du dôme et elle continuait à penser que la lenteur de ses réactions avait eu sa part de responsabilité dans la catastrophe. Aussi, cette fois, elle était déjà sortie en trombe alors que les échos de la détonation étaient à peine éteints sans se soucier de Crawford qui se massait le pied sur lequel, dans sa hâte, elle avait marché.

McKillian et Ralston se ruaient vers le labo, au fond du vaisseau. Un voyant rouge clignotait mais Lang se rendit rapidement compte que le pire ne s’était pas produit : le témoin de pression était toujours au vert. C’était le détecteur de fumée qui s’était allumé. Et de la fumée, en effet, s’échappait du labo.

Mary remplit ses poumons d’air et fonça mais ce fut pour entrer en collision avec Ralston qui en sortait en halant Song. Abstraction faite de son expression hagarde et de quelques coupures, cette dernière paraissait être saine et sauve. Crawford et McKillian les rejoignirent alors qu’ils l’allongeaient sur une couchette.

« C’est un de ces fruits, expliqua-t-elle d’une voix haletante entre deux quintes de toux. Je le chauffais dans une coupelle, la tête tournée, et il a éclaté. Je crois que ça m’a plus ou moins étourdie. Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé ensuite. Jusqu’au moment où Mary me portait dans ses bras. Oh ! Il faut que je retourne là-bas ! Il y en a un autre… ça pourrait être dangereux. Et il faut aussi que je voie s’il y a eu des dégâts… »

Elle voulut se lever mais Lang l’obligea à se recoucher.

« Pas d’affolement, Song. Parle-moi de l’autre spécimen.

— Je l’ai calé et le vilebrequin… je ne sais plus si je l’ai mis en marche ou pas. Je voulais prélever un échantillon du noyau. Tu devrais aller voir. Si la mèche touche ce qui a fait exploser le premier, il risque de sauter à son tour.

— J’y vais, dit McKillian en faisant mine de se diriger vers le labo.

— Reste là ! lui ordonna Lang sur un ton tranchant. Nous savons maintenant que ce n’est pas assez puissant pour endommager le vaisseau mais la déflagration pourrait te tuer si tu la prends de plein fouet. Nous ne bougerons pas tant que ça n’aura pas explosé. Tant pis pour les dégâts. Et dépêchez-vous de fermer cette porte ! »

Mais avant qu’ils aient eu le temps de la refermer, un sifflement s’éleva, semblable à celui d’un autocuiseur qui commence à tourner, suivi d’une série de claquements en succession rapide. Une petite bille blanche fusa hors du labo et rebondit tour à tour sur trois des cloisons. Sa vitesse était telle qu’ils pouvaient à peine la suivre des yeux. Elle heurta le bras de Crawford et retomba sur le plancher où elle finit par s’immobiliser peu à peu. Le sifflement mourut et Matt la ramassa. Elle était plus légère qu’avant. Le vilebrequin y avait foré un trou du diamètre d’une tête d’épingle. Crawford le tâta. C’était froid. Étonné et croyant s’être brûlé, il mit son doigt dans sa bouche et resta à le sucer d’un air absent longtemps après avoir deviné la vérité.

« Ces “fruits” sont remplis de gaz sous pression, dit-il enfin. Il va falloir en ouvrir un autre mais en prenant des précautions, cette fois. J’ai presque peur de vous dire de quel gaz je crois qu’il s’agit mais j’ai l’impression très nette que nos problèmes sont résolus. »

 

Quand l’expédition de secours arriva, personne ne l’appelait plus ainsi. Il y avait eu, petit détail, une guerre longue et meurtrière avec l’empire palestinien et la conviction grandissante que, dès le début, les rescapés de la mission martienne n’avaient eu aucune chance de survivre avait fini par prévaloir. Alors que la politique énergétique du monde se débattait dans le désert d’Arabie à coups d’engins nucléaires tactiques, le temps n’était plus aux entreprises somptuaires comme les voyages spatiaux translunaires, et il n’y avait pas de milliards de dollars à investir.

Le vaisseau qui arriva finalement n’appartenait pas à la NASA : il avait été armé sous l’égide de la toute jeune Agence internationale de l’Espace et son équipage était constitué de gens venant de tous les pays de la Terre. Ses moteurs étaient d’un modèle nouveau, eux aussi, et ils étaient bien meilleurs que les anciens. Comme toujours, la guerre avait donné un coup de fouet à la recherche. La mission de l’astronef était de reprendre l’exploration de la planète Mars là où la première expédition l’avait laissée et, subsidiairement, de ramener sur la Terre la dépouille de vingt citoyens américains.

Il se posa à trois kilomètres de la base de Tharsis au milieu d’un impressionnant geyser de flammes et de tourbillons de sable. Le capitaine, un Indien du nom de Singh, donna l’ordre de commencer à monter les installations permanentes et prit place dans une chenillette en compagnie de trois officiers pour gagner le canyon Tharsis. Près de douze années terrestres s’étaient écoulées depuis le départ du Edgar Rice Burroughs.

La Podkayne était à peine visible derrière un enchevêtrement de lianes multicolores si coriaces qu’elles s’opposaient victorieusement aux efforts des sauveteurs qui essayaient de se frayer un passage pour atteindre l’épave. Mais le sas du vieux vaisseau était béant et le sable s’était accumulé, formant de petites dunes ondulantes à l’intérieur. La poupe du navire était presque entièrement enterrée.

Singh dit à ses adjoints de s’arrêter et il recula de quelques pas pour contempler avec émerveillement la vie végétale luxuriante et complexe qui régnait dans un endroit aussi aride. Tout autour de lui se dressaient des tourniquets de vingt mètres dont les pales étaient aussi larges que les ailes d’un avion cargo.

« Il va falloir chercher des outils pour couper tout ça, dit-il. Ils sont probablement là. Vous parlez d’un paysage ! On va avoir du travail ! »

Longeant cette sorte de jungle inextricable qui couvrait maintenant plusieurs dizaines de mètres carrés, il arriva à la hauteur d’un tronçon dont la couleur dominante était le pourpre et qui différait étrangement du reste du jardin. Il y avait là de hauts derricks à moulinets mais ils étaient immobiles. Et tous étaient emmaillotés dans un entrelacs de bandelettes de plastique translucide larges de trente centimètres, assez épaisses pour constituer un rempart impénétrable. On aurait dit une toile d’araignée tissée avec une substance plate et mince au lieu de filaments de soie.

« Allô ! Vous m’entendez maintenant ? »

Singh sursauta et se tourna vers ses officiers. Ils avaient l’air aussi étonné que lui.

« Allô, allô, allô ? Ça ne donne rien sur cette fréquence, Mary. Tu veux que j’essaie sur une autre ?

— Attendez ! Je vous entends. Où êtes-vous ?

— Eh ! Il me reçoit ! Euh… ici… ici Song Sue Lee. Je suis juste devant vous. Si vous regardez avec attention, vous m’apercevrez derrière l’écran. Je vais remuer les bras. Vous me voyez ? »

Singh eut l’impression de deviner un mouvement quand il colla son visage contre la toile d’araignée translucide mais celle-ci repoussait ses mains comme un ballon gonflé d’air.

« Je crois que je vous vois. »

C’était seulement à cet instant qu’il réalisait l’énormité de la situation. Il contrôla sa voix tandis que les trois officiers se précipitaient vers lui et il réussit à ne pas bégayer pour demander :

« Est-ce que vous allez bien ? Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? »

Un silence précéda la réponse de Song.

« Puisque vous en causez, vous auriez peut-être pu vous pointer plus tôt. Mais c’est parler pour ne rien dire, je suppose. Si vous aviez des jouets ou quelque chose comme ça, ce serait formidable. Si vous saviez tout ce que j’ai pu raconter au petit Billy à propos des choses fantastiques que vous alliez nous apporter ! Il ne va pas y avoir moyen de le faire tenir en place, c’est moi qui vous le dis. »

Le capitaine Singh était dépassé par les événements. « Madame Song, comment faire pour parvenir jusqu’à vous ?

— Excusez-moi. Avancez d’une dizaine de mètres à droite jusqu’à l’endroit où de la vapeur s’échappe de la membrane. Vous voyez ? »

Ils obéirent. Soudain, une section de l’écran s’ouvrit et le jet d’air chaud qui fusa faillit les renverser. La vapeur d’eau se condensa sur la visière de leurs casques et brouilla leur vision.

« Vite ! Dépêchez-vous d’entrer ! Nous ne pouvons pas laisser ouvert trop longtemps. »

Ils avancèrent à tâtons en grattant le givre qui s’était formé sur les hublots de leurs scaphandres. La membrane se referma derrière eux. Ils se trouvaient à présent au milieu d’un fouillis de filaments entrelacés. Le manomètre de Singh indiquait 30 millibars.

Un second opercule béa. Ils le franchirent. Quand ils eurent passé par trois nouvelles barrières, la température et la pression atmosphérique étaient à peu près celles de la Terre. Ils étaient maintenant en face d’une femme de type asiatique, menue et si hâlée que son épiderme était presque noir. Elle était entièrement nue mais le sourire éclatant qui creusait ses joues de fossettes et lui plissait les paupières était une parure largement suffisante. Quelques fils gris argentaient sa chevelure. Elle devait avoir — Singh fit un rapide calcul — quarante et un ans.

« Par ici », dit-elle en désignant de la main un tunnel fait de rubans de plastique.

Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs d’un labyrinthe tortueux où d’autres opercules s’entrebâillaient à leur approche. Parfois, l’ouverture était si basse qu’il leur fallait se mettre à quatre pattes. Ils entendaient des voix d’enfants.

Quand ils furent parvenus à l’endroit qui devait être le cœur même de ce dédale, ils se trouvèrent face à face avec ceux que tout le monde tenait pour disparus. Et qui étaient au nombre de dix-huit. Il se fit un grand silence dans les rangs des enfants qui, les yeux écarquillés, contemplaient les nouveaux venus d’un air solennel tandis que les quatre adultes…

Les adultes se tenaient à distance. De minuscules hélicoptères voltigeaient autour d’eux, les enveloppant de la tête aux pieds d’un réseau de filaments qui les faisaient ressembler à des arbres de mai humains.

 

« Nous ne savons évidemment pas si nous aurions survécu sans l’assistance des Martiens. »

C’était Mary Lang qui parlait, juchée sur un objet orange qui aurait aussi bien pu être un champignon vénéneux. « Une fois que nous avons compris ce qui se passait dans le cimetière, nous n’avons plus eu besoin de chercher d’autres solutions pour nous procurer de la nourriture, de l’eau et de l’oxygène. Notre approvisionnement était assuré. »

Elle souleva ses jambes pour laisser passer trois femmes visiblement éberluées appartenant à l’équipage du vaisseau sauveteur. On autorisait les visites à raison de cinq personnes par heure car on n’osait pas ouvrir plus souvent l’opercule extérieur et Lang se demandait d’ailleurs si ce n’était pas déjà trop. C’était la bousculade et les enfants s’énervaient. Mais elle se consolait en se disant qu’il valait mieux permettre à l’équipage d’assouvir sa curiosité à l’intérieur où on pouvait le surveiller que de risquer de le voir faire du gâchis au-dehors.

Le nid interne n’avait pas de structure définie. Les Néo-Amsterdamois l’avaient gardé quasiment dans l’état dans lequel les tourniquets l’avaient édifié, se contentant simplement de supprimer ici et là les obstacles qui gênaient les allées et venues. C’était un imbroglio de parois diaphanes et d’entretoises de plastique enchevêtrées à travers lesquelles couraient des tubes transparents où circulaient des liquides bleu pâle, roses, dorés ou couleur de vin. Des robinets de métal provenant de la Podkayne étaient branchés sur quelques-unes de ces canalisations et McKillian n’arrêtait pas de remplir les verres des visiteurs désireux de goûter la solution antigel composée à cinquante pour cent d’éthanol. Une boisson savoureuse songeait le capitaine Singh en faisant un sort à son troisième verre. Et c’était justement ce qu’il n’arrivait pas encore à comprendre. Il éprouvait quelque difficulté à formuler les questions qu’il voulait poser et il se rendait compte qu’il avait trop bu. L’atmosphère de fête, la joie d’avoir retrouvé ces gens contre toute espérance… non, il n’était pas possible de rester sur son quant-à-soi. Néanmoins, il refusa un quatrième verre. A regret.

« La boisson, ça, je comprends encore, dit-il en articulant les mots avec soin. L’éthanol est un composé simple susceptible d’entrer dans de nombreuses combinaisons chimiques. Mais on a du mal à croire que vous ayez réussi à survivre en mangeant la nourriture que ces plantes ont fabriquée à votre intention.

— C’est très simple une fois que l’on sait ce qu’est le cimetière et pourquoi il est devenu ce qu’il est devenu, répondit Song qui, accroupie sur ses talons, berçait son dernier-né, Éthane. Il faut d’abord que vous compreniez que tout ce que vous voyez ici (d’un geste circulaire, elle désigna les pans de sculptures molles qui pendaient un peu partout au grand dam d’Éthane qui, du coup, perdit le mamelon qu’il était fort occupé à téter) a été conçu pour abriter des créatures qui ne sont pas mieux adaptées que nous à l’actuel environnement martien. Des créatures qui ont besoin de chaleur, d’une pression atmosphérique élevée et d’eau libre. Rien de tout cela n’existe pour le moment mais des végétaux inventés à cette fin peuvent le produire. Ils ont été créés pour se mettre en branle dès l’apparition des premières traces d’eau sous phase liquide et édifier un habitat leur permettant de vivre en attendant la venue de l’été. Et quand l’été sera là, toute la planète fleurira. Nous pourrons alors sortir sans scaphandres ni baies à oxygène.

— Oui, je vois. C’est vraiment prodigieux, presque trop pour qu’on puisse le croire. » Singh, s’interrompant un instant, la tête ailleurs, leva les yeux vers la voûte où les baies — des globes blancs gros comme des boules de bowling — agglutinées autour des tuyaux se gobergeaient d’oxygène à haute pression. « J’aimerais connaître le processus depuis le début. Je veux dire à partir du moment où vous vous enscaphez pour sortir.

— Nous nous sommes enscaphés quand vous êtes arrivés. Cela demande à peu près une demi-heure. C’est pour cela que nous n’avons pas pu sortir assez tôt pour vous accueillir.

— Combien de temps durent ces… ces combinaisons ? »

Ce fut Crawford qui répondit :

« Une journée environ. On est obligé de les détruire pour s’en extraire. Ce plastique se coupe mal mais il existe un animal spécialisé qui le mange et c’est recyclé. Quand on veut s’enscapher, il suffit d’attraper un oiseau à palettes. On le tient par la queue et on le lance. Dès qu’il est en vol, il se met à filer une toile dont il vous enrobe. Cela réclame un peu de pratique mais c’est efficace. Les filaments se collent les uns aux autres mais ils n’adhèrent pas à la peau. On s’enveloppe ainsi de plusieurs couches superposées — il faut attendre que la première soit sèche avant de passer à la suivante —, on s’empare d’une baie et vous voilà gonflé d’air et isolé.

— C’est inouï. »

Singh n’en revenait pas. Il avait vu les minuscules oiseaux à palettes tisser les combinaisons et des espèces de petites limaces dévorer celles-ci lorsque les colons n’en avaient plus besoin. « Mais vous n’auriez pas tenu longtemps sans un système d’évacuation quelconque. Comment procédez-vous ?

— Nous nous servons des valves respiratoires de nos vieux scaphandres, lui expliqua McKillian. Ou les plantes à valves n’ont pas encore poussé ou nous n’avons pas été assez malins pour les identifier. Et l’étanchéité n’est pas parfaite. Nous ne sortons qu’aux heures les plus chaudes et nos extrémités ont tendance à se refroidir. Mais on s’arrange. »

Singh s’aperçut qu’il s’était écarté de sa question première.

« Mais la nourriture ? Escompter que les Martiens mangent les mêmes choses que nous serait certainement trop demander, vous ne croyez pas ?

— Bien sûr. Heureusement que nous avions Marty Ralston. Il ne cessait de nous répéter que les fruits du cimetière étaient comestibles. Les graisses, les amidons, les protéines étaient identiques à ceux que nous avions apportés. La clé de l’énigme était naturellement le planétaire. » Lang tendit le doigt vers les deux sphères jumelles qui trônaient au centre du local, toujours en parfait synchronisme avec le temps de la Terre. « C’était une balise. Nous l’avons deviné quand nous avons constaté que cette plante ne poussait pas ailleurs que dans le cimetière. Mais quel message nous transmettait-elle ? Nous avons eu l’impression que sa présence signifiait que nous étions attendus. C’est ce que Song a pensé tout de suite et nous avons fini par nous ranger tous à son avis. Mais ce n’est que lorsque Marty a commencé à analyser les fruits et les aliments que nous avons pu juger de l’ampleur des préparatifs qui avaient été faits à notre intention. Les Martiens, voyez-vous — et il suffit de regarder votre expression pour se rendre compte que vous ne croyez toujours pas vraiment à leur existence mais cela viendra si vous restez assez longtemps ici —, les Martiens connaissent la génétique. Et ils la connaissent à fond. Nous avons mille et une théories sur leur éventuel aspect physique et je ne veux pas vous bassiner avec cela pour le moment mais il est une chose que nous savons. Ils sont capables de fabriquer tout ce dont ils ont besoin, de confectionner un modèle d’A.D.N., de l’encapsuler dans une spore et de l’enterrer en sachant exactement ce qui en sortira dans quarante mille ans. Lorsqu’il commence à faire froid, signe que le cycle tire à sa fin, ils ensemencent la planète avec ces spores et… ils font quelque chose. Peut-être qu’ils meurent, peut-être qu’ils ont une autre façon de passer le temps. Mais ils savent qu’ils reviendront.

« Nous ne pouvons pas dire depuis quand ils se préparaient à recevoir notre visite, depuis un cycle ou depuis vingt. Toujours est-il que lors du dernier cycle, ils ont enfoui dans le sol les spores destinées à produire ces petits bidules. » Elle tapota de la pointe du pied le globe bleu représentant la Terre. « Ces plantes étaient programmées de façon à n’entrer en activité que si certaines conditions étaient réunies. Peut-être avaient-ils une idée précise de ce que seraient ces conditions, peut-être envisageaient-ils seulement un éventail de probabilités. Song pense qu’ils nous ont rendu visite à l’âge de la pierre. En un sens, cette hypothèse est plus facile à admettre que l’autre. Ils connaissaient ainsi notre structure génétique, ils savaient de quels genres d’aliments nous nous nourrissons et ils ont pu faire leurs préparatifs en conséquence.

« S’ils ne se sont pas rendus sur la Terre, en effet, ils ont dû inventer d’autres spores. Des spores capables d’analyser des protéines inconnues et de les reproduire. Plus encore : quelques-unes de ces plantes étaient sans doute en mesure de copier un certain matériel génétique au cas où elles seraient mises en sa présence. Regardez le tube qui est derrière vous. »

Singh se retourna. C’était un tuyau à peu près gros comme le bras. Il était flexible et présentait un renflement qui se dilatait et se contractait en permanence.

« Si vous ouvriez cette excroissance, vous seriez stupéfait de voir à quel point cela ressemble à un cœur humain. C’est donc là un autre fait lourd de signification. Tout a commencé avec les tourniquets mais, par la suite, une modification est intervenue : un système de pompage sur le modèle du cœur humain, issu des informations génétiques fournies par les corps des hommes et des femmes que nous avions enterrés là, est apparu. »

Lang s’interrompit pour laisser à ses interlocuteurs le temps de digérer cette révélation avant d’enchaîner avec un sourire un peu rêveur :

« Même chose pour les aliments solides et liquides. Prenez ce que vous avez bu, par exemple. Ce breuvage est composé pour moitié d’alcool, et, sans les cadavres, ce n’aurait probablement été que de l’alcool. Mais le reste ressemble beaucoup à l’hémoglobine. C’est une sorte de sang fermenté. Du sang humain. »

Singh se félicita d’avoir refusé un quatrième verre. L’un des officiers qui l’accompagnaient reposa discrètement le sien.

« Je n’ai jamais mangé de chair humaine, continua Lang, mais je crois savoir quel goût elle a. Les lianes que vous voyez à droite… On enlève l’écorce et on mange la pulpe qui est à l’intérieur. C’est bon. J’aimerais que l’on puisse la faire cuire mais il n’y a rien ici qui soit capable de brûler. N’importe comment, faire du feu serait un risque que nous ne pouvons pas courir avec le taux élevé de la pression d’oxygène. »

Singh, comme ses compagnons, resta un moment silencieux. Il commençait à croire aux Martiens. Cette théorie rendait compte, semblait-il, de pas mal d’autres faits qui seraient autrement restés inexplicables.

Mary Lang s’envoya une claque sur la cuisse et se releva. Comme tous les colons, elle était nue et paraissait parfaitement à son aise. Depuis huit ans, ni elle ni ses amis n’avaient porté le moindre vêtement à l’exception des combinaisons martiennes à pressurisation. Elle caressa avec amour la cloison arachnéenne qui les protégeait depuis tout ce temps, eux et leurs enfants, du froid et de l’absence d’air. Singh était frappé par l’aisance de son comportement dans cet environnement pour lui extraordinaire. Elle était chez elle. Il ne pouvait pas l’imaginer autre part.

Son regard se posa sur les enfants. Une petite fille de huit ans qui ouvrait de grands yeux était agenouillée à ses pieds. Elle lui adressa un sourire timide et le prit par la main.

« Est-ce que tu as apporté du chewing-gum ? »

Singh lui rendit son sourire.

« Non, ma chérie, mais il y en a peut-être dans le vaisseau. »

La fillette fut apparemment satisfaite par cette réponse. Elle patienterait pour faire connaissance avec les merveilles de la science terrienne.

« Nos besoins étaient assurés, reprit Lang de sa voix tranquille. Ils savaient que nous allions venir et ils ont modifié leurs plans en fonction de nous. » Elle fit à nouveau face à Singh. « Il en serait allé de même sans l’explosion et sans les inhumations. Un phénomène identique s’est également manifesté autour de la Podkayne, déclenché par nos déchets — urine, matières fécales, etc. Je ne sais pas si, du point de vue alimentaire, cela aurait eu aussi bon goût mais cela nous aurait permis de subsister. »

Singh se leva. Il était ému mais, craignant de ne pas savoir exprimer ses sentiments comme il l’eût fallu, ce fut sur un ton quelque peu abrupt bien que courtois qu’il dit :

« Je suppose que vous avez hâte de monter à bord. Vous nous serez d’une aide formidable. Vous connaissez si bien ce que nous avons pour mission de découvrir ! Et quelle célébrité vous attend sur la Terre ! Vos arriérés de solde doivent se monter à un joli total. » Le rire tonitruant de Lang brisa le silence qui avait suivi ces mots. Les autres colons se joignirent à l’hilarité de Mary. Les enfants ne comprenaient pas pourquoi les adultes riaient ainsi mais leur joie amenait une rupture de la tension qui les comblait d’aise.

« Pardonnez-moi, capitaine, ce n’est pas poli. Mais nous ne partirons pas. »

Singh scruta tour à tour chacun des cinq colons sans déceler la moindre trace d’hésitation sur leurs traits. Et ce fut avec un vague sentiment de surprise qu’il constata que cette déclaration ne l’étonnait pas.

« Je ne considère pas que ce soit là une décision irrévocable. Il est prévu que nous resterons six mois, comme vous le savez. Si, à la fin de ces six mois, tel ou tel d’entre vous désire être rapatrié, sachez que vous êtes toujours citoyens de la Terre.

— Vraiment ? Il va falloir que vous nous mettiez au courant de la situation politique, là-bas. Quand nous sommes partis, nous étions citoyens des États-Unis. Mais c’est sans importance. Personne ne sera preneur bien que nous appréciions le fait que vous soyez venus. Il est agréable de savoir qu’on ne nous avait pas oubliés. »

Lang avait parlé avec une assurance totale et les autres approuvaient du menton. Singh se sentait gêné en songeant que le projet de l’envoi d’une mission de sauvetage avait été abandonné quelques années seulement après la tragédie. C’était uniquement pour exploiter la planète Mars qu’il était là.

Lang se rassit et tapota le sol tapissé d’un tégument martien multicouche étanche, une membrane arachnéenne que seuls avaient pu fabriquer des êtres à sang chaud, respirant de l’oxygène, dont l’eau était indispensable à l’économie métabolique et dont le corps avait besoin d’être protégé jusqu’à ce que l’été s’épanouisse dans toute sa gloire.

« Nous nous plaisons ici. C’est l’endroit rêvé pour élever une famille, pas du tout comme la Terre telle que je l’ai connue pour la dernière fois. Et, après cette nouvelle guerre, ça n’a pas dû beaucoup s’arranger. D’ailleurs, même si nous le voulions, nous ne pourrions pas partir. »

Elle décocha à Singh un sourire éblouissant et caressa à nouveau le sol. « Les Martiens devraient maintenant se montrer d’un moment à l’autre. Et nous tenons à les remercier. »


Dans le chaudron

Il ne faut jamais rien acheter d’occasion dans les banques d’organes. Un bon conseil : si vous voulez faire un tour sur Vénus, attendez d’être arrivé sur Vénus pour vous équiper.

Je regrette de ne pas avoir attendu, mais, alors que je faisais du lèche-vitrines à Copratès quelques semaines avant mon départ en vacances, le hasard voulut que je tombe sur cette petite boutique et je me suis laissé persuader d’acheter un œil infra à un prix très avantageux. J’aurais dû commencer par me demander ce qu’un œil infra fabriquait sur Mars.

Réfléchissez un peu : sur Mars, personne ne met d’œil infra. Si l’on veut voir la nuit, il est beaucoup plus économique de se payer un nyctascope que l’on peut ôter quand le soleil se lève. Par conséquent, si cet œil avait échoué là, c’était qu’il avait été acheté à un touriste arrivant de Vénus. Et allez donc savoir depuis combien de temps il moisissait dans ce bocal quand le petit vieux à la langue si bien pendue m’a fait son boniment, soi-disant que cet œil avait appartenu à une adorable institutrice d’âge canonique qui n’avait jamais… Je vous fais grâce de la suite. Vous avez probablement déjà entendu le refrain.

Si seulement ce bidule à la noix s’était détraqué avant que je quitte Vénusburg ! Vénusburg, vous connaissez ? Des marécages perdus dans le brouillard, des hôtels en carton-pâte, une petite ville où l’on risque de se faire assommer à tous les coins de rue, où l’on peut perdre une fortune dans les tripots, acheter toutes les voluptés de l’univers connu, chasser les monstres préhistoriques qui barbotent dans les marigots fétides aux portes mêmes de l’agglomération où les coches des marais vous conduisent d’une giclée. Vous connaissez ? Alors, vous savez sûrement qu’après les heures ouvrables — quand on éteint les holos, que la bourgade redevient un banal amas de dômes argentés tapis dans la nuit sous une température de 425° et une pression atmosphérique qui vous flanque la sinusite rien que d’y penser, quand les boîtes à touristes sont fermées — qu’il n’est pas difficile de se rendre à l’une des agences de location d’organes groupées autour du spatioport pour se soumettre à une intervention médicanique. On accepte l’argent martien, on honore votre carte Solaire-Express. Il n’y a qu’à entrer. On n’attend même pas.

Seulement…

J’avais pris le dirigeable quotidien quelques heures à peine après m’être posé à Vénusburg, heureux comme un poisson dans l’eau. Mon œil infra fonctionnait à merveille. Ce ne fut qu’en arrivant à Cui-Cui qu’apparurent les signes précurseurs de mes futurs ennuis. Presque rien, à peine sensibles : juste un voile quasi imperceptible au niveau de la vision périphérique, côté droit. Je n’avais que trois heures à passer à Cui-Cui avant que le ballon décolle à destination de Dernière Chance. J’avais envie de flâner et aucune intention de perdre le peu de temps dont je disposais pour baguenauder en allant dans un centre d’organes faire réparer mon œil. S’il continuait à battre de l’aile quand je serais à Dernière Chance, je m’en occuperais à ce moment-là.

Cui-Cui était plus conforme à mes goûts que Vénusburg. Les probabilités y étaient moins astronomiques. Quand on se balade dans Vénusburg, il y a environ neuf chances sur dix pour que les gens que l’on croise ne soient pas vraiment des êtres humains. Les neuf dixièmes des passants sont des projections holos destinées à pimenter un peu le décor et à meubler les rues pour qu’elles n’aient pas l’air aussi vides. J’en avais vite eu assez des souteneurs aux costumes voyants, que le regard traversait de part en part, qui me proposaient des éphèbes et des filles de tous les âges. Pour quoi faire ? Essayez seulement de toucher ces ravissantes créatures !

A Cui-Cui, les probabilités sont de cinquante-cinquante. Et l’atmosphère n’est pas l’ambiance de la décadence et de la corruption : il y règne un rude climat de ville-frontière. Une boue tout à fait convaincante recouvrait les rues, et les façades de bois des magasins étaient de bon goût. Certes, je n’appréciais que modérément les dragons à huit pattes et aux yeux pédonculés que l’on rencontre à tout bout de champ mais, si j’ai bien compris, ils sont là pour perpétuer le souvenir du type qui a donné son nom à la ville. Moi, je veux bien, mais je ne suis pas sûr qu’il aurait aimé qu’une de ces satanées bestioles passe à travers lui comme un tank de douze tonnes fait d’une impalpable poussière.

J’avais à peine eu le temps de « mouiller » mes pieds dans les « flaques » que le ballon était prêt à reprendre l’air. Et mon œil n’avait plus de voile. Je m’embarquai donc à destination de Dernière Chance.

Bien que ce nom eût dû me faire tiquer. Et j’ai eu largement l’occasion d’avoir la puce à l’oreille. Une fois arrivé, je fis mes dernières emplettes avant de m’enfoncer dans le bush. Là où j’allais, ce n’étaient pas les stations de ravitaillement en air qui encombraient l’horizon et je décidai qu’un filautrain me rendrait service.

Peut-être n’en avez-vous jamais vu ? C’est ce que la science moderne a trouvé de mieux pour remplacer le sac à dos et le mulet bien que, sur le terrain, les filautrains rappellent plutôt les porteurs qui cheminent flegmatiquement derrière le Chasseur blanc, des ballots de provisions en équilibre sur la tête, comme on en voit dans les vieux films. La chose est constituée d’une paire de jambes métalliques exactement de la même longueur que les vôtres qui portent votre matériel, et d’un cordon ombilical relié à la partie terminale de votre moelle épinière. Cet engin vous permet de vivre en surface pendant quatre semaines alors que le poumon vénusien ne vous autorise que cinq jours d’autonomie.

Le médicanicien auquel je m’adressai me fit m’allonger sur la table, le dos ouvert, pour poser les tubes faisant communiquer les réservoirs d’air du filautrain à mon poumon vénusien. C’était l’occasion ou jamais de lui demander de vérifier mon œil. Il aurait sans doute accepté puisque, pendant qu’il y était, il examina et testa mon poumon gratuitement. Il me demanda où je l’avais acheté. Sur Mars, lui répondis-je. Il émit un gloussement, m’assura que l’organe lui paraissait être en parfait état de marche et me donna quelques conseils : ne jamais laisser le niveau d’oxygène descendre trop bas et toujours penser à le recharger avant de sortir d’un dôme pressurisé, même pour quelques minutes. Je lui répondis que j’étais prévenu et que je ferais attention. Il connecta alors les nerfs à une douille de métal insérée dans le bas de mon dos, effectua différents essais, et ce fut terminé.

Je ne lui avais pas demandé de vérifier mon œil infra. Cela m’était tout bonnement sorti de la tête. Je n’étais même pas encore allé en surface et n’avais donc pas eu vraiment l’occasion de l’expérimenter. Oh ! certes, les choses n’avaient pas tout à fait le même aspect, même à la lumière visible. Les couleurs étaient modifiées, il y avait très peu d’ombres et l’image résultante était plus floue que celle que me donnait mon autre œil. Quand je les fermais tous les deux, l’un après l’autre, la différence était sensible. Mais je n’y pensais pas.

Le lendemain, je pris donc place à bord du ballon dirigeable à l’heure du vol hebdomadaire à destination de Lodestone, une ville minière située aux confins du désert de Farenheit. Je n’avais d’ailleurs pas encore percé le mystère : comment fait-on, sur Vénus, pour distinguer un désert de n’importe quoi d’autre ? Quelle ne fut pas ma fureur quand je constatai que, bien que l’aéronef ne fût rempli qu’à la moitié de sa capacité, je devais acquitter le prix de deux places : une pour moi et une pour mon filautrain. Ma première impulsion fut de poser ce foutu machin sur mes genoux mais j’y renonçai après une tentative de dix minutes que je fis au dépôt. C’était hérissé d’arêtes vives et d’angles pointus — et le voyage allait être long. Alors, j’ai payé. Mais ces frais inattendus faisaient un sérieux trou dans mon budget.

Après Cui-Cui, les étapes étaient plus courtes et les parcours plus ardus. Cui-Cui est à deux mille kilomètres de Vénusburg et il faut encore en franchir mille pour atteindre Lodestone. Après, les communications sont aléatoires. Je finis quand même par comprendre comment les Vénusiens définissent le désert : c’est un endroit qui n’est pas encore habité par les êtres humains. Tant que je pourrais emprunter un dirigeable régulier, ce ne serait pas encore le désert.

De saut de puce en saut de puce, j’aboutis à Prospérité, une petite bourgade dont la population s’élève à soixante-quinze humains plus une loutre. Cette dernière folâtrait dans l’étang de la place publique et je me dis que ce devait être une projection holo car Prospérité ne m’avait pas l’air d’être assez prospère pour s’offrir un vrai bassin avec de la vraie eau. Ce en quoi je me trompais. C’était une ville de passage où les prospecteurs venaient s’approvisionner. Le genre de ville qui peut s’évanouir du jour au lendemain si ceux-ci vont ailleurs. Les commerçants embarquent tout et partent avec leurs paquets. Dans une ville-frontière, le rapport entre ce que l’on voit et ce qui existe réellement est de l’ordre de cent à un.

J’appris avec un considérable soulagement que les seuls aérostats que je pouvais prendre à Prospérité allaient précisément dans la direction d’où je venais. Dans l’autre sens, il n’y avait aucune liaison. La nouvelle me fit plaisir : il ne me restait plus qu’à m’enfoncer dans le désert en compagnie d’un guide. Ce fut alors que mon œil me lâcha complètement. Je me rappelle que j’en fus ennuyé. Rien de plus. Je n’étais pas vraiment furieux. C’était un contretemps, pas une catastrophe. Ça allait me faire perdre du temps et m’occasionner des frais supplémentaires, voilà tout.

Je ne tardai pas à comprendre que je m’illusionnais. Quand je demandai au guichetier (la billetterie était installée dans un saloon qui faisait en même temps office de pharmacie et de galerie marchande : il n’y avait pas de gare à Prospérité) où je pourrais trouver quelqu’un qui me vendrait et me poserait un œil infra, il me rit au nez :

« Vous ne trouverez personne, mon vieux, me déclara-t-il. Ici, ça n’a jamais existé. Avant, il y avait un médicanicien à Ellsworth, à trois étapes d’ici par la navette locale, mais cela fait maintenant un an qu’il s’est installé à Vénusburg. Le plus près, ce serait à Dernière Chance. »

J’étais stupéfait. Évidemment, je me rendais dans les Terres Mortes mais je n’avais pas imaginé un instant qu’un centre de population ne disposerait pas de quelque chose d’aussi indispensable qu’un atelier de médicanique. Autant ne pas vendre d’air ! Les gens pouvaient parfaitement mourir dans ce trou ! Je me demandai si le gouvernement planétaire était au courant de cette scandaleuse situation.

Mais qu’il le fût ou non, il était évident que lui écrire une lettre incendiaire ne servirait à rien. J’étais coincé. Je fis quelques rapides calculs : si je retournais acheter un œil neuf à Dernière Chance, il ne me resterait plus assez d’argent pour revenir à Prospérité et repartir ensuite pour Vénusburg. Et mes vacances seraient gâchées parce que j’avais acheté un œil d’occasion. Voilà ce que c’est de faire des économies de bouts de chandelle !

« Qu’est-ce qu’il a, votre œil ? s’enquit le guichetier.

— Hein ? Oh, je ne sais pas. C’est-à-dire qu’il ne fonctionne plus, voilà tout. Il est aveugle, c’est là le problème. » Remarquant la manière dont il l’examinait, je m’accrochai à ce fétu de paille : « Dites, vous ne vous y connaissez pas un peu, par hasard ? »

Il secoua la tête et me sourit tristement.

« Non. J’ai juste quelques petites notions par-ci par-là. J’étais en train de penser que si c’est les muscles qui vous causent vos ennuis, un mauvais repérage ou quelque chose dans ce genre…

— Non. Il n’a plus aucune vision.

— Dommage. Ça me fait l’effet d’un nerf claqué et, là, pas question que j’y touche. Je ne suis qu’un rafistoleur. Alors, ajouta-t-il avec un claquement de langue empreint de commisération, vous voulez un billet pour retourner à Dernière Chance ? »

Je ne savais pas très bien ce que je voulais. Ce voyage, je le préparais depuis deux ans. J’étais presque prêt à le prendre, ce billet de retour. Et puis, je me dis : Zut ! Rien à faire ! Puisque j’étais là, autant visiter les lieux, au moins, avant de me décider. Peut-être que quelqu’un pourrait m’aider. Je revins sur mes pas dans l’intention de demander à l’employé s’il connaissait une personne capable de me donner un coup de main. Il répondit à ma question avant même que j’eusse ouvert la bouche :

« Je voudrais pas vous donner trop d’espoir, fit-il en passant une main épaisse sur son menton. Rien n’est moins sûr, comme je dis, mais…

— Oui. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, il y a une petite qui habite dans le coin… férue de médicanique, qu’elle est. Elle bricole ici et là à rendre des petits services comme ça aux gens. Elle s’appareille elle-même. Vous voyez le genre ? L’ennui, c’est qu’elle est farfelue, c’est rien de le dire, et quand elle vous aura trafiqué, ça risque d’être encore pire qu’avant.

— Je ne vois pas comment ce serait possible. Cet œil ne marche plus du tout. Comment pourrait-elle le détériorer davantage ? »

Il haussa les épaules.

« C’est vous que ça regarde. Vous avez des chances de la trouver en train de traîner du côté du square. Si elle n’y est pas, cherchez dans les bistrots. Elle s’appelle Braise. Elle se balade toujours avec une loutre. Mais vous la reconnaîtrez quand vous la verrez. »

 

Je n’eus pas de difficulté à dénicher Braise. Je retournai simplement au square. Elle était assise sur la margelle du bassin, en train de se tremper les pieds dans l’eau. Sa loutre batifolait sur le petit toboggan, follement heureuse, semblait-il, d’avoir trouvé la seule pièce d’eau existante dans un rayon de mille kilomètres.

« Vous êtes bien Braise ? » demandai-je à la jeune fille en m’asseyant à côté d’elle.

Elle me décocha un de ces regards troublants que les Vénusiens réservent aux étrangers. Cela tient au fait qu’ils ont un œil bleu ou marron, alors que l’autre est entièrement rouge et dépourvu de blanc. J’étais dans le même cas, moi aussi, mais je n’étais pas obligé de regarder mes yeux.

« Et à supposer que ce soit moi ? »

Elle avait dix ou onze ans d’âge apparent et je pressentis intuitivement que mon estimation ne devait sans doute pas être très loin de la réalité. Mais comme elle s’y connaissait, paraissait-il, en médicanique, je pouvais me tromper. Elle s’était un peu trafiquée elle-même mais il était naturellement impossible de dire jusqu’à quel point. Surtout dans le rayon esthético-cosmétique. Elle n’avait pas un cheveu sur le crâne mais, à la place, un éventail de plumes de paon qui lui tombaient sans arrêt dans les yeux. Son cuir chevelu avait été transplanté sur ses mollets et ses avant-bras qui s’ornaient maintenant d’une cascade de longues mèches blondes. D’après son profil, j’étais certain que son crâne avait été passé à la lime et modelé à la pâte à os pour former l’infrastructure, reflétant le visage qu’elle désirait exhiber.

« On m’a dit que vous avez des lumières en médico-mécanique. Figurez-vous que cet œil s’est… »

Elle m’interrompit d’un reniflement dédaigneux : « Je ne sais pas qui vous a raconté une chose pareille. Je suis tout ce qu’il y a de calée en médecine, je ne suis pas une vulgaire bricoleuse. Viens, Malibu ! » Elle se leva. La loutre nous regarda tour à tour. Je crois qu’elle n’avait pas envie de quitter le bassin.

« Attendez une minute ! Si je vous ai vexée, j’en suis désolé. Comme j’ignore tout de vous, je suis prêt à admettre que vous êtes plus ferrée dans ce domaine que n’importe quel autre habitant de cette ville. »

Elle se rassit et ne put se retenir de sourire.

« Alors, vous êtes dans le pétrin, c’est ça ? Et c’est moi ou personne ? Laissez-moi deviner. Vous êtes en vacances, c’est évident. Et le manque de temps ou le manque d’argent vous empêche de retourner à Dernière Chance pour vous adresser à un professionnel. » Elle me toisa de la tête aux pieds. « Je dirais que c’est plutôt le manque d’argent.

— Vous êtes tombée juste. Vous voulez bien m’aider ?

— Ça dépend. »

Elle se pencha vers moi et inspecta mon œil infra en plissant les paupières. Pour que je ne bouge pas la tête, elle l’immobilisa en plaçant ses mains contre mes joues. Je ne voyais rien d’autre que sa figure. Pas de cicatrices visibles. C’était déjà un bon point. Ses canines supérieures mesuraient environ cinq millimètres de plus que le reste de sa denture.

« Ne remuez pas. Où vous l’a-t-on posé ?

— Sur Mars.

— C’est bien ce que je pensais. C’est un perce-ténèbres fabriqué par la Northern Bio. Un modèle bon marché. Ils les vendent principalement aux touristes. Il doit dater de dix ou douze ans.

— Est-ce que c’est le nerf ? Le type à qui j’ai parlé…

— Non. » Elle se recula et se remit à patauger dans Peau. « C’est la rétine. Le côté droit s’est décollé et il retombe sur la fovéa. Il n’était sans doute pas bien posé. Ces machins-là ne sont pas faits pour durer plus d’un an. »

Je poussai un soupir, m’envoyai une claque sur le genou, me mis debout et lui tendis la main.

« Oui, c’est sûrement ça. Eh bien, merci quand même. »

Elle eut l’air surprise.

« Où allez-vous ?

— Je retourne à Dernière Chance et, de là, sur Mars pour attaquer en justice une banque d’organes de ma connaissance. IL y a des lois contre ce genre d’escroqueries, là-bas.

— Ici aussi. Mais pourquoi repartir ? Je vais vous arranger ça. »

 

Son atelier faisait également office de chambre à coucher et de cuisine. C’était un simple dôme, sans même une holo, ce que je trouvais reposant après toutes ces maisons style ranch qui faisaient fureur à Prospérité. Je ne voudrais pas passer pour chauvin, je sais bien que, vivant comme ils vivent dans un désert au ciel bouché, les Vénusiens ont besoin d’une certaine stimulation visuelle. Néanmoins, je n’ai jamais apprécié ce besoin impératif d’illusions. Le voisin de Braise habitait une parfaite réplique du château de Versailles. Quand il éteignait sa holo, me dit-elle, ses possessions réelles auraient tenu dans un sac tyrolien. Y compris la holo.

« Qu’est-ce qui vous a amené sur Vénus ? me demanda-t-elle.

— Je suis venu en touriste. »

Elle me lorgna du coin de l’œil tout en me tamponnant la figure avec un anesthésique local. J’étais couché par terre puisqu’il n’y avait pas de meubles dans la pièce en dehors de quelques tables de travail.

« Très bien. N’empêche que nous n’avons guère de touristes dans ce coin perdu. Mais si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, vous n’avez qu’à le dire.

— Vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas. »

Elle se redressa sur son séant.

« Parfait. Débrouillez-vous tout seul avec votre œil. »

Elle attendit, un demi-sourire sur les lèvres. Finalement, je souris à mon tour et elle se remit au travail. Elle choisit une espèce de cuiller dans le fatras d’instruments posés à côté d’elle.

« Je suis géologue amateur, lui expliquai-je. Spécialisé dans les minéraux. Je travaille comme employé de bureau mais je passe mes week-ends à chercher des roches dans la campagne. Je crois bien que les pierres sont la raison d’être de mon voyage. »

Elle extirpa l’œil de l’orbite dans laquelle elle glissa un doigt pour détacher adroitement la broche métallique fixée au nerf optique. Cela fait, elle examina le globe oculaire à la lumière.

« Vous pouvez vous relever. Faites couler un peu de cette solution dans votre orbite et battez des paupières. »

J’obéis et la suivis jusqu’à l’établi.

Elle s’assit sur un tabouret et, après avoir inspecté l’œil plus attentivement, elle y enfonça une seringue pour aspirer l’humeur aqueuse. Mon œil ressemblait maintenant à un œuf de tortue racorni par le soleil. Elle l’incisa et commença à l’explorer avec précaution. Comme les longs cheveux qui ornaient ses bras la gênaient, elle s’arrêta le temps de les attacher à l’aide d’un bracelet de caoutchouc.

« Vous chassez les rochers, murmura-t-elle d’une voix rêveuse. C’est sûrement pour les pierres explosées que vous êtes venu.

— En effet. Comme je vous le disais, je ne suis qu’un géologue amateur. Mais j’ai lu des articles là-dessus et j’en ai vu une, un jour, dans la boutique d’un joaillier de Phobos. Alors, j’ai fait des économies et je me suis embarqué à destination de Vénus pour essayer d’en trouver une moi-même.

— Il ne devrait pas y avoir de problème. Ce sont les gemmes les plus faciles à trouver dans tout l’univers connu. Hélas ! Les gens du cru se voyaient déjà milliardaires. » Elle haussa les épaules. « Bien sûr, cela peut rapporter un peu, mais pas les fortunes dont tout le monde rêvait. C’est drôle. Elles sont aussi rares que les diamants autrefois et, par-dessus le marché, on ne peut pas les fabriquer artificiellement comme c’était le cas avec eux. Oh ! Je suppose que ce serait possible mais l’opération serait infiniment trop compliquée. »

Elle prit un minuscule outil avec lequel elle se mit en devoir de rebrocher la rétine à l’arrière du globe oculaire.

« Continuez.

— Hein ?

— Pourquoi ne peut-on pas en fabriquer en laboratoire ? »

Elle s’esclaffa.

« Oui, vous êtes vraiment un géologue amateur ! Si, je vous l’ai dit, on pourrait mais le coût serait prohibitif. Une foule d’éléments entrent dans leur composition. Beaucoup d’aluminium, je crois. C’est l’aluminium qui donne leur couleur rouge aux rubis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ce sont les autres impuretés qui les rendent si belles. L’opération exigerait des pressions et des températures considérables. En outre, elles sont si instables que, le plus souvent, elles explosent avant que l’on ait obtenu le mélange convenable. Alors, il est moins onéreux d’aller les ramasser sur place.

— Et il n’y a qu’un seul endroit : au beau milieu du désert de Farenheit.

— Exactement. »

La remise en place de la rétine était terminée et, se redressant, elle examina le résultat de son travail d’un œil critique. Le sourcil froncé, elle recousut alors l’incision et réinjecta le liquide qu’elle avait pompé. Puis elle inséra le globe dans un calibreur, braqua un laser dessus et, après avoir lu les chiffres sur un voyant, elle secoua la tête.

« Il fonctionne. Mais c’est un vrai rossignol que vous vous êtes fait refiler. L’iris est gauchi. Il fait une ellipse d’une excentricité d’environ 0,24 et la distorsion ira en s’accentuant. Vous voyez cette décoloration brune à gauche ? C’est le signe d’une décomposition progressive du tissu musculaire provoquée par l’accumulation des toxines. Dans quatre mois, vous pouvez être sûr et certain d’avoir la cataracte. »

Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle racontait mais je fis la moue comme si je saisissais parfaitement.

« Mais tiendra-t-il aussi longtemps ? »

J’eus droit à un sourire minaudier.

« Parce qu’il vous faut une garantie de six mois ? Désolée, mais je ne suis pas membre de l’Association vénusienne de médicanique. Toutefois, bien que cet engagement n’ait rien de légal, je pense pouvoir vous assurer sans risque qu’il devrait tenir quatre mois. Peut-être.

— Vous ne vous avancez pas trop, dirait-on.

— La pratique, vous savez. Nous autres, futurs médicaniques, nous devons toujours avoir l’œil aux poursuites judiciaires. Penchez-vous que je vous le réinstalle.

— La question que je me pose, fis-je tandis qu’elle connectait l’œil et le remettait en place dans mon orbite, c’est de savoir s’il n’est pas hasardeux de passer quatre semaines dans le désert avec cet œil.

— Oh si ! répondit-elle vivement — et j’éprouvai une accablante déception. Avec n’importe quel œil infra, se hâta-t-elle d’ajouter. Si vous partez seul.

— Je vois. Mais pensez-vous qu’il tiendra ?

— Lui ? bien sûr. Mais pas vous. C’est pourquoi vous allez me prendre au mot et accepter la proposition stupéfiante que je vais vous faire : prenez-moi comme guide. »

Je reniflai.

« Vous croyez ça ? Je suis navré mais je pars en solo. Dès le début, j’ai décidé que ce serait une expédition solitaire. Pourquoi pensez-vous que je courre la campagne à la recherche d’échantillons de roches ? Pour être seul, si vous voulez le savoir. » Je sortis mon compte-crédit de ma musette. « Bien. Combien vous dois-je ? »

Elle ne m’écoutait pas. Le menton dans la main, elle était songeuse.

« Il court la campagne pour être seul. Tu entends ça, Malibu ? » La loutre, couchée par terre, leva la tête. « Moi, par exemple, je sais ce que c’est, la solitude. C’est de la foule, c’est des grandes villes que je crève de nostalgie. Pas vrai, ma petite vieille ? »

La loutre ne la quittait pas des yeux, visiblement prête à tout approuver.

« Je comprends. Cent marks, ça vous va ? C’est à peu près la moitié de ce que m’aurait réclamé un médicanicien conventionné mais, comme je vous le disais, je suis un peu juste pour le moment.

— Vous ne voulez pas de moi pour guide ? C’est votre dernier mot ?

— C’est mon dernier mot. Comprenez-moi. Je n’ai rien contre vous. Je veux simplement…

— Je sais. Vous voulez être seul. Je ne vous demande pas un sou. Viens, Malibu. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Soudain, elle se retourna.

« A la revoyure », me lança-t-elle en accompagnant ces mots d’un clin d’œil.

 

Il ne me fallut pas très longtemps pour comprendre la signification de ce clin d’œil. Au bout de la troisième ou de la quatrième fois, je m’inclinai devant l’évidence.

Le fait était que la présence d’un touriste dans ses murs sidérait Prospérité. Il n’y avait pas une seule agence de location, pas un seul hôtel dans toute la ville. Je m’y étais attendu mais je n’avais pas imaginé qu’il serait si difficile de trouver quelqu’un qui accepterait de me louer son cyclociel personnel si j’en offrais un bon prix. J’avais mis une coquette somme de côté en prévision d’exigences exorbitantes, convaincu que j’étais que les indigènes ne seraient que trop heureux d’estamper un touriste.

Mais rien à faire. A peu près tout le monde possédait un cyclociel et tous les propriétaires de cyclociel sans exception se refusaient à le louer. C’était un moyen de transport dont toutes les personnes qui travaillaient à l’extérieur de la ville — ce qui était le cas pour tout un chacun — ne pouvaient absolument pas se passer. Et il n’était pas commode d’en acquérir un. Les dirigeables de marchandises étaient aussi rares qu’étaient aléatoires les vols passagers. Et les natifs qui déclinaient mes avances avaient tous invariablement une utile suggestion à me faire. Je ne suis pas têtu, je l’ai déjà dit, et après la quatrième ou la cinquième suggestion, je me retrouvai au square. Comme la première fois, elle était assise au bord du bassin à faire faire trempette à ses orteils. Malibu ne se lassait apparemment jamais du toboggan.

« Eh oui, fit-elle sans lever les yeux. J’ai en effet un cyclociel à louer. »

J’étais exaspéré mais il fallait faire comme si de rien n’était. J’avais l’épée dans les reins selon la formule consacrée.

« Est-ce que vous passez toutes vos journées ici ? On m’a dit de m’adresser à vous pour me procurer un cyclociel et de venir au square : je serais sûr de vous y trouver. C’est à croire que vous ne faites qu’un avec ce bassin. En dehors de ça, qu’est-ce que vous fabriquez dans la vie ? »

Elle me toisa avec morgue.

« Je répare les yeux infras à l’intention des touristes débiles. J’effectue aussi des interventions corporelles sur les habitants, seulement au double du prix qu’elles leur coûteraient à Dernière Chance. Et c’est du travail extra, même si ces rustres sont les derniers à le reconnaître. M. Lamara, le vendeur de billets, vous a sans aucun doute raconté de scandaleux mensonges à propos de mes talents. Les gens sont furieux parce que je tire avantage de la perte de temps et d’argent que représenterait pour eux un voyage à Dernière Chance où ils ne paieraient que des honoraires un peu gonflés au lieu d’avoir à débourser les sommes fabuleuses que je leur réclame. »

Je ne pus m’empêcher de sourire tout en sachant qu’elle allait m’extorquer des sommes fabuleuses à moi aussi. Elle avait la technique.

« Quel âge avez-vous ? »

Je faillis me mordre la langue. L’âge est la dernière chose dont un enfant fier et à l’esprit indépendant aime parler. Mais elle m’étonna :

« Onze années terriennes du simple point de vue de la chronologie, c’est-à-dire juste un peu plus de six de vos années à vous. Mais, en temps réel, en temps interne, je n’ai pas d’âge, naturellement.

— Naturellement. Bien. En ce qui concerne ce cyclo…

— Naturellement. Mais je n’ai pas répondu à votre question… ce que je fais en dehors de venir m’asseoir ici. C’est une question sans objet parce que, ici, je contemple l’éternité. Je plonge dans mon nombril dans l’espoir d’apprendre la vérité profonde de la matrice. Bref, je fais mes exercices de yoga. » Elle regarda pensivement la loutre. « D’ailleurs, c’est le seul plan d’eau dans un rayon de mille kilomètres. »

Elle m’adressa un sourire et plongea. Elle fendit la surface de l’étang à la manière d’une lame et fila en direction de la loutre qui, dans sa joie, se mit à pousser des jappements déchaînés. Une vraie torpille ! Quand elle réapparut au milieu du bassin où jaillissaient et retombaient les jets d’eau, je lui criai :

« Et le cyclo ? »

Elle porta sa main en coupe à son oreille bien qu’elle ne fût guère à plus de quinze mètres.

« J’ai dit : Et le cyclo ?

— Je n’entends pas. Venez me rejoindre. »

J’entrai dans l’eau en maugréant. C’était clair : le prix que j’aurais à payer, ce ne serait pas simplement en espèces sonnantes.

« Je ne sais pas nager.

— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est nulle part beaucoup plus profond que ça. »

L’eau m’arrivait à la poitrine. J’avançai en barbotant sur la pointe des pieds jusqu’à la vasque, agrippai un relief de pierre et, faisant un rétablissement, je me hissai sur l’humide rebord de marbre vénusien où je me juchai, les jambes dégoulinantes.

Braise, au bas du toboggan, faisait des vagues avec ses pieds. Elle était allongée à même la pierre lisse. La cascade qui ruisselait le long du rocher ondoyait autour de sa tête et des gouttes tombaient de sa couronne de plumes. Une fois de plus, je ne pus réprimer un sourire. Si le charme avait été une denrée que l’on puisse mettre en vente, elle aurait été riche. Qu’est-ce que je raconte là ? On ne vend jamais rien d’autre que du charme, si l’on va au fond des choses. Je me ressaisis avant qu’elle n’essaie de me fourguer le pôle Nord et le pôle Sud et, en un clin d’œil, je la vis à nouveau telle qu’elle était en réalité : une gamine cupide et rusée.

« Un milliard de marks solaires l’heure, pas un sou de moins », laissa tomber l’adorable petite bouche.

Il était inutile de discuter une proposition pareille.

« Et c’est pour me dire ça que vous m’avez fait venir jusqu’ici ? Vraiment, vous me décevez. Franchement, je n’imaginais pas que vous étiez du genre taquin. Je pensais que nous pourrions faire affaire. Je…

— Eh bien, si cette offre ne vous satisfait pas, je vous en fais une autre : rien à payer en dehors de l’oxygène, de la nourriture et de l’eau. »

Elle attendit en brassant l’eau avec ses pieds.

Il y avait évidemment un coup fourré là-dessous. Et dans un éclair d’intuition de dimension rien de moins que cosmique, une illumination digne d’un Einstein, je vis la chausse-trape. Comprenant que je l’avais percée à jour et que le résultat de mes déductions ne me plaisait pas, elle me décocha un sourire qui révélait l’éclat de ses dents. Une fois encore, et ce ne serait pas la dernière, je n’avais que deux solutions : l’étrangler ou sourire. Je souris. Je ne sais pas comment elle s’y prenait mais elle avait indiscutablement l’art et la manière de s’attirer la sympathie de l’adversaire, même quand elle le pigeonnait.

« Croyez-vous au coup de foudre ? » lui demandai-je dans l’espoir de la prendre au dépourvu.

Mais j’en fus pour mes frais.

« C’est tout au plus un vœu pieu entaché de sensiblerie. Non, vous ne m’avez pas épatée, monsieur…

— Kiku.

— C’est joli. C’est un nom martien ?

— Je suppose. Je n’y ai jamais tellement réfléchi. Je ne suis pas riche, Braise.

— Je n’en doute pas. Sinon, vous ne vous seriez pas fourré entre mes griffes.

— Alors, qu’est-ce qui vous attire tellement en moi ? Pourquoi cette volonté farouche de m’accompagner alors que tout ce que je vous demande, c’est votre cyclo ? Si j’avais tant de charme, ça se saurait.

— Oh ! je ne sais pas, répondit-elle, le sourcil circonflexe. Il y a en vous quelque chose que je trouve absolument fascinant. Je dirai même irrésistible. »

Elle fit mine de tomber en pâmoison.

« Dites-moi quoi, voulez-vous ? »

Elle hocha la tête. « Pour le moment, je préfère que cela reste mon petit secret. »

Je commençais à soupçonner que ce qui l’attirait était le galbe de mon cou — pour y enfoncer les dents et boire mon sang. Je jugeai qu’il valait mieux ne pas pousser davantage. Peut-être serait-elle plus loquace dans les jours à venir. Parce qu’il y en avait, et beaucoup, qui, vraisemblablement, nous attendaient.

« Quand serez-vous prête ?

— J’ai fait mes paquets après avoir réparé votre œil. Partons. »

 

Vénus est spectrale. Après de longues réflexions, j’estime que c’est le qualificatif qui convient le mieux pour la décrire.

Spectrale, en partie, à cause de la manière dont on la voit. Votre œil droit — celui qui capte ce que l’on appelle la lumière visible — ne vous montre que le petit cercle qu’éclaire votre torche électrique. Parfois, on distingue au loin un scintillement de métal en fusion mais il est beaucoup trop faible pour donner de la lumière. L’œil infra, lui, perce l’obscurité et vous avez ainsi une image brouillée de ce qu’il y a au-delà du pinceau de la torche. J’aurais préféré être aveugle.

Il n’est pas possible d’expliquer correctement comment cette dichotomie affecte le cerveau. Un œil vous dit que tout ce qui se trouve au-delà d’une certaine distance est dans les ténèbres alors que l’autre vous fait voir ce qu’il y a dans ces ténèbres. Braise prétend qu’au bout de quelque temps, le cerveau fait fusionner les deux images aussi aisément qu’il en va de la vision binoculaire. Je ne suis jamais parvenu à ce résultat. Pendant toute la durée de mon séjour, je me suis constamment escrimé à essayer de concilier les deux images.

Je n’aime pas être au fond d’un chaudron de mille kilomètres de large. Parce que c’est ce que l’on voit. Vous pouvez grimper aussi haut que vous voulez, aller aussi loin que vous voulez, vous êtes toujours au fond du chaudron. Si j’ai bien compris les explications de Braise, c’est plus ou moins dû à la courbure des rayons lumineux qu’infléchit l’atmosphère dense de la planète.

Et puis, il y a le soleil. Quand je suis arrivé là-bas, c’était la nuit. Autrement dit, le soleil était une ellipse aplatie flottant juste au-dessus de l’horizon à l’est, là où il s’était levé je ne sais combien de semaines auparavant. Ne me demandez pas le pourquoi de ce phénomène. Tout ce que je sais, c’est que le soleil ne se couche jamais sur Vénus. Jamais, quel que soit l’endroit où l’on se trouve. Il se contente de devenir de plus en plus plat, de plus en plus large, jusqu’au moment où il s’étire en direction du nord — ou du sud : cela dépend du point d’observation — sous forme d’un rai de lumière filiforme. Alors, il repart vers l’ouest où il se lèvera quelques semaines plus tard.

D’après Braise, à l’équateur, il se transforme pendant une fraction de seconde en un cercle parfait lorsqu’il est exactement à la verticale. C’est comme les projecteurs illuminant un stade colossal. Tout cela se passe au-dessus du rebord du chaudron au fond duquel vous vous tenez, dix degrés environ au-dessus de l’horizon théorique. C’est un autre effet de réfraction.

L’œil gauche, lui, ne voit rien de tout ça. Comme je l’ai déjà indiqué, les nuages sont pratiquement imperméables à la lumière visible. C’est l’œil droit qui voit. J’ai baptisé la couleur qui vous apparaît l’infrableu.

Le silence est roi. Ne plus s’entendre respirer finit par vous manquer et si l’on y pense trop, on commence à se demander pourquoi on ne respire plus. On sait que l’on respire, bien entendu, mais le cerveau postérieur, qui n’apprécie pas du tout, ne le sait pas, lui. Et qu’importe au système nerveux autonome que votre poumon vénusien injecte directement l’oxygène dans le sang ? Ces circuits ne sont pas faits pour comprendre. Ils sont primitifs et se méfient beaucoup du progrès technique. C’est pourquoi j’avais la pénible impression de suffoquer. La vengeance de ma moelle épinière, probablement.

J’avais aussi la hantise de la température et de la pression atmosphérique. C’était idiot, je sais bien. Mars m’aurait pareillement tué sans scaphe, plus lentement et plus douloureusement par-dessus le marché. Si mon scaphe avait rendu l’âme ici, je doute que j’aurais senti quoi que ce soit. C’était simplement l’idée que cette pression incroyable était maintenue en arrêt à un millimètre de ma peau vulnérable par un champ de force qui, physiquement parlant, n’existait même pas. C’est du moins ce que m’avait dit Braise. Peut-être pour me faire enrager. Parce que les lignes de force magnétiques sont intangibles mais elles sont présentes, n’est-ce pas ?

Je chassai ces pensées de mon esprit. Braise était là et c’était un domaine qu’elle connaissait.

Une chose qu’elle n’est jamais arrivée à m’expliquer convenablement, c’est la raison pour laquelle les cyclociels n’ont pas de moteur. Assis sur la selle en pédalant comme un forcené avec, pour tout horizon, les fesses nickelées de mon guide, je méditais longuement sur ce problème.

C’était un cyclo-tandem, c’est-à-dire qu’il était muni de quatre sièges : deux pour nous et deux pour nos filautrains. J’étais derrière Braise et les filautrains occupaient les deux sièges de droite. Comme ils reproduisaient les mouvements de nos jambes en appliquant exactement la même puissance que nous sur les pédales, nous avions un cyclo de 4 CH — 4 chevaux-homme.

« Même si ma vie en dépendait, dis-je à Braise le premier jour de notre randonnée, je n’arriverais pas à comprendre pourquoi il est si difficile de monter un moteur sur cet engin et d’utiliser l’énergie excédentaire de nos générateurs pour l’alimenter.

— Cela ne présenterait aucune difficulté, espèce de paresseux, me répondit-elle sans se retourner. Mais c’est bien mieux comme ça pour la santé, c’est une médicanicienne en herbe qui vous le dit. Si vous vous servez de vos muscles, ils dureront beaucoup plus longtemps. Vous vous sentirez en meilleure forme et vous échapperez aux griffes des médicas rapaces. Je sais de quoi je parle. La moitié de mon travail consiste à exciser la graisse de derrières avachis et à réséquer des varices. Même ici, les gens ne se servent pas de leurs jambes plus de vingt ans. Ils sont alors mûrs pour un échange. C’est de l’argent jeté par les fenêtres, ni plus ni moins.

— Je crois que j’aurais dû en passer par là moi aussi avant de partir. Je suis fourbu. Si on s’arrêtait ? »

Elle eut un claquement de langue réprobateur mais elle effleura une touche et entreprit d’évacuer les gaz chauds du ballonnet qui nous surplombait. Les ailettes directionnelles fixées de part et d’autre du cyclo basculèrent et nous commençâmes à descendre lentement en spirale.

Nous nous posâmes au fond du chaudron, ce qui était pour moi une grande première puisque je n’avais encore jamais vu Vénus autrement que du haut des airs où la dépression n’est pas aussi sensible. Je l’observais en me grattant la tête pendant que Braise enclenchait la tente et coupait le ballonnet.

Les Vénusiens utilisent des champs nuls pour faire à peu près n’importe quoi. Plutôt que d’élaborer une technologie capable de supporter des conditions de température et de pression extrêmes, ils préfèrent enrober tout d’un champ nul et ne plus s’en occuper. Le ballonnet du cyclo n’était rien d’autre qu’un champ de force globulaire dont la base présentait une solution de continuité destinée au réchauffeur d’air. Le corps de l’engin était protégé par un champ de force analogue à celui dont nous étions revêtus, Braise et moi, le type de champ qui épouse les surfaces sans les toucher, un vide intervallaire d’une épaisseur déterminée le séparant de celles-ci. La tente, elle, était un champ hémisphérique à assise plane.

Cela simplifiait bien des choses. Les sas, par exemple. Nous entrâmes tout bonnement dans la tente et le champ de nos scaphes s’évanouit quand celui de la tente l’absorba. Pour sortir, il suffisait de traverser la paroi en sens inverse et le scaphe se reformait aussitôt.

Je me laissai choir sur le plancher et essayai d’éteindre ma torche mais je m’aperçus à ma grande surprise qu’elle n’était pas conçue pour être éteinte. Braise alluma le feu de camp.

« Oui, c’est du gaspillage, reconnut-elle en constatant mon étonnement. C’est une particularité des Vénusiens : ils ont horreur d’éteindre la lumière. Vous ne trouverez pas un seul interrupteur sur toute la planète. Vous n’allez peut-être pas me croire mais j’ai été complètement ahurie quand j’ai entendu parler des boutons électriques, il y a quelques années. L’idée qu’il pût exister des interrupteurs ne m’était jamais venue. Ce que je suis provinciale, hein ? »

Cela ne lui ressemblait pas et j’étudiai sa physionomie dans l’espoir que son expression me révélerait ce qui avait motivé pareille déclaration mais je n’y découvris pas la moindre indication. Assise devant le feu, Malibu sur ses genoux, elle lissait ses plumes.

Je désignai du doigt le feu de camp — un holo admirablement réalisé de bûches crépitantes dissimulant un radiateur — et m’exclamai :

« Ce n’est pas très typique, vous ne trouvez pas ? Pourquoi n’avez-vous pas apporté une maison exotique comme celles qu’il y a en ville ?

— J’aime le feu. Je n’aime pas les maisons factices.

— Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules. Elle pensait à autre chose. J’essayai une autre tactique :

« Votre mère ne voit pas d’inconvénient à ce que vous vous promeniez dans le désert avec des inconnus ? »

Elle me lança un regard indéchiffrable.

« Que voulez-vous que j’en sache ? Je ne vis pas avec elle. Je suis émancipée. Je crois qu’elle est à Vénusburg. »

J’avais manifestement touché une corde sensible et je m’armai de précautions.

« Des conflits de personnalités ? »

Nouveau haussement d’épaules. Elle ne souhaitait pas me suivre sur ce terrain.

« Non. Enfin, si, en un sens. Elle ne voulait pas émigrer. Je voulais quitter Vénus et elle voulait y rester. Nos intérêts ne coïncidaient pas. Alors, chacune est partie de son côté. Mon objectif est de pouvoir me payer un billet et de quitter cette planète.

— Et ce sera pour quand ?

— Plutôt que vous ne le pensez, peut-être. »

Elle avait l’air de calculer je ne sais quoi en me jaugeant. Elle me scrutait et j’avais l’impression d’entendre tourner les rouages et sonner la caisse enregistreuse. Et puis, d’un seul coup, son charme refit surface. Comme si l’on avait actionné un de ces interrupteurs qui n’existaient pas.

« Oui, je n’ai jamais été aussi près de tirer ma révérence à Vénus. Dans quelques semaines, adieu ! Dès que nous reviendrons avec quelques pierres explosées. Parce que vous allez m’adopter. »

Il faut croire que je commençais à m’y faire. Je ne fus pas démonté par ces propos, encore que je ne me fusse absolument pas attendu à une pareille déclaration. J’avais plus ou moins pensé qu’il y avait, en effet, de la pierre explosée dans l’air. Elle ramasserait quelques gemmes avec moi, les vendrait, achèterait un billet et prendrait le départ, voilà.

C’était un raisonnement idiot, bien sûr. Elle n’avait aucun besoin de moi pour collecter des pierres explosées. C’était elle le guide, pas moi ; et le cyclo était à elle. Elle pouvait se procurer autant de précieux joyaux qu’elle voulait, ce qu’elle avait sans doute déjà fait. Ce projet avait quelque chose à voir avec moi, personnellement. Je l’avais déjà subodoré à Prospérité mais cela m’était sorti de la tête. Elle voulait quelque chose de moi.

« C’est pour ça qu’il fallait à tout prix que vous m’accompagniez ? C’est la raison de l’irrésistible attraction que j’exerce sur vous ? Je ne comprends pas.

— Votre passeport. Je suis amoureuse de votre passeport. En face de la mention “nationalité”, il porte le mot : “martienne”. En face de la mention “âge”, il dit… oh ! soixante-treize ans ou quelque chose comme ça. »

Elle avait mis dans le mille à un an près bien que je me maintienne à l’apparence de la trentaine.

« Et alors ?

— Alors, mon cher Kiku, vous visitez une planète qui croupit à l’âge de la pierre. Une planète moyenâgeuse, monsieur Kiku, où la majorité est fixée à treize ans. Un chiffre aussi fantaisiste qu’arbitraire. Les lois en vigueur sur Vénus stipulent que certains droits imprescriptibles dont jouissent les citoyens ne sont pas accordés aux mineurs. Entre autres, la liberté, la poursuite du bonheur et la faculté de foutre le camp de cette saleté de planète ! »

Cet accès de fureur succédant sans transition au bagout plein de drôlerie qui lui était habituel me démonta. Elle serrait les poings. Malibu, nichée sur ses genoux, regarda tristement sa maîtresse. Puis me regarda.

Braise se dérida rapidement et bondit pour préparer le repas. Mes questions demeurèrent sans réponse. Pour aujourd’hui, le sujet était épuisé.

 

Le lendemain, j’étais prêt à faire demi-tour. Les jambes ankylosées, vous connaissez ? Probablement pas. Si vous avez le goût de ça — de l’effort physique poussé —, c’est que vous faites sans doute partie de la catégorie des fanas de l’hygiène corporelle et que vous vous maintenez en forme. Moi, je n’étais pas en forme et je me disais que j’allais mourir. Pendant un instant de panique, j’ai même pensé que j’étais vraiment en train de mourir.

Heureusement, Braise avait prévu le coup. Elle savait que j’étais un rond-de-cuir et que les Martiens ont tendance à être dans une condition lamentable. Outre les effets du mode de vie sédentaire qui est le propre de la plupart des populations modernes, nous sommes encore plus déshérités sous ce rapport que la majorité des gens parce que, quelque effort que nous consentions, la gravité qui règne sur Mars ne nous offre jamais beaucoup de défis à relever dans ce domaine. Les muscles de mes jambes, c’était du macaroni.

Braise m’administra un massage à l’ancienne et me fit une injection d’un produit dernier cri destiné à éliminer les toxines accumulées dans les tissus. Au bout d’une heure, je me repris à éprouver un regain d’intérêt intermittent pour notre excursion. Braise m’installa alors sur le cyclo et la seconde étape du voyage commença.

Il n’y a aucun moyen de mesurer l’écoulement du temps. Le soleil devient de plus en plus plat, de plus en plus large mais le phénomène se produit beaucoup trop lentement pour qu’il soit perceptible. Au cours de la journée, nous traversâmes un affluent de la rivière Reynoldswrap. Mon œil droit le distinguait sous l’aspect d’une ligne brillante, le gauche comme une sorte de névé mou à la croûte dure. C’était de l’aluminium en fusion, m’apprit Braise. Malibu savait très bien de quoi il s’agissait et elle poussa des jappements plaintifs pour nous demander de nous arrêter afin qu’elle puisse s’offrir une glissade mais sa maîtresse se montra intraitable.

Tant que l’on est encore capable de voir, il est impossible de se perdre sur Vénus. La rivière était visible depuis que nous avions quitté Prospérité, même si je ne savais pas alors de quoi il s’agissait. Nous voyions toujours la ville derrière nous, le massif montagneux devant et même le désert. Il se trouvait à une certaine hauteur de la paroi du chaudron. Selon Braise, cela voulait dire qu’il faudrait environ trois jours pour l’atteindre. L’évaluation des distances réclame de la pratique. Ma compagne ne se lassait pas de me montrer Vénusburg qui se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres derrière nous. Par temps clair, disait-elle, c’était un minuscule point lumineux aisément repérable. Je ne l’ai jamais vue.

Tout en pédalant, nous parlions beaucoup. Il n’y avait rien d’autre à faire et, d’ailleurs, c’était amusant de parler avec Braise. Elle me développait le plan qu’elle avait mis sur pied pour quitter Vénus et me rebattait les oreilles avec les idées naïves qu’elle se faisait des autres planètes.

C’était une subtile campagne de promotion. Au début, elle se contentait de plaider en faveur de ce projet dément. Et puis, à partir d’un certain moment, l’hypothèse se transforma en postulat. Elle tenait comme vérité d’évidence que je l’adopterais et que je l’emmènerais sur Mars avec moi. J’en étais moi-même à demi convaincu.

 

Le quatrième jour, je m’aperçus que, devant nous, le chaudron était plus haut. Je ne compris la cause de ce phénomène que lorsque Braise eut ordonné une pause et que nous nous immobilisâmes en planant entre ciel et terre. Nous avions en face de nous une chaîne rocheuse massive qui s’élevait en pente douce et dont le sommet plafonnait à une cinquantaine de mètres au-dessus de nous.

« Que se passe-t-il ? demandai-je à Braise, tout heureux de ce répit.

— Les montagnes sont plus hautes, me répondit-elle tranquillement. On va obliquer par la droite pour essayer de trouver un passage.

— Plus hautes ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh oui, plus hautes. Plus grandes, elles montent plus que la dernière fois que je suis venue ici, elles ont une altitude légèrement supérieure, elles ont grandi…

— Je connais le sens du mot hauteur. Mais pourquoi sont-elles plus hautes ? Et en êtes-vous sûre ?

— Évidemment. Le réchauffeur d’air du ballon ne veut plus rien savoir. Nous ne pouvons pas monter davantage. Lors de mon dernier passage, j’ai franchi l’obstacle sans problème. Mais aujourd’hui, c’est impossible.

— Pourquoi ?

— Phénomène de condensation. La topographie est capable de se modifier considérablement par ici. Sur Vénus, il y a des métaux et des roches en fusion. Ils entrent en ébullition quand il fait chaud et, lorsqu’il fait plus froid, ils se condensent sur les sommets. Et quand il y a réchauffement, ils fondent et se répandent dans la vallée.

— Ce qui veut dire que vous m’avez amené ici au milieu de l’hiver ? »

Elle me décocha un coup d’œil incandescent.

« C’est vous qui avez voulu venir en hiver. D’ailleurs, c’est la nuit, et il n’est même pas encore minuit. J’avais pensé que les montagnes ne seraient pas si hautes avant une semaine :

— Est-ce qu’on peut les contourner ? »

Elle examina la paroi d’un œil critique.

« Il y a une brèche ouverte en permanence, cinq cents kilomètres à l’est. Mais cela nous prendra une semaine de plus. Vous êtes d’accord ?

— Quelle serait la solution de rechange ?

— Laisser le cyclo ici et continuer à pied. Le désert commence immédiatement après cette croupe. Avec un peu de chance, nous verrons les premières pierres explosées aujourd’hui. ».

Il était clair que je connaissais beaucoup trop mal Vénus pour prendre une décision judicieuse et force me fut de convenir dans mon for intérieur que j’avais de la veine que Braise soit là pour me sortir du pétrin.

« Je m’en remets à vous. Faites pour le mieux.

— Bon. A gauche toute et occupons-nous du cyclo. »

Nous l’arrimâmes à l’aide d’un long filin d’acier au tungstène, cela, comme je l’appris plus tard, pour qu’il ne soit pas enterré au cas où se reformerait de la condensation quand nous ne serions plus là. Les réchauffeurs poussés à fond, il flottait au bout du câble. Et nous nous mîmes à escalader la montagne.

Cinquante mètres, quand on dit ça, ce n’est pas la mer à boire. Sur du plat, ce n’est rien, en effet. Mais essayez donc de grimper une pente de cinquante mètres avec une dénivellation de soixante-quinze degrés ! Heureusement, Braise, prévoyante, avait apporté du matériel d’alpinisme. Elle plaça quelques pitons ici et là et nous nous encordâmes. Elle ouvrait la marche. Je la suivais derrière son filautrain. C’était fantastique de le voir lui emboîter le pas en posant les pieds exactement au même endroit qu’elle. Le mien, sur mes talons, faisait de même. Et Malibu filait presque au pas de course, revenait se rendre compte de notre progression, repartait, et, arrivé en haut, jacassait tout ce qu’elle savait pour décrire ce qu’il y avait de l’autre côté.

Je suppose qu’un alpiniste chevronné n’aurait pas eu beaucoup de peine à faire cette ascension. Pour ma part, j’aurais préféré me laisser glisser jusqu’en bas et rendre mes billes. Ce que j’aurais indéniablement fait si Braise ne s’était pas obstinée à continuer de varapper. Quand nous atteignîmes le faîte et que nous vîmes le désert se déployer sous nos pieds, je crois que je n’avais jamais été aussi fatigué.

Elle tendit le bras.

« Tenez… voilà une gemme en train de dévaler.

— Où ça ? » lui demandai-je sans faire preuve d’une curiosité débordante.

Je ne voyais rien.

« Vous l’avez ratée. C’était plus bas. Elles ne se forment pas à une telle hauteur mais ne vous en faites pas : vous aurez tout le temps d’en voir. »

La descente ne fut pas trop pénible. Braise me montra comment il fallait s’y prendre. Elle s’assit sur un endroit lisse et se laissa glisser. Derrière elle, Malibu poussait des jacassements de plaisir en roulant et en bondissant sur la roche polie. Je vis Braise heurter une bosse, s’envoler et retomber sur la tête. Son scaphe s’était déjà rigidifié et elle continua de ricocher jusqu’en bas, figée en position assise.

J’imitai son exemple. Dégringoler en rebondissant de cette façon ne m’emballait pas mais une descente longue et laborieuse m’enthousiasmait encore moins. Ce ne fut pas trop dramatique. On ne sent pas grand-chose une fois que le scaphe est bloqué en position d’impact. Il se dilate pour s’écarter légèrement de la surface de la peau et devient plus dur que du métal. On est ainsi à l’abri de tous les chocs à condition qu’ils ne soient pas d’une violence telle que le cerveau entre en collision avec les os du crâne, ce qui provoquerait des lésions internes mais nous étions loin d’aller assez vite pour en arriver là.

Braise m’aida à me relever quand mon scaphe se fut dérigidifié. Cette partie de glissade avait l’air de lui avoir plu. Pas à moi. J’avais l’impression qu’un de ces rebonds m’avait endommagé le dos. Je ne lui en parlai pas et je me remis en marche mais chaque pas que je faisais était douloureux.

« Où vivez-vous sur Mars ? s’enquit-elle avec bonne humeur.

— Hein ? Oh ! A Copratès. Sur le versant nord du Canyon.

— Oui, je sais. Mais continuez. Où est-ce qu’on habitera ? Avez-vous un logement en surface ou êtes-vous enfoui ? Je meurs d’envie de voir votre appartement. »

Elle me tapait sur les nerfs. Peut-être était-ce seulement parce que j’avais mal aux reins.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous viendrez avec moi ?

— Mais bien sûr que je viendrai avec vous. Vous l’avez dit vous-même…

— Je n’ai jamais rien dit de tel. Si j’avais un magnétophone, je pourrais vous le prouver. Non, les conversations que nous avons eues ces jours-ci se réduisaient à une série de monologues. Vous me racontiez comme vous vous amuseriez quand nous serions sur Mars et je me contentais de grommeler n’importe quoi. Parce que je n’ai pas — parce que je n’avais pas, plutôt — le cœur de vous dire combien votre projet est ridicule. »

Je crois que j’avais enfin réussi à faire mouche. En tout cas, elle resta muette un certain temps. Elle découvrait qu’elle avait préjugé d’elle-même et qu’elle avait vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

« Qu’est-ce qu’il a de si ridicule ? demanda-t-elle finalement.

— Tout. En gros et en détail.

— Non ! Soyez plus explicite ! Dites !

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aie envie d’avoir une fille ? »

Elle parut soulagée.

« Oh ! Ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne vous causerai aucun ennui. Vous pourrez entamer les formalités d’annulation dès que nous aurons atterri. Je ne ferai pas opposition. Tenez, si vous voulez, je peux m’engager par écrit avant même que vous m’adoptiez à renoncer à toute opposition. C’est strictement un contrat d’affaires, Kiku. Vous n’aurez pas à être une mère pour moi, soyez sans crainte. Je n’ai pas besoin d’une mère. Je… »

J’éclatai :

« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un simple contrat d’affaires pour moi ? Je suis peut-être vieux jeu, j’ai peut-être des idées biscornues mais une adoption de convenance, pas question ! Je ne marche pas. J’ai déjà eu mon enfant légal et j’ai été un bon parent. Je ne vous adopterai pas uniquement pour que vous puissiez venir sur Mars. Et inutile d’insister, c’est mon dernier mot. »

Elle me dévisagea. Je crois qu’elle comprit que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

« Je peux vous proposer vingt mille marks. »

J’avalai ma salive.

« Comment avez-vous réuni une somme de cette importance ?

— Je vous ai dit que j’ai arnaqué les bonnes gens de Prospérité. Comment voulez-vous que je dépense cet argent ici, sapristi ? Je l’ai mis de côté en prévision d’une urgence de ce genre. Pour le cas où je tomberais sur un Néandertal sans entrailles bourré d’idées biscornues sur le bien et le mal et qui…

— Cela suffit ! »

J’ai honte à l’avouer mais j’étais tenté. Il est déplaisant de s’apercevoir que ce que l’on considérait jusque-là comme des scrupules moraux perdent soudain de leur importance devant un bon paquet d’argent. Mais mon mal de reins et la mauvaise humeur qu’il provoquait en moi m’aidèrent à résister.

« Vous vous figurez que vous pouvez m’acheter ? Eh bien, je ne suis pas à vendre. Je trouve que c’est mal, voyez-vous ?

— Allez donc vous faire fiche, Kiku ! »

Elle frappa le sol du talon et son filautrain la singea. Elle se préparait à m’envoyer à tous les diables mais une explosion assourdissante retentit à l’instant où son pied touchait le sol.

Jusque-là, c’était le silence, comme je l’ai dit. Il n’y a pour ainsi dire rien qui puisse faire du bruit sur Vénus — ni vent ni animaux. Mais si jamais un son vous parvient, gare ! L’atmosphère dense de la planète ne pardonne pas. J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Les ondes sonores déferlaient sur nos scaphes qu’elles rigidifiaient partiellement. Si nous ne devînmes pas sourds, ce fut uniquement grâce à l’infime coussin d’air sous faible pression intercalé entre le champ scaphe et nos tympans. Il amortit suffisamment le choc pour que ses conséquences se limitent à des bourdonnements d’oreilles.

« Qu’est-ce que c’était ? »

Braise s’assit par terre, tête basse, indifférente à tout tant elle était en rogne contre elle-même.

« Une pierre explosée. Par là. »

Je suivis des yeux la direction qu’indiquait son doigt et aperçus quelque chose qui luisait d’un éclat terne à un kilomètre de nous. Tout autour scintillaient des dizaines et des dizaines de points lumineux — infra-lumineux, plus exactement.

« Vous voulez dire que vous avez déclenché cette explosion rien qu’en tapant du pied ? »

Elle haussa les épaules. « Elles sont instables. On suppose qu’elles sont truffées de nitroglycérine.

— Eh bien, allons ramasser les morceaux.

— Allez-y. »

Elle se laissa aller mollement contre moi et resta ainsi blottie, apathique, en dépit de tous mes efforts pour la consoler. Quand je réussis enfin à la persuader de se relever, les lumières, refroidies, étaient éteintes. Désormais, nous ne trouverions plus rien.

Elle ne m’adressa pas la parole pendant la traversée de la vallée. Toute la journée, des détonations lointaines nous firent escorte.

 

Nous ne fûmes guère plus bavards, le lendemain. Elle tenta à plusieurs reprises de rouvrir les négociations mais je lui fis nettement comprendre que ma décision était sans appel. Je lui fis observer que j’avais loué son cyclo et ses services à ses propres conditions. Gratuité totale, avait-elle dit, sauf pour les approvisionnements — et je les avais réglés. Il n’avait pas été question d’adoption. Si elle avait formulé cette exigence, lui assurai-je, j’aurais refusé exactement de la même façon. Peut-être même que je le croyais.

Après cette discussion, qui avait eu lieu le matin, elle eut l’air de se désintéresser de l’expédition. Elle resta sous la tente sans bouger pendant que je préparais le petit déjeuner. Au moment de partir, elle déclara qu’il n’était pas question qu’elle aille à la chasse aux pierres explosées, qu’elle préférait rester là ou rebrousser chemin. Quand je lui eus rappelé notre arrangement verbal, elle se leva néanmoins de mauvaise grâce. Cela ne lui plaisait pas mais elle était fidèle à sa parole.

Cette chasse aux gemmes se révéla profondément décevante. Dans mes rêves, je me voyais arpenter le désert pendant des jours entiers. Et puis, ç’aurait été l’instant d’ivresse où j’en aurais enfin trouvé une. J’aurais hurlé : Euréka ! La réalité était sans rapport aucun avec ces chimères. Voici comment on procède : on frappe le sol d’un bon coup de talon, on attend quelques secondes, puis on va un peu plus loin et on remet ça. Lorsque l’on voit et que l’on entend une explosion, on se dirige tout simplement vers l’endroit où elle a eu lieu et on ramasse les pierres. Éparpillées autour du site, elles dégagent un rayonnement dans la bande des infrarouges à cause de la chaleur due à la déflagration. Elles pourraient aussi bien être désignées par des flèches au néon. Comme aventure exaltante, ça se pose un peu là, je vous jure !

Quand nous en découvrions une, nous la mettions dans le refroidisseur monté sur les filautrains. Les gemmes sont formées par la pression de l’explosion mais certaines de leurs parties se vaporisent à la température de Vénus. Les éléments volatils entrent en ébullition et, au bout de trois heures, il ne vous reste plus qu’une sorte de poudre grise si l’on ne prend pas la précaution de les refroidir. Je ne sais pas pourquoi elles duraient aussi longtemps. Quand on les ramassait, les pierres étaient considérablement plus chaudes que l’air ambiant et je pensais qu’elles auraient dû fondre immédiatement.

Braise m’expliqua que c’était l’impaction de leur réseau cristallin qui leur donnait temporairement la force de résister à la chaleur. Les choses ont un comportement particulier sous les conditions de pression et de température propres à Vénus. Lorsque le refroidissement intervient, le réseau s’affaiblit et un processus de décomposition progressive s’amorce. C’est pour cette raison qu’il est impératif de ramasser les pierres aussi vite que possible après l’explosion si l’on veut qu’elles soient sans défauts.

Nous passâmes la journée à cet exercice et nous récoltâmes une dizaine de kilos de gemmes, les unes grosses comme des petits pois, les autres de la taille d’une pomme.

Assis auprès du feu de camp, je les examinai, cette nuit-là. La nuit… enfin, c’était ce que me disait ma montre. Encore une chose qui commençait à me manquer : le cycle de vingt-cinq heures des jours et des nuits. Et les lunes aussi, à propos. Voir Déimos ou Phobos m’aurait considérablement réconforté, cette nuit. Mais il n’y avait que ce soleil posé sur l’horizon, qui glissait lentement vers le nord pour préparer le ciel de l’aube.

Ces joyaux étaient superbes, je dois le reconnaître. Ils étaient couleur lie-de-vin teintée de brun mais quand la lumière les frappait sous le bon angle, il était impossible de prédire l’aspect qu’ils revêtiraient. Presque toutes les gemmes brutes étaient enrobées d’une croûte terne qui masquait leur splendeur. J’essayai d’en gratter quelques-unes. Une fois débarrassée de cette patine, leur surface lisse étincelait même à la lueur d’une bougie. Braise me fit voir comment les suspendre à une ficelle pour les frapper. Elles tintent alors comme de minuscules clochettes. De temps en temps, il y en a une dont toutes les imperfections disparaissent soudain et qui devient un octogone parfaitement régulier.

Je fis la cuisine tout seul, ce jour-là. Braise s’en était chargée depuis le début mais le temps où elle me passait la main dans le dos était fini.

« J’ai été engagée comme guide, me dit-elle sur un ton au vitriol. Le dictionnaire Webster donne du guide la définition suivante…

— Je sais ce qu’est un guide.

— … et il ne parle pas de faire la popote. Voulez-vous m’épouser ?

— Non. »

La question ne m’étonnait même pas.

« Toujours pour les mêmes raisons ?

— Oui. Ce n’est pas un engagement que je prendrais à la légère. D’ailleurs, vous êtes trop jeune.

— L’âge légal du mariage, c’est douze ans. Et je les aurai dans une semaine.

— Trop jeune. Sur Mars, il faut avoir quatorze ans.

— Quel dogmatiste ! Vous ne me faites pas marcher, hein ? C’est vraiment quatorze ans ? »

Voilà qui donnait la mesure de son ignorance de la planète sur laquelle elle désirait si ardemment se rendre. Je ne sais pas où elle avait trouvé toutes les idées qu’elle se faisait à propos de Mars. J’en étais arrivé à la conclusion qu’elle se les forgeait dans un rêve éveillé.

Nous mangeâmes en silence le repas de ma confection tout en jouant avec notre collection de gemmes. J’évaluai à mille marks environ la valeur de mon butin en pierres non taillées. Je commençais à en avoir assez du bush vénusien. Encore une journée de collecte, et puis on retournerait au cyclo. Ce serait probablement une satisfaction pour elle comme pour moi. Braise n’aurait plus qu’à préparer ses pièges pour mettre dans sa poche les prochains gogos qui se pointeraient à Prospérité ou même aller à Vénusburg pour opérer sur grande échelle.

A la réflexion, je me demandais pourquoi elle restait dans ce trou perdu. Si elle avait suffisamment d’argent pour me verser la somme fabuleuse qu’elle m’avait proposée dans l’espoir de m’acheter, pourquoi donc n’avait-elle pas établi ses pénates dans une ville où les touristes affluaient comme des mouches ? Au moment où j’allais lui poser la question, elle s’approcha et s’assit tout contre moi.

« Ça vous dirait de faire l’amour ? » me demanda-t-elle.

Les manœuvres de séduction, j’en avais ma claque ! Je me levai avec un grognement et sortis.

Dès que je fus dehors, je le regrettai. Mon dos me faisait atrocement mal et je songeai, mais un peu tard, que mon matelas gonflable ne passerait pas à travers la paroi de la tente. Et même si je trouvais le moyen de la lui faire traverser, il se mettrait à brûler, voilà tout. Mais après cette sortie, je ne pouvais pas revenir en arrière. Peut-être étaient-ce mes reins en compote qui m’empêchaient de réfléchir correctement, je ne sais pas. Toujours est-il que je choisis un endroit qui avait l’air mou pour m’étendre.

Je ne peux pas dire qu’il fut si mou que ça.

 

Je me réveillai dans un cocon de souffrance. Je savais sans avoir besoin d’essayer que, si je bougeais, une lame s’enfoncerait dans mon dos. Je n’avais pas un désir dévorant de bouger, cela va sans dire.

Mon bras était posé sur quelque chose de souple. Je tournai la tête — ce qui ne fit que confirmer mes soupçons à propos du coup de couteau dans le dos. C’était Braise. Elle dormait, Malibu roulée en boule dans le creux de son bras.

La bouche ouverte, détendue et vulnérable, on aurait dit une poupée nickelée. Je sentis un sourire, sosie de ceux qu’elle avait su m’arracher à Prospérité, naître sur mes lèvres et je me demandai soudain pourquoi je l’avais traitée d’une manière aussi brutale. Tout au moins, il me semblait, ce matin, que j’avais été brutal avec elle. Certes, elle s’était servie de moi, elle m’avait carotté et tout indiquait qu’elle était bien décidée à persévérer dans cette voie. Mais qui avait-elle lésé ? A qui faisait-elle tort ? Sur le moment, je ne voyais vraiment pas. Je résolus de lui faire des excuses quand elle se réveillerait et de tâcher de repartir sur un bon pied. Peut-être parviendrions-nous même à trouver un accommodement sur cette affaire d’adoption.

Et, pendant que j’y serais, pourquoi ne pas assouplir mon attitude et lui demander d’examiner mon dos ? Je ne lui avais même pas parlé de ce problème, par crainte, sans doute, de grossir encore ma dette envers elle. J’étais convaincu qu’elle n’accepterait pas de remboursement en espèces. Elle préférait la livre de chair.

Alors que je m’apprêtais à la secouer, mon regard se posa par hasard du côté opposé. Il y avait quelque chose. Ce fut tout juste si j’identifiai quoi.

Une masse globuleuse émergeant d’une crevasse entre deux rochers à trois mètres de moi, de cinquante centimètres de diamètre, luisant d’un éclat rougeâtre estompé. De consistance gélatineuse.

C’était une pierre explosée. Avant l’explosion.

Je n’osais proférer un son. Puis je me souvins que l’atmosphère ne portait pas la voix et qu’il n’y avait pas de danger de déclencher le boum. J’avais un émetteur radio implanté dans la gorge et un récepteur dans l’oreille. C’est ainsi que l’on parle sur Vénus : il suffit de subvocaliser pour que les gens vous entendent.

Je me rapprochai de Braise avec les plus grandes précautions et lui effleurai doucement l’épaule.

Elle se réveilla tranquillement, s’étira et fit mine de se mettre debout.

« Ne bougez pas », l’avertis-je sur un ton qui, je l’espérais, n’était pas plus bruyant qu’un soupir.

Ce qui n’est pas facile en subvocalisant. Mais je voulais lui faire comprendre qu’il y avait un problème. Elle fut aussitôt en état d’alerte mais ne fit pas un geste.

« Regardez à droite. Très lentement. Sans faire grincer le sol ni rien. Je ne sais pas quoi faire. »

Elle regarda. Elle ne dit rien.

« Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, Kiku, chuchota-t-elle enfin. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

— Comment est-elle venue là ?

— Elle a dû se former pendant la nuit. Personne ne sait très bien comment elles se constituent ni le temps que cela prend. Personne ne s’est jamais approché d’elles de moins de cinq cents mètres. Elles explosent toujours avant. Même les vibrations d’un propulseur de cyclo les font détoner avant qu’on ait le temps d’être assez près pour les voir.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Elle me regarda. Il est malaisé de déchiffrer l’expression d’un visage qui fait réflecteur mais je crois qu’elle avait peur. Moi, j’étais épouvanté.

« Ne pas bouger.

— Jusqu’à quel point est-ce dangereux ?

— Ça alors, je n’en sais rien. Quand ce monstre pétera, cela fera un méchant boum. Nos scaphes nous protégeront du plus gros de la déflagration mais elle nous projettera dans les airs et l’accélération sera très, très sèche. Et ce genre d’accélération brutale risque de causer des lésions internes. Au minimum, une commotion. »

J’avalai ma salive.

« Alors…

— Ne bougez pas. Je réfléchis. »

Moi aussi, je réfléchissais. J’étais pétrifié sur place avec une lame chauffée au rouge qui me fouaillait le dos. Je savais qu’il arriverait un moment où je serais forcé de me contorsionner.

Cette saleté de machin se déplaçait.

Je battis des paupières — j’avais peur de me frotter les yeux — et l’observai plus attentivement. Non, ça ne bougeait pas. Pas extérieurement, en tout cas. Ce que je voyais évoquait plutôt les mouvements intérieurs d’une cellule vivante sous le microscope. Des courants fluctuants, des échanges de liquides. J’étais hypnotisé.

Des mondes étaient enfermés dans cette gemme. Il y avait l’antique Barsoom des contes de fées de mon enfance. Il y avait la Moyenne Terre, ses châteaux ténébreux et ses forêts vivantes. C’était une fenêtre ouverte sur l’inimaginable, un royaume sans questions ni émotions mais qui était une conscience immense. Sombre et humide mais sans rien de menaçant. C’était en cours de développement et, pourtant, c’était déjà achevé à la naissance. C’était plus vaste que cette boule de boue brûlante qui s’appelait Vénus et ses racines plongeaient jusqu’au noyau de la planète. Il n’était pas un seul recoin de l’univers qui fût hors de son atteinte.

Elle savait que j’étais là. Elle me toucha et je n’en ressentis nulle surprise. Elle m’examina en passant avec une indifférence totale. Je ne la questionnai pas. Elle me connaissait déjà et m’avait toujours connu.

J’éprouvais une attirance irrésistible. La chose n’exerçait aucune influence sur moi — cette aimantation était un intense désir en profondeur. J’aspirais à une plénitude que le joyau possédait et que je ne pourrais jamais avoir, je le savais. La vie serait toujours pour moi un tissu de mystères alors que, pour la gemme, elle n’était que conscience ? Conscience de tout.

Mes regards s’arrachèrent à sa contemplation à la dernière seconde possible. J’étais couvert de sueur et je savais qu’ils ne tarderaient pas à se poser à nouveau sur la gemme. Je ne reverrai jamais rien d’aussi beau.

« Kiki, écoute-moi.

— Quoi ? »

Le souvenir infiniment lointain de Braise me revint.

« Écoutez-moi. Réveillez-vous. Ne la regardez pas !

— Voyez-vous quelque chose, Braise ? Sentez-vous quelque chose ?

— Oui, je vois quelque chose. Je… je ne veux pas en parler. Je ne peux pas. Réveillez-vous, Kiku, et ne vous retournez pas. »

J’avais déjà l’impression d’être une statue de sel. Alors, pourquoi ne pas me retourner ? Je savais que mon existence ne serait plus jamais tout à fait semblable à ce qu’elle avait été avant. C’était comme une sorte de conversion religieuse spontanée, c’était comme si la raison d’être de l’univers m’avait subitement été révélée. Il était un splendide écrin capitonné de soie destiné à mettre en valeur le joyau que j’avais eu sous les yeux.

« Kiku, elle aurait déjà dû exploser. Nous ne devrions pas être là. J’ai bougé quand je me suis réveillé. Il m’est déjà arrivé une fois d’essayer d’en attraper une. Je suis arrivée à cinq cents mètres d’elle. Je posais mes pieds si doucement que j’aurais pu marcher sur l’eau. Et elle a explosé. C’est pourquoi cette chose ne peut pas être ici.

— C’est parfait, mais comment concilier cela avec le fait qu’elle y est, justement ?

— D’accord, d’accord, elle est là. Mais c’est sûrement parce qu’elle n’est pas achevée. Elle ne doit pas avoir encore assez de nitro pour exploser. Nous pouvons peut-être nous sauver. »

Je regardai à nouveau la gemme. Et regardai ailleurs. On aurait dit que mes yeux étaient fixés à elle par des élastiques qui s’étiraient suffisamment pour que je sois capable de me détourner d’elle mais qui m’y ramenaient constamment.

« Je ne suis pas sûr d’en avoir envie.

— Je sais, murmura-t-elle. Je… Tenez bon, ne regardez pas. Il faut fuir. »

Je dus faire un effort de volonté pour la dévisager.

« Écoutez, Braise… Peut-être que l’un de nous deux réussira à se sauver. Peut-être tous les deux. Mais il est plus important que ce soit vous qui en réchappiez saine et sauve. S’il m’arrive quelque chose, vous pourrez peut-être me remettre sur pied. Si vous êtes blessée, vous, il est probable que vous en mourrez. Et si nous sommes touchés l’un et l’autre, nous mourrons vous et moi.

— Oui. Et alors ?

— C’est moi qui suis le plus près d’elle. Vous allez vous en éloigner la première. Je vous suivrai. Si elle explose, je ferai écran et j’encaisserai le plus gros du choc. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Pas grand-chose de bon. »

Mais quand elle y réfléchit, elle ne trouva rien à opposer à mon argumentation. Être protégée au lieu de jouer les héroïnes ne l’enchantait pas. C’était puéril mais naturel. Et elle prouva sa maturité d’esprit en s’inclinant devant l’inévitable :

« Entendu. Je vais essayer de m’éloigner de dix mètres. A ce moment, je vous préviendrai et vous me rejoindrez. Je pense que dix mètres représenteront une marge de sécurité suffisante.

— Vingt.

— Mais… Oh ! Bon. D’accord. Vingt. Bonne chance, Kiku. Je crois que je vous aime. Oh, Kiku ? reprit-elle après un silence.

— Qu’y a-t-il ? Vous devriez vous dépêcher. Nous ne savons pas pendant combien de temps elle restera stable.

— J’y vais mais j’ai encore une chose à vous dire. Ma proposition d’hier soir… vous savez ? Celle qui vous a tellement mis en colère…

— Eh bien ?

— Ce n’était pas pour vous amadouer. Comme les vingt mille marks, je veux dire. Simplement, je… enfin, je suis encore assez novice dans ce domaine. Je crois que le moment était mal choisi, non ?

— Si, mais ne vous cassez pas la tête pour ça. Filez de là, c’est tout. »

Elle s’éloigna en rampant, centimètre par centimètre. Par bonheur, nous n’avions pas besoin de retenir notre respiration. Je crois que la tension aurait alors été insupportable.

Et je me retournai vers la gemme. J’étais incapable de m’en empêcher.

J’étais dans le sanctuaire d’une cathédrale cosmique quand son appel me parvint. Je me demande bien de quelle sorte de pouvoir elle se servit pour m’atteindre là où j’étais. Elle pleurait.

« Kiku, je vous en supplie ! Écoutez-moi !

— Hein ? Oh ! Qu’est-ce que c’est ? »

Elle poussa un sanglot de soulagement. « Mon Dieu ! Cela fait une heure que je vous appelle. Venez, je vous en prie ! Rejoignez-moi. Je suis suffisamment loin. »

J’avais le cerveau embrumé.

— Rien ne presse, Braise. Je veux la regarder encore une minute. Laissez-moi.

— Non ! Si vous ne vous en éloignez pas immédiatement, je viens vous chercher.

— Vous ne pouvez pas… Bon, je viens, c’est d’accord. »

Elle était à genoux, Malibu à côté d’elle. La petite loutre regardait dans ma direction. Je glissai vers elle sur le dos. J’avais autre chose que mes reins, à l’esprit.

Je fis deux mètres. Trois mètres. Et dus m’arrêter pour me reposer. Je tournai les yeux vers la gemme, puis vers Braise. Difficile de dire laquelle des deux exerçait le plus d’attraction sur moi. J’étais sans doute parvenu à un point d’équilibre. Je ne pouvais plus aller ni dans un sens ni dans l’autre.

Et puis, une petite flèche argentée fila dans ma direction à toute vitesse, arriva à ma hauteur et continua de se ruer en avant.

Braise poussa un cri : « Malibu ! »

Je me retournai. Jamais la loutre n’avait eu l’air aussi heureuse, même sur le tremplin du bassin. Elle bondit et plongea droit sur la gemme.

Ce ne fut que très progressivement que je repris connaissance. Il n’y avait pas de frontières tranchées entre les différents états de conscience, et cela pour deux raisons : j’étais sourd et j’étais aveugle. Aussi, je suis incapable de dire quand j’émergeai du rêve pour retrouver la réalité. La confusion entre les deux était trop complète, le passage de l’un à l’autre trop insensible pour attirer l’attention.

Je ne me rappelle pas avoir appris que j’étais sourd et aveugle. Je ne me rappelle pas avoir appris le langage gestuel grâce auquel Braise communiquait avec moi. Le premier moment rationnel dont j’ai le souvenir fut celui où elle me fit part de ses plans pour regagner Prospérité.

Je lui dis qu’elle agisse pour le mieux, que c’était elle le patron. J’étais consterné de ne pas être là où j’avais cru être dans mes rêves, j’étais à Barsoom. J’étais devenu une pierre d’explosion attendant avec un détachement extatique l’instant de l’éclatement.

Elle opéra mon œil gauche et s’arrangea pour me faire en partie récupérer la vue. Je distinguais de façon nébuleuse ce qui se trouvait à un mètre de moi. Tout le reste se perdait dans les ombres. Elle pouvait maintenant écrire sur des morceaux de papier qu’elle me donnait à lire. Cela nous faisait gagner du temps. Je sus ainsi qu’elle était sourde, elle aussi. Et que Malibu était morte. Enfin, peut-être. Braise l’avait placée dans le refroidisseur dans l’espoir qu’elle pourrait la soigner au retour. Et s’il n’y avait rien à faire, elle fabriquerait une nouvelle loutre.

Je lui avouai que je souffrais du dos. Elle fut horrifiée en apprenant que c’était en descendant la montagne que je m’étais esquinté mais elle eut le bon sens de ne pas monter sur ses grands chevaux. Elle n’eut pas de peine à arranger ça. C’était seulement un disque vertébral froissé, me dit-elle.

Je ne ferai pas le récit détaillé de notre retour, ce serait fastidieux. Le voyage fut laborieux car la cécité était pour tous les deux une expérience nouvelle. Mais je m’adaptai vite. Il est assez facile de marcher avec quelqu’un qui vous guide en vous tenant par la main et, après la première journée, je ne trébuchais plus que rarement. Le second jour, nous fîmes l’ascension des montagnes et mon filautrain eut des défaillances. Braise l’abandonna et elle me passa le sien mais ce n’était valable qu’à condition que je ne bouge pas quand j’étais dessus parce qu’il était à la mesure d’une personne beaucoup plus petite que moi. Quand j’essayais de marcher avec lui, il se laissait rapidement distancer et me déséquilibrait.

Et il y avait un autre problème : m’installer sur le cycle et pédaler. Je n’avais rien d’autre à faire que pédaler. Nos conversations de l’aller me manquaient au retour. La pierre explosée me manquait. Je me demandais si, sans elle, j’arriverais jamais à me réhabituer à l’existence.

Mais son souvenir s’était effacé de ma mémoire quand nous arrivâmes à Prospérité. Je ne crois pas que l’esprit de l’homme puisse véritablement contenir une chose d’une pareille ampleur. Son souvenir se dissipait un peu plus au fil des heures tel un rêve qui se défait, le matin venu. J’avais du mal à me rappeler en quoi l’expérience que j’avais eue était si sublime. Aujourd’hui, je ne me la remémore plus que comme une sorte de charade. Il ne m’en reste qu’un fantôme. Comme un ver de terre auquel on a montré un coucher de soleil mais qui n’a pas le moyen de le conserver dans sa mémoire.

Une fois à Prospérité, Braise nous guérit sans problème de notre surdité. Elle avait simplement oublié d’apporter des tympans de secours dans sa trousse de première urgence.

« C’est une négligence de ma part, me dit-elle. Rétrospectivement, il semble évident que le premier risque avec une pierre explosée est l’éclatement des tympans. Je n’y avais pas pensé.

— Ne vous tracassez pas. Vous avez été formidable. »

Elle me sourit.

« Oui, n’est-ce pas ? »

Pour la vue, c’était plus épineux. Elle n’avait pas d’yeux de rechange et aucun habitant de Prospérité n’accepta de lui en céder un, même à prix d’or. Elle me donna provisoirement l’un des siens. Elle conserva son œil infra et se mit un bandeau sur l’autre. Cela lui conférait un air féroce. Elle me conseilla d’en acheter un autre à Vénusburg parce que nous n’avions pas des groupes sanguins parfaitement compatibles. Mon organisme rejetterait le greffon au bout de trois semaines.

Le jour de la liaison hebdomadaire avec Dernière Chance, nous étions accroupis l’un en face de l’autre dans son atelier, un monceau de pierres explosées entre nous.

Elles paraissaient effrayantes. Oh ! elles n’avaient pas changé. Nous les avions même si bien polies qu’elles brillaient trois fois plus qu’à la lumière du feu de camp sous la tente. Mais, maintenant, nous les voyions telles qu’elles étaient : d’horribles fragments d’os pourris et jaunis. Nous n’avions raconté à personne ce que nous avions vu dans le désert de Farenheit. Toute vérification était impossible : notre expérience avait été purement subjective. Rien ne tiendrait en face d’un contrôle en laboratoire. Nous étions les seuls à connaître la véritable nature des gemmes. Et il était probable que nous resterions les seuls. Que pouvions-nous dire aux autres ?

« A votre avis, qu’est-ce qui va se passer ? »

Elle me lança un regard aigu.

« J’ai l’impression que vous le savez déjà.

— Oui. »

Quoi qu’elles fussent et quel que fût leur mode de survivance et de reproduction, la seule chose que nous savions avec certitude était qu’elles ne pouvaient pas demeurer vivantes à moins de cent kilomètres d’une ville. Il y avait eu jadis des pierres explosées à l’endroit même où nous nous tenions, Braise et moi. Et l’expansion est la loi des humains. Une fois encore, nous ignorions ce que nous détruisions.

Je ne pouvais pas les garder. J’aurais eu l’impression d’être un vampire. Je proposai à Braise de lui en faire cadeau mais elle n’en voulait pas, elle non plus.

« Est-ce qu’on ne devrait pas le dire à quelqu’un ? dit-elle.

— Bien sûr. Dites-le à qui vous voudrez mais ne vous attendez pas que les gens se mettent à marcher sur la pointe des pieds tant que vous ne leur aurez pas apporté une preuve. Et même après, il n’est peut-être pas certain qu’ils le feront.

— Eh bien, moi, je crois bien que je marcherai sur la pointe des pieds pendant quelques années encore ! Je suis désormais incapable de taper du talon. »

J’étais surpris.

« Pourquoi ? Puisque vous serez sur Mars ? Je serais étonné que les vibrations se propagent aussi loin. »

Elle me regarda fixement.

« Qu’est-ce que vous racontez ? »

Après un court instant de confusion, je me confondis en excuses tandis qu’elle s’exclamait en riant que j’étais une belle crapule. Puis, retirant ces dernières paroles, elle s’écria que je pouvais lui jouer ce genre de tours chaque fois que je voudrais.

C’était un quiproquo. Je croyais en toute sincérité lui avoir annoncé que j’avais changé d’avis alors que j’étais sourd et aveugle. J’avais dû le rêver puisqu’elle n’avait pas compris et qu’elle avait tenu pour acquis que mon « non » était définitif. Elle n’était pas une seule fois revenue sur le sujet de l’adoption depuis l’explosion.

« J’étais bien incapable de recommencer à vous harceler après ce que vous avez fait pour moi, dit-elle, si surexcitée qu’elle en suffoquait. Je vous dois beaucoup. La vie, peut-être. Et je vous ai utilisé sans vergogne quand vous êtes arrivé. »

Je me récriai et lui expliquai que j’avais cru que si elle n’en avait plus reparlé, c’était parce qu’elle pensait que c’était une affaire réglée.

« A quel moment avez-vous changé d’avis ? »

Je réfléchis.

« D’abord, je me suis figuré que c’était quand vous étiez aux petits soins pour moi alors que j’étais totalement impotent. Mais, maintenant, je me rappelle quand : ça s’est produit peu de temps après que je suis sorti de la tente, la dernière nuit. Lorsque j’étais couché à même le sol. »

Elle ne trouva rien à répondre à cela. Elle me regarda simplement d’un air rayonnant. Je commençai à me demander quel document je signerais au juste à Vénusburg : un contrat d’adoption ou un contrat de mariage ?

Cela ne me tourmentait pas. Ce sont les incertitudes qui donnent du sel à la vie. Nous nous relevâmes d’un même mouvement et, laissant le tas de gemmes là où il était, nous sortîmes pour prendre le dirigeable.


Dansez, chantez

A l’approche de Janus, Barnum et Bailey arrivèrent soudain en vue d’une note de musique. Géante et qui ondoyait. Une noire. Sa queue mesurait cinq bons kilomètres, son corps lui-même, d’où émanait une vague luminescence turquoise, faisait un kilomètre de diamètre. Elle tournait pesamment sur son axe.

« Ce doit être là », dit Barnum à Bailey.

Du vide jaillit une voix :

« Contrôle Janus à Barnum et Bailey. Vous rencontrerez le grappin à la prochaine révolution. Vous devriez repérer l’indicateur visuel dans quelques minutes. »

Barnum abaissa son regard sur le globe de rocher et de glace animé d’un tournoiement lent et régulier qui était Janus, le dernier satellite intérieur de Saturne. Quelque chose avançait vers eux par-delà la courbure de l’horizon, quelque chose qui ne tarda pas à devenir visible. Ils distinguèrent alors ce que c’était. Barnum se mit à rire à gorge déployée.

« C’est toi ou eux ? » demanda-t-il à Bailey.

Ce dernier eut un reniflement dédaigneux.

« Eux. Tu crois que je suis idiot à ce point-là ? » L’objet qui s’élevait derrière le disque du satellite était un filet à papillons de dix kilomètres d’envergure — un colossal cerceau auquel était fixée une longue résille ondulante. Bailey renifla encore une fois mais il appliqua les vecteurs voulus pour que leur engin se fasse happer par ce ridicule instrument.

« Allons, Bailey ! riposta Barnum. Tu es jaloux de ne pas y avoir pensé le premier, c’est tout.

— Peut-être, convint le symbio. Mais je te conseille de t’accrocher à ton chapeau parce qu’on va sans doute être méchamment secoués. »

L’illusion était poussée le plus loin possible mais Barnum nota que la première secousse de la décélération intervint plus tôt que si le filet transparent avait été plus qu’une illusion. La contrainte se renforça progressivement quand le champ magnétique mordit la ceinture métallique dont il s’était harnaché. Elle se prolongea une minute. Quand elle se relâcha, Janus ne tournoyait plus au-dessous d’eux. Le satellite se rapprochait.

« Écoute ça », dit Bailey.

Des sonorités musicales remplissaient la tête de Barnum. Une mélodie syncopée où se bousculaient les accents nasillards et flatulents et en même temps attachants d’un saxophone jouant un air de bastringue que ni l’un ni l’autre ne reconnaissait. Quand ils eurent modifié leur assiette, ils distinguèrent le site des Portes de Nacre, le seul établissement humain de Janus. Il était facile à identifier en raison des portées musicales ondulantes qui flottaient, telles des toiles d’araignée aux fils parallèles.

Les occupants des Portes de Nacre étaient vraiment de petits rigolos. Toutes les superstructures de surface étaient camouflées derrière des projections holographiques de la plus haute fantaisie. L’ensemble évoquait un croisement entre le cauchemar d’un enfant dans le palais de Dame Tartine et un vieux dessin animé de Walt Disney.

Les installations étaient dominées par une espèce de fabuleux orgue de Barbarie hérissé de tuyaux de mille mètres. Au nombre de quinze, ceux-ci cabriolaient et se balançaient au rythme du saxo. Ils s’accroupissaient comme pour prendre une profonde inspiration, puis se redressaient de toute leur hauteur en lâchant un rond de fumée de couleur. Les bâtiments qui, Barnum le savait, étaient en réalité de banals hémisphères fonctionnels étaient déguisés en petits pavillons carrés aux fenêtres agrémentées de bacs à fleurs, et des yeux de bande dessinée étaient aux aguets derrière les portes. Ils oscillaient en tremblotant comme s’ils étaient en gélatine.

« Tu ne trouves pas qu’ils poussent un peu ? fit Bailey.

Ça dépend des goûts. Dans le style folklo, c’est plutôt gentillet. »

Ils s’insinuèrent à travers un dédale macaronique de barres de mesure, de lignes de partitions, de quadruples croches, de points d’orgue, d’anneaux de fumée et d’harmonies assourdissantes, labourèrent un immatériel huitième de soupir et quand Bailey eut coupé d’un coup de réacteur leur vitesse résiduelle, ils se posèrent en douceur sous une gravité à peine sensible puis se dirigèrent vers les édifices hilares.

Parvenir à l’entrée du bâtiment fut toute une aventure. Barnum avait appuyé sur un bouton portant la mention sas mais celui-ci avait fait un écart et s’était métamorphosé en un minuscule visage au regard polisson. Elle était bien bonne ! Le sas s’était néanmoins ouvert, activé par la présence de l’homme.

A l’intérieur, Portes de Nacre était loin d’avoir un aspect aussi tapageur : d’honnêtes couloirs qui ressemblaient à des couloirs, des planchers massifs et gris.

« Je serai quand même sur mes gardes, dit sombrement Bailey. Ces gens-là sont de drôles de plaisantins. Faire un trou dans le sol et le dissimuler derrière une holo doit être pour eux le fin du fin de l’humour. Fais attention où tu mets les pieds.

— Allons ! ne sois pas aussi pessimiste. Tu es capable de repérer un piège de ce genre, non ? »

Bailey ne répondit pas et Barnum n’insista pas. Il savait pourquoi le symbio était mal à l’aise et n’aimait pas la station jovienne. Il voulait en finir le plus vite possible avec leur besogne et regagner l’Anneau où il avait l’impression de servir à quelque chose. Ici, dans un couloir rempli d’air, Bailey était physiquement inutile.

Sa fonction dans le tandem symbiotique qu’il formait avec l’humain Barnum consistait à fournir à ce dernier de la nourriture, de l’eau et de l’oxygène. Barnum, de son côté, l’alimentait en nourriture, en eau et en anhydride carbonique.

Barnum était un humain sans particularités exceptionnelles, à ceci près qu’on l’avait opéré pour que ses genoux se plient vers l’extérieur et des mains démesurées, appelées pédons, remplaçaient ses pieds. Bailey, quant à lui, n’avait absolument rien d’humain.

A strictement parler, il n’était même pas sexué. C’était un végétal et si Bamum pensait à lui en termes de mâle, c’était pour l’unique raison que la voix qui résonnait dans sa tête — son seul moyen de communication avec Bailey — avait un timbre masculin. Bailey ne possédait pas de forme propre. Il enveloppait Barnum et participait de la forme de celui-ci. Il occupait son canal digestif de la bouche à l’anus, il était enfilé en Barnum comme une aiguillée de fil. Le couple symbiotique ressemblait extérieurement à un disgracieux vidoscaphe : une tête globuleuse, une taille de guêpe et des hanches pléthoriques. Une caricature de silhouette féminine ridiculement exagérée, si l’on veut.

« Tu pourrais aussi bien recommencer à respirer, dit Bailey.

— Pour quoi faire ? Je respirerai quand il faudra que je parle avec quelqu’un qui ne sera pas associé à un symbio. D’ici là, à quoi bon prendre cette peine ?

— J’avais pensé que tu préférerais t’accoutumer…

— Bon ! Si tu crois que c’est indispensable… »

Bailey retira alors graduellement les éléments de lui-même qui obstruaient les poumons et le gosier de son hôte afin de dégager l’appareil vocal et lui permettre de faire ce qu’il n’avait pas fait depuis plus de dix ans. Barnum toussa quand l’air envahir sa gorge. Ce que c’était froid ! Enfin, c’était l’impression qu’il avait bien que l’atmosphère fût à la température réglementaire de 22°. Mais il manquait d’habitude. Son diaphragme frémit, puis assuma son travail respiratoire comme si la moelle épinière de Barnum n’avait jamais été déconnectée.

« Voilà, dit Barnum, surpris par le son de sa voix. Tu es content ?

— Un petit test, ça ne fait jamais de mal.

— Si on mettait les choses au point, hein ? Je n’avais pas plus envie que toi de venir ici mais tu sais qu’il a bien fallu. Est-ce que tu comptes m’asticoter jusqu’à ce qu’on reparte ? Nous sommes censés faire équipe, ne l’oublie pas. »

Le symbio soupira.

« Je suis désolé, mais c’est comme ça. Oui, nous sommes censés être une équipe et, sur l’Anneau, nous en sommes une. Aucun de nous deux n’est rien sans l’autre. Mais, ici, je ne suis qu’un poids mort que tu dois trimbaler. Je ne peux pas marcher, je ne peux pas parler. Je me révèle ce que je suis : un légume. »

Barnum avait l’habitude des crises d’identité périodiques de son symbio. Sur l’Anneau, cela n’allait jamais bien loin mais dès qu’ils se trouvaient dans un champ gravifique son inefficacité se rappelait aussitôt au bon souvenir de Bailey.

« Ici, tu n’as pas besoin de moi pour respirer, poursuivit-il. Tu pourrais voir sans mon intermédiaire si je découvrais tes yeux. A propos, est-ce que tu…

— Ne dis pas d’âneries. Pourquoi veux-tu que je me serve de mes propres yeux alors que tu me fournis une image bien meilleure que celle qu’ils me donneraient ?

— C’est vrai sur l’Anneau. Mais, ici, mes extrasens ne sont qu’un excès de bagages. Qu’est-ce que tu veux faire d’une vélocité adaptable quand l’objet le plus éloigné que je puisse capter est au maximum à vingt métres ? Et immobile, en plus.

— Écoute un peu. Est-ce que tu veux que nous fassions demi-tour et que nous repassions le sas ? Rien ne nous en empêche. Et je suis prêt à repartir si cela doit être un tel traumatisme. »

Il y eut un long silence et une chaude sensation de contrition qui amollissait ses genoux articulés à l’envers s’insinua en Barnum.

« Inutile de t’excuser, fit-il, radouci. Je te comprends. Il s’agit simplement de quelque chose que nous devons faire ensemble comme tout le reste, le bon et le mauvais.

— Je t’aime, Barnum.

— Moi aussi, imbécile. »

 

XYLOPHONE & RAGTIME

AGENTS MUSICAUX

lisait-on sur la plaque.

Barnum et Bailey hésitaient devant la porte.

« Qu’est-ce qu’il faut faire ? s’enquit le premier à haute voix. Frapper ? Cela fait si longtemps que je ne me rappelle plus comment on pratique !

— Tu n’as qu’à fermer le poing et…

— Sûrement pas ! » Il éclata de rire, ce qui eut pour effet de chasser sa nervosité passagère. « J’ai oublié les règles de la politesse en vigueur dans les sociétés humaines. En tout cas, c’est ce que l’on fait dans tous les vidéos que j’ai vus. »

Il frappa. Au second coup, la porte s’ouvrit d’elle-même.

Un homme était assis, ses pieds nus posés sur le bureau. Barnum était préparé au choc provoqué par la vue d’un autre humain, un humain qui n’était pas enclavé dans un symbio, car il en avait rencontré plusieurs en se rendant au siège de l’agence Xylophone & Ragtime mais le spectacle était si nouveau que cela le faisait encore reculer.

L’homme parut s’en rendre compte et, en silence, il lui indiqua un siège. Barnum s’assit tout en songeant que sous cette faible gravité, ce n’était pas vraiment indispensable. Néanmoins, il éprouvait une vague satisfaction. L’homme resta un bon moment sans rien dire pour lui laisser le temps de s’installer et de mettre de l’ordre dans ses pensées. Barnum en profita pour l’étudier attentivement.

La plus ostensible particularité du personnage était son manque d’élégance. Il y avait plus d’un siècle que le port des chaussures était tombé en désuétude pour la simple raison que l’on ne marchait plus ailleurs que sur des sols capitonnés. Toutefois, la mode actuelle avait décrété que l’on se devait de porter des chaussures.

Il avait une apparence juvénile, sa croissance ayant été stoppée aux alentours de vingt ans. Il était vêtu d’un costume holo, une illusion de couleurs ondoyantes qui se refusaient à s’immobiliser en un point donné ou à prendre une forme définie. Il se pouvait fort bien qu’il fût nu en dessous mais Barnum était bien incapable de le dire.

« Vous êtes Barnum et Bailey, si je ne me trompe ? commença l’homme.

— Oui. Et vous, vous êtes Xylophone ?

— Ragtime. Xylophone nous rejoindra plus tard. Enchanté de faire votre connaissance. Vous n’avez pas eu de problèmes pour venir ? Je crois me souvenir que vous avez dit que c’était votre première visite.

— En effet. Non, nous n’avons pas eu de difficultés. A propos, merci d’avoir pris les frais de passage à votre charge. »

Ragtime balaya les remerciements d’un geste désinvolte.

« Je vous en prie ! Cela fait partie du forfait. Nous prenons le pari que le produit sera assez bon pour rembourser plusieurs fois les frais engagés. Nous tombons assez souvent juste pour ne pas perdre d’argent là-dessus. La plupart des gens de chez vous n’ont pas les moyens de venir sur Janus. Alors, qu’est-ce que voulez-vous qu’on fasse ? Y aller nous-mêmes ? C’est plus économique comme ça.

— Oui, j’imagine. »

Barnum se tut. Il remarqua que l’effort inusité qu’il devait faire pour parler lui irritait la gorge. A peine eut-il formé cette pensée que Bailey entra en action. Le filament interne qui s’était rétracté jaillit de l’estomac de Barnum pour lubrifier son larynx. La neutralisation des terminaisons nerveuses fit disparaître la douleur. D’ailleurs, se dit l’humain, tout ça, c’est dans ta tête que cela se passe.

« Qui nous a recommandés à vous ? voulut savoir Ragtime.

— Qui… euh, c’était… qui était-ce, Bailey ? »

Barnum s’aperçut trop tard qu’il avait parlé à haute voix. Il ne l’avait pas prémédité car il avait vaguement l’impression qu’il était peut-être discourtois de s’adresser de cette façon à son symbio puisque Ragtime n’entendrait évidemment pas la réponse.

« C’est Antigone, lui communiqua Bailey.

— Merci. » Cette fois, Barnum avait parlé intérieurement. « C’est un nommé Antigone. »

Ragtime nota le nom puis releva la tête en souriant.

« Bien. Alors, que vouliez-vous nous montrer ? »

Comme Barnum s’apprêtait à décrire leur œuvre à Ragtime, la porte s’ouvrit brusquement et une femme fit son entrée en vol plané. Littéralement. Pirouettant autour du chambranle, elle agrippa le battant à l’aide de son pédon gauche et le referma d’un même mouvement fluide, puis elle décolla en virevolte et se reçut sur le bout des doigts afin de ralentir et s’immobilisa devant le bureau au-dessus duquel elle se pencha pour interpeller Ragtime d’une vois vibrante de surexcitation. Barnum était étonné qu’elle eût des pédons au lieu de pieds. Il avait pensé que personne ne se servait de ces appendices à Portes de Nacre. On marchait maladroitement avec des pédons. Mais marcher n’avait pas l’air d’intéresser la femme.

« Attends que je te dise ce que Myers vient de faire ! » s’exclama-t-elle en lévitant presque sous l’effet de l’enthousiasme. Tandis qu’elle parlait, les doigts de ses pédons pianotaient sur la moquette. « Il a réaligné les capteurs du ganglion antérieur droit et tu n’imagines pas ce que ce changement apporte à…

— Nous avons un client, Xylophone. »

Elle se retourna et, à la vue du couple symbiotique assis derrière elle, elle porta la main à ses lèvres comme pour s’imposer silence. Mais sa bouche souriait derrière l’écran de sa main. Elle s’approcha de Barnum et Bailey (il serait faux de dire que l’on marche sous faible gravité : en équilibre sur deux doigts de chacun de ses pédons, elle paraissait flotter) et tendit le bras.

Comme Ragtime, elle portait un vêtement holo mais au lieu d’être fixé à la taille, son projecteur était monté sur une bague de sorte que, quand elle tendait le bras, le générateur holo devait compenser en tissant autour de son corps des réseaux de lumière à la fois plus amples et plus fins en une explosion de teintes pastel qui la dénudaient presque entièrement. La femme que Barnum avait devant les yeux aurait pu être une jeune fille de seize ans : élancée, les hanches fines, les seins menus, deux nattes blondes lui tombant jusqu’à la taille mais ses mouvements démentaient cette impression première : la gaucherie de l’adolescence en était totalement absente.

« Je suis Xylophone », se présenta-t-elle en s’emparant de la main de Barnum.

Pris au dépourvu, celui-ci ne savait pas s’il devait la déganter. Aussi fut-ce une main encapsulée dans un tégument Bailey épais de trois centimètres qu’elle secoua sans, d’ailleurs, paraître y prêter attention.

« Vous devez être Barnum et Bailey. Savez-vous qui étaient le Barnum et le Bailey originels ?

— Oui, les deux hommes qui ont construit votre grand orgue, dehors. »

Elle se mit à rire.

« Ici, c’est en effet une espèce de cirque. Et puis, on s’habitue. Rag m’a dit que vous avez quelque chose à nous vendre ?

— J’espère.

— Vous avez frappé à la bonne porte. Rag est l’homme d’affaires, moi je suis le talent. C’est donc à moi que vous vendrez. Je suppose que vous n’avez rien d’écrit ? »

Barnum fit la grimace, puis se rappela qu’elle ne voyait rien d’autre qu’une surface verte et unie munie d’un trou en guise de bouche. Il fallait un certain temps pour se réaccoutumer aux relations avec les gens.

« Je ne sais même pas déchiffrer. »

Elle soupira mais sans désappointement apparent.

« Je m’en doutais. Les Annéliens qui le savent sont une rareté. Franchement, si j’étais capable de deviner ce qui fait de vous des artistes, je ferais fortune.

— Le seul moyen est de venir sur l’Anneau pour vous rendre compte par vous-même.

— C’est vrai », convint-elle, un peu embarrassée.

Elle détourna son regard de la créature contrefaite assise dans le fauteuil. La seule façon de se faire une idée de ce qu’était la magie de l’Anneau était de se rendre sur place et, pour cela, il fallait adopter un symbio. C’est-à-dire renoncer pour toujours à son individualité et devenir un élément d’une équipe. Il n’y avait pas beaucoup de personnes qui pouvaient s’y résoudre.

« Autant commencer tout de suite, dit-elle en se tapotant les cuisses afin de dissimuler son embarras. L’auditorium est à côté. »

Barnum la suivit dans une petite pièce sombre à moitié enfouie sous un fatras de papiers. Il ne s’était pas attendu qu’il en fallût une telle quantité. La méthode de Xylophone et Ragtime consistait apparemment à les entasser et, quand la pile était trop haute et faisait avalanche, à tout repousser dans un coin à coups de pied. Des partitions crissaient sous ses pédons tandis qu’elle le guidait vers un synthétiseur éclairé par une lampe. Le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité mais l’immuable alignement des touches noires et blanches luisait de tout son éclat.

Xylophone ôta sa bague avant de s’installer au clavier. « C’est gênant, ce fichu holo, expliqua-t-elle. Il m’empêche de voir les touches. » Barnum remarqua alors que, dissimulé dans l’ombre, il y avait par terre un second clavier sur lequel elle avait posé ses pédons et il se demanda si c’était uniquement pour cette raison qu’elle était munie de ces appendices. Pour avoir vu comment elle se mouvait, il en doutait.

Au bout d’un instant, elle se tourna vers lui avec une expression d’attente et chuchota dans un soupir :

« Parlez-moi de votre truc. »

Barnum, interloqué, ne sut que répondre.

« Vous raconter ? C’est tout ? »

Elle se mit à rire et, plaçant ses mains sur ses cuisses, elle rétorqua, toute son aisance recouvrée : « Je plaisantais. Mais il va falloir sortir cette musique de votre tête d’une manière ou d’une autre pour la mettre sur bobino. Que préférez-vous ? Il paraît que, dans le temps, les symphonies de Beethoven étaient écrites, que chaque arpège, chaque accord était scrupuleusement noté. Je ne comprends pas comment quelqu’un pourrait avoir envie d’utiliser un tel procédé mais c’était pourtant comme ça. Cela faisait un volume joliment épais. On peut employer cette méthode mais vous êtes sûrement capable d’en imaginer une autre. »

Barnum garda le silence. Tant qu’elle ne s’était pas assise au clavier, il n’avait pas vraiment pensé à ce détail. Il connaissait sa musique, il la connaissait jusqu’à la dernière triple croche. Mais comment l’extérioriser ?

« Quelle est la première note ? » insista Xylophone.

La confusion de Barnum redoubla.

« Je ne sais même pas le nom des notes », avoua-t-il.

Elle ne manifesta aucun étonnement.

« Eh bien, chantez-la.

— Je… je n’ai jamais essayé.

— C’est le moment ou jamais. »

Assise très droite, elle le regardait avec un sourire engageant. Pas enjôleur : encourageant.

« Je l’entends, dit-il, désespéré. Chaque note, chaque dissonance… est-ce que c’est le mot juste ? »

Le sourire de Xylophone s’élargit.

« C’est un mot juste mais je ne sais pas si vous connaissez sa signification. Il désigne la qualité de son dont les vibrations ne se fondent pas harmonieusement. L’accord ainsi produit n’est pas agréable. Tenez… »

Elle enfonça deux touches voisines, en essaya plusieurs autres, puis manipula les boutons saillant au-dessus du clavier jusqu’à ce que les deux notes n’aient que quelques vibrations d’écart et qu’elles produisent une sonorité vacillante. « Cela ne satisfait pas automatiquement l’oreille mais dans un contexte approprié, on éprouve un choc et on le remarque. Est-ce que votre musique est discordante ?

— Par endroits. C’est mal ?

— Pas du tout. Quand on se sert convenablement de la dissonance, c’est… enfin, pas plaisant à proprement parler… » Elle leva les bras d’un geste d’impuissance. « Disserter sur la musique est quelque chose de terriblement frustrant — dans le meilleur des cas. Chanter est moins décevant. Allez-vous me chanter votre truc, mon chou, ou va-t-il me falloir patauger tant bien que mal dans vos descriptions ? »

Barnum chanta d’une voix hésitante les trois premières notes du morceau. Il savait que ces vocalisations n’avaient rien à voir avec l’orchestre qui retentissait dans sa tête mais il fallait bien essayer en désespoir de cause. Xylophone reproduisit au synthétiseur les tonalités non modulées : trois sons purs, très jolis mais morts et à des années-lumière de ce que Barnum voulait.

« Non, non ! Ce doit être plus riche.

— D’accord, je vais reprendre en plus riche — ce que je considère comme plus riche — et on va voir si nous parlons la même langue. »

Elle modifia quelques clés et rejoua les trois notes mais en leur donnant, cette fois, les modulations de la contrebasse.

« Ça va mieux mais ce n’est pas encore ça.

— Ne vous laissez pas abattre. Chacune de ces commandes (elle désigna la batterie de manettes alignées devant elle) produit un effet différent, seule ou en combinaison avec d’autres. Je sais de source digne de foi que les permutations possibles sont en nombre infini. Aussi, il arrivera fatalement un moment où nous trouverons votre mélodie. Au travail ! Dans quel sens va-t-on ? Par ici ? Ou par là ? »

Quand elle tournait la clé dans un sens, le son était plus ténu et quand elle la tournait dans l’autre, il était plus cuivré avec, suggéré, comme un soupçon de trompettes.

Barnum dressa l’oreille. Cela se rapprochait mais il manquait encore l’ampleur des rafales sonores qui déferlaient dans sa tête. Sur ses indications, Xylophone manœuvra plusieurs fois le bouton d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il le lui fasse placer à l’endroit où ce qu’il entendait était le plus voisin possible de la mélodie fantôme. Elle manœuvra alors une autre manette, ce qui améliora encore le résultat. Mais il y avait toujours un quelque chose qui faisait défaut.

Barnum, qui se prenait de plus en plus au jeu, s’aperçut soudain qu’il se tenait debout derrière Xylophone en train d’essayer une nouvelle clé. Il y avait indiscutablement un progrès mais…

Fébrile, il s’assit sur la banquette à côté d’elle et tendit la main vers la manette qu’il régla avec soin. Brusquement, il se rendit compte de ce qu’il était en train de faire.

« Ça ne vous ennuie pas ? Il m’est tellement plus facile de le faire moi-même… »

Elle lui assena une claque sur l’épaule et s’esclaffa.

« Ce qu’il est bête ! Il y a un quart d’heure que j’essaie de vous attirer sur cette banquette. Vous pensiez que je pourrais vraiment y arriver toute seule ? Cette histoire à propos de Beethoven, c’était de la blague.

— Alors, qu’allons-nous faire ?

— Vous allez, vous, tripoter cette machine. Je serai là pour vous aider et vous dire comment obtenir ce que vous désirez. Quand vous aurez trouvé exactement l’air, je vous le jouerai. Croyez-moi, je fais depuis trop longtemps ce métier pour m’imaginer que vous seriez capable de me décrire votre machin. Maintenant, chantez ! »

Il chanta.

Huit heures plus tard, Ragtime entra sans bruit avec un plateau de sandwiches et un pot de café qu’il posa sur la table à côté d’eux. Barnum était toujours en train de chanter et le synthétiseur chantait avec lui.

 

Il émergea du brouillard de la création. Il y avait quelque chose en travers de son champ de vision qui l’empêchait de voir le clavier. Quelque chose de blanc d’où s’élevait de la vapeur au bout d’un long…

C’était une tasse de café que lui tendait Xylophone. Il se tourna vers elle. Elle avait du tact : elle garda le silence.

A partir du moment où ils avaient commencé de s’escrimer sur le synthétiseur, Barnum et Bailey étaient virtuellement devenus un seul et même être, ce qui était justifié puisque la pièce que le premier cherchait à vendre était le fruit de leurs deux intelligences. Elle était leur bien commun.

Barnum se détacha juste ce qu’il fallait de son partenaire pour que lui parler soit un petit peu plus que se parler à lui-même.

« Qu’en penses-tu, Bailey ? Faut-il que j’en boive ?

— Pourquoi pas ? J’ai été forcé de lâcher pas mal de vapeur d’eau pour que tu restes au frais et je ne vois aucun inconvénient à me réapprovisionner.

— Dis donc, si tu dégageais mes mains ? Ce serait plus commode pour tourner les boutons. Je les manierais plus en finesse, tu comprends ? Et puis, je ne sais pas trop s’il est poli de serrer la main de quelqu’un sans lui toucher la peau. »

Bailey ne répondit pas mais son corps malléable se rétracta pour libérer les mains de Barnum qui saisit la tasse que lui présentait Xylophone. La sensation inhabituelle de chaleur sur ses terminaisons nerveuses le fit sursauter. Le dialogue entre l’humain et le symbio avait échappé à la femme : il n’avait duré qu’une seconde.

Cette sensation thermique prit un caractère explosif quand elle s’épanouit dans sa gorge. Il suffoqua et Xylophone le considéra d’un air soucieux.

« Holà ! Doucement, mon cher. Il faut que vos nerfs soient remis d’aplomb pour absorber quelque chose d’aussi brûlant. »

Elle but une gorgée avec précaution et se rassit devant le clavier. Barnum posa sa tasse et l’y rejoignit. Mais, semblait-il, le moment était venu de faire la pause : il n’arrivait plus à se replonger dans la musique. Xylophone s’en rendit compte et ce fut avec satisfaction qu’elle se jeta sur un sandwich. On aurait cru qu’elle mourait de faim.

« Eh oui, elle crève de faim, pauvre idiot, dit Bailey. En tout cas, elle a une sérieuse fringale. Elle n’a rien mangé depuis huit heures et elle ne dispose pas, elle, d’un symbio pour recycler ses déchets et les transformer en aliments directement injectés dans le sang. Alors, elle a faim. Tu ne te rappelles pas ?

— Si, mais j’avais oublié. » Barnum contempla la pile de sandwiches. « Je me demande l’impression que cela me ferait si j’en mangeais un.

— Celle-ci. »

La saveur de la salade de thon et du pain de seigle s’épanouit dans la bouche de Barnum. Bailey produisait cet effet, comme toujours, par stimulation directe du système sensoriel. Il était capable de créer sans la moindre difficulté des sensations entièrement inédites en reliant une aire du cerveau de son associé à une autre. Si Barnum voulait savoir quel bruit faisait un sandwich au thon, Bailey le lui faisait entendre.

« Parfait. Et je ne protesterai pas sous prétexte que je n’ai pas senti mes dents s’enfoncer dedans parce que je sais que c’est aussi dans tes cordes. De même que me donner la sensation de mâcher, d’avaler — j’en passe et des meilleures. Pourtant (sa pensée prit un tour que Bailey n’était pas sûr de trouver à son goût), pourtant, je m’interroge. Est-ce que la politesse n’exige pas que je grignote un de ces sandwiches ?

— Qu’est-ce que c’est que cet accès subit de politesse ? s’insurgea le symbio. Manges-en un si ça te chante mais je ne comprendrai jamais pourquoi. Si tu as envie d’être un animal carnivore, grand bien te fasse !

— Quel sale caractère ! » Mais il y avait de la tendresse sous le ton bougon de Barnum. « Calme-toi, mon petit vieux ! Je ne ferai rien sans toi. Mais il faut s’entendre avec ces gens. J’essaie d’être diplomate, c’est tout.

— Eh bien, vas-y ! Mange ! soupira Bailey. Tu flanqueras en l’air mon programme écologique pour plusieurs mois — veux-tu me dire ce que je ferai de toutes ces protéines surnuméraires ? — mais pourquoi t’inquiéterais-tu de ça ? »

Barnum eut un rire muet. Il savait que Bailey pouvait faire tout ce qu’il lui plaisait de cet excédent de protéines : les ingérer, les raffiner, les brûler ou, tout simplement, les stocker pour les évacuer à la première occasion. Il s’empara d’un sandwich et il sentit la substance épaisse de la peau de Bailey se rétracter et libérer son visage quand il le porta à sa bouche.

Il s’était attendu que la lumière soit plus vive mais c’était une erreur. Il y avait des années qu’il ne s’était pas servi de ses rétines. Or, ce qu’il voyait maintenant ne différait en rien des images produites par induction corticale que Bailey lui fournissait en permanence.

« Vous avez une belle tête, lui dit Xylophone, la bouche pleine. Ce qui ne me surprend pas. Vous donnez une représentation très flatteuse vous-même.

— Ah bon ? » Barnum était intrigué. « Qu’entendez-vous par là ?

— Votre musique. Elle vous reflète. Oh ! Je ne vois pas dans vos yeux tout ce que j’ai vu dans votre musique mais c’est toujours comme cela. Le reste, c’est votre ami Bailey. Et je ne peux pas déchiffrer son expression.

— Non, bien sûr. Mais pouvez-vous vous faire une idée de lui ? »

Elle réfléchit. Puis, s’asseyant au synthétiseur, elle attaqua un thème qui leur avait donné du fil à retordre quelques heures plus tôt mais en le jouant un peu plus vite et avec de subtiles altérations. C’était un fragment bien venu, comportant, à peine suggéré, quelque chose qui était juste hors de portée de la main.

« Voilà Bailey. Il y a une chose qui le tracasse. Si je me fie à mon expérience, c’est d’être ici, à Portes de Nacre. Les symbios n’aiment pas y venir. Pas plus que dans les autres endroits soumis à la pesanteur. Cela leur donne l’impression d’être inutiles.

— Tu entends ? demanda Barnum à son partenaire silencieux.

— Humm.

— Et c’est vraiment stupide, poursuivit Xylophone. Je n’ai évidemment pas une connaissance personnelle et directe de la question mais j’ai connu beaucoup d’appariés avec qui j’ai longuement parlé. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, le lien qui unit un humain et un symbio est… enfin, à côté de ça, la chatte qui meurt pour défendre ses petits fait l’effet d’un exemple d’affection banale. Mais je suppose que vous le savez mieux que je ne saurais jamais l’exprimer.

— Vous l’avez très bien exprimé. »

Bailey eut un sourire mental décontenancé, signe d’une approbation donnée en rechignant. « Elle m’a eu, mangeur de viande. Maintenant, je la boucle. Je vais vous laisser causer tous les deux sans mêler mes incertitudes de base à la conversation.

— Vous l’avez dénoué, dit joyeusement Barnum à Xylophone. Vous avez même réussi à le faire se moquer de lui-même, et ce n’est pas un mince exploit parce que c’est fou ce qu’il peut se prendre au sérieux !

— Ce n’est pas juste, protesta Bailey. Je ne peux pas me défendre.

— Je croyais que tu devais te taire ? »

 

Le travail allait comme sur des roulettes, encore que cela prît plus de temps que Bailey ne l’aurait souhaité. Après trois jours de transcription, l’œuvre commença à prendre forme. Vint le moment où il suffit à Xylophone d’appuyer sur un bouton pour que la machine la restitue. On était bien loin du squelette d’ébauche du premier jour mais le morceau avait encore besoin de finition.

« Que pensez-vous de Cantate contraponctuelle ? demanda Xylophone à brûle-pourpoint.

— Pardon ?

— Comme titre. Il en faut un. J’y ai réfléchi et j’ai imaginé celui-là. Il est bon parce que la construction de la pièce est très symétrique. Tendue, rythmée. Pourtant, il y a un contrepoint marqué dans les bois.

— La section des instruments à vent ?

— Oui. Qu’en dites-vous ?

— Bailey veut savoir ce qu’est une cantate. » Xylophone haussa les épaules mais elle avait l’air penaud.

« A vrai dire, c’est l’allitération qui m’a séduite. Peut-être comme argument de vente. En réalité, une cantate est une composition à voix. Vous êtes sûr que vous ne pourriez pas y introduire des passages vocaux ?

— Non, répondit Barnum après réflexion.

— C’est vous le maître d’œuvre, bien entendu. » Elle parut vouloir ajouter quelque chose mais elle se ravisa.

« Vous savez, reprit Barnum, le titre m’est assez indifférent. Est-ce qu’en l’appelant comme ça, cela aidera à vendre le morceau ?

— C’est possible.

— Eh bien, faites comme il vous plaira.

— Merci. J’ai demandé à Rag de commencer la campagne de publicité préliminaire. Nous pensons tous les deux qu’il y a des chances. Il aime ce titre et il a du flair. Il sait ce qui se vend. Et il aime aussi l’œuvre.

— Combien de temps encore avant qu’elle soit prête ?

— Ce ne sera plus très long. Deux jours… Vous commencez à en avoir assez ?

— Un peu. J’aimerais retourner sur l’Anneau. Bailey aussi. »

Elle regarda Barnum en fronçant les sourcils et fit la moue. « Ce qui veut dire que je ne vous reverrai pas avant dix ans. Il est certain que ça risque de prendre du temps. Développer un nouveau talent demande des éternités.

— Pourquoi faites-vous ce métier ? »

Elle médita quelques instants. « Je suppose que c’est parce que j’aime la musique et que c’est sur Janus qu’est née et qu’a progressé la musique la plus novatrice de tout le système solaire. Personne ne peut rivaliser avec vous, les Annéliens. »

Barnum se préparait à lui demander pourquoi elle ne s’appariait pas pour se faire une idée de première main mais quelque chose le retint, un tabou informulé qu’elle avait établi. Ou, peut-être, qu’il avait établi, lui. En toute sincérité, il était maintenant incapable de comprendre pourquoi tout le monde ne s’appariait pas avec un symbio. C’était, à ses yeux, le seul mode d’existence sensé. Mais il savait que pour beaucoup de gens, c’était là une perspective déplaisante. Répugnante même.

Après la quatrième séance d’enregistrement, Xylophone se délassa en jouant pour le couple. Barnum et Bailey appréciaient déjà son talent, et la virtuosité qu’elle déploya au synthétiseur ne fit que les confirmer dans leur opinion.

Elle avait étudié l’histoire de la musique et pouvait interpréter les œuvres de Bach ou de Beethoven avec autant de maestria que celles de compositeurs modernes comme Barnum. Elle avait choisi le premier mouvement de la 8e Symphonie de Beethoven. Ses mains et ses pédons lui permettaient de reproduire exactement et sans la moindre difficulté l’exécution d’un orchestre symphonique au grand complet. La musique décollait imperceptiblement des cordes traditionnelles pour se transformer en ces sonorités concrètes que seul un instrument électronique était capable de produire.

Elle passa ensuite à un morceau de Ravel que Barnum n’avait jamais entendu, puis à une pièce de jeunesse de Riker. Après quoi, pour s’amuser, elle joua quelques rags de Joplin et une marche de John Philip Sousa mais, cette fois, sans prendre de libertés et en respectant scrupuleusement l’orchestration voulue par le compositeur.

Une autre marche succéda à celle de Sousa. C’était une pièce d’une incroyable vivacité, un jaillissement de motifs chromatiques pétillants et jamais les musiciens d’autrefois n’auraient atteint dans les basses la précision du jeu de l’interprète. Barnum croyait revoir les vieux films de son enfance — les lions en cage qui grondaient, les éléphants parés de plumes.

« Qu’est-ce que c’était ? lui demanda-t-il quand elle eut fini.

— C’est drôle que vous me posiez cette question, monsieur Barnum. C’est un ancien air de fanfare de cirque appelé Tonnerre et éclairs. Ou, selon certains, L’Entrée des gladiateurs. Les musicologues sont partagés. Quelques-uns prétendent qu’il y a un troisième titre : La Favorite de Barnum et Bailey mais la plupart pensent que c’était un autre morceau. Mais si c’est le cas, il est perdu, et c’est vraiment dommage. Tout le monde est sûr, en tout cas, que Barnum et Bailey appréciaient aussi cet air. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je l’aime. Vous ne voudriez pas le rejouer ? »

Elle le rejoua une seconde fois, puis une troisième parce que Bailey voulait être certain que la mélodie était bien gravée dans la mémoire de Barnum pour être éventuellement utilisée plus tard.

Xylophone coupa enfin l’appareil et posa ses coudes sur le clavier.

« Quand vous serez rentré, dit-elle, pourquoi n’essaieriez-vous pas d’introduire une partie de synapticon dans votre prochaine œuvre ?

— Qu’est-ce que le synapticon ? »

Elle contempla Barnum bouche bée, sans en croire ses oreilles. Et une expression ravie se peignit sur ses traits.

« Vraiment, vous ne savez pas ? Eh bien, vous allez apprendre quelque chose. »

Elle se précipita vers le bureau, saisit un objet entre ses pédons et revint en sautillant au synthétiseur. C’était une petite boîte noire munie d’une courroie et d’un fil électrique s’achevant par une prise d’entrée. Tournant le dos à Barnum, elle écarta sa chevelure pour dégager sa nuque.

« Voulez-vous me connecter ? »

On distinguait au milieu de ses cheveux une de ces minuscules douilles d’or permettant au porteur d’être directement branché à un ordinateur. Quand Barnum eut enfoncé la fiche, Xylophone passa la courroie de l’instrument autour du cou. Le synapticon, d’aspect sévèrement fonctionnel, était griffé comme une planche à pain et couturé de traces d’outils. Son vernis était éraflé et on avait l’impression qu’il avait été rafistolé jusqu’à plus soif.

« Ce n’est pas encore tout à fait au point, expliqua Xylophone. Myers, le type qui l’a inventé, passe son temps à le bricoler et à y rajouter des trucs. Quand il aura fini, nous le commercialiserons. Les circuits peuvent être miniaturisés encore bien davantage. Le prototype avait un câble de micro qui gênait considérablement mon style mais celui-ci possède un émetteur. Vous allez comprendre ce que je veux dire. Venez, il n’y a pas assez de place ici. »

Elle précéda Barnum dans le bureau extérieur et, après avoir allumé le gros haut-parleur mural, elle se plaça au centre de la pièce, les bras ballants.

« Cet appareil transpose les mouvements corporels en musique. Il mesure les tensions du réseau nerveux, les amplifie et… mais le mieux est encore que je vous montre. Pour le moment, il est en position neutre. Il n’y a pas de son. »

Elle se tenait droite mais détendue, les pédons joints, les bras pendants, la tête légèrement inclinée. Elle leva un bras, la main tendue et, derrière elle, le baffle égrena une gamme montante qui s’acheva sur un accord lorsque les doigts de Xylophone se refermèrent sur la note invisible qui flottait dans l’air. Elle ploya les genoux : une sonorité soyeuse et grave jaillit, qui se renforça lorsqu’elle contracta les muscles de ses cuisses. Elle ajouta de nouvelles harmoniques avec son autre main, puis pencha brusquement le corps de côté tandis que fusaient des arpèges cascadants. Barnum se raidit. Les poils se hérissaient sur ses bras et des frissons parcouraient sa colonne vertébrale.

Xylophone ne le voyait plus. Elle était à présent dans un univers légèrement déphasé par rapport à l’univers réel, un univers où la danse était musique et son corps était l’instrument. Ses battements de paupières devenaient des staccatos ponctuant les phrases et sa respiration fournissait une armature rythmique solide aux dentelles sonores que tissaient ses bras, ses jambes et ses doigts.

Pour Barnum et Bailey, la beauté de cette démonstration résidait dans le parfait mariage du mouvement et du son. Ils avaient pensé qu’il ne s’agissait que d’un nouveau gadget, qu’elle suerait sang et eau pour obtenir les notes qu’elle chercherait à obtenir en se désarticulant avec des contorsions maladroites et artificielles. Mais pas du tout. Chaque élément modelait l’autre. C’étaient une musique et une danse improvisées qui se développaient et n’obéissaient à d’autres règles qu’à celles, intérieures, que Xylophone leur imposait.

Enfin elle s’arrêta en équilibre sur la pointe de ses pédons et laissa mourir le son. Barnum était quasiment pétrifié. Il fut surpris d’entendre un battement de mains. Et se rendit compte que c’étaient les siennes qui claquaient ainsi. Pourtant, ce n’était pas lui qui applaudissait. C’était Bailey. Bailey qui jamais, au grand jamais, n’avait empiété sur son contrôle moteur !

Ils exigèrent que Xylophone leur explique tous les détails. Bailey était confondu par cette nouvelle forme d’expression et son impatience à poser des questions que relayait Barnum était telle qu’il faillit demander à son apparié de lui prêter un moment ses cordes vocales.

Xylophone était étonnée par ce déchaînement d’enthousiasme. Elle était une adepte convaincue du synapticon mais, jusque-là, ses efforts pour le populariser n’avaient guère rencontré de succès. L’instrument avait ses limitations et on le considérait généralement comme une toquade amusante mais sans avenir.

« Quelles limitations ? » s’enquit Bailey, toujours par le truchement de Barnum.

« Pour qu’il ait sa pleine efficacité, il est indispensable que l’audition ait lieu en situation de non-pesanteur. Certains timbres résiduels sont impossibles à éliminer quand on est sous l’influence de la gravité, même sur Janus. Et, ici, je ne peux pas rester assez longtemps à l’air libre. Vous ne l’avez évidemment pas remarqué mais j’étais incapable d’introduire beaucoup de variations dans ces conditions. »

Barnum vit soudain s’ouvrir de nouveaux horizons.

« Il m’en faut un. Pour en jouer sur l’Anneau. »

Xylophone repoussa une mèche qui lui tombait sur l’œil. La démonstration avait duré un quart d’heure. Elle transpirait et elle était cramoisie. Barnum était si fasciné par l’harmonie de ce simple geste, alors même que le synapticon était coupé, que ce fut à peine s’il entendit sa réponse :

« Peut-être. Mais, si j’étais vous, j’attendrais. »

Avant même qu’il ait eu le temps de lui demander pourquoi, elle enchaîna vivement : « Ce n’est pas encore un instrument parfaitement fidèle mais nous travaillons la question. Chaque jour, on lui apporte des perfectionnements. Le problème, voyez-vous, vient en partie de ce qu’il faut un entraînement particulier pour qu’il en sorte autre chose que du bruit blanc. Je n’ai pas été tout à fait franche quand je vous ai parlé de son fonctionnement.

— Comment cela ?

— Eh bien, je vous ai dit qu’il mesure les tensions des nerfs et les traduit musicalement. Où sont situés la plupart des nerfs ? »

Barum comprit alors où elle voulait en venir.

« Dans le cerveau.

— Exactement. Et c’est pourquoi l’état d’âme de l’interprète a encore plus d’importance pour le synapticon que pour presque tous les autres instruments de musique. Avez-vous déjà eu l’occasion d’utiliser un appareil à ondes alpha ? En écoutant une note, vous pouvez contrôler certaines fonctions de votre cerveau. Cela exige de la pratique. Le cerveau est un réservoir de sons pour le synapticon, il module toute la composition. Si vous ne le contrôlez pas, vous n’obtenez que du bruit.

— Depuis combien de temps vous exercez-vous ?

— A peu près trois ans. »

 

Pour travailler avec Barnum et Bailey, Xylophone avait dû adapter son cycle de veille et de sommeil aux nécessités biologiques du couple qui, pendant les périodes d’ensoleillement, faisait le lézard dans la « cuisine » municipale de Janus.

C’était un service gratuit à la charge de la collectivité et qui valait bien la dépense car, faute de cela, les humains appariés n’auraient pas pu rester plus de quelques jours sur le satellite. La « cuisine » était une plaine nivelée au bulldozer, d’une surface de trois kilomètres carrés divisés en carrés de cent mètres de côté. Elle ne plaisait guère à Barnum et à Bailey — aucun couple symbiotique ne l’aimait beaucoup — mais c’était que l’on pouvait espérer de mieux.

Une écologie en circuit fermé n’est jamais parfaite. On ne peut pas réutiliser éternellement la même chaleur contrairement à ce qui est le cas pour les matériaux de base. Il faut en rajouter, il faut capter quelque part l’énergie nécessaire au partenaire végétal pour qu’il synthétise les hydrates de carbone dont a besoin le partenaire animal. Bailey pouvait employer une partie de la chaleur pauvre engendrée par la décomposition des molécules d’hydrocarbures de l’organisme de Barnum mais ce procédé ne pouvait qu’aboutir rapidement à la faillite écologique.

La solution du symbio, qui était celle de tous les autres végétaux, était la photosynthèse, encore que les substances chimiques dont il se servait ne présentassent qu’une ressemblance lointaine avec la chlorophylle. La photosynthèse requiert des surfaces végétales beaucoup plus vastes que celle correspondant à la taille d’un humain. Et l’intensité du rayonnement solaire au niveau de l’orbite de Saturne n’était que le centième de ce qu’elle était sur la Terre.

Barnum longea à pas prudents la ligne blanche délimitant l’un des damiers de la grille. A gauche et à droite, des humains étaient allongés au milieu de ces grands carrés. Ils n’étaient plus enrobés que par une couche infiniment mince de leurs symbios dont le reste de la substance s’étalait autour d’eux en une pellicule vivante presque invisible : on ne la distinguait que comme un miroitement, telle une flaque sur le sol. Dans l’espace, pour obtenir l’effet tournesol, il suffisait aux symbios de pivoter lentement sur eux-mêmes et la force centrifuge se chargeait de déployer ce large organe parabolique. Mais ici, affalés, inertes, sur la grille, ils s’abandonnaient à l’action des appareils de traction mécanique disposés aux quatre coins des carrés. Ils ne possédaient pas la puissance musculaire nécessaire pour s’étirer par eux-mêmes. Rien, sur Janus, ne leur donnait autant la nostalgie de l’Anneau que la « cuisine ». Barnum se coucha au centre d’un damier libre. Les crampons extenseurs se refermèrent doucement sur le tégument externe de Bailey et commencèrent à l’étirer.

Sur l’Anneau, on n’était jamais à plus de dix kilomètres de l’hémisphère supérieur. On s’y rendait pour faire tournesol et rêver quelques heures, puis l’on regagnait les régions d’ombre en se laissant propulser par la pression de la lumière. C’était bon. Il ne s’agissait pas à proprement parler de sommeil. C’était quelque chose d’étranger à l’expérience humaine : une conscience végétale, une communion avec l’univers, passive et affranchie de pensées.

Le tournesol s’épanouissait maintenant sur le sol autour du couple symbiotique et Barnum poussa un grognement. Bien que, dans leur existence, la phase d’absorption énergétique ne fût pas du sommeil, après quelques jours de cet exercice sous gravité, les symptômes qu’ils ressentaient l’un et l’autre étaient très voisins de ceux produits par la privation de sommeil. Bailey et Barnum devenaient irritables. Ils avaient hâte de retrouver l’apesanteur.

Une agréable léthargie s’emparait de Barnum. Sous lui, Bailey plongeait de puissantes radicelles dans la roche qu’elles rongeaient en sécrétant des composés acides afin de recueillir les petites quantités de masse de remplacement nécessaires au tandem.

« Quand repart-on ? demanda-t-il.

— D’un jour à l’autre, maintenant. D’un jour à l’autre. »

Barnum était somnolent. Il sentait que les fluides du tournesol du symbio commençaient à se réchauffer sous l’action du soleil. Il était une marguerite paresseusement assoupie dans de verts pâturages.

« Il est sans doute superflu de le souligner mais la transcription est achevée. Nous n’avons pas besoin de nous attarder.

— Je sais. »

 

Cette nuit-là, Xylophone dansa à nouveau. Mais languissamment, sans les envolées et les crescendos tumultueux de la première fois. Et, lentement, presque imperceptiblement, un thème se fit jour. Qui se modifiait, se remaniait. Ici, un trille, là, un phrasé. Il ne devenait pas tout à fait mélodique comme sur l’enregistrement mais c’était parfait ainsi. Il avait été composé pour les cordes, pour les cuivres et pour bien d’autres instruments mais pas pour le xylophone et elle devait transposer pour son propre instrument. Le thème était toujours contraponctuel.

Quand la démonstration eut pris fin, elle parla à Barnum et à Bailey de son concert le plus réussi, celui qui avait presque conquis le public. Ç’avait été un duo. Son partenaire et elle avaient joué du même synapticon en faisant l’amour.

Les deux premiers mouvements avaient été bien accueillis.

« Et puis, nous sommes arrivés au finale, continua-t-elle sur un ton mi-figue mi-raisin, et nous avons brusquement perdu les harmonies de vue. Cela ressemblait, a dit un critique, aux “cris d’agonie d’une hyène”. Nous n’entendions rien.

— Avec qui dansiez-vous ? Avec Ragtime ? »

Elle se mit à rire.

« Lui ? Non, il ne connaît rien à la musique. Il fait très bien l’amour mais il ne pourrait jamais y arriver sur une mesure trois-quatre. C’était Myers, le type qui a inventé le synapticon. Mais il est meilleur ingénieur que musicien. En fait, je n’ai jamais vraiment trouvé un bon partenaire pour cela. D’ailleurs, je ne recommencerai plus en public. Ces critiques m’ont fait mal.

— Mais, si j’ai bien compris, vous estimez que les conditions idéales pour faire de la musique au synapticon sont le duo et l’amour en apesanteur ?

— J’ai dit ça, moi ? »

Elle resta un long moment silencieuse avant d’avouer enfin : « Oui, peut-être. » Elle soupira. « La nature de cet instrument est telle que la musique qu’il produit atteint son maximum de plénitude quand le corps est le mieux accordé à son environnement et je ne vois pas de moment plus favorable que la montée de l’orgasme.

— Alors, pourquoi cela n’a-t-il pas marché ?

— Je ne devrais peut-être pas le dire mais c’est Myers qui a tout fait capoter. Il s’est excité, ce qui est évidemment le but recherché, mais il n’a pas su garder son contrôle de soi. Je vibrais comme un stradivarius, j’étais remplie du chant des harpes célestes et, subitement, voilà qu’il se met à attaquer un rythme de jungle comme s’il soufflait dans un kazoo ! Je ne veux plus jamais connaître ça. Je m’en tiens désormais au ballet traditionnel comme ce soir.

— Xylophone, lâcha Barnum de but en blanc, je pourrais faire l’amour sur une mesure trois-quatre. »

Elle se leva et se mit à tourner en rond dans la pièce. De temps en temps, elle le regardait. Barnum ne pouvait voir ce que voyaient ses yeux mais il avait la pénible impression qu’ils ne voyaient qu’une grotesque boule verte, une masse pâteuse surmontée d’un visage humain et il tint soudain rigueur à Bailey de son apparence extérieure. Pourquoi ne pouvait-elle pas le voir, lui, Barnum ? C’était comme s’il était enterré vivant. Pour la première fois, il se sentait presque prisonnier. Son exaspération fit se rétracter Bailey.

« Est-ce une proposition ? demanda Xylophone.

— Oui.

— Mais vous n’avez pas de synapticon.

— Nous en avons parlé avec Bailey. Il pense être capable de faire office de synapticon. Après tout, il fait presque la même chose que cet instrument sans désemparer. Il sait à merveille modifier les impulsions nerveuses de mon cerveau comme de mon corps. Il occupe plus ou moins mon système nerveux. »

Pendant un instant, Xylophone demeura muette.

« Vous voulez dire que vous pouvez faire… et entendre de la musique sans aucun instrument ? Uniquement grâce à l’intervention de Bailey ?

— Absolument. Nous n’avions pas songé à connecter les mouvements corporels à l’aire auditive du cerveau, voilà tout. »

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais la referma. Elle semblait indécise.

« Xylophone, vous devriez vous apparier et venir sur l’Anneau. Attendez ! Laissez-nous finir. Vous m’avez dit que ma musique était admirable et que vous pensiez même qu’elle pourrait être vendable. Comment ai-je fait ? Vous êtes-vous interrogée là-dessus ?

— Beaucoup, répondit-elle en regardant ailleurs.

— Quand j’ai débarqué sur Janus, je ne connaissais même pas le nom des notes que j’avais dans la tête. J’étais ignare. Je ne sais toujours pas grand-chose. Mais j’écris de la musique. Et vous, vous connaissez mieux la musique qu’aucune des personnes que j’aie jamais recontrées. Vous l’aimez, vous l’interprétez magnifiquement et avec maestria. Mais que créez-vous ?

— J’ai composé différentes choses, répliqua-t-elle sur la défensive. Oui, c’est vrai, cela ne valait rien. Je crois ne pas avoir de talent dans ce domaine.

— Eh bien, je suis la preuve vivante que vous n’avez pas besoin de ce talent. Je n’ai pas écrit cette pièce. Et Bailey non plus. Nous l’avons vue et entendue se développer tout autour de nous. Vous n’imaginez pas ce que c’est, sur l’Anneau. Toute la musique que vous avez jamais écoutée vous inonde. »

 

A première vue, il paraissait logique aux yeux de beaucoup de gens que ce soit sur les Anneaux de Saturne qu’eût vu le jour la forme d’expression artistique la plus achevée du système. Il faudrait attendre que l’humanité atteigne Bêta de la Lyre ou une étoile encore plus lointaine pour trouver un plus somptueux cadre d’existence. Les paysages de l’Anneau étaient certainement pour un artiste une source d’inspiration inépuisable. Mais les artistes sont rares. Comment l’Anneau pouvait-il transformer en artistes tous les humains qui l’habitaient ?

Les Annéliens étaient les parangons de la vie artistique du système solaire depuis plus d’un siècle. Si cela avait été dû à l’échelle épique des Anneaux et à leur grandiose beauté, la nature de l’art annélien aurait vraisemblablement été dans sa quasi-totalité épique, et grandiose dans son esprit comme dans son exécution. Or, il n’en était rien. La peinture des Annéliens, leur poésie, leur littérature et leur musique embrassaient l’expérience humaine dans sa totalité et allaient un pas au-delà.

Un homme ou une femme arrivaient sur Janus, décidés pour une raison ou une autre à abandonner leur existence antérieure et à s’apparier avec un symbio. Chaque jour, une douzaine de personnes partaient et l’on n’entendait plus parler d’elles pendant dix ans. Cette migration constituait une coupe représentative de la race humaine. L’éventail allait des gens compétents aux incapables, on y trouvait des bons et des méchants, des génies et des idiots. La proportion de vieux et de jeunes, d’individus au grand cœur, cruels, talentueux, inutiles, vulnérables ou faillibles était exactement celle que l’on pouvait escompter recenser dans n’importe quel échantillonnage de la population pris au hasard. Peu d’entre eux avaient une formation ou des dons en matière de peinture, de musique ou de littérature.

Quelques-uns mouraient. Les Anneaux, après tout, n’étaient pas un endroit de tout repos. Les immigrants n’avaient pas d’autre moyen d’apprendre à survivre que d’appliquer la méthode des essais et des erreurs. Mais la plupart revenaient. Et ils revenaient avec des tableaux, des chansons, des livres.

La représentation artistique était la seule industrie de Janus. Il fallait des imprésarios d’un type bien particulier car les Annéliens capables de soumettre une œuvre parfaitement achevée dans quelque discipline que ce fût n’étaient pas légion. C’étaient les agents littéraires qui avaient la part la plus belle. Les agents musicaux, eux, devaient être en mesure d’inculquer quelques rudiments de solfège à des compositeurs qui ignoraient tout de la notation musicale.

Mais les profits étaient juteux. Les œuvres annéliennes avaient statistiquement dix fois plus de chances de se vendre que celles produites n’importe où ailleurs dans le système solaire. Mieux encore : l’agent encaissait la quasi-totalité des bénéfices au lieu de se contenter d’une simple commission, et jamais les artistes ne réclamaient plus que la part qui leur revenait. L’argent était de peu d’utilité pour les Annéliens. Il était fréquent qu’un agent puisse se retirer des affaires grâce à ce que lui rapportait la vente d’une seule œuvre à succès.

Mais la question fondamentale — pourquoi les Annéliens étaient-ils des artistes-nés ? — demeurait sans réponse.

Barnum l’ignorait. Il avait néanmoins quelques idées là-dessus, idées en partie confirmées par Bailey. Cela était lié à la fusion qui s’opérait entre l’esprit humain et l’esprit symbio. L’Annélien était plus qu’un humain. Toutefois, il restait encore un humain. Son association avec un symbio créait quelque chose de nouveau. Quelque chose qui échappait au contrôle des deux partenaires. La meilleure façon d’expliquer le phénomène était, pensait Barnum, de dire que la rencontre de deux intelligences de nature différente engendrait une tension à leur point de jonction. De la même manière que les amplitudes de deux trains d’ondes qui se rencontrent s’additionnent. C’était une tension mentale s’incarnant dans une symbolique qui attendait que l’esprit de l’humain l’absorbe. Le recours à des symboles humains était nécessaire parce que la vie intellectuelle d’un symbio ne s’éveille qu’à partir du moment où il entre en contact avec le cerveau d’un homme. Il ne possède pas de cerveau en propre, en effet, et il lui faut utiliser le cerveau humain à temps partiel.

Barnum et Bailey ne se posaient pas de questions sur leur source d’inspiration contrairement à Xylophone que ce problème préoccupait fort. Elle trouvait irritant que la muse qui l’ignorait superbement rendît visite à tort et à travers aux couples symbiotiques. Elle reconnaissait devant de tels couples que c’était là une attitude injuste mais elle refusait de répondre quand on lui demandait pourquoi elle ne sautait pas le pas et ne s’appariait pas, elle aussi.

Et voilà que Barnum et Bailey lui présentaient une possibilité, lui suggéraient un moyen de se rendre compte de ce qu’était l’appariement sans qu’il lui fût nécessaire pour autant d’en arriver à cette extrémité… définitive.

En fin de compte, sa curiosité fut plus forte que sa méfiance. Elle accepta de faire l’amour avec eux, Bailey agissant comme un synapticon vivant.

 

Barnum et Bailey gagnèrent l’appartement de Xylophone qui s’effaça pour les laisser entrer. Elle actionna une commande et tous les meubles s’enfoncèrent dans le plancher. Il n’y avait plus maintenant qu’une vaste pièce vide et nue, cernée de murs blancs.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda-t-elle d’une petite voix.

Barnum lui prit une main qui s’enlisa dans la substance de Bailey.

« Donnez-moi l’autre. »

Elle obéit, contemplant stoïquement la nappe verte qui s’enrobait autour de ses avant-bras. « Ne regardez pas », lui conseilla Barnum.

Elle suivit son conseil.

Il sentit de l’air contre sa peau quand Bailey commença à se fabriquer une atmosphère intérieure et à se gonfler comme un ballon de baudruche. La sphère verte se dilata, masquant entièrement l’humain, et elle absorba progressivement Xylophone. Cinq minutes plus tard, le globe glauque et informe occupait tout le volume de la pièce.

« Je n’ai jamais rien vu de pareil », commenta Xylophone.

Ils se tenaient toujours les mains.

« En général, nous ne faisons ça que dans l’espace.

— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

— Restez immobile, c’est tout. »

Elle le vit jeter un coup d’œil derrière elle et fit mine de se retourner mais elle se ravisa et se crispa. Elle savait ce qui allait arriver.

Un flagelle délié avait poussé sur la surface interne du symbio et se glissait à tâtons vers le terminal greffé à la base de son crâne. Elle se recroquevilla sur elle-même quand il la toucha, puis se détendit lorsque le filament s’inséra dans la valve.

« Comment se fait le contact ? demanda Barnum.

— Une minute, lui répondit Bailey. Je n’en suis encore qu’au stade exploratoire. »

Le symbio s’était infiltré dans les entrées microscopiques à l’arrière du terminal et il se glissait à présent le long du fin réseau de fibres qui s’enchevêtraient dans l’encéphale. Quand il serait arrivé au bout, il continuerait de sonder à la recherche des loci dont il connaissait si bien les sites dans le cerveau de Barnum.

« C’est légèrement différent. Il va falloir que je fasse quelques tests de localisation pour être sûr de ne pas me tromper. »

Xylophone sursauta en voyant avec horreur ses bras et ses jambes gesticuler sans qu’elle y fût pour rien.

« Dites-lui d’arrêter ça ! » glapit-elle d’une voix perçante.

Puis elle poussa une exclamation étranglée lorsque Bailey essaya rapidement une série de loci mémosensoriels. Elle expérimenta alors une succession de perceptions presque instantanées : le parfum des fleurs d’oranger, le vide de la matrice, un incident embarrassant survenu dans son enfance, sa première chute libre. Elle éprouva la saveur d’un plat qu’elle avait dégusté quinze ans auparavant. C’était comme lorsque l’on tourne un bouton de radio, que l’on balaie la gamme des fréquences, que l’on accroche des bribes de mille chansons dépareillées et que l’on entend pourtant chacune dans son intégralité. Cela dura moins d’une seconde et quand ce fut fini, elle était comme une loque. Mais cette faiblesse était, elle aussi, illusoire. Très vite, Xylophone reprit pied. Barnum la tenait dans ses bras.

« Dites-lui d’arrêter ça, répéta-t-elle en se dégageant.

— C’est fini.

— Presque », rectifia Bailey.

Le reste de l’opération intervint en deçà du niveau de conscience de Xylophone. « Je suis en place, annonça enfin le symbio. Mais je ne peux pas garantir que ça marchera parfaitement. Je ne suis pas bâti pour ce genre de chose, tu sais. J’aurais besoin d’une entrée plus large que ce terminal, comme celle que j’ai installée en haut de ton crâne.

— Y a-t-il un danger pour elle ?

— Non, mais on risque une surcharge qui m’obligerait à tout stopper. Ce petit filament va véhiculer un sérieux paquet d’informations et je ne suis pas certain qu’il ne flanchera pas.

— On fera au mieux, que veux-tu ? »

Xylophone et Barnum étaient face à face. Elle était tendue et ses yeux étaient vitreux.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle à nouveau en plantant ses pieds sur la surface tégumentaire mince mais élastique et chaude de Bailey.

« J’espérais que vous amorceriez les premières mesures d’ouverture. Donnez-moi un fil conducteur. Vous l’avez déjà fait une fois, même si ça a loupé.

— D’accord. Prenez mes mains… »

 

Barnum n’avait aucune idée de la manière dont démarrerait la composition. Xylophone fit porter son choix sur un tempo très discret. Rien à voir avec un hymne. En fait, au début, il n’y avait pas de tempo du tout. C’était un poème symphonique libre. Elle se mouvait avec une lenteur glacée où il ne trouvait pas la sensualité débridée à laquelle il s’était attendu. Comme il observait, une sonorité profonde monta en lui et il comprit que c’était son esprit qui s’éveillait. C’était sa première réponse.

Tandis qu’elle commençait à aller à sa rencontre, il essaya progressivement quelques mouvements. Sa musique se superposait à celle de Xylophone mais sans s’y fondre et elle ne s’harmonisait pas à elle. Ils étaient dans des pièces séparées et leurs voix ne leur parvenaient qu’à travers les murs.

Elle allongea le bras et effleura la jambe de Barnum du bout des doigts. Sa main remonta sans hâte, et c’était comme si des ongles crissaient sur un tableau noir. Un son strident, grinçant qui lui déchirait les nerfs et le laissa désemparé. Mais il continua de danser.

A nouveau, elle le toucha et le thème se répéta. La troisième tentative eut le même résultat. Barnum s’abandonna car, si râpeux qu’il fût, ce thème, il le comprit, faisait partie intégrante de la musique de sa partenaire. Il exprimait la tension qui habitait Xylophone.

S’agenouillant devant elle, il la prit par la taille. Elle pivota lentement et l’on eût dit une tôle rouillée traînée sur du ciment. Elle continua de tourner sur elle-même. La sonorité, alors, se modula peu à peu, acquit un rythme. Elle battait sur une cadence syncopée comme accordée aux battements de leurs cœurs. Graduellement, ces accents s’adoucirent et se marièrent. Xylophone virevoltait de plus en plus vite. Sa peau luisait de transpiration. Soudain, obéissant à un signal qu’il n’avait pas conscience d’avoir reçu, Barnum la souleva et les sons se mirent à pleuvoir en cascade autour du couple enlacé. Xylophone agita joyeusement les jambes et leurs saccades se combinant à la basse tumultueuse des muscles noués des jambes de Barnum qui protestaient firent naître un trille aérien de tons chromatiques dont le crescendo devenait peu à peu insupportable. Jusqu’au moment où l’orgie sonore s’apaisa quand les pieds de Xylophone touchèrent à nouveau le sol. Ils s’effondrèrent dans les bras l’un de l’autre et, tandis qu’ils reprenaient leur respiration, les notes en suspens bruissaient d’apartés murmurants.

« Au moins, nous sommes accordés, maintenant », fit Xylophone dans un souffle.

Alors même qu’elle prononçait et entendait ces mots, le symbio-synapticon recueillait les impulsions nerveuses animant sa bouche, ses oreilles et sa langue pour les mixer à celles qui faisaient vibrer les tympans de Barnum. Il en résulta une fugitive suite d’arpèges construits autour de chaque vocable et dont les échos, longuement, s’attardèrent. Xylophone se mit à rire en les entendant et, même sans apprêt, son rire était une mélodie.

La musique ne s’interrompait pas. Elle continuait d’habiter l’espace qui les environnait, elle se lovait en flaques sombres à leurs pieds, elle palpitait en un allegretto diminuendo à l’unisson de leur respiration sifflante.

« Il fait noir. »

Xylophone chuchotait, redoutant d’avoir à braver la brutalité de l’assaut sonore de ses paroles si elle s’exprimait à haute voix. Les mots se tressèrent autour de la tête de Barnum quand il leva les yeux. « Il y a des choses qui bougent », reprit-elle. La cadence du tempo s’accéléra légèrement lorsque les silhouettes noires sur fond noir qu’elle percevait firent battre son cœur plus vite.

« Les sons prennent forme, répondit Barnum. N’ayez pas peur. C’est dans votre esprit que cela se passe.

— Je ne sais pas trop si j’ai envie de plonger aussi profondément dans mon esprit. »

 

A l’ouverture du second mouvement, des étoiles surgirent au-dessus d’eux. Xylophone était couchée sur une surface qui commençait à céder sous elle comme du sable ou un liquide épais. Elle s’y abandonnait, la laissait se prêter, épouser ses omoplates à mesure que les mains caressantes de Barnum faisaient sourdre la musique de son corps. Il en extrayait à pleines poignées des sonorités pures et argentines, affranchies de timbre et de résonances, qui n’existaient que par elles-mêmes. Approchant ses lèvres de sa partenaire, il aspira une lampée d’accords qu’il souffla ensuite un par un. Ils s’aggloméraient comme des essaims d’abeilles autour des mots sans suite qu’il lâchait et dont les harmoniques changeants de sa voix altéraient sans fin la tessiture.

Les lèvres de Xylophone se retroussèrent, dénudant ses dents, elle étira les bras et ses mains se refermèrent sur le sable, maintenant aussi réel que son propre corps. Elle était là, maintenant, cette sensualité qu’avait espérée Barnum. Impudique et lascif comme celui d’une déesse du panthéon hindou, le corps de la femme bramait, clarinette dixieland, et son chant qu’accrochaient les branches ondulant au-dessus d’elle claquait tels des draps déchirés au vent. Elle porta ses mains à son visage et les étincelles bleues et blanches qui fusaient de ses doigts déchaînèrent son rire. Elles se précipitaient sur Barnum qui s’illuminait partout où elles se posaient.

L’univers qu’ils exploraient était extraordinairement coopératif. Quand les étincelles jaillies des doigts de Xylophone bondissaient vers le ciel obscur vergeté de nuages, des éclairs se dardaient sur elle. Des éclairs impressionnants mais sans rien de terrifiant. Elle savait que c’était l’esprit de Barnum qui les enfantait. Mais cela lui plaisait. Et quand des tornades se formaient, menant leur sarabande autour de sa tête, cela lui plaisait aussi.

La tempête gagnait en violence à mesure que s’enflait le tempo de leur musique, parfaitement en mesure avec lui. Peu à peu, Xylophone cessait d’avoir conscience de ce qui se passait. Le brasier qui la dévorait se muait en folie : un piano dévalant une colline, une harpe servant de filet de sécurité. Un trombone à coulisse ivre et débridé jouait au fond d’un puits. Elle passa sa langue sur ses lèvres et ce fut un clapotement de gouttes d’huile tombant sur une caisse claire. Barnum chercha à pénétrer dans la salle de concert et ce furent des clavecins qui se télescopaient de plein fouet.

Soudain, quelqu’un débrancha le moteur de la platine et la vitesse de la bande défilant devant la tête de lecture diminua lentement. Les danseurs se reposaient. La musique qui continuait de s’accrocher à eux avec insistance leur rappelait que ce ne pouvait être qu’un bref répit, qu’ils étaient le jouet de forces qui les transcendaient. Ils l’acceptaient. Xylophone, assise, sans poids, sur les genoux de Barnum à qui elle faisait face, le laissait la serrer dans ses bras.

« Pourquoi cette accalmie ? »

A son grand ravissement, les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient pas des sons mais des caractères d’imprimerie. Elle caressa doucement les petites lettres qui tombaient en voltigeant.

« C’est Bailey qui l’a réclamée, répondit Barnum, également sous forme de bulles. Ses circuits sont en surcharge. »

Les mots tournoyèrent deux fois autour de sa tête avant de s’effacer.

« Et pourquoi cette typographie aérienne ?

— Pour que les paroles ne viennent pas gâcher la musique. »

Elle acquiesça et nicha à nouveau sa tête dans le creux de l’épaule de Barnum.

Ce dernier était heureux. Il lui tapota le dos, ce qui produisit un grondement flou et chaud. Il dessina du bout des doigts le contour de la sonorité. Habitant l’Anneau, le sentiment de triompher de quelque chose d’infiniment vaste lui était familier. Avec l’aide de Bailey, il pouvait réduire l’immensité de l’Anneau à des proportions que l’esprit humain était capable d’embrasser, mais il n’avait jamais connu une expérience qui pût rivaliser avec le sentiment de puissance que le fait de créer de la musique rien qu’en touchant Xylophone lui donnait.

Une brise se leva, tourbillonnant autour d’eux. Elle faisait frémir les feuilles des arbres dont la voûte s’incurvait au-dessus de leurs têtes. Les amants étaient restés plantés sur le sol au plus fort de la tempête. Le vent, à présent, les soulevait dans les airs, les chassait vers les nuages gris.

Xylophone ne s’en était pas aperçue. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle crut qu’ils étaient à nouveau dans les limbes, seuls avec la musique.

Et la musique commença à s’étoffer.

Le dernier mouvement était à la fois plus harmonieux et moins varié. Ils étaient définitivement accordés l’un à l’autre, ils obéissaient à la baguette du même chef d’orchestre. La pièce qu’ils improvisaient était jubilation. Ample et tapageuse, elle s’annonçait déjà wagnérienne. Mais, quelque part, les dieux ricanaient.

Xylophone se laissait porter par la mélodie, elle devenait la mélodie. Barnum esquissait le thème et elle se bornait à lui apporter d’occasionnelles appoggiatures, nuances obsédantes qui l’empêchaient de sombrer dans l’emphase.

Les nuées se dissipèrent, découvrant la nouvelle illusion qu’avait évoquée Barnum. C’était une vision vaporeuse mais sublime. Xylophone rouvrit les yeux et vit

…le spectacle qui s’offrait aux regards depuis l’hémisphère supérieur à quelques kilomètres seulement du plan des Anneaux. Au-dessous d’elle se déployait à l’infini une surface d’or, au-dessus d’elle, c’était un grouillement d’étoiles. Le plan équatorial aimantait ses yeux. Mince. Immatériel. Transparent. Les protégeant de l’éclat éblouissant du soleil (ce qui enrichit la mélodie d’une broderie nostalgique en mineur), elle scruta le tournoyant prodige que Barnum et Bailey lui offraient et la clameur stridente de son effroi hurlait en silence à ses oreilles. Il y avait des étoiles en bas, des étoiles tout autour qui se dirigeaient sur elle, elle se mouvait au milieu d’elles, les étoiles commençaient à tournoyer et…

…la tunique interne de Bailey. Au-dessus de ses yeux aveugles, un fin flagelle vert tranché net se rétractait en se tortillant pour y disparaître.

 

« Ça a claqué.

— Tu vas bien ? s’enquit Barnum.

— Oui. Ça a grillé. Tu l’as senti. Je t’avais prévenu que la connexion risquait de ne pas tenir le coup.

— Nous n’avions pas prévu que ce serait d’une telle intensité », fit Barnum en guise de consolation.

Il secoua la tête pour essayer de retrouver le souvenir de ce terrible moment. Il avait ses peurs mais, évidemment, il n’avait pas de phobie. Rien ne l’avait jamais empoigné comme les Anneaux avaient empoigné Xylophone. Il fut reconnaissant à Bailey quand le symbio intervint pour refouler la douleur dans un recoin de son cerveau où il n’aurait pas besoin de l’examiner. Il aurait tout le temps de le faire plus tard quand ils glisseraient, ce qui ne tarderait pas, le long des longues orbites silencieuses…

Xylophone se dressa sur son séant. Elle était déconcertée mais, déjà, un sourire s’ébauchait sur ses lèvres. Barnum aurait aimé que Bailey lui fît un rapport sur son état mental mais le contact était rompu. Était-elle choquée ? Il ne se rappelait plus les symptômes.

« Je vais être obligé de chercher moi-même, dit-il à Bailey.

— Elle me paraît en bonne condition. J’étais en train de la calmer quand ça a sauté. Possible qu’elle ne se souvienne pas de grand-chose. »

Effectivement, elle ne se souvenait pas de grand-chose. Grâce à Dieu, elle se remémorait sa joie mais ne gardait qu’un souvenir estompé de l’effroi qu’elle avait éprouvé à la fin. Et elle ne voulait pas penser à cela — c’était aussi bien ainsi. A quoi bon le supplice de Tantale ? A quoi lui aurait-il servi d’être hantée par quelque chose qu’elle ne pourrait jamais avoir ?

 

Ils firent l’amour à l’intérieur de Bailey. Sereinement, intensément, longuement. La douceur du silence que seule ponctuait la musique de leur souffle guérit les dernières meurtrissures qui subsistaient encore en eux.

Puis Bailey se replia lentement autour de Bamum et leur univers se contracta, se rétrécit à la dimension d’un homme, évacuant à jamais Xylophone.

 

Ce fut un moment pénible. Barnum et Bailey devaient être catapultés dans une heure. Ils savaient tous les trois que Xylophone ne pourrait jamais les rejoindre mais ils n’en parlaient pas. Ils se jurèrent de rester amis, tout à fait conscients que c’était là une promesse creuse.

Xylophone rendit les comptes à Barnum.

« Deux mille marks moins dix-neuf quatre-vingt-quinze pour les pilules. »

Elle lui fit tomber une douzaine de petites dragées dans la main. Celles-ci contenaient les éléments à l’état de traces que le couple ne pouvait pas se procurer sur les Anneaux et qui étaient la seule raison pour laquelle les Annéliens avaient besoin de faire le voyage de Janus.

« C’est assez ? » demanda Xylophone d’une voix anxieuse.

Barnum jeta un coup d’œil sur le relevé de comptes. Il devait faire un effort pour se rappeler à quel point les humains attachaient de l’importance à l’argent. L’argent, il n’en avait que peu l’usage, quant à lui. Son compte en banque lui permettrait de se ravitailler en pilules pendant des milliers d’années si jamais il vivait jusque-là, sans même qu’il lui soit nécessaire de vendre une nouvelle chanson. Il comprenait maintenant pourquoi il était si rare que l’on se rende deux fois sur Janus. Les appariés et les humains ne pouvaient pas se mélanger. Leur seul point commun était l’art et, même dans ce domaine, les humains non accouplés étaient esclaves de besoins financiers étrangers aux appariés.

« Bien sûr. C’est parfait, répondit-il en jetant le bordereau au loin. C’est plus qu’il n’en faut. » Xylophone fut soulagée par sa réponse.

« Je le sais, évidemment, fit-elle, se sentant mauvaise conscience. Mais j’ai toujours l’impression de me conduire en exploiteuse. Ce n’est pas énorme. Rag dit que ce morceau peut être le gros tube de la saison et nous apporter la fortune. Et c’est tout ce que vous en tirerez ! »

Barnum le savait et cela lui était égal.

« C’est vraiment plus qu’il ne nous en faut, répéta-t-il. J’ai déjà été payé avec la seule monnaie qui ait de la valeur pour moi puisque j’ai eu le privilège de faire votre connaissance. »

Ils en restèrent là.

 

Le compte à rebours ne dura pas longtemps. Les préposés à la catapulte avaient tendance à pousser les appariés dans la machine comme si c’était du bétail.

« Pourquoi ? demanda soudain Barnum. Pourquoi elle ? D’où vient cette peur ?

— J’ai vu un certain nombre de choses, répondit pensivement Bailey. J’étais sur le point de fouiller plus profondément mais cela m’a paru odieux et j’ai préféré laisser ses traumatismes intimes en paix. »

L’instant de la mise à feu approchait lentement. Soudain, une musique caverneuse aux tonalités de guimauve frappa les oreilles de Barnum.

« Es-tu toujours amoureux d’elle, Bailey ?

— Plus que jamais.

— Moi aussi. C’est bon et ça fait mal. Je suppose que nous surmonterons ça. Mais, à partir de maintenant, il vaudra mieux maintenir notre univers à des dimensions à notre échelle. Dis donc, qu’est-ce que c’est que cette musique ?

— Un adieu. (Il poussa l’activation jusqu’à ce qu’ils entendent.) C’est diffusé par la radio. C’est une marche de cirque. »

Barnum avait à peine reconnu l’air qu’il sentit la poussée légère mais de plus en plus intense de l’accélération. Il éclata de rire tandis que Bailey et lui jaillissaient du tuyau de cuivre ballonné de l’orgue de Portes de Nacre. Ils passèrent au beau milieu d’un gigantesque anneau de fumée orange accompagnés par les accents de Tonnerre et Éclairs.


Trou de mémoire

C’était jour d’école au disneyland du Kenya et cinq petits de neuf ans visitaient la section de médicanique où Fingal, allongé sur la table d’enregistrement, le crâne décalotté, les regardait dans la glace. Il avait le moral à plat (d’où ce voyage au disneyland) et il se serait bien passé de la présence de ces galopins. Le maître faisait de son mieux, mais allez donc faire entendre raison à des mioches de cet âge-là !

« A quoi il sert, le gros fil vert ? » demanda une petite fille en levant une main d’une propreté douteuse qu’elle posa sur le cerveau de Fingal, là où le câble d’enregistrement s’enfonçait dans la prise d’entrée du terminal.

« Lupus, je vous ai dit qu’il ne fallait toucher à rien, la réprimanda le maître. Et regarde tes mains. Tu ne te les as pas lavées. »

Il enleva d’autorité la main de la fillette du cerveau de Fingal.

« Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Vous nous avez expliqué hier que si, la saleté, elle nous gêne plus comme c’était dans le temps, c’est parce qu’elle n’est plus sale, maintenant.

— Je suis sûr que je ne vous ai pas dit exactement cela. Ce que je vous ai dit, c’est que, quand les humains ont été forcés de quitter la Terre, ils en ont profité pour éliminer tous les germes nocifs. Lorsqu’il n’y a plus eu que trois mille personnes en vie sur la Lune, après l’Occupation, il a été facile de tout stériliser. Voilà pourquoi la médicanicienne n’a plus besoin de mettre des gants comme le faisaient autrefois les chirurgiens ni même de se laver les mains. Il n’y a aucun danger d’infection. Mais ce n’est pas poli de faire ça. Vous ne voulez pas que ce monsieur croie que nous sommes impolis avec lui sous prétexte que son système nerveux est déconnecté et qu’il est réduit à l’impuissance, n’est-ce pas ?

— Non, m’sieu.

— Qu’est-ce que c’est, un chirurgien ?

— C’est quoi, une infection ? »

Fingal aurait préféré que ces garnements aient choisi un autre jour pour leur enquête de milieu, mais comme l’avait dit le professeur, il ne pouvait pas faire grand-chose. La médicanicienne avait basculé son contrôle moteur sur le processeur pour effectuer ses lectures et il était paralysé. Il surveillait le petit garçon qui brandissait une canne sculptée en espérant qu’il n’aurait pas l’idée de la lui enfoncer dans le lobe cérébral. Il était assuré, certes, mais ce sont là des désagréments dont on se passe fort bien.

— Reculez un peu, que la médicanicienne puisse travailler. Voilà, c’est mieux comme ça. Bien ! Maintenant, qui peut me dire ce qu’est ce gros fil vert ? Destry ? »

Destry avoua sans fard qu’il n’en savait rien, que ça lui était égal et qu’il aimerait mieux aller jouer au ballon. Le maître le fit taire et continua avec la leçon.

« Le fil vert est l’électrode de sondage. Elle est reliée à d’autres fils très fins dans la tête du monsieur, comme ceux qu’on vous a implantés à la naissance. Qui peut me dire comment on effectue un mémo-enregistrement ? »

Ce fut la petite fille aux mains sales qui répondit :

« En faisant des nœuds à une ficelle. »

Le maître se mit à rire. Mais pas la médicanicienne. Elle avait déjà entendu cette réponse. Le maître aussi, évidemment, seulement c’était pour cela qu’il était professeur. Il avait la patience qu’il est nécessaire d’avoir pour s’occuper de gosses, une vertu bien rare maintenant qu’il y avait si peu d’enfants.

« Non, ça, ce n’était qu’une analogie. Répétez tous : analogie.

— Analogie, répondirent-ils en chœur.

— Très bien. Je vous ai dit que les chaînes d’A.F.P.N. ressemblent beaucoup à des ficelles avec des nœuds. Si chaque millimètre est codé et si chaque nœud a une signification, vous pouvez écrire des mots sur une ficelle en y faisant des nœuds. C’est ce que cette machine fait avec l’A.F.P.N. Qui peut m’expliquer ce que veut dire A.F.P.N. ?

— Acide ferro-photo-nucléique, lança la petite fille qui paraissait être la championne de la classe.

— Très bien, Lupus. C’est une variante de l’A.D.N. On peut le nouer à l’aide de champs magnétiques et de la lumière et lui faire subir des changements chimiques. Pour le moment, la médicanicienne est en train d’introduire de longs filaments d’A.F.P.N. dans les tubes minuscules qui se trouvent à l’intérieur du cerveau du monsieur. Quand elle aura fini, elle mettra la machine en marche et le courant électrique commencera à faire des nœuds. Que se passera-t-il alors ?

— Tous les souvenirs du monsieur entreront dans le mémocube.

— Exactement, Lupus, mais c’est quand même un petit peu plus compliqué que ça. Tu te rappelles quand je vous ai parlé du code dédoublé ? Celui qui est en deux parties, dont l’une ne veut rien dire sans l’autre ? Imagine deux ficelles qui ont chacune plein de nœuds. Si tu essaies d’en lire une avec ton décodeur, tu t’apercevras que cela n’a pas de sens. Pourquoi ? Parce que celui qui a écrit le message a utilisé deux ficelles dont les nœuds n’étaient pas placés aux mêmes endroits. Pour retrouver le sens du message, il faut les lire en les plaçant toutes les deux côte à côte. C’est de cette façon que l’on effectue le décodage mais la médicanicienne, elle, se sert de vingt-cinq ficelles. Lorsqu’elles seront toutes nouées comme il faut et qu’on les aura mises dans les ouvertures appropriées de ce cube, là-bas (il désigna du doigt le cube rose posé sur la paillasse), elles contiendront tous les souvenirs et toute la personnalité du monsieur. En un sens, le monsieur sera lui-même dans le cube mais il ne s’en apercevra pas parce que, tout à l’heure, il sera un lion d’Afrique. »

Ces derniers propos eurent pour effet de surexciter les enfants qui auraient mieux aimé, et de loin, se promener dans la savane du Kenya qu’apprendre l’art et la manière de prendre un multiholo. Quand le calme fut revenu, le maître poursuivit la leçon. Ses analogies devenaient de plus en plus forcées de minute en minute.

« Lorsque les ficelles sont… voulez-vous faire attention à ce que je dis, s’il vous plaît ? Lorsqu’elles sont dans le cube, un courant électrique les maintient en place. Nous avons alors ce que l’on appelle un multiholo. Quelqu’un peut-il me dire pourquoi il n’est pas possible d’enregistrer tout simplement sur bande magnétique ce qui se passe dans le cerveau du monsieur ? »

Pour une fois, ce fut un garçon qui répondit :

« Parce que la mémoire n’est pas… je ne retrouve plus le mot.

— Séquentielle ?

— Oui, c’est ça. Ses souvenirs sont emmagasinés un peu partout dans son cerveau et il n’y a pas moyen de faire le tri. Alors, l’enregistreur prend une image globale de tout ce qu’il y a dedans comme un hologramme. Mais si on coupe le cube en deux, est-ce qu’on a deux personnes ?

— Non, mais c’est une bonne question. Ce n’est pas ce genre d’hologramme. C’est comme… comme si on prenait une empreinte de main dans l’argile mais en quatre dimensions. Si on détache un morceau de la terre glaise une fois qu’elle est sèche, on perd une partie de l’information, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est un peu la même chose. On ne peut pas voir l’empreinte parce qu’elle est trop petite, mais tout ce que le monsieur a fait, tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et tout ce qu’il a pensé pendant sa vie sera enfermé dans le cube.

— Voudriez-vous vous pousser un peu ? » demanda la médica.

Dans le miroir installé au-dessus de sa tête, Fingal vit les élèves reculer en traînant les pieds. Il ne distinguait plus à présent que des têtes au ras des épaules. La médicanicienne ajusta la dernière chaîne d’A.F.P.N. flottant dans le cortex du sujet conformément aux strictes normes de tolérance spécifiées par l’ordinateur.

« Quand je serai grand, je serai médicanicien, dit l’un des garçons.

— Je croyais que tu voulais faire des études pour être un savant ?

— Oui, peut-être, mais j’ai un copain qui m’apprend la médicanique. Ça a l’air plus facile.

— Il vaudrait mieux que tu continues l’école, Destry. Je suis sûr que tes parents aimeraient que tu deviennes quelqu’un. »

La médicanicienne ravala sa mauvaise humeur. Elle se gardait bien de lâcher ce qu’elle avait sur le cœur — l’éducation était une affaire sérieuse et gêner un professeur dans l’exercice de ses fonctions était passible d’une belle amende — mais elle fut visiblement soulagée quand les élèves la remercièrent et sortirent en laissant des traces de pas boueuses derrière eux. Elle actionna brutalement un interrupteur. Fingal put à nouveau respirer et remuer ses muscles faciaux.

« Quels prétentiards, ces universitaires ! s’exclama la technicienne. Quel mal y a-t-il à avoir les mains sales, je vous demande un peu ? »

Elle essuya les siennes, tachées de sang, sur sa blouse bleue.

« Les enseignants, c’est ce qu’il y a de pire, renchérit Fingal.

— Vous avez bien raison. Il n’y a pas de honte à être médicanicien, quand même ! Je n’ai pas fait d’études supérieures ? Et puis après ? Je connais mon boulot et je sais ce que j’ai fait quand j’ai fini. J’ai toujours aimé le travail manuel. Savez-vous que le médical était autrefois une des professions les plus respectées ?

— Vraiment ?

— C’est un fait. Il fallait des années d’études, et laissez-moi vous dire qu’on gagnait un argent fou dans ce métier. »

Fingal ne réagit pas. Elle exagérait certainement. Qu’est-ce que la médecine avait de si difficile ? Un peu de sens de la mécanique, une main sûre, c’était tout ce dont on avait besoin. Lui-même effectuait pas mal de travaux de maintenance sur son propre corps, il n’allait à l’atelier que pour les opérations importantes. Ce qui était une bonne chose quand on pensait aux prix que pratiquaient les médicas. Mais mieux valait ne pas aborder ce sujet quand on était immobilisé sur la table.

« Eh bien, voilà qui est fait. »

La médicanicienne sortit les modules contenant les invisibles filaments d’A.F.P.N. et les plongea dans le bain de développement. Elle reposa la calotte crânienne de Fingal, serra à fond les écrous sertis dans la masse osseuse et rebrancha le contrôle sensorimoteur tout en soudant le cuir chevelu. Fingal s’étira et bâilla. Chez le médica, il avait toujours envie de dormir, il ne savait pas pourquoi.

« C’est tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui, monsieur ? Nous faisons une promotion sur le changement de sang. Puisque vous resterez là pendant que vous folâtrerez dans le parc, vous pourriez aussi bien en profiter pour…

— Non merci, je l’ai fait changer il y a un an. Vous n’avez pas lu mon dossier ? »

Elle prit la fiche et la parcourut. « Oui, en effet. C’est très bien. Vous pouvez vous lever, monsieur Fingal. » Elle inscrivit quelque chose sur le carton et le posa sur la table. Au même moment, la porte s’ouvrit et un visage menu se glissa dans l’entrebâillement.

« J’ai oublié mon bâton. »

Le petit garçon entra et se mit à regarder sous les meubles, au grand ennui de la médicanicienne qui nota les autres informations dont elle avait besoin en s’efforçant de ne pas tenir compte de la présence de l’enfant.

« Allez-vous prendre ces vacances tout de suite ou préférez-vous attendre que votre double ait fait l’expérience et vous la restitue ?

— Hein ? Oh ! Vous voulez dire… oui, je vois. Non, je vais entrer immédiatement dans l’animal. Mon psycho m’a conseillé de venir ici pour soigner mes nerfs, et attendre ne m’apporterait rien, n’est-ce pas ?

— Sans doute pas, en effet. Eh bien, vous dormirez ici pendant que vous serez en train de gambader dans le parc. Dis donc, toi ! »

Elle se retourna vers le petit garçon qui fourrait son nez là où il n’aurait pas dû, l’empoigna par le col et le repoussa. « Si tu n’as pas trouvé ce que tu es venu chercher dans la minute qui vient, tu vas me ficher le camp, compris ? »

Le garnement se remit à farfouiller en pouffant derrière sa main et se mit en quête d’autres choses plus intéressantes à tripoter.

 

La technicienne cocha quelque chose sur la fiche, jetant un coup d’œil sur les chiffres luminescents qui ornaient l’ongle de son pouce, elle constata qu’il était presque l’heure de fermer boutique. Elle connecta le cube mémoriel au terminal inséré dans la nuque de Fingal par l’intermédiaire d’une machine.

« On ne vous a encore jamais fait cela, n’est-ce pas ? C’est pour éviter les lacunes qui sont parfois déroutantes. Le cube est presque prêt mais je vais ajouter les dix dernières minutes à l’enregistrement en même temps que je vous mettrai en sommeil. De cette façon, vous ne serez pas désorienté, vous passerez de l’état de rêve à la conscience d’habiter le corps d’un lion. Pendant la vacance, votre propre corps sera transféré dans une de nos chambres de sommeil. Vous n’avez aucune crainte à avoir. »

Fingal n’éprouvait nulle crainte. Il se sentait seulement fatigué et tendu. Et il aurait voulu que le petit garçon cesse de taper sur le pied de la table avec son bâton. Il se demandait si sa migraine passerait aussi dans le corps du lion.

La médicanicienne le déconnecta.

 

On évacua son corps, et son mémocube fut entreposé dans la salle des installations. La médica chassa le petit garçon de la chambre d’enregistrement et débrancha tout avant de partir. Elle avait un rendez-vous et était déjà en retard.

Les employés du disneyland du Kenya glissèrent le cube dans le fourreau de métal serti dans le crâne d’une lionne d’Afrique adulte. La structure sociale des lions étant ce qu’elle était, les propriétaires demandaient un supplément pour l’utilisation d’un organisme mâle mais le sexe de son hôte était indifférent à Fingal.

La lionne-Fingal sous anesthésie fut déposée après un court trajet en chemin de fer souterrain sous l’aveuglant soleil de la savane kényenne. Fingal se réveilla, huma l’air et il se sentit immédiatement beaucoup mieux.

Le disneyland du Kenya était un environnement intégral enfoui à vingt kilomètres de profondeur sous la Mare Moscoviense, sur la face lointaine de Luna. C’était un cirque à peu près circulaire de deux cents kilomètres de rayon. La distance séparant le sol du « ciel » était de 2 000 mètres sauf à l’endroit où se dressait une réplique grandeur nature du Kilimandjaro. Là, la surface faisait une bosse afin que des nuages puissent se former avec un parfait réalisme au-dessus de sa cime enneigée.

L’illusion était irréprochable. La courbure que faisait l’étendue était conforme à la rotondité de la Terre de sorte que Fingal n’avait jamais eu l’expérience d’un horizon aussi éloigné. Les arbres étaient réels, les animaux aussi. La nuit, un astronome aurait eu besoin d’un spectroscope pour se rendre compte que les étoiles étaient factices.

Fingal était incapable de déceler la moindre erreur. Il ne souhaitait d’ailleurs pas en trouver. Les couleurs étaient singulières mais c’était dû aux limitations de la vision féline. Les sons étaient beaucoup plus intenses, de même que les odeurs. S’il y avait pris garde, il se serait rendu compte que la pesanteur était bien trop faible pour le Kenya mais il ne réfléchissait pas. Il n’était pas venu là pour réfléchir.

Il faisait chaud. Un temps magnifique. Les herbes sèches ne bruissaient pas sous les larges coussinets de ses pattes. Il captait les émanations d’une antilope, d’un gnou et… n’était-ce pas un babouin ? Des spasmes de faim le fouaillaient mais il n’avait pas vraiment envie de chasser. Ce qui n’empêcha cependant pas le corps de la lionne de prendre l’allure de la traque.

Fingal se trouvait dans une curieuse situation. Il n’était que relativement maître de la lionne. Il pouvait la faire aller où il voulait mais pour ce qui était des conduites instinctives de l’animal, il n’avait pas voix au chapitre. A ce niveau, il n’était qu’un pion à son tour. En un sens, il était la lionne. S’il désirait lever une patte ou faire demi-tour, il levait simplement la patte, il faisait simplement demi-tour. Le contrôle moteur était impeccable. C’était merveilleux de marcher à quatre pattes et ce n’était pas plus compliqué que de respirer. Mais les effluves de l’antilope passèrent directement des fosses nasales au cervelet du fauve, opérèrent leur jonction avec les gargouillements de sa faim et lui firent prendre le pas de chasse.

La brochure disait de ne pas résister. Résister ne faisait de bien à personne et cela risquait d’engendrer des frustrations. Si l’on paie pour être un lion, était-il précisé dans le chapitre intitulé « Ce qu’il convient de faire », autant en être vraiment un et ne pas se contenter de revêtir la peau d’un lion pour admirer le paysage.

Quand, approchant sous le vent de l’antilope, il s’embusqua derrière un buisson sec, Fingal n’était pas certain de goûter pleinement la chose. Il médita le problème tout en prenant la mesure de la demi-douzaine de ruminants en train de brouter à quelques mètres de lui à peine, et en repérant d’un œil de prédateur les plus petits, les plus faibles et les plus jeunes. Il ferait peut-être aussi bien de tourner les talons et de poursuivre son chemin. Ces ravissantes créatures ne lui faisaient aucun mal. L’élément Fingal du couple avait avant tout envie de les admirer, pas de les dévorer.

Mais avant même qu’il se fût tout à fait rendu compte de ce qui s’était passé, il était juché, triomphant, sur le corps ensanglanté d’une petite antilope. Les autres n’étaient plus qu’un lointain tourbillon de poussière.

C’était phénoménal !

La lionne était rapide mais, par rapport à l’antilope, elle se mouvait pour ainsi dire au ralenti. Son seul avantage était l’effet de surprise, la confusion et la soudaineté de l’attaque. Une tête s’était redressée, une paire d’oreilles s’étaient pointées vers le buisson derrière lequel Fingal était tapi et il avait bondi. Une véritable explosion. Dix secondes d’efforts furieux et ses crocs s’enfonçaient dans une gorge tendre, du sang giclait tandis que des soubresauts d’agonie agitaient les pattes arrière de la proie qu’il écrasait sous son poids. Il était pantelant et c’était un torrent qui courait dans ses veines. Il n’y avait qu’un seul moyen de libérer la tension.

Il rejeta la tête en arrière et exhala sa soif de sang dans un rugissement.

 

A la fin du week-end, il en avait assez des lions. Cette vie-là ne valait pas les quelques minutes d’ivresse qui accompagnaient le meurtre. Rien que des poursuites interminables, d’innombrables fiascos et de misérables bagarres pour avoir droit à quelques bouchées de sa propre victime. Il avait constaté avec dépit que sa lionne occupait une place très inférieure dans la hiérarchie du groupe. Quand il avait ramené sa proie à la troupe — il ne savait pas pourquoi il la ramenait mais la lionne, elle, paraissait le savoir —, on la lui avait volée aussitôt. Tristement accroupi à l’écart, il/elle avait vu le mâle dominant se tailler sa part, suivi du reste de la bande. Quatre heures plus tard, il avait même dû disputer aux vautours et aux hyènes la cuisse toute rongée qu’on lui avait abandonnée. Il savait maintenant pourquoi les organisateurs demandaient ce supplément. C’est le mâle qui a la bonne vie.

Mais force lui était tout de même de reconnaître que le jeu en valait la chandelle. Il se sentait tout revigoré. Le psycho avait eu raison. Cela faisait du bien de quitter l’espace d’un week-end les insatiables ordinateurs du bureau pour mener une existence simple. Ici, pas de choix compliqués à faire. S’il avait des doutes, il laissait parler ses instincts. Seulement, la prochaine fois, il choisirait la vie d’éléphant. Il avait observé des éléphants. Les autres bêtes les laissaient tranquilles. Et il comprenait pourquoi. Être un mâle solitaire libre d’errer à sa convenance qui n’a qu’à arracher les premières branches à portée de sa trompe quand il a faim…

Il était encore en train de penser aux éléphants, quand l’équipe de récupération vint le chercher.

 

Il se réveilla avec le vague sentiment que quelque chose ne tournait pas rond. S’asseyant sur le lit, il regarda autour de lui. Tout, pourtant, paraissait en ordre. Il était seul dans la chambre. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

Sans résultat. Il y avait toujours quelque chose qui ne tournait pas rond. Il essaya de se rappeler comment il avait échoué ici. Et éclata de rire. C’était de lui qu’il riait. Il était dans sa propre chambre. Qu’y avait-il de si extraordinaire à cela ?

Mais n’avait-il pas été en vacances ? N’avait-il pas fait une excursion au Kenya ? Il se souvenait… qu’il avait été une lionne, qu’il avait mangé de la chair d’antilope crue, qu’il s’était fait malmener par ses congénères, qu’il s’était battu avec d’autres femelles, qu’il avait eu le dessous et qu’il/elle avait battu en retraite pour gronder en aparté dans son coin.

Il avait certainement dû recouvrer sa conscience humaine dans la section médicale du disneyland mais il n’en gardait aucun souvenir. Il décrocha son téléphone sans trop savoir, d’ailleurs, qui il voulait appeler. Son psycho, peut-être. Ou l’administration du Kenya.

« Je suis au regret, monsieur Fingal, dit une voix à l’autre bout du fil, mais il n’est plus possible d’obtenir de communications extérieures sur cette ligne. Si vous…

— Pourquoi ? s’exclama-t-il, irrité et interloqué. J’ai réglé ma facture.

— Cela n’est pas du ressort de ce service, monsieur Fingal. Et je vous prie de ne pas m’interrompre. Il est déjà assez difficile de vous joindre. Je m’affaiblis mais le message continuera de passer si vous regardez à votre droite. »

La voix et le bourdonnement en fond sonore s’effacèrent. Le téléphone était mort.

Fingal regarda à droite et eut un sursaut de surprise à la vue d’une main en train d’écrire sur le mur. Une main de femme qui s’arrêtait à la hauteur du poignet.

Mane, Mane…, calligraphiait-elle délicatement en lettres de feu. Puis elle se secoua rageusement et effaça les deux mots d’un coup de pouce, ce qui laissa une tache charbonneuse sur le mur.

« Vous projetez, monsieur Fingal, se mit-elle alors à écrire avec rapidité d’un ongle manucuré. C’était ce que vous vous attendiez à lire. » La main souligna de trois traits vous vous attendiez. « Soyez coopératif, s’il vous plaît, clarifiez votre pensée et lisez ce qui est effectivement écrit, sans quoi nous n’arriverons à rien. Sapristi ! Ce support est presque épuisé ! »

Il l’était. Tout le mur était occupé et la main se trouvait maintenant presque au ras du plancher. L’apparition écrivait de plus en plus petit pour essayer de faire tenir tout le message.

Fingal avait, aux dires de son psychanalyste, une excellente prise sur le réel et il s’accrochait de toutes ses forces à ce diagnostic comme s’il se fût agi d’un talisman tandis qu’il se penchait pour lire la dernière phrase.

« Regardez dans la bibliothèque. Le titre est : Pour vous orienter dans votre univers fantasmique. » Fingal était sûr et certain de ne pas posséder un tel livre mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Le téléphone était en panne et, s’il s’agissait d’une crise psychotique, il ne pensait pas qu’il serait judicieux de sortir dans la galerie publique avant de s’être fait une idée de ce qui était en train de lui arriver.

La main se dématérialisa mais les mots écrits continuèrent de brasiller sur le mur.

Il trouva l’ouvrage sans difficulté. En fait, c’était une petite brochure à la couverture criarde, le genre de littérature qu’il avait vue exposée dans les bureaux du disneyland. Une plaquette publicitaire. Elle portait la mention : « Publié sous les auspices de l’ordinateur du Kenya. A. Joachim, pupitreur. »

Fingal l’ouvrit et se mit à lire.

CHAPITRE PREMIER

Où suis-je ?

 

Vous êtes probablement en train de vous demander où vous êtes.

C’est là une réaction tout à fait normale et tout à fait saine, monsieur Fingal. N’importe quel individu confronté à des manifestations apparemment paranormales et dont la prise sur le réel s’est affaiblie ne manquerait pas de se poser cette question. Peut-être en utilisant un langage plus imagé : « Je suis cinglé ou quoi ? »

Non, monsieur Fingal, vous n’êtes pas cinglé. Mais, contrairement à ce que vous pensez sans doute, vous n’êtes pas assis sur votre lit en train de lire un livre. Tout se passe dans votre esprit. Vous êtes toujours dans le disneyland du Kenya. Plus précisément, vous êtes enclavé dans le cube mémoriel que nous avons pris avant votre week-end en savane. C’est qu’il y a eu une grosse boulette, figurez-vous.

CHAPITRE DEUX

Qu’est-il arrivé ?

 

C’est ce que nous aimerions bien savoir, nous aussi, monsieur Fingal. Mais voici ce que nous savons déjà. Votre corps n’a pas été placé au bon endroit. Mais vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, nous faisons l’impossible pour le localiser et nous découvrirons forcément comment l’erreur a pu se produire. Mais cela prendra un certain temps. Vous estimerez peut-être que c’est une mince consolation mais c’est la première fois qu’un tel incident a lieu depuis soixante-quinze ans que nous travaillons et lorsque nous saurons comment la chose a pu arriver, vous pouvez être sûr que nous veillerons à ce que cela ne se renouvelle pas. Nous sommes actuellement sur plusieurs pistes et vous pouvez être tranquille : votre corps vous sera restitué intact aussitôt que nous l’aurons localisé.

Si vous êtes réveillé et lucide pour l’instant, c’est parce que nous avons intégré votre mémocube à notre ordinateur H-21 0, l’un des systèmes holomémoriels les plus sophistiqués dont dispose l’industrie moderne. Il faut quand même vous dire que nous avons quelques petits problèmes.

CHAPITRE TROIS

Mais quels problèmes ?

 

Il n’est pas très facile de les formuler en des termes qui vous soient compréhensibles mais essayons quand même, pourquoi pas ?

Le support que nous avons utilisé pour enregistrer vos souvenirs est différent de celui dont vous vous êtes sans doute servi lorsque vous avez contracté votre assurance contre un décès accidentel. Vous n’êtes pas sans savoir que ce dernier système stocke les souvenirs remontant à vingt ans sans érosion ni perte d’information. Et qu’il est très onéreux. Celui que nous employons est un système temporaire valable pour deux, cinq, quatorze ou vingt-huit jours — tout dépend de la durée du séjour du client. Vous pensez peut-être qu’une fois vos souvenirs intégrés, ils demeureront statiques et immuables comme c’est le cas pour l’enregistrement de votre assurance. Eh bien, détrompez-vous, monsieur Fingal. Réfléchissez. Si vous mourez, votre banque va aussitôt faire pousser un clone à partir de l’échantillon protoplasmique que vous avez déposé en même temps que votre mémocube. Six mois plus tard, vos souvenirs seront injectés dans ce clone et, lorsque vous vous réveillerez, il vous manquera tous ceux que votre corps a accumulés depuis votre dernier enregistrement. Cela vous est peut-être déjà arrivé. Vous savez alors quel choc on éprouve au réveil lorsque l’on vous apprend que trois ou quatre ans ont passé et que vous étiez mort pendant tout ce temps.

Bref, en ce qui nous concerne, nous employons un procédé cumulatif. Le cube installé dans l’animal africain de votre choix est capable de communiquer à votre mémocube les souvenirs de votre séjour au Kenya. La visite terminée, ceux-ci sont injectés dans votre cerveau et vous quittez le disneyland, riche des expériences passionnantes, éducatives et réparatrices que vous avez vécues en tant qu’animal bien que votre corps n’ait pas quitté notre dormitorium un seul instant. C’est ce que nous appelons l’ « effet revenant ».

Passons maintenant aux problèmes dont nous parlions. Vous pensiez que nous n’y arriverions jamais, n’est-il pas vrai ?

En premier lieu, comme vous avez contracté pour un week-end, la médicanicienne a naturellement utilisé un cube « deux jours » dont le prix est compris dans notre tarif d’excursion forfaitaire. Ces cubes possèdent un facteur de sécurité mais ils ne sont plus d’une parfaite fiabilité au-delà de trois jours au maximum. Passé ce délai, ils commencent à se détériorer. Bien entendu, nous ne doutons pas un seul instant que vous aurez réintégré votre corps avant la date fatidique.

Par ailleurs, se pose la question du stockage. Comme les cubes permanents sont conçus pour demeurer actifs pendant tout le temps où ils sont dépositaires de vos souvenirs, certains problèmes surgissent quand nous nous trouvons dans la situation délicate qui se présente actuellement. Est-ce que vous me suivez, monsieur Fingal. Comme le cube a déjà épuisé sa capacité de fonctionner en coexistence avec un hôte vivant — cette lionne, en l’occurrence —, il est impératif de le garder en état d’activation permanente, faute de quoi il y aurait perte d’informations. Vous ne voulez certainement pas que cela se produise, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Aussi, nous vous avons branché sur notre ordinateur, lequel maintiendra votre lucidité et votre santé, et empêchera le décrochage de vos liaisons mémorielles. Je ne m’appesantirai pas sur ce point. Disons simplement que vous trouveriez leur décrochage indésirable.

CHAPITRE QUATRE

Et ça donne quoi ?

 

Je suis contente que vous ayez posé cette question. (Parce que vous l’avez posée, monsieur Fingal. Cette brochure est un élément du procédé analogique que je vous exposerai plus loin.)

Quand on est sous ordinateur, il est vain d’espérer conserver, une fois le pas franchi, la compatibilité de l’image du monde qui nous est indispensable pour mener une existence équilibrée au sein de la société complexe qui est la nôtre. L’essai en a été fait et vous pouvez nous croire sur parole. Me croire sur parole, plus exactement. Est-ce que je me suis présentée ? Je m’appelle Apollonia Joachim et je suis pupitreuse de 1re classe auprès de la Société Protect-Données, dépannages informatiques en tout genre. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de nous bien que vous travailliez sur les ordinateurs.

Comme il ne vous serait tout simplement pas possible de garder votre ouverture de conscience dans l’univers déconcertant et discontinu qui figure la réalité dans les systèmes informatiques, votre esprit, agissant en coopération avec le programme analogique dont j’ai alimenté l’ordinateur, traduit les choses d’une manière qui lui paraît être sûre et rassurante. Le monde tel que vous le voyez présentement est un produit de votre imagination. Il vous semble évidemment réel parce qu’il a sa source dans la partie de votre esprit qui vous sert normalement à interpréter la réalité. Si nous étions d’humeur à philosopher, nous pourrions passer la journée à discuter de ce qui constitue la réalité et à nous demander pourquoi celle que vous percevez actuellement est moins réelle que celle à laquelle vous êtes accoutumé. Mais, si vous le voulez bien, nous n’entrerons pas dans ce débat.

Le monde continuera vraisemblablement à suivre les filières dont vous avez l’habitude. Mais il ne sera pas tout à fait le même. Les cauchemars, par exemple. J’espère, monsieur Fingal, que vous ne faites pas partie de la catégorie des névrosés car vos cauchemars sont susceptibles, là où vous êtes, de prendre vie. Ils seront très réels. Il vous faudra les éviter pour autant que ce sera possible parce qu’ils risqueront de gravement vous traumatiser. Je vous en dirai davantage plus tard si besoin est. Pour le moment, vous n’avez pas à vous en inquiéter.

CHAPITRE CINQ

Qu’est-ce que je dois faire ?

 

Je vous conseille de poursuivre vos activités habituelles. Si des événements insolites se produisent, ne vous tourmentez pas. Sachez déjà que je ne peux communiquer avec vous que par le truchement de phénomènes paranormaux. En effet, quand je vous adresse un message par l’intermédiaire de l’ordinateur, il parvient à votre cerveau sous une forme que celui-ci est incapable de traiter. Tout naturellement, il le classe alors comme un événement insolite et il le transmet de manière insolite. Si vous gardez votre sang-froid et ne laissez pas vos terreurs se donner libre cours et vous harceler, la plupart des choses bizarres que vous verrez ne seront rien d’autre que les manifestations de la soussignée. A part cela, je m’attends que tout ce que vous percevrez, toucherez, goûterez, entendrez et sentirez sera tout à fait normal. J’ai parlé avec votre psycho. Il m’a assuré que vous aviez une excellente prise sur le réel. Alors, du cran ! Nous allons faire l’impossible pour vous tirer de là, comptez sur nous.

CHAPITRE SIX

Au secours !

 

Oui, nous allons vous aider. Il est vraiment regrettable que cet incident se soit produit. Bien entendu, nous vous rembourserons intégralement dans les meilleurs délais. De plus, l’avocat du Kenya m’a chargée de vous demander si le versement d’une indemnité forfaitaire en vue de couvrir d’éventuelles séquelles serait une proposition vous paraissant digne d’intérêt. Vous y réfléchirez, rien ne presse.

D’ici là, je trouverai le moyen de répondre à vos questions. Plus votre esprit luttera pour normaliser mes communications et les banaliser, plus cela risquera de compliquer ma tâche. C’est à la fois votre plus gros atout — la capacité de votre esprit à transformer l’univers informatique qu’il refuse en media qui vous sont familiers — et mon plus grand handicap. Cherchez-moi dans le marc de café, sur les panneaux d’affichage, à l’holovision, partout ! Si vous jouez le jeu, cela pourra être passionnant.

Dans l’immédiat, si vous avez reçu ce message, vous pouvez entrer en contact avec moi en remplissant le coupon ci-dessous et en le glissant dans le tube à courrier. Vous trouverez probablement la réponse qui vous attendra au bureau. Bonne chance !

 

Oui, j’ai reçu votre message et je suis intéressé par les passionnantes possibilités de la vie sous ordinateur ! Veuillez me faire parvenir gratuitement et sans obligations de ma part votre captivant catalogue qui m’indiquera comment je pourrai rejoindre le vaste et merveilleux monde extérieur.

NOM. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ADRESSE. . . . . . . . . . . . . . . . .

CODE POSTAL. . . . . . . . . . . . .

 

 

Fingal résista à la tentation qu’il avait de se pincer. Si ce que disait la brochure était vrai — et autant valait le croire —, cela lui ferait mal et il ne se réveillerait pas. Il se pinça quand même. Cela lui fit mal.

S’il avait bien compris, tout ce qui l’entourait était le fruit de son imagination. Quelque part, une femme assise devant une console lui parlait avec des mots normaux qui parvenaient à son esprit sous forme de pulsions électroniques et son cerveau, étant incapable de les accepter en tant que telles, les transposait en symboles familiers. Il analogisait comme un fou. Tenait-il cela du maître d’école ? Les analogies étaient-elles contagieuses ?

« Une voix banale parle dans le vide, qu’est-ce que ça a de tellement extraordinaire ? » demanda-t-il tout haut.

Il n’obtint pas de réponse et en fut, somme toute, satisfait. Il avait eu son content de mystères pour le moment. D’ailleurs, réflexion faite, une voix venant de nulle part lui aurait sans doute flanqué une peur bleue.

Son cerveau, se dit-il, devait savoir ce qu’il faisait. Après tout, la main l’avait interloqué mais il n’avait pas paniqué. Il la voyait et il croyait plus à ce qu’il voyait qu’aux voix qui vaticinaient dans le vide, symptôme classique de folie s’il en était un.

Il se leva et s’approcha du mur. Les lettres de feu avaient disparu mais le noir barbouillage, vestige des mots effacés, était toujours là. Il le renifla. Une odeur de charbon. Il palpa le papier grossier de la brochure, déchira un coin de page qu’il porta à sa bouche et mâchonna. Ça avait le goût du papier.

Il s’assit, remplit le formulaire et le fit tomber dans le tube à courrier.

 

Ce ne fut qu’au bureau que la colère gagna Fingal. C’était un homme facile à vivre qui ne s’emportait pas pour un oui ou pour un non. Mais il en arriva finalement au point où il fallait qu’il éclate.

Tout était si normal que cela lui donnait envie de ricaner. Ses amis, ses collègues étaient tous là à faire exactement ce qu’il se serait attendu qu’ils fassent. Ce qui le confondait, c’était la quantité et la diversité des hallebardiers et autres seconds couteaux qui s’agitaient sur la scène de son opéra bouffe intérieur. Des figurants jaillis tout droit de son esprit remplissaient les couloirs, comme cet inconnu qui l’avait heurté dans le tube alors qu’il se rendait au travail, s’était excusé et volatilisé, vraisemblablement pour sombrer dans les profondeurs de son imagination.

Le seul moyen qu’avait Fingal d’épancher sa colère était de tester cet environnement absurde. Un vague doute l’habitait : peut-être les événements de la matinée n’étaient-ils qu’une évasion, une fuite passagère dans le rêve. Au fond, il était possible qu’il ne fût jamais allé au Kenya, que ce fût simplement son esprit qui lui jouait des tours à sa façon. Pour qu’il reste là-bas ou qu’il demeure à l’écart ? Il l’ignorait mais il aurait tout le temps de s’en inquiéter si le test échouait.

Il quitta son pupitre, dans la troisième colonne de la quinzième rangée d’autres pupitres identiques, tous occupés par des employés diligents, leva les bras et siffla.

Tout le monde leva la tête.

« Je ne crois pas à votre existence ! » brailla-t-il.

Il saisit une pile de bandes magnétiques posées sur la console et les lança en direction de Felicia Nahum qui occupait le pupitre voisin. Felicia était une bonne amie. Elle manifesta la consternation qui convenait jusqu’à l’instant où les bandes l’atteignirent. Alors, Fingal la vit se dissoudre devant son nez. Il jeta un coup d’œil circulaire. Tout s’était pétrifié, figé comme une image soudain fixe sur l’écran.

Il se rassit et se mit à pianoter sur la console. Son cœur cognait dans sa poitrine, il était écarlate. Pendant un moment d’effroi, il avait cru s’être trompé. Il recouvra peu à peu son calme. Toutes les quelques secondes, il levait la tête pour être bien sûr que l’univers s’était vraiment immobilisé.

Au bout de trois minutes, il était couvert d’une sueur glacée. Qu’est-ce qu’il avait prouvé, bon Dieu de bois ? Que les événements de la matinée avaient été réels ou qu’il était réellement fou ? La vérité se fit jour en lui : il lui serait à tout jamais impossible de vérifier les postulats sur lesquels se fondait son existence.

Une ligne imprimée fusa du terminal.

« Mais quand vous a-t-il été possible de le faire, monsieur Fingal ?

— Mademoiselle Joachim ? cria-t-il en regardant tout autour de lui. Où êtes-vous ? J’ai peur.

— Il ne faut pas, imprima le terminal. Calmez-vous. Vous avez un sens solide de la réalité, ne l’oubliez pas. Demandez-vous ceci : même avant aujourd’hui, comment pouviez-vous être sûr que le monde tel que vous le voyiez n’était pas le produit d’hallucinations catatoniques ? Vous saisissez ce que je veux dire ? A la question : “Qu’est-ce que la réalité ?”, il n’existe pas de réponse, en dernière analyse. Nous devons tous accepter à partir d’un certain point ce que nous voyons, ce qu’on nous dit et vivre à l’intérieur d’un cadre d’axiomes invérifiés et invérifiables. Je vous demande d’accepter le cadre axiomatique que je vous ai fourni ce matin parce que dans la salle des ordinateurs où je me trouve actuellement et où vous ne pouvez pas me voir, mon image du monde me dit que ce cadre est le bon. D’un autre côté, vous pourriez croire que je m’illusionne, qu’il n’y a rien dans le cube rose que j’ai sous les yeux et que vous êtes un hallebardier dans mon rêve. Cela vous met-il plus à l’aise ?

— Non, murmura-t-il, honteux de lui-même. Je vois où vous voulez en venir. Même si je suis fou, il est plus confortable de baisser les bras que de résister.

— Parfait, monsieur Fingal. Si vous préférez une autre image, figurez-vous que vous êtes prisonnier d’une camisole de force. Peut-être que des techniciens sont d’ores et déjà en train de s’évertuer à remédier à la situation qui est la vôtre et qu’ils vous ont plongé dans ce psychodrame comme mesure préliminaire. Cela présente-t-il plus d’attraits à vos yeux ?

— Je ne crois pas.

— En fait, c’est là une hypothèse tout aussi raisonnable que le cadre de données que je vous ai fourni ce matin. Mais l’essentiel est que vous ayez le même comportement, quelle que soit la vérité. Comprenez-vous ? Dans le premier cas, résister aboutirait seulement à vous mettre en difficulté et, dans l’autre, à faire obstacle au traitement. Je me rends bien compte que je vous demande de me croire sur parole. Mais je ne peux vous donner aucune autre assurance que ma parole.

— J’ai confiance en vous. Maintenant, est-ce que vous pouvez tout faire repartir à zéro ?

— Je vous ai déjà expliqué que votre univers échappe à mon contrôle. A vrai dire, le fait que je sois obligée d’utiliser ce mode de communication malcommode pour vous parler me gêne considérablement. Mais les choses devraient s’arranger toutes seules si vous les laissez faire. Regardez autour de vous. »

Fingal obéit. Le bureau bruissait d’activité. Normalement, Felicia était à son pupitre comme s’il ne s’était rien passé. Il ne s’était rien passé. Si, il s’était quand même passé quelque chose. Les bandes gisaient pêle-mêle au pied de sa console, là où elles étaient tombées. Elles s’étaient débobinées et étaient entortillées.

Il se pencha pour les ramasser. Ce fut alors qu’il se rendit compte qu’elles n’étaient pas aussi emmêlées qu’il l’avait pensé. Leurs entrelacs formaient un message :

« Vous voilà remis sur les rails. »

 

Pendant trois semaines, Fingal se conduisit comme un bon petit soldat. Si ses collègues avaient été des êtres réels, ils auraient peut-être remarqué une certaine raideur chez lui et, en ce qui concernait sa vie privée, elle était réduite à sa plus simple expression — il ne voyait personne. En dehors de cela, il se comportait exactement comme si tout ce qui l’entourait était réel.

Mais sa patience avait des limites. Elle avait déjà duré plus longtemps qu’il ne l’aurait cru possible. Il commençait à ne plus tenir en place, à se trémousser à sa console, ses pensées vagabondaient. La tâche consistant à fournir des informations à un ordinateur peut être frustrante, ingrate et, en définitive, abrutissante. Il s’en était rendu compte avant même son voyage au Kenya. Cela avait même été la cause de ce voyage. A soixante-huit ans, avec encore des siècles devant lui, il était enlisé dans une ornière ferromagnétique. La longévité n’est pas une sinécure quand on se morfond d’ennui.

Ce qui était tuant, c’était le dégoût grandissant qu’il éprouvait pour son travail. C’était déjà éprouvant avant, quand, assis devant un bureau réel au milieu de deux cents personnes réelles, il enfournait des données légèrement irréelles dans une machine à ses yeux plus qu’irréelle. Mais les choses étaient bien pis maintenant qu’il savait que les données qu’il manipulait n’avaient de sens pour personne en dehors de lui, qu’il ne s’agissait que d’une thérapeutique d’occupation concoctée par son propre esprit avec l’assistance d’un programme informatique afin de le tenir en haleine pendant que Joachim recherchait son corps.

Il se mit pour la première fois de sa vie à utiliser son clavier pour son propre compte. Si le stress avait été un peu moins brutal, il serait allé voir son psycho, la solution approuvée, la solution parfaitement normale, mais, dans les circonstances présentes, la consultation se serait réduite à un dialogue avec lui-même et il ne voyait pas les avantages d’une analyse aussi idéalisée. D’ailleurs, il avait toujours pensé que les psychanalystes se contentaient à peu de chose près d’écouter le patient.

Il commença à changer son mode d’existence le jour où il piqua une rogne contre son chef de service. Lorsque la dame en question lui fit observer que son coefficient d’erreurs montait en flèche et lui laissa entendre que, s’il ne se ressaisissait pas, il n’aurait plus qu’à se chercher un autre emploi, il éclata. Il y avait vingt-cinq ans qu’il faisait ce métier avec assiduité. Pourquoi le prenait-elle sur ce ton alors que, justement, il n’était pas dans son assiette depuis quelques semaines ?

Sa fureur ne fit que croître et embellir quand il se rappela que la chef n’était rien de plus qu’une création de son esprit. Pourquoi la laissait-il donc le rudoyer de cette manière ?

« Et puis, ça suffit comme ça ! Foutez-moi la paix. Et, tiens… vous feriez mieux de m’augmenter.

— Fingal, répliqua-t-elle précipitamment, vous êtes depuis ces dernières semaines l’honneur de votre section. Je vous accorde une augmentation.

— Merci. Maintenant, disparaissez. »

Docilement, elle se volatilisa.

Ah ! C’était un grand jour. Fingal se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et, pour la première fois depuis qu’il était adulte, il se prit à songer à sa situation.

Ses réflexions ne l’enchantèrent pas.

L’écran de son terminal se ralluma alors qu’il était plongé dans ses méditations.

« Attention, Fingal, lut-il. Vous êtes sur la voie de la catatonie. »

Il prit l’avertissement au sérieux. Il n’avait pas l’intention d’abuser de sa nouvelle puissance mais il ne voyait pas quel inconvénient il y aurait à l’utiliser judicieusement de temps en temps. Il s’étira et bâilla sans vergogne. Brusquement, à la vue de ces rangées d’employés qui ne faisaient qu’un avec leurs consoles, il se prit à détester le bureau. Pourquoi ne prendrait-il pas sa journée ?

Cédant à une subite impulsion, il se leva et fit les quelques pas qui le séparaient du pupitre de Felicia.

« Si on allait chez moi faire l’amour ? »

Elle le dévisagea d’un air ahuri et il sourit. Elle était presque aussi stupéfaite que lorsqu’il lui avait lancé les bandes magnétiques à la tête.

« Tu plaisantes ? Au milieu de la journée ? Tu as du travail, tu sais. Tu veux qu’on nous flanque tous les deux à la porte ? »

Il secoua lentement la tête.

« Ce n’est pas une réponse valable. »

Elle s’arrêta et repartit en arrière. Il l’entendit répéter ce qu’elle avait dit à l’envers. Elle sourit.

« Bien sûr. Pourquoi pas ? »

Après, elle se dématérialisa de la même manière un tantinet déconcertante que la chef. Tranquillement allongé sur son lit, Fingal se demanda ce qu’il allait faire, maintenant. Il avait le sentiment qu’entreprendre de corriger son univers point par point était un mauvais départ.

Le téléphone sonna.

« Vous avez fichtrement raison », s’exclama une voix féminine, manifestement irritée.

Il s’assit sur son lit.

« Apollonia ?

— Pour vous, je suis mademoiselle Joachim, Fingal. Je ne peux pas vous parler longtemps. C’est un effort épuisant. Alors, écoutez-moi — et écoutez-moi bien. Votre nombril est très profond, Fingal. Au point où vous en êtes, c’est un gouffre dont je ne vois même pas le fond. Si vous tombez dedans, je ne peux pas vous garantir que je vous en sortirai.

— Mais me faut-il tout prendre comme cela se présente ? N’ai-je pas le droit d’effectuer des améliorations personnelles ?

— Cessez de vous raconter des histoires. Il ne s’agissait pas de perfectionnements mais de paresse pure et simple. C’était de la masturbation, rien de plus. Il n’y a aucun mal à se masturber, certes, mais si vous ne pratiquez que la masturbation à l’exclusion de tout le reste, votre esprit tournera en rond. Le danger est grand, pour vous, d’évacuer l’univers extérieur de votre réalité.

— Pourtant, je croyais qu’il n’y avait pas d’univers extérieur là où je suis ?

— C’est presque vrai mais je vous fournis des stimuli externes pour entretenir votre élan. D’ailleurs, ce qui compte, c’est l’attitude que l’on adopte. En ce qui concerne votre vie sexuelle, vous n’avez jamais eu de difficultés à trouver des partenaires. Pourquoi vous sentez-vous maintenant obligé de piper les dés ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Sans doute par paresse, comme vous le disiez.

— Absolument. Si vous voulez quitter votre emploi, vous êtes libre. Si vous désirez sérieusement vous perfectionner, ce ne sont pas les occasions qui vous manqueront. Cherchez-les. Regardez autour de vous, explorez. Mais n’essayez pas de fourrer votre nez dans des choses que vous ne pouvez pas comprendre. A présent, il faut que je vous laisse. Si je peux, je vous écrirai pour vous donner davantage d’explications.

— Attendez ! Et mon corps ? Est-ce qu’il y a des progrès de ce côté ?

— Oui, on sait maintenant ce qui s’est passé. Il semble… »

Sa voix mourut. Fingal raccrocha.

Il reçut le lendemain une lettre qui le mettait au courant de ce que l’on avait appris jusque-là. L’imbroglio était apparemment le résultat de la visite dirigée de la section médicanique, le jour de l’enregistrement. Plus précisément, du retour du petit garçon qui était revenu après le départ de ses camarades. On avait désormais la certitude qu’il avait tripoté le bordereau de routage indiquant aux préposés ce qu’il fallait faire du corps de Fingal. Au lieu de le mettre en dépôt dans le dormitorium (carte verte), ils l’avaient acheminé ailleurs — personne ne savait encore où — pour un changement de sexe (carte bleue). La médicanicienne de service était si pressée de partir pour son rendez-vous qu’elle ne s’était pas aperçue de la substitution. A présent, le corps de Fingal pouvait être en attente dans n’importe lequel des milliers d’ateliers de médicanique de Luna. On le recherchait. Et on recherchait aussi le petit garçon.

Fingal reposa la lettre et se mit à réfléchir intensément.

Joachim disait qu’il y avait des débouchés pour lui dans le secteur des banques de données. Elle disait aussi que tout ce qu’il voyait n’était pas forcément des projections venant de lui. Il recevait, il était capable de recevoir, des stimuli externes. Pourquoi ? Parce que, sans eux, il aurait eu tendance à décrocher ? Ou pour une autre raison ? Dommage que la lettre ne soit pas plus explicite sur ce point.

Que faire en attendant ?

Brusquement, la solution lui apparut. Il voulait étudier les ordinateurs. Savoir comment ils fonctionnaient, pouvoir les dominer. Et ce d’autant plus qu’il était pratiquement prisonnier d’un ordinateur. Il se trouvait dans la situation d’un ouvrier travaillant à la chaîne qui passe ses journées à cueillir les pièces défilant devant lui pour les assembler. Il arrive un beau jour qu’il se demande qui dépose ces pièces sur le tapis roulant. D’où viennent-elles ? Comment sont-elles usinées ? Qu’arrive-t-il après qu’il les a montées ?

Pourquoi cette idée ne lui était-elle pas venue plus tôt ?

 

Il y avait un monde fou dans le bureau des inscriptions de l’institut technique de Luna. On lui remit un formulaire. C’était plutôt déprimant. Quand il l’eut rempli, les cases « expérience antérieure » et « qualifications » étaient pour ainsi dire vides. L’un dans l’autre, ce n’était pas là une candidature particulièrement encourageante. Fingal remit le document au pupitreur qui officiait devant le terminal.

L’homme l’introduisit dans l’ordinateur et la machine ne tarda pas à rendre son verdict : le postulant n’avait pas les qualités requises pour être réparateur informaticien.

Au moment où il s’apprêtait à tourner les talons, les yeux de Fingal se posèrent sur la grande affiche murale à laquelle l’employé tournait le dos. Elle était là quand il était entré mais il ne l’avait pas lue.

 

LUNA A BESOIN DE TECHNICIENS

EN INFORMATIQUE

LUNA A BESOIN DE VOUS

M. FINGAL

 

Votre situation actuelle vous laisse-t-elle insatisfait ? Estimez-vous mériter quelque chose de mieux ? Dans l’affirmative, aujourd’hui est peut-être votre jour de chance. Vous avez frappé à la bonne porte et si vous saisissez l’occasion inespérée qui s’offre à vous, vous verrez s’ouvrir des issues qui vous étaient jusque-là interdites.

A l’action, monsieur Fingal ! C’est le moment ou jamais. Se renseigner sur vous ? Pour qui se prend-il ? Prenez simplement ce poinçon et mettez ce que vous voulez sur cette demande. De la superbe, monsieur Fingal, de l’audace ! Vous êtes sur la bonne voie. A VOUS LA GROSSE GALETTE !

 

Le secrétaire ne trouva rien d’anormal à voir Fingal revenir et il ne sourcilla même pas quand l’ordinateur déclara le candidat apte à suivre le stage de formation accélérée.

 

Ce ne fut pas facile au début. Il n’avait, c’était vrai, guère d’aptitudes pour l’électronique mais l’aptitude est chose capricieuse. Sa personnalité de base ne serait jamais plus souple qu’elle ne l’était présentement. Un petit effort au bon moment lui ferait faire un grand pas vers le perfectionnement. Il ne cessait de se répéter que tout ce qui faisait de lui l’être qu’il était se trouvait gravé dans le cube minuscule connecté à l’ordinateur et qu’en s’y prenant avec précaution, il pourrait y apporter des améliorations.

Pas radicales, lui dit Joachim dans une longue lettre pleine d’utiles conseils qu’elle lui adressa dans le courant de la semaine : cela aboutirait à la dislocation complète de la matrice d’A.F.P.N. et à la catatonie qui, dans son cas, ne se distinguerait de la mort que de l’épaisseur d’un cheveu.

Tout en potassant les manuels, il pensait beaucoup à la mort. Il se trouvait dans une situation singulière. Quel que puisse être le dénouement de cette aventure, l’individu connu sous le nom de Fingal ne mourrait pas. D’une part, son corps était en voie de subir un changement de sexe et il était difficile d’imaginer qu’il pourrait survenir quelque chose susceptible de le tuer. Son actuel dépositaire le garderait avec autant de soin que les médicas du dormitorium l’auraient fait. Si Joachim ne réussissait pas à le conserver en bon état de conscience et de santé mentale à la banque mémoire, il se réveillerait tout simplement sans aucun souvenir des événements qui avaient eu lieu après qu’il s’était endormi sur la table d’enregistrement.

Et si, contre toute vraisemblance, on laissait mourir son corps, un enregistrement d’assurance intact était déposé en chambre forte à la banque. Cet enregistrement remontait à trois ans. Lorsqu’il se réveillerait dans son nouveau corps clonal, il aurait un trou de trois ans et quelle histoire fantastique lui serait-il donné d’entendre quand on lui mettrait sa mémoire à jour !

Mais tout cela était sans importance pour lui. Les humains sont une espèce asservie au temps, qui existent dans un maintenant éternel. Le futur s’écoule à travers eux, devient le passé, mais seul compte le présent. Le Fingal d’il y a trois ans n’était pas le Fingal de la banque-mémoire. Tout ce que l’on pouvait dire de l’immortalité engendrée par l’enregistrement mémoriel, c’est que c’était une solution boiteuse. La coupe tridimensionnelle qui était le Fingal actuel était à jamais condamnée à se conduire comme si sa vie dépendait de ses actes, car s’il devait mourir, il éprouverait les affres de la mort. Savoir que l’on renaîtrait plus jeune de quelques années et moins expérimenté était une maigre consolation pour un mourant. Et s’il perdait la partie qui était en train de se jouer ici, Fingal mourrait effectivement car, compte tenu du mémo-enregistrement, il était trois personnes : celle qui existait présentement, celle qui était égarée quelque part sur Luna et l’individu potentiel en attente dans la chambre forte de la banque. Trois personnes qui, en fait, n’étaient rien de plus que de proches parents.

Cela, tout le monde le savait, mais c’était tellement préférable à l’autre terme de l’alternative que bien peu de gens faisaient la fine bouche. Ils s’efforçaient de ne pas y penser, généralement avec succès. Ils se faisaient enregistrer aussi souvent que leurs moyens le leur permettaient. C’était avec un soupir de soulagement qu’ils prenaient place sur la table d’enregistrement : ils savaient que, désormais, un fragment supplémentaire de leur vie serait conservé pour toujours. Mais c’était avec inquiétude qu’ils attendaient leur réveil car ils redoutaient d’apprendre alors que vingt ans avaient passé parce qu’ils étaient morts postérieurement au dernier enregistrement qui avait été pris, et qu’il leur faudrait repartir à zéro. Il peut arriver bien des choses en vingt ans. La personne qui se réveille dans son nouveau corps clonal risque de se trouver chargée d’un enfant qu’elle n’a jamais vu, en puissance d’un conjoint inconnu, ou d’apprendre la terrible nouvelle que c’est désormais à une machine qu’est dévolu l’emploi qu’elle occupait.

Aussi Fingal ne prenait-il pas les avertissements de Joachim par-dessus la jambe. La mort était la mort et si l’on pouvait tricher avec la camarde, c’était quand même elle qui avait le dernier mot. Elle ne prenait pas votre vie tout entière, elle n’en réclamait qu’une fraction mais c’était sous bien des aspects la fraction qui avait le plus d’importance.

Il s’inscrivit à différents cours, ceux que l’on pouvait suivre par téléphone chaque fois que c’était possible afin de ne pas avoir à sortir. Par téléphone également il commandait ses repas et tout ce dont il avait besoin. Pour régler les factures, il lui suffisait de les regarder en souhaitant qu’elles disparaissent, et elles disparaissaient. Cela aurait pu être profondément barbant ou follement intéressant. Après tout, il habitait un univers de rêve, et qui n’a pas envie de s’échapper de temps en temps dans la fantasmagorie ? Fingal en avait envie, c’était indiscutable, mais il repoussait cette tentation avec la dernière énergie toutes les fois qu’elle revenait à la charge. Il était résolu à sortir de ce rêve.

D’abord, parce que la société d’autrui lui manquait. Il attendait les lettres hebdomadaires d’Apollonia (qui l’avait finalement autorisé à l’appeler par son petit nom) avec une impatience dévorante et il en savourait chaque mot. Le dossier où il les rangeait prenait du ventre. Quand la solitude lui pesait trop, il en sortait une au hasard, et la lisait et la relisait sans fin.

Sur le conseil d’Apollonia, il quittait régulièrement l’appartement et se promenait plus ou moins au petit bonheur. Il lui arrivait lors de ces sorties des aventures extravagantes. Au sens propre. Apollonia le bombardait de stimuli qui pouvaient revêtir n’importe quelle forme, ce pourrait être aussi bien La Malédiction de la momie que Le Dernier des Mohicans avec la distribution originelle. Il ne se lassait pas des films. Il lui suffisait de s’engager dans les galeries publiques et d’ouvrir une porte au hasard. Derrière, c’était les mines du roi Salomon ou le harem du sultan. Il acceptait tout avec stoïcisme. Il était incapable de tirer le moindre plaisir du sexe. Il savait que c’était du travail à la main et cela lui coupait tous ses effets.

Sa seule satisfaction lui venait de ses études. Il lisait tout ce qu’il pouvait lire sur l’informatique et il parvint à la tête de sa classe. Et, à mesure qu’il apprenait, il songeait à appliquer ses connaissances à sa situation personnelle.

Il commençait à voir des choses qui, jusque-là, lui étaient demeurées cachées. Des diagrammes. La réalité se mettait à s’infiltrer à travers ses chimères. Parfois, levant les yeux, il entr’apercevait l’ombre à peine visible du monde réel qu’il habitait avec ses flux d’électrons et ses circuits frémissants. Au début, cela lui fit peur et il interrogea Apollonia à l’occasion d’une de ses excursions imaginaires. Cette fois-là, il s’était rendu à Coney Island au milieu du vingtième siècle. C’était un endroit qu’il aimait. Il s’allongeait sur le sable et parlait aux vagues. Dans le ciel, un avion écrivait avec de la fumée les réponses à ses questions. Feignant consciencieusement d’ignorer le brontosaure qui faisait du grabuge sur le scenic-railway, il demanda :

« D’où vient, ô déesse de Transistoria, que je commence à voir des schémas de circuits sur les murs de mon appartement ? Est-ce dû au surmenage ?

— Cela veut dire que l’illusion est en train de s’affaiblir, calligraphia l’avion dans la demi-heure qui suivit. Vous vous adaptez à la réalité que vous aviez rejetée. Cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses mais nous sommes sur la piste de votre corps. Nous brûlons. Nous devrions être en mesure de le récupérer bientôt et de vous sortir de là. »

C’en avait été trop pour l’avion. Le soleil était couché, maintenant, le brontosaure était vainqueur et l’appareil était en panne d’essence. Piquant en feuille morte, il s’abîma dans l’océan et la foule s’approcha du rivage pour assister aux opérations de sauvetage. Fingal se leva et se dirigea vers le panneau d’affichage.

C’était un panneau d’affichage gigantesque. Croisant les mains derrière son dos, il lut ceci :

« Pardon pour le retard. Comme je vous le disais, nous sommes presque arrivés au bout de nos peines. Accordez-nous encore quelques mois. L’un de nos agents pense qu’il aura localisé le bon atelier médicanique d’ici une semaine environ. A partir de ce moment, les choses devraient aller vite. Pour l’instant, évitez les lieux où vous pouvez distinguer les circuits. Ils vous sont néfastes, croyez-moi sur parole. » Fingal se tint à l’écart des circuits aussi longtemps qu’il le put. Il termina son premier cours d’informatique et s’inscrivit à la section intermédiaire. Six mois s’écoulèrent.

Il étudiait avec une facilité grandissante. Sa vitesse de lecture augmentait de façon phénoménale. Il avait constaté qu’il lui était plus avantageux de voir la bibliothèque composée de volumes au lieu de bandes magnétiques. Il prenait un livre sur un rayonnage, le feuilletait rapidement et il savait tout ce que l’ouvrage contenait. Il était maintenant assez averti pour comprendre qu’il était en train d’acquérir la faculté d’entrer directement en contact avec le savoir emmagasiné dans l’ordinateur sans avoir à passer par l’intermédiaire de ses sens. Les livres qu’il tenait en main étaient simplement les analogies tactiles de terminaux à claviers. Cela inquiétait Apollonia mais elle le laissait faire. Il acheva l’intermédiaire en un rien de temps et fut admis dans la section supérieure.

Mais il était assiégé par les circuits. Il voyait des câbles partout — dans les lacis de veinules marquant les visages, dans le plat de pommes frites qu’il commandait pour le déjeuner, sur ses empreintes palmaires, en surimpression sur l’apparent désordre d’une blonde chevelure partageant son oreiller.

Ces fils étaient des analogies d’analogies. Les ordinateurs modernes en possédaient peu. La plupart étaient constitués de circuits moléculaires, soit enchâssés dans un réseau cristallin, soit reproduits photographiquement sur une lamelle de silicone. Comme il était malaisé de se faire une image visuelle de tels circuits, c’était son cerveau qui inventait ces diagrammes complexes dont la fonction était la même mais dont on pouvait avoir une expérience directe.

Un jour, il fut incapable de résister davantage. Il était dans la salle de bains, l’endroit traditionnel pour qui veut soupeser l’impondérable. Ses pensées en maraude spéculaient sur la nécessité des selles. Il se demandait s’il pouvait éliminer sans danger le besoin d’éliminer, tout en suivant d’un orteil nonchalant les linéaments d’un circuit imprimé incorporé au motif que dessinaient les carreaux sur le sol.

Et les toilettes débordèrent. Ce n’était pas de l’eau qui cascadait mais des pièces de monnaie. Des sonneries résonnaient allégrement. Il sursauta en contemplant avec ahurissement la salle de bains qui se remplissait d’argent.

La tonalité des sonneries se modifia insensiblement. Ce n’était plus, maintenant, le joyeux tintement du jackpot : c’était un glas funèbre. Il se retourna précipitamment en quête de l’apparition. Il savait qu’Apollonia serait furieuse.

Elle l’était. Sa main se matérialisa et commença à écrire sur le mur. Cette fois, c’était avec son sang à lui qu’elle écrivait. Son sang qui dégoulinait des mots, menaçant.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Ayant écrit cette phrase, la main se déplaça. « Je vous avais dit de laisser les fils tranquilles. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? Vous avez peut-être anéanti toute la comptabilité du Kenya. Il se peut qu’il faille des mois, vous entendez ? pour la remettre en ordre.

— Et puis après ? explosa-t-il. Je n’en ai rien à fiche. Qu’est-ce qu’ils ont fait pour moi, ces derniers temps ? C’est incroyable qu’ils n’aient pas encore localisé mon corps ! Il y a une année que ça dure ! »

La main se crispa, devint poing. Elle le prit à la gorge et serra si fort que les yeux de Fingal s’exorbitèrent. Puis elle relâcha lentement son étreinte. Quand sa vision fut redevenue normale, il recula avec circonspection.

La main s’agitait nerveusement, ses doigts tambourinaient sur le sol. Elle rampa en direction du mur et écrivit :

« Excusez-moi. Je crois que c’est la fatigue. Une minute. »

Fingal attendit. Il ne se rappelait pas avoir été aussi bouleversé depuis le début de son odyssée. Rien de tel que la douleur, se dit-il, pour vous faire comprendre que cela n’arrive pas qu’aux autres.

Le mur aux lettres de sang se métamorphosa sous ses yeux en un paysage céleste. Des nuées passaient devant lui pour se fondre aux ors somptueux du soleil. Une musique d’orgue s’échappait de tuyaux gros comme des séquoias.

C’était si outrancier et, pourtant, si convaincant qu’il avait envie d’applaudir. Un ange apparut en fondu enchaîné au milieu de tourbillons de brume laiteuse. Il avait des ailes et une auréole mais il lui manquait la traditionnelle robe neigeuse. Il était nu, sa chevelure flottait autour de lui comme s’il nageait sous l’eau. C’était une angesse.

Marchant sur les nuages tumultueux, l’angesse lévita jusqu’à lui et lui présenta deux tablettes de pierre. Détournant son regard de l’apparition, il abaissa les yeux sur celles-ci et lut :

 

Tu ne trifouilleras pas

les choses que tu ne comprends pas.

 

« D’accord, dit Fingal à l’angesse. C’est promis, je ne le ferai plus. Est-ce que c’est vous, Apollonia ? Vraiment vous, je veux dire ?

— Lisez les Commandements, Fingal. C’est éprouvant pour moi. »

Il revint aux tablettes.

Tu ne toucheras pas aux systèmes hardware de la société anonyme du Kenya car elle ne tiendra pas pour indemnisable celui qui prend des libertés avec ses possessions.

Tu n’exploreras pas les limites de ta prison. Fais confiance à la société du Kenya pour t’en délivrer.

Tu ne programmeras pas.

Tu ne te feras pas de tourments pour ton corps car il a été localisé, les secours sont en marche, la cavalerie est arrivée et nous avons la situation bien en main.

Tu rencontreras une personne inconnue, belle et de haute taille, qui te guidera et te fera sortir de cette triste situation.

Tu resteras ouvert à d’ultérieurs développements.

Il releva les yeux et fut heureux de constater que l’angesse était toujours là.

« J’obéirai, c’est juré. Mais où est mon corps ? Et pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour le retrouver ? Est-ce que vous pourriez…

— Sache, monsieur Fingal, que t’apparaître sous ces espèces est exténuant. Je subis un stress dont je n’ai pas le temps de te révéler la nature. Selle ton cheval, tiens-toi prêt à l’enfourcher et tu verras bientôt la lumière au bout du tunnel.

— Attendez ! Ne partez pas ! »

Déjà, elle commençait à se dissoudre.

« Je ne puis m’attarder.

— Mais… Tout cela est charmant, Apollonia, mais pourquoi m’apparaître sous cet aspect délirant ? Pourquoi tant de cérémonies ? Les lettres ne suffisaient-elles pas ? »

Elle regarda successivement les nuées, les rais du soleil, les tables que tenait Fingal, puis son propre corps comme si c’était la première fois qu’elle le voyait. Alors, elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Un rire qui était à lui seul tout un concert symphonique. C’était beau au point d’en être presque intolérable.

« Moi ? s’exclama-t-elle en se dépouillant de ses atours angéliques. Moi ? Je n’ai pas choisi, Fingal. Je vous l’ai déjà dit : tout ça, c’est dans votre tête que ça se tient. Je ne fais que passer. » Elle le dévisagea en arquant les sourcils. « Et, franchement, mon cher, je ne savais pas que vous éprouviez de tels sentiments à mon égard. Amours adolescentes ? »

Sur quoi, elle se dissipa. Intégralement, à l’exception de son sourire.

Ce sourire hanta Fingal des jours entiers. Il se serait donné des coups de pied dans les fesses. Une métaphore aussi abusive, non, il n’admettait pas. Son esprit, conclut-il, n’était qu’un analogiseur inepte.

Mais tout avait sa raison d’être. Le sourire l’obligea à analyser ses sentiments. Il était amoureux, désespérément, ridiculement amoureux. Comme un collégien. Il ressortit toutes les vieilles lettres d’Apollonia et les relut pour chercher les mots ensorcelés qui l’avaient mis dans cet état. Parce que c’était idiot. Il ne l’avait jamais rencontrée sinon dans des circonstances hautement métaphoriques. La seule fois qu’il l’avait vue, de ses yeux vue, il avait été confronté pour l’essentiel à un produit de son imagination.

Mais il ne trouva aucun indice dans toute cette correspondance. La plupart des lettres étaient aussi impersonnelles qu’un livre de cours, bien qu’elles eussent tendance à être un tantinet causantes. Amicales, oui. Mais intimes, poétiques, intuitives, révélatrices ? Sûrement pas. Même en les retournant dans tous les sens, il était parfaitement incapable d’y déceler quoi que ce fût qui pût être qualifié d’amour ou même d’amourette de jeunesse.

Il se plongea dans l’étude avec un regain d’énergie dans l’attente de la prochaine communication. Les semaines succédaient aux semaines sans qu’elle donnât signe de vie. Il appela la poste à plusieurs reprises, fit passer des annonces dans tous les périodiques imaginables, prit l’habitude de griffonner des messages sur les façades des édifices publics, glissa des billets dans des bouteilles qu’il lançait aux vide-ordures, loua des panneaux d’affichage, acheta du temps d’antenne à la télévision. Il apostrophait en hurlant les murs de son logement, accrochait des inconnus, tapait en morse sur les conduites d’eau, faisait circuler des rumeurs dans les estaminets. Il fit imprimer et diffuser des tracts d’un bout à l’autre du système solaire. Il essaya tous les media auxquels il songea mais sans jamais réussir à entrer en contact avec elle. Il était seul.

Il envisagea l’éventualité de sa propre mort. Dans la situation qui était la sienne, il était difficile de savoir s’il était mort ou vif : aussi abandonna-t-il cette hypothèse dans la mesure où elle était invérifiable. Tout cela était déjà assez nébuleux sans qu’il faille, par-dessus le marché, se torturer les méninges pour déterminer de quel côté de la frontière séparant la vie de la mort il se trouvait. D’ailleurs, plus il se disait que l’existence n’était rien de plus que les soubresauts d’un ensemble de macromolécules connectées à un système informatique, plus cette perspective le terrifiait. C’était en se gardant de ce genre de pensées qu’il était parvenu à survivre jusqu’à maintenant.

Ses cauchemars le harcelaient, ils occupaient en force l’appartement. Ils le décevaient amèrement et confirmaient la conclusion à laquelle il avait abouti : son imagination manquait d’originalité. Il y avait un croque-mitaine débile, le genre d’épouvantail qui peut à la rigueur effrayer quand on l’entrevoit vaguement dans les brouillards d’un mauvais rêve mais qui était presque risible, vu à la pleine lumière de la conscience. Il y avait un gros serpent bavard assemblé à la va-comme-je-te-pousse, venu tout droit de l’idée fragmentaire qu’un enfant pouvait se faire d’un reptile. Un fabricant de jouets s’en serait beaucoup mieux tiré. Il y avait un loup-garou qui faisait surtout peur à Fingal parce qu’il risquait de semer ses poils sur le tapis. Il y avait une femme presque exclusivement réduite à une paire de seins et à un vagin — sans doute, une lointaine réminiscence de son adolescence. Il soupirait avec embarras chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. S’il avait pataugé dans un pareil infantilisme, il aurait préféré que ses séquelles en fussent restées à jamais enterrées.

Il passait son temps à les flanquer dehors à coups de pied mais, la nuit, ils revenaient comme des parents pauvres. Ils parlaient sans discontinuer. Et toujours de lui. Ils en savaient, des choses ! Et ils avaient apparemment une bien médiocre opinion de lui. Le serpent répétait souvent que Fingal n’arriverait jamais à rien à cause de la docilité avec laquelle il avait accepté les résultats des tests d’aptitude qu’on lui avait fait passer quand il était enfant. C’était dur à avaler mais le meilleur baume pour guérir la blessure était de s’absorber davantage dans l’étude.

Enfin, une lettre arriva. Il fit la grimace dès qu’il l’eut ouverte. La première phrase lui suffisait pour deviner que la missive ne serait sûrement pas à son goût.

 

 

Cher monsieur Fingal,

Cette fois, je ne m’excuserai pas de mon retard. Toutes mes manifestations ont, semble-t-il, exigé des excuses de ma part et j’estime que, ce coup-là, j’ai mérité de me reposer un peu. Je ne peux pas être tout le temps sur le pont. J’ai une vie personnelle.

J’ai cru comprendre que vous avez eu une conduite exemplaire depuis notre dernière conversation. Vous avez suivi mes conseils et vous vous êtes désintéressé des procédures intérieures de l’ordinateur. Je n’ai pas été tout à fait franche avec vous et je vais vous expliquer pour quelles raisons.

La liaison entre l’ordinateur et vous est — et elle a toujours été — à double sens. Notre plus grande crainte, ici, était que vous interveniez dans son fonctionnement, ce qui aurait été fort ennuyeux pour tout le monde. Ou que vous soyez pris d’un accès de folie furieuse qui aurait pu conduire à la destruction du bloc informatique dans sa totalité. Nous vous avons branché sur l’ordinateur pour des motifs humanitaires car, autrement, vous seriez mort, encore que cela ne se serait soldé pour vous que par la perte de deux jours de souvenirs. Mais le métier de la société du Kenya est de vendre des souvenirs et les souvenirs de ses clients sont pour elle un dépôt sacré. Si vous êtes là où vous êtes, c’est en premier lieu du fait d’une erreur dont la société du Kenya est responsable. En conséquence, nous avons décidé de faire tout ce que nous pourrions pour vous aider.

Mais, de ce fait, nos opérations couraient les plus grands risques.

Il y a six mois, vous vous êtes emberlificoté dans le secteur météo de l’ordinateur et vous avez déclenché sur le Kilimandjaro une tempête qui n’est pas encore totalement sous contrôle. Nous avons perdu plusieurs animaux.

Il m’a fallu me battre pied à pied avec le conseil d’administration pour que vous restiez connecté et, à diverses reprises, il a presque été décidé d’interrompre le programme. Vous savez ce que cela signifie.

Maintenant, je vous ai dit la vérité. C’était ce que je voulais faire dès le début mais les administrateurs du disneyland craignaient que vous ne flanquiez la pagaille pour vous venger si vous étiez mis au courant. Alors, ils vous ont dissimulé les faits. Vous pourriez faire encore beaucoup de dégâts avant que nous soyons en mesure de vous débrancher. Je vous en supplie : ne nous créez pas d’ennuis.

Passons à autre chose.

J’ai tout de suite eu peur que ce qui est arrivé arrive. Je suis depuis plus d’un an votre seul trait d’union avec le monde extérieur, je suis la seule personne existant dans votre univers. Il aurait fallu que je sois quelqu’un d’extrêmement froid, d’extrêmement détestable, d’extrêmement odieux — ce que je ne suis pas — pour que vous n’éprouviez pas d’attachement pour moi dans ces circonstances. Vous souffrez de privation sensorielle aiguë et il est bien connu que, dans cet état d’isolement, les gens deviennent malléables et influençables. Votre affectivité s’est cristallisée sur moi parce que je suis le seul élément méritant auquel vous vous attachiez.

Je me suis pour cette raison efforcée d’éviter tout rapport d’intimité entre nous, de maintenir nos relations sur un plan strictement impersonnel. Mais je me suis laissée fléchir lors d’une de vos crises de désespoir. Et vous avez lu dans mes lettres des choses qui n’y étaient pas. Rappelez-vous que, même s’agissant d’un support imprimé, c’est votre esprit qui détermine ce que vous lisez. Votre censure a laissé passer ce que vous vouliez voir et elle y a peut-être même ajouté des détails de son cru. Comment savoir si vous n’allez pas interpréter cette lettre comme une déclaration d’amour enflammée ? J’ai pris toutes les précautions possibles pour que le présent message soit acheminé par voie prioritaire et ne soit pas déformé. Je suis au regret d’apprendre que vous m’aimez. Je ne vous aime pas — je répète : je ne vous aime pas — en retour. Vous comprendrez pourquoi, au moins en partie, quand nous vous aurons sorti de là.

Cela ne marchera jamais, monsieur Fingal. Renoncez.

 

Apollonia Joachim.

 

 

Fingal fut reçu premier de sa classe. Il avait achevé le programme requis pour obtenir le diplôme pendant la longue semaine qui avait suivi l’arrivée de la lettre d’Apollonia. Amère était la victoire, mais il s’accrochait farouchement à elle tandis qu’il avançait vers l’estrade pour recevoir son diplôme. Au moins, il avait tiré le meilleur parti de la situation, au moins, il ne s’était pas laissé docilement broyer par les rouages de la machine comme un bon petit employé.

Au moment où il s’apprêtait à serrer la main du président du collège, il vit que ce n’était plus la même main. Il leva les yeux. Le personnage barbu en toge et épitoge se recroquevillait, vacillait. Et il se métamorphosa en une grande et jolie femme en uniforme. Ivre de joie, Fingal devina instantanément qui elle était. Puis sa joie se changea en cendres dans sa bouche. Il les recracha précipitamment.

« J’ai toujours su que vous finiriez par vous étrangler avec une figure de style, dit-elle avec un rire las.

— Vous êtes là. »

Il ne parvenait pas à le croire tout à fait. Il la contempla d’un air hébété en étreignant sa main et sa peau d’âne avec une égale ténacité. Elle était de haute taille conformément à la prophétie et elle était belle. Un visage compétent couronné de cheveux coupés court, un corps musclé sous l’uniforme. Son col était ouvert, sa vareuse froissée. Ses yeux étaient rougis et cernés. Elle chancelait imperceptiblement.

« Bien sûr que je suis là. Vous êtes prêt à rentrer ? » Elle se tourna vers les étudiants réunis dans l’amphithéâtre. « Qu’en pensez-vous, vous autres ? Mérite-t-il de rentrer ? »

Des ovations frénétiques fusèrent, des hourras crépitèrent dans un envol de faluches. Fingal se retourna avec ahurissement vers la salle. Une évidence se faisait jour en lui. Il considéra son diplôme.

« Je ne sais pas, murmura-t-il. Je ne sais pas. Je dois retourner à ma console ? »

Elle lui envoya une claque dans le dos.

« Je vous promets que non.

— Mais comment les choses pourraient-elles être différentes ? J’ai fini par voir en ce chiffon de papier… quelque chose de… réel. De réel ! Comment ai-je pu m’illusionner de la sorte ? Pourquoi l’ai-je accepté ?

— Je vous ai constamment donné un coup de pouce. Mais ce n’était pas totalement un faux-semblant. Ce que vous avez appris, vous l’avez vraiment appris, et votre savoir ne s’envolera pas quand vous serez rentré. Le rouleau que vous tenez est imaginaire, bien sûr, mais qui imprime les vrais, à votre avis ? Vous êtes enregistré là où cela compte : dans l’ordinateur. Fiché comme ayant suivi tous les cours. Vous recevrez un diplôme authentique à votre retour. »

Fingal hésita. Une vision alléchante lui faisait signe. Cela faisait plus d’un an qu’il était ici et il n’avait jamais véritablement exploité toutes les possibilités de cet endroit. Peut-être l’histoire qu’on lui avait sortie, prétendument qu’il risquait de mourir dans la banque mémoire, n’était-elle qu’une blague, un mensonge de plus pour l’empêcher de s’échapper. Dans ce cas, eh bien, il resterait pour assouvir ses désirs les plus délirants, il deviendrait roi de l’univers sans se heurter à la moindre opposition, il se vautrerait dans des voluptés qu’aucun empereur n’avait jamais imaginées. Ici, il pouvait avoir tout ce qu’il voulait, absolument tout.

Et il avait réellement l’impression d’être capable de gagner la partie. Il avait remarqué beaucoup de choses, ici, et maintenant, il possédait les compétences techniques susceptibles de l’aider. Il était en mesure de déjouer leurs efforts en vue de l’annihiler et même de survivre s’ils sortaient son cube de la machine : il lui suffirait de se programmer dans d’autres parties de l’ordinateur. C’était à sa portée.

Une soudaine intuition lui fit alors se rendre compte qu’il n’avait pas de désirs assez délirants pour le maintenir ici, dans les profondeurs de son nombril. Il n’avait, en fait, qu’un seul grand désir pour l’instant et qui était en train de se déliter lentement : elle se dissolvait, elle redevenait le vieux recteur.

« Vous venez ? lui demanda-t-elle.

— Oui. »

Ce ne fut pas plus compliqué que ça. L’estrade, le président du collège, l’amphithéâtre, disparurent, remplacés par la salle des ordinateurs du Kenya. Seule demeura Apollonia. Il ne lâcha sa main que lorsque tout fut stabilisé.

« Ouf ! » s’exclama-t-elle en portant à sa nuque la main qu’il avait libérée. Elle sortit la fiche enfoncée dans sa prise occipitale et s’écroula dans un fauteuil. Quelqu’un sortit un câble identique du crâne de Fingal. Enfin, il n’était plus relié à l’ordinateur.

Apollonia prit une tasse de café fumante sur une table déjà jonchée de tasses vides.

« Vous nous avez donné du fil à retordre, dit-elle. J’ai cru une minute que vous resteriez. Cela s’est déjà produit une fois. Vous n’êtes pas le premier à qui c’est arrivé mais vous êtes tout au plus le vingtième. C’est un domaine inexploré. Et dangereux.

— C’est vrai ? Vous parlez sérieusement ?

— Oui, répondit-elle en riant. Maintenant, on peut dire la vérité. C’est effectivement dangereux. Personne n’a survécu plus de trois heures dans un cube de ce type, connecté à un ordinateur. Vous, vous avez tenu six heures. Votre image du réel est indiscutablement solide. »

Elle l’observait pour voir comment il réagissait à cette révélation et ce fut sans surprise qu’elle constata qu’il l’acceptait facilement.

« J’aurais dû le savoir, fit-il. J’aurais dû y penser. Seulement six heures ici et, pour moi, cela a fait plus d’une année. Les ordinateurs pensent vite. Pourquoi n’y ai-je pas songé ?

— Je suis intervenue pour que vous n’y pensiez pas, reconnut-elle. De même que je vous ai incité à ne pas vous interroger sur votre assiduité à l’étude. Ces deux directives ont eu de bien meilleurs résultats que quelques autres que je vous ai données. »

Elle eut un bâillement qui semblait ne devoir jamais prendre fin. « Vous savez, ça a été rudement dur de garder le contact pendant six heures de rang. Personne ne l’avait encore jamais fait et c’est rudement pénible. Comme ça, nous avons tous les deux un motif de fierté. »

Le sourire qu’elle lui adressa mourut sur ses lèvres quand il ne le lui rendit pas.

« Ne prenez pas cette mine de chien battu, Fingal. Au fait, quel est votre prénom ? Je l’ai su mais je l’ai effacé très vite.

— Est-ce que c’est important ?

— Je ne sais pas. Vous devez certainement comprendre pourquoi je ne suis pas tombée amoureuse de vous bien que vous soyez quelqu’un tout à fait susceptible d’être aimé. Je n’avais pas le temps, voilà tout. Ces six heures ont été très longues mais ce n’étaient quand même que six heures. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

A mesure que Fingal digérait tout cela, son expression passa par toute une série de changements. Après tout, les choses n’étaient pas aussi moroses que cela.

« Vous pourriez dîner avec moi.

— Je tiens à vous avertir qu’il y a déjà quelqu’un dans ma vie.

— Ça ne nous empêche pas de dîner ensemble. Vous n’avez pas encore eu d’aperçus de la détermination toute neuve qui m’habite. Je vous jure que ça va être le grand jeu ! »

Elle eut un rire chaleureux, se leva et prit la main de Fingal.

« Il est possible que vous gagniez la partie, qui sait ? Mais ne me collez pas d’ailes dans le dos, cette fois, hein ? Parce que, là, vous n’arriverez à rien.

— C’est promis. Les visions, j’en ai ma claque pour le restant de mes jours. »


Les yeux de la nuit

C’était l’année de la quatrième non-dépression. J’avais depuis peu rejoint l’armée des sans-travail. Le Président m’avait fait savoir que je n’avais pas à avoir peur d’autre chose que de la peur elle-même. Je le pris au mot, pour une fois, et partis, sac au dos, direction la Californie.

Je n’étais pas le seul. Cela faisait vingt ans — depuis les années 70 — que l’économie mondiale se tortillait comme un serpent sur un gril. On traversait un cycle prospérité-débâcle qui semblait ne pas avoir de fin et qui avait balayé le sentiment de sécurité que la nation avait si péniblement acquis pendant les années dorées, 1940 et la suite. Les gens s’étaient faits à l’idée qu’ils pouvaient être riches une année et s’inscrire à la soupe populaire l’année suivante. J’avais été à la soupe populaire en 81 et ça avait recommencé en 88. Cette fois, j’avais décidé de profiter de ma liberté pour voir le monde. Mon objectif était de m’embarquer pour le Japon. J’avais quarante-sept ans et je n’aurais peut-être plus l’occasion d’être irresponsable.

L’été tirait vers sa fin. Levant le pouce au bord des routes, je n’avais aucune peine à oublier qu’il y avait des émeutes de la faim là-bas, à Chicago. La nuit, je dormais allongé sur mon sac de couchage, je regardais les étoiles et j’écoutais les grillons.

J’ai dû faire presque toute la route de Chicago à Des Moines en marchant. Après quelques jours pendant lesquels les ampoules m’avaient fait terriblement souffrir, mes pieds s’étaient endurcis. Les stops étaient rares, en partie à cause de la concurrence des autres routards, en partie à cause des temps que nous vivions. Les ruraux se faisaient tirer l’oreille pour prendre des citadins qui, d’après ce qu’ils entendaient dire, étaient pour la plupart des assassins en puissance rendus fous furieux par la faim. Un jour, dans l’Illinois, on me rossa et on me conseilla de ne plus jamais remettre les pieds à Sheffield.

Mais j’appris peu à peu l’art et la manière de vivre en routard. J’avais pris le départ avec quelques boîtes de conserve distribuées par l’aide sociale et quand mes réserves avaient été épuisées, j’avais découvert qu’il était possible de se faire embaucher en échange d’un repas dans beaucoup de fermes.

Parfois, il fallait s’échiner méchamment, parfois ce n’était qu’un travail symbolique exigé par des gens qui croyaient dur comme fer que l’on n’a rien pour rien. Il m’arrivait à l’occasion de me faire nourrir à l’œil, de m’asseoir à la table familiale au milieu d’une tripotée de petits-enfants tandis que le pépé ou la mémée racontait les vieilles histoires sans fin ressassées de la Grande Crise de 29, quand personne n’hésitait à donner un coup de main à un gars dans la débine. J’avais constaté que plus les types étaient âgés, plus il y avait de chances qu’ils me prêtent une oreille complaisante. Cela fait partie des multiples astuces que l’on apprend quand on fait le ruban. Et la plupart des vieux sont prêts à vous faire cadeau de leur chemise pourvu qu’on les écoute. J’étais devenu très fort dans cette technique.

Le stop commença à s’améliorer une fois passé Des Moines pour redevenir aléatoire à mesure que je me rapprochais des camps de réfugiés en bordure de la Ligne Chinoise. La catastrophe ne datait que de cinq ans. Vous vous rappelez ? Quand le réacteur nucléaire d’Omaha avait explosé et qu’une masse en fusion d’uranium et de plutonium radioactifs avait commencé à s’écouler en direction de la Chine, s’infiltrant dans la terre et se répandant sur une zone de mort large de six cents kilomètres, sous le vent… La quasi-totalité de la population de Kansas City, dans le Missouri, vivait encore dans les baraques de contre-plaqué et de tôle des bidonvilles en attendant que la ville soit à nouveau rendue habitable.

Les réfugiés formaient un groupe tragique. La solidarité dont font initialement preuve les victimes des grands cataclysmes avait depuis longtemps cédé le pas devant la léthargie désabusée des personnes déplacées. La majorité de ces malheureux serait du gibier d’hôpital pour le reste de leurs jours. Pour aggraver encore les choses, les gens du cru les haïssaient, ils les craignaient, ils ne voulaient pas avoir de contacts avec eux. Les réfugiés étaient de modernes parias, des impurs. On fuyait leurs enfants. En guise de nom, les camps n’avaient qu’un numéro mais les naturels les appelaient tous des Geigerville.

Je fis un long détour par Little Rock pour ne pas traverser la Ligne, bien qu’il n’y eût plus de danger à passer par cette zone, maintenant, à condition de ne pas s’y attarder. La garde nationale me remit l’insigne des intouchables — un dosimètre — et j’errai d’une Geigerville à l’autre. Ces types étaient d’une gentillesse à vous arracher des larmes lorsque l’on avait fait les premiers pas et je ne dormais jamais à la belle étoile. Je mangeais gratuitement dans les réfectoires de la communauté.

A partir de Little Rock, la répugnance des conducteurs à prendre des étrangers — qui risquaient d’être contaminés par la « maladie des radiations » — cessa et je franchis rapidement l’Arkansas, l’Oklahoma et le Texas. Je trouvais un peu de travail ici et là mais, en général, les étapes étaient longues. Je ne vis le Texas qu’à travers la vitre d’une voiture.

Je commençais à être un peu fatigué d’un tel régime en arrivant au Nouveau-Mexique et décidai de me remettre à marcher. A présent, le voyage lui-même m’intéressait plus que la Californie.

Quittant les grandes routes, je m’enfonçai en pleine campagne, là où il n’y avait pas de barrières pour m’arrêter. Je m’aperçus que, même au Nouveau-Mexique, il n’était pas facile de tourner le dos aux signes de la civilisation.

Dans les années 60, Taos avait été un pôle d’expériences culturelles visant à promouvoir un mode d’existence différent. De nombreuses communautés et coopératives s’étaient créées à l’époque dans les collines des environs. La plupart s’étaient disloquées au bout de quelques mois ou de quelques années mais certaines avaient survécu et, par la suite, cette région du Nouveau-Mexique attira tous les groupes qui professaient une nouvelle doctrine de vie et avaient le désir de la mettre à l’épreuve. En conséquence de quoi, le coin grouillait de moulins à vent branlants, de capteurs solaires, de dômes géodésiques, d’adeptes de la sexualité de groupe, de nudistes, de philosophes, de théoriciens, de messies, d’ermites et de purs et simples cinglés, lesquels n’étaient pas, et de loin, les moins nombreux.

Taos était quelque chose de phénoménal. J’arrivais dans une communauté et j’y restais une journée ou une semaine à manger du riz complet et des haricots arrosés de lait de chèvre. Quand j’en avais assez, quelques heures de marche dans n’importe quelle direction suffisaient pour que je tombe sur une autre où l’on me proposait tantôt une nuit de prières et de mélopées, tantôt une orgie rituelle. Dans certaines, il y avait des étables d’une propreté immaculée équipées de trayeuses automatiques, d’autres ne possédaient même pas de latrines : on s’accroupissait en tailleur. Parfois, les membres de la secte se déguisaient en moines ou en quakers dignes de la Pennsylvanie des origines, ailleurs ils se promenaient tout nus, le corps entièrement rasé et peinturluré en violet. Il y avait des groupes exclusivement masculins et des groupes exclusivement féminins. La plupart du temps, les premiers me harcelaient pour que je reste. En ce qui concernait ceux de la seconde catégorie, quelquefois on m’offrait un lit et une intéressante conversation pour la nuit, quelquefois j’étais accueilli à la pointe du fusil devant une clôture de barbelés.

Je m’efforçais de ne pas porter de jugements. Ces gens-là faisaient quelque chose d’important, tous autant qu’ils étaient. Ils essayaient des solutions grâce auxquelles on n’aurait plus besoin d’habiter à Chicago. Pour moi, c’était merveilleux. J’avais cru que Chicago était inévitable. Comme la colique.

Ce qui ne veut pas dire que c’était partout un triomphe. A côté de certaines de ces communautés, Chicago avait des airs de Shangri-La. Un groupe que j’ai connu paraissait croire que le retour à la nature consistait à dormir dans le fumier de cochons et à manger une nourriture dont un busard n’aurait pas voulu. Beaucoup étaient à l’évidence condamnés d’avance. Ils ne laisseraient derrière eux que des galetas vides et le souvenir du choléra.

Taos n’était donc pas le paradis, il s’en fallait de beaucoup. Mais il y avait des réussites. Une ou deux communes étaient implantées depuis 63 ou 64 et elles en étaient à la troisième génération. J’étais déçu de constater que c’étaient généralement celles qui s’écartaient le moins des normes établies, encore que les différences de conduites fussent parfois frappantes. Je suppose que les expériences les plus radicales sont celles qui ont le moins de chances de porter des fruits.

Je restai là tout l’hiver. Personne ne s’étonnait de me revoir. Beaucoup de gens venaient faire leurs courses à Taos. Il était rare que je demeure plus de trois semaines au même endroit et je participais toujours aux tâches. Je me fis de nombreux amis et acquis des connaissances qui me seraient utiles si je continuais d’aller par monts et par vaux. J’envisageais de m’installer définitivement dans une de ces communautés mais je n’arrivais pas à me décider. On me disait que rien ne pressait. Pourquoi ne pas aller en Californie et revenir après ? Ils avaient l’air de penser que ce serait ce qui se passerait.

Et c’est ainsi qu’au printemps, je me remis en chemin. Vers l’Ouest, évitant les routes et dormant dans les champs. Il m’arrivait souvent de passer la nuit dans d’autres communautés mais elles se faisaient de plus en plus rares jusqu’au moment où il n’y en eut plus une seule. La campagne n’était pas aussi belle qu’avant.

Trois jours après que la dernière commune m’eut offert son hospitalité, j’arrivai devant un mur.

 

Il y avait eu en 1964 aux États-Unis une épidémie de rubéole. C’est une maladie contagieuse des plus bénignes. Elle ne fait problème que lorsqu’une femme la contracte au cours des quatre premiers mois de la grossesse. Si l’embryon est contaminé, des complications apparaissent généralement. Entre autres, la surdité, la cécité et des lésions cérébrales.

En 1964, quand l’avortement n’était pas encore entré dans les mœurs, il n’y avait rien à faire. Beaucoup de femmes enceintes furent atteintes par la maladie et elles accouchèrent. Cinq mille enfants naquirent sourds et aveugles en l’espace d’une seule année alors que le chiffre annuel de l’incidence de la surdi-cécité infantile est aux États-Unis de cent quarante.

En 1970, ces cinq mille Helen Keller en puissance avaient six ans et l’on s’aperçut bientôt qu’il y avait pénurie d’Ann Sullivan. Avant, les enfants frappés par cette double infirmité pouvaient être pris en charge par quelques rares institutions spécialisées.

Ce fut un problème. S’occuper d’un enfant sourd et aveugle n’est pas à la portée de tout le monde. On ne peut pas lui dire de se taire quand il pleure, on ne peut pas le raisonner, lui expliquer que ses hurlements vous rendent fou. Certains parents qui essayaient de garder leur progéniture à la maison furent victimes de dépressions nerveuses.

Sur ces cinq mille gosses, beaucoup étaient des arriérés profonds et il était pratiquement hors de question de communiquer avec eux, même si on avait tenté de le faire. Presque tous échouèrent dans d’innombrables et anonymes hôpitaux et instituts pour enfants « anormaux ». Une poignée d’infirmières surmenées les nettoyaient une fois par jour et ils bénéficiaient en général d’une pleine et entière liberté : on les laissait mariner dans les ténèbres et le silence de leur petit univers clos. Qui pouvait dire si c’était un mal ? Personne ne les entendait jamais se plaindre.

Nombre de ces enfants dont le cerveau était touché furent placés chez les retardés mentaux parce qu’ils étaient dans l’incapacité de faire savoir qu’ils existaient derrière leurs yeux aveugles. Ils échouaient dans les tests tactiles, ignorant que c’était leur sort qui se décidait lorsqu’on leur faisait introduire des fiches carrées dans des trous ronds au tic-tac d’un chronomètre qu’ils ne voyaient ni n’entendaient. Aussi étaient-ils condamnés à l’état grabataire jusqu’à la fin de leurs jours. Là encore, ils ne se plaignaient pas. Pour protester, il faut avoir conscience de la possibilité de meilleures conditions. Et avoir un langage, ça aide. On constata que plusieurs centaines de ces enfants avaient un quotient intellectuel normal. Ils revinrent sur le tapis lorsqu’ils parvinrent à l’âge de la puberté et que l’on apprit que le personnel qualifié était insuffisant pour pouvoir s’occuper d’eux convenablement. On débloqua des crédits, on forma des maîtres. Les dépenses d’éducation seraient consenties pour une période déterminée — jusqu’à ce que les enfants aient grandi —, puis les choses redeviendraient normales et il n’y aurait plus qu’à se féliciter d’avoir triomphé d’un problème épineux.

Et ce programme se déroula de façon tout à fait satisfaisante, en vérité. Il existe des moyens d’atteindre et d’instruire des enfants ainsi handicapés. Il faut pour cela de la patience, de l’amour, de l’abnégation et les pédagogues chargés de cette tâche se dépensèrent sans compter. Tous les élèves qui sortirent de ces écoles spéciales savaient s’exprimer avec leurs mains. Certains étaient capables de parler et quelques-uns d’écrire. La majorité d’entre eux quitta ces établissements pour vivre chez leurs parents ou chez des proches. Des conseillers s’occupèrent de ceux pour qui ce n’était pas possible afin de les aider à réussir leur insertion sociale. Les options qui s’offraient à eux étaient limitées mais on peut mener une existence gratifiante même quand on est affligé des pires infirmités. Sans doute pas tous mais la plupart des sujets étaient aussi heureux que l’on pouvait raisonnablement l’espérer dans ces circonstances. Il y en eut qui accédèrent à l’état de sérénité quasiment mystique de leur modèle, Helen Keller. D’autres, amers et aigris, se replièrent sur eux-mêmes. Force fut d’interner un petit nombre d’entre eux dans des asiles lorsque rien ne les distinguait plus de ceux qui vivaient depuis vingt ans dans des hospices pour aliénés. Mais la quasi-totalité s’en sortit.

Toutefois, il y avait des inadaptés comme il y en a dans tous les groupes humains. Ceux-là tendaient à se recruter parmi les plus brillants : la tranche des dix pour cent possédant le quotient intellectuel le plus élevé. Mais ce n’était pas une règle absolue. On comptait dans le peloton de tête des sujets qui avaient obtenu des résultats moyens dans les tests mais qui n’en éprouvaient pas moins le besoin profond de faire quelque chose, de changer la vie, de secouer la barque. Sur cinq mille personnes, on est certain de trouver quelques génies, quelques artistes, quelques rêveurs, des trublions, des individualistes, des meneurs d’hommes — une poignée de fous sublimes.

Et cette élite comptait dans ses rangs quelqu’un qui aurait pu être président si ce n’avait été une femme, aveugle et sourde de surcroît. Elle était intelligente mais n’appartenait pas à la catégorie des génies. C’était une visionnaire, une force créatrice, une novatrice. C’était elle qui avait rêvé de liberté mais elle ne bâtissait pas de châteaux en Espagne. Ayant rêvé ce rêve, il lui avait fallu le réaliser.

 

Le mur, fait de pierres soigneusement imbriquées, avait à peu près un mètre cinquante de haut et, bien qu’il eût été construit avec la roche indigène, je n’avais encore jamais rien vu de semblable au Nouveau-Mexique. Parce qu’on ne dresse pas ce genre de muraille dans la région. Si l’on a besoin de clôturer, on se sert de fil de fer barbelé mais beaucoup de gens n’élèvent aucune barrière. On l’aurait presque cru importé de la Nouvelle-Angleterre.

Il était si massif que je jugeai imprudent de l’escalader. J’avais, au cours de mes voyages, enjambé bien des grillages sans que cela m’eût causé d’ennuis, en dehors, à l’occasion, de quelques discussions animées avec les propriétaires. En général, ils me sommaient de déguerpir mais sans se mettre dans tous leurs états pour autant. Mais, ce mur, c’était différent et je préférai le longer. Compte tenu de la configuration du terrain, il était impossible de dire jusqu’où il s’étendait. Cela ne faisait rien. J’avais tout mon temps.

Lorsque j’arrivai au sommet de la première hauteur, je vis que je n’avais pas à aller loin : il tournait presque tout de suite à angle droit. De l’autre côté, j’aperçus des bâtiments, presque exclusivement en forme de dômes, le modèle architectural adopté par toutes les communautés en raison de sa simplicité de construction et de sa résistance. Des moutons et quelques vaches qui paissaient une herbe si verte qu’elle me donnait envie de me rouler dedans. Le mur délimitait un rectangle émeraude. A l’extérieur, là où j’étais, il ne poussait que des broussailles et de la sauge. Ces gens-là bénéficiaient des canaux d’irrigation alimentés par le Rio Grande.

Je tournai à l’angle du mur et continuai d’avancer.

Un homme à cheval me vit à l’instant même où je le vis moi-même. Il fit demi-tour et avança dans ma direction.

Le teint basané, les traits taillés à coups de serpe, il portait un pantalon de velours, des bottes et un sombrero gris avachi. C’était probablement un Navajo. Je ne connais pas grand-chose des Indiens mais j’avais entendu dire que j’étais en territoire navajo.

« Bonjour, lui dis-je quand il s’arrêta, les yeux fixés sur moi. Est-ce que je suis sur vos terres ?

— Oui, répondit-il. C’est une terre tribale.

— Je n’ai pas vu d’écriteaux. »

Il haussa les épaules.

« Ça va, l’ami. T’as pas l’air d’un voleur de bétail. » Son sourire découvrit des dents larges jaunies par le tabac. « Tu campes là cette nuit ?

— Oui. Jusqu’où s’étendent les… vos terres tribales ? Est-ce que je peux les avoir quittées avant la nuit ? »

Le cavalier secoua gravement la tête.

« Non, tu y seras encore demain. T’en fais pas pour ça. Si t’allumes du feu, tâche de faire attention, hein ? »

Il me décocha un nouveau sourire et fit mine de s’éloigner.

« Eh ! Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » lui criai-je en désignant le mur.

Il tira sur le mors et rebroussa chemin en soulevant un épais nuage de poussière.

« Pourquoi tu demandes ça ? dit-il d’un air soupçonneux.

— Je ne sais pas. Simple curiosité de ma part. Ça ne ressemble à rien de ce que je connais par ici. Ce mur…

— Satanée muraille ! » grommela-t-il sur un ton maussade.

Puis il eut un haussement d’épaules. Je pensais que je n’en tirerais rien de plus mais il enchaîna : « On veille sur ces gens, tu comprends ? Peut-être qu’on est pas d’accord avec ce qu’ils font mais c’est pas facile pour eux, tu saisis ? »

Il me dévisagea. Manifestement, il attendait que je dise quelque chose. Je ne me suis jamais fait au laconisme de ces types de l’Ouest. J’avais toujours l’impression que mes phrases étaient trop longues. Ils ont un langage abréviatif à base de grommellements, de haussements d’épaules et de bouts de phrases interrompus. Quand je parlais avec eux, je me faisais l’effet d’être poseur.

« Est-ce qu’ils sont hospitaliers ? J’avais pensé que je pourrais peut-être passer la nuit ici. »

Il haussa encore une fois les épaules mais, ce coup-là, c’était une mimique tout à fait différente.

« Peut-être. Ils sont tous sourds et aveugles, tu sais ? »

C’était suffisant comme conversation pour la journée : il fit claquer sa langue et s’éloigna au galop.

Je me remis en marche. Finalement, je tombai sur une mauvaise route qui serpentait en suivant l’arroyo et passait de l’autre côté du mur. Il y avait un portail de bois mais il n’était pas fermé. Je me demandai pourquoi on avait pris la peine d’ériger cette enceinte pour laisser la porte ouverte ! Ce fut alors que je remarquai une voie de chemin de fer à faible écartement qui en sortait et faisait une boucle. Un tronçon de quai de quelques mètres de long suivait le mur.

J’hésitai un moment. Je ne sais pas ce qui me détermina. Je suppose que j’en avais un peu assez de dormir à la belle étoile et que j’avais envie d’un repas cuisiné maison. Le soleil était bas sur l’horizon. Vers l’ouest, le paysage était toujours pareil. Si la route avait été en vue, j’aurais peut-être essayé de faire de l’auto-stop. Mais je lui tournai résolument le dos et passai le portail.

Je marchai entre les rails. La voie était bordée de part et d’autre par une barrière faite de planches posées horizontalement. Comme dans un corral. D’un côté de cette palissade, il y avait des moutons qui broutaient. Le shetland qui les gardait leva la tête et me suivis des yeux mais j’eus beau siffler, il ne bougea pas.

Le groupe des bâtiments était à huit cents mètres. Il y avait là quatre ou cinq dômes aux parois translucides comme des serres et plusieurs édifices carrés plus traditionnels, deux moulins à vent dont les ailes tournaient paresseusement, des batteries de chauffe-eau solaires, panneaux de verre et de bois surélevés pour accompagner le soleil dans sa course et qui étaient maintenant presque verticaux afin de capter les rayons obliques. Il y avait aussi quelques arbres, peut-être une sorte de verger.

Un peu plus loin, je dus passer sous une passerelle de bois qui enjambait la route pour permettre d’accéder aux pâturages, côté ouest. Pourtant, un simple portillon aurait fait l’affaire !

Soudain, je vis quelque chose qui approchait dans ma direction, droit sur moi. Un engin qui roulait sur la voie presque sans bruit. Je m’arrêtai et attendis.

C’était une espèce de draisine transformée comme celles qu’on utilise dans les mines pour tirer les bennes de charbon. Elle était mue par un moteur électrique que je n’entendis que lorsqu’elle fut tout près. Le petit bonhomme qui la conduisait remorquait un wagonnet. Il chantait à tue-tête avec une extraordinaire voix de fausset.

Il continuait de se rapprocher à une vitesse d’environ huit kilomètres à l’heure en tendant le bras comme pour indiquer qu’il voulait à tourner à gauche. Ce fut lorsqu’il arriva sur moi que je me rendis compte de ce qui se passait. Il n’allait pas s’arrêter : il comptait les poteaux de la barrière avec sa main. J’escaladai la palissade juste à temps. Il y avait à peine quinze centimètres d’écart entre elle et le convoi. J’étais collé contre les planches. La main du conducteur toucha ma jambe, il stoppa brutalement, sauta à terre et se précipita sur moi.

Je me dis que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Mais non. Il paraissait non pas furieux mais complètement affolé. Il me palpa de la tête aux pieds pour savoir si j’étais blessé. J’étais embarrassé. Pas à cause de cette auscultation mais parce que j’avais agi comme un imbécile. L’Indien m’avait bien prévenu qu’ils étaient tous sourds et aveugles mais je pense que je ne l’avais cru qu’à moitié.

Il eut l’air intensément soulagé quand je fus parvenu à lui faire comprendre que j’étais indemne. Il m’expliqua alors par gestes — et avec beaucoup d’éloquence — qu’il ne fallait pas rester sur la voie, que j’aurais dû passer de l’autre côté de la barrière et continuer mon chemin à travers champs. Il répéta sa mimique à plusieurs reprises pour être bien sûr que j’avais saisi et s’accrocha à moi tandis que j’escaladais la clôture afin d’être certain que j’avais dégagé la piste. Alors, tendant les deux bras, il me prit par les épaules et, me souriant, me désigna la voie en secouant la tête de droite à gauche, puis les bâtiments en la secouant de haut en bas. Ensuite, il toucha mon visage, sourit lorsque j’opinai du menton, remonta sur sa machine, démarra sans cesser de branler du chef en m’indiquant les bâtisses, et il s’en fut.

Qu’allais-je faire ? Une partie de moi-même — la partie majoritaire — me soufflait de regagner le mur en coupant par les près et de filer dans les collines. Ces gens n’auraient sans doute pas envie que je reste dans le secteur. Je doutais d’être capable de faire la conversation avec eux et peut-être même que ma présence les irriterait. D’un autre côté, j’étais fasciné. Qui ne l’aurait pas été, d’ailleurs ? Je désirais voir comment ils se débrouillaient. Je ne croyais toujours pas qu’ils fussent tous, sans exception, sourds et aveugles. Cela ne me semblait tout simplement pas possible.

Le chien reniflait mon pantalon. Je baissai les yeux vers lui et il recula, puis revint à petits pas. Je lui tendis ma main, paume ouverte. Il la flaira. La lécha. Je lui caressai la tête et il repartit à vive allure rejoindre ses moutons.

Je me mis en marche en direction des bâtiments.

 

La première question à régler fut celle du financement.

L’argent était quelque chose d’étranger à l’expérience des élèves mais il y avait quantité de livres en braille dans la bibliothèque. Ils se plongèrent dans leur lecture.

Presque tout de suite, ils constatèrent que lorsque l’on parlait d’argent, les hommes de loi n’étaient pas loin. Ils écrivirent des lettres, étudièrent les réponses et choisirent un avocat.

A l’époque, ils étaient dans une école de Pennsylvanie. Les cinq cents élèves des établissements spéciaux originels n’étaient plus que soixante-dix environ, les autres étant partis vivre auprès de parents proches ou ayant trouvé des solutions à leurs problèmes particuliers. Sur les soixante-dix restants, quelques-uns avaient un endroit où ils auraient pu se rendre mais ils ne voulaient pas y aller. Les autres n’avaient guère de solutions, soit que leurs parents fussent morts, soit qu’ils n’eussent aucune envie de vivre auprès d’eux. Aussi le reliquat avait-il été regroupé dans cette école unique pendant que l’on étudiait les moyens de s’occuper d’eux. Les autorités avaient des projets mais les élèves les coiffèrent au poteau.

Ils bénéficiaient tous depuis 1980 d’une pension annuelle garantie mais comme ils étaient pupilles de la nation, aucun ne l’avait touchée. Ils chargèrent leur avocat d’intenter une action en justice. Ils furent déboutés. Ils firent appel et, cette fois, gagnèrent leur procès. Les sommes qui leur furent versées avec effet rétroactif, augmentées des intérêts, atteignaient un total coquet. Ils remercièrent leur conseil et retinrent les services d’un marchand de biens. Entre-temps, ils s’étaient documentés.

Ayant lu des études sur les communautés marginales du Nouveau-Mexique, ils demandèrent à leur agent de leur chercher quelque chose dans cette région et leur homme de confiance passa un accord portant sur la location à perpétuité d’un terrain appartenant à la nation navajo. Ils s’informèrent. Pour être productive dans le sens où ils l’entendaient, leur terre aurait besoin d’être abondamment arrosée. Ils se répartirent en groupes d’étude pour déterminer ce qui leur serait nécessaire pour être autonomes et pouvoir se suffire à eux-mêmes.

Il serait possible de se procurer l’eau indispensable en se branchant sur les canaux reliant les réservoirs installés le long du Rio Grande aux terres en défrichement situées plus au sud. Grâce à un plan de financement labyrinthesque mettant à contribution le ministère de la Santé publique, le ministère de l’Agriculture et le bureau des Affaires indiennes, ils obtinrent des crédits fédéraux pour mener les travaux de dérivation à bien. En définitive, leur aqueduc ne leur revint pas cher.

Le domaine était aride. Pour élever des moutons autrement qu’en les faisant paître en liberté, il fallait des engrais pour amender le sol. Ces engrais seraient achetés grâce aux subventions que leur accorderait le programme de mise en valeur agricole. Ensuite, ils sèmeraient du trèfle qui apporterait à la terre tous les produits azotés qu’ils voudraient.

Il existe des techniques de culture biologique permettant de se passer d’engrais chimiques et d’insecticides. Tout est recyclé. En gros, cela se passe ainsi : on met du soleil et de l’eau à un bout de la chaîne et, à l’autre bout, on recueille laine, poissons, légumes, pommes, miel et œufs. On n’utilise pas d’autre ingrédient que la terre et, même, on la régénère en injectant dans le sol les déchets après recyclage. L’agronomie industrielle à base de moissonneuses-batteuses géantes et d’ensemencement par avions n’offrait pas d’intérêt pour eux. Ils ne voulaient même pas faire de bénéfices. Ils n’avaient qu’un seul objectif : se suffire à eux-mêmes.

Les détails allaient se multipliant. Leur chef de file, la femme qui avait conçu ce plan et possédait l’énergie indispensable pour le faire entrer dans les faits en dépit d’énormes obstacles, était une locomotive nommée Janet Reilly. Ignorant tout des techniques qu’emploient les généraux et les simples exécutants pour mener à bien de vastes projets, elle les avait inventées en les adaptant aux limitations et aux besoins particuliers du groupe. Des équipes spécialisées étaient chargées chacune en ce qui la concernait de trouver des solutions aux problèmes que posaient les divers aspects de l’entreprise : questions juridiques, scientifiques, sociologiques, d’ingénierie, commerciales, logistiques, architecturales. Elle seule savait à tout moment ce qui se passait. Elle avait son plan de situation dans la tête et travaillait sans notes d’aucune sorte.

Ce fut dans le domaine de la planification sociale qu’elle se révéla une visionnaire et pas seulement une organisatrice hors ligne. Son but n’était pas de créer un espace de vie où ses compagnons mèneraient une existence aveugle et sourde qui ne serait que la copie de l’existence des voyants et des entendants. Ce que Janet Reilly voulait, c’était un nouveau départ, une table rase, un mode de vie forgé par et pour les aveugles-sourds, qui n’accepterait aucune convention, aucun usage, sous prétexte que l’on avait toujours fait comme ça. Elle étudia toutes les institutions humaines, depuis le mariage jusqu’à l’outrage public à la pudeur, afin de voir quelle incidence avait chacune sur ses besoins et ceux de ses amis. Elle était consciente de ce que pareille approche comportait de dangers mais cela ne l’effrayait pas. L’équipe de sociologie qu’elle avait recrutée réunit une documentation exhaustive sur tous les groupes marginaux qui avaient un jour ou l’autre essayé un style de vie différent et lui soumit ses analyses expliquant comment et pourquoi ils avaient échoué ou réussi. Ces informations, Janet Reilly les passait au crible de son expérience personnelle pour voir de quelle façon ces tentatives pourraient répondre aux impératifs et aux buts de cette collectivité sans précédent.

Les détails étaient innombrables. Ils engagèrent un architecte pour traduire leurs conceptions dans des plans en braille. Peu à peu, ces plans se développèrent. Ils dépensèrent des sommes accrues. Les premières constructions sortirent du sol sous la surveillance directe de l’architecte, une femme qui était maintenant si enthousiasmée par le projet qu’elle travaillait gratuitement. C’était une grande chance car il leur était nécessaire de pouvoir compter sur une personne de confiance : le Nouveau-Mexique est bien loin de la Pennsylvanie.

Quand tout fut prêt pour l’emménagement, ils se heurtèrent aux tracasseries administratives. Ils l’avaient prévu mais ils essuyèrent bien des traverses. Les services sociaux de tutelle trouvaient le projet irréaliste. Quand il apparut clairement qu’aucun argument ne les ferait changer d’avis, la machine se mit en marche et un arrêt fut rendu leur interdisant dans leur propre intérêt de quitter leur école. Ils avaient alors vingt et un ans tous autant qu’ils étaient mais ils étaient considérés mentalement inaptes à gérer leur patrimoine.

Heureusement, ils avaient toujours leur avocat sous la main. Lui aussi avait pris fait et cause pour cette vision insensée et il se battit d’arrache-pied. Il réussit à faire rendre une ordonnance, plus tard confirmée par la Cour suprême, sur les droits des personnes assistées qui eut finalement des conséquences d’une importance capitale au niveau des hôpitaux dépendant de la puissance publique. Se rendant compte qu’ils prêtaient déjà le flanc à la critique du fait de l’insuffisance des conditions d’hospitalisation faites à des milliers de malades d’un bout à l’autre du pays, les services sociaux mirent les pouces.

On était alors au printemps 1986, et ils avaient un an de retard sur leur calendrier. Une partie des engrais avait été emportée, faute du trèfle qui eût empêché l’érosion du sol. Il était déjà bien tard pour se mettre aux semailles et l’argent commençait à manquer. Ils partirent quand même pour le Nouveau-Mexique et s’attaquèrent à la tâche épuisante consistant à tout mettre en route. Ils étaient cinquante-cinq et le groupe comptait neuf enfants dont les âges s’étageaient de trois mois à six ans.

 

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Pour autant que je m’en souvienne, tout me surprenait, soit que ce fût parfaitement normal, soit que ce fût totalement insolite. Aucune des hypothèses idiotes que je formulais sur ce à quoi pouvait ressembler une collectivité de ce genre ne se révéla fondée. Et, bien sûr, j’ignorais son histoire. Je ne l’appris que plus tard de bric et de broc.

Plusieurs bâtiments étaient éclairés, ce qui m’étonna. Mon premier postulat avait été que ces gens n’avaient nul besoin de lumière. C’est là un exemple de ces choses normales qui me stupéfiaient.

Quant à l’insolite… Mon attention fut d’abord attirée par la double clôture qui bordait la voie ferrée. Elle m’intéressait au premier chef puisque j’avais failli avoir un accident et je m’efforçais de comprendre sa raison d’être : c’était indispensable, même si je ne devais rester là qu’une seule nuit.

Les palissades entre lesquelles couraient les rails se prolongeaient jusqu’à un hangar où la voie faisait une boucle, exactement comme de l’autre côté du mur. Il n’y avait que deux accès : un quai de déchargement tout près de ce hangar et le portail extérieur. C’était logique. Une personne sourde et aveugle ne pouvait utiliser un tel moyen de transport qu’à condition d’avoir l’assurance qu’il n’y aurait pas quelqu’un en train de se balader sur la voie. Jamais ces gens ne feraient une chose pareille : ils n’avaient aucun moyen d’être prévenus de l’arrivée d’un convoi.

Il y avait des hommes et des femmes qui allaient et venaient autour de moi dans le crépuscule tandis que j’avançai vers les bâtiments. Ils ne s’apercevaient pas de ma présence — ainsi que je m’y attendais. Ils se déplaçaient à vive allure. Certains couraient, même. Je m’immobilisai et jetai un coup d’œil à la ronde dans la crainte d’une collision. Il fallait que je devine comment ils faisaient pour ne pas se télescoper. Alors seulement je pourrais m’enhardir.

Je me baissai pour examiner le sol. Le jour s’assombrissait mais je vis immédiatement qu’il y avait tout un réseau de pistes cimentées qui s’entrecroisaient. Toutes ces chaussées comportaient, gravées en creux, des rainures formant un motif bien défini que l’on avait tracées avant que le ciment eût pris — des traits rectilignes, des ondulations, des cannelures, des bandes rugueuses ou lisses. Je ne mis pas longtemps à m’apercevoir que les gens les plus pressés empruntaient exclusivement ces passages et que tous étaient pieds nus. Inutile d’être sorcier pour en conclure qu’il s’agissait en quelque sorte de couloirs de circulation que l’on déchiffrait avec la plante des pieds. Je me relevai. Je n’avais pas besoin de comprendre comment fonctionnait ce système dans son détail. Il me suffisait de savoir à quoi il était destiné et de me tenir à l’écart.

Les gens que je côtoyais n’avaient rien de particulièrement remarquable. Quelques-uns ne portaient pas de vêtements mais c’était une chose à laquelle j’étais désormais habitué. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les apparences mais ils semblaient les uns et les autres avoir le même âge, sauf les enfants. Hormis le fait qu’ils ne s’arrêtaient pas pour bavarder, qu’ils ne se saluaient même pas quand ils se croisaient, je n’aurais jamais imaginé qu’ils étaient aveugles. Lorsqu’ils arrivaient à une intersection — j’ignorais comment ils savaient qu’ils étaient à un croisement mais différentes explications étaient possibles —, ils ralentissaient pour traverser. C’était un système admirable.

Je commençais à avoir envie d’aborder quelqu’un. Cela faisait près d’une demi-heure que j’étais là comme un intrus. Je crois que je me faisais une idée fausse de leur vulnérabilité : j’avais l’impression d’être un cambrioleur entré par effraction.

Je marchai pendant une minute à côté d’une femme. Elle avançait d’un pas assuré en regardant — ou en ayant l’air de regarder — droit devant elle. Elle perçut quelque chose, peut-être mes propres pas, et ralentit un peu l’allure. Ne sachant que faire, je touchai son épaule. Elle fit halte instantanément et se tourna vers moi. Ses yeux étaient ouverts mais vacants. Elle palpa avec délicatesse mon visage, ma poitrine, mes mains, tâta mes vêtements. Je ne doutai pas un seul instant qu’elle savait qu’elle avait affaire à un étranger, elle le savait probablement depuis la seconde où j’avais touché son épaule, mais elle m’adressa un sourire chaleureux et me serra dans ses bras. Ses mains étaient tièdes et très douces ce qui était curieux car, habituées aux rudes travaux, elles étaient calleuses. Mais sensibles.

Elle me fit comprendre — en désignant le bâtiment du doigt, en faisant semblant de manger avec une cuiller imaginaire et en m’indiquant un chiffre sur le cadran de sa montre — que le dîner serait servi dans une heure et que j’étais invité. J’acquiesçai et souris dans sa paume. Elle me gratifia d’un baiser sur la joue et s’éloigna en toute hâte.

Bien ! Cela ne s’était pas trop mal passé. Je m’étais fait tout un monde du problème de la communication. Je devais découvrir par la suite que cette femme en avait appris beaucoup plus sur mon compte que ce que je ne lui en avais dit.

Je n’étais pas pressé de me rendre au réfectoire, ou je ne sais quoi, et je flânai un peu dans la pénombre du jour à son déclin pour examiner les lieux. Je vis le petit shetland ramener les moutons au bercail. Il les fit entrer dans la bergerie avec une habileté consommée sans que personne ne lui donnât d’ordres. Un résident les y enferma, puis il se baissa pour gratter le crâne du berger qui lui lécha la main. Ayant terminé sa journée, le chien se précipita vers moi et se mit à flairer le bas de mon pantalon. Il ne me quitta plus de la soirée.

Tout le monde avait l’air si affairé que je fus surpris de voir une jeune fille assise sur une barrière fort occupée à ne rien faire. Je m’approchai d’elle.

De près, je constatai qu’elle était plus jeune que je ne l’avais cru. J’appris plus tard qu’elle avait treize ans. Elle était nue comme un ver. Quand je lui touchai l’épaule, elle sauta à bas de son perchoir et, me tâtant sur toutes les coutures sans la moindre inhibition, se livra sur ma personne à une reconnaissance exploratoire semblable à celle que j’avais déjà subie de la part de l’autre femme. Puis elle me prit la main, et ses doigts de courir rapidement sur ma paume. Je savais ce qu’elle faisait mais, étant bien incapable de comprendre, je commençai par hausser les épaules puis essayai par d’autres mimiques de lui expliquer que je ne connaissais pas l’alphabet tactile. Elle hocha la tête sans arrêter de me pétrir la figure.

Elle me demanda si je restais souper. Je lui répondis que oui. Elle demanda si j’étais étudiant. Et si vous vous figurez qu’il est facile de parler uniquement par gestes, essayez donc ! Mais ses mouvements avaient tant de grâce et de souplesse, elle perçait avec un tel brio la signification de mes mimiques que c’était un spectacle merveilleux, tenant à la fois du discours et de la chorégraphie.

Je lui dis que je n’étais pas étudiant et tentai plus ou moins de lui expliquer ce que je faisais et comment j’avais abouti ici. Elle m’écoutait avec ses mains en se grattant éloquemment le crâne quand mes propos manquaient de clarté. Son sourire s’épanouissait de minute en minute et mes acrobaties la faisaient éclater d’un rire silencieux. Elle se tenait tout contre moi sans cesser de me toucher. Enfin, elle mit ses poings sur ses hanches et s’exclama :

« J’ai l’impression que tu as besoin de t’entraîner. Mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, est-ce qu’on ne pourrait pas continuer en vocal ? Tu m’épuises, tu sais ! »

Je fis un bond comme si une abeille m’avait piqué. Ces attouchements, s’ils ne tiraient pas à conséquence avec une interlocutrice sourde et aveugle, me parurent brusquement déplacés. Je reculai mais ses mains revinrent sur moi. Et elle eut l’air interloqué lorsqu’elles l’eurent éclairée sur le problème.

« Je suis désolée, dit-elle alors. Tu pensais que j’étais sourde et aveugle. Si j’avais su, je t’aurais prévenu tout de suite.

— Je croyais que tout le monde, ici, était sourd et aveugle.

— Non, juste les parents. Moi, je fais partie du groupe des enfants. Et les enfants entendent et voient parfaitement. Ne soit pas nerveux comme ça ! Si tu n’aimes pas qu’on te touche, ce ne sera pas joyeux pour toi, ici. Décontracte-toi, je ne vais pas te manger. »

Sans arrêt, elle me palpait, surtout le visage. A ce moment-là, je ne comprenais pas, mais ces attouchements me paraissaient dénués de tout caractère sexuel. En définitive, je me trompais mais ce n’était pas évident.

« Tu as besoin que je te mette au parfum », reprit-elle en se mettant en marche en direction des dômes.

Elle me tenait par la main, avançant à mon rythme, et posait sa main libre sur ma figure chaque fois que j’ouvrais la bouche.

« Règle numéro un : tiens-toi à l’écart des chaussées en ciment. C’est là où…

— Je l’avais déjà compris.

— Ah bon ? Depuis combien de temps es-tu là ? »

Sa main interrogeait mon visage avec un regain de curiosité. Maintenant, il faisait tout à fait noir.

« Même pas une heure. J’ai failli me faire renverser par votre espèce de tortillard. »

Elle s’esclaffa, puis s’excusa et me dit qu’elle comprenait que je n’aie pas trouvé cela drôle, ce à quoi je répliquai que, à présent, je trouvais que ça avait été drôle, même si, sur le coup, je n’avais pas tellement apprécié. Il y avait, fit-elle alors, un écriteau à l’entrée mais je n’avais pas eu de chance : quand j’étais arrivé, le portail était ouvert — il s’ouvrait par télécommande quand un convoi démarrait — et je n’avais pas pu le voir.

« Comment t’appelles-tu ? » m’enquis-je comme nous approchions de la lumière douce et dorée qui filtrait du réfectoire.

Sa main gigota pensivement dans la mienne et s’immobilisa. « Oh ! Je ne sais pas. J’ai bien un nom. J’en ai même plusieurs, en fait. Mais dans le langage du corps. Je m’appelle… Pink(1). Oui, je crois que cela peut se traduire par Pink. »

Il y avait toute une histoire derrière ces simples mots. Elle avait été le premier bébé à naître du groupe des élèves. Sachant que les bébés étaient roses, ils l’avaient baptisée Pink. Pour eux, elle était le rose, ni plus ni moins. Mais lorsque nous pénétrâmes dans la salle, je me rendis compte que, sur le plan visuel, ce nom ne lui convenait guère. Son père ou sa mère était noir. Elle avait le teint foncé, des yeux bleus et des cheveux frisés plus clairs que sa peau, un nez large mais des lèvres fines.

Comme elle ne me demandait pas mon nom à moi, je demeurai muet sur ce point. Pendant toute la durée de mon séjour, personne ne me le demanda verbalement. Ils m’en donnaient des tas en langage corporel et quand les enfants me hélaient, ils se contentaient de dire : « Eh ! Toi ! » Le langage vocal n’était pas leur fort.

Le réfectoire était un bâtiment rectangulaire en briques communiquant avec un des vastes dômes. Il était faiblement éclairé. J’appris ultérieurement que l’éclairage avait été allumé en mon honneur. Les enfants n’avaient pas besoin de lumière, sauf pour lire. Je ne lâchai pas la main de Pink, bien content d’avoir un guide, et je gardai mes yeux et mes oreilles grands ouverts.

« Ici, il n’y a pas de protocole. »

La voix de Pink résonnait bruyamment dans cette grande salle et c’était gênant. Personne ne parlait, on n’entendait pas d’autre son que celui des mouvements et de la respiration des convives. Quelques enfants levèrent la tête. « On fera les présentations plus tard. Considère-toi comme faisant partie de la famille. Tout à l’heure, ils te toucheront et tu pourras leur parler. Si tu veux, laisse tes vêtements devant la porte. »

Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Tout le monde était nu et j’en étais arrivé au point où il ne m’était pas difficile d’adopter les us et costumes de mes hôtes. Au Japon, on se déchausse, à Taos, on se déshabille. Où est la différence ?

Eh bien si, il y avait une différence. Et de taille. Parce que ça se tripotait sans désemparer. Chacun pelotait chacun, cela ne tirait pas plus à conséquences que d’échanger des regards. D’abord, les uns et les autres me palpèrent la figure, et puis ils me caressèrent partout ailleurs avec toutes les apparences de l’innocence la plus totale. Comme d’habitude, ce n’était pas tout à fait ce que cela donnait l’impression d’être. Ce petit jeu n’avait rien d’innocent, en fait, et je bénéficiais d’un traitement de faveur : ils se touchaient réciproquement leurs organes génitaux beaucoup, mais vraiment beaucoup plus, qu’ils ne touchaient les miens. Ils étaient très polis avec les étrangers.

Pink me pilota jusqu’à la longue table basse autour de laquelle les convives étaient accroupis.

« Tu vois les bandes vides marquées sur le plancher ? Ne marche pas dessus et ne pose rien sur elles. Elles sont réservées à la circulation. Et ne déplace jamais rien. Je veux parler des meubles. Si on veut les bouger, la décision est prise en assemblée plénière pour que tout le monde sache où sont les choses. Les petits objets aussi. Si tu prends quelque chose, remets-le exactement là où tu l’as trouvé.

— Je comprends. »

De la cuisine attenante, on apporta des récipients qui furent déposés sur la table. Les convives commencèrent par palper leur contenu. Ils mangeaient directement avec leurs doigts, sans assiettes. Lentement, voluptueusement. Ils humaient à n’en plus finir les aliments avant de les porter à leur bouche. Manger était pour eux une activité très sensuelle.

C’étaient des cordons-bleus sensationnels ! Jamais, ni avant ni après, je n’ai aussi bien mangé qu’à Keller. (C’est le nom que je donnais en vocal à la communauté bien que celui qu’ils employaient en langage corpo pour la désigner lui fût très semblable. Quand je disais « Keller », ils comprenaient tous.) Ils utilisaient d’excellents produits frais comme on a bien du mal à en trouver dans les villes et ils les accommodaient avec autant d’art que d’imagination. C’était une gastronomie qui n’avait rien à voir avec les diverses cuisines nationales que je connaissais. Ils improvisaient et mitonnaient rarement la même chose deux fois de la même manière.

Assis entre Pink et le gars qui avait failli m’écraser un peu plus tôt, je m’empiffrai sans vergogne. Ce que je mangeais était tellement loin du bœuf semelle de bottes et de la ragougnasse organique, sèche et cartonneuse, auxquels j’étais habitué que j’étais incapable de résister. J’eus beau essayer de prolonger ces agapes, j’eus terminé longtemps avant tout le monde. J’observai alors les autres en me reculant précautionneusement de la table non sans me demander si je n’allais pas être malade. (Ça allait bien, Dieu merci.) Ils mangeaient et se donnaient mutuellement la becquée, se levant de temps en temps pour offrir un morceau de choix à un ami assis en face. Beaucoup d’entre eux — bien trop selon mon goût — me gavèrent de la même manière et j’étais sur le point d’éclater quand j’appris enfin comment dire tactilement en petit nègre que j’étais plein à ras bord. Pink m’expliqua que la façon aimable de refuser était d’offrir moi-même quelque chose à quelqu’un.

Je n’eus alors plus d’autre occupation que de la faire picorer et regarder les convives. Je les étudiai mieux. J’avais cru qu’ils prenaient leur repas en solitaires mais je m’aperçus bientôt que les conversations allaient bon train autour de la table. Les mains voletaient presque trop rapidement pour qu’on les distinguât. Ils se pianotaient réciproquement sur les paumes, sur les épaules, sur les jambes, sur les bras, sur le ventre, toutes les parties du corps y passaient. Je fus ébahi lorsqu’un bon mot transmis de proche en proche déclencha une onde de rire qui se propageait comme une dégringolade de dominos. Et avec quelle célérité ! En prêtant attention, je pouvais voir les pensées circuler, atteindre quelqu’un et passer à quelqu’un d’autre tandis qu’une réponse filait dans la direction opposée, était relayée à son tour et faisait fuser d’un bout à l’autre de la tablée de nouvelles reparties qui rebondissaient, ricochaient et essaimaient dans tous les sens à la manière d’une vague qui déferle.

Ce n’était pas ragoûtant. Il faut dire la vérité : quand on mange avec ses doigts et qu’on parle avec ses mains, on se cochonne. Mais personne ne s’en souciait. Moi pas, en tout cas. J’étais trop obnubilé par le sentiment d’exclusion qui m’accablait. Pink me faisait la conversation mais j’étais en train de découvrir ce que c’est que d’être sourd. Ils étaient bienveillants et ils semblaient amicaux mais ils n’y pouvaient rien : la communication était impossible.

Après le repas, nous sortîmes tous, sauf ceux qui étaient de corvée de nettoyage, et nous nous douchâmes sous un alignement de robinets d’où coulait une eau très froide. Quand je dis à Pink que je voulais participer à la corvée de vaisselle, elle me répondit que je ne ferais que gêner. Je ne pourrais rien faire dans la colonie tant que je ne me serais pas familiarisé avec les tours de main bien particuliers qui étaient en usage. Elle avait l’air de tenir pour acquis que je resterais assez longtemps pour prendre mes habitudes.

Nous rentrâmes nous sécher. Cela aussi, ils le faisaient en s’amusant comme de jeunes chiens, c’était un jeu, on se frictionnait les uns les autres.

Ensuite, nous gagnâmes le dôme. Il y faisait chaud. Chaud et noir. La lumière du réfectoire filtrait par le couloir de communication mais elle était trop faible pour occulter les étoiles que l’on distinguait au-delà de la mosaïque de carreaux triangulaires du toit. On avait presque l’impression d’être en plein air.

Pink me mit rapidement au fait des convenances de rigueur. Ses explications n’étaient pas difficiles à comprendre mais j’avais quand même tendance à me recroqueviller sur moi-même de crainte de faire trébucher quelqu’un en empiétant sur un couloir de circulation.

Une fois de plus, j’étais victime de mes idées toutes faites. Comme je n’entendais pas d’autre bruit que le frottement léger de la chair contre la chair, j’en conclus que j’étais en pleine orgie. J’avais déjà participé à des orgies dans d’autres communautés et il faut dire que cela y ressemblait beaucoup. Je ne tardai cependant pas à voir que je me trompais mais ce ne fut que plus tard que je découvris que j’avais eu raison. En un sens.

Ce qui faussait complètement mes déductions était le simple fait que, dans ce groupe, toute conversation générale avait par la force des choses les apparences d’une orgie. Les observations beaucoup plus fines que je fis plus tard aboutirent à cette question : quand une centaine de corps nus se frôlent, se chiffonnent, s’embrassent, se caressent, et tout ça en même temps, où est la différence ? Il n’y en a pas.

Je dois préciser que je n’emploie le mot « orgie » que pour évoquer l’idée globale d’un contact intime entre de nombreuses personnes. C’est un terme que je n’aime pas, il est trop riche en connotations. Mais, ces connotations, je les avais moi-même dans la tête à l’époque et je fus content de constater que ce n’était pas une orgie. Celles auxquelles j’avais eu l’occasion de prendre part n’avaient été qu’une gymnastique fastidieuse et impersonnelle, et j’espérais mieux des résidents de Keller.

Nombreux étaient ceux qui s’extrayaient de cet écheveau de corps enlacés pour venir faire connaissance avec moi. Mais jamais plus d’un à la fois. Ils savaient en permanence ce qui se passait et ils attendaient leur tour pour me parler. Naturellement, cela, je l’ignorais alors. Pink restait à côté de moi pour me traduire les pensées les plus malaisées à appréhender mais je finis par avoir de moins en moins besoin de son concours : je pénétrais l’esprit de cette forme de vision et de compréhension tactiles. Ils n’avaient le sentiment de me connaître réellement que lorsqu’ils avaient palpé toutes les parties de mon corps de sorte que des mains couraient constamment sur moi. Je leur rendais timidement la politesse.

Tous ces attouchements me firent vite entrer en érection, ce qui me plongea dans une vive confusion. Je me traitais de tous les noms, mortifié d’être incapable de réprimer cette réaction sexuelle, incapable d’accéder au plan intellectuel sur lequel je pensais qu’ils se plaçaient, quand je me rendis compte, et cela me porta un coup, que le couple qui se trouvait à côté de moi était en train de faire l’amour. En fait, cela durait depuis dix minutes mais la chose avait l’air si naturellement en situation que j’en avais eu conscience sans en avoir véritablement conscience.

A peine eus-je réalisé ce qui se passait que je me demandai si je ne me trompais pas. Est-ce qu’ils faisaient vraiment l’amour ? Leurs mouvements étaient très lents et l’on y voyait mal. Mais les jambes de la femme étaient écartées et l’homme était sur elle — cela, j’en étais sûr. C’était idiot mais il fallait absolument que j’en aie le cœur net, que je sache de quoi diable il retournait ! Comment avoir le comportement social approprié quand on ignore les us et coutumes du groupe au sein duquel on se trouve ?

Les mois que j’avais passés à errer de communautés en communes m’avaient rendu très sensible à l’étiquette. C’était avec la plus grande aisance que je disais la prière avant de souper dans l’une, que je psalmodiais Hare Krishna dans une autre, que je me transformais allégrement en adepte du nudisme dans une troisième. « Quand tu es à Rome… », comme on dit. Si l’on ne peut pas s’adapter aux circonstances, pas la peine d’y aller. J’étais tout prêt à m’agenouiller à La Mecque, à roter après le repas, à lever mon verre à la santé de qui l’on voudra, à manger du riz complet et à féliciter le cuisinier en prime mais pour le faire bien, encore faut-il connaître les usages locaux. J’avais cru que c’était chose faite. Or, j’avais changé trois fois d’avis en trois minutes.

Oui, ces deux-là faisaient effectivement l’amour pour autant que l’homme pénétrait la femme. Ils étaient, aussi, profondément absorbés l’un par l’autre. Leurs mains voltigeaient de corps à corps comme des papillons en effleurements riches de significations qui étaient pour moi lettre morte. Mais nombre de ceux qui les entouraient les touchaient et ils leur rendaient la pareille. Ils se parlaient, même si le message se réduisait à une simple caresse sur le front ou sur le bras.

Pink remarqua ce qui captait mon attention. Elle était plus ou moins entortillée autour de moi sans vraiment rien faire qui me donnât l’impression d’être impudique. Cela avait l’air parfaitement innocent. Sans l’être.

« C’est (—) et (—) », dit-elle.

Les parenthèses représentent une série de mouvements de sa main sur ma paume. Je n’ai jamais connu aucun nom vocal en dehors de celui de Pink et je ne peux pas reproduire leurs noms corporels.

Pink toucha la femme du bout du pied et ses orteils exécutèrent une sarabande compliquée. La femme sourit et lui empoigna le pied en frétillant des doigts.

« (—) veut te parler plus tard, me traduisit Pink. Dès qu’elle aura fini de parler avec (—). Tu la connais déjà, tu ne te rappelles pas ? Elle dit qu’elle aime tes mains. »

Cela devient aberrant, je sais. Je trouvais que c’était totalement dément. Et puis, ce fut comme une révélation : je compris brusquement que la signification que chacun de nous deux donnait au mot « parler » était entièrement différente. Parler, c’était pour Pink une intercommunication complexe où le corps intervenait de façon globale. Elle lisait les mots que je prononçais, elle déchiffrait mes émotions dans chaque frémissement de mes muscles — comme un détecteur de mensonges. La voix n’était pour elle qu’un moyen de communication subsidiaire, réservé aux échanges avec les gens du dehors. Elle parlait avec tout son être.

Je n’avais même pas élucidé la moitié de la vérité mais c’était suffisant pour modifier radicalement l’idée que je me faisais de ces gens. Ils s’exprimaient avec leur corps. Pas seulement avec leurs mains comme je l’avais cru. Le contact de n’importe quelle partie de leur corps avec n’importe quelle partie du corps d’un autre constituait un message, parfois très simple et très rudimentaire — que l’on songe à l’ampoule de McLuhan en tant que véhicule de communication de base — signifiant peut-être tout simplement : « Je suis ici. » Mais parler, c’était parler, et s’il arrivait un moment où l’on avait besoin de parler à quelqu’un avec ses organes génitaux, cela faisait toujours partie de la conversation. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir ce qu’ils se racontaient. Même en cet instant où un voile se levait, je ne m’illusionnais pas : c’était très au-delà de mes facultés de compréhension. Bien sûr, allez-vous dire. Parler à votre partenaire avec votre corps quand vous faites l’amour, vous connaissez. Ce n’est pas là un aperçu d’une originalité foudroyante. Évidemment. Mais songez à quel point cette manière de parler est merveilleuse, même pour qui n’est pas fondamentalement tactile. Pouvez-vous extrapoler à partir de là ou êtes-vous un ver de terre condamné à rêver de couchers de soleil ?

Tandis que je méditais ainsi, une femme entreprenait de faire connaissance avec mon corps. Ses mains étaient sur moi, sur mes cuisses — et je sentis que j’éjaculais. Ce fut une grande surprise mais pour moi seul. Cela faisait de longues minutes que j’expliquais à tous mes voisins immédiats que, à en juger par des symptômes qui n’avaient nul secret pour leurs doigts, la chose allait fatalement arriver. Aussitôt, des mains se posèrent sur tout mon corps et je comprenais presque les pensées tendres qu’elles distillaient. Leur substance, en tout cas, à défaut des mots. J’étais terriblement gêné mais cela ne dura qu’un moment à l’embarras succéda un sentiment d’acceptation tranquille. Ce fut très intense. Je mis longtemps à reprendre mon souffle.

La femme qui était à l’origine de mon orgasme toucha mes lèvres de ses doigts. Je les sentis bouger lentement mais j’étais sûr que cela voulait dire quelque chose. Puis elle se fondit dans le groupe. Je demandai à Pink ce qu’elle m’avait ainsi confié.

Pink me sourit. « Tu le sais, évidemment. Si seulement tu cessais de verbaliser ! En gros, ça voulait dire : “C’était bon pour toi.” Cela se traduit aussi par : “C’était bon pour moi.” Et, dans ce sens, “moi” signifie nous tous. L’organisme. »

Pas de problème : il fallait que je reste et que j’apprenne à parler.

 

La communauté avait connu des hauts et des bas. Les résidents s’y étaient attendus mais sans savoir précisément quelle forme revêtiraient leurs tribulations.

L’hiver, beaucoup d’arbres fruitiers gelèrent. Ils plantèrent des souches hybrides pour les remplacer. Les tempêtes firent s’envoler une grande partie de l’engrais et de l’humus car le trèfle n’avait pas eu le temps de s’enraciner assez solidement. Leurs démêlés avec la justice avaient retardé leur programme et le démarrage n’eut vraiment lieu qu’après plus d’une année.

Tous leurs poissons crevèrent. Ils utilisèrent leurs cadavres en guise d’engrais et s’interrogèrent sur la raison de ce fiasco. Ils avaient jeté leur dévolu sur un circuit écologique à trois étages du type imaginé par les « nouveaux alchimistes » des années 70, constitué de trois réservoirs sous dôme : le premier contenant les poissons, le second des fragments de coquillages broyés et des bactéries dans un compartiment et des algues dans un autre, le troisième des daphnies. L’eau du vivier chargée d’excréments de poissons passait sur le lit de coquillages concassés et de bactéries qui la dépolluaient et transformaient son ammoniaque en engrais pour les algues. L’eau de celles-ci nourrissait les daphnies. Finalement, les daphnies étaient déversées avec les algues dans le vivier pour alimenter les poissons, et les eaux enrichies servaient à fertiliser les cultures en serre.

Ils s’aperçurent en analysant l’eau et le sol que les impuretés des coquillages libéraient des substances qui se concentraient en aval dans la chaîne alimentaire. Après un minutieux nettoyage, ils remirent le circuit en fonctionnement et tout alla bien. Mais ils avaient perdu leur premier élevage piscicole.

Ils ne souffrirent jamais de la faim. Du froid non plus. Il y avait suffisamment de soleil d’un bout de l’année à l’autre pour faire tourner les pompes, entretenir le cycle alimentaire et chauffer les bâtiments. Ceux-ci étaient à moitié enfouis afin d’utiliser les courants de convection pour le chauffage et le refroidissement. Néanmoins, ils furent obligés de dépenser une partie de leur capital. Le bilan de la première année fut déficitaire.

Cet hiver-là, le feu prit à l’un des bâtiments. Deux hommes et une petite fille périrent du fait de la défaillance d’un extincteur automatique. Ce drame leur porta un coup. Ils se figuraient que les mécaniques marchaient aussi bien que la publicité le prétendait. Les métiers du bâtiment, le divorce entre les estimations et la réalité, tout cela, ils n’en avaient qu’une idée lointaine. Ils constatèrent que certaines installations ne correspondaient pas aux spécifications et ils instaurèrent un programme de vérifications périodiques systématiques. Ils apprirent à démonter et à réparer tout le matériel agricole. Si tel ou tel mécanisme possédait des composants électroniques trop compliqués pour qu’ils puissent en venir à bout, ils arrachaient tout et installaient quelque chose de plus simple.

Sur le plan de l’organisation sociale, les progrès avaient été beaucoup plus encourageants. Janet Reilly avait sagement décidé que, au niveau des relations humaines, il n’y aurait que deux principes irréductibles. Premier principe : elle refusait d’être le patron, le président, le chef suprême. Elle avait compris d’emblée qu’une personnalité charismatique était nécessaire pour élaborer les plans et acheter le domaine, pour que le désir embryonnaire qu’avaient ses compagnons de trouver autre chose accouche d’une volonté. Mais la terre promise atteinte, elle avait abdiqué. Désormais la communauté instaurerait un communisme démocratique. Et si cette solution échouait, ils adopteraient une autre approche. N’importe quoi sauf une dictature avec Janet Reilly à sa tête. Pas question pour elle de tenir ce rôle.

Le second principe était de ne rien accepter. Il n’avait jamais existé encore de communauté d’aveugles-sourds fonctionnant en autarcie. Ils n’avaient pas d’espérances à satisfaire, ils n’avaient pas à vivre comme vivaient les voyants. Ils étaient seuls. Personne n’était là pour leur dire de ne pas faire ceci ou cela tout simplement parce que ça ne se faisait pas comme ça.

Ce que serait leur société, ils n’en avaient pas une idée plus précise que n’importe qui d’autre. Un moule qui ne correspondait pas à leurs besoins leur avait été imposé mais leur science s’arrêtait là. Ils chercheraient le mode de comportement qui aurait un sens, chercheraient ce qu’il était moral de faire quand on était aveugle et sourd. Ils comprenaient les fondements de l’éthique : rien n’est moral pour l’éternité et tout est moral dans des conditions déterminées. C’est affaire de contexte social. La feuille était vierge, ils n’avaient pas de modèles à suivre.

Mais à la fin de la seconde année, ils avaient constitué leur contexte. Ils le modifiaient constamment mais le cadre de base était établi. Ils se connaissaient et ils savaient ce qu’ils étaient comme ils ne l’avaient jamais su quand ils étaient dans leur école. Ils se définissaient en fonction d’eux-mêmes.

 

Ma première journée à Keller fut une journée d’apprentissage. C’était un indispensable préalable : il fallait que j’apprenne le langage des mains.

Pink était douce et patiente. Elle m’enseigna les rudiments de l’alphabet et je m’exerçai avec ténacité. Dès l’après-midi, elle refusa de me parler afin de m’obliger à m’exprimer tactilement. Elle ne cédait que lorsque j’insistais à toute force et, en définitive, elle renonça entièrement au langage parlé. Au bout de trois jours, je n’ouvrais pour ainsi dire plus la bouche.

Il ne faut pas en déduire que je me mis d’un seul coup à avoir la main bien pendue. Certes pas ! A la fin du premier jour, je savais l’alphabet et je parvenais laborieusement à me faire comprendre. Cela allait moins bien pour déchiffrer les mots épelés sur ma paume et il me fallut encore longtemps regarder la main de mon interlocuteur pour savoir ce qu’il écrivait. Mais il en alla comme de n’importe quelle langue : on finit par penser directement dans la nouvelle. Je parle couramment français et je me rappelle mon étonnement lorsque j’étais arrivé à m’exprimer en français sans plus avoir besoin de traduire ma pensée avant de dire quelque chose. Il me fallut à peu près deux semaines pour atteindre ce niveau à Keller.

Je garde le souvenir des dernières questions que je posai à Pink oralement. C’était à propos d’un problème qui me tracassait.

« Pink, est-ce que je suis le bienvenu, ici ?

— Il y a trois jours que tu es là. As-tu l’impression que tu es rejeté ?

— Non, ce n’est pas cela. Je crois que j’ai seulement besoin d’être mis au courant de votre politique envers les gens de l’extérieur. Pendant combien de temps serai-je bienvenu ? »

Elle fronça les sourcils. Visiblement, c’était une question inédite.

« Eh bien, pratiquement, jusqu’à ce qu’une majorité d’entre nous estime souhaitable que tu t’en ailles. Mais cela ne s’est jamais produit. Personne n’est encore resté plus de quelques jours et nous n’avons pas élaboré de ligne de conduite pour le cas, par exemple, où quelqu’un qui voit et entend désirerait se joindre à nous. Jusqu’à présent, cela n’est jamais arrivé mais je suppose que cette éventualité pourrait se présenter. A mon avis, ils n’accepteraient pas. Ils sont très indépendants et jaloux de leur liberté bien que tu ne l’aies peut-être pas remarqué. Je ne pense pas que tu puisses devenir un jour l’un d’eux. Mais tant que tu seras d’accord pour te considérer comme un hôte, tu pourras probablement le rester… vingt ans.

— Tu dis “ils”. Tu ne t’inclus pas dans le groupe ? »

Elle eut pour la première fois l’air un peu embarrassée. Je regrette de n’avoir pas mieux su lire le langage corporel à cette époque. Mes mains m’auraient certainement appris des masses de choses sur ce qu’elle pensait.

« Bien sûr. Les enfants en font partie. Nous aimons le groupe. D’après ce que je sais de l’extérieur, je ne voudrais vraiment pas être ailleurs.

— Ce n’est pas moi qui te le reprocherais ! » Certaines choses demeuraient informulées mais j’étais encore trop ignorant pour poser les questions qu’il aurait fallu. « Mais le fait, pour vous, de voir alors qu’aucun de vos parents n’en est capable ne constitue-t-il jamais un problème ? Ils… ne vous en veulent pas ? »

Cette fois, elle se mit à rire.

« Oh non ! Absolument pas. Ils sont beaucoup trop indépendants. Tu as bien vu qu’ils n’ont pas besoin de nous pour faire ce qu’ils peuvent faire eux-mêmes. Nous faisons partie de la famille, nous faisons exactement les mêmes choses qu’eux. Et puis, cela n’a aucune importance. Voir, je veux dire. Entendre non plus. Regarde autour de toi. De quels avantages particuliers est-ce que je bénéficie en dehors du fait que je peux voir où je vais ? »

Force me fut de reconnaître qu’elle n’avait effectivement pas de privilèges spéciaux. Pourtant, je devinais qu’il y avait quelque chose qu’elle ne me disait pas.

« Je sais ce qui te tourmente, reprit-elle. En ce qui concerne ta présence chez nous. »

Elle me ramenait à ma question initiale : je m’étais égaré.

« Quoi donc ?

— Tu ne te sens pas intégré à la vie de tous les jours. Tu ne participes pas aux tâches quotidiennes. Tu es quelqu’un de très consciencieux et tu veux faire ta part du travail, c’est visible. »

Comme d’habitude, elle avait lu en moi sans se tromper et je le reconnaissais.

« Or, cela ne te sera possible que lorsque tu pourras parler avec tout le monde. Aussi, revenons-en à notre leçon. Tes doigts sont encore bien empotés. »

 

J’avais fort à faire. Je dus apprendre en premier lieu à mettre la pédale douce. Ils travaillaient lentement et méthodiquement, commettaient peu d’erreurs et il leur était égal qu’une tâche prît la journée, du moment qu’elle était bien faite. Lorsque j’étais seul pour balayer, cueillir des pommes ou arracher les mauvaises herbes dans les jardins, je pouvais aller vite mais lorsqu’une besogne exigeait un travail d’équipe, j’étais obligé d’adopter un rythme entièrement différent. La vue nous permet d’exécuter de nombreux éléments de notre tâche en nous contentant d’y jeter quelques brefs coups d’œil mais un aveugle s’attache à chacun de ces détails à tour de rôle. Il doit tout vérifier par le toucher. Cependant, devant un établi, ils étaient beaucoup plus vifs que moi. J’avais alors l’impression de travailler non pas avec mes doigts mais avec mes orteils.

Je me gardais bien de leur suggérer que j’étais capable de faire telle ou telle chose plus vite qu’eux du fait que je voyais et entendais. Ils m’auraient à juste raison répondu de me mêler de mes propres affaires. Accepter l’aide d’un voyant, c’était le premier pas vers la dépendance. Et, après tout, ils seraient toujours là avec les mêmes tâches à faire quand je serais parti.

Et cela me ramenait derechef à réfléchir à la question des enfants. Je commençai à avoir la conviction qu’un dépit secret, peut-être inconscient, les opposait au groupe des parents. Ils s’aimaient beaucoup, c’était l’évidence même, mais comment les enfants auraient-ils pu admettre sans rancœur que les adultes snobent leurs talents ? Tel était, du moins, mon raisonnement.

Je m’adaptai vite au train-train journalier. Je n’étais ni mieux ni plus mal loti que les autres, ce qui me convenait tout à fait. Bien qu’il fût exclu que je pusse devenir un jour membre à part entière de la communauté, même si je l’avais désiré, rien ne venait me donner l’impression que je n’en faisais pas partie intégrante. C’était l’attitude qu’ils adoptaient envers leurs hôtes : ils les traitaient comme ils se traitaient eux-mêmes.

La vie avait une plénitude inconnue dans les villes. Cette paix pastorale n’était pas le monopole de Keller, certes, mais elle était offerte aux résidents sans parcimonie. On ne sent pas le contact de la terre sous ses pieds nus dans les parcs des grandes cités.

L’existence quotidienne était diligente et satisfaisante. Il fallait donner à manger aux poules et aux cochons, s’occuper des abeilles et des moutons, pêcher les poissons, traire les vaches. Tout le monde — hommes, femmes et enfants — mettait la main à la pâte. Ils s’accordaient sans effort apparent. Chacun semblait savoir ce qu’il fallait faire quand il fallait le faire. Une machine bien huilée, aurait-on pu dire. Mais je n’ai jamais aimé cette métaphore, surtout lorsqu’il s’agit de personnes. Je pensais plutôt à un organisme. Tout groupe social en est un mais celui-là marchait. La plupart des autres communautés que j’avais fréquentées avaient de flagrantes lacunes. On laissait courir parce que les gens étaient en pleine défonce, parce qu’ils ne voulaient pas qu’on les dérange ou parce qu’ils ne voyaient tout bonnement pas la nécessité de faire ceci ou cela. Ce genre d’ignorance a pour aboutissement le typhus, l’érosion du sol, on meurt de froid et on voit rappliquer les assistants sociaux qui vous enlèvent vos enfants. J’en parle en connaissance de cause.

Rien de tel à Keller. Ils avaient une idée juste du monde tel qu’il est, ils ne se berçaient pas des illusions rose bonbon dont se leurrent les utopistes. Le travail qu’il fallait faire, ils le faisaient.

Je n’en finirais pas de dresser le catalogue de toutes les vis et de tous les écrous (voilà encore l’image de la machine) qui faisaient marcher le système. Le circuit fermé des viviers était déjà assez compliqué à lui tout seul pour m’intimider. Un jour, j’avais tué une araignée dans une des serres et j’avais découvert après qu’elle y avait été volontairement placée afin de détruire une espèce déterminée de parasites végétaux. Même chose pour les grenouilles. Il y avait dans l’eau des insectes qui dévoraient d’autres insectes. J’en arrivai au point d’hésiter à écraser un éphémère sans avoir d’abord reçu le feu vert.

Peu à peu, on me racontait une partie de l’histoire de la communauté. Ils avaient commis des erreurs, en nombre d’ailleurs singulièrement réduit. Dans le domaine de la défense, entre autres. Au départ, ils n’avaient pas pris de dispositions en matière de protection car ils ne se doutaient pas de la violence aveugle qui sévit jusque dans les coins perdus. Les armes à feu étaient la dissuasion logique et la meilleure, mais ils ne pouvaient pas s’en servir.

Une nuit, une voiture pleine d’ivrognes arriva. Des gens qui avaient entendu parler de la communauté en ville. Ils restèrent deux jours, coupèrent les lignes téléphoniques et violèrent de nombreuses femmes.

Après le départ des envahisseurs, on fit le tour de toutes les solutions possibles et ce fut la solution organique qui rencontra le consensus. Les résidents acquirent cinq bergers allemands. Pas de ces malheureuses bêtes psychotiques que l’on propose sous le nom de « chiens d’attaque », mais des chiens spécialement dressés dans un chenil recommandé par la police d’Albuquerque. A la fois chiens d’aveugles et chiens policiers, ils étaient parfaitement inoffensifs sauf si un étranger avait une attitude ouvertement agressive. Alors, ils étaient entraînés, non à le désarmer mais à lui sauter à la gorge.

Cette solution donna de bons résultats comme presque toutes celles qu’ils choisissaient. Le second raid se solda par deux morts et trois blessés graves, tous du côté des assaillants. Précaution supplémentaire dans l’éventualité d’une attaque concertée, ils firent appel à un ancien marine qui leur enseigna les principes fondamentaux du combat rapproché où tous les coups sont permis.

On servait trois repas succulents par jour. Et l’on avait aussi des loisirs. Le travail ne vous accaparait pas totalement. On avait le temps d’aller s’asseoir dans l’herbe à l’ombre d’un arbre avec un ami, en général au moment du coucher du soleil, juste avant le grand souper. On avait le temps d’interrompre son travail quelques minutes pour partager l’extase de quelqu’un qui avait fait une rare trouvaille. Je me rappelle qu’une fois une femme — que j’appellerai la Grande-aux-yeux-verts — me prit par la main pour me conduire jusqu’à l’endroit où des champignons poussaient au frais sous la grange. Nous rampâmes jusqu’à nous enfouir la figure dans les cryptogames, nous en cueillîmes quelques-uns et nous les respirâmes. Elle m’apprit comment faire. Quelques semaines auparavant, j’aurais dit que nous les abîmions mais, après tout, leur beauté était seulement visuelle et je commençais déjà à ne plus faire grand cas du sens de la vue, si éloigné de ce qui est l’essence des objets. Elle me montra que même après que nous les eûmes apparemment détruits, ils étaient beaux lorsqu’on les touchait et les humait. Puis elle partit en direction de la cuisine, la récolte dans son tablier. Ce soir-là, les champignons furent encore plus savoureux.

Et cet homme — je l’appellerai Boule de Billard — qui m’apporta une planche qu’une femme et lui avaient rabotée à la menuiserie. J’en palpai la surface lisse, je la respirai et convins avec lui qu’elle était superbe.

Et, après le souper, il y avait la Communion.

 

Au cours de la troisième semaine de mon séjour, j’eus une indication sur mon statut au sein du groupe. Ce fut le premier vrai test me permettant de déterminer si j’avais de l’importance pour eux. Une importance particulière, entendons-nous. Je voulais les considérer comme mes amis et j’étais, j’imagine, un peu agacé à l’idée que le premier venu qui s’amènerait serait traité de la même manière que moi. C’était puéril, injuste, même, et ce fut seulement plus tard que je pris conscience du ressentiment que j’éprouvais.

Je portais un seau d’eau dans un champ où l’on avait planté un jeune arbre. Il y avait bien un tuyau d’arrosage mais il était en service à l’autre bout du village. L’arbrisseau était hors de portée du tourniquet automatique et la sécheresse le faisait dépérir. J’avais pour tâche de lui apporter à boire jusqu’à ce que l’on trouve une autre solution.

Il faisait chaud. Il était aux environs de midi. Je remplis mon seau au robinet installé près de la forge, puis le posai derrière moi et me mis la tête sous l’eau. J’avais une chemise de coton que j’avais déboutonnée et c’était bon, cette eau qui ruisselait de mes cheveux et la mouillait. Je restai près d’une minute à me rafraîchir ainsi.

J’entendis soudain comme un choc derrière moi et me cognai la tête au robinet en me levant trop précipitamment. Je me retournai. Une femme était étendue de tout son long dans la poussière, se tenant le genou et le cœur me manqua quand je compris qu’elle avait trébuché sur le seau que j’avais étourdiment laissé au milieu de la chaussée express. Imaginez un peu : vous marchez tranquillement, persuadé qu’il n’y a pas d’obstacle sur votre chemin, et, d’un seul coup, vous vous retrouvez les quatre fers en l’air. Le système n’était valable que si l’on avait confiance en lui — une confiance totale. Chacun devait se sentir en permanence responsable. C’était dans cet esprit que l’on m’avait accepté : j’avais trahi la confiance qu’ils avaient placée en moi. J’en avais la nausée.

Du sang coulait de la méchante coupure que la femme avait au genou. Assise par terre, elle tâta la plaie et se mit à hurler. C’était inquiétant, douloureux. De ses yeux jaillirent des larmes et elle commença à marteler le sol de ses poings, accompagnant chaque coup d’un gémissement plaintif. Elle était en colère et avait toutes les raisons de l’être.

Elle trouva le seau au moment où je m’approchai d’elle avec hésitation, empoigna ma main et remonta mon bras jusqu’à ma figure qu’elle explora sans cesser de pleurer. Enfin, elle s’essuya le nez, se leva et se dirigea vers l’un des bâtiments. Elle boitait légèrement.

Je me laissai choir par terre avec accablement. Je ne savais pas quoi faire.

Un homme vint me chercher, celui que j’appelais Colosse parce qu’il était plus grand que tous les autres. Je découvris plus tard que ce n’était absolument pas un policier : c’était simplement le premier que la blessée avait rencontré. Il me prit la main, me palpa la figure et l’émotion qu’il y lut lui fit venir les larmes aux yeux. Il me demanda de l’accompagner à l’intérieur.

Une table ronde impromptue avait été convoquée d’urgence. Disons un jury constitué de toutes les personnes que l’on avait eues sous la main, y compris quelques enfants. Une dizaine ou une douzaine de gens. Tout le monde avait l’air triste. La femme blessée par ma faute était là, et trois ou quatre résidents s’efforçaient de la réconforter. Je la nommerai à partir de maintenant Cicatrice à cause de la balafre qui coûturait son genou.

Tous me répétaient — en tactile, il va sans dire — qu’ils étaient désolés pour moi. Ils me caressaient, me dorlotaient, pour essayer de me remonter le moral.

Pink arriva en courant. On l’avait appelée pour qu’elle serve d’interprète en cas de besoin. Il s’agissait d’une délibération officielle et il était par conséquent nécessaire que je comprenne ce qui allait se passer. Elle rejoignit d’abord Cicatrice et pleura un peu avec elle, puis, venant à moi, elle m’étreignit farouchement en me disant de ses mains loquaces qu’elle était navrée de ce qui était arrivé. J’étais déjà en train de faire métaphoriquement mes valises. Je ne voyais pas d’autre issue que mon exclusion en bonne et due forme.

Nous nous assîmes par terre en formant un cercle si serré que nous nous touchions et l’audience s’ouvrit.

Les débats se poursuivaient en langage tactile, Pink se bornant à lancer un mot de temps en temps. Je ne savais presque jamais qui disait quoi mais c’était bien ainsi : le groupe s’exprimait comme un seul homme. Toutes les déclarations qui me parvenaient étaient le résultat d’un consensus préalable.

« Tu es accusé d’avoir enfreint les règles, me fit savoir le groupe, et d’avoir causé un dommage à (celle que j’ai baptisée Cicatrice). Est-ce que tu le contestes ? Y a-t-il d’autres faits que nous devrions connaître ?

— Non, leur répondis-je. C’est ma faute. J’ai agi avec négligence.

— Nous comprenons et nous sommes sensibles à ton remords, évident pour nous tous. Mais la négligence est un délit. Le comprends-tu ? Telle est l’infraction pour laquelle tu (— —). »

C’était une série de signaux en abrégé.

« Comment ? demandai-je à Pink.

— Euh… Tu comparais devant nous ? Tu passes en jugement ? »

Elle haussa les épaules. Aucune de ces deux interprétations ne la satisfaisait.

« Oui, je saisis.

— Les faits n’étant pas contestés, il s’ensuit que tu es coupable. (“Responsable”, me souffla Pink.) Retire-toi quelques instants pendant que nous prenons une décision. »

Je me levai et restai debout devant le mur. Je ne voulais pas les regarder tandis que, mains accolées, ils échangeaient leurs arguments. J’avais la gorge nouée au point de ne pas pouvoir avaler. Finalement, on me pria de reprendre ma place dans le cercle.

« La sanction dont ce délit est passible est fixée par la coutume. Si tel n’était pas le cas, nous préférerions qu’il nous soit possible de rendre un autre verdict. Tu as maintenant le choix : ou tu acceptes le châtiment prévu et tu seras lavé de ta faute ; ou tu récuses notre compétence et tu quittes notre communauté. Que décides-tu ? »

Je demandai à Pink de me répéter ce discours car il était important que je comprenne ce qui m’était proposé. Quand je fus sûr d’avoir bien traduit, j’acceptai la punition sans hésiter. Je leur étais reconnaissant de m’avoir laissé une option.

« Très bien. Tu as donc choisi le traitement que nous aurions fait subir à celui d’entre nous qui aurait commis la même faute. Viens. »

Ils se rapprochèrent plus étroitement sans me dire ce qui allait se passer. De toutes les directions, on me poussait doucement en avant.

Cicatrice était assise en tailleur à peu près au milieu du groupe. Elle s’était remise à pleurer et je crois que je pleurais aussi. J’ai du mal à me rappeler. Je me retrouvai allongé à plat ventre sur ses genoux. Et elle me donna la fessée.

Pas un seul instant cela ne me parut invraisemblable ou étrange. C’était la suite logique de la situation. Les autres me maintenaient tout en me caressant, et leurs encouragements s’inscrivaient sur mes paumes, mes jambes, mon cou, mes joues. Nous étions tous en larmes. C’était un événement pénible que le groupe devait assumer collectivement. D’autres vinrent nous rejoindre. Je comprenais que tous me punissaient bien que cette fessée me fût administrée par la seule victime, Cicatrice. Je ne lui avais pas uniquement porté tort en lui écorchant le genou : je l’avais mise dans l’obligation de me fouetter. Ce n’était pas la douleur physique qui l’avait fait pleurer si fort mais la douleur de savoir qu’elle devrait me faire mal.

Pink devait m’apprendre ensuite que Cicatrice avait été la plus ardente à demander que la possibilité de rester me fût accordée. Certains avaient été partisans de m’expulser sur-le-champ mais Cicatrice m’avait fait l’honneur de considérer que j’étais assez méritant pour que nous passions l’un et l’autre par cette épreuve. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous ne comprenez pas le sens communautaire qui animait ces gens.

Cela dura longtemps. C’était très douloureux mais sans rien de cruel. L’humiliation n’était pas le plus important. Bien sûr, elle entrait en ligne de compte mais c’était avant tout une leçon pratique que l’on me donnait de la façon la plus directe qui fût. Ils étaient tous passés par là pendant les premiers mois mais personne ne s’était vu infliger ce châtiment récemment. C’est pédagogique, croyez-moi !

Je réfléchis longuement à cette péripétie par la suite. J’essayais d’imaginer ce qu’ils auraient pu faire d’autre. Fouetter un adulte, c’est quelque chose d’inouï et pourtant, ce ne fut que bien longtemps après que cette idée me vint à l’esprit. Sur le moment, cela m’avait semblé si naturel que je ne pouvais même pas me rendre compte de ce que la situation avait d’inhabituel.

Ils agissaient un peu de la même manière avec les enfants mais la punition était plus brève et moins rigoureuse. La responsabilité des jeunes n’était pas totalement engagée et les grandes personnes étaient toutes disposées à ne pas dramatiser pour une bosse ou un genou inopinément écorché en cours d’apprentissage.

Mais quand l’enfant atteignait ce qu’elles estimaient être l’âge adulte — c’est-à-dire lorsque la majorité des adultes pensait qu’il en était devenu un ou lorsqu’il assumait de lui-même ce privilège —, la fessée était alors quelque chose de vraiment sérieux.

Il y avait une sanction plus dure, réservée aux fautes avec récidive ou aux actes de malveillance. On n’avait pas besoin d’y recourir souvent : c’était l’isolement. Personne ne vous touchait pendant une période déterminée. Lorsque j’entendis parler de cette punition, elle m’apparut très sévère. Il était inutile qu’on me fasse un dessin.

Je ne sais comment l’expliquer mais cette fessée me fut administrée avec tant d’amour que je n’avais pas le sentiment d’avoir été victime de sévices. Cela me fait aussi mal qu’à toi. J’agis ainsi pour ton bien. Je t’aime, c’est pourquoi je te bats. Ils me faisaient comprendre ces vieux clichés par l’action directe.

Quand ce fut fini, tout le monde fondit en larmes à l’unisson. Mais la tristesse céda bientôt le pas à la joie. Je serrai Cicatrice dans mes bras et chacun dit à l’autre combien il regrettait ce qui était arrivé. Nous nous parlâmes — nous fîmes l’amour, si l’on préfère —, je lui embrassai le genou et l’aidai à le panser.

Nous passâmes le reste de la journée ensemble pour nous remettre.

 

A mesure que je m’exprimai plus couramment en langage tactile, « les écailles me tombaient des yeux ». Je découvrais tous les jours au discours une signification nouvelle qui m’avait échappé jusque-là. Comme quand on pèle un oignon : chaque fois que l’on détache une peau, on en trouve une autre en dessous. A tous les coups, je croyais avoir atteint le cœur mais c’était pour m’apercevoir qu’il y avait encore une peau que je n’avais pas vue.

J’avais cru que le langage tactile était la pierre angulaire de la communication. Pas du tout ! Ce n’était qu’un balbutiement de bébé et je demeurai longtemps un bébé même pas capable de dire areu-areu correctement. On imagine ma surprise quand, ayant dépassé ce cap, je constatai qu’il existait une syntaxe, des conjonctions, des parties du discours, des noms, des verbes, des temps, des régies d’accord et un subjonctif. Je ne faisais que patauger dans une flaque laissée sur la plage par la marée descendante.

Par langage tactile, j’entends l’alphabet gestuel international que n’importe qui peut assimiler en quelques heures ou en quelques jours. Mais quand on parle oralement à quelqu’un, est-ce que l’on épelle chaque mot ? En lisant ces lignes, est-ce que vous lisez chacune des lettres qui les composent ? Non, vous appréhendez les mots en bloc, vous entendez des groupes de sons, vous voyez des groupes de lettres qui sont un gestalt signifiant.

La linguistique passionnait les résidents de Keller. Ils connaissaient tous plusieurs langues — parlées — qu’ils lisaient et épelaient à la paume couramment.

Ils savaient depuis leur enfance que le langage des mains était un moyen de parler aux autres quand on est sourd et aveugle mais, pour parler entre eux, c’était un système par trop malcommode. Comme le morse : c’est un code pratique lorsqu’il s’agit simplement de transmettre l’information selon un mode linéaire mais qui n’est qu’accessoire. Pour se parler entre eux, ils utilisaient un langage beaucoup plus proche de notre type de communication verbale ou écrite. Et, oserais-je dire, plus efficace.

La découverte se fit progressivement. Je m’aperçus tout d’abord que, bien que je fusse capable d’épeler rapidement à la main, dire quelque chose me prenait bien plus de temps qu’à eux. Cela ne s’expliquait pas par une différence au niveau de la dextérité. En conséquence de quoi, je demandai à Pink de m’enseigner leur sténographie et me lançai dans cette étude à corps perdu. Cette fois, elle ne fut pas mon unique professeur : tout le monde s’y mit.

C’était dur. Il ne leur fallait pas plus de deux mouvements de la main pour dire n’importe quel mot dans n’importe quelle langue. C’était manifestement un travail qui me prendrait non pas quelques jours mais plusieurs années. Une fois que l’on connaît l’alphabet, on possède tous les outils nécessaires pour épeler n’importe quel mot existant. C’est le grand avantage que l’on a avec une langue écrite et une langue parlée reposant sur le même ensemble de symboles. L’abréviatif des résidents était sans commune mesure avec ce système. Il n’avait pas la simplicité linéaire du langage des mains, il n’y avait pas une codification pour l’anglais ou pour les autres langues, son vocabulaire, ses formes de construction étaient uniques en leur genre. C’était un langage que les Kellers avaient inventé de A jusqu’à Z pour répondre à leurs besoins spécifiques. Chaque mot était à apprendre et à mémoriser hors de toute référence au langage manuel.

Des mois durant, lors des Communions d’après le souper, je balbutiais des phrases comme « moi aimer Cicatrice beaucoup beaucoup bien » tandis que les vagues de la conversation me léchaient, m’enveloppaient, tourbillonnaient autour de moi en ne faisant que m’effleurer. Mais je m’obstinais et les enfants faisaient preuve d’une patience infinie. Petit à petit, je faisais des progrès. Que le lecteur comprenne bien que toutes les conversations que je rapporterai à partir de maintenant étaient soit en manuel soit en abréviatif et avaient pour limites mon degré de facilité d’expression du moment. Depuis le jour de ma fessée, je ne parlais plus à personne et personne ne me parlait plus vocalement.

 

Je prenais ce jour-là une leçon de corporel avec Pink. Oui, nous faisions l’amour. Il m’avait fallu plusieurs semaines pour m’apercevoir qu’elle avait une sexualité, que ces caresses que je m’entêtais à qualifier d’innocentes — selon la définition de l’innocence qui était alors la mienne — l’étaient et, en même temps, ne l’étaient pas. Il lui paraissait on ne peut plus naturel que parler à mon pénis avec ses mains débouchât sur une autre sorte de conversation. Bien qu’elle fût encore à mi-chemin de la puberté, tout le monde la considérait en adulte et je l’acceptais comme telle. C’était mon conditionnement culturel qui m’avait bouché les yeux.

Nous parlions donc beaucoup. Je comprenais mieux les mots et la musique du corps avec elle qu’avec qui que ce fût d’autre. Avec ses hanches et ses mains, elle chantait une chanson dépourvue de complexes, elle était déculpabilisée, et chaque note qu’elle faisait vibrer était une découverte pour sa novice fraîcheur d’esprit.

« Tu ne m’as guère parlé de toi, me disait-elle. Que faisais-tu à l’extérieur ? »

Je ne voudrais pas que l’on s’imagine que ce dialogue était ainsi découpé en phrases. Nous parlions en corporel avec notre sueur, en nous reniflant réciproquement. Le message passait par nos mains, nos pieds, nos bouches.

Je ne pus aller au-delà du signe du pronom de la première personne du singulier.

Comment lui parler de ma vie à Chicago ? Fallait-il évoquer mon ambition de jeunesse, devenir écrivain, et lui dire que cela n’avait pas marché ? Et pourquoi cela n’avait-il pas marché ? Faute de talent ou faute de motivation ? Je pouvais lui parler de mon métier qui, si l’on va au fond des choses, se ramenait à un absurde travail de paperasserie qui ne servait à rien ni à personne sinon au produit national brut. Je pouvais lui parler des soubresauts économiques qui m’avaient conduit à Keller alors que rien d’autre n’était capable de m’empêcher de dériver au fil de la vie. Ou de la solitude de l’homme de quarante-sept ans qui n’avait jamais trouvé qui que ce fût qui valût d’être aimé, qui n’avait jamais été aimé en retour. De l’existence d’une personne éternellement déplacée au sein d’une société en béton armé. Les aventures d’une nuit, les beuveries, métro-boulot-dodo, la Chicago Transit Authority, les salles de cinéma obscures, les matches à la télé, les somnifères, la tour John Hancock avec ses fenêtres qui ne s’ouvrent pas pour que les gens ne respirent pas le smog et ne sautent pas du balcon. Moi, quoi !

« Je vois, fit-elle.

— Je traîne ma bosse. »

Brusquement, je me rendis compte que c’était la stricte vérité.

Elle répéta : « Je vois. » C’était un signe différent pour la même chose. Tout était dans le contexte. Elle avait écouté et compris les deux parties de moi-même, elle savait que l’une était ce que j’avais été, l’autre ce que j’espérais être.

C’était la première fois depuis bien des années que je songeais à mon existence. Allongée sur moi, elle frôlait doucement mon visage de ses mains pour capter le jeu rapide de mes émotions. Et elle se mit à rire en me mordillant l’oreille quand je lui avouai que, pour autant que je me le rappelais, c’était la première fois que j’étais heureux. Je ne me contentais pas de dire que je l’étais : j’étais vraiment heureux. On ne peut pas mentir quand on parle en corporel. Pas plus que les glandes sudoripares ne peuvent mentir à un polygraphe.

Je remarquai que la pièce était étrangement vide et, l’interrogeant avec ma gaucherie habituelle, j’appris que seuls les enfants étaient là.

« Où sont les autres ?

— Ils sont tous dehors en train de *** », me répondit Pink.

Exactement comme ça : trois coups secs sur ma poitrine, doigts écartés. Compte tenu de la disposition de ses doigts correspondant à l’infinitif du verbe, cela voulait dire qu’ils étaient tous dehors en train de ***er. Ai-je besoin de préciser que je n’étais pas très avancé ?

Mais son corpo, quand elle m’avait dit cela, m’avait indiqué quelque chose. Jamais je ne l’avais mieux déchiffrée. Elle était troublée et triste. Son corps disait à peu près ceci : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas être avec eux ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas (respirer-goûter-toucher-entendre-voir) sentir avec eux ? »

C’était exactement ce qu’elle disait. Une fois de plus, je n’avais pas assez confiance en mes facultés de compréhension pour accepter cette interprétation. J’en étais encore à essayer de faire passer mes expériences vécues par le prisme déformant de mes idées préconçues. Je voulais à toute force que Pink et les autres enfants soient hostiles à leurs parents d’une manière ou d’une autre parce que j’étais convaincu qu’ils devaient obligatoirement l’être. Ils devaient forcément se sentir supérieurs d’une façon quelconque et ils devaient forcément se sentir brimés.

 

Après une brève exploration du domaine, je trouvai les adultes rassemblés dans le pré nord. Tous les parents et pas un seul enfant. Ils se tenaient debout, formant un groupe sans configuration précise apparente. Ce n’était pas un cercle mais c’était presque circulaire. Un seul principe d’organisation, peut-être : tous les participants étaient à peu près à la même distance les uns par rapport aux autres.

Les bergers allemands et le shetland étaient là, eux aussi, accroupis dans l’herbe fraîche, en face d’eux, les oreilles dressées. Mais ils ne bougeaient pas.

Je commençai à avancer vers le groupe mais m’arrêtai en prenant conscience de la concentration dans laquelle les gens étaient plongés. Ils se touchaient mais leurs mains étaient immobiles. Le silence pétrifié de ces êtres d’habitude toujours en mouvement était assourdissant.

Je restai au moins une heure à les observer, assis avec les chiens dont je grattais le crâne. Ils ne me donnaient pas de coups de museau et de langue comme le font leurs congénères qui aiment qu’on les caresse ainsi : toute leur attention était fixée sur le groupe.

Je me rendis compte peu à peu que celui-ci se déplaçait. Très lentement, juste un par ici, un autre là, et cette dérive prenait de longues minutes. Il s’élargissait mais de telle façon que la distance entre chacun des individus qui le composaient demeurait constante. Comme l’univers en expansion dont les galaxies s’éloignent les unes des autres. Maintenant, leurs bras étaient écartés et ils ne se touchaient plus que par le bout des doigts. L’architecture d’un réseau cristallin…

Finalement, ils cessèrent d’être en contact. Leurs doigts se tendaient en vain pour couvrir l’hiatus. Et le demi-cercle continuait de s’élargir équilatéralement. Un chien commença à gémir et je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque. Il fait froid, me dis-je.

Je fermai les yeux, pris d’une subite somnolence.

Je sursautai et les rouvris. Puis me forçai à les refermer. Des grillons grésillaient dans l’herbe.

Il y avait quelque chose dans les ténèbres derrière mes globes oculaires. J’avais l’impression que si je tournais les yeux je verrais aisément ce que c’était, mais cela m’échappait. C’était comme l’effet de la vision périphérique quand on lit un titre courant. S’il y avait effectivement quelque chose, impossible de discerner ce que c’était et encore moins de le décrire. Les chiens gémissaient plus fort. Cela me travailla un moment mais il n’y avait rien à faire pour cerner le phénomène. La meilleure comparaison que je pouvais imaginer était la sensation que le soleil donnerait à un aveugle par une journée nuageuse.

Je rouvris à nouveau les yeux.

Pink était à côté de moi. Ses paupières étaient hermétiquement closes et elle se bouchait les oreilles de ses mains. Sa bouche ouverte remuait silencieusement. Plusieurs des enfants les plus âgés étaient derrière elle. Tous avaient la même attitude.

La texture de la nuit changea. Les participants étaient maintenant à une trentaine de centimètres les uns des autres. Soudain, le cercle se défit. Ils restèrent quelques instants à se balancer sur eux-mêmes puis ils éclatèrent de ce rire fantasmagorique et sans entraves qui est le propre des sourds. Ils s’écroulèrent dans l’herbe et s’y roulèrent interminablement en se tenant le ventre et en poussant des hurlements d’hilarité.

Pink riait également. Et, ce qui n’était pas une mince surprise, moi aussi. Je riais à en avoir mal aux joues, mal aux côtes. Comme cela m’était arrivé parfois quand j’avais fumé de l’herbe.

Et c’était le ***age.

 

Je m’aperçois que je n’ai donné jusqu’ici qu’une image superficielle de ce qu’était Keller. Il y a des choses dont je dois parler de peur de susciter des idées fausses.

Les vêtements, par exemple. Presque tous les résidents portaient la plupart du temps quelque chose sur le dos. Pink était la seule qui semblait être constitutionnellement opposée aux vêtements. Je ne l’ai jamais vue autrement que nue.

Le pantalon était inconnu. Les vêtements étaient lâches — des tuniques, des jupes, des robes, des écharpes, etc. Beaucoup d’hommes arboraient ce que l’on appellerait des toilettes féminines. Tout bonnement par ce qu’elles étaient plus confortables.

Ces vêtements étaient généralement en lambeaux. C’était de préférence du velours, de la soie, des étoffes agréables à porter. La parure du Keller type était une robe de soie japonaise décorée de dragons brodés à la main, pleine d’accrocs, effrangée, maculée de taches de thé et de sauce tomate, avec laquelle il pataugeait dans le poulailler, un baquet de bouillie pour la volaille accroché au bras. Il la lavait à la fin de la journée sans se soucier que les couleurs déteignent.

Je crois que je n’ai pas parlé non plus de l’homosexualité. On peut considérer que cette omission vient du fait que, dès le début, ç’avait été avec deux femmes que mes relations à Keller avaient été les plus intimes : Pink et Cicatrice. Je n’ai pas mentionné ce détail pour la simple raison que je ne sais pas comment présenter la chose. Je parlais aux hommes comme aux femmes, sur le même pied. J’avais singulièrement peu de difficulté à entretenir des rapports affectueux avec les hommes.

J’étais dans l’incapacité de penser aux Kellers comme à des êtres bissexuels bien que, cliniquement parlant, ils le fussent. Cela allait beaucoup plus loin. Ils ne pouvaient même pas admettre un concept aussi délétère que le tabou contre l’homosexualité. C’était l’une des premières choses qu’ils apprenaient. Si l’on opère une distinction entre l’homosexualité et l’hétérosexualité, on s’interdit la communication — la communication totale — avec une moitié de l’humanité. Ils étaient pansexuels. Il ne leur était pas possible de séparer le sexe de leurs autres conduites. Il n’existait même pas en abréviatif un terme susceptible de se traduire en anglais par « sexe ». Ils avaient une infinie variété de mots pour rendre la notion de masculinité et de féminité, ils avaient des mots dénotant tous les degrés et toutes les variétés de l’expérience physique, inexprimables en anglais, mais tous incluaient aussi d’autres facettes de la perception de l’univers, aucun n’enfermait ce que nous appelons « sexe » dans sa petite case bien délimitée.

Il y a une autre question à laquelle je n’ai pas répondu. Et il faut que j’y réponde parce que je me la suis posée moi-même lors de mon arrivée. C’est une question qui touche à la nécessité première de la communauté. Devait-elle réellement être telle qu’elle était ? N’aurait-il pas été préférable que les Kellers s’adaptent à notre mode d’existence ?

Tout n’était pas d’une paix idyllique. J’ai déjà fait allusion aux incursions et aux viols. De tels événements risquaient de se reproduire, surtout si les bandes de voyous qui écumaient les alentours des villes se mettaient sérieusement en tête de faire des descentes. Une équipe de motards en vadrouille pouvait les anéantir en une nuit.

Sans compter les tracasseries administratives incessantes dont la communauté était l’objet. Une fois par an, les assistants sociaux se présentaient pour essayer de récupérer les enfants. Les Kellers étaient accusés de tous les péchés de la création, c’étaient aussi bien des bourreaux d’enfants que des fauteurs de délinquance. Jusqu’à présent, ces tentatives n’avaient pas abouti mais qui savait si, un jour…

Et puis, enfin, il existe des accessoires sophistiqués permettant à des gens aveugles et sourds de voir et d’entendre un peu. Cela aurait pu les aider.

J’ai connu à Berkeley une femme atteinte de surdi-cécité. Eh bien, je vote pour Keller !

Quant à ces appareils…

Il y a une machine à voir dans la bibliothèque de Keller. C’est une caméra de télévision jumelée à un ordinateur qui fait vibrer une série de picots métalliques. Cela permet de sentir au toucher toutes les images mobiles sur lesquelles la caméra est braquée. L’appareil, compact et léger, est conçu de façon qu’on puisse le porter, les picots au contact du dos. Il coûte environ trente-cinq mille dollars.

Je l’ai trouvé dans un coin de la bibliothèque. Quand j’ai passé les doigts dessus, ils ont laissé une trace brillante dans l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait.

 

D’autres personnes venaient et repartaient. Je restais.

Les visiteurs étaient moins nombreux à Keller que dans les diverses communautés où j’étais passé. En raison de son isolement.

Un homme arriva un jour à midi, il examina les lieux et s’en retourna sans avoir ouvert la bouche.

Un soir, ce furent deux jeunes fugueuses de seize ans, des Californiennes, qui se pointèrent. Elles se déshabillèrent pour le dîner et furent scandalisées quand elles s’aperçurent que je voyais. Pink les effara. Les pauvres gosses avaient du pain sur la planche pour atteindre son niveau de sophistication. Mais peut-être que Pink ne se serait pas sentie à son aise en Californie. Elles disparurent le lendemain en se demandant si, oui ou non, il s’était agi d’une orgie. Tous ces attouchements sans que l’on entre dans le vif du sujet, c’était vraiment pas croyable !

Un couple charmant qui habitait Santa Fe servait d’agent de liaison entre Keller et l’avocat chargé de défendre les intérêts de la communauté. Le ménage avait un petit garçon de neuf ans qui bavardait sans fin en tactile avec les autres gamins. Ils venaient une semaine sur deux et restaient quelques jours à se dorer au soleil. Ils participaient toutes les nuits à la Communion. Ils parlaient dans un abréviatif hésitant et ils avaient la courtoisie de ne pas s’adresser à moi en verbal.

Des Indiens venaient également nous voir par intermittence. Leur comportement était d’un chauvinisme presque agressif. Ils ne quittaient jamais leur jean et leurs bottes. Mais ils éprouvaient un respect visible pour les résidents, même s’ils les trouvaient bizarres. Ils étaient en affaires avec la communauté. C’étaient en effet les Navajos qui chargeaient sur des camions les produits que l’on déposait tous les jours devant le portail extérieur et qui les vendaient en échange d’une commission. Ils palabraient en traçant des symboles verbaux dans la main de leurs interlocuteurs. Ils étaient d’une scrupuleuse honnêteté dans leurs transactions, m’affirma Pink.

Et, une fois par semaine, tous les parents se réunissaient dans le pré et ils ***aient.

 

Je faisais des progrès constants en abréviatif et en corpo. Il y avait cinq mois que j’avais pris la route et l’hiver approchait. Je ne m’étais pas encore interrogé sur mes désirs, je ne me demandais pas vraiment ce que je voulais faire le reste de ma vie. Je crois que l’habitude que j’avais de me laisser dériver au gré du courant était trop profondément ancrée en moi. J’étais incapable par nature de décider si je devais partir ou faire face au problème qui se posait, si je souhaitais m’éterniser.

Et puis, il y eut un déclic.

Je crus longtemps que la situation économique à l’extérieur n’y avait pas été étrangère. A Keller, on savait ce qui se passait au-dehors. Les résidents étaient conscients que l’isolement et l’ignorance volontaire des problèmes que l’on pouvait évacuer sans difficulté étaient dangereux. Ils s’étaient abonnés à l’édition en braille du New York Times et la plupart la lisait. Ils avaient une télévision que l’on allumait à peu près une fois par mois. Les enfants la regardaient et ils traduisaient ce qu’ils voyaient à leurs parents.

Je savais donc que la non-dépression était entrée peu à peu dans une spirale inflationniste plus normale. Des emplois se créaient, l’argent recommençait à circuler. Quand, peu après, je me retrouvai à l’extérieur, je crus que c’était la raison de ma décision.

Mais la vraie raison de mon départ était plus complexe. Toujours l’histoire de l’oignon de l’abréviatif que l’on pèle pour découvrir une nouvelle peau sous celle que l’on a enlevée.

J’avais appris le tactile sans peine en quelques leçons. Puis je m’étais mis à l’abréviatif et au corporel et je m’étais rendu compte que ce serait beaucoup plus dur. Au bout de cinq mois d’immersion permanente, ce qui est le seul moyen d’apprendre une langue, j’avais atteint, pour ce qui était de l’abréviatif, un niveau équivalent à celui d’un enfant de cinq ou six ans et je savais que, le temps aidant, je maîtriserais complètement ce langage. Mais le corpo, c’était une autre paire de manches. Là, les progrès sont plus malaisés à mesurer. C’était un langage variable et hautement interpersonnel qui se modifiait suivant l’interlocuteur, le moment, l’humeur. Mais j’apprenais.

Et je découvris le Touché. Je ne peux le définir mieux avec un terme simple. Celui que les Kellers donnaient à ce langage du quatrième niveau changeait d’un jour à l’autre ainsi que je vais tâcher de l’expliquer.

Ce fut en essayant de rencontrer Janet Reilly que je découvris le Touché. Je connaissais maintenant l’histoire de la communauté et Janet Reilly occupait une place de choix dans tous les récits qui m’étaient faits. Je connaissais tout le monde à Keller mais, elle, je ne la trouvais nulle part. Je connaissais les gens sous des noms tels que Cicatrice, Celle-à-qui-il-manque-une-dent-de-devant ou l’Homme-aux-cheveux-raides. C’étaient les noms en abréviatif que je leur avais donnés moi-même et les Kellers les reprenaient à leur compte sans poser de questions. Ils avaient aboli leurs noms antérieurs, ceux de l’extérieur. Pour eux, ils ne voulaient rien dire, ils ne signifiaient rien, ils ne décrivaient rien.

Au début, j’attribuais à ma maîtrise imparfaite de l’abréviatif le fait que j’étais incapable de poser clairement la bonne question à propos de Janet Reilly. Puis je compris que leur mutisme était volontaire. J’en saisis la raison. J’approuvai et cessai d’y penser. Le nom de Janet Reilly correspondait à la personne qu’elle avait été autrefois à l’extérieur, et l’une des conditions qu’elle avait mises dès le départ à la mise en route de l’entreprise avait été qu’elle ne serait pas une notabilité à l’intérieur. Elle s’était fondue dans la masse et elle avait disparu. Elle ne voulait pas qu’on la trouve. Très bien.

Mais en menant mon enquête, il m’apparut qu’aucun des membres de la communauté n’avait un nom spécifique. Pink, par exemple, n’en possédait pas moins de cent cinquante : chaque résident lui en donnait un et c’était un nom contextuel exprimant l’histoire des relations de la jeune fille avec cette personne en particulier. Les noms simples de mon cru, inspirés d’une description physique, étaient admis au même titre que ceux que les enfants donnaient aux gens. Ne sachant pas encore aller en deçà des peaux extérieures de l’oignon, ils employaient des noms parlants qui disaient tout d’eux-mêmes, de leur vie et de leurs relations aux autres.

Pour compliquer encore les choses, les noms n’étaient pas les mêmes d’un jour à l’autre. Ce fut là le premier aperçu que j’eus du Touché et je fus effrayé. Première conséquence de cet état de fait : il n’y avait pas moins de treize mille noms en usage et ils changeaient tout le temps, ce qui m’interdisait de les mémoriser. A supposer que Pink me parle de Caillou, elle le désignerait par le nom qu’elle lui appliquait en Touché, et en le modifiant parce que c’était à moi qu’elle s’adressait et non à Court-sur-pattes, disons.

Je vis s’ouvrir alors les profondeurs abyssales de ce à quoi je n’avais pas accès et je fus pris de vertige.

C’était le Touché qu’ils parlaient entre eux, langage qui était un inimaginable mélange des trois autres modes que j’avais appris et qui avait pour caractéristique essentielle d’être perpétuellement mouvant. Quand ils me parlaient en abréviatif, qui était la véritable base du Touché, je devinais les frémissements de la quatrième langue affleurant la surface.

C’était un langage qui inventait des langages. Chaque individu utilisait son idiome personnel parce que chacun s’exprimait avec un instrument différent : son propre corps et son vécu antérieur. Tout le modifiait. Il ne demeurait pas fixe.

Lorsqu’ils s’assemblaient pour la Communion, les Kellers forgeaient un corpus complet de réactions en Touché en l’espace d’une nuit : des réponses idiomatiques, personnelles, totalement nues dans leur franchise. Et ce n’était qu’une brique qui servirait à édifier le langage de la nuit suivante.

Je n’étais pas très sûr de désirer atteindre à pareille nudité. J’avais fait un peu d’introspection ces derniers temps et ce que j’avais découvert en moi ne m’avait pas enchanté. Se rendre compte que tous autant qu’ils étaient en savaient plus long sur mon compte que je n’en savais moi-même, parce mon corps disait honnêtement ce que mon esprit effrayé n’avait pas voulu révéler, m’accablait. J’étais nu sous les projecteurs de Carnegie Hall et tous les vieux cauchemars où je me voyais me promener sans pantalon revenaient me hanter. Qu’ils m’aimassent avec toutes mes verrues, brusquement, ce n’était pas suffisant. J’avais envie de me tapir au fond d’un cabinet noir avec mon ego ulcéreux et de le laisser suppurer.

J’aurais pu surmonter cette terreur. Pink, à coup sûr, essayait de m’aider. Elle me disait que cette souffrance ne durerait qu’un temps, que je m’habituerais bientôt à vivre avec mes émotions les plus obscures écrites sur mon front en lettres de feu. Elle me disait aussi que le Touché n’était pas aussi difficile qu’il paraissait à première vue. Une fois que j’aurais maîtrisé l’abréviatif et le corporel, il en sourdrait tout naturellement comme la sève qui monte à l’intérieur de l’arbre. C’était inévitable, cela m’arriverait sans beaucoup d’effort.

Je la croyais presque. Mais elle se trahit. Non, non, non. Ce n’est pas ça, mais ses hantises intérieures concernant le ***age me firent comprendre que si j’arrivais jusque-là, ce serait seulement pour me cogner la tête contre le barreau suivant de l’échelle.

***

J’ai maintenant une définition un peu meilleure. Pas facile à traduire en anglais. Cette tentative aboutira simplement à mettre en évidence l’idée nébuleuse que je me faisais du Touché.

« C’est toucher sans toucher. »

Le corps de Pink s’efforçait furieusement de me communiquer la notion imparfaite qu’elle en avait elle-même, handicapé par mon analphabétisme. Il récusait la vérité de sa définition en abréviatif et admettait en même temps qu’elle ne savait pas elle-même ce que c’était.

« C’est le don grâce auquel on peut faire mûrir le silence et la nuit éternels et les transmuer en quelque chose d’autre. »

Et, à nouveau, son corps la démentait. Dans son exaspération, elle martelait le plancher de ses poings.

« C’est inhérent au fait d’être tout le temps dans le silence et la nuit, de toucher les autres. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que la vue et l’ouïe l’empêchent ou l’occultent. Quand je fais tout le noir et tout le silence qu’il m’est possible de faire, j’en perçois les contours mais l’orientation visuelle de l’esprit est toujours là. C’est une porte qui m’est fermée. Elle l’est pour tous les enfants. »

Le mot « toucher » tel qu’elle l’employait était un amalgame en Touché qui prenait racine dans les souvenirs qu’elle avait de moi et des expériences passées que je lui avais rapportées. Il impliquait et évoquait l’odeur et le soyeux des champignons froissés dans la terre meuble sous la grange que nous avions cueillis avec Grande-aux-yeux-verts. Il était, aussi, chargé de références aux conversations corporelles que nous avions tandis que je m’enfonçais dans sa sombre moiteur et qu’elle me faisait part de ce qu’elle éprouvait en me recevant en elle. Tout cela avec un seul mot.

Je ruminai longuement là-dessus. A quoi bon supporter la nudité du Touché si c’était seulement pour accéder à ce niveau de cécité frustrée qui était le lot de Pink ?

Qu’est-ce qui me poussait à fuir le seul endroit où j’aie connu le bonheur depuis que j’étais né ?

D’abord une prise de conscience, bien tardivement venue, qui peut se résumer par « Mais qu’est-ce que je fais ici ? », question à laquelle aurait dû répondre cette autre question : « Mais qu’est-ce que je ferais si je partais ? »

J’étais, depuis sept ans, le seul visiteur à être resté plus de quelques jours à Keller. Je méditais sombrement le fait. Je n’étais pas assez fort et je n’avais pas assez confiance dans l’opinion que j’avais de moi-même pour l’attribuer à autre chose qu’à l’existence d’une paille, non chez eux, mais en moi. J’étais de toute évidence trop prompt à la satisfaction béate pour discerner les lacunes qu’ils avaient vues, eux.

De lacunes, il ne pouvait y en avoir ni chez les Kellers ni dans leur système. Non, je les aimais et les respectais trop pour penser autrement. Ils étaient indiscutablement allés plus loin que personne ne l’avait jamais fait en ce monde imparfait dans la construction d’un mode de vie sainement équilibré et rationnel, sans guerres et avec un minimum de politique. Ces deux vieux dinosaures sont, en définitive, les seuls moyens que les humains ont trouvés à ce jour pour être des animaux sociaux. Oui, la guerre est, à mes yeux, une recette pour vivre avec l’autre en imposant votre volonté à l’adversaire de façon si claire et si nette qu’il n’ait d’autre solution que de se soumettre, mourir ou vous réduire la cervelle en bouillie. Et si c’est là une manière de résoudre quelque problème que ce soit, je préfère ne pas avoir de solution. La politique ne vaut guère mieux. Son seul mérite est qu’elle réussit parfois à substituer la conversation aux coups de poing.

Keller, c’était un organisme. Une nouvelle manière de concevoir les relations humaines, et qui semblait donner satisfaction. Je ne la préconise pas comme une panacée propre à régler les conflits mondiaux. Il est possible que cette solution ne soit valable que pour un groupe possédant un intérêt commun aussi impératif et rare que la surdité et la cécité. Je n’en vois pas d’autres dont les besoins soient aussi interdépendants.

Les cellules de l’organisme coopéraient admirablement. Il était vigoureux, florissant et avait à ma connaissance tous les attributs qui définissent la vie, hormis la faculté de reproduction. Pour autant qu’il eût un point faible, c’était là sa fatale lacune.

La force de l’organisme était la communication. Il n’y a pas à sortir de là. Sans les mécanismes de communication élaborés et impossibles à détourner qu’avait sécrétés Keller, la mesquinerie, la jalousie, la possessivité et des dizaines d’autres défauts humains « innés » auraient fait capoter l’expérience.

La Communion du soir était le fondement de l’organisme. Là, après le dîner et jusqu’à ce qu’il soit l’heure de dormir, chacun s’exprimait dans un langage incapable de mentir. Si un problème couvait, il était posé et presque automatiquement résolu. Jalousie ? Ressentiment ? Un petit bobo purulent que cultivait quelqu’un ? C’était impossible à cacher en Communion, on entourait l’intéressé et l’amour avait tôt fait de chasser le mal. Cela fonctionnait comme les globules blancs qui s’agglutinent autour d’une cellule malade, non pour la détruire mais pour la guérir. Il n’y avait, semblait-il, pas de problèmes qui ne pussent se régler si l’on s’y prenait assez précocement et, grâce au Touché, vos voisins le voyaient avant que vous ne vous en soyez rendu compte vous-même, et ils s’employaient déjà à rectifier l’erreur, à soigner la plaie, à vous revigorer pour que vous puissiez en rire. On riait beaucoup en Communion.

Je me dis quelque temps que j’étais possessif à l’égard de Pink. Je sais que cela avait été un peu le cas au début. Elle était mon amie privilégiée, c’était elle qui m’avait aidé à m’ouvrir dans les premiers temps, pendant plusieurs jours elle avait été la seule avec qui je pouvais parler. C’étaient ses mains qui m’avaient enseigné le tactile. Je sais que j’ai ressenti la morsure de l’esprit de territorialité la première fois où un autre homme lui avait fait l’amour alors qu’elle était sur mes genoux. Mais s’il y avait un signal que les Kellers avaient le don de déchiffrer, c’était bien celui-là. Ce fut comme si une sonnette d’alarme secouait Pink, l’homme en question, tous ceux et toutes celles qui m’entouraient. Ils me calmèrent, me dorlotèrent, me dirent dans toutes les langues qu’il n’y avait aucun mal à ça, que je n’avais pas à avoir honte. Puis cet homme se mit en devoir de m’aimer, moi. Pas Pink, lui. Un anthropologue aurait eu là matière à écrire une thèse entière. Avez-vous vu des documentaires sur les mœurs sociales des babouins ? Les chiens font pareil, eux aussi. Et beaucoup de mammifères mâles. Dans les conflits de dominance, le mâle le plus faible désamorce l’agression en faisant acte de soumission, il bat en retraite et capitule. Jamais je ne m’étais senti aussi désamorcé que lorsque cet homme renonça à l’objet de notre querelle — à savoir Pink — et tourna son attention sur moi. Que pouvais-je faire ? Eh bien, j’éclatai de rire, lui aussi et, bientôt, l’hilarité était générale. Exit l’esprit de territorialité.

C’était essentiellement par cette méthode que se réglaient la plupart des conflits liés à la « nature humaine », à Keller. Un peu comme un art martial à l’orientale : on rompt, on accompagne le coup de sorte que son élan déséquilibre et fasse chuter l’agresseur. Finalement, il se rend compte que l’assaut initial était dérisoire, qu’il était idiot d’y mettre tant de violence offensive alors qu’il n’y avait pas de résistance en face de lui. Très vite, il n’est plus Tarzan, roi de la jungle, mais Chariot. Et il éclate de rire.

Donc, ce n’était ni Pink, ni son corps merveilleux, ni la reconnaissance du fait qu’elle ne serait jamais entièrement ma chose enfermée dans ma caverne que je défendrais en brandissant un fémur à demi rongé. Si j’avais persisté dans cet état d’esprit, j’aurais eu à peu près autant d’attrait pour elle qu’une sangsue d’Amazonie, ce qui constituait un argument massue pour confondre les behavioristes et dépasser cette attitude.

Ainsi, j’en revenais aux visiteurs qui avaient fait un petit tour et étaient repartis. Qu’avaient-ils vu que je n’avais pas vu ?

Eh bien, quelque chose de parfaitement ostensible. Je ne faisais pas partie de l’organisme, si accueillant qu’il fût. Et je n’avais aucun espoir d’en faire un jour partie. Pink me l’avait dit dès la première semaine de mon arrivée. Elle était dans une situation identique à un moindre degré. Elle était incapable de ***, bien que cela ne fût pas pour elle une raison d’abandonner Keller. Elle me l’avait expliqué bien des fois en abréviatif et confirmé en corporel. Si je partais, ce serait sans elle.

Quand j’essayais de m’imaginer à l’extérieur, je me sentais affreusement malheureux. Et puis, qu’est-ce que je cherchais ? Mon but dans la vie était-il de m’intégrer réellement à une communauté d’aveugles-sourds ? J’étais alors si déprimé que cela me paraissait un avilissement malgré toutes les preuves du contraire. J’aurais dû être dans le monde réel parmi des gens réels, pas au milieu de ces tarés, de ces monstres.

Je chassai très vite cette pensée. Je ne divaguais pas entièrement : je ne faisais que frôler la démence. Ces êtres étaient les meilleurs amis que j’eusse jamais eus, les seuls, peut-être. Que j’en arrive à dérailler au point de penser cela d’eux, même l’espace d’une seconde, me tourmentait plus que n’importe quoi d’autre. Possible que ce soit cela qui m’ait finalement décidé. L’avenir m’apparaissait sous le jour d’une désillusion qui ne ferait que grandir et d’espérances qui ne s’accompliraient jamais. A moins d’accepter de me crever les yeux et les tympans, je serais un éternel exclu. Ce serait moi l’aveugle et le sourd. Je serais un phénomène. Je ne voulais pas être un phénomène.

 

Ils savaient que j’avais décidé de partir alors que je ne le savais pas encore moi-même. Mes derniers jours à Keller furent un long au revoir. Tous les mots qui me parvenaient étaient implicitement chargés d’un tendre adieu. Je n’étais pas vraiment triste, et eux non plus. C’était magnifique. Comme tout ce qu’ils faisaient. Leur au revoir contenait le juste mélange de regret, de la-vie-doit-continuer et de j’espère-avoir-l’occasion-de-te-toucher-à-nouveau qu’il fallait.

Le Touché rôdait à la périphérie de ma conscience. Ce n’était pas déplaisant, Pink avait raison. J’aurais pu le maîtriser en un an ou deux.

Mais ma décision était irrévocable. J’avais réintégré le sillon de l’existence que j’avais suivi si longtemps. Mais pourquoi, l’ayant prise, avais-je peur de la réexaminer ? Peut-être parce que cela m’avait tant coûté que je ne voulais pas repasser par les mêmes affres.

Je partis discrètement, un soir, en direction de l’autoroute et de la Californie. Ils étaient dans le pré. Toujours le cercle. Jamais il n’y avait eu une telle distance entre leurs doigts tendus. Les enfants et les chiens se tenaient à l’écart, comme les mendiants de la table du festin. Il était difficile de dire qui, des premiers ou des seconds, avait l’air le plus avide et le plus intrigué.

 

Cette expérience m’avait marqué. Je ne pouvais plus vivre comme j’avais vécu avant. Pendant un temps, je crus même que je ne pourrais pas vivre du tout. Mais je survécus. J’avais trop l’habitude de vivre pour sauter définitivement le pas en mettant fin à mes jours. J’attendrais. L’existence m’avait apporté une chose agréable. Peut-être m’en apporterait-elle d’autres.

Je devins écrivain. Je constatai que ma faculté de communication s’était améliorée. A moins que ce ne fût un don nouveau. Toujours est-il que ce que je faisais se tenait et que ça se vendait. J’écrivais ce que j’avais envie d’écrire et je ne redoutais plus d’avoir faim. Je prenais les choses comme elles se présentaient.

Je traversai la non-dépression de 97 en faisant le dos rond. Le chiffre des chômeurs atteignit vingt pour cent. Comme d’habitude les autorités traitèrent la crise comme une péripétie passagère et, finalement, la reprise s’amorça. Le taux du chômage se stabilisa à un niveau un peu supérieur à ce qu’il avait été la fois précédente — et celle d’avant. Il y avait un million de désoccupés de plus qui n’avaient rien de mieux à faire qu’à traîner dans les rues à chercher la bagarre et à démolir les voitures. Crises cardiaques, assassinats, coups de feu, incendies volontaires, bombes et émeutes : la capacité d’imagination du théâtre de la rue était sans limite. On ne s’y ennuyait jamais.

Je ne fis pas fortune mais je vivais assez confortablement. C’est une maladie sociale qui a pour symptôme notre aptitude à ne pas voir que le corps de la société est couvert de pustules purulentes et que des asticots radioactifs lui grignotent la cervelle. J’habitais un bel appartement dans le comté de Marin, loin de la vue des tourelles hérissées de mitrailleuses. J’avais une voiture à une époque où cela commençait à devenir un luxe.

J’étais parvenu à la conclusion que ma vie n’était pas destinée à être tout à fait ce que j’aurais souhaité qu’elle fût mais je me consolais en me disant que tout le monde accepte certains compromis et que si l’on place trop haut ses espérances, on est condamné à la désillusion. Je me rendais compte que j’étais loin d’avoir fixé la barre trop haut mais je ne voyais pas comment y remédier. Je suivais ma route avec ce qui me paraissait être pour moi le mélange de cynisme et d’optimisme à peu près le mieux dosé. En tout cas, cela permettait au moteur de continuer à tourner.

Je me rendis même au Japon comme j’en avais eu autrefois l’intention.

Je ne trouvai personne pour partager ma vie. Pour ça, il n’y avait que Pink, Pink et toute sa famille, mais nous étions séparés par un gouffre que je n’osais pas franchir. Je n’osais même pas penser trop souvent à elle. Ç’aurait été trop dangereux pour mon équilibre. Je me faisais une raison et je me disais que j’étais comme ça. Un solitaire.

Les années allaient leur petit bonhomme de chemin comme un tracteur à chenille à Dachau. Et ce fut l’avant-dernier jour du millénaire.

San Francisco s’en donnait à cœur joie pour fêter l’an 2000. Que la ville se désagrège lentement, que la civilisation se désintègre et sombre dans l’hystérie, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Faisons la java !

Je me rendis sur la digue de la Porte d’Or le dernier jour de 1999. Le soleil se couchait sur le Pacifique, sur le Japon qui était plus ou moins redevenu semblable à lui-même à ceci près qu’il était quadrillé par les néo-samouraïs. Derrière moi, les premières fusées d’un feu d’artifice célébrant l’holocauste maquillé en festivités rivalisaient avec la lueur des bâtiments incendiés : les laissés-pour-compte socio-économiques participaient aux réjouissances à leur manière. La cité tremblait sous le poids de la misère, impatiente de glisser le long de la ligne de fracture de quelque faille subcorticale de San Andreas. Des bombes atomiques en orbite scintillaient dans ma tête. Elles étaient quelque part, là-haut, prêtes à semer leurs champignons lorsque nous aurions épuisé toutes les autres possibilités.

Je pensai soudain à Pink.

Et me retrouvai en train de foncer à toute gomme à travers le désert du Nevada, en sueur, les mains soudées au volant. Je pleurais tout haut — mais sans bruit. Comme j’avais appris à le faire à Keller.

Est-ce que tu peux retourner ?

 

Je cahotais sur les nids de poule de la mauvaise piste en tôle ondulée. La voiture se disloquait. Elle n’était pas faite pour ce genre de randonnée. A l’est, le ciel commençait à pâlir. C’était l’aube du nouveau millénaire. J’écrasai davantage l’accélérateur et l’auto se cabra brutalement. Je m’en moquais. N’importe comment, je ne roulerais plus sur cette route. Jamais. D’une manière ou d’une autre, je resterais là-bas.

J’arrivai devant le mur d’enceinte et sanglotai de soulagement. Les cent cinquante derniers kilomètres avaient été un cauchemar où je me demandais si tout n’avait été qu’un rêve. Je le touchai, ce mur. Il était froid et bien réel. Cela me calma. Une neige légère, grise dans la jeune aurore, recouvrait le paysage.

Je les aperçus de loin. Ils étaient tous là-bas, dans le pré même où je les avais vus pour la dernière fois. Non, je me trompais. Il n’y avait que les enfants. Pourquoi m’avaient-ils semblé si nombreux ?

Pink était là. Je la reconnus immédiatement bien que je ne l’eusse jamais vue emmitouflée dans des vêtements d’hiver. Elle était plus grande, plus étoffée. Elle devait avoir dix-neuf ans. Un petit enfant jouait dans la neige à ses pieds et elle tenait un bébé dans ses bras. Je m’approchai d’elle et parlai à sa main.

Elle se retourna, une expression radieuse peinte sur ses traits. Il y avait dans son regard une fixité que je ne lui avais jamais connue. Ses mains voltigeaient sur moi, mais ses yeux ne bougeaient pas.

« Je te touche, je te souhaite la bienvenue, disaient ses mains. Je regrette que tu ne sois pas arrivé quelques minutes plus tôt. Pourquoi es-tu parti, chéri ? Pourquoi es-tu resté si longtemps au loin ? »

Ses yeux étaient des pierres incrustées dans son visage. Elle était aveugle. Elle était sourde.

Tous les enfants l’étaient. Non, celui de Pink, assis devant moi, me regardait en souriant.

« Où sont les autres ? lui demandai-je quand j’eus recouvré mon souffle. Cicatrice ? Caillou ? Yeux-verts ? Et que s’est-il passé ? Que t’est-il arrivé ? »

J’étais au bord de l’infarctus, de la dépression nerveuse ou de je ne sais quoi. Ma réalité menaçait de s’évanouir.

« Ils sont partis. »

Le mot m’échappa mais le contexte évoquait la Marie-Céleste, l’affaire de Roanoke. Elle employait ce mot, partir, de manière complexe. C’était comme quelque chose qu’elle m’avait dit jadis : inaccessible, une source de frustration semblable à celle qui m’avait fait fuir Keller. Mais, à présent, ce mot avait une résonance qu’elle ne possédait pas encore, peut-être, mais qui n’était pas hors de son atteinte. Il n’était pas chargé de tristesse.

« Ils sont partis ?

— Oui. Je ne sais pas où. Ils sont heureux. Ils ont ***. Ça a été merveilleux. Nous n’avons pu le toucher que partiellement. »

Je sentais mon cœur battre au rythme du dernier train quittant la gare. Mes pieds tambourinaient sur les traverses tandis que le convoi s’enfonçait dans le brouillard. Je n’avais encore jamais entendu parler d’un conte de fées où l’on peut revenir au royaume enchanté. On découvre au réveil qu’on a laissé passer sa chance. Qu’on l’a gâchée. Imbécile ! Tu n’en avais qu’une. C’est la morale de l’histoire, n’est-ce pas ?

Les mains de Pink riaient en voltigeant sur ma figure.

« Prends cette part-de-moi-qui-parle-bouche-à-bouton-du-sein, me dit-elle en me tendant le nouveau-né — une fillette. Je vais te faire un présent. »

Elle leva les bras et ses doigts froids touchèrent légèrement mes oreilles. Le sifflement du vent se tut et il ne revint pas quand elle abaissa ses mains. Elle toucha mes yeux. Toute lumière disparut et je cessai de voir.

Nous vivons dans les délices bienheureuses du silence et de la nuit.
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