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«Écrire des chansons, cest au fond comme faire la cour à une femme. La plupart du temps, cest toute une affaire.»

Leonard COHEN, 1972

À Delphine, ma fille adorée et à ma petite femme, Annick.

Pour votre présence et votre amour.

Merci dêtre là.

Je vous aime.

…

tu sais ppa, je me demande souvent comment il fait chez toi..


De lombre à la lumière
et du murmure au tonnerre

1972?…

Jétais comme vous.

Un peu dhier, ou alors un peu daujourdhui. Quimporte.

Disons 1970.

Cest là que je commence à rêver, vraiment.

Ma soif dexister devient sans limites.

Je suis jeune, je veux tout.

Écrire, jouer de la guitare, boire, fumer, aimer une fille.

«Aimer une fille.»

Vous vous imaginez?…

Je veux vivre.

Juste vivre.

Mon seul choix: celui den faire.

Je peux concilier la guitare et lécriture.

La bière et les clopes, aussi.

Les quatre, ce nest pas possible.

Alors jai choisi.

Un peu la bibine et la fumée.

La guitare et lécriture, à fond.

Aimer, cest autre chose.

Cest comme vivre.

Ça change tout le temps.

*

Au début, rien ne semblait pouvoir nous échapper.

Nous étions maîtres de tout.

Les rock stars, inamovibles, nétaient pas censées se voir rattrapées par les années ni par les sillons que le temps creuse implacablement sur les visages.

Nos jeunesses étaient synonymes déternité.

La musique, elle, a perforé le temps et son périple se perpétue même si nos peaux se crevassent.

En fait, il ny a pas dhier ni de demain.

Juste un aujourdhui qui sattarde.

Nos jeunesses sont bel et bien éternelles.

La simple évocation des seventies revient à éveiller ou réveiller  les tendances avant-gardistes quelles véhiculèrent: prosélytisme hippie, fusion des corps et alliance des âmes avec la nature; vie en communauté et aspiration à lharmonie absolue.

Tout venait dêtre inventé.

Cette éclosion spontanée ne se limite pas au milieu musical. Il faut la puiser au fond des cœurs, dans les méandres des cerveaux et dans les fondements même du monde artistique. Morrison vénère Kerouac et Rimbaud; Andy Warhol et Roy Lichtenstein, dès les années soixante, vulgarisent le pop art aux États-Unis. Warhol prend le Velvet Underground de Lou Reed sous son aile et développe peu à peu une mouvance rock autour de son art.

Morrison sen moque, Lou Reed et Nico sen repaissent.

La musique, la peinture et la littérature sinterpénètrent pour insuffler à ces années une idéologie de paix et de plénitude dont le besoin est criant face au cloaque vietnamien. La liberté sémancipe pourrait-on dire. Lamour libre devient à lordre du jour, bien que lon soit en droit de sinterroger dans quelle mesure cette «liberté» nest pas un leurre et sil est encore raisonnable de parler dAmour…

Mais peu importe.

Le temps est à linsouciance et les mœurs se libéralisent à la vitesse dun cheval au galop. Le cinéma nest pas en reste. Les réalisateurs ne rechignent pas à laisser évoluer leurs actrices dans le plus simple appareil. Le corps de la femme est sublimé dans son insolente beauté et, plutôt que de parler de pornographie, on préfère sen remettre à lesthétique. Question de sémantique…

More, un des fleurons du cinéma hippie, réalisé par Barbet Schroeder et tourné à Ibiza, concentre en sa pellicule lessence même de la doctrine hippie: mœurs débridées, apologie de lusage des substances hallucinogènes et musique déjà progressive, composée par Pink Floyd. Avec Mimsy Farmer pour égérie, More devient un long-métrage culte et Ibiza le point de convergence de toute la communauté hippie.

Tout était inventé mais quavait-on trouvé?…

Ces pages sont une invitation au voyage.

Rien de plus.

Surtout ne pas y coller une quelconque étiquette autobiographique ou, pire, nombriliste.

Elles nont aucune prétention anthologique.

Mon morceau de chemin est celui de milliers dentre nous. Je ne suis quune molécule.

Que lon se positionne en 1972 ou dans le millénaire, je cest vous.

Le rock na que faire de la date de naissance de ses fans.

Il est intemporel.

Plus aisé sera donc, quelquefois, de relater cette errance à la première personne et en toute humilité.

*

Cet ouvrage prend pied dans les années soixante-dix mais se doit davoir un appui dans les sixties et un prolongement dans les eighties, voire au-delà.

Seules balises chronologiques: les billets de concerts, petits rectangles de papier colorés et imprimés.

Une date, un prix, le nom du groupe ou de lartiste.

«Remonter le courant» savère parfois utile, afin de cerner plus clairement la ligne de conduite dun artiste et de mieux comprendre ses choix; mais plus quune succession de notes biographiques  mieux concentrées dans dautres ouvrages publiés par le présent éditeur  les intentions premières sont de livrer des sensations, de faire revivre des rencontres avec des artistes ou de relater des concerts-événements.

Les évocations qui suivent ne répondent donc à aucun critère bien défini, si ce nest celui de linstinct.

Elles résultent de coups de cœur ou de foudre, et du relief des souvenirs.

Les grands noms y côtoient les moins lumineux. Moins lumineux malgré eux, car les raisons de lombre sont diverses. Soit un désintéressement relatif de la part de la presse spécialisée de lépoque, soit un disque trop parfait dont laboutissement ne put être confirmé par la suite, les artistes restant les otages de leur propre performance; soit encore, un manque de présence de ce côté-ci de la Manche.

Quimporte, tous contribuèrent, avec leur propre talent et leur propre dose de passion, à dessiner les plans du rock, à en concevoir les charpentes et à en dresser lédifice.

Une attention particulière sera toutefois portée à lémergence du rock progressif.

Effectivement, bien avant lexplosion hard rock, et sans répondre à quelque loi ou à de contraignantes structures, un genre plus élaboré simposait lentement, comme un soleil paresseux. Un rock libre, plus éclectique et, partant, plus introspectif.

Lapparition précoce de formations expérimentales telles que King Crimson, Hawkwind ou Van Der Graaf Generator ouvrira une voie royale à dautres. Uriah Heep ou Rush  pour ne citer queux  dans le registre hard progressif; Genesis, Barclay James Harvest, Renaissance, Supertramp ou Electric Light Orchestra, dans un style plus éthéré. Graduellement, le rock progressif gagnera ses lettres de noblesse et simposera comme un genre à part entière.


LED ZEPPELIN

Trop môme dans les années soixante que pour morienter vers la musique anglo-saxonne, je baigne dans le yé-yé, ce mouvement pirate qui pillait tant et plus les répertoires anglais et américains.

Le rock ma été inoculé par Led Zeppelin vers 1971. Je nai nullement cherché à recourir à quelque antidote. Tous les samedis soir, vers les 23 h 00, je me blottissais sous la couette, un transistor collé aux oreilles. En journée, le rock navait pas la cote sur les ondes et il fallait se satisfaire de ces programmes alternatifs émis à des heures tardives.

Sans que je pusse coller un visage sur les interprètes de cette musique tellement nouvelle, «Bron-Y-Aur-Stomp», «Whole Lotta Love» et «Since Ive Been Loving You» me contaminaient lentement mais sûrement.

Grâce à Led Zeppelin, à leur premier concert en Belgique le 28 mai 1972, jai outrepassé les interdits parentaux et scolaires. Les premières impostures de la vie. On se rappelle comme de son premier baiser, du jour où lon a dit non pour la première fois. Cette transgression des règles ma appris à utiliser ce mot de trois lettres pour mouvrir les portes de la liberté.

Led Zeppelin nous a gratifiés de trois visites à Bruxelles. Leur ayant consacré un ouvrage (Led Zeppelin, le Règne des seigneurs, éditions du Camion Blanc), je ne mattarderai pas sur ce monument du rock.

Lenchantement sera encore au rendez-vous moins dune année plus tard avec Deep Purple, un des poursuivants directs (voir plus avant, le chapitre consacré à Ritchie Blackmore).


THE WARNER BROS 
MUSIC SHOW

Avant 1975, la Belgique et la France pouvaient se prévaloir davoir déjà accueilli sous ses dômes les clés de voûtes du hard-rock, inutile de les citer.

Dans le sillon creusé par ces musiciens allaient rapidement sengouffrer une multitude de groupes qui connaîtront chacun des fortunes diverses. Des flops bien souvent. Certains  grâce à une incontestable virtuosité  tireront leur épingle du jeu pour devenir des chefs de file indétrônables; on pense à Iron Maiden, à Van Halen ou Quiet Riot. Dautres par contre, non moins déméritant, devront se satisfaire du rôle de second couteau, de suiveurs. Un détour nest donc pas inintéressant pour évoquer ces artistes dun ou deux albums dominants, même si leur discographie en compte davantage de moins influents. On nest pas près de jeter aux oubliettes Dee Snider, drag-queen peinturlurée, grande voix de Twisted Sister et… futur acteur de séries B; ou Riot qui, malgré sa petite quinzaine dalbums, nous laisse lhéritage de trois œuvres majeures: Rock City, Restless Breed et Fire Down Under. Il suffit, pour se figurer le potentiel de Riot, de glisser dans le lecteur  avec un volume au-delà du raisonnable  des pièces telles que «Restless Breed», «Loanshark» ou le dévastateur «Swords And Tequila».

*

Parmi ces moteurs de lépoque, un nom en relief, qui sera déterminant pour lavenir: Montrose. Dès sa parution, leur premier album simpose de la tête et des épaules. Pas un morceau de facture plus faible. Que des locomotives. À lorigine de cette fulgurante ascension, une brochette de musiciens hors du commun: Ronnie Montrose à la Gibson Les Paul, Bill Church à la basse, Denny Carmassi derrière les fûts et Sammy Hagar au chant. Quatre personnalités bien trempées: Ronnie Montrose, ex-guitariste de Van Morrison et dEdgar Winter deviendra, après la dissolution du groupe, un session-man de luxe; Bill Church, issu également de la formation de Van Morrison, accompagnera Sammy Hagar durant sa prolifique carrière solo; Denny Carmassi, futur batteur des belles de Heart et du Whitesnake de Coverdale, sera recruté en 1993 par Jimmy Page en personne pour son album avec le même David Coverdale. Puissance et précision assurées! Reste Sammy Hagar consacré par la presse comme un nouveau Robert Plant. Pas mal estimé puisque les frères Van Halen lui proposeront, après le départ de David Lee Roth, de devenir leur nouveau chanteur. Une fructueuse collaboration qui durera onze années, de 1985 à 1996.

Ce Montrose-là débarque le 01 février 1975 à Bruxelles (Forest National) pour le Warner Bros Music Show, une folle fête du rock qui sétale sur deux journées avec, entre chaque prestation, la projection non-stop sur écran géant des célèbres cartoons de Tex Avery. Un spectacle haut en couleurs, démentiel aussi, tant en matériel quen dollars! Un étalage démesuré de la puissance de la Warner mais une opportunité unique de voir sur le Vieux Continent  outre Montrose  des formations aussi prestigieuses que les Doobie Brothers ou Little Feat.

*

Les points de vente ont été pris dassaut et les billets se sont envolés en quelques jours. Sur lesplanade de Forest National, aucun débordement. La sécurité, renforcée en loccurrence, accomplit son boulot avec efficacité: elle sécurise!…

Pour Warner, tout est à lavenant: Coca-Cola par hectolitres et hamburgers à la tonne. Cest un peu faire fi du penchant naturel des belges pour leur sacro-sainte pils qui coulera bien plus que le soda noir à la caféine.

Détail…

La France, les Pays-Bas et lAllemagne ne sont pas en reste sur ce point. Nous ne sommes pas voisins pour rien.

*

Bien sûr lon simagine, après le passage timide de Bonaroo en ouverture du premier jour, quil nous faudra digérer des concerts quil serait plus commode de suivre depuis lun des multiples bars plutôt que dans la salle mais, contrairement à nos supputations, chaque prestation apportera son lot de sensations; à tel point quune imagination un tant soit peu galopante nous laisserait lillusion dassister au spectacle depuis le cœur même du Forum de Los Angeles.

*

Après Bonaroo et quelques dessins animés, mon copain Patrick, qui connaît les groupes américains mieux que tout notre collège, menjoint à rester pour le passage de Graham Central Station. Graham Central Station, je men soucie comme un poisson dune pomme (à vingt ans, je ne pouvais pas saquer le funk) et, même si le bassiste Larry Graham et le batteur Gregg Errico viennent en droite ligne de Sly And The Family Stone, même si Peter Sears aux claviers à quitté Hot Tuna pour les rejoindre, Graham Central Station me laisse sur ma faim. Une faim mal assouvie néanmoins pour une large partie du public qui les rappelle à cor et à cri. Je peux comprendre; ce sont de sacrés musiciens ces mecs-là, mais leur musique ne minterpelle pas, cest tout. Pour tout dire, je suis venu pour les Doobie Brothers.

*

Titi et Gros Minet me sont dun appréciable soutien pour contenir mon impatience. Deux bières aussi (quest-ce quon peut avaler, ces soirs de concerts…).

Les Doobie Brothers, cest un peu mon Grateful Dead à moi. Moins psychédélique et plus «chantant».

À mon avis.

Cela nengage que moi.

Qui plus est, ils viennent de San José, en Californie, et la musique West Coast me fait rêver grave. Avec le blues du Mississippi, tout est né là-bas qui a influencé le rock anglais. Moby Grape, les Doors, Buffalo Springfield, Jefferson Airplane et… Grateful Dead.

*

Voici quelques semaines, les Doobie Brothers ont mis en boîte What Were Once Vices Are Now Habits, une galette produite par Ted Templeman, ce même Templeman qui sactive auprès de Little Feat et Montrose (bientôt Van Halen). La photo qui illustre la pochette reflète en tous points latmosphère du concert des Brothers. Deux batteries campées sur deux podiums de part et dautre de la scène, deux guitaristes, basse et saxo; cette joyeuse assemblée évoluant en quasi permanence dans un psychédélique nuage de fumée. Balance moyenne. Les standards sont passés en revue. «Listen To The Music», «Toulouse Street», «Jesus Is Alright», «Long Train Runnin» flirtent avec les nouvelles compositions «Road Angel», «Down In The Track» et autres. Tom Johnston joue de la crinière avec élégance et ses comparses tiennent la scène avec une maîtrise et un bonheur palpables. Tout cela se termine dans la liesse et jai limpression quils nont joué que trente minutes… Pour sûr, Bruxelles nest pas près doublier la généreuse prestation des californiens.

Au printemps, les Doobie Brothers se rappelleront à notre bon souvenir avec la sortie de Stampede pour lequel le groupe a été rejoint en studio par Ry Cooder et Curtis Mayfield. Il nétait pas rare, en ces temps, pour les bands américains, de partager lespace denregistrement avec dautres artistes, alors quen Angleterre, par exemple, régnait plutôt entre les groupes une concurrence inavouée mais manifeste; nombre dinterviews en attestent qui comportent des allusions à peine voilées. Pour les Doobies, sur le seul What Were Once Vices Are Now Habits, ils reçoivent, parmi dautres, Arlo Guthrie et Jeff Baxter de Steely Dan. Jeff intégrera dailleurs la formation à partir du printemps pour la sortie du même Stampede (dont la pochette a sans nul doute inspiré Bob Seger en 1980 pour son Against The Wind…).

*

À lextérieur, on est loin du Forum de Los Angeles, loin de lété indien, loin des jolies nanas de Venice Beach. Cest un froid humide et glaçant qui nous ramène à la triste réalité.

Preuve quon a rêvé…

*

Tower Of Power ouvre la soirée du lendemain. Le parterre de Forest National ressemble pour loccasion à une piste de cirque. Dans les travées, jentends parler de cuivres, de funk, de soul. Quimporte, après il y aura Montrose et Little Feat.

Tower Of Power, au même titre que Graham Central Station la veille, ne me fait pas vibrer dentrée; mais bon sang, quelle énergie, quelle joie et quelle maîtrise se dégagent de lensemble. Impossible de rester indifférent à loptimisme de cette bande de joyeux lurons qui, pour les derniers morceaux, descendent de scène, explorent la fosse en file indienne, serrant des mains au passage, dansant avec le public, sans jamais sombrer dans le pastiche ou la cacophonie.

Une mise en bouche à laméricaine, fraîche comme une bouteille de Coors.

Tower Of Power, ses membres lignorent encore pour lheure, verra sa section de cuivres courtisée dans les années à venir par des Santana, Ray Charles ou Rod Stewart qui ne sy seront pas trompés. Lenthousiasme, allié à une technique affûtée à ce point, ne pouvaient que servir denluminure aux opus de ces prestigieux solliciteurs.

Tour de Force.

Les types nont pas usurpé leur nom.

*

Tandis quune foule compacte assiège le parterre, les pourtours se garnissent en lespace de quelques minutes. Même les marches sont prises dassaut. Manifestement, les nouveaux protégés de Ted Templeman font figure dattraction de la soirée, voire des deux soirs. Un nœud me serre lestomac, je retrouve cette attente électrique, la même que pour Led Zeppelin il y a trois semaines. La tension monte, monte encore, puis tout va très vite. Le dessin animé sinterrompt. Les premières lumières séteignent, et les autres, jusquà lobscurité totale. Pendant deux, trois minutes. Ou plus. Je ne sais pas. Le temps sest arrêté. Ne reste que la hurlante supplique dune salle comble et surchauffée.

Sur scène, près de la coulisse, un roadie passe la guitare aux épaules de Ronnie Montrose. Nos yeux se sont habitués au noir. Cest lui, certain. La Les Paul, je la reconnais entre mille. Le médiator effleure les cordes pour un premier accord et les voilà.

Montrose.

«One Thing On My Mind» ou «Good Rockin Tonight»? Je ne suis pas aux titres en cet instant… Le look de Ronnie me rappelle un peu Jeff Beck. Il bouge peu, bien, communique en permanence avec son chanteur et les deux autres. Sammy, lui, pantalon collant rayé noir et blanc, T-shirt blanc, évolue avec lélégance annoncée dun Robert Plant, moins guindé toutefois. Il se sait comparé au «maître» mais ne souffre pas du rapprochement. Il maîtrise son jeu de scène, use de sa puissance vocale, laisse ondoyer sa crinière et se marre de lhystérie des groupies massées devant lui. Carmassi et Church assurent une rythmique de plomb. Ce qui subjugue effectivement dans cette parfaite cohésion, cest la complicité entre Hagar et Montrose. Une connivence proche, cest vrai, de Page et Plant. «Bad Motor Scooter» le confirme. Voix et guitare se «parlent». Montrose a exploré au plus profond la veine hard rock. Ils ont tiré de Led Zeppelin la quintessence. La comparaison avec le Dirigeable est totalement fondée.

Ronnie Montrose cisèle ses soli au travers de «Rock The Nation», «Rock Candy» ou «Make It Last». Le riff de «I Got The Fire» na pas à souffrir dune mise en parallèle avec «Smoke On The Water» ou «Whole Lotta Love». Montrose en concert, cest un caviar haut de gamme dont tout Forest National se sera rassasié à satiété.

Well soon come back…

Sammy Hagar prophétise, promet, sans savoir encore que le tourbillon du rock-business en décidera autrement; que, après Paper Money, plusieurs maigres années en solo et quelques albums dispensables, il partagera la route, les stades et la gloire des frères Van Halen.

Montrose dans son line-up dorigine naura été quun feu follet, un dieu éphémère et païen dont, bien plus tard, Iron Maiden ravivera le culte.

Les néons se rallument.

Les bars sont mis à sac.

On attend Little Feat mais on parle beaucoup de Montrose…

*

Avant le «Petit Exploit», Lowell George évoluait au sein des Mothers Of Invention de Frank Zappa, aux côtés de son copain bassiste Roy Estrada. Les raisons de leurs départs conjugués demeurent obscures et tiennent davantage de la dissension artistique que de la querelle degos. Il sagit de lhypothèse la plus fréquemment avancée et, de toutes, la plus plausible; on en veut pour preuve que Frank Zappa en personne dégotte une maison de disques à ses anciens sociétaires.

Lowell George ratisse large, engage le guitariste Paul Barrere, le claviériste Bill Payne (dont navait pas voulu Zappa) et le batteur Richie Hayward. Le même Hayward qui, quoique membre à demeure de Little Feat, passera très souvent en studio à la demande des Clapton, Dylan, Robert Plant, Stephen Stills ou Tom Waits. Sans parler de Nils Lofgren, John Cale ou Joan Armatrading.

Le combo ainsi constitué autour de Lowell George possède tous les atouts de la réussite, pourtant les premiers mois savèrent ardus et, malgré deux albums renforcés par la slide guitar de Ry Cooder, le succès commercial nest pas au rendez-vous. Estrada cède au découragement et sen va cueillir meilleure (?) fortune auprès de Captain Beefheart. Lowell, lui, saccroche à son rêve. Après tout, ils étaient plutôt bons, ces deux premiers disques… Little Feat sonnait un peu bluesy, peut-être à cause des deux reprises de Chester Burnett mais il préfigurait idéalement Sailing Shoes et, à tout seigneur tout honneur, lhymne de Little Feat, «Willin». Lowell George nose se lavouer mais lui aussi est en proie au doute; il envisage même de se joindre à John Sebastian. Par bonheur, il nen fera rien.

*

Pochettes au graphisme griffé Neon Park, issu en droite ligne des années cinquante, Dixie Chicken et Feats Dont Fail Me Now installent définitivement Little Feat dans le cœur des yankees. Fort de sa nouvelle assise, le groupe sembarque pour le Warner Bros Music Show avec pour mission, les seconds soirs, dassurer la tête daffiche; privilège que nul nose lui contester puisquil draine maintenant aux USA un public dinconditionnels et quil constitue, avec Quicksilver Messenger Service notamment, un des fleurons de la musique West Coast.

Avec intelligence, les organisateurs laissent sévaporer les effets de la tornade Montrose. Dans lindifférence quasi générale, les héros de Tex Avery reprennent le monopole de lécran tandis que, peu à peu, les comptoirs à bière sont désertés. Le public sinstalle confortablement au creux des sièges, pour la dernière fois les néons de Forest National séteignent et Little Feat prend possession des planches.

Sans avoir recours aux habituels artifices de lumières, Little Feat est fondamentalement un groupe de scène. Pas un de ces groupes qui atomise toute une salle, non; Little Feat est une formation très posée, au contraire. Lowell George est installé sur un tabouret de bar, la tête enfouie sous une large casquette et le visage camouflé par une barbe foncée qui ne laisse apparaître que des yeux malicieux et un sourire bon-enfant lorsquil sadresse à son public. Little Feat, il faut le savourer live pour saisir son éventail de subtilités et dambiances.

La prestation des musiciens se transforme bientôt en un concert «champagne» que chacun consomme sans modération, par longues rasades. Tout est peaufiné. Le jeu de Lowell à la slide laisse pantois. Sa Stratocaster lui répond au doigt et à lœil. Bien sûr, lorsque lon a joué dans la cour de Ry Cooder  quasi inventeur du genre  et que les anges vous ont doté dune finesse aussi remarquable, tout devient possible.

Même la magie.

Et cest elle, en finalité, qui a triomphé ce soir de février.

La dernière tête daffiche, cétait elle.

*

Bien regrettable quil faille préciser que Lowell George, à lâge de trente-quatre ans, succombe à une attaque cardiaque (overdose dhéroïne) dans sa chambre dhôtel, quelque part en Virginie, au lendemain dun concert quil ignorait ultime.

Était-ce les anges ou un pacte avec le diable?…


GOLDEN EARRING

«Ce groupe est trop bon pour jouer en première partie.» Lhommage vient de Roger Daltrey (Who) en personne.

Peu et injustement reconnu sur la scène internationale, Golden Earring est né pourtant en… 1961. Un groupe dadolescents à lépoque, comme il en pullulait à La Haye et qui écumait les clubs locaux et les fêtes scolaires. Néanmoins, le line-up dorigine compte déjà dans ses rangs Marinus Gerritsen à la basse et le guitariste George Kooymans. Ils ont respectivement quinze et treize ans. À ce jour, en 2009, George et Rinus soufflent les quarante-huit bougies de leur association à laquelle se sont joints entre-temps Barry Hay en 1967 et Cesar Zuiderwijk en 1970. Un peu comme un tableau qui nattendait que deux touches de pinceau pour pouvoir soffrir lhonneur des cimaises. Non content de son statut de multi-instrumentiste, Barry Hay saffirme demblée comme un chanteur subtil et occupe la scène avec maestria. Indispensable pour tout groupe de rock qui se respecte. Zuiderwijk nest pas en reste. Ses soli de batterie valent à eux seuls le déplacement et constituent un moment phare dont chacun attend fébrilement la fin pour le voir, dun bond magistral, planer par-dessus ses fûts et atterrir avec la souplesse dune ballerine sur le devant de la scène, cascade qui vaudra à Golden Earring lappellation de «Hollandais Volants»…

*

Début 1975, lors de son passage à Bruxelles en la salle légendaire de lAncienne Belgique, Golden Earring surfe sur la réussite planétaire de son dernier album Moontan quil nest pas abusif de considérer comme le point culminant de sa production. Un disque «pivot» en quelque sorte (six chansons…) qui suit les excellents Together, Seven Tears, Golden Earring, Eight Miles High et précède les Switch, To The Hilt, Live, Cut (et le hit «Twilight Zone») et lindispensable Paradise In Distress en point dorgue en 1999. À noter cependant que, entre Live et Paradise In Distress, Golden Earring a enregistré, avec des fortunes diverses, il faut le souligner, non moins de quatorze albums et que lensemble de sa discographie compte en 2005 la bagatelle de trente et un opus! Alors, Moontan, disque «pivot»? Sans aucun doute car il existe bel et bien un avant et un après Moontan. Un des meilleurs disques de rock tous genres confondus, nul ne le contestera, Moontan reste à Golden Earring ce que lalbum runique est à Led Zeppelin, In Rock à Deep Purple ou Aqualung à Jethro Tull. Difficile de confirmer par la suite et, si tous les grands y sont parvenus, force est de reconnaître que Golden Earring a dû «subir» le succès mondial de «Radar Love», présent dans toute anthologie qui se respecte et repris par des formations telles que R.E.M.ou Def Leppard pour ne citer quelles.

*

Comme nombre denfants des seventies, mes premiers émois sont glam-rock. Sweet, Gary Glitter et T-Rex en tête de liste. Les disc-jockeys du moment  des étudiants qui possédaient un matériel un tant soit peu plus sophistiqué que celui des autres copains  se contentaient dalterner quatre rocks, quatre slows, une farandole ça et là et une pointe de drague que leur conférait le privilège dactionner les platines. Régulièrement, les dimanches à partir de 15h00, nous nous rendions à trois ou quatre potes aux T-dansants de la ville, plus en quête dune amourette que de sensations musicales. Clair quà se farcir à intervalle hebdomadaire «Ballroom Blitz» de Sweet, «Get Ready» de Rare Earth et toute la panoplie Rock And Roll des années soixante, nos aspirations sorientaient davantage vers lhypothétique rencontre de celle dont on pourrait dire plus tard quelle était notre «régulière» et vice-versa. Mon temps ne devait pas arriver de sitôt  je lignorais fort heureusement  aussi, la plupart du temps, je diluais mon désappointement à la pompe à bière et men retournais en dessinant de nouveaux espoirs pour la semaine à venir.

Lors dune de ces après-midi dominicales toutefois, attablé comme à laccoutumée devant deux ou trois chopes de Stella, mon penchant pour le rock allait soffrir un généreux pas vers lavant: une chanson qui racontait les tribulations dun type délesté de son or à la frontière mexicaine. Le chant est clair, le duo basse et batterie redoutable defficacité et la guitare sonne à la Jefferson Airplane. Le truc qui prend au ventre comme «Somebody To Love» et la voix de Grace Slick. La chanson sappelle «Buddy Joe» et pour nous, cest la première rencontre avec Golden Earring.

Déterminante.

Le groupe a déjà bonne presse en Belgique et fait du coude-à-coude avec nos Pebbles, Kleptomania et Wallace Collection nationaux.

Ils prennent rapidement une avance confortable et définitive.

*

À loccasion de son passage à Bruxelles le 11 mars 1975, Golden Earring a loué en première partie, un de ces groupes qui a la particularité dirriter plus que déchauffer. Galaxy-Lin déverse ses compositions insipides les unes après les autres de manière à en interpréter un maximum durant le temps qui lui est imparti. Maladroit. Leur leader, Robbie Van Leeuwen, ancien sociétaire de Shocking Blue, autre combo néerlandais, génial accoucheur de limmortel «Venus», Robbie Van Leeuwen sauve quelque peu la mise. Cela nempêche Galaxy-Lin de nous abreuver dun jazz-rock sans guitare appuyé essentiellement sur une obsédante mandoline.

Lorsque, pour la seconde fois, séteignent les lumières de lAncienne Belgique, Golden Earring  renforcé pour la circonstance par le claviériste Robert Jan Stipps  marque dentrée son territoire et démarre sur les chapeaux de roues.

Pas de quoi rester sur sa faim.

Moontan est interprété dans son intégralité et on passe allègrement du progressif au rock dur, de lacoustique à lélectrique. «Candys Going Bad» préchauffe, «Just Like Vince Taylor» met le feu et «The Vanilla Queen» berce. «Im Gonna Send My Pigeons To The Sky» donne à Gerritsen lespace dun mémorable solo de basse. Zuiderwijk, au terme du sien, senvole dans les airs sans, une fois de plus, se prendre les baskets dans ses cymbales.

Sans égal.

Un concert à la mesure du disque, subtil et dense.

Un concert «plein».

Cest exact, Roger, ce groupe nest pas taillé pour les premières parties…

*

Golden Earring, au risque de se répéter, na pas obtenu le rayonnement qui lui revenait. Aucune trace, ou pratiquement pas, des «Hollandais Volants» dans la presse spécialisée française et pour cause, le groupe nest pas un habitué de lHexagone.

Pourtant…

Voilà un groupe qui a tourné avec Clapton, Who, Led Zeppelin, Kiss et Aerosmith, forçant leurs unanimes égards. Voilà un groupe dont le répertoire propose un chatoyant éventail de ce que la musique rock est capable doffrir. «Buddy Joe», la pop pétillante; «Silver Ships», «Yellow And Blue», «See See», ballades finement pincées; «Back Home», «Twilight Zone», «Radar Love» bien sûr dans la colonne rock et «Eight Miles High», dix-neuf minutes de pur régal, une peu leur «In-A-Gadda-Da-Vida» à eux…

*

Les compositions nont pas pris une ride.

Eux pas plus.

Le public du Schwung Festival de Roeselaere (Belgique) sen est convaincu en 2007.

Golden Earring na pas dit son dernier mot.


BUDGIE

Juillet 1974. Je viens de décrocher mon bac. Le marché de lemploi pète de santé et offre un éventail de possibilités quasi illimité aussi, je ne boude pas mon bonheur dentrer dans le secteur administratif dune grande banque belge. Je pèserai plus tard le poids de cette connerie. En réalité, jaurais voulu faire philo ou interprète. Javais le potentiel et le courage mais non, il ma fallu céder à de lénifiants discours qui me faisaient lapologie dune vie facile: rémunérée pour le mois à venir et «sécurisée» en matière de stabilité demploi. Philo, voyons… personne na fait philo dans la famille.

*

Cependant, je ladmets, ma nouvelle vie de gratte-papier me convient assez pour lheure. Je suis sur Bruxelles tous les jours, je ne me tue pas au turbin et, après la journée, je descends dans le centre ville avec des potes. On écluse quelques bières et on écume les magasins de disques. Bruxelles en regorge. Certains vendent même des bootlegs pour cinq cents balles.

Invariablement, le samedi je me rends boulevard du Jardin Botanique, à la Médiathèque de la Communauté Française. À la Médiathèque, la première fois, il faut apporter la tête de lecture de la platine ou de lélectrophone. Le pointu du diamant est minutieusement examiné par un barbu hirsute et de lui seul dépendra lautorisation de louer des vinyles. Ma Philips GP 400 est neuve et passe sans lézard.

Lespace de la Médiathèque propose au jeune rockeur un panel inépuisable de disques, tous genres confondus, opportunité unique «daller vers»… Dès lors, chaque samedi, je rentre chez moi les bras chargés de 33 tours. Je nai pas les moyens financiers de moffrir le luxe dun achat à laveuglette, je loue donc des trucs que je ne connais pas ou que je connais peu. Collosseum, Hawkwind, Van Der Graaf Generator, Spooky Tooth, Cactus, les Doors et toute la filière californienne.

Un après-midi, tandis que je fouine à la lettre B, à la recherche de Burdon, je retire du bac une pochette aux couleurs vives représentant un personnage à tête de perruche qui tente de maîtriser sur son aire, un aigle aux ailes noires déployées; le tout sur fond de montagnes et dazur. Un très beau travail daquarelle signé Roger Dean, avec le logo du groupe en rouge.

Budgie.

La pochette est double, chouette! Jouvre. Budgie se présente sous forme de power trio. Comme Cream. Burke Shelley à la basse et au chant, Tony Bourge à la guitare et le batteur Ray Phillips. Ils sont gallois, tiens… jamais entendu ces noms-là. Cinq photos: Phillips en action sur une batterie à deux grosses caisses et un seul tom medium, Bourge et Shelley sur scène, transportés, et deux photos back stage. Une petite voix intérieure me prédit une surprise denvergure; si MCA Records (une branche de E.M.I.) a signé ces trois-là, ce nest pas parce quils font du grégorien.

*

Aussitôt rentré, je pose le disque sur le plateau, commande le bras tangentiel qui se positionne et descend avec précision. Jattends les cinq secondes de crachotements parasites, inévitables même si létat du support est impeccable, avant que me prenne à la gorge un riff gras qui ne lâche pas une once de son étreinte. Gras, oui. Sans concessions. Violent et efficace. À croire quavec ce titre, «Breadfan», ils ont déniché leur «Black Dog»… Ce morceau cest du crack; deux prises et tes accro. Je ne laisse pas «Baby Please Dont Go» prendre le relais. Re-«Breadfan». Puis re-et re-et re-… Enfin je laisse la lecture se poursuivre. Budgie concentre en son effectif toutes les influences du moment. Ce disque est plus quun clin dœil au quatrième de Led Zeppelin, cest un hommage. Affirmer quils imitent serait réducteur. Quils sont à la recherche dun «son» convient mieux.

Tony Bourge se pose en guitariste talentueux mais déjà à la limite de ses moyens. La rythmique de Shelley et Phillips donne la sensation dune lame de fond qui arrache jusquau dernier grain de sable. Si Shelley force un peu pour se rapprocher de la tessiture plantienne, on peut labsoudre car rien nest trafiqué sur ce disque. Cest du live en studio. De la générosité en lingots. Tous les ingrédients sy trouvent que lamateur peut espérer: «Breadfan» cité plus haut, la reprise du standard «Baby Please Dont Go», lacoustique fleur bleue «You Know I Always Love You», «Youre The Best Thing Since Powdered Milk» introduit par un solo de batterie quil fallait bien placer et dont lintro de Tony Bourge nest pas sans rappeler Black Sabbath. «In The Grip Of A Tyrefitters Hand» (décidément ils ont opté pour des titres à rallonge) repose sur la basse de Shelley, une basse qui «chante», cest tout à lhonneur de linstrumentiste. «Riding My Nightmare», courte ballade puérile, sert de trait dunion avec «Parents», la dernière plage, un texte qui exhorte père et mère à laisser leurs mômes aller leur propre chemin. Les accents de guitare conjugués aux cris des mouettes rappellent un guitariste quil est superflu de citer…

Cet album, le troisième du groupe, savérera le plus accompli. Les Budgie et Squawk qui précèdent en 1971 et 1972 ont servi de canevas et les suivants  jusquau départ de Tony Bourge en 1978 , pour spontanés quils sont, natteindront jamais la pêche et la fraîcheur de ce Never Turn Your Back On A Friend.

Je mautorisai lachat du disque mais dus attendre une escapade en Angleterre pour lacquérir car de ce côté de la Manche, évoquer Budgie provoquait infailliblement une moue dincompréhension. Cest indubitable, Budgie en Grande-Bretagne  à linstar des Pink Fairies  fait figure de prophète en son pays.

*

Fondé à Cardiff en 1967, le trio se lance dans un rock tapissé de blues. Il lui faut attendre 1971 pour entrer aux Rockfield Studios et boucler en compagnie de Roger Bain (producteur de Black Sabbath…) un premier album éponyme. Ce sont les périodes de vaches maigres  ils nen connaîtront injustement pas de grasses , les périodes de recherche dun son propre au groupe. Là encore, malgré laboutissement de Never Turn Your Back On A Friend, la musique de Budgie restera toujours la résultante de son éventail dinfluences sans pouvoir secréter cette spécificité et laudace qui font les grands. Ray Phillips doit le pressentir car il quitte ses deux acolytes après lenregistrement de ce troisième album. De leur côté, Shelley et Bourge embauchent Pete Boot, un anglais de la Black Country. Un quatrième disque, In For The Kill, voit le jour, puis un autre, Bandolier, suivit de If I Were Brittania Id Waive The Rules. Tony Bourge estime avoir tout dit et abandonne la coque, laissant Shelley seul à poursuivre litinéraire de Budgie.

*

Il nexiste, de Swansea à Londres, de Newcastle à Brighton, aucun club, aucun gymnase qui nait reçu la visite de Budgie. En véritables Travailleurs de la mer, ils ont écumé le territoire britannique jusque dans ses campagnes les plus reculées, ne quittant leur île que pour de brèves incursions en Allemagne, en Suisse et en Autriche. Des one shots. Ils jouent en France, au Malaval Pop, Folk & Jazz Festival de Bourg-en-Bresse et au Gibus Club de Paris avant de sinstaller pour neuf soirs au Double Zero Club de Barcelone.

Connus et reconnus en Albion, Budgie engage Judas Priest  en passe démerger  pour assurer la première partie lors de sa tournée anglaise de 1974. Vingt-sept dates au total. Pour le reste, une visite de courtoisie en Belgique pour dix aux Pays-Bas en 1976, des clubs invariablement.

Sur le plan international, Budgie napparaît que dans le cadre de festivals, ce qui lui vaut de partager laffiche avec UFO, Scorpions, Rainbow en Allemagne et Montrose aux États-Unis. 1977 semble annoncer leur percée Outre-Atlantique, toutefois leurs apparitions au Whiskey-A-Go-Go de L.A. ne suffisent pas à assoir une reconnaissance méritée et cest finalement lHammersmith Odeon de Londres qui les consacre… chez eux. Ils remettent le couvert lannée suivante aux U.S.A. mais, là encore, sans convaincre. Le départ de Tony Bourge sonne lhallali pour un Budgie qui en finalité ne se sent bien que sur ses terres, jouant les salles exiguës, en passant par les clubs et les tréteaux. Pour Budgie, le rock reste avant tout une affaire de scène, de public, de rencontres, de jeunes filles qui soulèvent leur T-shirt en guise dapprobation, de mecs qui balancent sur la scène leur gobelet de bière, après lavoir bu ou sen être arrosés.

*

Budgie nest pas une pompe à fric. Ce sont peut-être aussi les réticences des promoteurs de concerts et des maisons de disques à investir en eux qui sont la cause de leur confinement en Angleterre. Peut-être aussi cette absence dimage, de label artistique, quils ne sont parvenus à transmettre que par le biais dun logo et non grâce à la musique elle-même. Mais pour Budgie, pas besoin davoir joué les Fillmore, les Bercy, les Inglewood Forum ou les stades. Pas besoin davoir fait la une des Kerrang, Melody Maker ou autres Sounds. Budgie na pu que «tourner» avec les grands mais force leur respect. Pour preuve?

Metallica a fait de «Breadfan» un moment phare de ses concerts et a repris «Crash Course In Brain Surgery».

Iron Maiden interprète «I Cant See My Feelings», extrait de Bandolier.

Un groupe de seconde zone? Pas si sûr…

*

Aujourdhui encore, malgré une longue suspension, le public britannique se presse aux entrées des petites salles de province, fidèle…


URIAH HEEP

Par plus de vingt reprises jai couché les premières phrases dintroduction à Uriah Heep. Plus de vingt phrases radicalement différentes. Plus de vingt pages aussi, pratiquement blanches, amoncelées au fond de la corbeille à papier. Plus de vingt angles différents pour tenter daborder le sujet, pour ne pas les écorcher plus encore quils ne le furent par les médias et les critiques qui, pour la plupart, ne virent en eux quune caricature globale des trois élus du grand podium.

Bien entendu, il y avait Led Zeppelin, touché par la grâce et déjà proche du mythe. En contrebas du Grand Dirigeable, Deep Purple et Black Sabbath se disputaient la droite du trône. Dune part, Deep Purple avec son guitariste dexception, ses fréquents béguins pour la musique classique et dautre part, les paranoïdes de Black Sabbath qui, sur disque comme en concert, invitaient à leur table tous les dieux du Walhalla.

Puis se pointaient les cinq dUriah Heep, que lon comparait un peu niaisement à Deep Purple, à cause dun lieu de répétition commun, à deux stations de Notting Hill Gate, à Londres.

Certes, la structure du groupe autorise le rapprochement mais la comparaison doit sarrêter là.

*

Dans sa cour de récréation, Purple se querelle; Ian (Gillan) et Ritchie se perçoivent mutuellement supérieurs lun à lautre; au centre de ce bac à sable, Jon joue les arbitres sous les yeux de Roger et Ian (Paice), les deux candides de la clique. Jon Lord, il en oublierait presque quil est le terreau de Deep Purple; Ian Paice, un batteur respecté par les autres et Glover, une bête de studio.

Uriah Heep fonctionne autrement. Uriah Heep, cest dabord Ken Hensley, lembryon, le cœur et la tête pensante, bien quayant été le dernier à intégrer la formation. Hensley est un disque dur qui cristallise le savoir-faire et les idées de chacun pour en fondre de géniales galettes.

Pourtant, dans ce contexte, Uriah Heep na pas droit au podium et il faudra lœuvre du temps afin que lui soit élevée la stèle quil mérite.

Uriah Heep propose, de 1970 à 1975, des albums étonnamment aboutis, aucun nétant la répétition du précédent ni le faire-part du suivant. David Byron possède une voix-caméléon, capable tant de dentelles vocales que de coups de massue à répétition; Box nest pas à proprement parler un guitar hero mais il a un sens aigu du solo, de la note à suspendre, et son jeu en devient, par ce fait et au fil des réalisations, redoutablement tranchant. À partir de 1972, Kerslake et Thain viennent renforcer le groupe après les défections successives des batteurs Alex Napier, Nigel Olsson, Keith Baker, Ian Clarke et des bassistes Paul Newton et Mark Clarke. Avec Lee Kerslake et Gary Thain, Uriah Heep va connaître son line up de luxe, trois années durant…

Ensuite, peu à peu, ce sera la diaspora.

Avant de poursuivre, un détail, à première vue anodin: chez Uriah Heep, tout le monde chante.

Tout le monde…

*

Jusquà sa prise dorientation personnelle, tout est arrivé par Hensley, tout a vécu par lui. Il tint le gouvernail de son vaisseau contre vents et marées, attentif cependant aux avis de ses lieutenants. Partir de la «période Ken Hensley», la plus représentative de la saga dUriah Heep, constitue le point de départ idéal, semble-t-il, pour le sens de la visite.

Singulière à plus dun titre.

Brève parenthèse avant de sengager dans les sentiers  qui pour leurs pairs deviendront bientôt des autoroutes  de cette surprenante formation.

Uriah Heep, avant de porter haut les couleurs du rock hard et progressif, est un personnage clé de lautobiographique David Copperfield de Charles Dickens. Heep, majordome, homme à tout faire du riche Monsieur Wickfield et amoureux perfide de sa fille Agnès, incarne tout ce que lhomme  le mâle  peut concentrer en lui dabject, de fangeux et de bassement servile. Se qualifiant volontiers au fil du livre de very umble, il naura le mérite que dinsuffler à Hensley le titre du premier album.

Pour la petite histoire…

Issu dune famille nombreuse (il a trois frères et une sœur), Ken Hensley voit le jour à Londres en 1945. Musicien autodidacte, ses premières émotions musicales lui viennent de la soul music, tendances quil abandonne très tôt pour former The Gods, orienté plus bluesy et rock, un brin de psychédélisme en plus, très tendance en ces années. Il laisse la guitare à Mick Taylor quil considère plus doué (very umble, non?…) et sinstalle derrière un orgue Hammond.

The Gods, à linstar des Yardbirds ou des Bluesbreakers de John Mayall, sera un géniteur de talents.

Qui cependant a évoqué The Gods?…

Début dune imposture.

Et pourtant, quels line up: défileront Greg Lake, Paul Newton, John Glascock, Lee Kerslake et le plus modeste Joe Konas, à la guitare. Que du beau monde et, à léchographie, la colonne vertébrale encore ténue dUriah Heep: Hensley, Newton et Kerslake.

Prophétique.

The Gods est naturellement un groupe dense, naturellement talentueux, créatif par essence; pas étonnant quen 1966, le trio de Cream les engage pour la première partie de leur concert à Wembley. Dense et talentueux, la chose est entendue et lavenir proche viendra lentériner: Mick Taylor rejoindra John Mayall avant de prendre le train des Rolling Stones, ni plus ni moins; Greg Lake poursuivra avec lAtomic Rooster de Vincent Crane (injustement reconnu, encore un…), avec King Crimson et Emerson, Lake and Palmer; Paul Newton restera de près ou de loin dans le giron dUriah Heep et John Glascock, après un bref passage chez Chicken Shack, sera recruté par Ian Anderson et Jethro Tull.

Les connexions reviendront, bien plus tard.

Sans trop de retentissement, The Gods enregistre quelques singles chez Columbia et, tandis que Newton sen va rejoindre Spice, Cliff Bennett recrute The Gods pour devenir Toe Fat.

Newton, lui, rencontre chez Spice le guitariste Mick Box, le chanteur David Byron et le batteur Alex Napier.

Les liens dune grande famille se tissent qui seront les premières ébauches du rock progressif que vont générer Genesis, Yes, Van Der Graaf Generator et autres King Crimson ou Renaissance; une famille de plus parmi la tentaculaire généalogie du rock.

*

Laventure débute fin 1969, sur linsistance du bassiste Paul Newton auprès de Ken Hensley afin quil se joigne à Spice, prêt à entrer en studio. Dès lors, inexorablement, la machine est lancée et rien, ni surtout le dédain des médias, ne pourra larrêter. Les seules barrières seront celles de la disparition tragique de certains et le départ dautres vers des horizons plus personnels.

Gerry Bron, fondateur de Bronze Records, rebaptisera sous peu Spice en Uriah Heep. Chacun saccorde pour donner une direction plus rock à la formation. À lépoque, le groupe tangue entre blues, jazz et rock, un melting-pot de courants divers dans lesquels Uriah Heep simmiscera pour créer le sien, un son propre qui se distanciera de celui des meneurs.

*

Le 21 février 1970, à Twickenham, le groupe donne son dernier concert en tant que Spice (en première partie de… Deep Purple). Dès le mois suivant, il est programmé «Uriah Heep» à… Salisbury pour une tournée de plus dune année en terre dAlbion et en Allemagne principalement. Pour les accompagner, des formations du même acabit: Manfred Manns Earth Band, Gentle Giant, Hawkwind…

1971 est lannée de leur première incursion aux U.S.A.: les inévitables Fillmore East de New-York et cinq soirs au Whiskey A Go-Go, Los Angeles bien sûr.

Dès ses débuts, Uriah Heep prend ses assises en Angleterre sans négliger pour autant une Amérique qui ne lui tend que timidement les bras. De rares visites en France et en Belgique seront à noter. Quà cela ne tienne, ils trouvent chez nous déjà un foyer dinconditionnels. Cest que la «prog» simpose lentement mais sûrement dans la rock music, à un point tel que le public lorgne de plus en plus vers de nouvelles pointures: Yes, en tête de liste, qui a déjà accouché de Time And A Word et du Yes Album, Genesis qui peut se targuer de Trespass, Nursery Crime et Foxtrot tandis que King Crimson a depuis longtemps (1969) commis In The Court Of The Crimson King et Lizard.

*

Le rock a poussé ses premiers vagissements dans les sixties. Début des soixante-dix, il gagne en maturité. Il passera sa crise dadolescence avec le mouvement punk. En un mot, à laube de cette décennie, il est en mutation. On lui connaît certes cette énergie primaire bâtie sur des riffs tranchants, sur des soli atteignant souvent des sommets de virtuosité, le tout baigné dans des mélodies que lon se chante dans les métros, les trains ou sur le chemin du boulot. Toutefois, il prend dautres couleurs, il se nuance, sirise; la diversité est à lordre du jour et, partant, lévolution.

*

Nanti de son fléau dinfluences, Uriah Heep investit donc en 1970 les studios Lansdowne de Londres pour y mettre sur vinyle son premier opus,… very eavy… very umble, produit par Gerry Bron et pressé par Bronze Records. Le projet est ambitieux pour Bronze Records qui veut faire dUriah Heep un super groupe même si Ken Hensley présente la chose avec un sage recul.

Lemballage du disque conserve son mystère, ne livre aucun indice quant à son contenu. Que peut bien évoquer ce faciès grimaçant nimbé dans les toiles tissées par dinvisibles arachnides? La frayeur? Le retour à la vie? Pour ma part, je ne peux mempêcher un troublant parallèle avec le tableau de lexpressionniste norvégien Edvard Munch, «Le Cri». À lintérieur de la pochette, assez novateur, un message rédigé par Ken Hensley en personne. Il y relate le déroulement de lenregistrement, les difficultés inhérentes à celui-ci, la cohésion du groupe, y présente succinctement les musiciens… et la musique. Première surprise, de taille, Ken Hensley nest crédité sur aucune composition; cest quUriah Heep est en quête de stabilité: Alex Napier et Ollie Olsson se partagent les fûts, Hensley prête ses claviers à Colin Wood pour «(Come Away) Melinda» et «Wake Up (Set Your Sights)». Clairement, le disque ne fait pas figure de révélation mais il interpelle à plus dun titre. «Gypsy» dabord, qui saute à la gorge et démontre que la guitare électrique nest plus linstrument culte même si «Ill Keep On Trying» lui fait la part belle et que «Dreammare» demeure, à mon sens, une pièce majeure avec son intro aux accents quasi religieux relayée par la Gibson de Mick Box. Cest simple mais ça frappe là où il faut. La révélation, par contre, réside dans la découverte de David Byron.

… very eavy… very umble… constitue un premier catalogue de ses capacités vocales; Byron sy montre tour à tour agressif, enrobant, théâtral et dramatique. Le disque manque quelque peu dunicité de ton, daccord, mais cette absence, déstabilisante, donne du relief à lensemble et prédispose le public à une suite dont il sera, deux albums plus loin, complètement accro.

Pour la critique: naïf, une belle farce.

Faible considération envers les lecteurs et les premiers fans.

Mais bon, ce nest que la critique…

*

Concert après concert «Gypsy» se mue en un diamant de concert. Pour le sertir, il conviendrait de lenjoliver dautres atout-maîtres, dhymnes, si possible. La presse attend Uriah Heep au tournant, les fans, eux, à la sortie des artistes. Uriah Heep tourne, ne cesse de tourner, monte sur scène, en sort et y remonte à deux, trois reprises… Le noyau de fidèles sétoffe. Hensley et ses comparses lon compris: le rock, sil demande lappui de bons enregistrements, est avant tout une affaire de scène. Et Uriah Heep sy emploie tant et plus, rongeant au temps quelques heures de-ci de-là pour empaqueter un deuxième disque. Sept bons mois après leur coup dessai, Salisbury est dropé dans les bacs. Les rumeurs refont surface que Heep a répété dans le studio contigu à celui de Deep Purple. Les critiques les plus acerbes les soupçonnent davoir écouté aux portes, de nêtre ni plus ni moins que de «géniaux» clones; les plus réservés, aussi les plus rusés, préfèrent retourner leur veste et admettre le mal-fondé de leurs premiers écrits. Quant aux plus honnêtes  plus rares  ils couchent dans leurs articles limmense potentiel que recèle le groupe et les espoirs que lon est en droit de fonder en lui.

Salisbury, malgré seulement ses six titres, ouvre considérablement le rayon daction dUriah Heep. La pochette au char dassaut soulevant un nuage de poussière, de sable et de fumée, laisse augurer dune musique à la mesure: lourde, dure, rapide et impitoyable. Mais à lintérieur, gravé dans le plastique, les supputations volent en éclats. Impitoyable, certes; pourtant ce qui frappe à la première audition, cest linsolente facilité déployée par les musiciens pour écrire ces nouvelles musiques. À croire quils font cela en dormant, les mecs dUriah Heep. «Bird Of Prey» daccord, renversant, mais les initiés connaissent puisque la chanson ouvre les concerts. Écouter le morceau, cest devenir soi-même un oiseau de proie, ivre de sensualité sauvage, soulevé de terre par la six cordes de Box, lorgue oppressant dHensley et les paliers vocaux de Byron.

Premier constat: Ken Hensley signe ou cosigne tous les morceaux. Il profite encore de lespace de la pochette pour y aller de sa petite missive. Avec lhumilité qui lui sera désormais coutumière, il présente chaque fragment de Salisbury avec des mots simples, justes, un peu comme le ferait un jeune artiste pour sa première démo. Les incursions jazzy de «The Park» évoquent ouvertement King Crimson et Uriah Heep nous donne déjà un avant-goût de ce que deviendra sa ligne artistique: surprendre, décontenancer et séduire. La preuve avec «Lady In Black», un classique avant la lettre, plus une oscillation quune ballade et bien entendu «Salisbury», audacieuse pièce montée où grande orchestration et égarements des claviers cohabitent harmonieusement avec le jeu subtil de Box (bien plus subtil quil ny parait…) et la performance de Paul Newton, bassiste résolument progressif. Et que dire encore de David Byron sinon quil simpose en nuances, en puissance et en maturité, comme lune des meilleures voix du moment? Qui peut prédire, à ce stade, quUriah Heep est un groupe en plein essor et que sa musique nen est encore quà ses balbutiements?

Ken Hensley seul, probablement…

Salisbury, un beau pavé dans la marre, un soufflet aux détracteurs.

*

Look At Yourself ira plus loin encore. Look At Yourself confirmera. La voix  plus précisément les voix  occupent lespace avec ostentation sans jamais tomber dans lexcès. Avec ce troisième album, Uriah Heep nous fait carrément basculer dans un espace musical non encore exploré. Son espace à lui, sans concession possible. Quelquefois progressif, quelquefois hard, toujours inspiré, jamais à côté de ses pompes, souvent déstabilisant, jamais médiocre. «Look At Yourself», la plage titulaire, «Tears In My Eyes», «What Should Be Done» et «Shadows Of Grief» font de la démesure un art. Puis il y a cette pochette qui décoiffe par son miroir déformant, autodérision et subtil clin dœil à quiconque déposera le disque sur sa platine. Puis aussi, il y a «July Morning», leur «Child In Time». Leur «Stairway To Heaven». Puis «Love Machine» qui clôture lalbum, alors quil aurait pu lintroduire; il y a du paradoxe dans lair. Du Led Zeppelin à lenvers en quelque sorte.

Mais Uriah Heep fait du Uriah Heep.

Rien de moins, rien de plus.

*

Pour beaucoup de mes potes, travailler noffrait quun avantage pécunier, de lalimentaire, point barre.

Rien à cirer de la Poste, de la Régie des Téléphones, de la banque ou dun petit Pinochet de patron. Non, notre truc à nous, cétait de se retrouver au Queen Victoria Pub, sur la place de notre petite ville, face à la gracieuse église illuminée; à quatre ou cinq au bar quand on était entre mecs, autour dune table ronde si une mignonne nous tenait compagnie. Les heures défilaient à notre insu et, en quelques chansons crachées par le juke-box, nous passions sans transition du jour à la nuit. Le juke-box exerçait sur nous un pouvoir fédérateur bien plus puissant que les sombres et fumantes théories existentielles que nous laissions sévaporer de nos verres comme dune lampe magique.

Ces derniers jours, au pub, «Easy Livin» avait la cote et passait quasi en boucle entre «Paranoid», «Black Night» et les traditionnels tubes radio. Il nétait plus permis dignorer Uriah Heep ni moins encore leur fabuleux dernier album, Demons And Wizards. Il ne circulait pas entre nous, chacun le possédait comme on possède Le Petit Prince et les discussions allaient bon train sans quaucune opinion ne diverge jamais. Ce disque était simplement ce quUriah Heep avait proposé de meilleur à ce stade. Chaque jour pratiquement, il était décortiqué, analysé morceau par morceau. La chanson douverture, «The Wizard», par exemple, illustrait avec force mélodies le graphisme surprenant de la pochette réalisée par Roger Dean, lincontournable peintre du rock progressif.

He was the wizard of a thousand kings…

Intro à la guitare acoustique et, demblée, une harmonie qui sincruste irrémédiablement dans loreille. Des paroles dune étrange poésie où il est question dune montagne et dune rencontre, dans une anfractuosité rocheuse, avec un magicien imaginaire. La prophétie et le discours visionnaire du mage ne sont en réalité que lécho de nos appels intérieurs. Les voix des musiciens se superposent à souhait à celle, limpide, de David Byron. Dans «The Wizard», tout se tient, se soutient, se relaye pour former un petit chef dœuvre déquilibre autour de la basse omniprésente et dominante du nouveau venu, le néo-zélandais Gary Thain. Thain a rejoint les rangs dUriah Heep en février; à lépoque, le groupe nest encore que remarqué aux États-Unis: partager laffiche avec Cactus, par exemple, signifiait jouer en première partie…

Si Demons And Wizards est un grand album de rock, il le doit  outre à la qualité de ses compositions  à une alternance des morceaux savamment orchestrée. Neuf chansons, dont six sont réparties et réunies entre elles par des titres plus carrés faisant office de traits dunion. «Traveller In Time», moins dense, par exemple, donne à «Easy Livin» tout son relief de hit concentré en 234. Afin de ne pas plonger de manière trop abrupte dans la fresque de «Circle Of Hands» et dans le sombre «Rainbow Demon», «Poets Justice» se pose en amortisseur, au même titre que «All My Life» qui précède les indissociables «Paradise» et «The Spell».

«The Wizard». «Easy Livin».

Parlons des autres, et de «Circle of Hands» dabord, avec son intro à lorgue et à la voix, quasi a cappella, de David Byron. Une ode au temps qui passe et au tribut quil convient à chacun de lui payer, qui que nous soyons. De sa seule basse, Gary Thain fixe la mélodie et la garde sous contrôle. Mick Box est en constante progression. Lee Kerslake, le second nouveau-venu, frappe lourd et juste. Affirmons-le sans ambages: Uriah Heep a trouvé le line up type: Ken Hensley, un leader charismatique, claviériste, guitariste et compositeur hors normes; David Byron, une voix dexception conjuguée à une impressionnante présence scénique; Mick Box, en maître, tant à la Les Paul quà lacoustique; Gary Thain, un «vrai» bassiste, qui na rien dun guitariste en proie à la frustration; Lee Kerslake qui, non content de faire chanter ses fûts, chante lui aussi. Et enfin, ajoutons les chœurs qui habillent presque toutes les compositions et auxquels chaque membre apporte son généreux concours. Chez Uriah Heep, contrairement à dautres formations, il ny a pas à proprement parler de leader; chacun représente un axe majeur; sans lun deux on peut imaginer que la machine se mettrait à toussoter.

«Rainbow Demon», allongé à la sauce dun orgue obscur et obsessionnel, demeure une maîtrise en matière de mélodie, de rythmique et de force vocale. Restent «Paradise»/«The Spell», petits joyaux taillés et sertis dans le même or par Ken Hensley. Deux chansons jumelles qui, aujourdhui encore, partagent les puristes afin de déterminer si Uriah Heep est à considérer hard ou progressif…

*

Nous sommes en 1972. Il aura suffit de deux années et de quatre albums pour contraindre les détracteurs au respect. Pas à la louange, non, juste au respect.

Côté artistes, Led Zeppelin triomphe avec lalbum runique; Black Sabbath en est à son Volume 4 et Deep Purple sort Machine Head de ses forges, quatre mois seulement après Made In Japan.

*

Uriah Heep que lon accusait de plagier voire de vampiriser linspiration de ses contemporains, Uriah Heep nouvre-t-il pas son grimoire à la page des recettes vocales?

Queen nest-il pas en passe de voir le jour?…

Queen, oui.

Car, après tout, est-il si extravagant de penser quUriah Heep eût pu inspirer Mercury pour certaines parties vocales?

À méditer.

*

Demons And Wizards a définitivement assis Uriah Heep à la droite des major bands. Le groupe pouvait-il faire mieux en deux années et quatre albums qui allèrent crescendo jusquà un tel point dorgue?

Fort de laccueil réservé à son précédent disque, le Heep ne change en rien une formule qui gagne, à savoir tourner, enregistrer, tourner, enregistrer. Inlassablement. Et peu importe si la gageure est de taille, tant mieux dailleurs, plus le défi est important, plus excitant il est à relever… La même année, toujours sous une pochette griffée Roger Dean, The Magicians Birthday apparaît sur les gondoles des disquaires…

Le line up na pas changé, la chose est notoire pour le Heep. Sous le polychromé de la pochette, ce que propose le groupe est tout bonnement ahurissant de savoir-faire: trente-sept minutes dun rock souple, inattendu, qui passe de leuphorie au vague à lâme, de lélectrique tranchant à la limpidité de lacoustique, sans jamais avoir lair dy toucher; cette fois, la balance penche résolument progressif. Bien sûr il y a les «Sunrise», «Sweet Lorraine» et «Spider Woman» en incontournables piliers rocks, des morceaux qui appartiennent à Uriah Heep, dans la tradition déjà, pourrait-on dire. Il en va autrement pour les cinq compositions restantes. «Blind Eye» et «Tales» ressemblent à des œillades à Jethro Tull. Bien des années plus tard dailleurs, Ian Anderson partagera les planches avec les derniers survivants du groupe (Lee Kerslake et Mick Box) pour filer à nouveau la dentelle de ces deux titres. Dans la même lignée se profile «Echoes In The Dark». Sans singer Led Zeppelin, on joue sur les variations, les clairs-obscurs et les contrastes. «Rain» laisse opérer en douceur les accents mélancoliques de David Byron portés par le jeu éthéré de Ken Hensley. En quelque sorte, un tableau dessiné par le chanteur sur les esquisses de son pianiste. Demeure la plage titulaire, «The Magicians Birthday». Dentré de jeu, Box taquine sa Gibson et nous entraîne dans un cheminement où féerie et onirisme nont pas besoin de rimer pour faire bon ménage. Les banderilles de Box sont saisissantes defficacité et, au terme du morceau  plus de dix minutes , on en vient à se dire que même Yes naurait pas loupé une chanson pareille si daventure, en session, elle était tombée sur ses consoles.

«Sweet Lorraine» et «Sunrise» ouvriront désormais les shows. Pari gagné: The Magicians Birthday cest Demons And Wizards au carré.

À ce stade, les arbres atteignent-ils le ciel?…

*

Friday night in Birmingham.

Town Hall.

Janvier 1973.

Les deux derniers opus ont marqué 1972 au fer rouge. Sur vinyle, le groupe a dépassé tous les espoirs depuis… very eavy… very umble. Aux portes des salles se bousculent les heepsters (sobriquet dont se sont affublés les aficionados), toujours plus nombreux car, au risque de se répéter, Uriah Heep  à linstar des authentiques  trouve sur scène inspiration et expression. Cohésion aussi. Important la cohésion, la symbiose. Communion donc pour les uns, catharsis pour les autres.

David Byron détient cette faculté innée de capter les foules, de focaliser sur lui lattention dun public entier et den cristalliser les passions. Son pouvoir ne se déploie vraiment que sur lespace scénique; lhomme devient un bird of prey, un oiseau de proie. Par son envergure, son vol ombrage son terrain de chasse. Pour sen convaincre, il suffit douvrir le luxueux livret  qui nest en réalité que le programme de la soirée  accompagnant le live de janvier 1973.

Sur le cliché, Byron prend cet envol et limage est criante!

Mais puisquil y a live, parlons-en. Quel cru! Un millésime dans le genre. Le socle de Made In Japan gronde et se fissure; il se serait sûrement disloqué sil ny eût les Lord et Blackmore.

À limage de Made In Japan pourtant, Uriah Heep Live est enregistré sans trop de mises au point et de fioritures. Cest un enfant pas nécessairement désiré, conçu dans lurgence, dans lintensité du moment.

Beau gosse cependant.

Et quel sens de la track list…

Le concert monte en puissance par paliers. Jusquà «Easy Livin» dabord, que précèdent «Sunrise», «Sweet Lorraine» et «Traveller In Time». De «July Morning» ensuite à «Circle Of Hands», après les écrasants «Tears In My Eyes» et «Gypsy». «Look At Yourself» enfin, amorce le décollage pour le final: «Magicians Birthday», la locomotive «Love Machine» et un hallucinant medley RocknRoll. «Blue Suede Shoes».

Point. Fin de concert.

La messe est dite.

Outre la musique, ils ont saisi et gravé la densité, le bonheur et la sincérité. Trois ingrédients à la base de tout cocktail rock mais qui se suffisent à eux-mêmes; parce que le rock est simple par essence, parce que le rock est joué pour aller droit au sexe, au cœur et au cerveau, pour flairer la foule et sembraser sans retenue lorsque linstant devient propice.

Un disque en public ne sanalyse pas, ne se décortique pas. Il est consommé dun trait, cul sec. Après seulement, on se rend compte si le breuvage était de qualité ou pesant. Ici, la digestion est légère. Si légère quon en redemande.

Chez Uriah Heep, on sait distiller le fruit.

On sait surprendre.

Encore…

*

Il est de courte durée le répit que saccorde Uriah Heep pour savourer le succès du Live 73. Les concerts font recette, les disques se vendent par brassées, le groupe prend du galon et se focalise déjà sur un nouveau travail en studio. La période dincubation court jusquen été  jusquen été seulement  lorsque Uriah Heep prend ses quartiers en France, au château dHérouville, afin de finaliser le projet.

Sweet Freedom sort en septembre. Laccueil est mitigé. Normal, après le tour de force de janvier, quils soient attendus au tournant et que la moindre défaillance est guettée; «on» na jamais fait de cadeaux à Uriah Heep… Le groupe, pourtant, donne plus que jamais limage dune formation soudée, une formation qui a trouvé ses propres philtres pour canaliser son inspiration et la coucher en musique. Mick Box relate, en évoquant «Circus»:

Jai écris la chanson avec Gary [Thain] au Continental Hyatt House de Los Angeles (le point de chute de toutes les pointures rocks, n.d.l.a.). Nous lavons terminée en France. À part quelques lumières, le studio était plongé dans lobscurité. Gary sest installé dun côté du studio, moi de lautre et nous avons achevé le morceau sans échanger le moindre mot. Tout cela était très cérébral…

Si Sweet Freedom natteint pas des sommets, il serait cependant incongru de le mésestimer. Le choix de «Dreamer» en ouverture, en effet, paraît mal à propos. Heep devait certainement disposer de compositions plus denses dans ses tiroirs, ne fût-ce que dans la veine de ce qui allait suivre. Lenvoûtant «Stealin» par exemple, ponctué par les lignes de basse obsédantes de Thain et la palette vocale de Byron. Box, comme à laccoutumée, «porte» la chanson à sa manière, sobre et solide. Les chœurs et lorgue de Ken Hensley enjolivent. «One Day», déjà, est sauvé par lamplitude des voix et la simplicité de la mélodie. Première surprise: la plage titulaire. Une progression basse/guitare/orgue qui évolue jusquà lentrée en lice de David Byron. Les climats sopposent, les instruments conversent, la progression reprend de plus belle. Byron est à son meilleur. «Sweet Freedom» sinscrit dans ce quUriah Heep a composé de mieux, modulé encore et toujours par un Gary Thain infaillible. Avec son intro à la Manfred Mann, «If I Had The Time» a la faiblesse de ne jamais senvoler. «Seven Stars» rattrape la sauce par son beat accrocheur et un Byron qui débite son alphabet comme un élève qui ferait des vocalises avec son professeur de chant. Marqué «très bien» toutefois. Il faut attendre les deux derniers titres pour, quenfin, Heep renoue avec lui-même, le Heep que lon connaît, celui qui déconcerte et ébouriffe. «Circus» passe tout en finesse par les harmoniques distillées de Box et, pour peu, «Pilgrim», plus de sept minutes, restitue la consistance de «Salisbury». Les musiciens ont le vent en poupe mais natteignent pas la magie davant. «Pilgrim», une chute qui, en définitive, absout les éclipses qui précèdent.

Nombre de groupe signerait à cinq mains pour proposer un album de la veine de Sweet Freedom; seulement voilà, une fois de plus, les papiers sempressent de stigmatiser lessoufflement dUriah Heep, dénonçant le groupe de se mimer lui-même, de manquer dinspiration, de sempêtrer sans jamais convaincre. Si les errances de Sweet Freedom sont réelles, la baisse de régime na rien de surprenant au vu de la quasi perfection du Live 73 et des cinq albums déjà gravé.

Alors, Sweet Freedom, le disque de trop ou le disque quil fallait retarder pour laisser aux musiciens le bénéfice de surfer sur la vague dun succès acquis?… Ils en sont conscients pourtant, les mecs du Heep, quen matière de musique rock, rien nest jamais acquis et que ladulation daujourdhui peut devenir lanathème de demain.

*

Après le constat du relatif insuccès de Sweet Freedom, Uriah Heep na quun souci: redorer au plus vite son blason auprès du public et, plus secondairement, auprès de la critique. Il leur suffit, pour ce faire, denvoyer en pâture la preuve que leur savoir-faire est demeuré intact. Wonderworld, en juin 1974, servira de bouc-émissaire. De prime abord, laudition savère déconcertante. Certes, le «son Uriah Heep» est présent dès la première chanson, au gré des suivantes même, mais la musique nest que le reflet de limage de la pochette: cinq musiciens vacillants sur un socle quils avaient pourtant bâti compact et solide.

En lui-même, Wonderworld recèle des titres intéressants. «Something Or Nothing» balance comme aux meilleures heures. Le sombre «Suicidal Man» peut rendre en concert, de quoi varier la track-list sans lédulcorer pour autant. Oublions le bien titré «So Tired», pour ne nous en tenir quà «The Easy Road», le seul morceau  malheureusement  digne du Heep et qui sauve quelque peu Wonderworld du naufrage grâce à un David Byron et un Ken Hensley au mieux de leur émotion. Car «I Wont Mind» ne ressuscite pas lenchantement, tellement lourd quil paraît calqué sur du mauvais Black Sabbath.

*

Ce nest plus un secret pour personne: laddiction de David Byron à lalcool saborde littéralement Uriah Heep. Les quatre autres nont plus les reins pour combler cette défection.

Lalcool, la drogue, le sexe pour le sexe, tous ces refuges de paille censés maintenir une formation à flots, entament inexorablement la créativité des artistes. Si la gloire affleure sur les albums et durant les concerts, elle engendre une profonde sensation de solitude, de temps à tuer. Le glamour est un miroir aux alouettes et les substances nen sont quun mortel substitut. Lalcoolisme extrême de David Byron transparaît de manière affligeante sur le dernier disque. Byron tombe dans lordinaire, pas plus convaincant quun chanteur de seconde zone qui garderait, lui peut-être, le mérite dy mettre ses tripes.

Lamateur inconditionnel, le professionnel du papier et même le manager, Gerry Bron, ne manquent pas dexprimer leur désappointement; Bron va jusquà qualifier lalbum dexécrable…

Imperceptiblement, samorce le pathétique déclin dUriah Heep.

Pour clore Wonderworld, «Dreams» a la saveur du rêve, bien justement. Le rêve dun groupe de rock de donner encore ce qui lui reste de meilleur: le plaisir dêtre, pour lui-même et pour les autres, pour son public.

Un rêve seulement, car les calamités vont sabattre. Impitoyablement.

*

15 décembre 1974.

Dallas.

Gary Thain seffondre sur scène, terrassé par une électrocution durant «July Morning». Quatre mois à recouvrer un semblant de santé. Quatre mois pour annoncer à ses acolytes quil se retire. Trop faible. Commencera alors pour Gary une lente et cruelle descente aux enfers. Son état empire. Il se conforte dans la drogue, venin qui se nourrira de ce qui lui reste de vie. Il décède le 8 décembre 1975, à 27 ans. Comme Jim Morrison, Hendrix. Comme Janis Joplin et bien plus tard, Kurt Cobain.

Le bassiste chantant a tiré sa révérence.

Mais nous anticipons un peu, là…

*

En ce début 1975, les dissensions au sein du groupe se précisent malgré le renfort de John Wetton qui apporte avec lui  outre sa basse dominante  une solide expérience acquise auprès de Family, King Crimson et, occasionnellement, Roxy Music. Ce souffle nouveau nempêche pas le ver de croître dans le fruit. Lee Kerslake supporte de moins en moins la mainmise de Ken Hensley, Byron se confit irrémédiablement dans le flacon et les concerts sen ressentent…

*

Enregistré au printemps 1975, Return To Fantasy  qui na rien dun retour à la fantaisie  sonne comme un chant du cygne. Uriah Heep retrouve un pâle semblant de jeunesse avec le titre éponyme mais, la plupart du temps, semmêle les pinceaux dans des compositions confuses et tortueuses.

*

Antwerpen, 6 juin 1975.

LArenahal de Deurne, dans la banlieue anversoise, tient plus de la salle de sports que du hall de concert. Derrière la batterie, une toile écartelée par quelques tendeurs tirés à la sauvette: la pochette de Return To Fantasy, une prima donna (titre qui nous sera infligé…) toute en volutes de couleurs vives et de mouvements. Décor puéril et diaphane qui, en plus, ne cache rien des va-et vient des roadies à larrière.

Avait-il fallu se déplacer pour un si piètre étalage de mauvais goût?…

Ken Hensley et Mick Box, en capitaines consciencieux, tentent vaille que vaille de faire voguer le navire. Méritants. Wetton se perd dans lerrance de ses improvisations. Kerslake joue de la batterie. En accompagnateur. Juste en accompagnateur. Histoire peut-être de sublimer sa frustration.

Frustrés, nous le fûmes tout autant. Outrés même par les invectives incessantes et grossières que David Byron, sérieusement imbibé, dispense au public. Il chante mal, bouge mal, titube, trébuche, joue limportant et namuse personne. Les autres musiciens quelquefois, dissimulent leur agacement derrière un rictus, comme pour nous signifier quil ne sagit que dune bonne blague. Personne na le cœur à rire pourtant et Byron fait pitié, vraiment pitié, accroché quil est à son statut de rock-star. Une rock-star exsangue, vidée de sa moelle, privée de son auréole et de son aura.

Pathétique.

Les nouveaux titres savèrent chétifs. Les standards sont insipides. «Stealin», «Rainbow Demon», «July Morning», «Gypsy», «Bird Of Prey», «Look At Yourself» et «Easy Livin» ont perdu de leur majesté et ne sont que caricatures.

Uriah Heep est fatigué.

Au sortir de la salle, une étrange sensation damertume mêlée de tristesse.

Avait-il fallu se déplacer pour «cela»?…

*

David Byron, bien évidemment, est en proie à une lutte incessante avec ses démons intérieurs. Ses rares moments de lucidité lui laissent entrevoir limpasse de son état et le fardeau quil représente pour Uriah Heep. Afin datténuer le climat oppressant, des projets en solo voient le jour au sein du groupe. Pour Ken Hensley, ce sera Eager To Please; Take No Prisoners pour David Byron. Travail exclusivement personnel pour le premier tandis que le second sacquitte de sa tâche grâce à lappui non négligeable de Box et Kerslake. Un moyen sans doute de se libérer de lascendant de Ken Hensley et de lemprise quil exerce sur la formation. Pourtant, de loin, Ken participe à Take No Prisoners…

Le disque de David Byron napporte pas de farine au moulin; il demeure purement thérapeutique et ne représente quun sursis à une éviction annoncée, de toute évidence, tant les tensions entre le chanteur et le claviériste sont devenues palpables.

*

High And Mighty, arrangé et produit par le groupe lui-même, est négligé par la maison de disque Bronze Records qui bâcle la promo. Hormis «Footprints In The Snow» et «Weep In Silence», Hensley paraphe toutes les chansons!…

High And Mighty, un titre ronflant pour un disque faible qui annonce laboutissement dune ère.

Dans les semaines qui suivent la sortie, le groupe se lance sur les routes dAngleterre, dAllemagne et dEspagne. Les fans sont au rendez-vous, fidèles entre les fidèles. Hensley, Box, Wetton et Kerslake répondent présent eux aussi. Byron, lui, a déjà démissionné; il erre dans une autre dimension. Son alcoolisme pourrit littéralement les concerts et  au fil des jours  exaspère ses quatre collègues, Hensley en tête. Le 25 juin, à Bilbao, David Byron apparaît pour la dernière fois en tant que chanteur dUriah Heep.

Au retour de la tournée, Ken Hensley pose un ultimatum à Gerry Bron: cest Byron ou lui…

Le choix na rien de cornélien pour le manager qui ne voit que lavenir du groupe et, partant, les importants intérêts financiers quil peut encore générer.

David est licencié sur le champ.

Sa dépendance à lalcool est clairement stigmatisée même si des circonstances atténuantes, inhérentes à sa personnalité, doivent être mentionnées. Cette éviction  et dautres membres du Heep sy accordent  nest que le triste résultat dun conflit dindividualités entre celle, trop forte, de Ken Hensley et celle, trop fragile, de Byron. Hensley, cest le Jimmy Page dUriah Heep, le mentor. Il vit Uriah Heep, il pense Uriah Heep et sa rigueur, pour irréprochable quelle est, pèse néanmoins sur la formation.

Byron, lui, cest un écorché vif, un garçon au départ affable, doué, mais excessif. De son vrai nom David Garrick, il a opté pour le patronyme de Byron, référence sûrement au poète maudit dont il sestimait en droit, probablement, de revendiquer lexcentricité et limmodération. Il ny a pas de hasard. Litinéraire de David peut se résumer à la citation du même Lord Byron: les épines que jai recueillies viennent de larbre que jai planté.

Dorénavant, David poursuivra une carrière poussive entre son groupe, Rough Diamond, et divers projets dispensables.

Il décède le 29 février 1985, rongé par ses excès en alcool, en drogues et en rocknroll.

Pour lheure  nous sommes en juillet 1976  Uriah Heep vient dêtre amputé, après Gary Thain, dun second pilier majeur.

*

Au cours de lintervalle High And Mighty/Firefly, sopère au sein de Uriah Heep une refonte déterminante et sébranle un carrousel de mutations et de va-et-vient. John Wetton sen va; il a des projets en solo lui aussi. Asia et UK en démontreront le bien-fondé. Simpose donc le délicat remplacement de Wetton. Uriah Heep la montré déjà, il accorde une importance majeure au poste de bassiste. Auditions et tergiversations. Trevor Bolder décroche la timbale. Son nom ne tinte pas dans loreille comme celui dun Bill Wyman ou dun John Entwistle mais quon ne sy trompe pas, Bolder na rien dun débutant. Il est demeuré une pièce maîtresse sur léchiquier des Spiders Of Mars de David Bowie: un musicien consciencieux qui a ravi la basse à Tony Visconti, a évolué aux côtés du regretté Mick Ronson (1946-1993) et contribué aux albums Pin Ups, Aladdin Sane, Hunky Dory ou Ziggy Stardust.

Bowie ne sentourait pas de manchots.

Après Thain, après Wetton, Trevor Bolder simpose de la manière la plus naturelle qui soit. Par son talent indiscutable, par son professionnalisme et, sans surprise, par une faculté dadaptation inhérente à ce sérieux. Bolder se fond dans Uriah Heep, il sy incorpore en douceur comme un blanc neigeux à une mousse chocolatée. Il donnera au gâteau une saveur de légèreté et de finesse.

Résultat goûteux et premier défi remporté.

Le remplacement de David Byron donne lieu, bien évidemment aussi, à de multiples auditions et contacts divers. Coverdale aurait été approché, Ian Hunter (Mott The Hoople) également. Le choix final tombe sur John Lawton, débauché de son Lucifers Friend, un groupe actif et bien installé en Allemagne.

Firefly donne à John Lawton le loisir détaler son savoir-faire. Certes, lombre de Byron plane toujours mais Lawton se montre à la hauteur. Le disque tient du retour en force et laisse augurer dune régénération intéressante, en témoignent les deux premiers titres, «Been Away Too Long» et «Sympathy».

La machine semble à nouveau sur les rails. Uriah Heep partage laffiche avec Kiss, ni plus ni moins. Sous ce nouveau (…) line up, il enregistre Innocent Victim et Fallen Angel. Toutefois, le vent de fraîcheur est de brève durée, lessoufflement devient de plus en plus évident et les tensions refont surface.

Entre Lawton et Hensley.

Entre Kerslake et Hensley.

Nouvelle fracture: Lawton jette léponge, Kerslake lui emboîte le pas. Ces dernières défections auront raison de la cohésion au sein du groupe, si tant est que lon peut encore parler de cohésion.

En février 1980 sort le très controversé Conquest, presque unanimement décrié. Conquest qui pourtant aligne Chris Slade (ex-Manfred Mann, futur AC/DC et The Firm!) et John Sloman aux vocaux. Sloman a accompagné Gary Moore et est issu de Lone Star, autre combo anglais, géniteur du somptueux Firing On All Six. Et lon se demande encore aujourdhui pourquoi Swan Song, la maison de Led Zeppelin, a refusé de signer Lone Star, leur préférant à lépoque linsipide Detective. Une troublante similitude peut-être du grain de voix de Sloman qui aurait pu égratigner lego de certains? Allez voir…

Quà cela ne tienne, les divorces sont à lordre du jour et le couperet ne tarde pas à sabattre: fort de ses bons contacts avec Blackfoot, Ken Hensley sen va rejoindre ses amis ricains sudistes, laissant derrière lui un Uriah Heep exsangue.

*

La messe semble dite, cette fois.

Rappelons-le encore à cet endroit: sétendre sur les tournantes de musiciens chez Uriah Heep tient de la généalogie et là nest pas lobjet de cette évocation.

Bien sûr, Kerslake reviendra avec le bassiste Bob Daisley (ex-Rainbow); Phil Lanzon succédera à John Sinclair aux claviers, Trevor Bolder lui aussi rentrera dans le rang après un bref passage chez Wishbone Ash et Uriah Heep suivra un chemin cahoteux, abandonnant le long de sa route des albums de qualité souvent discutable. À ce titre, la faillite du label Bronze na pas contribué à redresser la barre et son naufrage reste une des raisons supplémentaires à ce que le groupe ait sombré infailliblement dans lincognito.

En 1998 viendra Sonic Origami puis…

Voici dix années que le Heep sest stabilisé, fatigué certainement de porter sa lassitude, pour oublier la rancœur dune gloire éteinte et se donner lillusion dun éclat inaltérable.

Uriah Heep tourne la plupart du temps en Europe de lEst; le public y est demandeur, privé quil a été de toutes ces années de rock.

Box, Bolder, Kerslake, Lanzon et Bernie Shaw font un tabac en Russie et en Pologne. Comme par magie, le blason se redore plus près de chez nous. Début du millénaire, Uriah Heep se produit à nouveau régulièrement sur les scènes de ses premières années. Des réunions se mettent sur pieds et des invités aussi prestigieux quIan Anderson de Jethro Tull, Thijs Van Leer de Focus ou Osibisa partagent lespace scénique.

Ken Hensley revient parfois, le visage émacié, portant la cinquantaine avancée avec grâce et élégance. Box trimbale sa solid body noire sur son bide et Kerslake na que faire de son embonpoint. Les différents se sont aplanis.

Les rouages paraissent bien huilés et, avec les années, tous semblent avoir retrouvé lapaisement. Il faut néanmoins attendre 2008 et 2009 pour renouer avec les premiers frissons…

*

Antwerpen, samedi 05 septembre 2009.

TRIX zaal, Hof Ter Lo.

Lescalier est raide et tourne à 90°en son milieu. Jescalade les marches dun pas mal assuré avec en bandoulière, un sac de cuir dans lequel jai fourré bloc-notes, appareil-photos, téléphone cellulaire et dictaphone. Le type devant moi cest Russell Gilbrook, le batteur qui a succédé à Lee Kerslake, trop perturbé par des problèmes de santé.

*

Je suis arrivé à Antwerpen dans laprès-midi par un périphérique blindé et tortueux. À ma timide requête, Louis R., le webmaster hollandais du Heep mavait, cinq jours auparavant, concocté une hypothétique entrevue avec Mick Box. Hypothétique? Bien sûr. Rien nest jamais acquis avec un groupe en tournée; tant daléas peuvent subvenir et subviennent. À juste titre, la circonspection dans mon chef demeurait de mise.

Mick Box était daccord de me rencontrer et  aux dires de Louis R.  semblait même ravi que je sois un «amateur passionné». Un courriel laconique a suffi pour que séchafaude lespoir. Uriah Heep, on ne peut plus se permettre de les louper. Il ne faut pas se bercer dillusions, lorsque Mick Box rangera son instrument noir, sen sera terminé ad vitam avec le plus atypique des groupes hard-progressif.

*

Comme convenu, je gare mon véhicule sur un des emplacements réservés au groupe. Je grille trois clopes à la suite, histoire dévacuer ma nervosité. En vain. Tant pis. Le long dun interminable bahut chargé de matériel et immatriculé en Angleterre, je tombe nez à nez avec un balaise tatoué, piercé, barbu, chevelu, cent bagues dargent aux mains et autant danneaux dans les oreilles. Sur sa bedaine que ne peut contenir son T-shirt, se balance un badge plastifié à dominance verte. Une réduction de la pochette du dernier CD en réalité. Sans cette plaquette jaurais tourné les talons. Ce type me rappelle trop les gorilles de Led Zeppelin. Je lui tends une copie de le-mail, il parcourt le papier, opine légèrement et plante son regard sur moi avec un rictus que je prends pour une esquisse de sourire; il se présente.

Christos… stage manager… just wait… Ill be back in about five minutes…

Il disparaît dans lobscurité de larrière scène non sans mavoir auparavant broyé les phalanges et les métacarpiens de sa généreuse paluche.

Un laps de temps plus tard, Christos réapparaît. Promesse tenue. Dun signe de la main, il minvite à le suivre à travers la pénombre. Tout me paraît si simple soudain. Je me remémore Peter Grant léclair dun instant. Grant lirascible, pour qui une poignée de mains prévalait sur nimporte quelle signature au bas dune feuille de papier imprimée. Un monde rêvé, le rock? Pas des masses; un brin dimagination, daudace, un tantinet dinitiative et souvent, il suffit de frapper à une porte pour la voir souvrir.

Au fil de ma progression dans le tunnel, me parviennent roulements de toms et complexes lignes de basse. Je distingue une guitare saturée, une voix aussi qui se chauffe et lorgue qui sinterpose. Le noir sestompe ou alors ce sont mes yeux qui shabituent. À trois mètres de moi, Phil Lanzon laisse courir ses mains sur les claviers. Je suis dans lantre; jai du mal à y croire. Christos me suggère de suivre le sound check depuis la salle, pour ne pas en perturber le déroulement. Je descends par le côté et pose mes fesses sur le sol, à une dizaine de mètres de la scène.

Le réglage ne prendra pas plus de vingt minutes. Vingt minutes durant lesquelles musiciens et techniciens se croisent, se parlent, tantôt par mots tantôt par signes. De cet enchevêtrement organisé doù est banni limprovisé, monte un son de plus en plus net. Chaque instrument se met en place à mesure que saffairent deux ingénieurs du son derrière la table de mixage, au milieu de lespace public. Brusquement Trevor Bolder et Bernie Shaw sarrêtent. Box gratouille encore une guitare acoustique tandis que Gilbrook revisite ses fûts en continu. Puis, comme obéissant à un inaudible appel, chacun dépose ses instruments et quitte la scène. La batterie blanche est recouverte dune épaisse toile noire et cest à peine si jai aperçu les musiciens se diriger vers le fond de la salle. Je me ramasse aussi promptement que possible et fonce derrière Gilbrook qui ferme la marche. Il se rappelle que Box lui a parlé dun type qui écrivait un bouquin.

We get dinner and afterwards…

Il se ravise aussitôt.

Did you get dinner already?… No?… Well, come on…

Lélégance anglaise; je lavais presque oubliée, celle-là…

Je ne me fais pas prier.

Les degrés de lescalier de pierre gravis, nous arrivons dans une vaste pièce faiblement éclairée. Latmosphère est douce et feutrée, en contraste avec le tonnerre que peut faire déferler un groupe de rock. Du rouge vif des murs nus, tranchent les vertes constellations des petites feuilles de ficus benjamina artificiels plantés dans de larges vasques remplies à ras bord de billes dargile hydrophiles. Le sol est un tapis-plain noir, même teinte pour les interminables canapés de cuir qui occupent la majeure partie du périmètre. De la surface dune table basse rectangulaire scintillent, tels des lucioles, les points de lumière dune douzaine de photophores. Simple et cossu à la fois. En léger contrebas, plusieurs tables nappées de jaune et éclairées par les mêmes loupiotes que le salon. Trevor Bolder est le premier à se rendre aux buffets. De la main, dun signe de la tête, il indique son choix aux deux filles de service. Il va sasseoir. Chacun se disperse à son gré, se sert un repas léger et des boissons soft.

Une poignée de flageolets, une portion de crudités et de viande froide suffiront à satisfaire mon estomac noué. Attablé non loin du groupe mais assez pour ne pas troubler leur tranquillité, je sors mes feuilles et mon dictaphone, trie mes questions, inverse, reprends la première, me demande par laquelle commencer. Ne pas oublier de demander des nouvelles de Lee Kerslake…, présenter mon travail: une évocation des groupes des seventies qui  sans avoir atteint la stratosphère  constituent aujourdhui un trait dunion entre hier et aujourdhui; un hommage aussi aux artistes qui, forts dune notoriété soudaine, nont pu la confirmer par la suite; ne pas placer Uriah Heep trop loin non plus derrière dautres plus déterminants. Slalomer autant que possible. Quantité didées, de précautions oratoires, de questions et de sous-questions se bousculent dans ma tête. Bordel, ce truc va méchapper, je le sens. Mes feuilles ne sont plus dans le bon ordre et le temps ne joue pas en ma faveur.

… hey, nice to see you here…

Je lève la tête; ma mine un peu confuse amuse visiblement Mick Box venu sinstaller en face de moi. Il sourit de nos barbiches que nous avons taillées à lidentique. Il me tend la main, propose de rester à ma table. Jaccepte, bien sûr. Cest le monde à lenvers, ici. «Easy Livin» égal Box; «Lady In Black» aussi; «Look At Yourself», cest encore et toujours lui. «July Morning»… Et voilà que, pour avaler ses haricots, ses patates rissolées et son hamburger de poulet, ce mec sassied à un mètre et demi de moi. Mais curieusement, tomber à brûle pourpoint dans le vif du sujet, mapporte une inexplicable sérénité. Partie la peur de poser mes questions, envolée ma nervosité de causer à une icône de ma jeunesse. Je maîtrise comme par enchantement et menquiers, pour commencer, de la santé de Kerslake. Hes OK… hes OK, thank you, répond Mick, de toute évidence ravi de mon attention pour son ancien acolyte. Il me fait signe denclencher mon dictaphone si je le désire mais je nen vois pas lutilité dans limmédiat.

La suite nest pas une interview, ni une entrevue ou nimporte quoi de similaire. Mon canevas, si minutieusement élaboré, se détricote et la conversation part dans tous les sens. Jaurais un pote devant moi, ce serait pareil. Mick se montre très loquace, il insiste beaucoup sur l«esprit» dUriah Heep qui est demeuré intact et cela malgré les incessantes tournantes de personnel. Affirmer le contraire reviendrait bien sûr à mettre en balance sa propre présence au sein du groupe. Il y tient manifestement, à cette «passion» originelle. Dévoquer les années soixante-dix lui vient une petite brillance dans le fond de lœil. Je ne mimaginais pas lémotion affleurer de la sorte sur le visage dun artiste, si notoire soit-il. Nous sommes sur une fréquence commune. Nêtre pas journaliste plaide naturellement en ma faveur. Tout sexplique, tout se justifie par la passion, me confie Mick Box; cette passion de ne jamais vouloir sarrêter, dy croire envers et contre tout, cette inébranlable envie de vibrer et de faire vibrer le public, détonner, daller toujours plus loin. Faire de la musique, quoi… Je peux comprendre. Après les premières scènes, les premiers applaudissements, difficile dimaginer autre chose de plus grisant.

Je lance finalement mon dictaphone. Ce serait idiot de ne pas conserver un échantillon de cette rencontre. La discussion se poursuit sur la sempiternelle comparaison avec Deep Purple. Je lui avoue préférer Rainbow; il acquiesce avec insistance. Oui, ce parallèle avec Deep Purple est une histoire de journalistes mais Rainbow, cest différent. Great band… Ritchie Blackmore is a one-off… just a one-off…

Le sujet est bouclé et ne paraissait dailleurs pas un sujet.

Une question encore, comment dire, me taraude, demeure latente. Elle plane. Tant pis, je la pose: savoir ce quil adviendra dUriah Heep si, daventure, lui, Mick Box, venait à se retirer définitivement.

En évoquant cette hypothèse, jai le sentiment de lui faire entrebâiller la porte de la retraite anticipée. Mais la question ne le déstabilise pas; au contraire, il doit trouver naturel aussi que je la lui pose et il répond sans ambages.

Sen serait terminé avec le Heep, me répond-il. Non pas quil se considère comme une «fondation ultime» mais plutôt, et encore, comme lâme du groupe des premières années. Pareils propos pourraient sonner présomptueux voire excessifs de la bouche dun artiste dont la vertu première est en principe lhumilité cependant, à y écouter mieux, ses mots sont teintés dhonnêteté et de lucidité. Bien sûr, Uriah Heep nexisterait plus puisque sa dernière cellule aurait explosé. Le sort des quatre autres ne lui inspire pas une once de préoccupation. Ces types sont de vrais professionnels, dit-il. Ils resteront excellents ensembles sils poursuivent un autre projet, tout aussi performants en solo ou aux côtés de nimporte quel autre artiste ou formation. Mais Uriah Heep nexistera plus, cest clair. Mick insiste lourdement.

On cause encore de Ritchie Blackmore  il lui tient à cœur  et de son association avec sa compagne, Candice Night pour le projet Blackmore's Night. Mick survole les pages de mon nouveau travail et samuse à fureter dans ma collection de billets de concerts. Uriah Heep en 1975, Meat Loaf en 1982, Golden Earring en 1975 également, Led Zeppelin en 1972, etc. Il estime ma sélection dartistes intéressante et interpelle Phil Lanzon pour lui montrer le sésame de Black Sabbath qui propose AC/DC en première partie (en caractères minuscules). Lanzon se pique au jeu. Cest notre époque, tout ça, lance-t-il. Of Course it is… lui rétorque Mick en se levant de table avant de rejoindre Bernie et Trevor pour une seconde tournée aux buffets. Je reste en compagnie du claviériste.

Avec Phil, la conversation dévie rapidement vers lécriture. Il feuillette mon premier livre (Led Zeppelin), marrose de questions sur sa conception, son élaboration et sa rédaction. Je lui révèle tout de go que je travaille en amateur, passion et tutti quanti. Cest le déclencheur. Il sen va quelques secondes fouiner dans un sac à dos posé près de Bernie Shaw, revient un livret à la main, avance sa chaise et me glisse le mince ouvrage. Strange & Wondermus Stories by Phil Lanzon. Wondermus est, mexplique-t-il, la contraction de wonderful et marvellous. Astucieux. Le livre est agrémenté de dessins aux crayons de couleurs réalisés par lui et les textes sont puisés dans ses impressions de voyages et des interprétations de rêves. Onirique et surréaliste.

Horaire oblige, nous devons couper court à notre échange; les autres membres du groupe se dirigent vers la sortie. Avec Phil, je leur emboîte le pas. «Gentleman Box» me propose de poser avec les musiciens pour la photo souvenir, il me file trois médiators, on prend congé et rendez-vous est fixé pour le concert, deux heures plus tard.

*

Comme en début daprès-midi, je grille trois clopes à lextérieur mais pour cette fois, gérer lémotion.

Je ne mattarde guère au bar. Jengage la conversation avec deux motards venus de Lille, fans de la première heure. Pour eux, avoir déniché le T-shirt «Abominog», est un triomphe. Cest que, depuis des lustres, ils en ont reproduit le design sur leur bécane. Ils me font marrer à exhiber leur trophée rouge sang sur le torse, ils ont lair de faux jumeaux. On senfile deux bibines puis, direction la salle. Lespace est encore quasi vide et je prends mes quartiers à deux mètres de la scène, à côté dun couple de hollandais venus dAfrique du Sud. Ils me causent. Leur néerlandais méchappe complètement.

Passé le groupe de première partie (quatre flamands que javais croisés en arrivant et qui affichaient une anxiété encore plus profonde que la mienne), sopère lhabituelle mise en place. La double batterie de Gilbrook est dépouillée de son voile noir, les guitares prennent place sur leurs supports respectifs, trois ou quatre one two sont lancés puis cest lobscurité, percée seulement par les petits yeux rouges des amplis. De là où je me situe, japerçois Christos qui astique la guitare de Mick Box à la chamoisette; et Mick Box lui-même.

Tout se passe très vite. Gilbrook frappe lintro de «Wake The Sleeper», la plage titulaire du dernier CD; de part et dautre de la scène apparaissent Shaw, Bolder, Box et Lanzon. Durant près dune heure trente, Uriah Heep nous propose  un peu en forme de best of  les points culminants de sa carrière avec, ci et là, ladjonction de nouveaux titres. Tant ils sont aboutis, «Angels Walk With You», «Book Of Lies» et «What Kind Of God» semblent appartenir déjà à lhéritage du Heep. Bien sûr, il y aura les inaltérables «July Morning», «Gypsy», «Easy Leavin», «Look At Yourself» et autres mais ce qui ressort en primeur de cette prestation, cest lindéfectible bonheur de jouer et de jouer bien.

À lentame de «Lady In Black» en rappel, les fans (il ny a pas de curieux, ici) convergent vers la scène pour un ultime hommage. Quest-ce que ça bouscule, merde. Dernières notes, les cinq savancent au bord, distribuent poignées de mains, sourires, médiators et baguettes.

La salle se vide dans le calme; je retrouve les deux motards, le sourire béat et déjà nostalgique. On se fait même encore une bière avant de se quitter. Sympas, ces chtis. Quils se rassurent, cet Uriah Heep-là a encore de beaux jours en perspective.

*

Vingt minutes plus tard, je trace sur lautoroute.

Pas de radio.

Pas de musique.

Juste le rêve qui se prolonge…


STATUS QUO

«Le succès, cest parce que le public sait reconnaître un groupe qui se donne à fond…»

Rick Parfitt à Patrick Coutin, Rock & Folk, avril 1979).

Status Quo constitue un phénomène à part entière dans le rock. Après avoir ramé tant et plus pour gagner quelques pounds et trouver une musique, leur musique, ils restent contre vents et marées, les maîtres incontestés de ce boogie rock à bulles qui leur colle aux guitares. Un rock simple, carré, basé sur le twelve bars; avec la particularité dêtre, pour le public, plus contagieux quune MST.

Et puisque lon ne change pas une recette goûteuse, chaque disque sera à la sauce du précédent. Pas besoin de chercher de savantes introspections, il suffit de se laisser porter par la vague; et en Europe, ça marche plutôt bien dès lentame des seventies.

Par essence britannique et européen, Status Quo ne sest, pendant ces années, pas laisser séduire par les sirènes dOutre-Atlantique. En février 1978, Francis Rossi confie à Best:

On nous a dit que notre musique était trop présomptueuse pour passer sur les stations de radios US. Si vous voulez réellement gagner le marché américain, il faut passer son temps à tourner là-bas. Cest si grand que, sans support radio, cest presque utopique. Et puis… nous naimons pas les États-Unis!

Voilà, tout est dit.

Ou presque.

*

Le 14 décembre 1975, il men coûte deux cent balles (5€…) pour festoyer une première fois avec Quo. Je suis partagé entre un enthousiasme débordant et un soupçon dappréhension. Le 2 février prochain, je serai appelé sous les drapeaux et Dieu seul sait le nombre de concerts que je vais louper. Fort heureusement, 1976 savérera relativement terne en la matière; pour ce qui touche la Belgique, je précise.

Noyé dans les premiers arrivés, je me précipite devant la scène, marrime aux barrières pour une heure environ, avec deux Stella Artois en guise de seules provisions.

Extinction des feux.

Status Quo, dans le brouillard scénique et un torrent de projecteurs, attaque «Caroline». Je perds la notion du temps. Durant deux heures, la fête bat son plein et je réalise à ces moments que le groupe joue avec une personne supplémentaire, sorte dhydre à mille et une têtes: nous…

Un peu le douzième homme pour une équipe de foot.

Commencé tôt, le concert nentame pas les heures tardives et je ne me vois même pas contraint de sauter dans le dernier train.

Une bière encore à la Gare du Midi avant de men aller servir larmée belge en Allemagne…

*

Je ne vous ferai pas loffense de retracer la saga de Status Quo; suffisamment douvrages et de sites existent à ce sujet. Pas besoin non plus de parcourir leur abondante discographie. Simplement, je ne rate aucun de leur passage et, invariablement, je quitte la salle, rincé de tous les aléas du quotidien.

Petit clin dœil: grâce à Status Quo, mon épouse Annick est devenue une rockeuse avertie… et ma petite Delphine, dix ans, a assisté le 29 octobre 2001 à son premier concert rock.


PETER FRAMPTON

Cologne 1976. Nos obligations militaires accomplies, nous écumons à une bande de ploucs, les cafés et les bars de la ville, noyant dans les litres de Krombacher notre retour à la vie civile et un restant damertume dû à léloignement. Pour Gilbert et moi, la soif ne se limite pas à la bière. Durant nos sept mois passés en terre teutonne, la musique égayait le plus clair de notre temps et le concert annoncé de Peter Frampton à Bruxelles occupait davantage nos pensées que la démobilisation.

Les sésames sont obtenus sur le fil du rasoir et replonger dans lambiance surchauffée des salles de concerts, renifler le patchouli et la fumée des joints nous emplit dune délicieuse ivresse retrouvée.

Après cinq albums enregistrés avec le mythique Humble Pie de Steve Marriott  dont le remarquable Performance Rockin The Fillmore , Peter Frampton décide de voler de ses propres ailes. Il joue bien, est beau gosse et, sous son épaisse chevelure, se cachent des musiques qui ne demandent quà être gravées. Pas nécessaire de chauffer le public, tout Bruxelles est acquis à sa cause et lorsque, en fin de concert, il déroule les premiers accords de «Show Me The Way», les petites culottes des midinettes transpirent. Pari gagné pour le tout mignon Peter.

Mais avait-il tellement à perdre?…

Une dernière chopine au bar et Gilbert me retape Gare du Midi. Malgré nos promesses, nous ne nous sommes jamais recontactés.


TED NUGENT

«Jaime la guitare pour les mêmes raisons que jaime les armes. Cela fait un beau bruit, cela vous permet datteindre les gens, cela vous donne de la puissance. Une guitare, cest une arme pour moi, je crois que je vise juste.»

Entretien avec Hervé Picart, Best, juin 1979

Aujourdhui encore, fervent partisan de lautodéfense et de la peine de mort, Nugent avoue son radicalisme. Toujours autant mégalomane, il est à chier lorsquen concert, les bannières étoilées fleurissent à tous les coins possibles de la scène et que lui-même en endosse une pour deuxième peau. Nugent est piètre chanteur, hurleur de premier choix, il se voue à lui-même un culte absurde, persuadé de la véracité profonde de ses élucubrations et de ses idées extrêmes. Ses excentricités nont pas dégales car, avec lui, tous les superlatifs ne sont queuphémismes. Il pénètre sur scène chevauchant un bison à la retraite, il offense Hillary Clinton et Barak Obama, réduit ses musiciens au rang de simples faire-valoir et ponctue ses phrases éructées dirritants fuck à tous les cinq mots.

Il nhésite pas non plus à dépouiller ses fans de quelques dollars pour une dédicace, les persuadant quun disque paraphé de Nugent lui confère une valeur commerciale inestimable. Sur ce dernier point, Ted se montre clairvoyant, aussi détestable puisse paraître sa démarche; sur Internet en effet, les autographes, signatures et dédicaces non-nominatives se négocient à prix dor, très souvent au détriment des vrais fans. Car point nest question de mésestimer Guitarzan (cf. Best). Ses attitudes un peu mièvres et infantiles pour les Européens que nous sommes ne doivent pas masquer lessentiel: Ted Nugent est un guitariste dexception. Il fait fi des courants et joue SA musique. Il joue franc-jeu, il est pur, authentique, fait corps avec sa Gibson Birdland et, en la matière, ne souffre aucune concurrence.

*

Gilbert, mon copain de chambrée en Allemagne, ma donné de découvrir, en lespace de trois semaines, deux guitaristes aux antipodes lun de lautre, mais qui allaient maccompagner durant tout mon temps sous les drapeaux et au-delà. Manuel Göttsching dabord, tête pensante de la formation allemande Ash Râ Tempel. Avec Göttsching, je musarde vers Kraftwerk, Birthcontrol, Amon Düül II, Peter Bauman et Tangerine Dream. Japprends des sons nouveaux, des artistes que je ne connaissais pas: Klaus Schulze, Mike Oldfield, Can, Timothy Leary, Terry Riley et la new-age.

Tous les dimanches, je me rends au petit parc de Troisdorf, à deux kilomètres de mon cantonnement. Un magnétophone en bandoulière et un casque audio sur les oreilles, je parcours les allées au son de lobsédant «Invention For Electric Guitar» dAsh Râ Tempel, une mélopée lancinante et répétitive au pouvoir quasi hypnotique. Remarquable. Au passage, je pêche les parfums sucrés des jeunes Allemandes et laisse mon imagination vaguer dans les sentiers surprenants de leurs courbes. Désolé, je suis plouc.

Me vient la seconde découverte. «Stranglehold», un certain Ted Nugent. Le coup de masse. Un album dévastateur qui prend à la gorge (stranglehold…) sans jamais lâcher son étreinte. «Motor City Madhouse», «Queen Of The Forest», «Snakeskin Cowboys», «Just What The Doctor Ordered». Que des brûlots.

*

Ted Nugent ne pouvait être natif que de Detroit, la ville de Bob Seger, MC5 et des Stooges. Âpre de trouver sa place. Débuts pénibles.

[…] Et puis il y a beaucoup de compétition entre les groupes à Detroit, cela vous force à vous surpasser, cest important. Chacun voulait jouer plus vite, plus fort, avec plus damplis que les groupes rivaux, et cest comme cela que la musique est devenue de plus en plus dure et forte. […]

Fin des sixties, Ted Nugent intègre les Amboy Dukes, un groupe du lieu qui sévira de 1967 à 1974, le temps de quelques disques, les plus notoires restant Migration (révélateur de Rusty Day, futur chanteur de Cactus) et Survival Of The Fittest Live qui transpirent déjà la virtuosité de Nugent.

Individualiste dans les tripes, Ted ne sexprime mieux que seul. Il quitte les Dukes, débauche au passage le bassiste Rob Grange et engage Derek St Holmes à la guitare et Cliff Davies à la batterie.

Le fauve est lâché…

Les disques vont suivre et, avec eux, un volume sonore scénique des plus puissants de la rock music.

*

Le Cirque Royal de Bruxelles est un endroit bien modeste pour accueillir Ted Nugent en ce 23 mars 1977. Si des murs se sont lézardés, pas besoin den chercher la cause.

Un peu inconsciemment, avec le recul, je prends mes quartiers devant la scène. Il men coûtera plusieurs jours dacouphènes. Deux heures durant, vêtu de peaux animales, le torse garni damulettes et un bandeau dans la crinière, Ted Nugent atomise le Cirque.

La photo intérieure de Cat Scratch Fever qui sort dans les semaines suivantes, est réalisée par Paul Coerten, un photographe belge. Je devine ma tête sur la photo. En ombre chinoise. La lumière, cest pour le grand Ted.

*

Bruxelles ne commettra plus lerreur de le recevoir en un lieu si confiné, la demande par ailleurs ne le permettra plus. Mais que ce fût en 1979, 1981 ou 2006, jamais je nai résisté à lappel de la bête. Comme un sourd rugissement venu de la plus inhospitalière des forêts et invitant ceux de son espèce à converger vers son antre.

*

Très attaché aux valeurs familiales et aux vertus dune vie saine (il rejette avec véhémence lalcool et les drogues), Ted vit aujourdhui dans une ferme du Texas et demeure toujours autant pétri de ses convictions. Quelquefois, il descend dans les petites villes environnantes pour partager un étroit podium avec des musiciens locaux. Il vit entre chasse et pêche et ne quitte vraiment son territoire que lorsque lui monte livresse du rock.

La seule quil tolère.


BLACK SABBATH

AC/DC

Avril 1977.

Lorsque les dinosaures se déplacent, ce sont des morceaux entiers de planète qui grondent. Deep Purple décoiffe, malheureusement plus souvent par ses querelles dego que par la dimension de sa musique. Pour Led Zeppelin cest une méga-tournée américaine qui verra tomber le couperet de la fatalité par le décès brutal du fils de Robert Plant. Sensuivra pour eux une âpre traversée du désert.

Bad karma…

Comme ses homologues, Black Sabbath est sur les routes. Depuis octobre 1976. Depuis la sortie de Technical Ecstasy. Et jusquen avril de lannée suivante. Soixante-dix concerts environ à travers les U.S.A. et lEurope.

Black Sabbath cest linsolence, le pied-de-nez au mauvais œil.

La force et la persévérance aussi. Il est opportun de le souligner.

Pour ces quatre-là, de la poisse mais surtout de lobstination dun homme est venue la bonne fortune.

Un son exceptionnel surtout.

Le son «Black Sabbath». Lourd. Primaire. Intemporel. Métal. Et pour cause…

*

Plongeons-nous quelque temps en arrière. Au cœur des sixties.

Le jeune Tony Iommi est connu à lusine pour être un passionné de musique. Il est même à la tête dune petite formation dont il assure la guitare et pour laquelle on murmure quil aurait décroché un vague contrat pour lAllemagne, raison pour laquelle il veut plaquer le boulot à la chaîne, les coulées dacier et inventer un métal nouveau à laide seulement des six cordes de sa Gibson de gaucher.

Tony a un rêve.

Le dernier jour dusine est le jour de trop. Tony na pas lintention de le prester. Trop traîné dans les pubs. Trop de bière et dalcool.

Trop despoir.

Pression maternelle.

Honneur et responsabilité.

On ne badine pas avec la respectabilité dans les familles modestes; alors, malgré lui, Tony se plie et prends le chemin de lusine.

Le collègue de la machine à côté est absent. Quà cela ne tienne, le contremaître installe Tony derrière un monstre que le gamin connaît mal.

La journée sétire, les pensées du garçon prennent des chemins de traverse, se transforment en mirages de célébrité. À la monotonie succède la fatigue, consécutive à un matin trop douloureux.

La vigilance sémousse.

La fatigue prend le dessus.

Puis cest le désastre. Soudain. Presque prévisible.

La machine sanguinaire happe la main, se paie au passage deux phalanges, laissant les chimères de Tony sévaporer avec les miasmes du sang frais.

Retour à la maison.

Solitude.

Semaines sombres. Diagnostics pessimistes.

Ses potes tentent vaille que vaille de le sortir du bourbier de la dépression, en vain. Jusquau jour où un ami un peu plus futé, plutôt que de le traîner de pub en pub, trouve lidée de lui dégoter un disque de Django Reinhardt. De cet ami viendra louverture. Il expose à Tony la virtuosité de Django conjuguée à lhandicap; plus même, issue de lhandicap: une technique personnelle et inédite qui permet à lartiste de tirer ses accords à laide de deux doigts. Pour Tony cela tient du prodige; il entrevoit le bout du tunnel, retrouve les ressources pour se remettre sur les rails. Il se confectionne deux dés de cuir, récupère ses sensations et se réconcilie avec sa guitare comme on renoue avec une petite amie après une stupide rupture. Pour faciliter son jeu il désaccorde linstrument dun demi-ton, place des cordes extra-light et découvre comme par magie ce fabuleux son qui va bouleverser le hard-rock et quil laissera en héritage bien plus tard aux groupes de metal et de grunge. Avec Butler le bassiste, Ward le batteur et le chanteur Ozzy Osbourne, il entre en studio sous la houlette du producteur Rodger Bain et ensemble, ils mettent en boîte  à linstar de Led Zeppelin  un premier album pour moins de £1000, !

La voie royale pour The Earth qui change son nom en Black Sabbath.

Ce premier album éponyme augure de lavènement dun nouveau prince des ténèbres.

Bientôt il y aura Paranoid (paru le 18 septembre 1970). Paranoid avec ses porcs de guerre, son homme de fer, la main du destin (ou serait-ce celle dIommi?…) et les funérailles électriques.

Tout un programme.

Le riff de «Paranoid» simpose en fin de session car il fallait au producteur trois minutes pour finaliser lalbum. Iommi gratte un peu, trouve un riff et donne au groupe son hymne comme dautres auparavant avaient accouché du leur.

«Whole Lotta Love».

«Smoke On The Water».

Dans des circonstances presque similaires. Avec facilité.

Presque par hasard. Si tant est quil existe…

La lourdeur du son inspire aux quatre musiciens un gimmick inédit, celui du satanisme, de la tombe, de la mort. Le public est conquis. Certes ces gars-là ne sont pas les gendres rêvés mais les kids samusent et Iommi et ses acolytes ont pari gagné.

Désormais lempire des seventies se voit gouverné par un triumvirat: Led Zeppelin avec lalbum runique, Deep Purple avec In Rock et Black Sabbath porté par Paranoid, même si la presse américaine se montre réticente voire hostile à ce sombre combo.

Puritanisme ricain oblige.

Aux abords du Cirque Royal de Bruxelles, ce 4 avril 1977, déambule la faune habituelle. Une confrérie de jeunes issus de milieux souvent très différents mais marchant sous la même bannière. Des étudiants de collèges et dathénées pour la plupart.

Reconnaissables.

Tellement différents.

Soumis à un règlement plus strict, les collégiens sont, de nature, plus réservés. Leur seul luxe: quelques mèches tombantes qui leur balaient les épaules ou voilent une expression de tranquille engouement, seules concessions des autorités scolaires et parentales. Des athénées par contre arrivent des spécimens à lallure plus dégingandée, les cheveux résolument longs, des franges au bas des jeans et des vestes de cuir, de jean ou de velours côtelé, cousues dinsignes et demblèmes à la gloire de leurs stars.

Puis il y a les autres.

Ceux que lon ne voit jamais. Ni dans la rue, les salles de cinéma, les restaurants ni même dans les bistrots.

Juste dans la pénombre des salles de concerts.

Ils se distinguent par des tignasses léonines et fument des cigarettes bizarres dont les exhalaisons seules me font flipper. Aux poignets, des bracelets de métal et de tissu. Les torses velus, généreusement offerts, proposent la croix (à lendroit ou renversée), la Clé de Vie égyptienne et quantité damulettes, de gri-gri et autres talismans. Les filles sont très belles, les seins libres qui pointent de sous leurs tuniques et les pieds nus dans des sandales tressées.

Jignore doù sortent ces mecs et ces nanas, jignore comment ils se reproduisent mais jéprouve une grande empathie à leur égard, à cause de la différence quils affichent avec candeur.

La différence, cest tellement inhabituel. Tellement envoûtant.

Eux, elles, ce sont les beatniks, les hippies, les «vrais».

Je les assimile aux tribus indiennes ou à un peuple souterrain qui déserte les boyaux de terre sombre et humide pour se rassembler à la surface lors des célébrations rock.

Ils sont une nouvelle race de fraternels nomades et les décennies à venir leur appartiendront.

*

Tout cela flaire bon lambre et le patchouli.

Un peu carnavalesque et gentillet.

Les portes souvrent.

La salle est assiégée.

À lintérieur nous devenons tous égaux.

Nous devenons le public.

The crowd…

*

Peut-être eût-il été préférable daccueillir Black Sabbath dans une enceinte plus vaste, et plus en phase avec la notoriété des groupes de première partie qui accompagnent la tournée. Épinglons au passage Black Oak Arkansas, Ted Nugent et Boston. Pas triste, quand même.

Nugent et Boston se pointent sur le seuil de la cour des grands. Ils le deviendront.

Black Oak Arkansas, on connaît moins sur le Vieux Continent, quoique les porte-drapeaux du rock sudiste  Lynyrd Skynyrd en tête  ne sont pas boudés et constituent même un genre à part entière.

Les trois de ZZ Top filent déjà à 200 miles de lheure, Blackfoot montre les dents et Molly Hatchet est en gestation…

*

Ce soir, louverture est confiée à un combo australien dorigine écossaise qui commence à faire parler de lui en Europe.

AC/DC.

Quatre lettres qui, pour beaucoup, névoquent guère plus que les signes du quatrième album de Led Zeppelin. Quatre lettres pour cinq types qui, dès le Cirque plongé dans lobscurité, vont transformer la salle en volcan et noyer la Rue de lEnseignement sous une épaisse couche de lave. Aux premiers éclairs de projos, les têtes, comme à une rencontre de tennis, suivent les duck steps du guitariste.

À la Chuck Berry.

À part que le petit Angus, lui, dans son costume décolier  culottes courtes et cartable en bandoulière  ne sarrête jamais. Atypique en tous points. Mais bon sang que ça déménage!

«Live Wire». «Whole Lotta Rosie». «She Got Balls» et «High Voltage»: une coulée durant laquelle le chanteur Bon Scott se fraie un passage à travers la foule, Angus sur ses épaules. Angus qui ne cesse de dodeliner de la tête, le visage baigné de sueur, grimaçant en permanence, à croire que Scott lui coince les parties! On en demande, on en redemande, encore et encore. Ils reviennent une première fois, une seconde fois. Dans les coulisses sen est trop pour Butler qui a déjà eu maille à partir avec Malcom Young, le frère de «lécolier». Black Sabbath DOIT investir la scène, ce qui se produit en un temps record mais trop tard pour rattraper la sauce dun concert qui restera insipide et entaché de frustration. On se bouscule plus au bar que devant la scène. Iommi sapplique, professionnel, Osbourne sépoumone en vain, Ward a beau cogner ses fûts et Butler torturer les cordes de sa basse, rien ny fait, la partie est perdue et, paradoxalement, les kids quittent la salle ravis, conscients davoir assisté à un événement.

AC/DC ne reviendra plus dans un espace aussi restreint. Noblesse oblige.

Cest la loi.

*

Ce concert ne sonne pas lhallali pour Black Sabbath. Ils referont Forest National plus tard, en 1983, abrités sous un impressionnant dolmen de carton pâte avec Diamond Head en invité. Beaucoup moins risqué.

Avec lavènement de la New Wave, le rock dur cédera peu à peu du terrain; les mèches noires plaquées au gel et les tenues noires feront ombrage aux crinières blondes et aux habits de lumière.

Lorsque cette même New Wave sessoufflera, les hard rockers reviendront. Plus nombreux et plus forts; dans les stades et les salles démesurées. Ils reprendront possession de leur piédestal pour se produire sous leur véritable statut.

Celui de légendes.

AC/DC en sera.

On les reconnaîtra, Black Sabbath en particulier, comme les initiateurs de la génération «metal» et leurs noms feront référence.

Le temps ne se trompe pas.


GENESIS

Avec quelques potes de mon patelin, de «notre» pub plus précisément, les causeries vont bon train et dévient inévitablement vers le rock. Notre frénésie et notre appétit de concerts sont sans bornes. Après Zeppelin, Sabbath et Purple, reste Genesis. Un must.

En ce mois de juin 1977, Peter Gabriel était à laube dune fabuleuse carrière en solo. Amputé de ce pilier créateur, Genesis se présente à Bruxelles sous un line up qui cependant, laisse rêveur: Tony Banks, Michael Rutherford, Phil Collins et Steve Hackett. Inutile de détailler lœuvre, déjà déterminante, de Genesis…

Pour lheure, nous ignorions que Bruxelles serait lun des derniers concerts de Genesis en compagnie de Steve Hackett. La fin de la tournée, une semaine plus tard, allait en effet confirmer le divorce de Steve davec ses acolytes.

Princes du rock progressif au même titre que Yes et ses pairs, Genesis, jusque là novateur et étonnamment inspiré, cédera par la suite à un rock teinté de pop, moins introspectif certes, mais néanmoins résolument accrocheur.

A posteriori seulement, nous prendrons conscience de lévénement.

*

Genesis et la Belgique, cest une longue et belle histoire damour. Ni Collins, ni Gabriel nont oublié leur première prestation hors Angleterre: un club rock de Bruxelles, la Ferme V, sur la commune de Woluwe-Saint-Lambert.

Public clairsemé mais abasourdi.

Et une carrière qui prend son envol.

Sans réservation de chambres dhôtels, les musiciens acceptent lhospitalité dun jeune journaliste belge, Pierre Vermandel, mieux connu en Belgique sous le pseudonyme de Piero Kenroll. Une amitié se noue. Sincère.

Peter, dès quil en a lopportunité, revient à Bruxelles saluer celui qui, au matin de la carrière de Genesis, leur a spontanément offert le gîte et le couvert.

Et si son temps le permet, il pédale volontiers quelques kilomètres dans la forêt de Bruxelles en compagnie… dEddy Merckx en personne!

Peter Gabriel est un vrai gentleman, le saviez-vous?


RORY GALLAGHER

Rory Gallagher, ça faisait une paie que nous attendions de le revoir en Belgique. En 1974, il sy était fait un ami, un bluesman un tantinet excentrique: Roland Van Campenhout. Roland est gantois. Les deux compères lient connaissance alors Roland assure la première partie sur la tournée. Dès le premier soir, à Metz, Gallagher est subjugué. Il descend dans le parterre pour y suivre la prestation du belge. Surréaliste.

À lissue de la soirée, ce qui nétait encore quun respect mutuel, va se muer en une indéfectible amitié. Un mot dont Rory connaît le sens. Leur passion pour le blues et leurs vues sur ce même blues, deviennent fusionnelles tant et si bien que, hors tournée, les deux complices se rendent régulièrement visite, lIrlande pour lun, la Belgique pour lautre. Ils ne manquent pas une occasion de faire la jam.

Rory, il est sur scène comme à la ville ou au pub. Comme à la maison. Il ne flanque pas sa monnaie dans des tenues de show. Une paire de baskets, un jeans et une chemise à carreaux, manches retroussées, tel un bûcheron. Les modes, les courants musicaux, les punks, il nen a rien à cirer. Il joue SA musique; celle qui lui remue les tripes depuis quil a touché une guitare. Gallagher est un type simple et, pour parler de lui, seuls conviennent les mots simples. À proscrire, toutes les circonvolutions sémantiques des observateurs professionnels. À se confier en conférence de presse, il préfère descendre un Jameson ou une Guiness au zinc dun bistrot enfumé plutôt quau bar dun Sheraton. Sa conception du métier:

Ce nest pas un challenge pour moi, je ne veux rien prouver, ni à moi-même ni au monde, quelque chose du style: voyez comme Gallagher est encore vivant! Le rock, cest ma vie, et que peut faire dautre un rocker digne de ce nom que de jouer, le plus possible? Il est normal pour moi de jouer chaque soir pendant six mois, que voulez-vous que je fasse dautre? Ce sont les groupes qui ne font rien qui sont anormaux. (Best, avril 1981)

*

Dimanche 02 octobre 1977. 19h00. je suis accoudé seul au bar dun des multiples cafés qui entourent la place de ma ville. Dehors, il fait froid et humide et demain, je boulote. Jaurai peut-être un peu la gueule de bois. Une soirée assez morne en perspective. Un de mes potes fait irruption dans létablissement, me rejoins et commande deux bières. Il sétonne: «Tes pas au concert de Gallagher ce soir?…» Gallagher? Je pensais le voir la semaine suivante. Si je ne suis plus en mesure de gérer mon agenda, il devient urgent de diminuer la bibine. Le copain poursuit: «Sérieux, tas pas envie dy aller?… Si ça te botte, on démarre…». Je fouille mes poches. Cinq cents balles et de la monnaie. Nos verres se vident en un clin dœil et une heure plus tard, nous payons nos billets aux guichets du Cirque Royal, dans le quartier des banques et des ministères. Plus une place à lintérieur de la salle. Lobscurité se fait dès notre arrivée. Il faut se farcir le balcon. Le copain tire une épaisse tenture bordeaux et de confortables fauteuils soffrent à nos fesses. Rory vient de monter sur scène et tire de sa Fender Strato, les premiers accords de «Messin With The Kid». Pas eu le temps de prendre de quoi boire. Tant mieux; on ne les pissera pas.

Je ne connais pas tous les titres de Gallagher mais la plupart me sont familiers. «I Wonder Who», «Too Much Alcohol», lacoustique «Pistol Slapper Blues» et «A Million Miles away», un blues qui déchire et transpire littéralement de la guitare. Rory ne se préoccupe pas du temps. Il joue tant et plus, jusquà plus soif si je puis dire. La salle retrouve la lumière. Tandis que Rory se voit rappelé à tue-tête par la foule, la tenture sécarte. Un type en costard noir nous demande de quitter nos places. Poli. «Cest interdit au public à cet endroit… vous occupez la loge royale». Nous suivrons «Going To My Home Town» assis sur les marches du Cirque.

Pour fêter lévénement, on senvoie deux Stella dans un bistrot de la rue de lEnseignement, bien heureux que notre bon roi nappréciât pas la musique de Rory Gallagher.

LIrlandais na pas déçu. Nous en étions persuadés. Il ne déçoit jamais, le bougre. Sa musique, il la tient du rock, du blues et de ce folklore irlandais si cher à son cœur.

*

Dès lâge de sept ans, en 1955, Rory taquine la guitare acoustique. Sa progression ressemble à celle de centaines dautres jeunes de sa génération: les bals, les écoles, les maisons de jeunes et plus si le talent sen mêle.

Il fonde son premier groupe vers 1962. Il lui faut bien étrenner cette Stratocaster achetée chez lui, à Cork, pour une centaine de livres; la traficoter un peu aussi car, durant la trentaine dannées à venir, il exigera delle le maximum.

Elle devient son seul bagage.

Le trio quil forme avec Richard McCracken (basse) et John Wilson (batterie, ex-Them), Taste, ce trio va sévir jusquau festival de lîle de Wight en 1970, son ultime concert. Avant, il nétait pas rare que Taste accompagnât des pointures telles que Cream ou Blind Faith. La réputation de lhomme de Cork nétait plus à faire.

À la dissolution de Taste, il ne se creuse pas les méninges et décide de jouer sous son propre nom. Rory Gallagher, point barre. Le bassiste Gerry McAvoy restera un fidèle parmi les fidèles. Les disques se succèdent  parfois inégaux  et les concerts sempilent. Car Gallagher, non content dêtre un musicien surdoué, sérige en stakhanoviste du travail. Il joue, joue et tourne sans répit. À un journaliste lui déclarant «quil ne jouait pas comme les autres», il aura cette réponse laconique: «Je lespère…». Tout un programme, ce Rory. Ses pairs ne sont pas dupes: il est approché par les Stones suite au départ de Mick Taylor, par Canned Heat également; il jamme avec les plus grands, Muddy Waters, Albert King ou Jerry Lee Lewis; Roger Glover lui produit Calling Card. Mais Rory Gallagher est un incorruptible. Ce blues électrique, ces plages acoustiques, toute cette musique reste son jardin privé et il ne réclame aucun faire-valoir. Qui pourrait le suivre dailleurs dans sa générosité scénique? À chaque prestation, Rory se donne comme si sa vie en dépendait. Mais, pour lidéaliste quil était, rien ne dit que sa vie nen dépendait pas…

À ce stade, le rock est un marathon sans fin. Beaucoup abandonnent en course, par lassitude ou manque de talent; les autres courent, sans concourir toutefois. À chacun sa quête. À chacun son destin. Rory, lui, stoppe définitivement le 14 juin 1995, au Kings College Hospital de Londres, vaincu par des complications consécutives à une transplantation du foie. Trop de rock, trop de whisky. Trop pur, lami Rory.

*

Il ne laisse ni femme ni enfant. Seulement un immense héritage musical et un vide abyssal pour ses fans et la scène rock.

Mais qui, outre la Mort, pouvait arrêter Rory Gallagher?


UFO
THE SCORPIONS

Il ny a pas lieu de voir en UFO une quelconque fascination pour lespace ou les soucoupes volantes. Ces messieurs soccupent de rock et pensent rock. Point barre. Leur espace à eux, cest la scène; les OVNI ce sont les musiciens de pointe qui ont strié leur partie de ciel au gré des dissensions et des complicités successives.

*

Durant les années soixante, hormis le mythique Marquee Club et, à quelques encablures plus loin sur Wardour Street, au cœur de Soho, le non moins célèbre Flamingo, les clubs fleurissent un peu partout à Londres. Si les deux premiers cités demeurent emblématiques, il en existait dans la capitale anglaise de moins renommés; plus underground, plus psychédéliques, comme le UFO Club sur Tottenham Court Road, où sexerçaient des groupes en devenir, moins «abordables». Pink Floyd, The Move ou Soft Machine. Et puis dautres «petites salles», à larrière des pubs, ou partout où peuvent se produire des groupes, ouvrent leurs portes aux formations débutantes voire expérimentales. Hocus Pocus est parmi celles qui hantent ces cavernes.

Hocus Pocus donne dans le space-rock. Autour des deux membres fondateurs, Phil Mogg au chant et Pete Way à la basse, évoluent le guitariste Mick Bolton et le batteur Andy Parker. Les temps sont ingrats, bien jouer requiert un matériel adapté et les instruments représentent un budget important qui vient se greffer sur les dépenses de première nécessité. Dans ces conditions, proposer des compositions excitantes savère un tour de force, cependant les musiciens de Hocus Pocus possèdent ce petit plus qui abat tous les obstacles: ils rament dur, certes, mais ils y croient, ils ont cette foi indéfectible en leur art. Ce type de conviction transpire et les producteurs ne sy trompent pas lorsquils vont à la pêche aux talents. Robert Moore, le chasseur de têtes du label mineur Beacon Records, repère Hocus Pocus et les engage pour un simple, «Boogie For George/Treacle People». Le groupe modifie son nom en UFO et, entre 1970 et 1972, enregistre ses deux premiers albums. Ni plus ni moins. UFO 1 et Flying (ou UFO 2) ressemblent à des patchworks de hard et de space rock, intéressants mais sans trop de perspectives pour le futur dans la structure basique qui est la leur.

Déjà pourtant des titres se dégagent, linspiration demande à sévaser: linstrumental «Unidentified Flying Object», «Timothy» et les trois reprises de «(Come Away) Melinda», «Who Do You Love» (qui ouvre également Absolutely Live des Doors) et «Cmon Everybody» dEddie Cochran qui, avec «Timothy» en face B constituera un simple au succès inattendu… au Japon.

Le second opus conforte le groupe dans le succès naissant. Si «Flying» avec ses vingt-six minutes et quelques, reste la pièce de soutènement, les séduisants «Prince Kajuku»/«The Corning Of Prince Kajuku» aux connotations spatiales, font lobjet dun single commercialement encourageant.

Et si le ciel se dégageait?

Malgré la présence de tous ces signes annonciateurs, rien nest moins sûr dans une Angleterre encore très sourcilleuse pour les formations de son cru. Un live est dailleurs mis en boîte en 1972 destiné au seul marché nippon…

Les tournées se précisent, Mick Bolton, lui, se sent de plus en plus mal à laise à cause de lorientation résolument hard rock prise par UFO. En pleine tournée il décide de quitter le navire pour céder sa place à Michael Schenker, le jeune guitariste (dix-sept ans) des Scorpions, petite formation allemande qui tourne avec UFO et ouvre ses shows.

Situation singulière: Michael Schenker sort de scène avec les Scorpions et garde à lépaule sa Gibson Flying V pour rejoindre UFO en seconde partie. Au terme de la tournée, cest donc un Michael serein qui se sépare des Scorpions (et de son frère Rudolf, guitariste rythmique) pour renforcer à plein temps les rangs de UFO, non sans que ceux-ci naient auparavant auditionné en concert Larry Wallis des Pink Fairies  bientôt co-fondateur de Motörhead  et Bernie Marsden, futur Whitesnake.

La fusion avec le gamin Schenker est immédiate et totale. Nanti dun matériel suffisant pour concocter un troisième album, UFO a rendez-vous avec la baraka en la personne de Leo Lyons, bassiste de Ten Years After, qui, en 1974, les introduit auprès de Chrysalis Records avant de les enfermer dans les studios Morgan de Londres pour finaliser Phenomenon. Le graphisme de la pochette est confié à Hipgnosis, les maîtres du marché en la matière et client des plus grands.

Rien nest laissé au hasard et à lintérieur, ce que lit la pointe de nos platines se révèle tout bonnement… phénoménal! «Oh My» est à UFO ce que «Good Times Bad Times» est à Led Zeppelin, un échantillon du futur. Lalternance équilibrée entre hard rock et atmosphères plus calmes est mise en évidence par «Doctor Doctor», «Rock Bottom» et «Queen Of The Deep»; les deux premiers appelés à devenir la signature de UFO; le troisième, une combinaison des différentes facettes du savoir-faire de Schenker: technique, feeling et sens naturel de la mélodie.

Phenomenon dépose UFO sur les rails; la critique se montre élogieuse, le public réceptif et les perspectives des plus optimistes. Lobjet volant bien identifié traverse lAtlantique, se produit au Don Kirschner Rock Show, apparaît avec Edgar Winter, J. Geils Band et Montrose! Force It et No Heavy Pettings sont alignés dans la foulée. Avec Force It, sans aucun doute, le groupe affiche clairement son désir détirer son espace musical. Chick Churchill, claviériste de Ten Years After, est appelé à la rescousse; il accepte dassurer les claviers mais sur lalbum seulement; à UFO de se dénicher un clavier plein temps. Mogg et les siens recrutent ad interim Danny Peyronnel, ancien sociétaire des Heavy Metal Kids pour débaucher ensuite Paul Raymond de Savoy Brown et retourner en studio. 1977 est lannée de Lights Out, galette de choix qui couche sur nos électrophones des standards tels que «Love To Love», «Too Hot To Handle» et «Lights Out».

Peu à peu le quatuor se voit plébiscité en Angleterre et en Allemagne et peut raisonnablement envisager de tourner sur le Vieux Continent.

Il est intéressant, à ce stade de la saga du groupe, de sarrêter à la fratrie UFO/Scorpions. Deux groupes frangins  pas jumeaux , deux destinées initialement parallèles dont les cheminements vont paradoxalement se séparer à lavantage du plus modeste pour lheure. Illustration par lanecdote.

*

1977, un samedi soir. Nous roulions vers la Flandre, direction les Halles de Kortrijk pour un concert de UFO. Bien que reconnu en terres anglaises et germaniques, le groupe ne fait pas lunanimité hors de ces frontières et le public ne se presse pas au portillon. Attente habituelle. Attente qui se prolonge devant des grilles qui restent désespérément closes. Attente inquiétante et justifiée puisquà son terme est annoncée lannulation pur et simple du concert. Problèmes dacheminement du matériel, une partie se trouvant bloquée on ne sait où. Du nimporte quoi pour les rares amateurs ayant effectué le déplacement. Au pied levé et en guise dexcuses, les organisateurs proposent un substitut: un groupe allemand du nom de Scorpions au sein duquel évolue un certain Rudolf Schenker, le frère de Michael.

En clair, le groupe vedette est absent et il faut se contenter de la prestation du combo davant-programme…

Déçus à juste titre, bon nombre quittent le site. Nous, plutôt que de retourner sur Enghien et noyer notre frustration au bistrot, nous décidons de rester parmi une assemblée plus que clairsemée.

Scorpions venait de sortir In Trance, un album plutôt bien noté et le batteur, Rudy Lenners était liégeois. Belgitude oblige après tout.

*

Certes, nous naurions pas avalé autant de kilomètres pour ces teutons dont nous ignorions tout ou presque. Leur set allait nous confirmer le bien-fondé dêtre restés sur place.

Matériel de fortune, jeu de lumières réduit à sa plus simple expression, arrivée sur scène dans une semi-indifférence et des fans quil faut consoler à défaut de convaincre. Pour cette poignée de spectateurs, pas nécessairement acquis à leur cause, les Scorpions vont tenter de relever le défi de la meilleure manière qui soit. Avec leur cœur et leurs tripes. Linconfort de la situation ne les embarrasse visiblement pas. Dès les premiers morceaux, «Robot Man», «Dark Lady» ou «Top Of The Bill», ils jouent avec une assurance peu commune. Lengouement se propage parmi le public qui, résigné au départ, se transforme en allié puis en adepte. Le devant de la scène devient un lieu de convergence. Au fil des minutes, le show gagne en intensité et peu importe après tout quau-delà des quinze premières rangées, la salle est désespérément vide. «Lifes Like A River»… Klaus Meine chante à la perfection. Basse, batterie et guitare rythmique alimentent la loco en combustible pour donner à Uli Roth tout le loisir détaler une virtuosité à peu de choses près, hendrixienne.

In Trance, point dorgue.

*

La sortie se fait sans heurts, sans bousculades, presque dans le recueillement. Les rares témoins se fondent rapidement dans la faune de la ville. Nous en rencontrons dans les cafés de Kortrijk. On se parle peu, on se toise, avec dans le fond du regard cet étrange éclat complice dun émerveillement contenu. Ce soir il sest passé «quelque chose». Quelque chose dencore indéfinissable, comme la sensation davoir assisté à la naissance dun bébé dinosaure dont on ignore encore sil survivra ou sil sera dévoré par ses congénères.

*

Les années bien sûr ont plaidé la cause des Scorpions et lobjet de ce chapitre nest pas de pister la formation depuis ses débuts ni de décortiquer son ascension vers les sommets. Rendons simplement à la bande à Klaus Meine lhommage qui lui revient, celui dun groupe de rock fondamentalement généreux. Lorsque Klaus crie au public son bonheur dêtre face à lui, il na pas le nez qui sallonge. Tous visiblement sont ravis de jouer et leurs concerts ne sont pas «minutés».

Pour le reste, la production ciselée de Dieter Dierks, les «Lovedrive», «Wind Of Change», «Still Lovin You» et autres «Blackout» ou «Coming Home» parleront deux-mêmes.

No one like you, les mecs…

*

Entre temps, premier faux pas pour UFO: le dispensable Obsession en 1978, un disque qui ne doit son intérêt quau quasi seul «Only You Can Rock Me». Anecdotique mais prémonitoire…

Un album en public serait le bienvenu qui viendrait assoir cette notoriété acquise au prix de très longs mois de galère. Strangers In The Night, le concert type, envahi les bacs des disquaires début 1979, peu après le départ inopiné (mais dans lair…) de Michael Schenker, trop souvent aux prises avec Phill Mogg. Le départ du guitariste allemand, parti rejoindre brièvement les Scorpions avant de former son propre Michael Schenker Group, ce départ constitue un virage déterminant dans le parcours dUFO.

*

À ce point pourtant, la formation de Mogg, Way, Parker, Raymond et Schenker proposait tous les ingrédients dun super-groupe capable de rivaliser à armes égales avec les meilleurs: une voix en place, une rythmique plombée, un multi-instrumentiste de luxe en la personne de Paul Raymond, un guitar hero, frontman, virtuose et éphèbe à la fois, le tout reposant sur un répertoire solide.

De cette rupture, UFO ne se relèvera guère, au même titre que Deep Purple après son premier divorce davec Ritchie Blackmore. Bien sûr, il y aura No Place To Run, timidement apprécié, et le départ provisoire de Paul Raymond après la tournée dappui. Il y aura Neil Carter pour le remplacer et Paul Chapman pour tenter de faire oublier Michael Schenker. Il y aura ces incessantes allées et venues, telles que le caprice de Pete Way parti former Fastway avec Fast Eddie Clarke de Motörhead puis, inévitablement, il y aura le split pur et simple dUFO.

Chronique dune fin annoncée.

De cette période confuse, nest à retenir que Mechanix, paru en 1982, avec lequel le groupe  qui na déjà plus rien dun groupe  propose quelques rocks bien balancés («Back Into My Life», «We Belong To The Night», «Dreaming») et «Terri», une ballade plutôt insipide. Nous sommes en 1983.

*

Il faut attendre 1992 pour voir Mogg et Way envisager un nouvel envol. Au tournant, la critique attend, avec toutefois plus de curiosité quanimée dintentions négatives.

Les rumeurs qui laissent entrevoir la réunion type  Mogg, Schenker, Way, Parker et Raymond  se concrétisent par lalbum Walk On Water (1995) et une tournée dont Andy Parker, touché par des problèmes darticulation à la jambe, sera absent, remplacé par Simon Wright (qui a, pour loccasion, laissé vaquant son tabouret derrière AC/DC). La machine est lancée mais se voit une nouvelle fois rattrapée par le mauvais sort. Les spectres du passé refont surface et Michael Schenker replie bagages durant la tournée! Pour le millénaire il tente une nouvelle intégration, le temps pour UFO de graver Covenant, mi-studio, mi-live. Simon Wright, lui, sen est allé définitivement, Aynsley Dunbar est arrivé, Sharks est enregistré, Schenker déserte encore, Dunbar aussi et Vinnie Moore débarque.

Affligeant manège.

Les fans se détournent, décontenancés.

Providentiel peut-être, ce Vinnie. Considéré comme un pionnier du shred (technique de tapping ultra-rapide utilisé par les Megadeth et autres consorts), il a accompagné Alice Cooper aux côtés de Satriani et Steve Vai.

*

Même avec Jason Bonham aux fûts (il participera à You Are Here), quelle est pâle cette formation qui se présente au Schwung Festival de Roeselaere (Belgique) en 2004. UFO est programmé dans laprès-midi, pas même lhonneur dune tête daffiche… Deux années plus tard, lors de ce même festival: scénario presque identique. Andy Parker est de retour mais cela na rien changé à la donne. Mogg, visiblement ivre, arrogant, ignore le public. Way, rongé par son ego, tente par tous les moyens de focaliser lattention: sa basse lui tombe aux genoux, il joue allongé sur la scène. Parker assure tandis que Raymond et Vinnie Moore, en vrais professionnels, sauvent ce qui peut lêtre.

Le public paie, le public a droit.

Le groupe doit répondre ou décliner linvitation.

En ce jour de printemps, UFO a joué, alors que les fans à lextérieur sabreuvaient des premiers rayons de soleil et de la Rodenbach qui coulait à flots.

*

Nulle intention ici de stigmatiser les failles occasionnelles  mais déterminantes  dUFO, tous les groupes y passent tôt ou tard…

UFO était de ces formations qui se trouvaient à la croisée des routes, des filtres à talents en quelque sorte. Plus que certains vraisemblablement, il a eu peine à juguler les problèmes inhérents à la cohésion dun groupe de rock (et lon sait sils sont légion). Les critiques les ont injustement snobés sauf lorsque lévidence de leur talent forçait la reconnaissance.

Dès lors, bien que jamais vraiment consacré, il reste néanmoins pour les Metallica, Megadeth, Iron Maiden ou autres, une source dinspiration reconnue. Aucun, parmi eux dailleurs, ne lui conteste son influence.

Ainsi, alternant le meilleur et le moins bon, UFO partage lespace des dinosaures sans jamais leur disputer la moindre parcelle de territoire.

Il sait quand se montrer et connaît le moment de tirer sa révérence.

En bon vassal, le respect dont il fait montre lui est rendu par les seigneurs de lélectricité.


RENAISSANCE

En 1966, Jimmy Page accepte enfin de lier, pour quelques mois, son sort à celui des Yardbirds, allant même jusquà troquer sa six cordes contre la basse de Paul Samwell-Smith, plus motivé par la production mais surtout exaspéré par les frasques de Keith Relf dont livresse constante saborde les concerts de la première à la dernière note. La chose avait dailleurs amusé Jimmy; cependant il faut voir en son intégration aux Yardbirds une motivation plus professionnelle, plus personnelle à moyen terme. Les Yardbirds seront pour lui une forge dans lobscurité de laquelle il crée un fer nouveau contre lequel ne résistera aucun métal connu à ce jour.

Mais là, cest une autre histoire…

Page ne tarde pas à céder linstrument à Chris Dreja, guitariste rythmique, qui devient bassiste sans trop en avoir le choix.

Le temps de quelques enregistrements, les Yardbirds proposent une structure inédite avec deux solistes: Jeff Beck et Jimmy Page, deux personnalités tellement fortes, tellement différentes et proches à la fois, que toute idée de continuité est à exclure. Dreja et le batteur McCarty auront beau faire afin de maintenir un semblant déquilibre au sein des Yardbirds, peine perdue. Beck et Page ont leurs visées précises, les Yardbirds sont leur atelier et les Yardbirds suffoquent… La descente aux abysses amorcée par Keith Relf précipite la dissolution du groupe. Dreja se tourne vers la photographie (voir le cliché au verso de Led Zeppelin I), Beck sen va en solitaire et le restera, hormis une brève association avec Tim Bogert et Carmine Appice (Cactus, Vanilla Fudge), McCarty est en quête dun nouvel emploi, Keith Relf dune nouvelle santé et le destin de Jimmy Page est en passe de se sceller.

*

Laubier des Yardbirds ne tarde pas à se consumer. Peu, pour lheure, se doutent que le souffle du temps viendra régulièrement alimenter ses cendres pour en refaire des braises.

Avide dun nouveau démarrage, dune… renaissance, Keith fait appel à sa sœur Jane, vocaliste également, et à Jim McCarty. Les trois engagent un claviériste et un bassiste et voilà Renaissance, un nouveau groupe, au seuil dun bien inattendu destin.

Pour Relf, cest une aubaine, la vie qui lui tend la main pour une nouvelle chance; il ne pouvait imaginer meilleure suite à sa tumultueuse aventure avec les Yards.

Ladjonction dune voix féminine apporte incontestablement ce petit plus déjà novateur pour lépoque. Sandy Denny et Maddy Prior ont ouvert une brèche; la première avec Fairport Convention, en jetant les bases du folk-rock, la seconde pour être la cheville ouvrière de Steeleye Span.

*

Mais le temps nest plus aux atermoiements. Renaissance entre en studio pour enregistrer un album éponyme qui propose des sonorités tantôt jazzy, tantôt rock et psychédéliques, parfois classiques mais toujours résolument progressives, en parfaite adéquation avec les dissonances de lépoque.

Le sillon est creusé pour Gentle Giant et Rod Argent qui sont sur le point déclore.

Autre caractéristique du genre: la longueur des plages. «Wanderer», la chanson la plus courte, fait 406. Les quatre compositions restantes excèdent les six minutes, jusquà 1227 pour «Bullet». Cependant, ces durées inhabituelles ne nuisent en rien à la richesse de lensemble car le progressif est une musique léchée, qui sévade sans cesse par des chemins de traverse pour, par surprise, revenir au point de départ et ainsi boucler lerrance.

La première audition reste déroutante  cest le propre du progressif  mais le souci dinnovation est bien présent et, malgré son audace, lœuvre est une réussite. La voix de Jane Relf nétouffe pas par une présence qui aurait pu être excessive si mal distillée; les claviers, frais comme une rosée, sexpriment avec une généreuse virtuosité. Chapeau bas au passage à John Hawken qui passe allègrement des résonances du piano à celles, plus éthérées, du clavecin.

Nous sommes en 1969 et Island Records ne sest pas trompé en signant Renaissance.

*

Presque deux années sécoulent avant la sortie de Illusions. Renaissance est devenu un groupe avec lequel il faut compter, un groupe qui doit se produire, tourner, se déplacer. Langoisse pathologique de Jim McCarty pour lavion loblige, malgré lui, à quitter le nouveau vaisseau à lavenir pourtant prometteur.

Prometteur et complètement atypique.

Illusions, Relf en aura faites… Rattrapé par son incurable conflit avec lalcool, il sen va lui aussi; laccompagne Louis Cenamon, le bassiste de Renaissance. Dans lindifférence générale, ils fondent le non moins indifférent Armageddon. Relf continuera de se chercher dans la production ou en devenant le bassiste du Medicine Head de John Fiddler. Son calvaire se termine tragiquement en 1976 lorsque, à son domicile, une guitare défectueuse lui envoie une décharge électrique fatale.

*

Dépitée par le départ de son frère et convaincue désormais dévoluer au sein dune formation bancale, Jane Relf à son tour abandonne le projet. Reste que le management perçoit dun autre œil le potentiel du groupe  tant sur le plan artistique que pécuniaire  et demeure bien résolu à ne pas louper laubaine. La refonte va être profonde, totale et quasi définitive: un nouveau guitariste, Rob Hendry, bientôt remplacé par un futur pilier, Michael Dunford; le bassiste Jon Camp qui succède au bref passage de John Wetton; John Tout aux claviers, Terence Sullivan aux fûts et une petite nouvelle aux capacités vocales assez inédites.

*

Quand Jimmy Page entend Robert Plant pour la première fois, il a cette réflexion:

Je ne comprends pas comment ce type court encore…

Le jour où, suite à son annonce dans Melody Maker, Michael Dunford reçoit la jeune Annie Haslam  elle a vingt-trois ans  il doit réagir à peu de choses près de manière identique.

*

En 1947 à Bolton, dans le Lancashire, le comédien amateur et ténor à ses heures George Haslam et son épouse voient naître leur fille Annie. La petite Annie grandit aux côtés de ses deux frères qui évolueront dans le milieu artistique, lun comme graphiste, lautre comme chanteur; ce dernier sera repéré dans les sixties par Brian Epstein (manager des Beatles) en personne mais la carrière ne suivra pas.

Annie, elle, rêve de devenir danseuse classique ou styliste. Attirée aussi par le chant, elle saisit lopportunité de se produire dans un club local, genre de cabaret théâtre où elle ne laisse pas le public indifférent. Assidue, elle ne cesse de sculpter sa voix qui ne tarde pas à couvrir aisément cinq octaves! Plus par jeu que par ambition, elle répond à lentrefilet de Michael Dunford dans un journal musical. Dunford désire recruter une chanteuse pour son nouveau groupe. Laudition nest quune formalité; Dunford et les autres tombent sous le charme de cette jeune fille à la voix cristalline.

Inespéré.

Annie Haslam devient la chanteuse de Renaissance et tout ce beau monde sempresse dentrer en studio pour expérimenter le nouveau line up. Vraiment nouveau puisquaucun des membres originels ne figurent à lappel.

Prologue, choisi à dessein, marque le commencement dune carrière nouvelle pour cette formation appelée à devenir peut-être la plus progressive que connaîtra le rock. Conscient de ses lacunes au niveau des paroles, Dunford a eu la clairvoyance de garder le contact avec Jim McCarty et Betty Thatcher, une amie de Jane Relf, poétesse et écrivain, retirée dans ses Cornouailles natales. Dunford lui propose ses mélodies, Betty y colle ses textes et, de pépite, Prologue devient  grâce à la production raffinée de Miles Copeland  le joyau dun genre souvent abordé mais rarement abouti de cette manière, tant est large léventail de linspiration. Sur «Prologue», la plage titulaire, résonne des accents de Chopin et bien triste auditeur serait celui qui ne percevrait pas dans «Rajah Khan» les sonorités du Boléro de Ravel. «Rajah Khan» qui clôture lalbum et dont lintroduction nest pas sans rappeler le «White Summer» de Jimmy Page, est une exploration musicale guidée par les vocalises dAnnie Haslam. Coincés entre ces deux brillantes compositions, «Kiev», cosigné par McCarty et Thatcher et chanté par Jon Camp, fait déjà figure de clé de voûte pour les concerts à venir. «Sound Of The Sea» serait interprété sur une plage du sud de lAngleterre que chacun sy laisserait prendre: les mouettes, le vent, la mer et… Annie Haslam, superbement en voix. «Spare Some Love» et «Bound Of Infinity» sont, outre deux dentelles mélodiques, la démonstration par a+b de létendue du registre dAnnie et de son aisance qui va crescendo.

Au total, 4140 pour une petite bombe dans la rock music.

Lannée 1972, déjà riche en talents, en voit poindre un nouveau.

Et Renaissance nen est encore quà ses premiers vagissements…

*

Avec Prologue, le groupe se fiance à la musique classique. Un mariage blanc suivra, Renaissance restant fidèle à la musique progressive. Les musiciens, avec lorchestration en arrière-plan et la finesse de ses compositions, portent Annie Haslam au panthéon des chanteuses. Sa candeur naturelle, presquencore adolescente, son insolente facilité à traverser les octaves, font quelle devient rapidement légérie du rock progressif.

En 1973, un peu pour prouver que la prouesse de Prologue nest pas le fruit du hasard, Renaissance remet le couvert avec Ashes Are Burning. On ne change pas une équipe qui gagne, mieux encore, on la peaufine. Andy Powell, le guitariste de Wishbone Ash vient ajouter sa petite touche sur la chanson titre de lalbum.

Le groupe sautoproduit, non sans lappui de Dick Plant, et livre avec Ashes Are Burning une seconde plaque qui ancre Renaissance dans cette ligne musicale qui sera la sienne jusquen 1979. Avec recul, vers 1994, les membres du groupe se confient au journaliste anglais de Melody Maker, Chris Welch.

Tous, nous avions toujours voulu jouer avec un grand orchestre. À lenregistrement, lémotion était tellement palpable que nous nous sommes rendu compte que notre voie artistique était tracée. En 1974 nous avons débarqué pour la première fois aux USA. Notre premier concert a eu lieu dans un collège de Brooklyn. Le public connaissait nos chansons. Cétait extraordinaire…

Michael Dunford.

Dick Plant était un merveilleux ingénieur du son. Nous avons commencé par «Carpet Of The Sun». Je chantais à côté de John Tout. Quand lorchestre est entré dans la chanson, nos yeux se sont embués, cétait incontrôlable. Notre musique, là, à ce moment, était en train de progresser par rapport à Prologue.

Annie Haslam.

Un enfant du voisinage traînait chez moi, à la maison… Il ma demandé si lherbe du jardin était un tapis. Je lui ai répondu que oui, que cétait un tapis de soleil. Cest pour lui que jai écrit le texte de la chanson.

Betty Thatcher.

*

«On The Frontier» marquera une des dernières participations de Jim McCarty. Il participera encore pour une chanson sur le disque suivant puis ce sera lau revoir, la rupture du dernier filin qui unissait encore Renaissance à ses origines.

On laura compris. Ashes Are Burning propulse Renaissance dans la cours des grands. LAngleterre est conquise, le pari américain gagné et les critiques on ne peut plus élogieuses. Pourtant le groupe ne figurera jamais dans les sommets des charts.

Le rock a ses mystères…

*

Après un nouvel album, Turn Of The Cards, dans la droite lignée du précédent et qui propose le délicat «Mother Russia», Michael Dunford se retire, dévore le livre des «Mille et Unes Nuits» et conspire avec Betty Thatcher Scheherazade And Other Stories, un concept album sur lequel la voix dAnnie Haslam fait encore merveille, en particulier sur «Ocean Gypsy», une ballade toute en délicatesse et en douceur que, bien plus tard, Ritchie Blackmore et Candice Night intégrerons dans leur répertoire comme un respectueux hommage à la formation de Dunford.

Les concerts prennent une dimension et une ampleur jusque là encore inégalées. Il est impératif de graver ces atmosphères et ces émotions pour toute la frange de public qui na pas lopportunité dassister aux concerts. Pour les autres aussi.

Capté à New-York en 1976, Live At Carnegie Hall restitue la magnificence des prestations de Renaissance. Une nouvelle fois, le disque natteint inexplicablement pas les cimes  trop «best of» pour les journaux de lépoque  mais le public, lui, répond présent et Renaissance se blottit pour de bon dans le cœur des rockeurs.

Pour nous, continentaux, il nous faut malheureusement traverser la Manche pour les voir en concert…

*

Septembre 1978.

Le bateau a quitté Ostende vers les huit heures. Temps clair, le vent est quasi nul, tout au plus une brise légère qui apporte la fraîcheur dun brumisateur. Je suis seul. Le copain qui devait maccompagner a chopé une méchante grippe. La mer naurait pas arrangé les choses. Aussitôt disparus les immeubles de la côte belge, je termine un breakfast trop gras pris à la hâte et men vais voir la mer sur le pont supérieur. Où que je porte mon regard cest lhorizon: le Channel sest mué en océan et je laisse mes rêves se disperser au gré des embruns. Je mappuie avec hésitation au bastingage  jai une peur bleue du vide  à quelques mètres dune fille blonde, cheveux coupés court et habillée ma foi légère pour la fraîcheur du moment. Elle fume rageusement, comme sous leffet dune colère qui vient déclater, arrachant à chaque bouffée la cigarette de ses lèvres peintes et expulsant la fumée avec force. Plutôt excentrique, pas nécessairement séduisante, il émane delle cependant un je ne sais quoi détrange et dénigmatique. Ce qui a fait que je laborde, ce sont ses pieds aux ongles vermillon et sanglés dans délégantes sandales aux talons interminables. Une cheville joliment sculptée, ça ne court pas les passerelles des bateaux. Jaime assez, je le concède.

Elle est américaine. On a parlé. Je lui ai demandé pourquoi elle fredonnait sans arrêts «Dont Cry For Me Argentina». Elle ma répondu avoir entendu la chanson dans un café parisien, que ses parents lui avaient offert le disque de la comédie musicale Evita mais quil lui fallait attendre son retour à Gaithersburg, dans le Maryland, pour pouvoir lécouter au calme. Alors, elle avait enregistré la musique dans sa tête et se la chantait sans interruption pour ne pas en perdre la mélodie. On sest baladé le long du navire, jusquau pont arrière, pour regarder les sillons décume laissés par le passage du bateau. Un peu engourdie par le froid, elle ma proposé de regagner lintérieur pour nous mettre à labri derrière les baies vitrées. Là, Helen ma présenté ses parents, des américains moyens, aimables, causants et manifestement satisfaits que leur fille se soit faite un copain discret et courtois.

Ils revenaient de France, dune visite chez une famille qui avait hébergé un parent militaire durant la dernière guerre. Ils avaient profité de la route du retour pour visiter Paris et Bruxelles mais ne voulaient pas quitter lEurope sans un détour de trois jours par Londres. Le père ma proposé de les accompagner jusquà Victoria Station, suggestion qui dessina sur le visage de sa fille une expression de plaisir contenu qui ne méchappa guère.

Par hasard, leur hôtel se situait à Paddington, à un jet de pierre du mien. Je profitai de laubaine et leur demandai demmener Helen le lendemain soir, pour un cinéma ou une promenade sur Shaftesbury Avenue  si elle le souhaitait bien évidemment. Père et mère se concertèrent du regard  les yeux dHelen disaient déjà oui  et acquiescèrent. Durant le voyage je leur avais longuement parlé de moi, de mes fréquents déplacements à Londres afin dy acheter des disques rares. Mon calme et ma connaissance de la ville durent les mettre en confiance.

Je passai la journée du lendemain dans les quartiers de Picadilly, dHolborn et de Notting Hill Gate, en quête des précieuses galettes. Lidée avait germé déjà demmener Helen à un concert aussi, dès le matin, je métais rendu dans le premier bureau de location venu et avais acheté deux sésames pour Renaissance, le seul show pour lequel des places demeuraient encore disponibles. Je connaissais le groupe grâce à Keith Relf mais nen avais jamais entendu le moindre morceau. Surprise.

Le soir venu, Helen et moi prîmes le métro jusquà lHammersmith Odeon. Le public entrait dans la salle sans bousculade, il se filtrait à langlaise. Helen suggéra daccéder à un des balcons latéraux qui surplombent la salle, de manière à bénéficier dune vue parfaite sur la scène.

Le nom du groupe sétalait en larges lettres rouges à arrière-plan. À la lumière crue de la salle succédèrent celles, plus nuancées, de la scène. Sous ce doux éclairage aux tons pastel, les musiciens investirent leur espace; sans les habituels effets aveuglants caractéristiques aux groupes que javais lhabitude de voir en concert. Jappris par la suite que le premier morceau sintitulait «Prologue», dans le plus pur style progressif. Je me risquais quelquefois un regard vers Helen, histoire de massurer quelle appréciait.

Il se dégage des planches une densité proche du mystique, une densité mêlée à la fois délégance et de majesté. Drapée dans une robe écrue et droite qui lèche le sol, la chanteuse glisse vers le pied du micro, au devant des musiciens. Elle est accueillie par une vague dapplaudissements. Pas de cris ni de sifflements comme à laccoutumée, non, juste une onde dadmiration, digne et respectueuse. La présence dun ensemble à cordes  ils doivent être une vingtaine  donne aux interprétations un relief complètement atypique.

Cest un concert de rock, pourtant.

Helen me souffle à loreille quelle reconnaît du Rimski-Korsakov et des touches de Rachmaninov.

Dommage quun océan nous sépare…

À la dérobée, je perçois le sourire qui ne la quitte pas et cela me conforte dans lidée que le hasard nest pas toujours aussi aléatoire quil ny paraît.

Renaissance est généreux. Quasi deux heures trente de spectacle. Car de spectacle il en fut question. Jimprime dans mon cerveau les titres «Carpet Of The Sun», «Ocean Gypsy», «Ashes Are Burning» ou encore linterminable  sans connotation négative  «Scheherazade».

Au sortir de lOdeon, Helen laisse exploser son enthousiasme. En parfaite américaine, elle parle, parle et parle encore. Elle court cinq pas devant moi, se retourne, rit aux éclats. Elle ne peut plus se jouer «Dont Cry For Me Argentina» mais cette éclipse la fait rire. Je me demande, dans un éclair seulement, ce que je fiche là, sur les trottoirs de Londres, un samedi soir, en compagnie dune Américaine que je ne connais que depuis même pas quarante-huit heures et que ma présence semble réjouir. Cest bizarre, je ne suis pourtant pas un type quon pourrait qualifier de démonstratif.

Tous les pubs sont fermés, Helen passe prendre un verre à mon auberge puis je la raccompagne. En guise de remerciement, ses parents moffrent une bière dans le bar cossu de leur hôtel et nous nous quittons avec la promesse de nous écrire.

Il me reste deux jours à tuer à Londres. Je courrai encore les pubs et les disquaires et je dénicherai Renaissance Live At Carnegie Hall chez H.M.V. sur Oxford Street; ensuite train, bateau, train, boulot.

Helen aura été ma complice dans ce hold-up sur le temps. Possible que Londres lui laisse encore la réminiscence de notre chaste rencontre et de la musique céleste de Renaissance. A-t-elle réécouté «Dont Cry For Me Argentina»? Je nen sais trop rien. Nous navons jamais échangé la moindre correspondance. Tout cela reste un trésor, un de ces petits moments subtilisé à lexistence et que lon garde dans un recoin de notre cerveau. Parfois, ces instants cachés dans un tiroir secret refont surface. Cela sappelle les souvenirs.

Live At Carnegie Hall constitue sans conteste le point culminant de la carrière de Renaissance, un bilan positif à souhait. Lopus suivant sera pour eux à la mesure du Sweet Freedom dUriah Heep, lalbum dont on attendait beaucoup plus. Novella, plus axé synthétiseurs, ne reçoit quun accueil mitigé. Même sort pour Camera Camera. Faible succès commercial. Laube des eighties et lavènement de la new-wave auront raison de Renaissance. Réunions et reformations sporadiques seront au programme, un nouveau CD même  Tuscany  et, en 2001, une tournée japonaise qui tourne un peu court. Sullivan sen va enregistrer en solo, Annie Haslam sexpatrie aux États-Unis où elle se consacre désormais à lécologie et à la peinture.

*

La page semble bien tournée pour Renaissance.

Ne figurant que peu ou pas du tout dans les anthologies, Renaissance aura révolutionné les années soixante-dix en démontrant labsurdité de la classification de la musique.

Car de musique, il nen existe quune seule.

Celle qui remue nos émotions.


SIOUXSIE 
AND THE BANSHEES

Je nai toujours pas de bagnole, bordel! Et hors de question de louper Siouxsie and the Banshees à lAncienne Belgique. Leur album The Scream passe en boucle sur ma platine depuis des semaines. Siouxsie et Dire Straits, allez savoir pourquoi. Mais bon, je nai pu convaincre aucun copain motorisé daller voir le concert. Entre potes, cest pareil quau sein dun groupe, il existe des divergences artistiques. Le seul qui aurait pu se joindre à moi est un batteur médiocre et frustré, convaincu de jouer «autrement». Tu parles… il ne peut pas saquer John Bonham et Carmine Appice et la musique de son groupe me fait gerber rien que par lego de ses membres. Cela mis à part, tant que lon névoque pas son art, il est charmant et a la descente facile.

Puisque le billet de concert dort dans mon portefeuille depuis deux semaines, je quitte le boulot le vendredi midi et vais me réserver une chambre dans un hôtel miteux pas trop loin de la salle. Le quartier nest pas trop net et tient plus de Pigalle que des Champs-Élysées.

*

La musique de Siouxsie and the Banshees sest imposée à moi tandis que je fouinais dans les bacs de Caroline Music, le disquaire en vogue à Bruxelles en matière davant-garde. «Nicotine Stain» passait dans la sono et je me suis offert The Scream sur un coup de cœur. Un peu par hasard, dirais-je, bien que dans ce type de situation, mon inclination pour lésotérisme me ferait plutôt parler de rendez-vous occulte.

Par fidélité envers mes maîtres  Led Zeppelin, Uriah Heep, Status Quo et Genesis  je nai jamais succombé au punk; un peu comme une fille devenue distante mais que lon ne peut se résoudre à quitter tant le coup de foudre fut puissant.

Aucun sentiment de trahison dans mon chef; les Banshees me renvoyaient à The Cure et la voix décalée de Siouxsie laissait augurer dun grand groupe en devenir. La même impression sétait manifestée à lécoute de… very eavy… very umble dUriah Heep. Alors je fais confiance. Lintuition nest pas un apanage exclusivement féminin et la mienne sest rarement montrée déloyale. Dans le domaine musical, sentend.

*

LAncienne Belgique reste une salle culte à Bruxelles. En 1955, Brel sy produisit une semaine durant. Lacoustique y est telle que de grands noms du rock viendront y capter leurs concerts en vue dun album live (Indochine et Iggy Pop, entre autres). Avec une contenance limité à deux mille personnes, les concerts y sont intimistes et les artistes se produisent souvent à bureaux fermés; comme Siouxsie en ce vendredi de février 1979.

Par le biais de magazines rock belges alternatifs, le public de ce soir avait pu apprendre que Siouxsie naffichait que vingt-deux printemps, quelle était née dune mère britannique et dun père belge. Wallon de surcroit! Les Banshees, selon le Harraps signifient «fée de la mythologie irlandaise, qui hurle pour annoncer une mort imminente». Tout un programme pour lésotériste en herbe que je pensais être.

*

La scène est dressée en un immense échafaudage. Andy McKay  dont les semelles resteront collées au sol durant tout le show  commence seul, puis le bassiste Steven Severin relayé par le batteur Kenny Morris. Siouxsie apparaît à pas lents, issue de nulle part, dans le brouillard et les projos bleus. La démarche légèrement chaloupée, elle savance vers le micro, sexy et serpentine. En une heure et vingt minutes, le groupe nous balance lintégralité de The Scream plus «Hong-Kong Garden» qui ne figure pas sur lalbum. Siouxsie fascine par ses ondoiements, ses yeux profondément fardés de noir, ses lèvres dessinées au rouge vif et sa coiffure de jais dont elle joue avec une érotique élégance. Gothique et reptilienne, elle flotte, ondule, se confond avec le décor métallique dans un jeu de scène voluptueux et teinté à la fois de grâce et de mystère.

Une heure et vingt minutes desthétique, dun rock inventé, dépouillé, efficace et flirtant avec le fantasme.

*

Le froid de lhiver me saisit au sortir de la salle sur le boulevard Anspach. Mon hôtel se situe à quelques centaines de mètres, droit devant. Une bruine soudaine finit de me glacer. Jenlève ma clef à la réception, monte dans la chambre quéclaire une ampoule blafarde et me glisse dans les draps trop amidonnés.

Il ne faudrait pas être seul dans ces moments-là.


ROY HARPER

Cette journée de boulot sétire encore et encore. Il ne se passe pas dix minutes sans que je ne consulte ma montre. Non seulement je nen fiche pas une mais je ne cause pratiquement pas avec ma collègue den face. Cest rare.

Pour nous, cest rare.

On est une étoile de quatre bureaux; aujourdhui il y a un malade et un temps partiel. Habituellement, elle et moi, on parle beaucoup. Par connivences, par codes. Un langage obligé; pas un langage inventé, non, plutôt un morse qui sest imposé de lui-même pour nous préserver des indiscrétions. Par chance, nos deux collègues absents sont wallons, alors on parle flamand en toute liberté.

Une perception intuitive sest installée entre nous. Comme ça.

Ce quelle supporte mal chez moi, cest mon exaltation pour le rock.. Démesurée quelle dit; cest elle pourtant qui, un soir dans son appartement, ma fait aimer Jefferson Airplane en déposant sur sa platine «White Rabbit» et «Somebody To Love».

16h30. Tout à lheure, je rentrerai probablement par le dernier train. Des rumeurs circulent qui laissent à penser que Roy Harper se produirait au Mallemunt, un petit festival qui a élu domicile Place de la Monnaie, en face du Théâtre Royal. Dorganisation flamande, cette manifestation ne regroupe pour ainsi dire que des artistes venus des Flandres avec quelquefois une incursion dans la réserve de musiciens anglo-saxons issus de la scène alternative. Pas étonnant donc si Roy Harper répond présent.

Je descends la rue de lÉcuyer, arrive sur lesplanade; il ne fait pas encore sombre mais le ciel est plombé et un crachin sans pitié me glace les os.

Pas de podium dinstallé, juste un long camion de déménagement dépouillé dun pan latéral pour faire office de scène. Sur la plate-forme, quelques amplis Marshall (cest bon signe) et deux chaises. Face à elles, même pas cent personnes. Pas besoin de se faufiler pour se trouver à moins dune dizaine de mètres.

Alors quun chanteur néerlandais sépoumone dans lindifférence générale, les échos se confirment que Roy Harper terminera le programme de la journée. Je suis gelé, confit dans lhumidité mais pour rien au monde je ne quitterais la Place de la Monnaie pour aller boire un thé au rhum dans un des bistrots environnants.

*

Comme pour la plupart, jai connu Roy Harper par la chanson qui termine Led Zeppelin III, «Hats Off To (Roy) Harper». Disons que jai appris son existence; puis je me suis documenté plus avant; jai acheté les albums Valentine et Lifemask chez un disquaire de Piccadilly à Londres (introuvables à Bruxelles).

«Commune», «Girlie», «Me And My Woman» et «Highway Blues» font maintenant partie intégrante de ma culture musicale, encore maigre au demeurant.

*

Auteur, compositeur, interprète, poète et partant un chouia anar, Roy Harper se cantonne au Royaume-Uni. Il est un de ces rares artistes prophète en son pays. Sa perception de linjustice sociale, de la politique, de lart et du way of life anglais: toutes ces subtilités nauraient pas cours sur le continent. Il le sait, ne sen embarrasse pas et réserve pour son maigre public hors frontières un catalogue «best of» de son répertoire. Autour du podium de fortune perce, entre les quelques avertis  il y a des curieux aussi, inévitablement , un sentiment de gêne de recevoir un artiste de cette trempe dans de si piètres conditions. Ce type sest vu  à ne pas omettre  offrir (oui, «offrir») les services de Jimmy Page sur Lifemask. «Bank Of The Death» est quasi zeppelinien et «The Lords Prayer» est ce que Page rêverait décrire en dehors des structures de Led Zeppelin, ce qui pour lheure est inconcevable.

*

Je cause, je cause, là… entre-temps le Hollandais sest éclipsé. Dix minutes se passent. Lorganisateur se pointe par derrière, venu de nulle part, se hisse sur le camion, empoigne un micro et laisse tomber la nouvelle qui nest réellement plus tout à fait une nouvelle: oui, Roy Harper est bien là, derrière le bahut de déménagement, on le voit même quil attend. Pour la circonstance il sera accompagné par un second guitariste, Andy Roberts. Le présentateur descend du véhicule, croise les deux hommes la guitare à la main et leur abandonne létroit espace scénique. Roy et Andy ne se la jouent pas: talent et humilité font bon ménage. Limportant est dêtre là et de jouer, même si nous ne sommes quune poignée. Les cordes saccordent, vocales et de métal, et cest parti pour un récital intimiste à deux guitares qui se parlent, se répondent et sémancipent. Jamais, avec trente années de recul, une prestation acoustique ne maura tant ébloui, fût-ce les sets acoustiques de Led Zeppelin, je le concède.

Outre-Manche, Roy Harper est pour «son» public, une figure, un artiste «vers qui il faut aller», un peu le Yves Simon des Anglais, le culot en plus. Ses concerts affichent complet; peut-être parce que Roy na pas la langue de bois et quil stigmatise sans concessions et avec humour les manquements de la société anglaise et de ses politiques. Peut-être parce quil sélève contre la peine de mort en sinsurgeant contre le système américain qui a conduit Caryl Chessman à la chambre à gaz alors quil estime que «la mort nest jamais une réponse». Peut-être aussi parce que certains soirs, comme au Rainbow de Londres, il est rejoint sur scène par Jimmy Page, Robert Plant, John Bonham (à la guitare acoustique!), Ronnie Lane et Keith Moon, excusez du peu…

*

Né en 1941 dans une famille de classe moyenne en pleine banlieue de Manchester, Roy ne connaîtra pas sa mère qui décède peu après quil ait vu le jour. Il passe le plus clair de son temps avec son père à écouter à la radio un panel de musiques qui va du classique aux rythmes sud-américains et africains, en passant par le blues, incontournable. Sa belle-mère, témoin de Jéhovah convaincue, labreuve dhymnes religieux quil déteste. Roy prend la tangente; il trouve ses premiers émois musicaux dans la voix de Maria Callas. De là, son paysage va sétendre progressivement et se dessiner en fonction de sa personnalité. À ses propres dires, un paysage alternatif où il trouve refuge pour échapper aux tensions familiales. Manchester nest pas Los Angeles aussi, le parcours scolaire du garçon est pour le moins chaotique. Perturbateur né, il se fait virer plus quà son tour.

La ville le saoule: il se saoule!… Il touche à la drogue et, dans un sursaut de raison, sengage dans la Royal Air Force avec la ferme intention de devenir pilote, lui qui plus tard volera seul, bien plus haut que les aéroplanes qui le faisaient rêver. En Angleterre on ne rigole pas avec la désertion; lorsque Roy fuit larmée, cest pour se retrouver dans un institut psychiatrique. De tous les électrochocs quil subit, le plus pénible lui vient de sa séparation davec son amie Gillian, contrainte sous la pression parentale à un avortement forcé, une sentence jamais pardonnée. «Ils lont simplement coupé delle» confiera-t-il en évoquant son enfant volé. Sen suivent dépression, nouvelles addictions à lalcool et la drogue et onze mois de prison ferme pour avoir escaladé la tour de lhorloge de la station de Londres St Paneras. «Jessayais seulement de changer le temps…». Roy na que dix-neuf ans. Le temps est venu pour lui de laisser sexprimer lartiste qui sommeille. Il forme avec son frère un petit groupe de skiffle, épuise le répertoire de Lonnie Donegan quil avait découvert à treize ans avant dêtre, à linstar de Jim Morrison, carrément vampirisé par les écrivains de la beat generation, Jack Kerouac et son roman Sur la route en tête.

«The Sophisticated Beggar», un premier album prometteur, paraît en 1966. Si le public ne répond pas à lunisson, les musiciens rock, eux, découvrent en cet artiste atypique un personnage captivant quils ne cesseront de courtiser.

Sans simposer vraiment au festival de Bath en 1970, il sattire toutefois les grâces de Led Zeppelin et la sympathie des autres noms de laffiche. Harper nest pas homme de cachet, on en veut pour preuve ses fréquents passages gratuits dans de petits festivals (comme aujourdhui, à Bruxelles) et de multiples apparitions à Hyde Park où laccompagnent volontiers les David Gilmour, John Paul Jones ou Steve Broughton.

Comme si la consécration semblait inéluctable mais non planifiée.

Avec Roy Harper, les appellations nébuleuses underground et musique progressive prennent relief.

En 1971, le très abouti «Stormcock» (déjà le cinquième album…) marque le début dune longue collaboration avec Jimmy Page qui y est crédité sous lhermétique pseudonyme de S. Flavius Mercurius. Paradoxalement, ce disque quil espérait être celui de lenvol le conforte dans sa marginalité. Quà cela ne tienne, jusquen 1975, les albums se succèdent qui vont asseoir la réputation de Roy Harper en Angleterre: «Lifemask» en 1973 (avec Page…), «Valentine» qui sort à point nommé le 14 février 1974 ainsi quun double album en public  dispensable  «Flashes From The Archives Of Oblivion». Lannée suivante, il se montre plus électrique notamment grâce à Chris Spedding qui se propose à la guitare et Bill Bruford à la batterie.

Durant la mise en boîte de «HQ» aux studios dAbbey Road dans les premiers mois de 1975, Pink Floyd enregistre «Wish You Were Here»; David Gilmour saisit lopportunité de ce providentiel voisinage pour proposer à Roy de chanter sur le titre Have A Cigar. Roy Harper sur un disque de Pink Floyd! Un nouveau palier dans litinéraire hors normes de notre poète rock. Et il nen reste pas là; la suite de sa carrière se révèle un surprenant patchwork: en 1985, il accouche avec Jimmy Page (libéré par la fin tragique de Led Zeppelin) de «Whatever Happened To Jugula?», sur «Bullinamingvase» on peut entendre les voix de Paul et Linda McCartney. Les exemples sont légion. À ce jour, la production totale de Roy Harper compte plus de trente disques. Lartiste a obtenu la reconnaissance quil mérite et ses rares apparitions, principalement en Grande-Bretagne, rallient un large public qui a finalement compris limportance de ce créateur hors du commun. Quelquun qui cependant est plus «de concert» que «de disque».

*

Ce jour de 1979, je men suis allé, transi de froid mais le cœur réchauffé. Il me restait une heure à tuer avant de rejoindre la gare.

Je suis allé prendre un thé au rhum…


DIRE STRAITS

De son vivant, Diana, princesse de Galles, na jamais voilé son enthousiasme pour la musique rock. Les mondanités quasi quotidiennes auxquelles elle devait sastreindre lasphyxiaient autant que les robes étriquées des couturiers de la Cour de Sa Très Gracieuse Majesté. En marge de létiquette, elle préfère rencontrer un guitariste, un compositeur, plutôt quun chef dÉtat; ainsi, son époux se vit un soir contraint à congratuler Status Quo, backstage. Cette perpétuelle mélancolie au fond du regard, son extrême beauté et sa générosité étaient la clé de la sympathie que lui vouaient des artistes aussi prestigieux que Pavarotti, Elton John, Sting ou… Dire Straits.

*

Dire Straits, cest avant tout le fingerpicking de Mark Knopfler et sa Fender Stratocaster. Assez paradoxalement, les concerts de Dire Straits se départissent du calme apparent de leurs disques. Chaque apparition du groupe est, par essence, festive, truffée de surprises, de clins dœil et de sensibilité tout à la fois. Knopfler est aux antipodes de la bête de scène. Un turban autour du front, un T-shirt, un jean et des serre-poignets de tennisman constituent son unique habit de scène. À lopposé, le longiligne bassiste John Illsley adopte quelquefois des pantalons bien coupés et des attitudes plus rock, à la limite de lemprunté quelquefois.

*

La première venue de Dire Straits à Bruxelles fut le théâtre dune véritable mise à sac des bureaux de location. Au terme de deux heures de concert, le groupe accorda un rappel, puis un autre et enfin, un dernier, alors que toutes les lumières de Forest National étaient revenues et que les roadies empaquetaient déjà ce qui pouvait lêtre. De mémoire de fan, rarement Bruxelles assista à un tel triomphe.

*

Le petit Mark Knopfler na encore que sept ans lorsque ses parents quittent lÉcosse pour sinstaller à Newcastle-Upon-Tyne, dans le nord-est de lAngleterre. Newcastle plus simplement. 1956. Période de vaches maigres en Grande-Bretagne. Le père Knopfler, un immigrant hongrois, et son épouse, une enseignante anglaise, tirent le diable par la queue. Pas question de luxe. Pas de téléviseur. Pas de voiture familiale. Seule concession au superflu: un poste à galène. Pour le reste, on essaie de donner la meilleure éducation possible aux enfants. Les fils  ils ne sont guère turbulents  fréquentent la Gosforth Grammar School et la vie sécoule, paisible. Loncle Kingsley débarque de temps à autre, joue de lharmonica et fait découvrir le boogie woogie aux garçons. Mark est envoûté. Il harcèle son père tant et plus afin quil lui paie la guitare dont il rêve. Une guitare électrique rouge. La même que joue le guitariste de ce groupe qui monte. Les Shadows. Mark a quinze ans. Jusquà aujourdhui, il a thésaurisé le moindre penny. Nanti de ses quelques économies, il soudoie son père pour la énième fois. Lhomme estime finalement la passion de son gamin fondée et linstrument, en définitive, nest peut-être pas un investissement à fonds perdus, en témoigne lenthousiasme de ladolescent. Ce ne sera pas une Fender Stratocaster mais une Hofner Super Solid à £ 50. Un petit magot.

Je voulais absolument une guitare électrique rouge, je lai reçue mais je navais pas dampli. Cest comme ça que jai pété le poste de radio familial.

Sans négliger lécole, Mark ne fait quun avec sa guitare. Il joue seul à la maison, avec des potes dans les garages ou dans les fêtes scolaires et lorsque ses doigts sont trop torturés, il écoute Sotty Moore, Hendrix et James Burton.

Ses études secondaires terminées (1967), Mark se lance dans des cours de journalisme et se voit engagé par le Yorkshire Evening Post à Leeds. Deux années durant, il écrit sur tout et nimporte quoi, sans trop de conviction. Un boulot, dirons-nous, alimentaire. Au fil des articles cependant, il rencontre un certain Steve Phillips avec lequel il sacoquine pour taquiner la six cordes. Cette association qui nen est pas une va toutefois savérer déterminante dans lorientation musicale de Mark Knopfler: il opte pour la technique du fingerpicking, sinspire de la country et du blues pour développer son style personnel. Mark nentrevoit pas une carrière dans la musique. Son penchant pour langlais lui fait pousser les portes de luniversité de Leeds. Il décroche un diplôme et enseigne trois années durant. Son caractère posé, son intelligence et les résultats brillants de ses étudiants sont tels, que la direction du collège lui donne carte blanche pour lélaboration des programmes.

On est loin de la rock-star…

La guitare ne cesse pas de le démanger. Elle lhabite, même. Dans la chambre dune maison de Pudsey, près de Leeds, il enregistre avec son ami Steve un premier morceau, «Summers Coming My Way». Sans lendemain. Seule issue: descendre sur Londres et décortiquer les annonces du Melody Maker. Un groupe  Brewers Droop  lengage pour des fragments denregistrements dans les studios Rockpile de Dave Edmunds. Une expérience, rien de plus, mais Mark  qui retourne à lenseignement  garde le contact avec Pick Withers, le batteur de Brewers Droop. Son frère Dave, dans lintervalle, est arrivé à Londres et y occupe un flat avec John Illsley, son colocataire et accessoirement, bassiste.

Dès lors, les choses se précipitent.

Mark rejoint son frère et John Illsley dans la capitale, rappelle Pick Withers à la rescousse et, ensemble, ils enregistrent une bande démo de cinq chansons. La cassette est envoyée à Charlie Gillett, un DJ de Radio London dont la réponse ne se fait pas attendre. En fait de réponse, celle-ci est claire: Gillett programme ni plus ni moins la bande dans son émission. Mark, Dave, John et Pick ne sont pas connus et ne pensent pas le devenir. Le groupe sappellera donc Dire Straits, référence à leur situation: dans la dèche.

Parmi les cinq chansons, une est passée en priorité.

Son titre: «Sultans Of Swing»…

*

Lorsque Dire Straits débute, rien ne lui prédit le succès. En plein explosion punk, le groupe propose une musique soft, décalée. Pas du progressif à proprement parler (il faudra attendre Love Over Gold), pas du hard non plus, ni du rockabilly. Seulement une musique inédite, en marge de tout ce que lon pouvait attendre pour répondre aux frustes compositions punk.

Une musique sans aucun avenir, à première vue.

En clair, une musique que personne naurait imaginé produire à cette période des seventies.

*

En 1977  Mark a vingt-huit ans  Dire Straits signe avec Phonogram, ouvre pour les Talking Heads et enregistre lannée suivante Dire Straits, sous une pochette qui reflète limage du groupe: sobriété et distinction. Le disque est produit par deux pointures, Muff Winwood (le frère de Steve) et Rhett Davies.

Fidèle à sa mauvaise foi, la presse britannique assassine le disque et le groupe. Trop tard néanmoins pour le large public qui ne sy est pas trompé, déjà gagné par la magie dun Dire Straits qui sest imposé par sa virtuosité, son effet de surprise et son humilité.

*

La suite de lhistoire nest plus à écrire: le groupe gère sans difficultés le succès inespéré de son premier opus, enregistre ses suivants avec autant de légèreté, de spontanéité et de classe. Bob Dylan en personne, présent à un concert de Dire Straits au Roxy Theater de Los Angeles, convie Mark Knopfler aux sessions de Slow Train Coming. La presse délirante na quà revoir sa copie.

*

Knopfler, malgré sa notoriété, na jamais cédé au star system. Il confiait déjà à Best en 1981:

[…] et je ne me gêne pas pour descendre dans la rue. Tous ces trucs quon raconte sur ces gens qui doivent sisoler à cause de leur succès, cest vraiment nimporte quoi. Cest ridicule. Tout se passe dans leur tête. Il est si facile de sortir et de sourire aux gens. On ne ma jamais pourchassé, pas une seule fois. […] Jessaie à tout prix de rester moi-même, même si mon mode de vie a évolué radicalement. Et si je sens que quelquun est délibérément trop cool avec moi, je men méfie comme de la peste. Heureusement, les flatteurs sont une minorité. Je crois que de toute façon, la faute incombe aux magazines, à la radio et à la TV. On nous vend comme de la vulgaire lessive. Cest ce qua fait Epstein avec les Beatles, Malcom McLaren avec les Sex Pistols: créer une mania de toutes pièces. Et les médias avides avalent et recrachent nimporte quoi. […] Limage du succès est une caricature. Les disques dor… sils étaient en bois, est-ce quon sexciterait autant? Cela nest que du business. […] Tous leurs trucs qui brillent, moi, je nen ai pas besoin. Dailleurs, personne nen a besoin.

Tout est dit.

Dire Straits est très justement entré dans la légende et Mark Knopfler est toujours là.


JUDAS PRIEST

Été 1990. Reno. Comté de Washoe. Nevada.

Une animation inhabituelle règne dans les rues; une espèce de carnaval, leuphorie en moins. La crispation est même palpable. La scène se passe face à la Cour de Justice. Quelques zigues aux perruques blondes, de prime abord bon enfant, sagitent, clownesques, brandissant avec une fausse menace, des guitares Gibson Flying V découpées dans du carton et du contreplaqué. À distance respectable de cette faune pour le moins hétéroclite, des citoyens plus modérés, dignes, habillés «en civil». À bout de bras, ils présentent au tout venant des banderoles et des panonceaux à la gloire de Jésus, à la louange de la morale et autres bondieuseries dont le puritanisme américain a le secret. En leur milieu, des stars de lÉvangile télévisé et des professionnels de Dieu exhortent leurs ouailles à chanter le Seigneur et à immoler sur les autels de la morale tous les disques de rock qui tombent entre leurs mains: le noyau dur de la société américaine bien-pensante, assaisonné dun chouia de xénophobie. Néanmoins, les policiers néprouvent guère trop de difficultés à maintenir les deux clans à distance respectable.

Arrivent quatre types, un chauve et trois chevelus, costume de ville et dégaine tranquille. La sobriété est de mise. Aucune provocation. Ils sont les acteurs du procès qui va souvrir contre eux.

Contre eux et leur production musicale.

Ian Hill, Glenn Tipton, K.K. Downing et Robert Halford, tous membres de Judas Priest, vont comparaître, accusés davoir glissé dans leurs chansons des messages subliminaux ayant acculé au suicide deux jeunes gens de la ville: James Vance, vingt ans et Raymond Belknap, dix-huit.

Un soir, sous leffet de force bières et de plusieurs joints de marijuana, saturés de disques de Judas Priest  Stained Class en particulier , ils mettent à sac la chambre de Belknap, senfuient par la fenêtre et prennent la direction dune petite place à proximité de léglise. Là, Belknap se place le canon dun fusil sous la gorge et presse la détente. Il meurt. À son tour, Vance se saisit de larme, reproduit le geste de son ami et tire.

Il survit, atrocement défiguré.

*

À lintérieur du tribunal, tout le monde est en place: le président de la Cour et ses assesseurs, les avocats des parties, les parents des victimes, les musiciens de Judas Priest et le public. Demblée, la défense cloue Halford et ses compagnons au pilori et, avec eux, le mouvement heavy metal tout entier, Iron Maiden et Black Sabbath en tête.

À la question de savoir si la musique de Judas Priest contient des messages subliminaux, Halford répond «non» au président; jamais le rock na exigé la mort de ses fans; cest le fruit du hasard, ce fais-le que lon semble percevoir; en réalité, un effet de respiration du chanteur. Et puis faire quoi? Tondre une pelouse, regarder la télévision? Halford insiste: «Ce serait complètement irréaliste de pousser les gens à la mort, je leur dirais plutôt dacheter nos disques…». «Better Than You Better Than Me» na rien dune invitation au suicide.

Laccusation passe la chanson dans le prétoire (à lendroit et à lenvers) et exhibe larme. Halford est même contraint de chanter! Probablement sera-t-il le seul chanteur rock à jamais devoir le faire dans lenceinte dun tribunal. Le président demande à écouter du Judas Priest. Cest Halford lui-même qui enclenche le magnétophone. Le magistrat demeure impavide, perplexe, quasi incrédule.

Parole à la défense. Suellen Fulstone, lavocate de Judas Priest, néprouve guère trop de difficultés à démontrer labsurdité des allégations proférées à rencontre de ses clients mais en face ils sont coriaces. Ils veulent des têtes! On ninflige pas de peine à lalcool, aux substances ou à la musique, et eux, ils sont exemplaires, des citoyens modèles.

Par contre ces «musiciens»… quatre démons incarnés!

Le «diable» a toujours fait recette aux États-Unis…

*

Les débats se poursuivent durant trois semaines, les experts des deux parties se succèdent dans des discours contradictoires et, au terme des audiences, le 24 août 1990, la Cour rend son arrêt. Les parents sont déboutés et Judas Priest sort blanchi.

Robert Halford déclare:

Ce qui est arrivé à ces gosses est une effroyable tragédie mais cela na rien à voir avec nos disques. Nous éprouvons une profonde tristesse pour eux et pour leurs parents mais il ny avait aucune raison de diaboliser la musique à cause de deux enfances particulièrement pénibles.

*

Pour les médias, quelle quait été lissue du procès, cest du pain bénit. Ils reparlent de Led Zeppelin, de ses soi-disant penchants pour le satanisme (toujours confondu avec lésotérisme…), on évoque «Another One Bites The Dust» de Queen, également sujet à caution. Bref, on échafaudé quantité de théories toutes plus fumeuses et ubuesques les unes que les autres. Le juge professionnel Jerry Whitehead en personne, qui a présidé le procès, tente de convaincre les chaînes de télévisions de lirrationalité de ces interprétations.

Certes, lévénement conserve toute son horreur: un môme est mort et lautre décédera quelques mois plus tard de sa dépendance à un trop lourd traitement médicamenteux.

Où trouver la cause profonde? Dans un parcours chaotique, dans une fascination trop marquée pour les armes, dans les convictions religieuses extrêmes de certains parents, dans des principes moraux trop stricts? Vraisemblablement.

Dans une chanson de rock? À coup sûr, non.

Sans la pondération du tribunal, laffaire Judas Priest aurait pu porter un coup fatal au heavy metal. Bien sûr, lindustrie du disque ne serait pas restée confite dans linertie; bien sûr, les promoteurs auraient encore mis sur pieds de grands concerts. Mais à quel prix?…

*

Le jugement prononcé le 24 août 1990 apporte toutefois de la farine au moulin dun lobby fondé dans les années quatre-vingts… aux États-Unis, le P.M.R.C., entendez Parents Music Resource Center.

Composé, il faut le souligner, de grandes dames telles que Susan Baker (épouse de James Baker) ou Tippy Gore (épouse dAl Gore Jr), cette association  elle a pour appui des associations religieuses et des hommes daffaires  procède à une chasse aux sorcières en règle. Sa cible? Le hard rock, le heavy metal et le rap, tous censés porter atteinte à la santé morale de leurs enfants. Il est bien stipulé «leurs enfants», cest dire à quel point la «bonne société» américaine maintient, au seuil de lâge adulte, ses adolescents dans un consternant infantilisme.

Au nom de principes religieux quil nest pas abusif de qualifier de fondamentalistes.

Surtout ne pas voir dans ce mouvement, un groupement réactif restreint ou isolé; très vite il ne comptera pas moins de cinq millions de membres. Son but? Une censure sans appel par lapposition dun sticker Parental Advisory/Explicit Lyrics sur toutes les pochettes de disques dont il estime la musique et les paroles pernicieuses ou subversives. En clair, un avertissement à toute la scène rock. Prince est ainsi lun des premiers à se voir stigmatisé. Il est noir aussi, Prince…

En Europe, la réaction est plutôt mitigée. La France, certes, sest montrée quelque peu réticente à la «Marseillaise» de Serge Gainsbourg, mais lHexagone respecte la liberté dexpression comme nombre de nations occidentales.

Terre de contradictions, les U.S.A. se posent en porte-à-faux avec leur rêve de liberté, de tolérance et de démocratie. À ce stade, le rêve américain nexiste pas mais le cauchemar est bien réel. Pas damalgame néanmoins: des millions de citoyens doutre-Atlantique ne se rallient pas à cet oriflamme et il serait réducteur de les blâmer. Chez nous, ce type de lobby peut prêter à sourire mais il interpelle, à nen pas douter.

Frank Zappa, artiste intègre, ne mâche pas ses mots.

Le système de classification ouvre la porte à une parade interminable de programmes de contrôles moraux… Que se passera-t-il si le prochain objectif des épouses de Washington est dappliquer sur les disques un énorme autocollant jaune frappé dun J pour désigner toutes les œuvres écrites par des artistes juifs, afin dextraire les enfants à toute menace dexpansion de la doctrine sioniste?

Et de déclarer sur les ondes américaines, à propos des artistes:

Ils auraient dû se battre bec et ongle dès le premier jour où ils ont reçu une lettre du P.M.R.C. Ils auraient dû leur dire quils navaient pas à se mêler de leurs affaires, quils nétaient pas un organisme gouvernemental. Juste des foutus fondamentalistes: hors de notre vue!

Sources:

Documentaire «Dream Deceivers, the story behind James Vance Vs Judas Priest» de David Van Taylor.

«Quand le Parental Advisory irrite», dossier de Benjamin Shorowsky pour le magazine Guitar (août 2004)

*

À linstar de litinéraire de Thin Lizzy, dUFO et dautres trop longtemps victimes de lindifférence, celui de Judas Priest sassimile à un harassant parcours du combattant. Dentrée de jeu, ils nont pas la cote. La presse les snobe et le public préfère se réfugier dans les valeurs sûres, déjà soudées à leur piédestal. Pour beaucoup, Judas Priest est un groupe sans avenir, réduit à hanter les caves des clubs miteux.

*

Formé à Birmingham en 1969, le groupe compte très tôt ses piliers: le chanteur Robert Halford, le bassiste Ian Hill et les guitaristes Glenn Tipton et K.K. Downing. Curieux, à ce titre, quils ne fassent pas plus lobjet dattention, étant lune des premières formations (la première?…) à saxer autour de deux solistes à la guitare, préfigurant cet enfant naturel du hard rock: le heavy metal. Mais pour lheure, Judas Priest rame dur. Quand loccasion se présente, il tourne en première partie de Thin Lizzy ou de Budgie, un sombre combo gallois voué, lui aussi semble-t-il, aux tréteaux branlants et aux bas plafonds des cavernes underground. Pourtant, on hume chez Judas Priest une étrange puissance intérieure, une sourde volonté de vaincre. Plus les mois sont âpres, plus ils y puisent une énergie nouvelle. Leur détermination et leur foi dans lavenir sont hallucinantes. Cinq années durant, ils mettront au point leur machine de guerre.

1974 est lannée de Rocka Rolla, leur premier opus. Production Roger Bain (Black Sabbath). Production faible et insatisfaction du groupe. Rayon look, Priest affiche une image ordinaire, presque banale. Le disque est loin dêtre à la hauteur de leurs attentes. Il leur faut donc persévérer. Encore. Quimporte, voilà cinq ans déjà quils persévèrent. Peu à peu, comme des reptiles, ils abandonnent leur exuvie pour faire peau neuve: des cuirasses et dépais bracelets de cuir clouté, un son tranchant comme un sabre de samouraï, sans concessions, rendu même plus affûté à mesure que le temps leur fait des croque-en-jambes. Sûr que ces mecs ne sortent pas dun conte pour enfants.

Sad Wings Of Destiny paraît en 1976 et si, ici encore, la production est défaillante (quen aurait fait un Martin Birch?…), de grands titres pointent qui deviendront des bombes de concert. «Tyrant», «Genocide», «The Rippe», «Victim Of Changes»  prophétiques  augurent de ce que le groupe est en mesure de déverser car, en ces temps, Judas Priest nest encore quun volcan qui gronde. Menaçant.

En 1975, le destin tend une perche. Priest fait partie de laffiche du festival de Reading. Fort de la chance qui lui est offerte, le groupe livre un set mémorable et draine désormais un nombre croissant de fans.

La machine infernale flaire lespace et sapprête à sengouffrer dans la brèche.

Sin After Sin senregistre sous la houlette de Roger Glover, du solide cette fois. «Sinner», «Diamonds And Rust» (de Joan Baez…), «Starbreaker» et «Dissident Agressor» sont dexcellente facture. Le répertoire scénique sétoffe par le nombre et la prégnance des compositions.

Les années de galère dans le dos, lenthousiasme et linspiration de Judas Priest vont suivre une courbe exponentielle. Le succès aussi. Les disques aussi! Juste retour des choses. Les albums Stained Class et Killing Machine finissent dasseoir Judas Priest sur un des trônes encore vaquant aux côtés des grands.

Ils y sont arrivés…

*

11 novembre 1979. Bruxelles.

Judas Priest nest pas venu pour signer un armistice, bien loin sen faut. Il ouvre pour AC/DC, ni plus ni moins. Sans le statut de dinosaure de la tête daffiche, Judas Priest risquait de leur rafler le show, le même pied-de-nez quils firent, eux AC/DC, en 1977 à Black Sabbath!

Halford déboule sur scène chevauchant une Harley rutilante et, dès la première minute, à grand renfort deffets pyrotechniques, Judas Priest tire à boulets rouges sur un public qui en redemande. Limité par le temps qui lui est imparti, Halford ne se perd pas en vains discours et présentations. Cest une charge en règles et, passée cette déferlante, Bruxelles profite de trente minutes de répit avant le tsunami qui va suivre…

*

Durant les années quatre-vingt, sans prétendants et sans dauphins, de British Steel à Painkiller en 1990, Judas Priest va régner sur le heavy metal, influencé néanmoins par la nouvelle génération des Metallica, Slayer et autres Megadeth qui les considèrent pourtant comme une référence majeure.

*

Mis à part le jeu des chaises musicales dont fait lobjet le tabouret de batteur, les changements de personnel sont quasi nuls au sein du noyau de Judas Priest. Ces types en ont bavé, ensemble; lépreuve et ladversité soudent les individus.

Lannonce du départ de Robert Halford en 1991 fait donc leffet dune sacrée bombe et, comme il est de règle pour ce genre de situation, les supputations vont bon train. Lhomosexualité du chanteur poserait obstacle  un peu court , une blessure importante survenue à la suite dune chute sur scène avec la Harley empêcherait Halford dassurer, les inévitables dissensions artistiques; tout est évoqué qui nexplique rien. Les motivations du départ dHalford pour fonder Fight, un groupe de trash metal, restent sombres et les rumeurs finissent par séteindre.

Toujours en bons termes avec Priest  aussi pour des impératifs contractuels  il participe au projet de Metal Works 1973-1993; on laura compris: un best of-anniversaire.

Les deux premiers CD de Fight sont un flop. La maison de disque lâche le groupe. Halford se lance alors dans le metal industriel, un genre hybride où le metal et lélectronique font bon ménage pour élargir des plans devenus trop restreints. Dans un premier temps, le mouvement sincruste aux États-Unis pour sy développer avec des Fear Factory, Front Line Assembly ou Nine Inch Nails. Rapidement il devient tentaculaire au point dêtre, en Europe, à lorigine de lémergence de groupes tels que Ramstein ou Die Krupps.

Ni le projet ni le style ne conviennent trop à Halford; reste en lui, malgré tout, le frontman de Judas Priest, dans la plus pure tradition heavy metal. Et elle lui manque cruellement, cette liberté au sein de Judas Priest, de donner libre court à son exhibitionnisme débridé.

Priest, quant à lui, reste orphelin dun chanteur et vit sa traversée du désert. Sans trop recourir à dinterminables auditions, Tipton et Downing engagent Tim Owens, issu dun cover band, British Steel et avec lui, le batteur Scott Travis, celui-là même qui accompagnait Halford dans Fight. Deux CD naissent de cette nouvelle collaboration, deux disques  Jugulator et Demolition  au succès plus que relatif même si Owens succède avec brio à Robert Halford, un Halford qui, entre temps, a renoué avec le heavy metal sous son nom propre. Un Halford qui ronronne à nouveau et dont le souhait le plus intense serait de réintégrer Judas Priest.

2003 amorce son retour. Les fans exultent et les salles ne désemplissent pas. Angel Of Retribution et leur participation à lOzzfest (festival metal mis sur pieds par Ozzy et Sharon Osbourne) sont un triomphe.

*

Arrive Nostradamus, un double CD, en deux actes et divisé en neuf scènes, proche de lopéra rock. Le premier opéra metal en quelque sorte. Un concept album qui célèbre le pharmacien du XVIème siècle, mieux connu pour ses prédictions et sa pratique de lastrologie que pour ses qualités dapothicaire. Lœuvre inclus des interventions symphoniques  une primeur , les guitaristes jouent plus «lourd» et Halford modifie son style vocal (il chante même en français sur «Future Of Mankind»), à moins quil ne ladapte à ses capacités actuelles… Les percussions sont à lavant-plan.

Un travail de référence.

La tournée «Priest Feast Tour» promotionne lopus et, pour loccasion, Judas Priest emmène ses enfants: Testament simpose et Medadeth a manifestement ciselé sa prestation. Le concert de Judas Priest confirme le renouveau: décor mégalo, ascenseurs de scène, pyrotechnie sous contrôle et musiciens au sommet de leur savoir-faire.

Du Spectacle!

Point dorgue avec «Painkiller».

Sauvage, précis, étourdissant, implacable, avec un K.K. Downing en maître absolu de la scène.

*

Depuis toujours à la croisée des chemins en matière de rock metal, le groupe sest incorporé à la nouvelle vague, en a suivi les traces et y a dessiné les siennes. Sans craindre dexplorer de nouveaux territoires et de surprendre ses fans au risque de les diviser, il demeure par ce fait une influence majeure au même titre que Black Sabbath.

*

Le volcan ne gronde plus.

Son cratère a explosé dans une épaisse coulée de lave et une averse de scories.

Judas Priest est de retour.


ROD STEWART

Rod Stewart peut agacer, toujours soucieux de son apparence de dandy, de tombeur de gonzesses, de noceur impénitent et de milliardaire désabusé, retenant sans cesse lavancée du temps. Derrière cette image au premier abord peu glorieuse, se cache pourtant une des voix majeures du rock et… un financier endurci. Personnage atypique sil en est, Rod Stewart ne peut quattirer la sympathie tant son insolente réussite est lantithèse de sa vie, en apparence, dissolue.

Alors, sil ny eût ce billet dinvitation, jaurais craché la somme pour, ce 11 novembre 1980, aller signer larmistice et me réconcilier avec cet anglais renégat devenu américain par intérêt; ce nouveau yankee qui ne craint pas de crier haut et fort des propos du genre (en 1978):

Je me considère comme Américain désormais. Jai revendu tout ce que je possédais en Angleterre. Je préfère Los Angeles. Je crois que cest la ville du rock and roll, vous savez, bien plus que Londres.

Pour sûr quil a raison, le bougre. Pour sûr quun lever de soleil sur la Cité des Anges donne plus le remontant quun pâle matin brumeux au-dessus la Tamise. Pour sûr que les filles bien roulées y sont aussi légion que les scones à lheure du thé. Sûr aussi que pour conserver un perpétuel teint hâlé et une dégaine de play-boy, rien ne vaut le climat de la West Coast.

Mais cela sarrête là.

Los Angeles et Londres restent à elles deux les berceaux du rock et lune est indissociable de lautre. Laissons à Rod le droit au strass. Arrêtons-nous aux qualités de self-made-man du bonhomme dHighgate.

*

En 1980, Rod peut se targuer déjà de seize années de carrière et de pratiquement autant dalbums, fût-ce avec Jeff Beck, les Faces ou en solo.

À quinze ans (il naît en 1945), il use ses culottes courtes dans une école sur les hauteurs de Londres. Le jeune Rod y rêve dune carrière de footballeur; dautres de ses petits condisciples  Dave et Ray Davies  taquinent la guitare et fantasme sur un avenir de rock star.

Grâce à lappui sans réserve de son père, Rod frappe ses premiers ballons comme demi central. Il est téméraire, doté dune relative bonne technique et est en droit denvisager un avenir sportif sil ne nourrissait une profonde aspiration de liberté. Le foot est très contraignant en réalité, et exige une hygiène de vie stricte pour qui veut atteindre le top. Rod la si tôt compris que sa soif dindépendance et despace le jette sur les routes dAngleterre, de France et de Belgique, jusquen Espagne. Il vit dexpédients, dune guitare et de la générosité des badauds.

Premières expériences hippies et retour en Angleterre pour gagner de la thune. Tour à tour éboueur, encadreur, fossoyeur au sinistre cimetière dHighgate et harmoniciste amateur, ses premières fréquentations musicales vont au Ray Davies Quartet (qui deviendront…?) quil quitte rapidement pour Jim Powell And The 5 Dimensions, en 1963. Lannée suivante, il fait une rencontre déterminante en la personne de Long John Baldry, se range du côté des mods (par opposition aux rockers) et devient le deuxième chanteur des Hoochie Coohie Men du même Long John Baldry.

Rod possède un grain de voix spécifique, un don à cultiver, à nen pas douter. Cest le début dune ascension insoupçonnée. Par lentremise de Giorgio Gomelsky, dénicheur de talents (Yardbirds, Stones), il intègre Steampackett aux côtés de Brian Auger (orgue), Vic Briggs (futur Animals), Julie Driscoll et son pote Long John Baldry. Bien vite, la personnalité trop écrasante de Brian Auger ébranle la formation et les tentatives de Gomelsky pour garder lintégrité au sein du groupe ny font rien.

La scène londonienne grouille de musiciens en quête de notoriété, chacun y va de ses qualités ou de ses moyens. Cest un tournoi open.

Nombre dartistes tirent leur épingle du jeu mais les futures pointures nont pas encore atteint leur statut. Voilà environ le contexte dans lequel Rod Stewart forme léphémère Shotgun Express avec, entre autres, Peter Green et Mick Fleetwood. Voilà aussi comment, un peu plus tard en 1967, lex-Yardbirds Jeff Beck réunit autour de lui Rod Stewart au chant, Ron Wood à la basse et Mick Waller aux fûts. Lalbum Truth paraît dans les mois suivants, alors que Beck a déjà dissous la formation; il est produit par Mickie Most, de lécurie Peter Grant. Rod y interprète «Shapes Of Things» des Yardbirds, «Morning Dew» de Tim Rose, «You Shook Me» ou «Ol Man River». Les invités, John Paul Jones et Nicky Hopkins, sont de marque ou le deviendront. Expérience brève pour Rod mais véritable tremplin pour sa carrière.

La récente tournée du Jeff Beck Group aux States a consacré le chanteur qui peut désormais envisager une carrière à la carte. Il signe un contrat en solo avec Mercury et enregistre An Old Raincoat Wont Never Let You Down. Le fidèle Ron Wood laccompagne, Mick Waller aussi et Keith Emerson est linvité de luxe pour «I Wouldnt Ever Change A Thing». Simultanément, Ron Wood est appelé à la rescousse par les Small Faces afin de se substituer à Steve Marriott, parti pour Humble Pie avec son vieux pote Peter Frampton. Humble Pie connaîtra des fortunes diverses, fera surtout carrière aux États-Unis et sera démembré en 1971, suite aux projets solo de Peter.

Le départ précipité de Marriott rend les Small Faces orphelins dune voix. Élégant, Rod renvoie lascenseur à Ron et la formation des Faces (pour éviter toute confusion avec les Small Faces) est conclue dans un pub de Hampstead.

Parenthèse.

Un jour, jai remonté Archway pour faire tous les pubs de lendroit.

Jai bu au Spaniards Inn, au Holly Bush et au Flask.

Cest peut-être dans lun deux, noyé dans latmosphère enfumée et les relents de bière tiède sans col, que sest scellée la destinée de Rod Stewart.

Ou alors, si ce nest pas le cas, je peux toujours mimaginer mêtre assis non loin des fantômes de Byron, Dickens, Keats ou Bram Stocker.

*

Les Faces se composent de Rod Stewart, bien entendu, Ron Wood à la guitare (futur Rolling Stones), le jeune Ian McLagan aux claviers et Kenny Jones (futur The Who) aux caisses. Jusquen 1975, quatre albums sont à mettre à leur actif: First Step, Long Player, A Nod Is As Good As A Wink… To A Blind Horse et Ooh La La.

Dans lintervalle, Rod Stewart  qui lorgne de plus en plus vers une carrière solo  enregistre sous son nom Gasoline Alley mais surtout le brillant Every Picture Tells A Story. Lalbum trône numéro un en Angleterre et aux États-Unis, de quoi affoler le tiroir-caisse de Rod et de le conforter dans ses projets personnels.

Il remet le couvert avec Never A Dull Moment puis Atlantic Crossing (qui na jamais enlacé une nana sur «Sailing»?). À chaque opus, le succès est au rendez-vous dautant que Rod le dandy nen finit pas de faire la une des journaux rock et people depuis quil file la parfaite romance avec la sculpturale actrice suédoise Britt Ekland.

En studio, il peut soffrir les services des meilleurs  David Lindley, Joe Walsh , ses disques pulvérisent les records de ventes et, pour la scène (en 1977), il met sur pied une équipe de six musiciens dont trois guitaristes. Parmi les trois, celui qui deviendra son fidèle second,

Jim Cregan, ancien sociétaire du Cockney Rebel de Steve Harley. Derrière la batterie sest installé Carmine Appice, ex-Vanilla Fudge et ex-Cactus. Que du beau monde.

Suivent les albums Foot Loose et Blondes Have More Fun dont est extrait le hit mondial «Da Ya Think Im Sexy», composé en duo avec Carmine.

Il sait choisir ses titres, Stewart.

*

Rod Stewart est irrésistible sur scène. Le bonheur est total de le voir se repaître jusquà plus soif de la frénésie des groupies en chaleur. Et il en rajoute, encore et encore. Et elles ne démissionnent pas, elles non plus.

Il nempêche…

Il chante incroyablement bien et juste et, même si je ne trouve pas plus de fun aux blondes quaux brunes ou aux rousses, je serai du prochain rendez-vous.

See you, Rod…


THE KINKS

«Bron-Y-Aur-Stomp» ma atomisé en 1971. Puis «Child In Time» et dautres. Vous, cétait peut-être les Stones, les Beatles ou Sabbath. Les groupes ne manquaient pas qui pouvaient générer la dépendance. Parmi ces chansons dont on tombe accro à la première écoute: «Lola». The Kinks. «Lola», cest laventure amoureuse dun jeune type avec un travelo. Riff léger, caressé à la guitare sèche.

I met her in a club down in old Soho

Where you drink champagne and it tastes just like cherry-cola…

Tout un programme. Rock freak un tantinet parano, je me rejoue les quarante-cinq premières secondes. Cinq fois. Quinze. Vingt fois. Cest lété 1972. Ma première rencontre avec les Kinks. «Lola» a deux ans. Un sérieux flash-back simpose.

Ces mecs se sont réunis en 1964. Javais neuf piges. Les frères Davies  Ray et Dave  sont laxe du groupe. Souvent en discorde parce que frères, toujours en parfait accord aussi, paradoxalement, car tout deux bouillonnants didées et pétris de potentiel artistique, les Kinks traversent les années soixante à la vitesse dun TGV, au train denfer de «You Really Got Me». Une fusée, ce morceau.

Un brin rebelles, orgueilleux aussi, ils alimentent la polémique autour de lenregistrement de «You Really Got Me», dont certains observateurs nhésitent pas à attribuer la conception du riff à Jimmy Page, alors jeune musicien de studio. Pour sa part, Page se souvient vaguement du titre mais nen a jamais revendiqué la paternité.

Sous linfluence de Ray, les Kinks quittent les sentiers battus pour se perdre dans des concept-albums plutôt kitsch, influence des Pretties probablement. Mais ne sont pas les Pretty Things qui veulent et S.F. Sorrow aura, nen déplaise à Pete Townshend, jeté les premiers jalons de lopéra rock. Les Kinks deviennent peu à peu des rois et montent sur un trône non usurpé. The Kinks Are The Village Green Preservetion Society (1968) ou Arthur  Or The Decline And Fall Of The British Empire (1969), sans atteindre les cimes des charts, donnent aux Kinks leur image de marque par une inspiration puisée dans les états dâme fragiles, les premiers baisers et les souvenirs denfance, comme des chromos collés dans un album de gosse. La guitare de Dave Davies alimente le feu, la voix de Ray sélance sans retenue et Mick Avory assomme ses caisses à en faire pâlir Keith Moon en personne. Les tubes sont produits à la chaîne avec en point dorgue en 1973, le très abouti Preservation qui ne rencontre pourtant pas le succès commercial escompté. Accueil tout aussi ambigu pour Conservation Act 2 (1974) et Soap Opera (1975). Les querelles intestines minent le groupe jusque sur la scène où Ray et Dave ne masquent pas leurs conflits, de manière moins ostensible cependant que, bien plus tard, les frères Gallagher dOasis. On ne peut pas à proprement parler, évoquer une descente aux enfers; les Kinks, ne loublions pas, ont gagné leurs galons à force de persévérance et, à nen pas dédire, de talent. Par ailleurs, les démons sont tour à tour exorcisés et les Kinks deviennent une référence citée par leurs confrères, au même titre que les Animals, The Who ou The Yardbirds.

Le juste retour des choses sopère dune manière pour le moins inattendue en 1978 à… Los Angeles par… quatre américains à laube dune carrière époustouflante. Quatre musiciens de hard rock (encore une trouvaille de Ted Templeman…) qui proposent sur leur premier album éponyme, le tube planétaire des Kinks, «You Really Got Me». La dorsale de ce groupe: deux frères (tiens…), Eddie et Alex Van Halen; son nom? Van Halen, simplement.

«You Really Got Me» à la sauce hard. Les Kinks sortent dun oubli infondé, leurs concerts refont recette à un point tel quen 1980, ils reviennent en force avec One For The Road, un live en forme de best of. Leur musique est un rock sans prétention, pétillant à souhait, généreux, plein de vitalité et doriginalité. Irrésistible.

*

Leur prestation à Bruxelles nest que ravissement: balance parfaite, rock and roll juteux, sueur et image des sixties intégralement préservée. Pour sûr, si ces gars-là plombent les salles sans avoir cédé aux modes, la raison nest à trouver que dans leur savoir-faire, leur authenticité et un cœur gros comme ça.

Ce 1er décembre 1980, javais une soirée à tuer, un week-end à prolonger. Plutôt que de rester vissé dans mon canapé devant le téléviseur, jai bravé le givre et le froid pour me réchauffer autour dun brasero de légende même si jai trouvé Ray Davies un peu guindé et toujours soucieux de voler la vedette à son frère.

Mais ça, cest leur histoire…


QUEEN

Farrokh Bulsara ne tient pas en place. Un athlète qui appréhende un lancer. Il sautille, sappuie sur une marche descalier pour ses derniers étirements, agite les mains comme un pianiste avant un récital. Ses yeux scrutent lespace alentour de lui. Son regard ne sattarde sur rien ni personne.

Le trac? Il aurait le trac, lui?

Ses trois compagnons lobservent en silence, habitués peut-être à ce rite étrange. Je les entrevois par à-coups, en flash, suivant le va-et-vient des sbires de la sécurité.

Soudain, tout bascule.

Bulsara lance un lets go à peine audible, se dirige avec une lente élégance vers les interminables tentures noires, et plonge dans lombre. Le suivent, un type blond aux lunettes noires; un autre, traînant une guitare basse par le manche et un troisième, genre dieu grec à la longue tignasse noire et bouclée, une guitare électrique serrée sur le cœur.

Un jack et linstrument déclenchera le tonnerre…

Lobscurité a soulevé la foule. Lavalanche de lumières lembrase.

Farrokh Bulsara vient de traverser létroit no mans land qui sépare la coulisse de lautel.

Freddie Mercury est sur scène. Queen est en concert.

*

Grâce à mon invitation, jai suivi deux morceaux backstage puis je me suis fondu dans la multitude de têtes, presquà lendroit où je me trouvais la veille, les fesses sur les marches, cette fois.

Grandiose.

*

Mercury est revenu une dernière fois, drapé dans un habit de monarque.

Le roi aurait-il réalisé son rêve de devenir reine?

À quoi bon?…

Nothing really matters…

Nothing really matters… to him.


THE PLASMATICS

Le building MARTINI à Bruxelles sélance, arrogant et unique, au beau milieu de la Place Rogier, au cœur du Manhattan Center.

Car Bruxelles a son Manhattan.

Le seul endroit digne, au demeurant, de donner asile aux studios de Radio Capitale, station libre mais aux structures bien établies.

Cela avait commencé une ou deux années plus tôt, à lépoque où en Belgique, fleurissaient un peu partout les radios indépendantes. Chaque patelin avait la sienne. Et parfois même chaque quartier. Il en naissait dexcellentes, dautres moins bonnes mais le ridicule nexistait pas, tant les animateurs y mettaient leur temps et leur passion. Chacun pouvait se targuer davoir sa propre émission et on passait allègrement du musette au heavy-metal, de lamateurisme au semi-professionnel.

*

Nous sommes arrivés, mon pote Christian et moi, vers les 13 h 00 au pied de la tour.

Personne dans le hall, juste une jeune étudiante à laccueil.

Ascenseur. Dernier étage.

Dans lexiguïté du studio qui nous est réservé, tout est en place. Chaises, micros, un frigidaire débordant de bières, dapéritifs et même de sodas; quoi quil eût été étonnant que nos hôtes du jour en fissent la moindre consommation. Tout est on.

Jimagine un bref instant le témoin rouge On Air qui signifiera tout à lheure que chacun sera dans les starting-blocks.

On se prend une bière dans la glacière. Puis une autre. Et encore une autre, histoire de sabreuver dassurance et de décontraction. Un entrebâillement de porte laisse échapper une chanson des Byrds ou America, un truc du genre. Je ne me rappelle plus.

Les couloirs sont étrangement déserts.

On dirait que tous les occupants se sont tirés dans la panique, comme à lapproche dun typhon.

Encore une idée à Christian, ce groupe punk: «Les Plasmatics, personne nen veut, on va faire une audience record et puis sils pulvérisent le studio, on sen fiche, on aura pris le risque, au moins.

Ça va être comment, tu crois?

Aucune idée, répond Christian. Aucune idée…»

Dordinaire Christian parle beaucoup, lance des vannes à propos de tout et de nimporte quoi. On charrie un peu les nanas qui déambulent dans les couloirs en quête dune hypothétique rencontre avec une star ou pseudo star.

Des pseudos en règle générale.

Cest vrai que Motörhead nous avait déjà gratifiés de sa visite et que les choses ne sétaient pas trop mal passées. Sympas, les types de Motörhead. Hard et heavy, bardés de chaînes mais british, même si Lemmy se torturait les molaires à force de décapsuler les bouteilles de Stella.

*

Aujourdhui, pour nous, cest du sérieux.

On attend les Plasmatics.

Bruxelles attend les Plasmatics.

Interdits de concert, interdits de séjour et même interdits «de passage» en Angleterre malgré un concert déjà prévu et sold-out à lHammersmith Odeon de Londres. À peine croyable. La nation qui a accouché des Sex Pistols, de Sham 69 et de toute la smala à la crête se refuse à recevoir les punks new-yorkais, sous prétexte quils sont le «groupe le plus dangereux de la planète». Texto.

Christian et moi, on patiente dans un réduit de 16 mètres carrés, les yeux rivés sur le téléphone insolemment muet. Christian et moi, on est des amateurs. On ne pète pas un mot; Christian veut détendre lambiance.

Tu vas voir, Wendy est capable de nous faire un strip en plein studio…

Et tronçonner les platines, tant que ty es… tu rêves, mon vieux. Ça va rester cool, je te promets. Tu disais ça pour Motörhead aussi, puis finalement…

Il sourit. Il sait que je nai pas tort.

Wendy Orlean Williams est vachement bien roulée, cest vrai et les Plasmatics lui doivent 90% de leur rayonnement. Pour ma part je connais un peu leurs frasques sur scène. Des attentats plus que des happenings: guitares tronçonnées, postes de télévision éclatés à coups de masse, Ford Mustang atomisées à la dynamite, tout un massacre savamment orchestré par une Wendy Williams en cuissardes et mini short de cuir noir, les seins nus ou presque (juste un stripping…).

*

Le téléphone résonne. On se regarde en silence.

Lespace de longues secondes… un instant à la «Hitchcock».

Frémissements des pieds au sommet du crâne.

Au bout du fil, la jeunette de la réception.

Les musiciens de la formation Plasmatics demandent à monter…

On propose à la fille de les faire patienter quelques minutes et on se ramasse en silence.

Niveau 0.

Quatre personnes errent dans le vaste espace de laccueil. Trois mecs et une fille de taille moyenne, cheveux blonds coupés à ras, pull-over beige à col roulé et jean de velours côtelé de la même couleur. La belle-fille rêvée en somme. Mignonne, avec en prime un regard et un sourire dune étrange candeur. Les trois autres affichent la même simplicité. Seule signature punk: les cheveux blonds de Jean Beauvoir, le bassiste. Inhabituel pour un musicien de couleur à lépoque.

En principe ils sont cinq, jignore celui qui manque à lappel.

Youre the guys from the radio?… Im Wendy. This is the band.

Le voilà donc ce petit bout de femme qui, à lui seul, fait trembler tout le peuple rosbif et seffriter les falaises calcaires de lAlbion.

Is it possible to eat something before we start? demande Wendy.

McDonald, OK? propose Christian.

Right, yeah…

Dans la rue, personne ne nous prête attention; nous drainons pourtant dans notre sillon tout ce que le mouvement punk  aux dires des journaleux  compte de plus terrifiant et de plus sinistre.

Menus Big Mac pour tout le monde. Wendy préfère le poulet. Je nai encore pipé le moindre mot. Elle remarque ma confusion et madresse à la dérobée un sourire affable et rassurant en forme de «tu vois, on nest pas si féroces».

On carbure au Coca-Cola, ils nous posent un tas de questions sur Bruxelles, sur la Belgique et sur la scène rock de ce côté-ci de la Manche. Je laisse causer Christian, jinterviens quelquefois pour navoir pas lair trop con. Je ne peux décoller mon regard du visage de Wendy qui se marre de laccoutrement de quatre punks attablés au fond du restaurant. En employé de banque lambda, jai peine à me représenter litinéraire atypique de cette jeune femme de trente-deux ans, passée de danseuse de claquettes à SDF avant de toucher au porno pour aboutir en finalité à la tête du groupe le plus dévastateur du courant qui ne lest pas moins.

Au studio, ils passent quasi inaperçus et notre entrevue se déroule dans une atmosphère des plus soft, amusés quils sont par notre gaucherie et notre manque dexpérience. Wendy nest pas tendre pour les anglais, elle prends les Sex Pistols pour des guignols et affirme sans ambages que les Plasmatics sont sans conteste les meilleurs.

Trente minutes, pas plus.

On passe «Butcher Baby» et «Monkey Suit» extraits de leur album New Hope For The Wretched puis on se salue poliment.

Les mecs à Williams sont des pros. Ils vont au sound check et tiennent à vérifier la disposition précise des explosifs.

Rendez-vous à lAuditorium Paul-Émile Janson à 20h30.

Pas de chance pour Christian. Leffeuillage espéré na pas eu lieu et le frigidaire est resté désespérément fermé…

*

Lauditorium appartient à luniversité de Bruxelles. Il accueille des artistes de valeur mais pas suffisamment médiatisés que pour remplir les grandes salles de la capitale. Récemment jy ai vu Garland Jeffreys.

Aujourdhui cest une première. Comme en boîte, il faut montrer patte blanche. Carte didentité. Interdit aux moins de dix-huit ans. La police est plus présente quà laccoutumée, en arrière-plan mais sur pied de guerre.

Atmosphère calme.

Dense et électrique cependant.

Même les vrais punks semblent redouter ce qui les attend, tétanisés par lévénement et investis de leur statut de privilégiés.

Le public entre au compte-gouttes. Nos laissez-passer nous donnent le champ libre par une porte dérobée, jusque dans la pénombre de lauditorium qui révèle par quelques timides projecteurs lespace sacrificiel.

Les punks se dérident et se livrent à leurs habituels pogos sous lœil goguenard des rockeurs traditionnels venus en grand nombre pour ce qui sera, chacun en est conscient, lunique apparition des Plasmatics. Hétéroclite à souhait, ce type de formation ne devrait en effet pas traverser les décennies.

La ponctualité est la politesse des grands, les Plasmatics en sont et déboulent à 20h30 précises.

Le cataclysme attendu se produit.

Le guitariste Ritchie Stotts, en tutu et le visage bandé comme un grand brûlé progresse par bonds; cest sa manière à lui doccuper la scène, il est vrai quil na pas à se soucier de son instrument, trois ou quatre accords doivent lui suffire. Même remarque pour le second guitariste Wes Beech et le batteur Stu Deutsch qui martèle tant et plus. Jean Beauvoir à la basse se marre, plus spectateur quacteur de cette tonitruante pantomime dont il est, en réalité, la plaque tournante. Beauvoir, lui, est un musicien. Les autres sappuient sur ses lignes rythmiques.

Wendy, ce nest pas pareil.

Wendy est une synthèse de loutrage, un monstre de scène: simulation de masturbation, le câble du micro entre les cuisses; paroles éructées et les seins délicieusement libres.

Provocation constante mais contrôle total.

En marge, jimagine le désordre intérieur, le désarroi qui doivent habiter cette écorchée vive pour la bousculer à de telles extrémités, de telles limites, dans ce retranchement ultime. Wendy O Williams, cest MrsJekyll et MrsHyde.

Me restera MrsJekyll.

En jean de velours et en col roulé.

La fille qui «traîne ses casseroles» en silence et qui na que lespace de la scène pour tenter de sen débarrasser une à une.

Sans succès.

*

Une pulvérisation en règle achève le show. Toutes les charges explosent. Batterie, amplis, rien nest épargné. Même la triple rampe de projecteurs qui surplombe la scène est dynamitée et sécrase avec fracas. Aucun rappel possible.

Abasourdi, le public quitte lauditorium. Les policiers devront faire face à quelques violences contenues durant le concert mais sinon, rien à signaler.

Les Plasmatics ont joué à Bruxelles…

*

Pour la puritaine Amérique, les Plasmatics font figure de parias. Les arrestations et les scandales se succèdent (Wendy est appréhendée à Milwaukee), les concerts tournent invariablement au désordre, voire au chaos. Phénomène logique, cette mise au ban intensifie lampleur du «phénomène Plasmatics» qui se produit tous les soirs à guichets fermés. Au mythique Whiskey A Go Go de Los Angeles, le groupe donne quatre shows consécutifs pour un seul prévu initialement! La presse est explicite et unanime: «Même les punks de L.A. étaient sous le choc!»

Bien installée dans cette tourmente, Wendy tourne des clips qui rebuteraient les cascadeurs les plus chevronnés: debout sur le toit dun autocar dynamité qui fonce à tombeau ouvert dans une muraille de postes TV avant de se désintégrer dans lexplosion; Wendy, elle, a sauté au moment ultime…

The 1984 World Tour, le nouvel opus sur lequel on trouve Neal Smith, batteur dAlice Cooper (on reste en famille…), sort à point nommé. Cest que les Plasmatics commencent à intéresser les monuments du hard-rock.

Kiss les approche pour participer «en invité» à leur tournée de 1982, une aubaine pour les punks new-yorkais qui sexhibent devant un parterre plus étoffé. Plus heavy-metal aussi.

Wendy qui garde des liens étroits avec Gene Simmons, le bassiste de Kiss, voit son album solo produit par ce dernier. Les autres Kiss  Frehley, Stanley et Carr  participent. Le magazine Kerrang ne tarit pas déloges et consacre W.O.W. album de lannée.

Entre-temps les Plasmatics se réduisent à un trio.

Prudemment, Capitol Records les éloigne de leur production, accélérant de la sorte une séparation qui ne demeurera quofficieuse puisque bientôt, chez les disquaires, Kommander Of Kaos (K.O.K. en abrégé, qui y aurait pensé?…) pointe en tête de gondole. En parallèle, sous la houlette de Lemmy Kilmister (Motörhead), Wendy met en boîte une version de «Stand By Your Man» de Tammy Wynette.

La «Queen of Punk» est devenue à elle seule une icône incontournable, une énorme machine aussi.

Une machine qui sessouffle peu à peu.

*

Fatiguée de porter ses misères existentielles, Wendy O. Williams rompt brutalement avec la spirale du rock.

Inattendu.

Elle se retire dans sa demeure de Storrs, dans le Connecticut, où elle se consacre à la cause animale et à promouvoir la nutrition végétarienne.

*

Le matin du 06 avril 1998, elle quitte la maison, se rend sur les hauteurs boisées environnantes, sarrête et sort de sa veste une arme de poing quelle se colle à la tête avant de presser la détente.

Elle navait pas quarante-neuf ans.

*

Dune balle de 6,35, la petite jeune femme en jean et en pull-over beige sest exorcisée de ses démons.

Elle a choisi la mort pour porte de sortie.

Elle a choisi la mort comme elle avait choisi la vie.

Ardente et brutale.


SAXON
OZZY OSBOURNE
RIOT
IRON MAIDEN

Dans un entretien accordé au printemps 2009 à la rédaction dun site internet (www. guitariste. com), Biff Byford, lindétrônable chanteur de Saxon confie:

Jhabite un petit château en Normandie, près du Mont Saint-Michel. Jai une petite pièce dédiée à la musique, pas vraiment un studio mais ça me permet de faire quelques pistes de chant. Je peux y aller nimporte quand, jour et nuit, pour écrire des trucs. Je prends juste ma bouteille de vin et ça roule. […] Jessaie simplement de me rendre dans des endroits calmes. Aller à New-York ou Los Angeles na rien à voir avec la campagne.

Réconfortants ces Saxons, fidèles à leurs terres froides et inhospitalières. Normandie, Angleterre. Ou Pays de Galles, là où ont été gravés Wheels Of Steel et Strong Arm Of The Law, respectivement les deuxième et troisième albums du groupe. Lorsque tout a vraiment commencé pour eux.

*

Lexplosion punk, censée éradiquer le star system et ses excès  bien réels au demeurant  laisse le hard rock sur le carreau. Le temps de panser ses plaies et sortir de sa lente agonie, une nouvelle armée dirréductibles conquérants passe à une offensive sans pitié. Les Iron Maiden et Motörhead  assurément les plus mordants  vont tirer vers le haut ce courant naissant, la New Wave Of British Heavy Metal. Leurs dauphins ne se font pas prier. Cette nouvelle vague va asphyxier la punkitude, ses crêtes, ses épingles de nourrice, son anarchie, son No Future et ses compositions à deux accords, pour sacrer de nouveaux monarques. Citons parmi les fidèles lieutenants: Tygers Of Pan Tang, Def Leppard, Venom, Judas Priest, Saxon, Angel Witch ou Praying Mantis. De leurs mois de déclin, ils émergent plus forts, plus durs, plus déterminés. Leurs armes: bracelets et vestes de cuir rivetés, crinières de fauves, guitares meurtrières, rythmiques dévastatrices et une volonté de vaincre à toute épreuve. Mais surtout, des compositions qui se démarquent de celles de leurs prédécesseurs (le Triumvirat…) sans pour autant en renier linfluence. Biff Byford, le saxon, explique en 1980 au magazine Best:

Je trouve quil y a une différence entre les nouveaux groupes comme nous et les anciens. Nous sommes plus solides, plus compacts. Nous sommes davantage des groupes. Nous ne nous perdons plus dans de longs soli et des choses comme ça. Nous sommes moins paradeurs, moins de cirque, vous comprenez? Nous nous efforçons de tout faire reposer sur des rocks songs solides plus que sur des soli brillants.

Rien à ajouter…

*

Ozzy Osbourne, qui ne sen est jamais laissé compter, emboîte le pas à ses petits filleuls métalleux. Les concerts deviennent de véritables cérémonies électriques lors desquelles on ne parle plus de groupes de première partie mais bien de deux voire de trois concerts au même programme. Des festivals dun soir en quelque sorte.

Saxon a su retirer les marrons du feu et partage laffiche, en ce dimanche 30 octobre 1981, avec Riot et Ozzy Osbourne.

20h00. Qui commence? Qui termine? Qui sintercale? Les trois sont dotés dune puissance de feu quasi équivalente. À Riot lhonneur des premières salves; ils viennent de loin après tout.

Fait assez inhabituel et qui mérite dêtre souligné: lors de ces burning reunions, les groupes ouvrants disposent dun espace scénique maximal. Pas question de confiner cinq musiciens sur presquautant de mètres carrés. Et puis, Riot, ce nest pas nimporte qui. Na-t-il pas déjà commis quatre albums incandescents? Inconvenant serait-il de ne pas lui réserver le périmètre qui lui revient.

Côté accueil, Riot ne débarque pas en terre inconnue, ovationné quil est par un public  tout le public  qui attendait sa venue depuis belle lurette. Rhett Forrester, chanteur surpuissant, sexy sans en rajouter, sourire floridien et chevelure ondoyante, Rhett Forrester soutient ses deux prodiges de guitaristes, Mark Reale et Rick Ventura, qui nont de cesse de croiser le fer avec maestria, à la Judas Priest. Un heavy metal millésimé. Riot déroule sa track list sans temps morts. À vous clouer le cul sur le siège ou à vous faire décoller; cest selon. «Hard Lovin Man», «Showdown», «Loved By You», «Restless Breed», «Loanshark» et le torride «Swords And Tequila». Une marque au fer rouge. Tout ce que cette mer de têtes attendait. Riot quitte la scène dans le délire. Les musiciens arborent un large sourire. Que du bonheur. Rhett Forrester est loin de se douter du funeste rendez-vous que lui a déjà fixé le destin, dans dix années, lorsquil perdra la vie dans son Atlanta natale, victime dun car-jacking qui aura mal tourné.

*

Dans les bars qui ceinturent la salle, les commentaires tous au plus laudatifs  se mélangent aux effluves de bière et aux senteurs denses du parfum des filles, tandis quen contrebas, dans la pénombre des coulisses, Ozzy Osbourne sabreuve sans retenue, impatient de bondir dans la lumière. Excellent carburant, cette bière belge.

Si Osbourne demeure un spectacle à lui seul, il serait arbitraire de ne pas sattarder à ceux qui, avec lui, contribuent à faire dun concert dOzzy une véritable messe rouge. Tommy Aldridge dabord, le batteur débauché de chez Pat Travers, qui a fraîchement repris le tabouret de Lee Kerslake, retourné à «son» Uriah Heep avec le bassiste Bob Daisley, limogé lui aussi. Aldridge, plus abrupt que Kerslake, moins inspiré aussi, cogne fort et précis. Ozzy nen demande pas plus.

Les deux autres sont des transfuges de Quiet Riot. Rudy Sarzo à la basse, qui plus tard, comme Aldridge, fera les beaux soirs de Whitesnake, et puis un jeune prodige de vingt-quatre ans, beau comme un jouvenceau mais plus dévastateur quune Panzer Division entière. De sa Jackson Flying V, Randy Rhoads sort les sonorités quil veut, quand il le veut et comme il le veut. Son instrument lui répond au doigt et à lœil, à moins que ce garçon soit  comme aux dires de beaucoup  un des meilleurs guitaristes quait connu la scène rock. Ce qui expliquerait bien des choses.

On joue «Iron Man» bien sûr; et «Fairies Wear Boots»; et «Paranoid»; mais surtout les nouvelles compositions de Blizzard of Ozz et Diary Of A Madman, les deux premiers opus du groupe. Rhoads et Osbourne prennent clairement du bon temps, communiquent par filins dacier interposés. Ozzy nest pas avare de ses frasques mais, p…, comme tout reste soigné, fignolé. Les soli de Randy Rhoads sont ciselés, tranchants, sans aucune longueur. Ce type, cest la Providence électrique. Tout est tellement huilé, réglé, que rien ne semble pouvoir arrêter cette machine de guerre.

Pourtant, après ce concert, Ozzy devra renoncer à tourner durant plusieurs semaines; en cause, ses éternels problèmes de drogue qui commencent à sérieusement entamer son état mental.

Pourtant, Rhandy Rhoads nest quà quelques semaines dun accident davion qui lui sera fatal.

À croire quil y a vraiment de la malédiction dans tout cela.

Ou alors, une intervention du diable lui-même.

*

Nombre de fans et de journalistes sont enchantés du renouveau heavy metal, allant jusquà parler de New Wave Of British Heavy Metal (voir en début de chapitre). Appellation que Biff Byford réfute. Pour lui, hors de question de «nouvelle vague» mais de réapparition dune musique primordiale que les modes avaient un peu trop vite envoyé aux oubliettes. Fin 1980, il déclare à la presse française (Best):

Saxon existe sous cette forme depuis trois ans, et auparavant, nous étions dans des groupes similaires, nous faisions du hard rock. Nous ne datons pas dhier. Nous avons eu à survivre pendant la période punk, et cela a été très dur. Nous navions quasi plus de travail. Tout le monde voulait du punk parce que cétait à la mode, quon en parlait dans les journaux. Nous avons dû traverser ça, attendre un meilleur moment. Et puis, il y a quatorze mois, tout a changé et lon a senti que les gens voulaient à nouveau du rock solide, et alors nous sommes réapparus à la surface. Et ça a été pareil pour beaucoup de groupes hard. La musique continuait à exister, mais on ne lui permettait plus dêtre au grand jour.

Et de poursuivre, au sujet du look:

Jai toujours été comme ça, même avant le punk. Je nai rien changé du tout à mon allure. Je ne cherche même pas à être en réaction contre la new wave. Nous navons aucune connexion avec ça, même négative, même hostile. Cest vrai que cest limage classique du musicien heavy metal. Mais pour nous, ce nest pas une image, cest notre façon dêtre.

*

Sans conteste, on trouve Saxon et Iron Maiden à la croisée des chemins et à lorigine de ce regain.

Les deux formations naissent à quelques mois dintervalle et, dans une Angleterre submergée par le punk, ils sont contraints à une discrétion forcée. Certes, ils tournent, et le public vient les voir. Mais dans les clubs ou les salles secondaires. Dans cette relative réserve, ils affûtent leurs lames; jusquà ce que, peu à peu, le punk sétouffe dans ses propres éructations et ségare, manque de talents et faute davoir encore quoi que ce soit à démontrer. Les hard rockeurs, eux, sont prêts. Depuis des mois. Saxon tourne avec Motörhead quand Girschool nest pas libre. Maiden ouvre pour Kiss. Def Leppard pour Ted Nugent ou Scorpions.

Survitaminé de la sorte par des groupes jeunes et des instrumentistes denvergure, le hard rock est en passe de renouer avec son hégémonie.

*

À Bruxelles, Saxon passe en tête daffiche. Nanti de son dernier album, Denim And Leather, Biff et ses boys offrent une déferlante de titres. Un caviar haut de gamme. «Motorcycle Man», «Machine Gun», «Heavy Metal Thunder», «20000 Feet», «Princess Of The Night», quelques mises en bouche seulement de ce qui nous est offert en ce début de nuit dautomne.

Saxon sest forgé une image motorcycle et speedway; Iron Maiden est resté plus orienté médiéval et gothique. Iron Maiden deviendra un dinosaure (un de plus): avions privés, scènes surdimensionnées; un gigantisme que toutes les salles ne peuvent soffrir. Depuis 1977, le nom de Saxon sécrit avec celui des plus grands mais par bonheur, leur show se contente dune infrastructure scénique plus limitée, de quoi les accueillir plus fréquemment dans nos théâtres.

*

Ces messes rock ne feront gronder les murs que durant de trop brèves années.

Saxon et Ozzy Osbourne.

Iron Maiden avec Motley Crüe…

Dio et Queensryche.

Whitesnake et Ozzy, omniprésent. Twisted Sister, Judas Priest, AC/DC. La liste est longue.

Le bonheur total.


ELECTRIC LIGHT 
ORCHESTRA

Présenterions-nous encore la bonne vieille ville de Birmingham, capitale des Midlands, manufacture de stars, forge du heavy metal et atelier du progressif?

Dans les sixties, on le sait, partout dans la verte Angleterre, comme chiendents en pré, fleurissent les clubs, les salles improvisées et les caves de pubs reconverties. Les gares à labandon et les entrepôts désaffectés sont réhabilités en espace de concerts; leurs murs frémissent sous les décibels, se couvrent daffiches et simprègnent de relents de bières, de tabac roulé ou de shit. Les exploitants ne se montrent pas trop regardants; ils engagent qui veut bien se produire. Lépoque est à la recherche, à qui pourra dire «ils ont joué chez moi»; on est au petit matin dune période exceptionnelle; tout le monde le perçoit, personne ne sait dire doù viendra le vent chaud ni où il soufflera mais chacun veut être aux premières loges lorsque se lèveront les nouveaux soleils. Birmingham nest pas en reste.

Vers 1966, dans les environs de Worcester, existe une maison de jeunes où se croisent certains qui feront le gotha de la rock music. La fréquentent assidûment, John Bonham et Bev Bevan, parmi dautres. Ils sont potes. Le premier remplace le second auprès du reconnu et respecté Nicky James Movement, une formation locale et même un peu plus. Ils ignorent pour lheure que, chemin faisant, de rencontres en rencontres, de propositions en accords, ils gagneront leur siège lun et lautre; derrière les frontmen Page/Plant pour Bonzo, pour Bev, au sein de lElectric Light Orchestra, groupe clinquant, né de limagination psychédélique et visionnaire de Roy Wood, leader de The Move, et de linspiration plus tempérée de Jeff Lynne.

*

Roy Wood, en dépit de son image baroque, a conçu une ébauche assez précise de lorientation quil souhaite imprimer à sa musique. Sa préoccupation majeure: sortir des schémas traditionnels, les faire voler en éclats, rafraîchir le rock par ladjonction déléments, de prime abord, incompatibles. Pas question de se la rejouer à lindienne, sitar et compagnie; Wood préfère tenter les instruments classiques: basson, hautbois, violon, cor, violoncelle. Rien nest encore défini de ce côté mais le concept ne tarde pas à prendre forme. Jeff Lynne ne dissimule pas son enthousiasme. Son rock, lui aussi, il le veut inédit; il lui concocte une dimension plus ample, une consistance nouvelle.

Wood et Lynne sentendent sur ce point, néanmoins, le conflit ne tarde pas à se faire jour. Question de management. Quils disent. Mais clair que le navire ne pouvait être dirigé par deux capitaines. En 1972, après un premier album (E.L.O.), Roy Wood sen va former Wizzard, laissant la barre dElectric Light Orchestra au seul Jeff Lynne qui nen demandait pas tant. Va se former alors, autour de Jeff, une grappe de musiciens entièrement vouée à son projet: Richard Tandy aux claviers, Wilf Gibson au violon, Mick Edwards et Colin Walker au violoncelle, le bassiste Mike de Albuquerque et lhomme de la première heure, Bev Bevan.

E.L.O. II ne tarde pas à tomber dans les bacs, proposant au passage une reprise du «Roll Over Beethoven»  5ème symphonie à lappui  de Chuck Berry, un titre qui consacrera mondialement la formation. Le groupe, pourtant, se cherche. Tout nest pas en place. La structure de la coque grince par endroits; il faut attendre 1975 pour que le vaisseau soit fin prêt à déployer ses voiles et prenne pour cap lhorizon et ses continents cachés. Bevan et Tandy sont restés, le violoncelliste Hugh McDowell est arrivé voici deux ans; parmi les nouveaux lieutenants, on pointe Kelly Grouccutt à la basse, Mick Kaminski au violon et Melvyn Gale au violoncelle.

Dans lintervalle, Eldorado, A Symphony, le quatrième album du groupe, fut le premier à connaître lor. La charpente dE.L.O. est inédite: claviers, guitare, basse, batterie, deux violoncelles et un violon; et dans tout ce beau monde, chacun, ou presque, chante. Electric Light Orchestra lignore pour lheure, mais deviendra  principalement aux U.S.A.  une véritable usine à tubes.

*

De Face The Music en 1975 à Discovery en 1979, le succès dE.L.O. ira croissant outre-Atlantique. Quasi idolâtré de ce côté-là de locéan, «les anglais avec les grands violons» se contentent dabord dune reconnaissance courtoise en Angleterre et en Europe. Jeff aurai t-il trop cru en… lEldorado? Aurait-il entraîné les siens dans les pièges dune Lorelei yankee? Rien de tout cela. La renommée U.S. du groupe plaide en sa faveur; on en veut pour preuve les ventes massives dalbums et les multiples places dhonneur dans les classements européens.

Le rock symphonique dE.L.O. inspire le respect par son aspect innovant, ses compositions accrocheuses et ses concerts pompeux qui ne tombent jamais dans le grandguignolesque. Jeff Lynne a réussi son pari et Roy Wood na quà sen mordre les doigts.

En 1980, Robert Greenwald, réalisateur de Xanadu, sollicite la contribution dE.L.O. pour la bande originale de son film, un atout supplémentaire pour un succès déjà annoncé. Lalbum est propulsé dans le top 5 des charts britanniques. Mais trop de gloire nuit à la gloire et Xanadu, malgré lexplosivité et le charme du couple Travolta/Newton-John, amorce une irrémédiable et douloureuse période de vaches maigres pour E.L.O.

Pour échapper à la spirale, le groupe se forge une nouvelle image. À sa musique sajoute un concept résolument S.F. qui se concrétise par lalbum Time. Les concerts font toujours recette, certes, notoriété oblige, mais tout cela sonne finalement un peu trop pop voire commercial, pour prétendre flirter avec les répertoires des grands progressifs du moment. Conscient de lessoufflement de la machine, Bev Bevan sen va frapper les fûts de Black Sabbath et le bassiste Groucutt, à son tour, dépose les armes. Jeff Lynne, lui, saccroche à son rêve. Il est à E.L.O. ce que Jimmy Page est à Led Zeppelin: il existe par son groupe et pour son groupe, jusquà en devenir lotage.

1986 sonne lhallali pour un E.L.O. exsangue.

2009 le consacre méritoirement au Rock And Roll Hall Of Fame.

*

À Bruxelles, le 11 février 1982, Electric Light Orchestra remplit gentiment Forest National, sans débordements, sans enthousiasme non plus. Le show est parfait: balance excellente, espace scénique baigné par un sidérant jeu de lumières. La complicité entre les musiciens ne se discute pas, les morceaux sont interprétés à la perfection. Tout est tellement parfait, millimétré quon a le sentiment dassister à une vidéo 3D et quil suffit de balancer une thune dans le juke-box pour entendre la chanson suivante.

Au sortir du concert, un de mes potes, toujours en opposition avec les autres pour le plaisir de se singulariser, exulte. Par bonheur, jétais arrivé seul et je retourne seul. Je nai pas écouté du E.L.O. comme pour venir mais quimporte. Ce bon vieux Jeff et son orchestre mont refroidi pour un concert mais déjà, je leur trouve des tonnes dexcuses.


MEAT LOAF

Pour la énième fois, je traîne mes godillots dans les allées qui ceinturent larène de Forest National.

À cause de Philip.

Sans linsistance de Philip, je ne me serais pour sûr pas déplacé, mais cest lui qui tenait envers et contre tous à emmener cette fille au concert de Meat Loaf.

Chaque fois que Philip pense avoir rencontré lélue, il nous appelle à la rescousse, une amie et moi, pour partager soit un resto, soit un concert. Il dit que ça lui donne de lassurance quon soit quatre. Lamie lui a déjà répété cent fois que notre présence ne servait à rien, sinon à attiser une gêne déjà latente.

Mais Philip ne veut rien comprendre.

Quant à moi, je nétais pas enclin à me taper un groupe dont je ne connaissais que trois chansons.

Face à mon hésitation, il ma contourné.

Lamie, elle, est toujours partante pour une soirée différente de celles que nous passons dordinaire au ciné ou dans un resto de Bruxelles; elle est un peu lasse de mécouter former des projets irréalisables ou à dessiner rêves et chimères auxquels je suis le seul à croire.

Placé devant le fait, jai réglé à Philip les huit cent quarante balles quil avait déboursées pour la prévente et nous sommes partis à bord de sa Simca, direction Meat Loaf.

*

Il est 20h00. Étrangement, la salle est quasi vide; seule la fosse est occupée par un public calme et clairsemé. Pas rock n roll du tout, non. Guindé, même.

Bat Out Of Hell, la petite perle, à ce quon dit, concoctée par Jim Steinman, je lai écoutée à trois reprises tout au plus et ny ai pas décelé létincelle du génie.

Les deux heures suivantes prouveront le contraire. Lœuvre est dense et na rien dun easy listening.

Lextinction des néons de Forest National allait mouvrir les yeux et les oreilles et me transporter dans un univers onirique quaucun groupe de rock, pas même les alchimistes de Genesis, ne mavait proposé jusqualors.

Jexagère, je sais. Mais jai pris une sacrée beigne ce soir-là…

*

Nous sommes appuyés contre les barrières Nadar, face à la scène. Dans la pénombre, Jim Steinman savance lentement vers le grand piano à queue. Tout aussi lentement, avec une élégance aristocratique, il retire ses gants blancs.

Lidée est ingénieuse davoir réhabilité le piano acoustique.

Il distille quelques notes relayées par les premiers accords de guitare et par le batteur qui passe ses toms en revue. Le groupe nest pas celui du disque mais quimporte, lœil du cyclone, ce nest pas lui (mais ces gens sont des pros, ne loublions pas).

«Bat Out Of Hell». Cest parti.

Sécoule une dizaine de minutes avant que ne surgisse limmense Meat Loaf en personne, les yeux injectés de sang, de longues mèches de cheveux plaquées sur le front par une sueur déjà abondante. Marvin Lee Aday  cest son nom  na rien de la silhouette serpentine des traditionnelles rock-stars. Il trimbale son épaisse carcasse de long en large sur la scène avec une surprenante agilité, légèreté même, serait-on porté à dire. Il court, sarrête, nous fixe du regard, les pupilles dilatées, tel un taureau libéré de sa chambre noire et livré au sable et à la lumière crue de larène. De cet impressionnant monceau de chair et dos, vêtu dun smoking  dont il a lancé la veste dentrée  et dune chemise blanche au jabot généreux, le poing contracté sur un foulard de gaze rouge, de ce mastodonte émane un romantisme noir et oppressant qui nest pas sans suggérer Shelley ou Byron. Lhomme est chanteur, comédien, tragédien, dandy et… rock-star, à nen pas douter.

Accordons-lui «bête de scène», dans toute son acception.

*

Le disque sera interprété dans son intégralité; on ne parle plus ici de concert mais bien de comédie musicale ou de pur opéra rock.

Et Tommy na qua se taire après tout, respect oblige.

La dimension tant shakespearienne que fellinienne que confère Lee Aday à son héros, le transforme en une âme fragile, pétrie de souffrance. La voix crie, pleure, hurle, supplie.

Lamour, cest toujours quand on croit quon ne va plus être seul. (Jacques Almira in «Le Passage du désir»)

Ici, lhomme incarné par Lee Aday est seul, mis au ban de la société à cause de son aspect physique peu avenant.

Cest lisolement dans le corps social.

Le délaissement dans son horreur.

Cette horreur qui empêche de dire «je taime» ou de se lentendre dire.

Ce crime collectif de lindifférence qui réduit à néant ce que chaque être a de plus vital et de plus légitime: le droit dêtre aimé.

Au moins une fois.

En retrait, Karla DeVito, frêle et hollywoodienne, repousse avec véhémence les assauts répétés de ces yeux lance-flammes. Karla, poupée mexicaine, pantalon et top blancs et le minois enchâssé dans une chevelure noire de jais, me laisse penser à Holly Golightly, lhéroïne pathétique du «Petit Déjeuner Chez Tiffany» de Truman Capote. Elle est menue, enfantine, charnelle, agressive et indomptable.

Défiante en permanence.

*

Le concept de lalbum est simple. Lhistoire est simple. Une histoire damour nimbée, pour le décor, dans une brumeuse sphère de lycanthropie et de vampirisme.

«La Belle Et La Bête» revisité.

En synthèse, «Bat Out Of Hell» peut se diviser en trois actes. La supplication dans un premier temps: la créature informe qui implore lamour de la beauté absolue. Seule, la laideur peut susciter pareille souffrance. Meat Loaf ne sen prive pas.

Tu es la seule en ce monde qui soit pure et juste.

Là où tu te trouves, partout où tu iras, il y aura toujours de la lumière.

Je dois sortir dici avant les dernières lueurs de laube mais dès que la lune brillera à nouveau, tel un pécheur aux portes du Paradis, je reviendrai en rampant vers toi.

Deuxième acte: les atermoiements de la Belle qui désavoue linexorable désir qui, malgré elle, germe dans son sexe et son cerveau. Le paradis peut attendre. «Heaven Can Wait». Une voix intérieure, venue des tréfonds de lEnfer, instille le doute dans le cœur de linfortunée élue.

La Voix: Par une torride nuit dété, offrirais-tu ta gorge à la Bête aux Roses Rouges?

La femme: Moffrira-t-il sa bouche?

La Voix: Oui.

La femme: Moffrira-t-il ses crocs?

La Voix: Oui.

La femme: Moffrira-t-il ses mâchoires?

La Voix: Oui.

La femme: Moffrira-t-il sa faim?

La Voix: Oui.

La femme: Et mourrait-il pour moi?

La Voix: Oui.

La femme: Et… maime-t-il?

La Voix: Oui.

Un yes dense comme un soupir avant la «petite mort».

Troisième et dernier acte: la démystification. Là où la passion diabolisée se métamorphose et se révèle nêtre en réalité que lévocation par un homme et une femme de leur histoire damour.

Depuis le premier soir.

Une histoire banale somme toute: la passion qui les submerge alors quils ne sont encore que des adolescents, lextase qui sensuit à la lueur du tableau de bord de la voiture («Paradise By The Dashboard Light») et la conviction qui les habite de la pérennité de cette ivresse.

Une remémoration qui tourne à la querelle cependant, tant est amer le constat de la fugacité des sentiments.

Happy-end teinté de morosité car, par devers tout, les amants réitèrent leur vœu et renouvellent leur promesse («For Crying Out Loud»).

En arrière-plan, la sempiternelle question assassine: lamour résiste-t-il à lépreuve du temps?…

*

Chacun interprète apparemment cette grandiloquente fresque musicale à sa guise mais tout est sous contrôle. Karla et Meat Loaf nous entraînent dans leur jeu attraction/répulsion et on se laisse aller à cet échange ambigu démotions. On se promène dans American Graffiti, dans le conte de fée et tout le monde y trouve son compte damour, de sexe et de rocknroll.

«Paradise By The Dashboard Light» est sans conteste la clé de voûte de tout lalbum, de tout le spectacle. Linterprétation est remarquable; dun érotisme torride, elle ne tombe jamais dans lexcès ni dans lobscénité. Lexpression des visages, la gestuelle, mêlées de romantisme et de romance frisent la réalité.

Peut-être même «est-ce» la réalité…

Celle dans laquelle lamour triomphe quand la laideur est oubliée.

À nous, après une heure trente, daffronter les projos qui séteignent, les musiciens qui sen vont et la salle qui séclaire à nouveau de la lumière blafarde des néons.

*

Meat Loaf et Jim Steinman lont compris: pour «Bat Out Of Hell», le spectacle le plus absolu ne pouvait être que celui du rock.

Bat Out Of Hell, Bat Out Of Hell II (Back Into Hell) et Bat Out Of Hell III (The Monster Is Loose).

La carrière de Meat Loaf saxe autour de ces trois opus, les deux derniers ne pouvant souffrir la perfection du premier. Malgré quelques apparitions sur le grand écran, ses dissensions avec Jim Steinman napporteront à Marvin Lee Aday que de retentissants flops, et ce, en dépit du concours de Cher et de ses deux potes du E-Street Band de Bruce Springsteen, Roy Bittan et Max Weinberg.

À partir de 1983, Meat Loaf va aller de dépressions en problèmes de voix, de problèmes financiers à la banqueroute totale. Cerise sur le gâteau, Steinman lattaque en justice, ce qui va précipiter le déclin de ce titan du rock. Sensuivent sept années dexil. Sept années sombres. Cocaïne et anti-dépresseurs. Certes, les deux anciens complices coopéreront à nouveau mais le ver logé dans la pomme finira par avoir raison du fruit, même sil est du volume de Meat Loaf…

*

Flash back.

Tout avait commencé sous les meilleurs auspices. En 1965, Marvin Lee Aday est déjà un familier du monde théâtral. Il fuit son Texas natal vers la Californie  le berceau pour beaucoup , espérant y trouver la gloire. De fait, sa première formation, Meat Loaf Soul, séduit les plus grands. Il partage laffiche avec les Them de Van Morrison et avec Janis Joplin. Il change le nom du groupe en Floating Circus et poursuit son ascension de plus belle. Who, MC5, Grateful Dead pour ne citer que les plus prestigieux, linvitent à ouvrir leur show. Ses talents dacteur et de chanteur, alliés à une apparition cyclopéenne, lui valent de joindre la troupe de Hair. Motown aussi se manifeste et lui donne denregistrer un album avec la chanteuse Stoney Murphy, une galette qui finira bien vite dans les bacs à occases. Péripétie, puisque le duo Meat Loaf/Stoney Murphy se produit avec Bob Seger, les Stooges et autre Alice Cooper avant que Marvin Lee Aday ne sen retourne auprès de la famille Hair.

Cest New-York, Broadway.

En 1973, il est happé par le Rocky Horror Picture Show, une comédie musicale réalisée par Jim Sharman, une œuvre qui parodie le cinéma de science-fiction et dhorreur et pour lequel Meat Loaf interprète plusieurs rôles. Marvin Lee nage dans lopulence et le succès; tout lui sourit. La bonne fortune attendra cet hiver 1973 pour laisser un personnage déterminant faire irruption dans son destin. Cet homme, cest Jim Steinman, lui-même issu du monde du théâtre.

Le théâtre ma apporté le pouvoir de passer de la violence à la douceur. Il ma apporté le sens de limage et du choc et ma appris à exploiter lespace dune scène.

Steinman lui propose ses compositions; pas à proprement parler des chansons, plutôt un livret digne dun opéra rock. Lœuvre sintitule Bat Out Of Hell. Lintérêt de Meat Loaf nest pas immédiat. Les deux hommes se toisent, se flairent, se reniflent et finissent par sapprécier, jusquà envisager une collaboration concrète, plus tard. Car Marvin Lee ne se prononce pas; au contraire, il décroche un rôle dans une nouvelle comédie musicale, The National Lampoon Show. Il retrouve Broadway et «trouve» Ellen Foley, une chanteuse inconnue, cadeau du hasard.

Insidieusement, la toile se tisse autour de Meat Loaf.

Ayant eu vent de lassociation Steinman/Meat Loaf, Todd Rundgren, conquis, rameute tout son groupe, Utopia, derrière les deux comparses. Edgar Winter se propose au sax et Meat Loaf présente Ellen Foley.

Tout ce beau monde entre en studio fin 1977 et le 21octobre, le rock exhibe, sous une pochette concoctée par Roger Dean, le chef-dœuvre Bat Out Of Hell.

Lemballage est important.

Roger Dean nest pas un inconnu, il a travaillé pour Yes et Uriah Heep (Demons And Wizards, The Magicians Birthday) et sa composition graphique a de quoi titiller les pinceaux les plus fins.

*

Meat Loaf, le groupe, fait figure de phénomène: il y a dabord Marvin Lee Aday, gonflé de muscles, de graisse et de voix, qui éructe aux côtés de la sensuelle Ellen Foley, puis Jim Steinman, mystérieux ordonnateur de cette œuvre vampirique. Jim Steinman, leffacé.

Malgré les débuts difficiles sur scène, le disque file vers les cimes des charts. Après quelques premières parties bancales (pour Chicago notamment), Ellen Foley, jugée trop «neutre», est remerciée au profit de Karla DeVito, petite bombe mexicaine saturée de charme, de fragilité et de sensualité. Entre Meat Loaf et Karla, ce sera une rivalité perpétuelle, théâtralisée. Une rivalité sauvage et harmonieuse à la fois. Entre Steinman et Meat Loaf, par contre, lopposition est plus palpable. Difficile pour Steinman, le discret Pygmalion, de laisser filer son personnage sous les feux des projecteurs alors quil joue, lui, dos au public. Dur pour Marvin Lee dautre part, daccepter de nêtre que la marionnette du génie. Son Pinocchio. Sans lun pourtant, lautre nexisterait pas.

*

Concerts et tournées senchaînent. Éprouvantes pour Aday qui sécroule littéralement dépuisement après chaque représentation. À Ottawa, il tombe de scène, se fracture une jambe et entrouvre ainsi une brèche dans laquelle, perverse, se glisse une guigne qui ne le lâchera plus.

*

Pour Meat Loaf, après les trois «Bat Out Of Hell», lhistoire ne se termine pas, elle seffrite.

Sans concessions. Sans pitié.

Certes, on notera encore, en 1995, un spectacle (sans Steinman…), Welcome To The Neighbourhood, qui passera inaperçu malgré la présence généreuse de Sammy Hagar.

*

Si Meat Loaf arpente encore les planches, son vernis sest écaillé avec le temps et lartiste tourne comme un automate qui namuse plus les gosses.

Fin 2008, la santé déficiente de Michael Lee Aday (il a modifié son prénom en 2000) fait à nouveau parler delle.

Nous, on se souvient des paillettes de bonheur quil a fait pleuvoir dans nos mémoires et dans nos cœurs, les soirs de concerts.

On se souvient que, par une torride nuit dété, sest entrouvert un coin de paradis.

Grâce à lui.


JETHRO TULL

Au départ, les voisins voyaient en lui un doux original. Musicien de profession, paraît-il, il passe le plus clair de son temps comme comportementaliste pour la colonie de chats sauvages quil héberge dans sa propriété; il peaufine sa collection de montres mécaniques et, quand il nest pas retenu par son élevage de saumons, il cultive diverses variétés de piments. Les bâtiments de sa ferme abritent un studio. Il y travaille régulièrement, seul ou avec des amis. Quelquefois il part deux ou trois jours, ou deux ou trois mois car il est vraiment musicien de profession. Il a sillonné le monde, dit-on, même quil aurait eu beaucoup de succès et quil aurait vendu des masses de disques. On chuchote aussi quil a décroché un doctorat en littérature dans une université dEdinburgh, en Écosse, et quil aurait obtenu de nombreuses et très hautes distinctions dans le milieu musical. Sil a connu tant de notoriété avec sa musique, il shabille plutôt sobrement et se déplace dans la voiture de Monsieur Tout le Monde. Ses enfants viennent le voir quelquefois; cest loin, le sud-est de lAngleterre. Quoi quil en soit, pour un artiste de renom, il affiche un air plutôt modeste et vit plus volontiers dans un espace bucolique que citadin.

*

Musicien depuis 1962, lui et son groupe ont évolué avec les plus grands. Limage quil véhicule est celle de ce ménestrel chevelu et longiligne, jouant de la flûte, campé sur une jambe et drapé dans son éternel manteau de vagabond.

Voici plus de quarante années quil puise son inspiration dans les sonorités médiévales auxquelles il a marié laccordéon, les claviers, des instruments classiques et la structure dun groupe de rock. Passé maître dans lart de la pantomime et de la représentation de saynètes moyenâgeuses, il est devenu, avec sa formation, un des chefs de file incontesté de ce rock que lon appelle communément «progressif». Ses thèmes de prédilection sont la relation de lhomme avec Dieu (Aqualung), la poésie enfantine (Thick As A Brick) et la vie après la vie (A Passion Play). Respecté de tous et régulièrement invité par eux pour intensifier latmosphère de leurs concerts, il continue de parcourir lAngleterre et le monde. Même Israël le réclame. La musique quil a inventée ne connaît ni les frontières du temps ni celles des nations.

*

Un jour davril 1982, lui et son groupe sont passés par Bruxelles. En plus de leur répertoire, une dizaine de volumineux ballons colorés et quelques projecteurs ont suffi pour quils plongent dans notre imaginaire et enflamment un Forest National comble.

Too old to rocknroll? Pas limpression…


DEEP PURPLE
RITCHIE BLACKMORE
RAINBOW

Blackmore nest pas un artiste moins lumineux, que du contraire. Il na pas nécessairement donné dans le progressif non plus.

Blackmore est un sombre solitaire, sur et en dehors de la scène. Un brin caractériel, égocentrique et narcissique, il ne répond quà ses propres impulsions et va là où son inspiration le mène. Il ne sen défend pas:

Cest vrai, je suis difficile à vivre, jai un caractère impossible, mais cest aussi parce que je suis quelquun de sensible et que je refuse à faire ce que les gens attendent de moi à un moment donné. Cest mon privilège dans la vie dêtre moi. Et cest pour ça que je suis dans ce business, mis à part le fait que je joue très bien de la guitare. Parce que personne ne peut me dire ce que je dois faire. Si je veux casser ma guitare, je la casse. Si je commande un repas au room service de lhôtel et que je veux le balancer par la fenêtre, je peux le faire. Je peux faire ce que je veux du moment que je ne fais de mal à personne. Du moins jessaie, mais parfois cest inévitable… (Rock And Folk, 1980)

Caprice de rock star? Il rétorque:

… Peut-être. Mais pour moi une rock star cest quelquun comme Rod Stewart ou Peter Frampton, dont on trouve les effigies en plastique dans des paquets de pop-corn ou des boîtes de fromage. Je naime pas du tout ce business…

À ce titre, le personnage valait bien un détour…

Grande famille, le rock. Une arborescence demanderait la surface dun panneau publicitaire. Et encore, écrit petit. Insolite toutefois de relever les insoupçonnables «liens de parenté» qui unissent les artistes. Prenons au hasard Neil Christian And The Crusaders, plutôt méconnu. Parmi la multitude des sixties cest un combo qui se cherche, qui recherche légitimement la notoriété. Voyons Ritchie Blackmore, un isolé, un solitaire à lépoque. Adolescent  lanecdote vaut pour la plupart  son père lui offre une guitare acoustique. Une clause seulement à respecter: les cours de musique auxquels il devra sastreindre. Ritchie se plie aux exigences paternelles, une aubaine plus quune contrainte. Lui en resteront les bases classiques dont il ne se départira jamais tout au long de sa carrière: musiques du Moyen Âge, de la Renaissance, baroque et symphonique.

Les jeunes formations lintéressent. Et elles se tournent vers lui. Résolument orienté vers le rock and roll et partant, le blues, il peaufine son jeu grâce à Big Jim Sullivan, session-man très en vue qui partagera bientôt les studios avec un autre jeunot, un certain Jimmy Page. Ritchie Blackmore, au même titre que tous les rockeurs de sa génération aura à effectuer son parcours du combattant. Dur dur, mais le talent ne paie que sil est associé à un travail incessant. Cela vaut aussi pour les musiciens et particulièrement, dirons-nous, pour les musiciens. En 1965, il intègre The Outlaws puis, en Allemagne, il accompagne ni plus ni moins Jerry Lee Lewis et Gene Vincent. Cest dire le potentiel du garçon. En Angleterre, Neil Christian le débusque et lenrôle au sein de ses Crusaders. Nous sommes en 1965. Ritchie Blackmore a vingt ans.

The Crusaders? Pas si insignifiant quil ny paraît… À lorigine, Neil Christian a joué ce même rôle de catalyseur et de révélateur que des Alexis Korner ou des John Mayall. Pour preuve, sont passés par les Crusaders, les guitaristes:

Paul Brett (Arthur Brown, Roy Harper, Lonnie Donegan; tiens, ce Lonnie Donegan que Roy Harper a interprété à ses débuts…).

Albert Lee, qui débute avec Chris Farlowe (futur Thunderbirds, Atomic Rooster et chanteur sur le Deathwish II de Jimmy Page) pour ensuite remplacer James Burton auprès dEmmylou Harris et rejoindre Clapton et le Bill Wymans Rythm Kings.

Nick Abrahams, membre fondateur de Jethro Tull (où il croise brièvement Tony Iommi).

Jimmy Page que lon ne présente plus et… Ritchie Blackmore.

*

Avant de sassocier à la première mouture de Deep Purple, Blackmore se paie un bref passage chez Screaming Lord Sutch, aux côtés de Nicky Hopkins, issu lui aussi des Crusaders, et à laube dune éblouissante carrière. Hopkins, on le retrouvera partout et chez tout le monde: des Stones, des Kinks, des Who à Lennon, Jeff Beck ou Jefferson Airplane à Woodstock.

Grande famille que le rock, disions-nous, et il naura fallu commencer, pour illustrer la chose, que par les modestes Crusaders…

*

Parler de Rainbow, de Blackmore, pour sûr, ça flaire bon. On passe allègrement du génial au carrément sulfureux. En même temps, ne pas évoquer Deep Purple est inconvenant, partant que Blackmore et Jon Lord en sont le terreau, les fondations et la charpente.

En 1973, avec ses quatre années de route et six albums à son actif (dont le flamboyant In Rock), Deep Purple sarrête à Bruxelles, nanti dun Made In Japan aujourdhui encore considéré comme le fleuron des meilleurs disques live jamais délivrés. Ce 20 mars, Forest National a tout dune cocotte minute. Jai les abdos compressés par les barrières de sécurité mais que mimporte, la scène est à moins de dix mètres et quand je tourne la tête, jen aperçois six mille. Cest mon second concert de rock, moins dune année après Led Zeppelin et en plus ce soir, je vais découvrir le labeur ingrat imparti à un groupe douverture. Difficulté que digèrent aisément les deux de Medicine Head, une formation hétéroclite sil en est, voyons plutôt: au chant et à lharmonica, Peter Hope-Evans, grand échalas dont le visage émacié restera durant la prestation dissimulé par sa crinière blonde. Puis il y a John Fiddler, un peu le Rémy Bricka version rock, les colombes en moins. Fiddler chante, joue de la guitare et assure les percussions sur une grosse caisse quil martèle à souhait et une unique cymbale sur laquelle sécrase son poing, quand les accords de sa Gibson le lui permettent. Le duo assure sacrément; je me réjouis de laccueil que leur réserve Bruxelles car Fiddler et Hope-Evans se livrent à un véritable tour de force alliant rock, blues et… plaisir. Ce plaisir den donner, dêtre sur une scène et de jouer, sensation si délicieusement contagieuse.

*

Deep Purple, ce fut la gifle, une restitution quasi fidèle de Made In Japan mais que demandions-nous de plus? Deux heures durant  hormis les soli de Paice et Lord , mes yeux nont pas quitté Ritchie Blackmore, mes oreilles nont perdu aucune de ses notes. Ses attitudes retenues, ses mimiques, rien ne ma échappé. Tout de noir vêtu, cest sur lui que se focalise lattention.

Jaime le noir, cest intense et charismatique.

Blackmore est en permanence dans sa bulle, il ne la fait éclater quau terme du show, lorsquil immole une Strato sur lautel fumant de Forest National.

Albums vendus par palettes, maison de disques autonome (Purple Records), Deep Purple est au faîte de son art. Parcours périlleux pour y accéder, véritable casse-tête que de sy maintenir. Who Do We Think We Are, le bien nommé, est un triste clone de Machine Head, mis à part «Woman From Tokyo» qui sent toutefois le remake manqué de «Smoke On The Water». Machine Head, lui, a été conçu dans lurgence, sur la route, ce qui lui confère cette séduisante spontanéité, et la certitude quils ont pu capturer linspiration au moment clé pour la restituer sous forme de chef dœuvre. Who Do We Think We Are, tristement, exhale un relent de lassitude. Les dissensions entre Gillan et Blackmore affleurent. Les deux nen finissent pas de se tirailler, de se disputer tantôt une parcelle de scène, tantôt la lumière dun projo de plus. Comme des mômes face à des parents qui se déchirent, on en vient à leur supplier le divorce. Après plusieurs concerts désastreux, la pathétique querelle prend fin le 29 juin 1973 à Osaka. Gillan craque en premier, il jette léponge et sen va former le Ian Gillans Band au sein duquel il aura tout le loisir dentretenir le culte de son ego. Il connaîtra des fortunes diverses. Roger Glover, à qui Blackmore force un peu la main, quitte à son tour le navire en détresse. Grâce à une fraîcheur recouvrée, Glover enregistre son album Butterfly Ball qui rencontrera un succès mérité; en parallèle, il prend sous son aile les écossais de Nazareth. Roger Glover compose, touche avec subtilité à la production et prouve par là-même quil reste un bon placement pour lavenir. Ritchie Blackmore saura sen souvenir.

Il a gagné, Ritchie Blackmore. La musique a perdu. Ce sera lui désormais qui fera la pluie et le beau temps.

Ritchie Blackmore a gagné mais Deep Purple vient de tourner la page la plus glorieuse de son histoire.

Le reste ne sera… que le reste.

*

Quoique chronique dun démembrement annoncé, la rupture au sein de Deep Purple atomise le public. Ils sont les premiers à exploser de la sorte, alors que fans et journaux étaient sur le point de leur accorder la rédemption pour le faux pas de Who Do We Think We Are, convaincus quun nouveau diamant était sur le point dêtre serti.

Rattrapé déjà par la dope et lalcool, Black Sabbath poursuit son bonhomme de chemin, Led Zeppelin caracole dans la stratosphère (le recours aux substances viendra plus tard) et The Who, ce quatrième mousquetaire qui na rien à envier aux trois autres, tente de canaliser Keith Moon, laissant derrière lui des amplis carbonisés, des Gibson en lambeaux et dindélébiles chromos de rock and roll. Deep Purple, lui, on la perçu différemment, plus fragile sur lémotionnel. Étouffement, dépit, envie, management déficient? Les querelles intestines qui ont corrodé la cohésion ne consistaient pas en de tonitruantes joutes entre musiciens, non; tout cela était bien plus subtil et trouvait son origine dans la retenue de sensations artistiques, inexprimées à cause de lautre, à cause des sensations de lautre; de la frustration aussi, dans cette entrave à devoir accepter lautre et se voir contraint de composer avec lui. Un imbroglio de blessures et de ressentiments à remettre en vrac à une équipe de psys.

Ritchie Blackmore na jamais contesté limmense apport dIan Gillan sur le plan vocal et ce dernier nest pas bègue pour qualifier Blackmore de démon de la guitare. La promiscuité, lobsession de rester intègres, propres vis-à-vis deux-mêmes et de leur public, ce souci trop authentique na pu résister à lâpreté dun show business sans scrupules.

*

La dissolution de Deep Purple survient au printemps, de quoi laisser souffler les rescapés du naufrage. Blackmore a avalé ses intimidations. Gillan parti  Glover dans une moindre mesure , le spectre du possible départ de Ritchie sest évaporé comme par magie.

Lord, Paice et Blackmore débutent les auditions. Glenn Hughes simpose rapidement comme bassiste; pour le chanteur il y a ballotage entre McKinlay et Coverdale; le premier, un écossais de pure souche, le second, issu de Saltburn, dans le nord-est de lAngleterre. Les deux, de parfaits inconnus. Demblée, le jeu de Hughes ne convient pas à Ritchie. Il supporte mal aussi de lentendre assurer certaines parties vocales. Blackmore, ce quil demande, cest un frontman, un homme qui «occupe» le devant de la scène et avec qui il peut rivaliser de présence pour tirer un maximum de son jeu de guitare, au risque de retomber dans les mêmes travers quavec Gillan. Cette âpre rivalité, il en a besoin, elle nourrit son inspiration, stimule sa virtuosité et lui impose de se surpasser à chaque prestation. Coverdale tombe en parfaite connivence avec le guitariste, allant jusquà cosigner deux titres de Burn, la nouvelle pierre levée qui renoue avec la plus pure veine Deep Purple.

«Burn», au riff invincible, «Lay Down Stay Down», «Might Just Take Your Life», irrésistibles et «Mistreated» qui donne libre cours à la maestria du dieu noir.

Tournées. Gloire reconquise. Reconnaissance quasi unanime des critiques. Le Deep Purple nouveau est arrivé et avec lui lobligation dassurer «laprès Burn», nécessité ô combien scabreuse quand on sait que le groupe a gardé lestomac fragile. Presque sans surprises, Stormbringer confirme lessoufflement. Les acceptables «Lady Double Dealer» et «Soldier Of Fortune» nempêchent pas le groupe de foncer tête baissée vers une nouvelle scission. Stormbringer donne la nausée à Blackmore; il juge lensemble trop funky, trop soul, aux antipodes de son expression.

Un nouveau divorce est inévitable. Il fera les choux gras de ELF, la formation qui assurait les premières parties et que Ritchie engage telle quelle pour former son nouveau combo.

*

Les facteurs déclatement dune formation de rock sont multiples et souvent extérieurs aux artistes qui la composent: le management, laddiction aux drogues ou à lalcool, les tournées éreintantes loin des familles  trop loin des familles, la promiscuité permanente, ce tout qui est à lorigine de la gloire mais aussi de la solitude et du vide intérieur quelle engendre. Quelquefois aussi, de linconfort peut naître la brillance; Machine Head en demeure lillustration, enregistré, souvenons-nous, de toutes pièces dans les couloirs dun hôtel de Montreux. Certes, la vulnérabilité est constante et pour cause, lexistence même de certains groupes ne tient parfois quà un membre unique, celui sur lequel se focalisent lœil et loreille du fan, et qui supporte à lui seul loriginalité, lessence même de lensemble (Jim Morrison, Jerry Garcia, Keith Emerson, Mark Knopfler,…). La rupture de ce filin laisse souvent les survivants sur la touche (exception notable: Genesis!); ainsi Ritchie Blackmore abandonne derrière lui un Deep Purple exsangue, voué à la dérive. Lord, Paice et les trois nouveaux venus, dont Tommy Bolin à la guitare, nous invitent à «goûter» le nouveau band (Come Taste The Band) néanmoins, sans dénigrer le talent évident de Bolin, le disque manque singulièrement dunité et de… saveur. Trop faillible, Bolin saccroche à la came mais décroche de la vie, entraînant dans sa disparition un des plus grands noms de la musique rock des seventies.

Entre temps, Rainbow voit le jour.

Lena est de quelques années ma cadette. Nous fréquentons le même pub. Elle, avec ses potes motards, moi avec une poignée dapprentis penseurs accros à cette bibine dans laquelle nous puisons une philosophie vouée à changer le monde.

Un soir, les motards sont entrés seuls; Lena était restée dehors, appuyée sur une tablette de pierre, ruminant un reste de je ne sais quel chagrin dado. Jai vidé ma bière et quitté la table ronde pour la rejoindre, sous le regard sombre des trois mecs en cuir noir. En hoquetant, elle ma raconté par bribes ses tribulations sentimentales. Je lai écoutée un peu puis, pour couper court à des confidences que je jugeais trop secrètes, je lai conviée à prendre un verre à létage. Coca Cola pour elle, menthe à leau plate (!) pour moi. Ses larmes ont séché et elle a même retrouvé un semblant de sourire, me confiant en finalité sa rupture davec le plus grand des motards, la bête de tête! La soirée et une partie de la nuit se sont passées dans une atmosphère feutrée et complice. Je lai raccompagnée chez ses parents  les Hells Angels de pacotille sétaient éclipsés depuis longtemps  et le lendemain nous nous sommes retrouvés tête à tête dans un restaurant grec en bordure de la Grand Place de Bruxelles. Lena avait troqué ses habits sombres pour un élégant jean délavé, un chemisier blanc et un cardigan fuchsia.

Plus tôt dans laprès-midi, je métais rendu aux guichets de Forest National, réserver deux billets pour le prochain concert de Rainbow, la semaine suivante.

*

Alors que ma rencontre avec Lena ne se comptait encore quen jours, le hasard voulut, à mon corps défendant, que je lui fisse don de deux petits présents, anodins à mes yeux, mais nouveaux pour elle et donc tout à mon avantage: une invitation à dîner ce samedi soir de novembre et, glissé sous son verre à vin, un petit rectangle de papier imprimé RAINBOW, à la date du samedi suivant.

Grâce à mes classes en matière de concerts, je pouvais aujourdhui pressentir les «grands soirs», en percevoir les principaux signes annonciateurs: une tension plus brûlante qui traverse la foule, des effluves de shit plus prononcés, les filles nippées plus sexy quà laccoutumée et leurs mecs plus à laffût des attentions quelles risquaient dattirer. Jai mis au fait Lena de limportance darriver tôt sur lendroit, afin de simprégner de cette électricité davant-concert qui plane certains soirs et pas dautres. Je lui ai parlé de ces moments suspendus qui apportaient la plénitude et la certitude de se trouver en un lieu privilégié. Lena ne disait rien. Son regard émerveillé balayait la salle, la scène, le plafond et le public qui entrait par vagues.

Je ne disais rien non plus, le 28 mai 1972, dix ans auparavant. Et je regardais les mêmes choses quelle.

Ces instants nont plus cours aujourdhui. Trop dInternet. Trop de vidéos. Plus assez denchantement. Tout est acquis.

À lépoque, les stars, on ne les connaissait que par le truchement du papier glacé des mensuels rock, et il fallait se rendre au concert pour donner vie aux images figées dun guitariste ou dun batteur saisies par un photographe.

À lépoque, on écrivait des lettres et on connaissait la piquante espérance dune réponse ou dun signe.

*

Ce 27 novembre 1982 sera un «grand soir».

Nos bavardages sinterrompent vers les 21h15, par lobscurité et les intonations obsolètes de Somewhere Over The Rainbow, la chanson de Judy Garland en 1939, dans «Le Magicien dOz». Une voix de fillette apeurée avec des accents dAu Delà qui mettent mal à laise.

It must be over the rainbow… rainbow… rainbow…

Décharges de sons et de lumières aveuglantes. Un arc-en-ciel qui sertit la scène et six mille paires dyeux qui convergent vers le maître de cérémonie. Accroché à son ombre gesticulante, une Stratocaster dun blanc céleste. Blackmore est au mieux: déluge de notes, dharmoniques et de mauvaise humeur. Quelques jets de gobelets de plastique le font quitter la scène après deux morceaux, frustré de nêtre que la cible de lanceurs maladroits alors que, atypie du personnage, il exige dêtre une cible. Celle de ladmiration, de lémerveillement. Le point de convergence ultime. Létoile, cest lui, et dailleurs sils sont tous là, cest pour lui et pour lui uniquement.

Larc-en-ciel ne sert à rien.

Lastre, cest lui.

À son retour, il aura tôt fait de rattraper la sauce: les montées en puissance de «Catch The Rainbow», la grandiloquence de «Stargazer», «Sixteenth Century Greensleeves» revisité, lattaque en règle de «Man On The Silver Mountain» et «Mistreated» en prime; le tout ponctué de régulières incursions dans le répertoire classique, de Beethoven à Boccherini. Ritchie Blackmore est peut-être lartiste le plus détestable du hard rock (ce sera prouvé…) mais lorsquil torture sa Fender en solo, il coiffe Jimmy Page, Brian May et flirte avec Jimi Hendrix.

Il est seul.

Homme en gloire.

Lena est coincée au creux de son siège. Ses yeux qui ne sont encore que des yeux denfants, étincellent dune brillance humide, et son visage demeure figé. Je pose ma main sur son épaule, elle ne se rétracte pas, se rapproche au contraire, et tourne ses yeux vers moi dans un regard de connivence.

«Do You Close Your Eyes» porte le show à son paroxysme. Blackmore termine… seul. Maintenue par quelques filins dacier, une Fender ébène sera projetée dans les airs, piétinée, suppliciée et, point dorgue, pulvérisée. Point. Fin de concert. Pas de rappel. Cest inutile, tout est dit.

À son retour chez elle, Lena promit de me téléphoner le lendemain. Un chaste baiser et une portière qui claque.

Ce fut un «grand soir»…

*

Si Rainbow demeure une figure emblématique, il serait injuste de nen pas stigmatiser les travers, car en ce, Blackmore nest pas en reste. On le vénère ou on le voue aux gémonies. Le personnage charme, séduit, envoûte ou engendre une haine définitive. Quelquefois, il se prête aux interviews. Sous une épaisse chape de modestie feinte, il peut émouvoir à sassimiler à un simple artisan introverti et un brin asocial. Il enveloppe, enrobe avec une extrême bienveillance puis, quand le cocon est soigneusement tissé, quand les yeux ne peuvent plus cligner à la lumière et que même respirer devient oppressant, il dévoile le mépris et la perversité quil avait gardés en arrière-plan. Ritchie naime pas les journalistes, cest évident.

Je suis quelquun dintense, et cest comme ça que je ressens ma musique. Mon sale caractère, ce nest pas une image. Je ne suis pas un type sympa, il y a des tas de journalistes pour en témoigner. Tant pis si ça me vaut des mauvaises critiques. Dailleurs […] je nai jamais été vraiment grossier avec un journaliste. Simplement, euh… je ne vois pas pourquoi je serais sympa quand je nen nai pas envie. Ça ne mintéresse pas. Jessaie seulement dêtre honnête vis-à-vis du public. Les critiques, ce nest quune autre manifestation de lestablishment. Je men fous.

Certaines limites ne sont toutefois pas à franchir. Un soir de 1977, au Pavillon de Paris, il avait été impérial, infaillible. Intouchable jusquà la minute où sest opéré la ténébreuse mutation. Linstant où le magicien noir sest transformé en exécuteur. Linstant, en fin de concert, où est apparu, harnaché et suspendu au-dessus de la scène, un homme entièrement nu et évanoui par les sévices infligés par une meute de roadies défoncés, tout acquis à la cause du Maître. Cet infortuné, cest Eric Thomsen, le promoteur de la tournée européenne, lhomme que Blackmore voulait châtier pour ce quil appelait des «fautes professionnelles»…

Autrefois les exécutions étaient publiques. Au Pavillon de Paris, elle est publique et… payante!

Autrefois, il existait une Cour et un bourreau. Au Pavillon de Paris, ils ne font quun.

Alors, au lieu de savancer vers la scène pour communier avec lartiste, lassistance a reculé, saisie dune sourde terreur, dune peur primale dun autre âge. Tout le monde sest resserré, comme un troupeau de gazelles encerclé par les fauves. Tout le monde sest resserré, tétanisé par limmonde. La scène venait de se transformer en gibet, Blackmore en bourreau et les «musiciens» en assistants lâches et dociles. Parmi eux, Ronnie James Dio, abject, savourant manifestement linstant, lui, le bouffon grimaçant, agitant ses franges ridicules et campé sur ses cothurnes sans lesquelles il ne serait quun gnome grotesque. On en oublie le chanteur dexception quil est.

Malheureusement, les moments de pur génie nestompent pas cette vision et frappe un peu plus encore le rock dun anathème dont il pourrait aisément se passer.

*

Au sein de Rainbow se sont succédé des musiciens de grand talent. Rendons à Ronnie James Dio les honneurs qui lui reviennent. Avec lui, de 1975 à 1978, le groupe a connu ses années les plus pompeuses, ainsi quavec Cozy Powell jusquen 1980; même Roger Glover fut rappelé à la rescousse tant Blackmore se montrait pointilleux sur la rythmique (pas moins de sept bassistes au total). Depuis sa complicité scénique avec Jon Lord, le poste de claviériste revêtait pour Ritchie une importance majeure. Ses relations avec Tony Carey, David Stone et Don Airey étaient dailleurs empreintes de respect mutuel même si parfois…

Sans grâce, la musique de Rainbow est mise au pilori. Trop de soli, trop dincursions dans la musique classique. Comme à laccoutumée, Ritchie sen soucie comme un poisson dune pomme.

[…] Je nai rien contre les soli, à dire vrai, du moment que leur seule raison dêtre nest pas de permettre au musicien daffirmer sa présence, comme cétait le cas avec Jon et Deep Purple en général sur scène.

[…] Chez Bach, par exemple, les improvisations étaient basées sur sept arpèges en mineur, et comme je suis très influencé par sa musique, je tends à les insérer dans un contexte rock, ce qui est très facile, plutôt que de me référer aux douze mesures du blues. Je préfère une musique un peu plus élaborée, une musique de structure classique, mais avec un beat. Cest difficile à expliquer, mais cela peut être très subtil dans la forme et passer totalement inaperçu aux oreilles du public… Mais je nenvisagerais jamais dinterpréter un morceau de classique, même si parfois jutilise des progressions, au cours dun solo, qui viennent droit dun prélude de Bach… A force découter du classique, ce genre de démarche me semble naturel, dans un contexte qui reste celui du rocknroll.

Imprudent aussi de lamadouer en le comparant aux meilleurs.

Jimmy Page serait perdu sans Led Zeppelin. Que pourrait-il faire dautre? Il na pas lenvergure nécessaire pour faire autre chose par lui-même, et il le sait. Pour lui, Led Zeppelin est le groupe idéal, et sa survie dépend de son existence. Il a toujours été très calculateur. Il ne peut pas aller plus loin, et pour lui il est hors de question que Zeppelin change.

Recueillis en 1976, ces propos sont, pour le moins, visionnaires.

*

Jusquen 1984, Ritchie Blackmore reste le patron incontesté de Rainbow. Sil vire Dio, cest principalement à cause des propos médisants quil surprend derrière la porte de la loge du chanteur. La conversation est des plus équivoques: la compagne de Dio critique vertement Ritchie; Dio approuve et abonde même. Cen est trop. La confiance est rompue. Caractère infernal sil en est, Blackmore nen demeure pas moins un homme loyal à la sensibilité exacerbée, alors foin des discordes soi-disant artistiques…

Incorruptible en tous points, il représente à lui seul un Comité de Salut Public. Rainbow est son peuple et il en fait tomber les têtes quand bon lui semble.

Jusquà plus soif…

Le split de Rainbow laisse Blackmore orphelin. Glover sadonne à nouveau, avec bonheur, à la production. Lord et Paice sassocient sans réelle conviction au Whitesnake de Coverdale quand ils nenregistrent pas avec Tony Ashton, sans trop de gloire, il faut ladmettre. Gillan, qui a mis fin à son groupe, chante sur Born Again de Black Sabbath, allant jusquà les contraindre à jouer «Smoke On The Water» en concert!

Black Sabbath fera les frais de ces va-et-vient aussi incessants quimproductifs. De simples intérims en quelque sorte: Ronnie James Dio de 1979 à 1982, Gillan jusquen 1984 et Cozy Powell de 1988 à 1991. Et dautres Bev Bevan et Lee Kerslake.

Des atermoiements de chacun, naît cette idée saugrenue dune reformation hypothétique de Deep Purple dans son line-up dorigine: Blackmore, Lord, Gillan, Glover et Paice! La perspective de se retrouver en studio, comme au bon vieux temps, séduit les cinq, même si Blackmore se fait un peu tirer loreille. Naturel, en somme.

Aussitôt germé, aussitôt récolté, Perfect Strangers est jeté en pâture, et le succès est au rendez-vous. Logique, la galette est excellente. Une relance inattendue au point que Deep Purple soffre le luxe dengager Bad Company en première partie, une pointure! Les effets lasers sont saisissants et, quoique les chansons de Perfect Strangers soient mises en avant, les concerts se muent en véritables best of pour la plus grande joie du public qui revient aussi nombreux quaux premières heures.

Les rouages semblent parfaitement huilés, le moment de donner à Perfect Strangers un suivi à la hauteur de son couronnement. Hélas, comme pour Who Do We Think We Are et Stormbringer, le groupe replonge dans ses travers et la guigne se répète pour House Of The Blue Light, plat et bâclé. Blackmore replonge en crise. Son ancestrale inimitié pour Ian refait jour. Le manque de professionnalisme de Gillan (il lui arrive «doublier» certaines paroles…), son attitude compassée sur scène irritent Ritchie au plus haut point. Excédé, cest Gillan cependant qui cède sa place à lex-Rainbow, Joe Lynn Turner. Sen suivent Slaves And Masters et The Battle Rages On. À citer, simplement. Plus rien à voir avec le glorieux passé.

Ritchie Blackmore sennuie ferme. Rien de plus assassin pour un artiste de sa trempe. Le retour inopiné  capricieux, diront les mauvaises langues  de Gillan précipite son départ. Son adieu au groupe, cette fois, est sans appel. Dans lurgence, Deep Purple engage Joe Satriani au pied levé et, après quelques mois derrance, le définitif Steve Morse, guitariste à la technique irréprochable mais qui, à linverse de Blackmore, ne déploie pas un feeling aussi aigu.

En 2001, Jon Lord tire à son tour sa révérence et cède ses claviers à  encore  lex-Rainbow Don Airey.

Avec Lord, Deep Purple perd sa dernière carte maîtresse. Les concerts sen ressentent. Le groupe a perdu son charisme. Trop de querelles en cour de récréation ont finalement eu raison du mythe.

*

Le Schwung Festival de Roeselaere (Belgique) en 2004 draine un public venu de France, dAllemagne, des Pays-Bas et dAngleterre. Deep Purple en tête daffiche assume mal son statut, incapable «dallumer le feu» après les passages mousseux de Cheap Tick, UFO (dans une moindre mesure) et Status Quo. Steve Morse et Don Airey sauvent ce qui peut lêtre. Glover et Paice nont pas changé: consciencieux et en osmose. Gillan, sur qui repose en grande partie le concert, ne gère plus. Deux micros sont balancés à la tête dun roadie. Il ne sadresse guère au public, ne communique pas, ou si peu. À la mi-concert, beaucoup quittent le hall, peut-être pour éviter les embarras de circulation… Les bars extérieurs sont pris dassaut. Moi jattends, respect oblige. Jattends la fin, le rappel: «Black Night».

Je suis dans un mauvais rêve.

Pourquoi navoir pas quitté le Capitole avec dignité, tant quil était encore temps de sauver la légende?

Pourquoi sinfliger lhumiliation de la Roche?

Ils étaient des icônes.

De son côté, Ritchie Blackmore a tenté une refonte de Rainbow au début des années quatre-vingt-dix. Le projet a avorté lamentablement.

Blackmore a toujours joué dans une relative solitude. De Deep Purple, il fut le cœur et de Rainbow, lâme.

Blackmore est un roi.

Rainbow nexiste plus.

Un roi doit régner ou mourir.

Il sy refuse. Cest vrai quil file le parfait amour avec une de ses choristes, la brillante Candice Night. Avec elle, il partage aussi sa passion pour la musique du Moyen Âge et de la Renaissance. Avec elle, il retrouve lAllemagne qui la accueilli à ses débuts, à Hambourg.

Avec elle, avec des amis, il joue sa musique un peu partout dans les châteaux à travers la Germanie, devant des assemblées plus restreintes, il est vrai, mais plus familiales. Il pousse la chansonnette dans les restaurants, invite des clients à se joindre à lui.

Les disques de Blackmores Night sont lumineux, les concerts intimistes et joyeux. Cette substantifique moelle dissimulée au plus profond de lartiste est restée inaccessible pour tous les musiciens quil a côtoyés. Il aura fallu ce petit bout de femme blonde à la voix céleste pour apaiser tous ses tourments. Candice a réussi là où tous les autres se sont cassé les dents.

Son Ritchie, elle la canalisé.

Elle la apprivoisé.

Peut-être a-t-il dû passer par les affres du hard rock pour mériter cette quiétude?

De tout Deep Purple, il était le plus irascible.

Aujourdhui il en est probablement le plus heureux.


WHITESNAKE
OZZY OSBOURNE

Lorsquil faisait partie intégrante de Deep Purple, les fans ne rendirent pas à David Coverdale lhommage quil méritait. En effet, difficile de succéder à Ian Gillan, surtout sil faut partager les vocaux avec un Glenn Hughes dont la seule préoccupation est de chanter comme Stevie Wonder. Difficile aussi, pour un simple vendeur, compositeur à ses heures perdues, de se mesurer du jour au lendemain à des Lord ou des Blackmore. Ardu de maintenir à flots le mastodonte «Deep Purple» après le départ de Ritchie. Insurmontable quasi, de gérer linconstance dun Tommy Bolin, trop confit déjà dans les drogues dures.

Coverdale et Purple: chronique dun naufrage annoncé.

Pourtant il y a cru, David Coverdale.

Cétait très excitant pour moi, dautant plus que je navais jamais fait de hard rock auparavant. Cétait très excitant de me trouver avec des musiciens aussi forts  car ils sont très forts. En fait, le groupe na jamais eu de problèmes musicaux, tellement ils sont doués. Les problèmes étaient sociaux. Purple, cétait cinq énormes aigles presque trop gros pour vivre ensemble. Chacun avait une personnalité qui lattirait toujours ailleurs. À la fin, Jon voulait faire un groupe plus classique, Tommy Bolin voulait faire du jazz, Glenn Hughes du Stevie Wonder et moi, du blues. Personne ne voulait plus faire la même chose. Cétait très difficile de sentendre. Et comme je ny trouvais plus de satisfaction, je fus le premier à partir, précipitant ainsi les choses, un split qui aurait dû se faire avec le départ de Ritchie. Mais le groupe croyait pouvoir sen tirer sans lui. Cétait vexant de savouer quun seul était nécessaire alors que ce nétait pas vrai. Il fallut continuer pour le prouver, mais après… Alors je suis parti parce que le groupe devenait improductif et perdait son feeling dans les disputes. Et puis, après trois ans de rocknroll circus à travers le monde, javais besoin de souffler… Jon et Ian Paice ont aussitôt reformé un groupe, ce que je naurais pas pu faire. Mais Jon est une sorte de monstre qui narrête pas décrire de la musique.

[Ils] ont toujours eu besoin dun perroquet à mettre sur le devant de la scène. Jétais le perroquet. Cest à la fois très stimulant et très déprimant, à force…

David a donc fédéré autour de lui les quelques musiciens quil avait sous la main pour former Whitesnake, sur les cendres encore fumantes du défunt Deep Purple. Un enfant naturel en quelque sorte. Whitesnake na cependant cessé de simposer par son rock direct, sans fioritures, frais comme une coupe de Veuve Cliquot et agrémenté de quelques reprises de Deep Purple. Les membres successifs nétant pas des moindres. En passant: à la guitare, Micky Moody (le plus fidèle), Adrian Vandenberg, Steve Vai; à la batterie, Dave Dowle, Cozy Powell (le mercenaire), Aynsley Dunbar, Denny Carmassi, Tommy Aldridge. Et puis parmi eux: Roger Glover, Ian Paice, Jon Lord, Rudy Sarzo, Guy Pratt ou Tony Franklin.

David touchera même le rêve en réalisant un CD en compagnie de Jimmy Page, ce qui aura le don de titiller lego de Robert Plant et sera à lorigine du projet Unledded des deux anciens sociétaires de Led Zeppelin.

*

Le 30 janvier 1983, Whitesnake passait par Bruxelles pour un concert dune qualité irréprochable.

Un plat de résistance de choix, même si je métais déplacé pour la mise en bouche et quOzzy Osbourne, comme à laccoutumée, fut des plus goûteux…


RUSH

Si je puis me permettre ce navrant jeu de mots, Rush na pas provoqué la ruée sur Bruxelles le 18 mai 1983. Promo honorable au demeurant et un répertoire digne de ce qui se fait de mieux en matière de hard progressif.

Au trio canadien seulement, manquent limage bling bling, le jeu de scène dément, les chambres dhôtels dévastées et tout lamalgame complexe danti-événements qui alimente une presse en demande constante de sensationnel.

Tout le décorum scénique, Rush nen a cure et le prouve sur les planches par les qualités techniques de ses musiciens. Consciencieux comme ceux de Barclay James Harvest, énergiques à linstar de tous les power-trios et nantis dun large éventail artistique, Rush est un groupe évolutif par excellence, proche des meilleurs.

Évolutif, lépithète le mieux approprié à ces canadiens de Toronto. Geddy Lee, bassiste, chanteur et claviériste; Alex Lifeson à la guitare et le batteur John Rutsey.

Rush pointe le bout du nez en 1968 et doit attendre non moins de six années avant de connaître les joies du vinyle. Six années de labeur, de remises en question, dune indéfectible confiance dans lavenir. Six années de peaufinage, à la recherche dun son; le lot de la plupart des groupes débutants. Six années du traditionnel carrousel «bars, clubs, podiums décoles». Rush trouve ses bases dans le rock et le blues) britannique: Cream et Led Zeppelin essentiellement. Rien détonnant, leur premier album, Rush, en 1974, flaire bon le hard rock champagne. Entretemps, Rutsey a déserté son tabouret au profit de Neil Peart. La formation ne subira plus aucun changement de personnel dans lavenir, un gage de cohésion assurément et une clé pour atteindre les indispensables automatismes pour voir évoluer son art. Peart est arrivé à point nommé pour la tournée qui se profile au États-Unis; pas en tête daffiche, non, mais en ouverture de gens de la trempe dUriah Heep ou Manfred Mann, de quoi se rappeler plus tard au bon souvenir des fans.

Fort de lenthousiasme du public, Rush poursuit dans la veine dun hard rock chatoyant, avec des accents plantiens dans le chant quelquefois, des riffs et des soli de guitare découpés et des mélodies accrocheuses alternant les climats. Les six années à tourner sans lappui du moindre disque ne tardent pas à porter fruits. Les albums se succèdent, au même titre que les disques dor et de platine. Fly By Night sort en février 1975, Caress Of Steel en septembre de la même année et le somptueux 2112 en février 1976! Aux U.S.A., et au Canada bien entendu, Rush sest forgé une assise confortable et est devenu une valeur sûre. LAngleterre et le continent ont suivi ce groupe par disquaires interposés et leur triomphe à lHammersmith Odeon en 1976 na rien dune surprise. Rush saisit dailleurs lopportunité et se claquemure quelque temps en Grande-Bretagne, non sans avoir au préalable fixé sur All The Worlds A Stage le meilleur de leurs trois concerts consécutifs au Massey Hall de Toronto.

Dalbum en album, Rush confirme son potentiel. Pas étonnant quà partir de Farewell To Kings, il souvre des horizons vers un rock plus élaboré pour entrer dans le cercle du rock progressif. Au fil des enregistrements, on assiste à lutilisation dune palette plus large dinstruments. Cela va de la guitare à douze cordes et des synthés à des percussions plus diverses telles que triangle, gong, timbales et autres carillons. La musique de Rush gagne en éclectisme, ce qui lui vaut un regain dintérêt auprès du public et le respect de la presse; mais, avec lucidité, le groupe reste fidèle à ses racines et à ses sources originelles, à savoir la science-fiction, la littérature fantastique et la poésie classique. Les écrits de la philosophe américaine dorigine russe, Ayn Rand demeurent aussi le terreau de leurs textes.

Hemisphere et Permanent Waves amorcent lévolution vers des tendances plus électroniques. Tendances confirmées dans les eighties par Moving Pictures (1981), Signals en 1982 et Grace Under Pressure en avril 1984. Autant dalbums indispensables pour un groupe qui ne lest pas moins dans le domaine du progressif. Chez Rush, tout est soigné et il ny a rien à jeter.

*

Si Rush na pas écumé lEurope et na gratifié la Belgique que dun seul passage durant sa période phare, il restera pour les privilégiés du 18 mai 1983 à Forest National, la réminiscence dun grand soir et dun grand groupe en perpétuel développement.

Laissons les derniers mots à Neil Peart, se confiant à lépoque à Rock And Folk, alors que la Ville-Lumière navait pas (à nouveau) été en mesure daccueillir Rush.

[…] notre musique a beaucoup évolué ces dernières années et notre public a varié de même. Je crois que les vrais fans de heavy-metal ne nous aiment pas. Mais nous avons un esprit daventure et douverture totalement étrangers au heavy-metal. Cette division en genres musicaux me semble beaucoup plus sensible ici quaux States. Là-bas, nous partageons des fans avec Police, Pink Floyd, Brand X (dont fit partie Phil Collins, ndla)… Par ici, si vous aimez un groupe, vous devez absolument détester tel autre. Je pense que cest particulier à lAngleterre où la presse est très arrogante. […] Il y a cette balance entre la technologie et la nature, le primaire, et quexprime également la musique daujourdhui. Tous ces synthés, séquenceurs, machines dune part, et tous ces rythmes africains, naturels, dautre part. Ce sont deux choses qui fondent la musique moderne. Le musicien na pas à choisir entre les deux, mais au contraire, doit utiliser chacune delles. Que ce soit juste pour danser ou pour exprimer des sentiments. Et je crois que Rush est tout à fait un groupe de son époque car nous expérimentons tout le temps.

Rush, un groupe de son époque? Aujourdhui, avec le recul, on dirait intemporel.


DAVID BOWIE

David Robert Jones. Sil est un artiste qui cristallise tant la confusion que lengouement, la convoitise des guignols et la reconnaissance des gens de talent, parlons-en. David Bowie, dans des tenues tantôt lumineuses et lunaires, tantôt dandy ou rocker. Avant-gardiste par excellence, multi-genre par vocation, Bowie fascine, focalise, déstabilise. Bien avant les punks, il bouscule lestablishment et envoie de grands coups de pompes dans la termitière du show business. Avec toutefois classe et grâce, avec humour et autodérision; un package de qualités trop souvent en option chez la plupart.

Bowie sentoure bien. Tony Visconti, à la basse, est également à la production. Lhomme sur la Lune lui inspire Space Oddity, un disque qui  après de premiers atermoiements artistiques , le propulse, contre toute attente, au sommet des charts et le consacre auprès du grand public. Galvanisé, il entre de plain-pied dans les seventies, dans ce glam-rock dont il est linstigateur, le catalyseur et, bientôt, le porte-drapeau, éclaboussant tout son monde dune constellation de paillettes.

*

En 1970, le guitariste Mick Ronson vient consolider le tandem Visconti/Bowie. David se démarque du glam-rock traditionnel quil laisse à T-Rex, Sweet, Gary Glitter, Suzy Quatro, Slade ou Alice Cooper. Par son inspiration, il creuse plusieurs longueurs davance. Son thème de prédilection reste la science-fiction; il fait  déjà  allusion à Aleister Crowley, le mage, mentor de Jimmy Page, des Beatles, des Stones ou de Black Sabbath.

À son grand bonheur, ses extravagances et son ambivalence sexuelle importunent. Bowie, le provocateur, Bowie landrogyne dérange lorsquil se teint les cheveux en rouge et quil se pare datours féminins. Curieusement, le public en redemande. Assez pour quil en remette une couche…

Visconti cède la basse à Trevor Bolder, mais les deux hommes conservent une estime mutuelle et Visconti ne sera jamais très loin. Coup sur coup, Bowie sort Hunky Dory et The Rise and the Fall of Ziggy Stardust and the Spiders of Mars. Poussière détoile, il se fait désormais appeler Ziggy et défriche, sans le savoir pour lheure, le terrain pour Roxy Music ou Ian Hunter. Il sacoquine avec Iggy Pop, le géniteur des Stooges et de Raw Power. Insidieusement, la cocaïne se glisse dans ses pas et, avec elle, une inévitable détresse intérieure. Visconti sauve les meubles, Bowie se retire à Los Angeles, pensant y retrouver quiétude et regain artistique. Cest quil a derrière lui  outre les albums cités plus haut  des valeurs sûres telles quAladdin Sane, Pin Ups et Diamond Dogs.

Sensuit une période soul et funk un peu controversée malgré les Young Americans et Station to Station. Bowie se cherche, ne se trouve pas et se perd. Rechute.

1976. Bowie laisse derrière lui un parcours déjà riche et atypique. Chaotique aussi. Son salut, il le trouve loin de Los Angeles et de ses travers, loin de lAmérique.

En Allemagne.

Bowie prend ses quartiers à Berlin, une ville qui le fascine, léblouit. On le voit souvent en compagnie dIggy Pop. Ils écoutent Can, Baumann, Amon Düül II, Schulze. David sassocie à des gens comme Robert Fripp ou Brian Eno. Lalchimie se produit au travers de la communément nommée «trilogie berlinoise», concoctée en moins de deux années. De loin ce que lartiste a créé de meilleur. Low, Heroes et Lodger le ramènent au-devant de la scène et le réconcilie avec un public déjà gagné par la diaspora.

Au matin des eighties, il négocie un énième virage mais cette nouvelle orientation nébranle plus, tant lartiste a éduqué son public à lalternance et à la volte-face. Lets Dance paraît en 1983, appuyé par une vaste tournée, The Serious Moonlight Tour, qui passe notamment par la Belgique.

*

En fan inconditionnelle, Lena me force la main. Bowie, cest pas trop mon truc mais louper son passage serait une hérésie.

Plus un siège, plus un espace descalier. Bruxelles est mise à sac. Saturée. De la foule sélève une brume de chaleur humaine; je ne conçois même plus daller ne fût-ce que pisser.

Bowie ma complètement bluffé par un show dune efficacité redoutable. Tiré à quatre épingles dans un élégant deux-pièces vert pomme, il nous a balancé la crème de son répertoire. Je suis sur le cul. Ce 19 mai 1983, je suis devenu fan et jai eu bien fort à faire pour remonter le courant jusquà Space Oddity. Cest que David Bowie efface systématiquement toutes traces derrière lui.

*

En quittant Bruxelles, Lena et moi planons sur des bonheurs jumeaux. Elle davoir vu David Bowie, moi de voir son visage aux pommettes encore rosées de chaleur et luisantes dun reste de sérénité.


KISS 
(Helix, Steelover)

Cétait… un samedi de novembre 1983; oui, cest cela.

Dans un coin de notre pub, deux clans saffrontent, unis seulement par les tournées qui défilent.

Dun côté, les pro-Kiss, les «anti» de lautre. Entre, toujours les centristes qui refusent de prendre position faute den avoir une, mais qui boivent à lœil. Ils parviennent toujours à se glisser, ces parasites. Ça me gonfle.

Kiss, cest pour demain soir. Lena ne maccompagne pas; elle en a un peu marre du heavy metal. Cest vrai, faudrait quon aille voir des trucs différents. Ballets, chanson française, concert classique. Lena, pour jeune quelle est, a des goûts plus pointus. Elle aime les lettres, le cinéma, la nature, les promenades vivifiantes et les voyages.

*

Au fil des bières, les conversations dévient, deviennent plus stériles. On cause un peu de ZZ Top. Ce sera pour mardi.

Lena veut partir. Je me lève.

On naurait pas dû pousser la porte du café. On aurait mieux fait de rentrer après le film, après la balade dans Bruxelles illuminée et Mozart dans la voiture.

*

Le concert de Kiss promet. Lalbum Lick It Up  même nom pour la tournée  marche à fond les manettes.

Bon signe, la salle est une cocotte-minute. Les organisateurs ont saisi laubaine de la venue de Kiss et dHelix pour donner sa chance à Steelover, un groupe belge de heavy metal très net, très propre et mélodieux. Trop parfois. Steelover évolue dans un carcan musical et sy sent en sécurité comme un chien dans sa niche, mais ça fonctionne. Jai gardé mes jumelles rivées sur Rudy Lenners, le premier batteur  belge  des Scorpions.

Les canadiens dHelix, avec le recul, ne pouvaient décemment pas prétendre à un statut autre que celui de formation de première partie. Très courtisé pour cet exercice par les Aerosmith, Rush, Quiet Riot ou Whitesnake, Helix est en perpétuelle mutation de personnel et cela sen ressent dans sa brève prestation. Manque de liant, assurément. Mieux aurait valu accorder trente minutes supplémentaires à Steelover. Helix ne sera parvenu quà rendre le public impatient et irrité.

*

Et alors quoi, le concert de Kiss?

Des tonnes et des tonnes de matériel acheminées des États-Unis, où le groupe se doit de jouer dans des stades de quatre-vingt mille personnes pour devenir rentable? Des élévateurs scéniques? Des colonnes de flammes? Gene Simmons en cracheur de sang?

Non, raisonnablement non.

Une telle migration vers lEurope tiendrait du gouffre financier assuré.

Non. Rien de tout cela.

Peter Criss et dAce Frehley manquent à lappel; seuls, Paul Stanley et Gene Simmons sont là.

Light-show et effets pyrotechniques réduits à leur plus simple expression.

Quoi encore?

Manque de contact avec un public égaré et une balance catastrophique qui plonge rapidement le concert dans le cataclysme sonore.

Pourtant, on avait lu et on nous avait martelé à la radio quaux States, Kiss était un mythe énorme, une institution démesurée et que leurs prestations navaient dégales nulle part ailleurs sur la planète.

Des clous! Bruxelles fut une caricature.

Kiss jouait à visage découvert, sans ses peintures de guerre.

En noir et blanc, quoi.

Ou en demi-teinte, cest selon.

Comme un groupe de rock and roll.

Un simple groupe de rock and roll.

*

Lena a eu raison de sabstenir et moi, jaurais mieux fait de me ranger dans le clan des «anti» et de regarder Goldorak à la TV.


ZZ TOP

Ils ont de lhumour. Beaucoup dhumour.

Ils sont colorés plus quil ne faut.

Ils jouent un rock irrésistible, teinté de blues et qui fait bouger.

Jai flippé la première fois où jai entendu «La Grange».

Depuis, je voue aux Tres Hombres, un attachement tout particulier.

Et intact encore aujourdhui.

ZZ Top ne réclame guère une vaste scène.

Dailleurs, au Cirque Royal, ils avaient de la glu aux semelles.

Ils auraient pu se produire sur une table.

Ils ont joué «bien»… ce qui, pour un trio de leur envergure nétait pas bien du tout.

À chacun son parcours; sur le mien ZZ Top fut le plus beau nid de poule.

Accident de parcours.

Les plus grands en connaissent.

Cest le tribut à payer à la route.


BARCLAY JAMES HARVEST

«Poor Mans Moody Blues». On dirait en effet les Moody Blues. En plus ciselé, en plus léché. On dirait Procol Harum. On retrouve du Pink Floyd dans ce groupe. Un chouia de Genesis et de Supertramp. Alan Parsons Project aussi transparaît. Ils auraient pu écrire «Whiter Shade of Pale», «Nights In White Satin» ou «The Eagle Will Rise Again», la chanson fétiche de Lena qui la passe en boucle dans sa tête.

Par opposition au hard rock, leur musique ne repose sur aucun canevas ni sur aucune structure bien définie. Linspiration est cueillie à mesure quelle se présente. Lees, Holroyd, Wolstenholme et Pritchard la jauge, la retourne dans tous les sens possibles, la module, la file comme de la dentelle, lui donne des couleurs, des harmonies et des mélodies. Le mellotron offre un panel inépuisable de sentiers et de venelles à explorer. Leur musique est inclassable, si tant est quelle nécessite un quelconque cloisonnement. Elle est ouverte, libre et onirique. Elle invite à lamour, au baiser et au songe. Elle transporte vers linfini et laisse entrevoir des horizons qui ne seront jamais atteints. Elle est progressive au sens littéral. Tel se présente lespace musical de Barclay James Harvest.

*

Trois années pratiquement, jour pour jour, après leur dernier passage à Forest National, Barclay James Harvest soffre les faveurs dun stade bruxellois. Nous verrons plus loin quil ny a en cet événement rien dexceptionnel.

Louverture  un premier concert en réalité  est confiée à Angelo Branduardi, ménestrel, auteur-compositeur-interprète italien et multi-instrumentiste avéré. Au fil des ballades et des danses populaires  la plupart extraites de ses brillantissimes Alla Fiera DellEst et La Pulce DAqua  Branduardi induit lambiance, invite au voyage et plante le décor sonore. Des ballons blancs de plus dun mètre de diamètre rebondissent, planent et volent avec douceur au-dessus des milliers de têtes. Spectacle hippie à souhait.

De la tribune où nous nous situons  à quatre ou cinq, je ne men souviens plus  Lena laisse son regard scintillant explorer la foule, la scène et le soleil qui sefface. Au fil des chansons, son émerveillement devient mien et, lorsque mes yeux plongent dans les siens, je perçois le léger ondoiement de son corps. Lena détient cette richesse de sourire tout le temps. Depuis des mois, son amitié mest devenue quasi vitale et, souvent, notre unique langage se réduit à léchange de nos regards. Lidée dun concert sans elle ne meffleure même plus.

On se prend un gobelet de bière durant lintervalle. La nuit est tombée. Les musiciens de Barclay James Harvest apparaissent les uns après les autres dans un éclairage bleu et indigo. «Fifties Child» en intro et les compositions se succèdent, soulevant invariablement une vague dacclamations. De «Victims Of Circumstance» à «Ring Of Changes», en passant par «Poor Mans Moody Blues», «Berlin», «Child Of The Universe», Barclay James Harvest revisite son répertoire avec une assurance tranquille qui tient en haleine tout le stade. «Hymn», lumineux, est joué en clôture. La foule se retire dans un calme proche du recueillement.

Les copains y vont dune dernière pression. Lena et moi prenons congé afin de nous offrir un détour par la Grand Place de Bruxelles, histoire dentretenir le climat, de nous promener sur les pavés et de parler.

*

Formation atypique par excellence, progressive par essence, Barclay James Harvest se pointe en 1967, déjà, suite à la fusion des groupes The Keepers de John Lees et Stuart Wolstenholme dune part, et de Heart And Soul And The Wickeds de Les Holroyd et Mel Pritchard, dautre part. De six musiciens, la nouvelle formation se réduit rapidement aux quatre cités plus haut. John Crowther, un homme daffaires de lendroit et assez orienté rock, décide de prendre le nouveau combo sous son aile. Il en devient le manager-mécène et leur déniche une demeure du XVIIIe  Preston House  retirée dans les campagnes dOldham, au cœur du comté de Grand Manchester. Preston Home est à Barclay James Harvest ce quest Headley Grange à Led Zeppelin: un lieu de retraite, un domaine isolé et ancien, baignant dans sa verdure et son passé; propice à lécriture et aux répétitions. Très vite, les musiciens se confortent dans un mode de vie sobre et rural. Les, Stuart, Mel et John sont des villageois à part entière. Ils descendent dans le bourg y acheter de quoi remplir les frigidaires, fréquentent les pubs et se fondent dans la population.

Dentrée de jeu, Barclay James Harvest (les noms ont été tirés dun chapeau…) veut se départir du schéma traditionnel «chant, guitare, basse, batterie et claviers». Ils expérimentent des espaces musicaux plus larges, plus ambitieux surtout. Mélodies et harmonies laminées, parties de guitares peaufinées et dominance du mellotron seront les ingrédients principaux du «son» Barclay James Harvest.

«Early Morning», le premier single, sort en avril 1968 sur le label Parlophone, patronné par EMI. John Peel, animateur réputé de la BBC, est séduit et convie le groupe pour lenregistrement radio de lune de ses célèbres sessions.

Juin 1969 coïncide avec la sortie dun second simple, «Brother Thrush», qui lui vaut daccéder à un échelon supérieur auprès de EMI. Barclay enregistre désormais sur le nouveau label Harvest, tourné résolument vers le rock progressif.

Les choses semblent se préciser. Régulièrement, le public sort grisé des concerts. Cest que le groupe a rangé lidée de tourner avec une section classique  trop onéreux  au profit du mellotron grâce auquel il peut, sans difficultés, reproduire les effets dun grand orchestre ou dun instrument plus ciblé (flûte, violon…). Suivent le premier album Barclay James Harvest et les Once Again, Other Stories et Baby James Harvest. Quatre disques bien empaquetés; les voix sont nettes, la production soignée, les compositions de qualité.

Quatre disques pour autant dinexplicables échecs…

Étrangement, aucun des opus na figuré dans les charts. Dans ce contexte, ne faut-il pas en partie, mettre en cause la presse britannique de faire la pluie et le beau temps? De se sentir plus concernée par la vente de papiers que par la qualité des critiques quils proposent? Brian May (Queen) stigmatise sans ménagement ce journalisme régi par la livre sterling et la mauvaise foi. Il nhésite pas à se faire lavocat des Sex Pistols! Cest dire…

La presse musicale anglaise (qui est la pire au monde) à rendu la vie impossible à ces mecs en en faisant tout à la fois des héros et des boucs émissaires.

La presse anglaise a tellement besoin de stars pour vendre son papier quelle fabrique des stars en deux mois. Et ce nest pas facile pour un jeune mec de passer du stade de jeune branleur à celui de vedette. La plupart dentre eux ne savent pas comment maîtriser tout cela. Si par bonheur ils réussissent à rester les maîtres et à devenir vraiment des vedettes populaires, alors cette même presse qui les a montés en épingle les démolit car elle sent quils lui échappent et quils peuvent désormais survivre sans elle.

La presse anglaise est destructive et les Sex Pistols sont loin dêtre la première victime. Nous avons eu la chance de réussir sans cette presse. Ils ne parlaient jamais de nous à nos débuts et quand ils le faisaient, cétait trois lignes méprisantes.

{Best, août 1978)

EMI ne peut bien évidemment pas, en cette période prolifique, soctroyer le luxe de cautionner plus avant Barclay James Harvest; même si, dun point de vue strictement artistique, le groupe est irréprochable voire prometteur. Le contrat est rompu et Barclay trouve son salut auprès de Polydor. Nous sommes en 1973.

Boosté par ce nouvel accord, les musiciens vont remettre leur travail sur le métier et livrer deux albums déterminants: Octoberon (après un disque en public et Time Honoured Ghosts!…) et Gone To Earth.

Le succès fait tache dhuile en Europe et aux États-Unis. De ce côté de lAtlantique, lAllemagne déroule le tapis rouge et il nest pas rare de voir Barclay James Harvest sy produire devant des foules atteignant les cinquante mille personnes. En Suisse, le groupe décroche un disque dor. Une première en Helvétie! Dans la foulée de Gone To Earth, Barclay sengage dans une tournée de promotion. Les voilà bien assis, même aux U.S.A., où ils touchent le public des Eagles, de Crosby, Stills, Nash (& Young) et America.

Les deux albums suivants sont capitaux: un double live dabord, Live Tapes qui restitue avec maestria le climat des concerts et le talent des musiciens. Deux galettes de vinyle qui fixent les clés de voûte de la discographie de Barclay: «Child Of The Universe», «Poor Mans Moody Blues», «Mockingbird», «Jonathan» ou «Hymn». Avec XII, lautre album, le groupe entre de plain-pied dans la cour des grands noms du progressif: Camel, Supertramp, Genesis… Outre ses compositions dexcellente facture, XII va apporter son emblème à Barclay: un papillon multicolore aux ailes déployées sur fond de paysage cosmique.

Une réussite en tous points. 1978, année de parution de XII, est pourtant le moment choisi par Wolstenholme pour quitter le navire. Pour des raisons dorientation musicale, il sen va vers un projet solo dans un premier temps et… agricole par la suite. Woolly reviendra vingt années plus tard sur le concept Barclay James Harvest Through The Eyes Of John Lees.

On laura compris. De 1967 à 1978, le groupe a connu plus de déboires que de triomphes; cependant, le départ de Wolstenholme nentame en rien lenthousiasme du trio qui engage des musiciens de sessions tant pour la scène que pour le travail en studio.

En janvier 1980, Eyes Of The Universe tombe dans les bacs des disquaires. Lalbum, moins enjolivé mais aux tendances plus commerciales, fait un tabac en Angleterre et explose littéralement en Allemagne où la notoriété de Barclay James Harvest na plus rien à envier aux dinosaures. Les tournées  espacées  se succèdent, en Europe principalement mais également, dans une moindre mesure, aux U.S.A.

Barclay veut frapper un grand coup. Quelque chose de grandiose et dinédit. Quelque chose qui restera dans lhistoire du rock comme un jour férié sur le calendrier. Le 30 août 1980, devant plus de cent cinquante mille personnes, Barclay James Harvest devient le premier groupe de rock à se produire sur les marches du Reichstag à Berlin. Non content de ce tour de force, il remet le couvert le 14 juillet 1987, dans le Treptower Park de Berlin-Est! Méga-concert une fois encore. Parmi la foule, outre les fans: des policiers, des militaires; sans armes et la chemise déboutonnée sur le torse.

Victoire de la musique!

Barclay participe désormais à des festivals, partage laffiche avec les Nils Lofgren, Kansas, Status Quo et autres Bad Company.

*

Les musiciens de Barclay James Harvest se sont toujours positionnés en artistes anti-stars. Les Holroyd dira:

Les modes ne nous concernent pas, nous nous en tenons à notre style, et je crois que les fans nous en sont reconnaissants. Nous désapprouvons la violence. Il y a beaucoup de kids dans notre public, je crois quils ont découvert avec nous certaines idées reçues dans les années soixante et quils les adoptent comme des idées nouvelles.

Le 28 janvier 2004, Mel Pritchard décède dune attaque cardiaque.

John Lees et Stuart Wolstenholme poursuivent aujourdhui en tant que John Lees Barclay James Harvest. Ils travaillent en studio à de nouvelles compositions et se produisent encore, au gré de leur humeur.

*

Barclay James Harvest na jamais choisi le clan des agissants mais plutôt celui des silencieux.

Un silence relatif qui, le 14 juillet 1987, a ouvert une première brèche dans le mur de la honte.


BOB DYLAN
SANTANA

Parc Josaphat de Schaerbeek. Bruxelles. Pas le Parc des Princes ou le Stade du Heysel. Non. Plus modeste. Moins lumineux. Sinistre même. À la limite de lusine désaffectée. Abandonné par les footballeurs du Crossing, déserté par les supporters et les fanfares locales, le Josaphat fait plus figure de nécropole que despace de concert. Et pourtant, une semaine passée, Barclay James Harvest et Angelo Branduardi ressuscitaient le site. Le gazon était redevenu sport et les gradins hurlants. Audacieux mais pas trop, les organisateurs sétaient mis en tête de programmer Dylan et Santana  ni plus ni moins  le même soir. Chapeau bas…

*

La pluie est tombée, la pelouse détrempée ressemble à une éponge mais la température est clémente, un peu californienne. Enfin, je pense. Je nai jamais mis les pieds en Californie. À part Venice Beach où se sont formés les Doors, lendroit ne mattire pas. Hé non… question déthique personnelle. Je ne suis pas un assoiffé de soleil et de glamour; en plus, jai une phobie de lavion et ce ne sont pas les Starbucks Coffee, les fast food ou les filles en rollers qui me feront planer jusquau pays des gangs et des partisans de la chaise électrique. Éthique personnelle, je vous disais. Cest peut-être idiot…

Pour je ne sais la quantième fois, je dresse linventaire du contenu de mon petit sac de toile effilochée. Ma paire de jumelles, mes clopes, un briquet Bic, mes clés de bagnole et un peu de blé. Quand je voyage seul, invariablement me taraude cette hantise de la perte ou de loubli. Cest symptomatique. Perturbant par-dessus tout.

La foule de plus en plus nombreuse efface la verdure, les gradins se remplissent en moins de trente minutes. Le temps se transforme, il se compresse, il sétire ou il sarrête; je nai jamais pu définir son caprice. La lumière du soir lassiste dans son occulte métamorphose.

*

Sans esbroufe, Santana débarque sur scène, zen, pour plus dune heure de latino-jazz-rock et le grand plaisir des Woodstockers. «Soul Sacrifice», «Black Magic Woman» (emprunté à Fleetwood Mac), tout est joué à la chaîne. En douceur. Dans cette quiétude et cette affabilité si naturelles à Carlos.

Santana, on sen délecte comme dun pina colada sur la plage dAcapulco.

Nous sommes à Bruxelles, bordel… faut absolument jeter loin de soi cette réalité. Heureusement, avec Carlos, cest facile. Tout est facile avec Carlos. Semble facile. Comme jouer de la guitare…

Voir Dylan pour la première fois à de quoi surprendre. Le bonhomme paraît inconsistant, un gringalet dans un jean taille enfant, chemise de lin froissée, un bob enfoncé sur des boucles noires hirsutes et une Strato quil porte comme un fardeau.

Complètement sous linfluence de Woody Guthrie et admirateur absolu du poète gallois Dylan Thomas (1914-1953), le jeune Robert Zimmerman délaisse son patronyme et se fait appeler Bob Dylan, tout simplement. Bob Dylan, ça tombe dans loreille, ça se retient, principalement pour les ondes américaines qui ont le pouvoir de propulser un artiste ou le laisser sombrer dans lanonymat. Dylan simpose sans tintamarre, grâce à la seule densité de ses textes, poétiques et contestataires à la fois.

*

À linstar de Santana, Bob Dylan se présente au-devant de la scène sans flonflons. «Highway 61 Revisited», «Jokerman» et «All Along The Watchtower». Bob nous salue. On répond avec froideur, pourrait-on dire. Mais non. Cest de la déférence. Le poids de linstant. En plus, Dylan, cest la première fois quil effectue une tournée 100% européenne. Ça se mérite.

Dylan, cest la classe, lhumilité. Il nous présente ses musiciens. Ian McLagan aux claviers, ancien sociétaire des Small Faces et des Faces; des sessions avec Jackson Browne et Joe Cocker. Pas nimporte qui. À la guitare, Mick Taylor, ex-Bluesbreakers de John Mayall, ex-Rolling Stones et des tournées avec Jack Bruce.

Au terme de «Like A Rolling Stone», Dylan introduit… Carlos Santana et Mark Knopfler. Une brochette intouchable. Un cadeau de taille du songwriter pour le public belge, même si la cohésion sen ressent.

Une vingtaine de chansons au total. «Tombstone Blues» et «Why Do I Have To Choose» en final. Au fait, où était «Blowing In The Wind»? Faut pas se montrer exigeant outre mesure. Même au temps des grands derbies de foot, le Parc Josaphat na jamais frôlé la légende comme aujourdhui.

*

Ce concert était unique et il ny en eu jamais dautre pareil dans ce coin perdu de Bruxelles.

Finalement, cest ça le rock and roll.

Faire de léphémère une éternité.


MIKE OLDFIELD

Attenant à larrière du prestigieux et colonial hôtel Métropole qui trône Place de Brouckère, le cinéma du même nom souvre, lui, au cœur de la rue Neuve, lartère commerciale la plus populaire et la plus fréquentée de Bruxelles.

Il y a sept années à peine, à moins de cent mètres du ciné Métropole, un incendie dune effroyable violence ravageait les magasins de lInnovation. LInno, cest le Harrods belge, les Galeries Lafayette de Bruxelles. Le 22mai 1967, vers les 13h00, lInnovation grouille de clients. À la suite dune banale alerte incendie, il est demandé dévacuer dans le calme. Rien de grave à première vue, pourtant, en quelques minutes, le feu vient démentir et prend à son piège plus de 320 personnes. Pour échapper au brasier, certains infortunés sautent dans le vide et explosent au sol dans une tiède bouillie de chair et dos.

Ce lundi de 1967, le diable en personne avait, dans un dessein démoniaque, orchestré la plus infernale tragédie quait connue la Belgique en temps de paix et ce, depuis son Indépendance.

Des thèses furent avancées mais les causes nont jamais été clairement établies et on a appelé cela, le destin.

*

Aujourdhui en 1974, il ne subsiste, hormis les stigmates du souvenir, plus aucune trace du drame.

En jeune provincial, jaime Bruxelles, les bistrots, les galeries Agora  pour leur côté hippie , les alentours de la Grand Place et les cinémas. Chaque samedi, je me fais une toile. Cette fois, pour la troisième semaine consécutive, je me tape LExorciste de William Friedkin. À mon corps défendant, je suis devenu complètement accro. Même que ça me flanque une sacrée trouille. Parce que moi, le démon, jy crois. Comme les vampires, les fantômes, la télékinésie et Dieu. Depuis une vingtaine de jours, je vis dans une indescriptible angoisse de la tombée de la nuit. Je vois des trucs, jentends toutes sortes de bruits suspects que je ne percevais pas auparavant; seuls les matins mapportent une relative tranquillité.

Une scène du film me donne particulièrement le frisson. Un passage anodin où des nonnes tournent un coin de rue dans un tourbillon de feuilles mortes. Le vent fait voler les longs voiles blancs qui dissimulent les visages.

Je ne saurais dire pourquoi, mais je trouve la scène violente.

Le contraste peut-être, avec la musique.

Les premières lignes de Tubular Bells.

Cette musique, céleste et intrigante à la fois, qui, elle aussi, mobsède depuis des semaines.

Le 25 mai 1973, en plein boom hard et progressif, débarque, issu don ne sait où, lalbum-mystère dun artiste non moins obscur. Tubular Bells. Mike Oldfield. Énigmatique également, la pochette propose sur fond nuageux, la représentation en peinture réaliste dun tube dacier en forme dalpha. Sans la contrainte des deux faces, le disque naurait, pour sûr, pas été scindé.

La maison de disque Virgin, personne ne connaît. Virgin nest encore quun embryonnaire label indépendant, loin de laéronautique, des Megastores et des tours du monde en ballon. Hippie un peu en rupture, son patron Richard Branson, possède davantage la fibre des affaires que les vertus de la vie communautaire en plein air. Pour lancer sa boutique, il a jeté son dévolu sur le jeune Mike Oldfield, dix-neuf ans… Il lui plaît, ce gamin au faciès angélique et à lextérieur timide et humble.

*

Adolescent, Oldfield débute dans les clubs folk. En 1968, il joue les Shadows avant de former, avec sa sœur Sally, le groupe Sallyangie. Remarqué en 1970 par lex-Soft Machine Kevin Ayers, il se voit enrôlé comme guitariste et bassiste dans le Whole World de ce même Ayers. Mike joue sur Whatevershebringswesing et Shooting at the World mais entrevoit déjà sa propre carrière en solitaire. Son œuvre, quil estime maîtresse, nest encore quen gestation lorsque le claviériste dAyers, David Bedford, lincite à mener à bien son projet et, partant, à voler de ses propres ailes. Mike est indécis dans un premier temps. Sa musique virevolte dans sa tête, des mélodies simposent et, de plus en plus clairement, une structure sinstalle. Rien nest encore écris mais tout est latent. Opus One, le germe de Tubular Bells, se voit apprécié par toutes les maisons de disques mais jugé trop ambitieux et surtout… trop risqué sur un plan strictement financier. Sans pour autant abandonner son dessein, Mike se résigne. Il retourne en studio, participe à la comédie musicale Hair et joue quelques concerts avec lAlex Harvey Band. De sessions en sessions, il aboutit dans lOxfordshire, au studio Manor flambant neuf. Pour Oldfield, le lieu est magique, providentiel. Cest là quil veut enregistrer. Mieux, lingénieur du son de lendroit, Tom Newman, séduit par la démo dOpus One, soumet la bande à Richard Branson, le propriétaire du studio. Branson, qui veut faire décoller son label Virgin, donne carte blanche à Mike Oldfield et lui laisse laccès permanent au studio.

En quelques mois, assisté de Tom Newman, de quelques musiciens et de sa sœur Sally, Mike boucle Tubular Bells. Il joue à lui seul plus dune quinzaine dinstruments; de la guitare aux claviers et de la basse aux percussions. Absolument tout passe par ses mains dadolescent. Au final: une musique marquée par une déclinaison proche du Boléro, chaque instrument se superposant au précédent; une progression éthérée, du simple clavier à lapothéose du carillon.

Le coup de poker de Richard Branson sera un coup de maître. Il propose lui-même la musique à William Friedkin qui lintègre dans la B.O.F. de The Exorcist.

La suite ne sera que succès mondial.

Rien à démontrer.

*

Le 29 mars 1993, Annick, mon épouse, découvre Mike Oldfield en concert, pratiquement dix années après son premier passage à Bruxelles. Tubular Bells, ça fait longtemps quelle se le chante dans la tête. Plus besoin de déposer le disque sur la platine.

Elle attire cependant mon attention sur la chanteuse de première partie, seule à la harpe. Elle voit en elle une future gloire de la musique celtique.

Elle sappelle Loreena McKennitt.

Il faut toujours faire confiance aux femmes…


CANNED HEAT

Lessines, petite ville de Belgique où René Magritte vit le jour. Petite ville réputée pour ses carrières. Aujourdhui, la pierre na plus la cote et, à quelques encablures de Bruxelles, Lessines est devenue une cité dortoir. Elle abrite, pour attraction majeure, lhôpital Notre Dame à la Rose, fondé en 1242 par Alix de Rosoit, dame dhonneur de la reine Blanche de Castille. Cest la réplique parfaite des Hospices de Beaune. Outre ses fêtes médiévales, rien ne se passe jamais, ou presque jamais, à Lessines si ce nest, depuis peu, quelques concerts de rock dans le gymnase aimablement prêté par le club de volley-ball local. Six cents personnes debout, maximum. Endroit singulier pour accueillir la crème de Woodstock: Ten Years After, Johnny Winter ou Canned Heat. Singulier ou plutôt… surréaliste.

Lexiguïté de lendroit, son caractère convivial et le flair des organisateurs  travaillant en étroite collaboration avec Classic 21, la radio rock nationale de référence  ont fait du lieu un point de rendez-vous apprécié des vieilles gloires. Les concerts y sont intimistes, la balance facile à régler et le contact avec le public demeure très étroit, pendant et après les concerts.

*

Canned Heat débarque à Lessines pour répondre à linvitation de Walter de Paduwa, le DrBoogie de Classic 21. Fito de la Parra, le batteur, seul survivant de la formation initiale, se prête volontiers à lexercice de linterview pour un journal régional.

Canned Heat est toujours en route, 37 ans après, et entame sa 130eme tournée européenne. Its magical (sic), car tant lItalie, la France… que les États-Unis nous réservent un accueil génial. Mais en Belgique plus quailleurs en Europe, la magie est un cran au-dessus. Sans doute parce que nous sommes venus à des festivals comme le Boogie Town, etc. Mais aussi parce quil ny a nul pays autre où, chaque week-end depuis dix ans, une radio publique se plaît à parler de nous. Le feu sacré de Canned Heat est maintenu par Walter de Paduwa, notre fan, ami, critique, le 6eme élément du groupe. Cest lui qui a sélectionné les titres qui figureront sur lalbum que nous sortirons prochainement.

Fito de la Parra est à Canned Heat ce que représente Mick Box pour Uriah Heep, celui qui garde la flamme.

Canned Heat existe encore parce que les gens lont voulu, et ont accepté que notre line-up soit cultivé à travers le temps. Quand Bob Hite, notre chanteur de référence, est mort, jai dû supporter la crise du groupe et la surmonter. Jai choisi des musiciens qui, mieux que de jouer avec une mécanique irréprochable, témoignent dun style vivant, en accord avec leurs tripes. Canned Heat demeure enfin, parce que la volonté de nos fondateurs là-haut est telle et nous transcende.

À quelques mois près, je ne suis pas le batteur dorigine du groupe. Le public ma toujours associé au noyau dur de Canned Heat parce que je suis arrivé au même moment que les premiers succès, «On The Road Again»… Je pense quun musicien de Canned Heat ne joue pas jusquau moment de prendre sa retraite, mais jusquà ce que la mort larrête… ou la santé. Une fois jai voulu arrêter: jai tenu deux semaines. Bob ma rappelé, et laventure est repartie.

*

Avec ma femme Annick et ma fille Delphine, nous sommes parmi les premiers à entrer. Nous prenons nos quartiers au bord de la scène. Ce qui aurait pu sapparenter à un concert nostalgique pour nostalgiques va se révéler comme un grand moment de boogie-rock. Bien sûr, il y eut «On The Road Again» et «Going Up The Country» mais lattrait majeur de la soirée résidait en cette complicité permanente entre le groupe et le public, en cette étonnante jeunesse que dégage Canned Heat.

Passés les rappels, je me mêle aux roadies, pour décoller des planches une des track lists qui sy trouvait.

On boit une bière, deux. Annick et Delphine sont ravies. Moi aussi. Elles maccompagnent si peu aux concerts…

Discussions amicales avec les copains de la presse locale et apparition de Stanley Behrens, chanteur/saxophoniste/flûtiste/harmoniciste du groupe. Stanley ne boude pas son plaisir. Le concert a été bon et le trajet pour Lille ne prendra guère plus dune heure, de quoi souffler un peu le lendemain. Il nous salue; Dallas Hodge, limposant guitariste nous serre la main et tout Canned Heat plonge dans lautocar-appart, direction la France.

Nous rentrons. Annick a retrouvé le petit côté hippie qui sommeillait en elle et jaime ça.

Canned Heat, eux, reviendront lannée suivante…

Surréaliste, je vous disais…

Propos de Fito de la Parra recueillis par Myriam Mariaulle pour le quotidien Le Courrier De LEscaut.


JOHNNY WINTER,
UNE AUTRE ROUTE…

Cest clair, il en reste une kyrielle…

On aurait pu embrayer sur Boston, Chris Rea, Alice Cooper, Bad Company et dautres  bien dautres.

On aurait pu poursuivre le vol de nuit avec escales chez Dream Theater et les nouveaux «prog metal», sarrêter à Within Temptations, Nightwish, Therion ou After Forever; les initiateurs de ce rock gothique, metal et symphonique qui suinte des glaciers polaires; ce rock sombre et romantique, alliance du metal viril et du chant lyrique des torrides frontwomen Scandinaves; cette union apparemment non viable de laquelle ruissellent un érotisme plutôt ténu (car non recherché) et une puissance à faire pâlir les anciennes hordes de Vikings elles-mêmes.

Certes on aurait pu, mais au péril de sécarter trop loin des seventies et de litinéraire que nous nous étions assigné.

*

Reste le cas Motörhead, digne de figurer en caractères gras dans toute anthologie qui se respecte. Ces mecs, reliez leurs instruments à quelque ampli foireux et ils vous balancent la trempe de votre vie parce que le rock, ils lont compris depuis des lustres. Ils ont compris que, sil lézarde les murs des salles de concerts et ébranle les superstructures des stades, il abat aussi  mieux que nimporte quel discours lénifiant  toutes les barrières de couleurs, de langues et didéologies. Ils ont compris que le rock fédère, rassemble, unit; et tant pis si les mauvaises langues parlent dinstinct grégaire.

Dont forget us. We are Motörhead and we play rocknroll…

(Lemmy, Bruxelles, 05 novembre 2009).

Tout est là.

Tout est dit.

Puisque tout périple se boucle, terminons par un hommage; un grand écart en somme, un pied dans les sixties, un autre dans le présent.

Johnny Winter amorce en ce mois de mars 2010, une énième tournée mondiale. Pour ses premiers concerts, il a choisi la Belgique. Lessines, la ville de la pierre, déjà évoquée précédemment.

Dans le petit gymnase, la foule est compacte et de tous âges. Du sexagénaire avancé et fidèle à ladolescent admiratif. Je me fends un passage jusquà proximité de la scène et escalade les espaliers, histoire de figer dans ma mémoire ce moment de légende. Dintense émotion aussi, car elle gagnera le public entier.

Johnny Winter se déplace par petits pas saccadés et mal assurés, soutenu par deux jeunes femmes qui le mènent jusquà son siège et lui déposent sa guitare sur les genoux. Il les remercie poliment et avec le sourire.

Hormis la présentation de ses musiciens, pas dintroductions superflues. Seulement le titre des chansons puis ooone twoo threee…

Sil porte les stigmates de tous ses maux, aucun na entamé sa virtuosité ni son humilité.

Car lhomme est indéniablement humble et respectueux.

Juste heureux dêtre assis face à son public et de gratter sa guitare.

Johnny Winter joue comme aux premières années.

Son set est sans failles, de la première note à la dernière.

Rongé par la cécité, il regarde en permanence loin par-dessus la foule.

Vers un horizon que ses yeux ne perçoivent plus.

Vers une autre route…

Enghien, 28 mars 2010.

j m. vandersmissen@skynet. be


MERCI À…

Mon épouse et ma fille, pour leur soutien et… leur patience. Ce nétait pas toujours évident.

Marc Ysaye et toute son équipe de la RTBF Classic 21 radio. Merci de votre appui depuis le début.

Louis Rentrop, Webmaster dUriah Heep, qui a organisé la rencontre.

Phil Lanzon (claviers), Mick Box (guitare) et Russell Gilbrook (batterie) dUriah Heep, pour leur disponibilité, leur amabilité et lattention quils ont porté à mon travail.

Aux autres artistes que jai eu le bonheur de rencontrer.

Mon pote Éric Musette, pour son amitié et… sa science!

Gene Bradley de Plasmatics Media.

Tony Clarke (bassiste et chanteur de In For The Kill, Budgies tribute band).

Keith et Monika Domone pour Barclay James Harvest.

Greg T. Walker, bassiste de Blackfoot.

Eddy Godijn et Dani Klein de Vaya Con Dios.

Aux yeux qui mont lu et donné leur appréciation. Sympa, sincère et précieuse.

Mes parents, pour tout.


SOURCES

La rédaction de ces pages ont naturellement nécessité la consultation de quelques supports documentaires.

Internet: les sites officiels des artistes ainsi que, ponctuellement, Wikipedia. Ces outils me furent dun grand secours pour lévocation de groupes et dartistes moins honorés par la presse de lépoque.

Livres:

Le Rock de A à Z par Jean-Marie Leduc et Jean-Noël Ogouz (éditions Albin Michel).

Autant en emporte le rock et Rory Gallagher, rocknroll blues par Jean-Noël Coghe (éditions Castor Astral).

Black Night  Ritchie Blackmore par Jerry Bloom (Omnibus Press).

Diverses publications du Camion Blanc.

Les Classiques de Marc Ysaye, 21 ans de passion par Marc Ysaye aux éditions Racine (RTBF).

Magazines et journaux:

Mes piles de Rock And Folk, Best, More, Guitare et Claviers, Guitare Magazine, New Musical Express, Sounds, Melody Maker, Rolling Stone, Mojo, Uncut, Creem, Q Magazine, Rock Classic, Guitar World et autres.

Le reste:

Souvenirs, sensations, émotions, rencontres en tous genres, de lamitié à lamour.
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