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À la recherche de traces

Bastet, déesse égyptienne de lamour et de la félicité, est représentée depuis la plus haute Antiquité sous la forme dune femme à tête de chat ou même, tout simplement, dun chat assis.

La mission n°1723 dont avait été chargé linstitut Hermès de Munich, célèbre laboratoire de recherche spécialisé dans les expertises pour datation dœuvres dart, semblait de pure routine: sur la demande de son propriétaire un collectionneur privé il sagissait dauthentifier par la méthode de thermoluminescence une statuette de chat symbolisant Bastet. Il allait donc juste falloir en extraire trois grammes de matière. Comme à laccoutumée, la laborantine chargée du prélèvement sapprêtait à le faire sur la face inférieure du socle, profitant dun trou de la largeur dun doigt et profond dune dizaine de centimètres, de telle sorte que la dégradation subie demeure la plus discrète possible, sinon même invisible.

Elle découvrit alors, dans lexcavation, un papier enroulé et portant linscription «MURDERER n°73». Sur le moment, elle ny prêta guère attention, mais ne le rangea pas moins dans le Cabinet des curiosités de linstitut, là où sont conservés nombre de faux et dobjets insolites.

Lexamen du chat Bastet ayant confirmé son indiscutable authenticité, la statuette fut datée à plus ou moins cent ans près de la IIIe dynastie. Le 7juillet 1978 on rendit à son propriétaire la pièce, accompagnée de son expertise et de la facture correspondante dont les copies furent archivées dans le livre des missions sous le chiffre24/78.

En septembre 1986, désireux de faire expertiser un objet de ma propre et modeste collection dantiquités égyptiennes, je me suis rendu Meiserstraße à Munich, où se trouve linstitut Hermès, et mon attention a été attirée par ce papier avec son étrange inscription «MURDERER n°73». Cest alors quen réponse à ma question, tous les renseignements qui précèdent mont été donnés. Quand jai demandé si le propriétaire avait trouvé une explication à la présence dun tel papier, il ma été répondu que, mis au courant, il sétait contenté déclater de rire, pour suggérer en sen allant que lun quelconque des anciens propriétaires sétait probablement permis une plaisanterie. De toute façon, personnellement, seule la preuve de lauthenticité de la statuette lintéressait.

À ma demande de communication des coordonnées du propriétaire de cet objet dart, il a été répondu négativement pour de simples raisons de principe. Toutefois, mes pensées étaient désormais à tel point titillées par cette énigme sagissait-il véritablement dune énigme? je nen savais encore rien à lépoque que je me suis obstiné, demandant quon veuille bien soumettre ma requête au propriétaire: après tout, peut-être était-il disposé à se manifester… LInstitut finit par promettre de donner suite à mon souhait.

Je me suis interrogé sur les démarches que je serais contraint dentreprendre si daventure ce propriétaire faisait la sourde oreille; je suis même allé jusquà envisager de soudoyer tel ou tel collaborateur de linstitut pour obtenir ce que je voulais passionnément désormais. En effet, plus je réfléchissais à la mystérieuse inscription «MURDERER n°73» et plus je me persuadais quil sagissait de tout autre chose que dune plaisanterie. Une nouvelle et infructueuse tentative auprès du directeur de linstitut se termina malgré tout sans doute de guerre lasse par la promesse de faire subir au morceau de papier une analyse scientifique.

Trois semaines plus tard, et à ma grande surprise, linstitut me transmit une lettre par laquelle un avocat daffaires de Berlin, un certain DrAndras B., se déclarait le légitime propriétaire de la statuette. Il avait pris note de lintérêt que jy portais mais regrettait davoir à me décevoir: cet objet, quil avait reçu en héritage, nétait pas à vendre.

Jai évidemment aussitôt téléphoné à ce DrB., lui expliquant que mon intérêt ne se portait pas sur le chat Bastet mais uniquement sur le papier découvert dans le socle de la statuette et portant linscription «MURDERER n°73». Mon interlocuteur se montrant sceptique, il me fallut déployer tout mon art de persuasion pour le convaincre daccepter une rencontre à lhôtel Sweizer Hof de Berlin.

Jai sauté dans le premier avion pour Berlin et au cours dun dîner à cet hôtel, auquel le DrB. avait convié sans crier gare ce qui me sembla suspect un de ses amis en qualité de témoin, jai pu apprendre, en tout cas à ce que mon interlocuteur prétendait, quil avait reçu la statuette en héritage de son père, Ferenc B. Ce collectionneur assez réputé dantiquités égyptiennes était décédé trois ans auparavant à lâge de soixante-seize ans. Le DrB. ne savait rien de plus sur lorigine de cet objet: il se contenta de me rappeler que son père avait fréquenté nombre dantiquaires et était un habitué des salles de vente du monde entier.

Je lui ai alors demandé sil possédait des documents attestant la vente, comme il est dusage chez les collectionneurs. Hélas il était navré, massura-t-il: ces documents, comme dailleurs la plus grande partie des collections de son père, se trouvaient tous en possession de sa mère, laquelle coulait des jours paisibles à Ascona au bord du lac Majeur. Sitôt que jeus assuré mes hôtes que les implications fiscales étaient totalement en dehors de mes préoccupations, notre entrevue qui durait depuis quatre bonnes heures prit à ma grande surprise un tour parfaitement amical.

De la sorte, je pus apprendre que la mère du DrB. sétait remariée et se nommait désormais MmeE. Son nouvel époux, à ce quil semblait, nétait guère recommandable. Dailleurs, personne dans la région ne savait comment il avait fait fortune ce qui, au demeurant, nétait pas tellement rare dans cette contrée. En tout cas, il semblait préférable daller surprendre MmeE. sans mêtre fait annoncer, au risque sinon quelle me refuse tout entretien. Jai suivi le conseil et suis tout aussitôt parti pour Ascona où jai effectivement rencontré en tête-à-tête une MmeE. quelque peu tristounette et légèrement éméchée ce qui marrangeait bien dans la mesure où elle se montra en veine de confidences. Certes, elle nétait pas disposée à me laisser voir les documents de la vente, allant même jusquà affirmer quils nexistaient plus. Mais, sans en prendre conscience, elle me donna une précieuse indication sur lorigine de la pièce. Oui, elle se rappelait très bien quen mai 1974, le chat préféré de son époux était brusquement mort, et que ce dernier ayant vu vers la même époque, dans le catalogue dune vente aux enchères, une reproduction du chat Bastet, avait déclaré quen souvenir de son pauvre vieux chat il voulait acquérir cette pièce et quil lavait effectivement acquise.

À mon très grand regret, notre conversation fut interrompue par la brusque survenue du nouvel époux. Celui-ci se montra dune extrême méfiance face à mes investigations et, sans véritable grossièreté mais très fermement, il me fit comprendre de men aller tout aussitôt.

Au moins, étais-je parvenu au point où laventure commençait à prendre tournure. Une lettre identique, adressée aux salles de vente les plus réputées, et demandant si lhonorable entreprise avait procédé vers le mois de mai 1974 à une vente dantiquités égyptiennes, eut le résultat suivant: deux absences de réponse, trois réponses négatives et enfin une positive. À Londres, le 11juillet de cette même année, Christies avait effectivement procédé à une telle vente. Je partis donc pour Londres.

Le Head Office de Christies, sur la King Street, St James, donne une impression dextrême raffinement, du moins en ce qui concerne les locaux ouverts au public meublés et tapissés en un rouge délicat. En revanche, les locaux internes semblent plutôt délabrés, en particulier les Archives où les états et catalogues de toutes les ventes sont conservés. Comme je métais présenté en qualité de collectionneur, on ma facilement accordé laccès à la pièce poussiéreuse encombrée de ses vieux inventaires. Afin de maider à my retrouver, Miss Clayton une dame élégante à lunettes qui assumait son âge avec un charmant sourire maccompagna.

Comme on pouvait en déduire du catalogue Sculptures égyptiennes de la vente du 11juillet 1974, une grande partie du dépôt venait du legs dun collectionneur new-yorkais dans lequel figuraient, entre autres, un taureau Apis de la VIedynastie et une statuette de Memphis du dieu Horus. Au numéro de lot 122, je suis enfin tombé sur le chat Bastet, IIIedynastie, provenant probablement de Saqqarah. Après avoir assuré que jétais lactuel possesseur de cet objet dart, jai expliqué que je tenais à obtenir des preuves irréfutables de sa provenance. Aussi, ne pourrait-on me communiquer les noms du vendeur et de lacheteur?

La dame aux lunettes refusa résolument, referma le catalogue, le remit à sa place et demanda dun ton fort peu amène: «Y a-t-il autre chose pour votre service, monsieur?» Jai répondu négativement, comprenant que, pour parvenir à mes fins, je navais pas utilisé la bonne méthode. Je ne len ai pas moins remerciée pour son aide et, en me dirigeant vers la sortie, lai entraînée dans une conversation sur la gastronomie londonienne qui, pour un Européen continental et pour mexprimer en termes modérés, semblait une lettre close. Le succès ne sest pas fait attendre. Tous les Anglais interrogés sur lart culinaire britannique se mettent aussitôt à le défendre avec véhémence. Miss Clayton na pas dérogé à cette règle. Je me devais juste et ses verres de lunettes lançaient des éclairs de connaître les établissements idoines. De sorte que la conversation se termina par un rendez-vous au restaurant des Four Seasons, South Kensington.

Autant le signaler demblée: le dîner naurait pas mérité dêtre mentionné si, des hors-dœuvre jusquaux sweets, ne sétait déroulée une conversation extrêmement intéressante, au cours de laquelle jai eu, à plusieurs reprises, loccasion de complimenter chaudement Miss Clayton sur sa profonde connaissance de la scène internationale des salles de vente. Grâce à des éloges supplémentaires, débordant largement du cadre de ses activités professionnelles, jai fini par obtenir la confiance de Miss Clayton et la promesse de me communiquer contrairement aux strictes règles de sa maison et sous le sceau du secret les noms du vendeur et de lacheteur du lot n°122.

Le lendemain, quand je suis allé retrouver Miss Clayton dans son bureau, elle ma fait un petit signe nerveux puis ma discrètement passé un bout de papier sur lequel étaient inscrits deux noms dont lun métait déjà connu, celui de Ferenc B. En toute hâte, elle a ajouté quelle me priait doublier notre conversation de la veille au soir: elle men avait confié bien plus quil ne lui était permis, lexcellent vin avait trop délié sa langue, elle le regrettait. À mon désir de la rencontrer une nouvelle fois, Miss Clayton opposa un non catégorique elle était navrée.

Installé au bar du Gloucester, où javais lhabitude de descendre quand je me trouvais à Londres, jai à nouveau réfléchi à ce que Miss Clayton avait pu me confier au cours de cette soirée riche en bavardages, mais nai toujours rien trouvé de significatif. Du moins savais-je maintenant qui était le vendeur, un nommé Gadalla, apparemment égyptien, domicilié 34 Abbey Road, à Brighton, Sussex. Nous étions en été, jai décidé de quitter Londres pour Brighton, où je suis descendu à lhôtel Metropol, Kings Road. Sitôt interrogé sur lemplacement exact dAbbey Road, le portier un vieux monsieur aimable à chevelure blanche quil métait impossible dimaginer autrement quen livrée a soulevé les sourcils, apparemment fort choqué, pour articuler avec application sur un ton affecté, comme il convenait à latmosphère surannée de cet hôtel du tournant du siècle, quil était vraiment désolé mais quune rue portant ce nom ou tout autre sen approchant nexistait pas à Brighton, non vraiment, même en 1974, ny avait jamais existé, il en était certain. Jai aussitôt téléphoné à Londres, pour demander à Miss Clayton si elle ne sétait pas trompée, mais elle la pris de haut, massurant quune erreur de sa part était impossible et me conjurant vivement de cesser mes recherches. Jai insisté, suggérant quelle me cachait peut-être quelque chose, ce sur quoi, sans rien répondre, elle a raccroché.

Cette histoire était arrivée pour moi à un «point of no return», et si je dois lavouer je navais eu jusqualors que des pressentiments ou une imagination par trop échevelée, mes soupçons se muaient maintenant en certitude: derrière ce misérable papier portant linscription «MURDERER n°73» un véritable secret se dissimulait.

De retour à Londres je me suis rendu Fleet Street, au Daily Express qui, je le savais, disposait dexcellentes archives. Je me suis fait montrer celles qui concernaient juillet 1974. Sachant que les comptes rendus de ventes aux enchères jouissaient à Londres dun certain engouement du public, je pensais pouvoir trouver là quelque indice. Je ne lai pas trouvé, ou du moins, dans larticle du 13juillet qui lui était consacré, nai-je rien découvert hors la stricte énumération des résultats de cette vente. Je nai pas baissé les bras pour autant et suis parti à la recherche dun autre journal où le hasard me servit enfin. Lors de la sortie de mon premier livre, il y avait de Cela de nombreuses années, The Sun y avait consacré un important article. À la rédaction, jai fait la même demande concernant les archives de juillet 1974 et, là, cest un véritable filon que jai trouvé.

Le 12juillet 1974, sous le titre «UN MORT ASSIS DANS UNE SALLE DE VENTE», The Sun rapportait ce qui suit (jai fait photocopier larticle):

«Hier, un tragique incident vient de se produire au cours dune vente aux enchères chez Christies, St James. Un collectionneur a été victime dune crise cardiaque, ce dont nul ne sest dabord aperçu. Après la clôture de la vente, à neuf heures p. m. les employés de la maison Christies ont découvert cet homme effondré sur sa chaise de lavant-dernier rang et lont cru assoupi. Mais, leurs tentatives pour le réveiller sétant révélées vaines, ils ont appelé un médecin qui na pu que constater la mort. Cet homme, portant le numéro dordre 135, a été aussitôt identifié: il sagit du marchand dart germano-égyptien Omar Moussa de Düsseldorf.»

Je me suis évidemment demandé si ce Moussa était décédé de mort naturelle. Il y avait quand même dans lhistoire ce fameux petit bout de papier portant linscription «ASSASSIN». Devait-on tenir pour un pur hasard que ce papier se soit justement trouvé à lintérieur dun objet dart vendu le jour et dans la salle où il était mort?

Sur ces entrefaites linstitut Hermès de Munich, où une analyse de ce papier avait été pratiquée entre-temps, men communiqua le résultat: il avait été fabriqué dans les années soixante-dix et vraisemblablement hors dEurope.

Lassassin sil sagissait effectivement dun assassin détenait-il le numéro de vendeur 73? Et qui pouvait-il être? Pour trouver réponse à ces questions, je suis retourné chez Christies. Mais là, jai appris avec stupéfaction que Miss Clayton, prétextant des problèmes familiaux, avait précipitamment abandonné son poste. Refusant de me laisser éconduire, je suis allé frapper à la porte du Deputy Chairman, the Hon. Christopher Thimbleby.

Le bureau dans lequel Christopher Thimbleby ma reçu était étroit, sombre, et de toute évidence son occupant nétait guère réjoui de mentendre soupçonner que, dans lantre vénéré de sa maison de longue date respectable tout de même: depuis 1766! un meurtre ait pu être commis. Il ma surtout objecté, et je nai su quoi lui rétorquer, quon ne voyait pas quel motif aurait pu pousser un éventuel assassin. Outré, il a donc refusé de me livrer le nom du vendeur n°73. En fait, je ne mattendais pas à une autre réaction. Je lui ai donné lassurance que cela ne mempêcherait nullement dentreprendre de nouvelles investigations et quil lui fallait même sattendre à ce que mes recherches se fassent au grand jour, que cette histoire se révèle nêtre quune baudruche ou non. Mon interlocuteur est devenu pensif. «Bon, daccord…», a-t-il fini par dire. Face à cette situation inhabituelle, the Hon. Christopher Thimbleby se déclarait prêt à soutenir mes recherches. Il y posait toutefois deux conditions: dune part quil soit tenu en permanence au courant de ce que je pourrais trouver, dautre part que jévite débruiter quoi que ce soit tant que des preuves, ou du moins des justifications dun tel crime, ne seraient pas apportées.

Javais passé sous silence le contact que javais eu précédemment avec Miss Clayton et, quand nous nous sommes rendus aux archives, jai fait comme si jy pénétrais pour la première fois, ce qui me contraignit dailleurs à prendre sur moi car Thimbleby cherchait avec obstination, à un mauvais endroit, le dossier que je connaissais déjà. Thimbleby sexcusa: la dame en charge des archives nétait pas disponible. En bout de course, il finit par trouver le bon casier il était vide. Je nen croyais pas mes yeux. Le dossier que javais vu à peine quelques jours plus tôt avait disparu!

Cela me semblait tout de même un peu gros. Jai laissé ladresse de mon hôtel, si daventure on trouvait quand même quelque chose, et jai pris congé, passablement dépité. Partout où je cherchais, un mur se dressait devant moi.

En de tels instants de désarroi, de ne-plus-savoir-que-faire, jai comme habitude de me rendre dans un musée et dentrer en conversation avec un objet exposé là. Après avoir jeté mon dévolu sur le British Muséum, mon choix sest porté sur la pierre de Rosette, cette dalle de basalte noir trouvée par un officier de Napoléon à proximité de la ville égyptienne du même nom et sur laquelle un texte est gravé en deux langues et en trois écritures, quatorze lignes de hiéroglyphes, trente et une lignes décriture démotique et cinquante-quatre lignes décriture grecque qui ont jadis servi à Champollion pour décrypter les hiéroglyphes.

Le résultat de mes réflexions face à cette pierre a été ma décision de totalement reprendre du début mes investigations, de cette même façon par laquelle Champollion avait progressé pour sapprocher de la solution. Aussi, avant mon départ programmé pour le lendemain, ai-je eu brusquement lidée de repartir à la recherche de Miss Clayton. Jai trouvé son adresse dans lannuaire du téléphone: Queensgate Place Mews, Kensington. La rue était bordée de maisons étroites crépies de blanc, aux rez-de-chaussée en général occupés par des dépôts ou de petits ateliers.

Je me suis enquis auprès dun mécanicien, dont la tête émergeait de temps à autre du capot dune vieille voiture, pour savoir sil connaissait Miss Clayton.

Oui, bien sûr quil la connaissait mais elle était en voyage, en Égypte, et il ignorait la date de son retour sorry Sir. Je me suis fait passer pour un ami de longue date de Miss Clayton et jai demandé sil connaissait le lieu de son séjour en Égypte. Le mécanicien a haussé les épaules. La mère de Miss Clayton peut-être? La vieille dame vivait vers le nord, à Hanwell, Uxbridge Road; le mieux était encore de prendre le train à Victoria Station, cela me ferait à peine une heure de trajet. Javais la prémonition de trouver Miss Clayton là-bas et me suis aussitôt mis en route.

Pendant le trajet jusquà Hanwell il sest mis à pleuvoir, et la pluie rend la maussade banlieue londonienne encore plus maussade. Aucun autre voyageur que moi nest descendu à Hanwell une vieille gare quasiment à labandon, flanquée du côté rue par une maisonnette vitrée: Taxi.

«Uxbridge Road?

Une livre cinquante…»

MrsClayton, petite dame aux cheveux blancs et au visage constamment parcouru dun sourire, mais qui fumait comme un pompier, se montra visiblement ravie de cette visite inattendue. Elle prépara le thé. Jai assuré que jétais un ami de sa fille; elle sest volontiers mise à en parler. Linformation la plus importante était évidemment que Juliet donc Miss Clayton séjournait au Sheraton du Caire, où elle était accoutumée de descendre.

«Accoutumée?»

Eh bien oui, une ou deux fois par an! Je connaissais bien sûr sa prédilection pour lÉgypte, pas vrai?

«Mais bien sûr», ai-je aussitôt confirmé.

Au cours de cet entretien, jai également appris que Juliet Clayton avait vécu pendant plusieurs années en Égypte, dont elle parlait couramment la langue, et quelle avait été en étroite liaison avec un Égyptien que MrsClayton appelait Ibrahim. Puis, la conversation ayant bifurqué sur les conditions météorologiques de Londres, jai préféré prendre courtoisement congé.

À mon retour à lhôtel, le portier ma tendu un message de Christopher Thimbleby, ce qui ma surpris plus que ce qui sy trouvait inscrit: le n°73 était le fameux fantôme Gemal Gadalla, propriétaire du chat Bastet et prétendument domicilié à Brighton, Sussex, Abbey Road 34. Une fois de plus la situation nécessitait soit une visite au musée soit une escale prolongée dans un pub. Alors, comme il se faisait tard, jai opté pour Magpie and Stump, Old Bailey, où jai déniché une place près dune fenêtre, de celles qui se louaient jadis fort cher au moment des exécutions publiques. Histoire de ravaler tout mon désarroi, jai bu «lager» et «stout», et je me demande comment aurait fini cette soirée si mon vis-à-vis, un Anglais dun blond tirant sur le roux doté dinnombrables taches de son sur le dos des mains, navait brusquement poussé un soupir ostentatoire et, son large visage tourné vers moi, ne sétait écrié: «Sacrées bonnes femmes, sacrées damnées bonnes femmes!»

Courtoisement, je me suis informé de ce quil entendait suggérer par là, et il a accompagné dun geste dédaigneux cette remarque selon laquelle je navais pas à men cacher: même dans la pénombre du Old Bailey, on discernait parfaitement que les femmes me causaient du tracas oui, cétait ainsi quil sexprimait puis, clignant de lœil et protégeant sa bouche de sa main comme sil fallait que personne dautre ne lentende, il a ajouté que cétait au pays de Galles quon trouvait les meilleures femmes, certes un peu vieux jeu mais flexibles et fidèles. Ensuite de quoi il ma tendu sa main couverte de taches de rousseur et annoncé quil se nommait Nigel.

Nigel a donc appris avec étonnement dune part que je nétais pas Britannique, dautre part que je me trouvais fort éloigné de tout chagrin damour ou de quoi que ce soit pouvant y ressembler. Sur quoi, il sest cru obligé daborder ses souvenirs de guerre. Était-ce la bière ou mon aversion pour de tels propos, je ne saurais le dire sinon que jai interrompu le flot des paroles martiales de mon compagnon de beuverie pour lui demander sil désirait vraiment connaître la raison de mon chagrin. Sur sa réponse affirmative et la position découte quil venait de prendre, la tête appuyée sur ses deux poings, jai déroulé pour lui mon histoire. Tout au long de mon récit Nigel na pas dit un mot, se contentant de secouer la tête, incrédule, et il a même gardé le silence longtemps après que je me fus tu. Jétais sans doute un écrivain, a-t-il enfin commenté, et mon histoire était vraiment bien inventée, mais sûrement pas véridique. En tout cas, il ne pouvait y croire.

Il ma coûté de grands efforts délocution, et pour le moins une demi-douzaine de «stouts», pour convaincre mon nouvel ami que mon histoire était parfaitement vraie. Il a fini par reconnaître que, bon, daccord! des événements aussi farfelus que ceux-ci pouvaient exister, et alors: quallais-je entreprendre à présent? Si je le savais, ai-je répondu, je ne me serais pas tant épanché.

Nigel a réfléchi et, tout en frappant du plat de la main sur la table teintée en noir, il a marmonné quelque chose à propos dembrouillaminis ou de ce que peut bien signifier en français le mot entanglement.

Cette rencontre au Magpie and Stump naurait sans doute pas mérité dêtre mentionnée si Nigel navait brusquement levé le regard pour dire que, si lénigmatique Gemal Gadalla nexistait pas, le marchand dobjets dart Omar Moussa nétait peut-être lui aussi quun fantôme, quen pensez-vous?

Deux jours plus tard, à Düsseldorf, jai voulu trouver réponse à cette question, et tout a semblé dabord évoluer comme je le souhaitais. Jai trouvé dans lannuaire du téléphone un Omar Moussa avec lindication: antiquaire, Königsallee. Excellente adresse, au demeurant.

Je mattendais évidemment à trouver le fils de cet Omar Moussa, mort chez Christies. Toutefois, après avoir pénétré dans lélégante boutique emplie dobjets précieux de grand choix et confié la raison de ma venue à un monsieur distingué et dun certain âge, jai été détrompé. Javais bien en face de moi cet Omar Moussa quon avait trouvé mort à Londres, il était prêt à le jurer, haussa les épaules et ricana sous cape. Que pouvais-je faire moi-même sinon sourire à mon tour, quelque peu gêné de ce que je prenais pour une plaisanterie? Mais, retrouvant son sérieux, il a grommelé quil ne voulait plus entendre parler de cette histoire. Et puis, comme pris de pitié en remarquant sans doute le dépit qui devait se lire sur mon visage, il sest ravisé et a bien voulu sexpliquer.

Jai donc appris que lhomme qui avait trouvé la mort pendant la vente aux enchères avait été une sorte de double, vraisemblablement un agent secret, muni de papiers didentité qui ne différaient des siens que par la photo. Ce double portait sur lui un passeport, un permis de conduire et même des cartes de crédit au nom de Moussa. Lantiquaire savait parfaitement comment cela avait dû être possible: un jour à Düsseldorf, en centre ville, sa voiture avait été cambriolée, on avait dérobé la radio mais non son portefeuille, laissé dans la boîte à gants. Sur le moment, Moussa sen était évidemment réjoui. Cest seulement par la suite, bien plus tard, quil devait comprendre que le vol de la radio avait juste été un prétexte pour copier ses papiers didentité sans éveiller de soupçon. Il avait fallu pour cela que son double et lui se rencontrent. Restait cette situation délirante: deux hommes portant le même nom sétaient trouvés dans une même salle de vente londonienne, le véritable Omar Moussa et le faux…

Jai interrompu mon hôte pour lui demander si, à son avis, cétait vraiment par hasard que les deux Moussa sétaient ainsi retrouvés.

«Le hasard?» Il tourna les paumes de ses mains vers lextérieur. Rien nétait dû au hasard, dans la vie. Mandaté par des clients, il avait voulu acquérir certaines pièces, rien de plus.

Comme il se taisait à nouveau, il ma semblé que nous pensions à la même chose et jai osé lui poser carrément la nouvelle question qui me brûlait les lèvres. Sil sagissait dun crime, qui avait été visé, le vrai ou le faux Moussa?

Le vieil homme respira profondément, croisa les bras derrière son dos et se mit à arpenter un grand tapis de soie qui tenait le milieu du sol de sa boutique. Il finit par raconter, avec force circonvolutions, dune part quun médecin avait constaté la mort par arrêt cardiaque, dautre part quil avait appris son propre décès à son retour dAngleterre. Tout ça plutôt macabre, dit-il, non? Après quil se fut évidemment manifesté, Scotland Yard sétait emparé de laffaire. On lavait prié de revenir à Londres, et il sétait exécuté volontiers, son propre intérêt étant que cette énigme soit résolue. Il avait alors passé de nombreuses heures au siège de Scotland Yard, Victoria Embankment, où on lavait littéralement submergé de questions. Au point quil en était presque venu à se sentir coupable de ne pas être lui-même ce Moussa qui venait de mourir. Par ailleurs, le médecin ayant formellement diagnostiqué une crise cardiaque, il navait jamais été question dassassinat. Quant à lidentité du mort, elle restait une énigme. Lusurpateur était sans doute un quelconque agent secret, mort en observant quelque chose dindéterminé. Pour Scotland Yard, affaire classée…

Un client, intéressé par deux vases chinois, avait alors interrompu notre conversation: ces vases dataient-ils de lépoque Wu-Tai? Jai profité de ce quils palabraient en leur jargon pour observer Moussa tout à loisir. Il était de type oriental à peau claire, mesurait un bon mètre quatre-vingts et sa silhouette svelte, son strict costume croisé à deux rangées de boutons et une distinction certaine dans son comportement lui conféraient quelque chose de noble, bref lallure qui convient à un antiquaire bien sous tous rapports et peu susceptible de se trouver impliqué dans une banale affaire despionnage. Toutefois, pour être franc, lhistoire quil mavait dabord débitée en souriant puis avec une mine plutôt contrariée me semblait assez sujette à caution, comme si cet homme avait absolument tenu à me persuader quil nétait aucunement mêlé à cette affaire.

Sitôt son client parti, je lui ai demandé sans ambages sil avait connu quelquun du nom de Gemal Gadalla. Non, a-t-il répondu de mauvaise grâce, dailleurs tout cela était bien loin dans le temps et il sen trouvait fort aise. Puis, poliment mais de façon assez sèche il ma signifié que, cette affaire layant suffisamment meurtri, il me priait de cesser de limportuner à ce propos.

Jaurais aimé demander encore à Moussa si le nom de Juliet Clayton lui disait quelque chose mais, me tenant la porte ouverte avec ostentation, il ne men a pas donné la possibilité.

Je me trouvais un peu comme au poker, dans la position de ces joueurs qui sévertuent à gagner même sils ont en main de mauvaises cartes. Et il me faut bien reconnaître que les miennes étaient fort loin dêtre excellentes. Je nen demeurais pas moins fasciné par toute cette histoire extravagante car elle létait, sans conteste possible.

Résumons-en les principales données, en laissant de côté les noms propres et les lieux. Une découverte fortuite laisse subodorer un crime: admettons que cette découverte soit à tel point absurde que nul ny prête dabord attention, toutefois, dès les premières investigations, elle se présente sous un jour nouveau. Un homme est certes mort au cours dune vente aux enchères, mais les services de santé publique certifient que cette mort est due à une crise cardiaque. Admettons encore. Et puis lon découvre que non seulement lhomme en question était un doublon mais que son original se trouvait au même instant dans la même salle. Accepte-t-on de prendre en compte la fameuse première indication «MURDERER n°73» lhomme a bien été sournoisement assassiné, sans doute empoisonné, peut-être par une piqûre foudroyante. Mais celui quon soupçonne de ce forfait nest quun fantôme, ou du moins sil existe ce nest ni au nom ni à ladresse indiqués. Au surplus ce qui ne facilite guère les recherches tous ceux qui se trouvent peu ou prou concernés par cette affaire se comportent comme si une tout autre histoire se dissimulait derrière lanecdote de base.

Accolés ainsi, ces indices ne signifiaient pas grand-chose. Jen suis donc venu à cette conclusion: si je désirais aboutir et puisquen y réfléchissant bien ce que javais appris sur cette histoire était totalement dépourvu de logique, il me fallait quitter les chemins tirés au cordeau de la logique.

Pour en savoir davantage sur Moussa, je suis allé trouver des antiquaires concurrents, en me faisant passer pour un béotien en la matière qui cherchait à placer dimportantes sommes dargent à seule fin de les soustraire aux impôts. Cela mépargna de faire montre dérudition concernant aussi bien les tapis anciens que le mobilier baroque ou la céramique dExtrême-Orient, rendant du même coup mon comportement parfaitement crédible. Au cours de nos discussions daffaire, jai négligemment mentionné que je venais de voir deux vases chinois chez Moussa: pouvait-on lui faire confiance quand il les assurait de lépoque Wu-Tai?

Les deux premières fois, jai rencontré une grande réserve. On feignait dignorer ma question et, si jinsistais, jobtenais au mieux un sourire réservé, preuve évidente que les loups ne se mangent pas entre eux. Toutefois un troisième marchand dart, celui-là de beaucoup moins haute volée comme lemplacement de sa boutique dans une ruelle adjacente de la Königsallee le laissait supposer, sest montré plus loquace et ne sest pas gêné pour donner son opinion. Que Moussa ait tenté de fourguer, pour une somme à cinq chiffres, deux tables de réfectoire dites médiévales et qui navaient même pas dix ans dâge était un secret de Polichinelle. La supercherie avait été éventée par un collectionneur qui avait même pu exhiber les plombs tirés pour produire les trous de ver du «vieux» bois.

Saisissant loccasion au vol, jai aussitôt évoqué les mystérieuses circonstances du décès à Londres du double de Moussa, ce qui incita lantiquaire à manifester son scepticisme à la fois par un geste de la main et une remarque méprisante que je préfère ne pas rapporter ici mais qui me fortifia dans lidée que décidément cet homme ne comptait pas Moussa parmi ses amis.

La haine rend loquace. De ce point de vue, mon interlocuteur allait se révéler une véritable mine dor pour moi. En quelques instants, il ma appris un certain nombre de choses qui, si elles ne mavançaient guère dans mes recherches, faisaient réellement vivre Moussa devant mes yeux. Cette haine remontait à une fort ancienne amitié et à la tentative avortée de monter jadis ensemble une certaine affaire qui en avait sonné le glas. Kassar cest ainsi que se nommait lhomme déçu pensait donc que, derrière lévénement qui sétait produit à Londres, se cachait une phénoménale canaillerie dans laquelle Moussa était sûrement impliqué. Quand je lui ai demandé ce quil entendait par là, Kassar a répondu que je navais pas la moindre idée de ce qui se passait sur le marché international des antiquités: tout le monde sy trouvait à couteaux tirés, une véritable jungle!

Le moment me sembla venu de dévoiler la véritable raison de ma visite. Jai donc exposé en le justifiant mon soupçon selon lequel ce double avait été assassiné, et raconté tout ce que javais pu recueillir jusquà ce jour. Fasciné, Kassar promit tout aussitôt de maider dans mes recherches. Je venais de me procurer un allié.

En face du champ de courses se trouve un bistro qui ne paie pas de mine et dénommé «À la tête de mule». Cest là que jai retrouvé Kassar, pour le dîner, et appris en détail tout sur la vie de Moussa, en particulier sur ce qui me parut le plus intéressant: son mariage avec une Égyptienne. La façon dont Kassar me décrivit cette épouse me donna à penser quil devait en être secrètement amoureux. Aussi convenait-il de me méfier sur ce quil pouvait me raconter de Moussa. Toujours est-il que celui-ci semblait mener un train de vie largement au-dessus de ses moyens: une villa à Ibiza, un appartement à Sylt, lîle très touristique de la mer du Nord, un autre et un yacht sur Las Olas Boulevard de Fort Lauderdale en Floride nétaient que quelques-unes de ses possessions dont Kassar avait connaissance, toutes inaccessibles selon lui pour la bourse dun honnête antiquaire.

«Des affaires louches?»

Kassar a haussé les épaules. Il avait eu beau surveiller depuis des années les agissements de Moussa, il ny avait rien trouvé à redire. Quand jai suggéré que Moussa ne se servait de sa boutique que comme couverture, sadonnant en réalité à de tout autres affaires, Kassar ma détrompé. Moussa était expert en son domaine, il se passionnait pour son métier et on ne pouvait lui dénier une réelle compétence: nombreux étaient ceux qui le tenaient pour le plus grand expert européen dantiquités égyptiennes, quand bien même il nétait à tout prendre quun autodidacte. Quand Kassar a fait cette dernière remarque, jai cru y discerner une certaine amertume laissant supposer quil avait, lui, poussé loin ses études.

En sortant du restaurant je savais donc beaucoup de choses sur Moussa et jétais convaincu du rôle-clef joué par cet homme dans toute cette histoire, mais pourtant je navais pas avancé dun pouce.

En menvolant ensuite pour Le Caire, javais espéré y retrouver Miss Clayton, hélas mon espoir fut déçu: Miss Clayton était déjà repartie et, à son hôtel, personne ne put me dire si cétait pour senfoncer vers lintérieur du pays ou retourner à Londres. Alors jai voulu saisir loccasion de ma présence en Égypte pour y rechercher des traces de Moussa. Je nai eu guère de succès auprès des antiquaires et archéologues du Caire, jai même rencontré une telle méfiance que jai pris le large au bout de quelques jours à peine pour partir à Minieh, en Haute-Égypte, où javais fait connaissance un certain nombre dannées auparavant de toute une famille le père, la mère et les trois fils qui tirait sa subsistance du pillage des tombeaux de la région de Tell el-Amarna, au nord dAssiout. Là non plus le nom de Moussa ne disait rien à personne. Je men suis donc retourné à la maison sans avoir rien obtenu.

Javais déjà investi pas mal de temps presque en pure perte et, comme la date fatidique pour livrer mon dernier manuscrit à léditeur se rapprochait, jai mis cette affaire en veilleuse, sans toutefois pouvoir empêcher mes pensées dy revenir encore et toujours.

Une année presque entière sétait écoulée lorsquune lettre de Kassar ma appris que Moussa était mort cette fois-ci pour de bon, mécrivait-il. Dans sa succession, on avait découvert quelque chose qui devrait mintéresser. Je suis immédiatement parti pour Düsseldorf. À ma relative surprise, jai constaté quune entente harmonieuse régnait entre Kassar et la veuve de Moussa. Du défunt, il nétait aucunement question. En revanche, Kassar me remit une liasse de papiers brunâtres, salis, froissés et couverts décriture arabe: de toute évidence, résultat dun travail de longue haleine. Cette liasse avait été trouvée au coffre loué par Moussa dans une banque.

Jai regardé Kassar dun air interrogatif, mais il sest borné à me recommander, avec un sourire entendu, la lecture de ces papiers, assurant que toutes mes questions y trouveraient dun seul coup leur réponse. Comme je lui faisais remarquer que je ne connaissais pas larabe et quil allait me falloir rechercher un interprète, il sest contenté dacquiescer.

Il savait donc, me suis-je enquis, ce qui se trouvait écrit sur ces feuillets?… Oh, bien sûr, pas tout! a-t-il répondu, mais suffisamment quand même pour que la personnalité de Moussa et les événements en rapport avec celui-ci lui deviennent beaucoup moins énigmatiques. Évidemment, je brûlais denvie de savoir ce quil en était de ces papiers, mais il sest refusé obstinément et comme par malignité de men dévoiler la moindre bribe. Puisque jétais probablement le seul à pouvoir en saisir toute la portée, que je dispose donc de ces papiers, ma-t-il encore déclaré. Cela devrait sûrement me permettre den tirer un nouveau livre!

Kassar devait avoir raison. Jai chargé MmeShirin, une Égyptienne vivant à Munich, de me traduire au pied levé, jour après jour et pendant trois heures daffilée, ces textes tels quils avaient été rédigés. Pendant ce temps, je prenais fébrilement des notes. Mais parfois, ce que jentendais était à tel point excitant que jen oubliais den prendre note si bien que jai été contraint par la suite de péniblement reconstruire ce récit de mémoire.

De toute manière, même sil ma fallu reformuler nombre de passages pour les rendre plus compréhensibles, je me suis efforcé autant que faire se pouvait de conserver la façon de sexprimer de lauteur de ce qui mapparaissait à lévidence comme un journal intime. Dautres éléments, puisés au cours de mes recherches à diverses sources, sont venus compléter lensemble.

Voici donc lhistoire dOmar Moussa, un homme qui sest approché de linconcevable comme jamais nul autre avant lui.


1 
Mena House et Winter Palace

«Nous attachons laugure de chaque homme sur sa nuque. Au Jour du Relèvement, nous sortirons pour lui le Livre de ses actions.

Lis ton propre Livre, quil te suffise aujourdhui, pour que tu en rendes compte!»

Le Coran, sourate 17.13/14.



«Au nom dAllâh, le miséricordieux…», ainsi commence le récit dOmar Moussa. «Voici les dits dun vieil infâme auquel ne restent que quelques mois, sinon peut-être quelques semaines, et dont la conscience torture les entrailles tout au long de ses nuits dinsomnie. Voici les dits dOmar Moussa, quil na confiés à personne jusquà ce jour, dune part parce que sexprimer à haute voix nest daucune utilité dès lors quAllâh connaît ce quil y a en nous de plus secrètement intime, dautre part parce que personne naccorderait foi à mes propos. Certes, jai commis bien des fautes au cours de mon existence, mais mon destin avait été tracé par la volonté même du Très-Haut qui comme il la lui-même enseigné veut bien pardonner tous les péchés, sinon celui de lui adjoindre un autre Être. Et celui-là, je ne lai jamais commis. De même nai-je jamais rompu les prescriptions du jeûne au cours du neuvième mois et nai eu garde doublier la nuit impaire au cours de laquelle le Coran est descendu sur la terre. Jai accompli le pèlerinage de La Mecque; prières et ablutions quotidiennes ont été pour moi un devoir sacré; sitôt que ma situation me la permis, jai spontanément payé la dîme pour les pauvres. Le vin, la viande de porc, le sang, les dépouilles impures ont toujours provoqué ma répulsion. Les femmes auxquelles je me suis joint nont jamais eu lieu de sen plaindre, et celle que jai épousée me survivra dans laisance.»

Omar Moussa aurait pu se satisfaire dun destin qui avait commencé dans lanonymat, comme celui de Moïse; il aurait pu jeter un regard tranquille vers le jardin déternité, ultime villégiature promise en récompense aux dévots… sil navait été chargé dun lourd fardeau, pendant près dun demi-siècle, après avoir contemplé ce que nul autre navait jamais aperçu et qui avait transformé du jour au lendemain sa misérable vie.

Pour mieux saisir comment tout cela est advenu, il convient dexposer ici cette vie selon ses propres souvenirs ou ce qui men a été rapporté. Obscure comme une tempête de sable avait été sa naissance et il navait connu ni père ni mère: en effet, encore vagissant, il sétait retrouvé accroché dans un sac de cuir à la poignée du porche du caravansérail, en face du Mena House Hôtel. Maître de sept chameaux et dautant denfants, le vieux Moussa sétait dit quune bouche de plus ne comptait guère et lavait recueilli parmi les siens. Dès lors, et plusieurs fois par an, on avait retrouvé pendue à cette même porte où il avait été accroché une bourse emplie dargent dont nul ne connaissait lorigine mais dont tout le monde comprenait la destination.

Ses premiers souvenirs remontaient à lépoque où il devait à peine avoir trois ans, quand le vieux père Moussa, bonhomme maigre et ridé à la barbe noire et aux sourcils du même noir surplombant des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, avait mis entre ses petites mains un énorme gourdin ou, pour mieux dire, un nabout quil parvenait à peine à tenir des deux bras. Ce bâton en bois clouté, dit le père, était le signe de la puissance de lhomme; et si lenfançon ne comprit guère le sens de ces paroles du moins sut-il rapidement se servir de la massue en la poussant de toutes ses forces contre les genoux des chameaux, comme il lavait tant de fois vu faire par Moussa, pour contraindre ces vaisseaux du désert à plier dabord leurs pattes avant puis celles darrière afin comme il est encore en usage de nos jours de permettre au cavalier de se mettre en selle.

Les étrangers du Mena House Hôtel que le petit Omar Moussa emmenait ainsi jusquaux grandes pyramides trouvaient les manières du garçon à tel point plaisantes, quand il les aidait à monter et redescendre de leur monture, quils ne lésinaient pas sur le bakchich. Pour un gamin du désert, une ou deux piastres étaient en ce temps-là une véritable aubaine, et il nétait pas rare quil en ramène cinq ou six à la maison. Et comme lui, le plus jeune, gagnait de la sorte plus que les véritables fils de Moussa, cela ne pouvait quéveiller la jalousie de ceux-ci. Aussi creusa-t-il une cachette juste derrière la fosse daisance, là où la puanteur était telle quil pouvait être assuré que personne ne sy risquerait.

Il est assez curieux de constater que, passant ses journées presque à lombre des pyramides, Omar ny ait alors prêté aucune attention. Il sagissait pour lui de montagnes dont le sommet allait aux nuages, et en aucune façon de constructions dues au labeur de lhomme. Aussi ne comprenait-il pas le profond respect que manifestaient les étrangers pour ces pyramides sitôt quils les abordaient.

Cétaient essentiellement des Anglais, messieurs aux vêtements propres et élégants parfois accompagnés de dames poudrées de blanc, qui prenaient le chemin du désert pour venir contempler les pyramides. Ils descendaient à lélégant Mena House où aucun fellah nétait autorisé à pénétrer, pas même le vieux Moussa pourtant respecté de tous et dont on prétendait quil avait personnellement conduit Lord Cromer jusquau sommet de la grande pyramide. Sans doute certains autochtones se trouvaient-ils malgré tout à lhôtel prohibé, comme domestiques, mais il leur était formellement interdit de faire la moindre allusion à ce qui se passait derrière les grands murs ocre.

Tandis que leurs anciens ne prêtaient guère attention à cette «réserve» ils pouvaient aisément imaginer comment vivaient les riches étrangers pour tous les jeunes des environs lhôtel était devenu lobjet dune curiosité insatiable, et rien que laffirmation davoir pu une fois pénétrer jusquà la loge du concierge (naurait-ce été quen qualité de porteur, ou sous prétexte de transmettre un message) provoquait ladmiration générale. Cest pourquoi Omar navait pas de vœu plus ardent que de pouvoir un jour mettre pied au sein même de limpénétrable Mena House. À plusieurs reprises, il avait escaladé le mur à un endroit touffu et, trompant la surveillance des jardiniers et des gardiens, il sétait faufilé jusquau hall dentrée, escomptant pouvoir jeter un regard furtif dans ce domaine interdit; mais à chaque fois les deux grands portiers vêtus de blanc lavaient découvert avant même quil ait rien pu entrevoir, et ils lavaient chassé à coups de fouet.

Aussi, le jour où lon avait autorisé pour la première fois Omar à pénétrer dans le hall de lhôtel était-il resté profondément gravé dans sa mémoire. Ce jour-là donc quil ne sut pourtant pas dater exactement par la suite le sultan Fouad, fils du Khédive Ismaël, petit-fils dIbrahim Pacha et arrière-petit-fils du grand Méhémet Ali, était arrivé dans son carrosse noir afin de hisser le drapeau égyptien au faîte de la grande pyramide. Le sultan portait un strict complet sombre et, réellement, rien ne le différenciait des Anglais habitués du Mena House.

Dune certaine façon, Omar était déçu: il sétait imaginé tout autrement le sultan. Toutefois, le vieux Moussa ayant réuni ce même matin ses enfants, le discours quil leur avait tenu resta gravé dans la mémoire du garçon. Ce jour, avait dit son père en accompagnant ses paroles de gestes emphatiques des deux bras, était un des plus glorieux de toute lhistoire égyptienne; chacun deux devait se montrer fier dêtre Égyptien; un autre jour allait poindre où ce ne seraient plus les Anglais qui imposeraient leur loi aux Égyptiens mais les Égyptiens qui dicteraient la leur aux Anglais.

Omar en ressentit évidemment une grande fierté, bien quil ait été plus particulièrement intéressé par la tenue des soldats: contrairement au sultan, ils étaient vêtus à lorientale, armés de sabres et de fusils, et foudroyaient du regard quiconque osait sapprocher de trop près du cortège de leur maître.

En retrait de la grande pyramide avec son chameau, comme son père le lui avait recommandé, Omar se mit à faire des signes aux visiteurs. Fouad remarqua cet enfant et sapprocha de lui: en cet instant Omar aurait voulu prendre ses jambes à son cou mais il resta comme pétrifié, agrippé à son nabout.

«Comment te nommes-tu? senquit le sultan, tout sourire.

Omar, fils de Moussa, répondit humblement le garçon.

Et tu es chamelier?

Oui», fit Omar dune petite voix.

Le sultan éclata de rire. Il venait davoir une plaisante idée: «Pourrais-je faire le chemin de retour sur ton chameau?» Les hommes de sa garde échangèrent des regards embarrassés.

Omar fit vivement oui de la tête.

Le vieux Moussa, qui sétait approché à son tour pendant tout cet échange, pria le sultan dexcuser le laconisme de son fils. «Oh mon puissant Seigneur, il est timide, cest un enfant trouvé que jai élevé en même temps que les miens…»

À ce moment, Omar sentit combien il était petit et misérable. Pourquoi Moussa évoquait-il son origine obscure? Le garçon fut empli de honte.

Une fois terminée lascension il avait fallu pour que le corpulent sultan parvienne au sommet quune bonne douzaine de ses gardes du corps le poussent et le tirent Fouad revint vers Omar et lenfant fit mettre à genoux son chameau.

Une fois le sultan installé tant bien que mal, «Au Mena House!» lança-t-il à Omar, et le garçon conduisit son chameau et son sultan jusquà lhôtel. Les soldats leur frayaient un passage dans la foule. De chaque côté fusaient de grands cris dallégresse et des applaudissements. Arrivés devant lentrée de lhôtel, Omar aida le sultan à descendre. Un des courtisans de Fouad mit quelques piastres dans la main du petit chamelier et, alors que celui-ci sapprêtait à se retirer, le sultan lui demanda sil ne voulait pas boire une limonade en sa compagnie. Omar, qui navait pas soif, sapprêtait à décliner cette offre quand Moussa intervint en hochant affirmativement la tête et en le poussant énergiquement vers le prestigieux visiteur. Alors, sa main dans celle du sultan, Omar pénétra dans le hall de lhôtel.

Il régnait là une impression de fraîcheur qui saisit lenfant. Des tapis garnissaient les dalles du sol. Tous les volets avaient été fermés, comme si lon nétait pas en plein jour, et des lampes en laiton dispensaient au plafond leur lumière rouge et bleu. Les murs étaient recouverts de carreaux de céramique décorative. Une haie formée de dames aux robes élégantes et de graves messieurs sécarta pour laisser passer Omar main dans la main avec le sultan.

«Un rafraîchissement pour moi et mon petit ami!» lança dune voix forte le sultan.

Un serveur en djellaba dun blanc immaculé apparut aussitôt, portant un plateau de cuivre scintillant sur lequel étaient posés deux verres tulipe contenant une boisson gazeuse verte. Jamais Omar navait vu de limonade verte. Autour des pyramides, il y avait bien des marchands dinfusion de mauve violacée, mais de la limonade verte: jamais!

Omar se demandait même si un liquide vert pouvait être buvable. Pendant ce temps le sultan Fouad, qui sétait saisi de son verre, lavait porté à ses lèvres, attendant pour boire que le garçon en fasse de même. Que restait-il dautre à Omar, sinon de prendre lautre verre et dy boire? Le goût de cette eau sucrée ne lui était pas seulement inconnu, il lécœurait. Aussitôt pris de nausée, il se précipita au milieu de la foule de clients qui se pressaient autour deux, courut à lair libre et vomit…



À compter de ce jour, Omar fut ouvertement détesté par ses frères. Et il prit souvent des coups pour des bêtises quon lui imputait systématiquement quand bien même il ny était pour rien.

Un soir, le vieux Moussa homme aussi pieux quavisé, même sil navait jamais fréquenté lécole rassembla autour de lui sa famille au grand complet devant sa hutte pour y réciter une sourate du Coran. Comme tout bon croyant, Moussa pouvait réciter de mémoire les cent quatorze sourates. Ce soir-là, il se décida pour la douzième.

«Au nom dAllâh, le miséricordieux», commença-t-il avec lenteur, et il parla de Yûsuf, autrement nommé Joseph, qui avait raconté à son père Yaqûb, autrement nommé Jacob, quen rêve il avait vu onze étoiles, le soleil et la lune, et que tous et toutes sétaient inclinés devant lui. Et le père avait mis son fils en garde de confier un tel rêve à ses frères, qui ne pourraient manquer den concevoir un immense sentiment de jalousie. Et ce fut en vérité ce qui advint! Les frères poussèrent Joseph dans un puits et, quand passèrent des caravaniers, ils le vendirent pour quelques dirhams à un homme du nom dEn Misr.

Lun après lautre, tout au long du récit de Moussa, ses fils sétaient levés car ils saisissaient parfaitement ce que leur père sous-entendait. Quand il ne resta plus quOmar assis en face de lui, le père se tut enfin. Des rives du canal leur parvenait le chant de millions de cigales, seulement couvert dinstant en instant par des bribes de musique sortant du parc du Mena House Hôtel. Des brasiers flamboyaient devant les portes du caravansérail, çà et là, un rire sonore montait puis sévanouissait dans la nuit chaude.

Après un long silence, Moussa interrogea Omar: «Connais-tu la suite de lhistoire?»

Omar secoua la tête.

Alors Moussa reprit son discours et récita la sourate à lunique intention de celui quil tenait pour son dernier fils. Il parla de la promotion de Joseph devenu lintendant de la maison de Putiphar, son nouveau maître, des avances que la femme de celui-ci lui avait faites et quil avait refusées, de sa condamnation en raison de faux témoignages, puis de ses succès en interprétant les rêves du Pharaon qui avait fini par en faire son intime. Moussa parla de la grandeur dâme de Joseph quand ses frères, affamés, étaient venus le trouver pour le supplier de leur donner du grain et auxquels il avait aussitôt pardonné.

Il se faisait tard quand Moussa termina son récit, mais Omar était resté parfaitement éveillé, saisissant à son tour pourquoi cétait cette sourate que son père avait choisie. Lui, pièce rapportée, ne serait sans doute jamais accepté par ses frères. Mais cette sourate nenseignait-elle pas aussi que cétaient ceux-là mêmes quon méprisait le plus qui se montraient capables des plus grandes actions? Il se voyait déjà, comme en un rêve, conseiller du sultan, vêtu à leuropéenne et se pavanant en carrosse noir. Cette même nuit, il prit la décision dagir comme Joseph.

Seulement Omar nétait quun chamelier qui, pour deux piastres, menait les étrangers du Mena House aux grandes pyramides; au lieu du pantalon de ses rêves cétait une longue djellaba quil portait; et si ses frères lui parlaient en usant de la formule de respect pour les personnages respectables: Omar Effendi, cétait seulement pour se moquer de lenfant quil restait.

Il navait confiance quen une seule personne, qui se nommait Hassan et était un mikassah, un estropié comme il y en avait des milliers au Caire. Hassan était vieux, très vieux, il ne savait ni quand ni où il était né, et il navait pas de jambes. Les genoux fourrés dans des tronçons de pneu, il se traînait ainsi, poussant devant lui une petite caisse en bois décorée de perles de verre et déclats de miroir qui lui servait de gagne-pain. Hassan était cireur de chaussures et, dans la petite caisse en bois qui faisait office de banc de pied pour ses clients, étaient rangés son cirage, ses brosses et ses chiffons. Jour après jour on pouvait le voir, terré devant lentrée du Mena House, proposant ses services aux touristes qui entraient ou sortaient, frappant bruyamment la caisse dune de ses brosses en criant le seul mot danglais quil connaissait: «Polishing, polishing!»

Hassan avait donc lhabitude de considérer la vie dune perspective à hauteur de chaussures: pour ce Mikassah, lhomme existait seulement jusquà la ceinture, rien de ce qui se trouvait au-dessus ne le concernait. Il était autant capable de sextasier des chevilles dune dame que dune douce nuit de pleine lune, et le mollet dune Française enserré dans une haute bottine excitait ses sens au plus haut point.

Habitue à devoir lever son regard vers les gens, Hassan nen éprouvait aucune gêne. De la même façon, il ne soffusquait pas quon ne tienne aucun compte de sa présence pour parler de sujets plus ou moins confidentiels. Hassan nétait personne, en conséquence de quoi il en savait sur bien des choses plus que quiconque.

Il connaissait par leur nom la plupart des clients de lhôtel, nignorait rien des raisons de leur séjour et était capable, après avoir une seule fois ciré les chaussures de quelquun, de le situer socialement car, assurait-il, «lhomme se reconnaît à ses chaussures»!

À une telle sentence, en général accueillie avec une certaine stupéfaction, Hassan ajoutait quil ne lui semblait dailleurs pas souhaitable de porter des chaussures neuves, bien au contraire même, disait-il: seuls les parvenus arboraient toujours des chaussures neuves, un homme véritablement distingué entretenait ses chaussures précieuses et usagées avec le plus grand soin ou plus exactement les faisait entretenir, ce qui se voyait bien à létat des chaussures. Les chaussures, bien soignées et bien conservées, devaient toujours sembler avoir appartenu au père de celui qui les portait, depuis le jour de son propre mariage. Voilà ce qui dénotait le grand style, et prouvait surtout que leur propriétaire navait jamais été contraint de se livrer à des travaux salissants ni à de trop longues marches «contrairement à nous autres!», ajoutait Hassan en contemplant ses pneus de voiture attachés par des lanières… Omar regardait alors ses pieds nus et se taisait.

Le vieux Hassan avait appris à lire et à écrire dans un asile pour estropiés à Ain el Sira et, quand il en avait le temps, il faisait profiter le gamin de ses connaissances en dessinant du bout de son bâton, dans la terre battue devant le Mena House, des sourates du Coran. De sorte quà dix ans Omar savait lire et écrire la première de ces sourates, AL-FÂTIHAT, la plus courte mais aussi celle dont le premier verset «Al-Hamdu-li-Llah, Rahh-lalamîna, ar-Rahmân, ar-Rahîm» béni soit le Seigneur, maître des univers, créateur et protecteur de toute vie se retrouve en tête de toutes les autres.

Omar aurait beaucoup aimé aller à lécole, mais le vieux Moussa sy était fermement opposé: lui-même, qui navait fait aucune étude, navait-il pas réussi dans la vie, nétait-il pas suffisamment fortuné pour se permettre délever un Omar Effendi qui pourtant lui était parfaitement étranger?

Cette dernière remarque blessa profondément Omar, qui se précipita aussitôt en pleurant vers Hassan. Celui-ci, sitôt terminé son «polishing» devant le Mena House pour une Anglaise fort distinguée, lui fit signe dapprocher en tapant de sa brosse sur sa caisse de bois et en lui criant, par manière de plaisanterie: «Polishing, Sir! Une piastre!»

Il saperçut seulement alors que le garçon était en pleurs, et il lui dit: «Un Égyptien connaît deux sortes de larmes: les larmes de joie et les larmes de douleur. Je commettrais sans doute une bien grossière erreur si je reconnaissais des larmes de joie sur ton visage…» Le garçon passa le dos de sa main sur ses joues, secoua la tête et saccroupit à même le sol près du Mikassah.

«Jai demandé à Moussa, balbutia-t-il, sil voulait bien menvoyer à lécole…

Jimagine ce quil ta répondu, fit Hassan en linterrompant, et le crachat quil lança dans le sable fit une large courbe. Il a dit: Pourquoi aurais-tu besoin dune école, quand jai pu men passer pour réussir dans la vie? Cest ça, nest-ce pas?»

Omar le reconnut dun hochement de tête. Au travers dun nouveau torrent de larmes, il ouvrit son cœur ulcéré: «Il a même dit quil pouvait se permettre délever un garçon qui lui était totalement étranger du nom dOmar Effendi… Tu entends: il a dit Omar Effendi!»

Le vieux posa ses mains salies et brunâtres sur les épaules du gamin qui, enfouissant son visage entre ses bras, sétait remis à pleurer.

«Écoute-moi bien, mon garçon. Tu es jeune, tu es intelligent et tu as deux pieds qui peuvent te porter là où tu veux. Sois patient. Allâh tindiquera la route à suivre. Ta vie a été tracée autant que lest la trajectoire des étoiles. Sil plaît à Allâh de tenvoyer à lécole, il ty enverra. Mais sil a décidé dans son cœur que tu restes chamelier, tu le resteras jusquà la fin de ta vie. Maalesch cest égal!»

Les mots du sage Mikassah consolèrent pour un temps le petit Omar qui aurait sûrement mis ses rêves en veilleuse attendant patiemment quAllâh lui indique sa voie sil ny avait eu ce novembre chaud et venteux. Le chamsin faisait virevolter le sable dans les airs au point dassombrir le ciel, comme au Jugement dernier. Et cela sans répit, pendant sept jours. Les yeux larmoyaient, et nul ne se serait avisé de saventurer à lextérieur sans linge devant la bouche pour se protéger les poumons du sable. Tous priaient pour que vienne la pluie, mais Allâh voulait seulement connaître le vent qui brûlait, suffoquait et coupait impitoyablement le souffle.

Au huitième jour enfin le chamsin faiblit. Hommes et bêtes, happant lair comme des poissons échoués sur le rivage, sortirent hébétés de leurs refuges. Mais le vieux Moussa manqua à lappel, son cœur navait pu résister aux éléments déchaînés.

On lui mit un drap blanc par-dessus la tête et il demeura ainsi, comme un fantôme, assis dans sa chaise à haut dossier, le visage tourné vers La Mecque. Cela dura deux longues journées: il ny avait pas de place pour une civière dans sa demeure et lhomme en charge des morts ne devait trouver que plus tard le temps nécessaire pour remplir son office, tant le chamsin avait fait de victimes.

Cétait la première fois quOmar se trouvait confronté de si près à la mort et Moussa, sous son linceul, leffrayait à tel point quil alla trouver refuge auprès dHassan, se jurant de ne plus jamais remettre pied dans la maison du défunt.

«Gros bêta! tempêta le Mikassah. Crois-tu vraiment quil va se lever la nuit, quand les chacals hurlent dans le désert, puis disparaître par la porte et senvoler au ciel comme assurent les infidèles?»

Cela dit, il cracha dans le sable, y décrivant consciencieusement un grand cercle.

Omar avait honte, honte davoir peur, et davoir peur de quelque chose quil ne connaissait pas.

«Quest-ce donc quassurent les infidèles? senquit-il brusquement.

Bah!…» maugréa Hassan en sessuyant le front dun revers de manche. Puis il indiqua le Mena House dun mouvement de tête: «… tous des infidèles, les Anglais, les Allemands, les Français. Tous des juifs ou des chrétiens!» Et il cracha de nouveau, comme pour bien montrer le dégoût quil éprouvait rien quà prononcer ces mots.

«Mais ce sont ces infidèles qui te font vivre! sécria Omar. Comment pourrais-tu les mépriser?

Allâh sait ce que je fais, rétorqua Hassan, et jusquà présent il ne ma pas fait savoir que cela lui déplaisait.

Donc, cela lui plaît?»

Le Mikassah haussa les épaules, tourna ses paumes vers lextérieur: «Que puis-je faire? Si Allâh ne veut pas que je mendie ni que je chaparde, il doit bien se satisfaire de me voir brosser les chaussures des infidèles!» Et il se remit tout aussitôt à frapper bruyamment sur sa caisse en criant: «Polishing, polishing, Sir!»

Un grand monsieur vêtu dun costume kaki, ou plus exactement couleur sable, sortait alors de lhôtel, plissant les yeux en direction du soleil diffus sur louest. Après avoir jeté un regard sur ses chaussures, il sen vint directement vers Hassan et, sans un mot, posa son pied droit sur la caisse. Hassan se mit à la tâche, avec force gestes amples à la façon dun danseur à sabre.

«Un homme élégant, dit le Mikassah sans quitter son travail des yeux, ça se voit à ses chaussures.

Un infidèle avec des chaussures élégantes», le reprit Omar.

Le monsieur élégant éclata de rire, ce qui les fit tous deux sursauter à lidée quil comprenait leur langue. De sa poche de poitrine, il extirpa une pipe galbée et, après lavoir amoureusement allumée, demanda à Hassan «Vieil homme, connais-tu beaucoup de gens par ici?»

Humblement, Hassan acquiesça: «Beaucoup, ya Saïdi!

Alors écoute-moi, vieil homme, reprit le monsieur élégant. Je suis un professeur et je mapprête à passer plusieurs années en Égypte. Je cherche un serviteur, un jeune homme robuste qui pourrait faire mes commissions et accompagnerait ma femme au marché, un garçon-à-tout-faire, tu comprends?

Je comprends, ya Saïdi!

En connais-tu un qui pourrait convenir à une telle tâche?

Il faut y réfléchir, Saïdi, mais je suis déjà sûr que je te trouverai quelquun.

Fort bien, fit le monsieur élégant en jetant une pièce au Mikassah. Le mieux serait que tu en trouves deux ou trois, pour que je puisse choisir. Quils se présentent tous demain à lhôtel, à cette heure-ci. Tu nauras pas à le regretter», fit-il encore. Puis, sans autre salut, il sen alla vers une calèche noire qui stationnait devant lhôtel et sy engouffra.

Omar sassit à même la caisse à cirage de Hassan et dessina dun doigt des lignes serpentines sur le bois. «Crois-tu quil maccepterait, le Saïd infidèle?

Toi? Ya salaam Bonté divine!»

Omar baissa la tête, tout penaud. La réaction de Hassan le vexait et il était au bord des larmes. Voyant cela, le Mikassah saisit le garçon par les épaules et le secoua comme un arbrisseau: «Ça va, bon, cest bon!…»

Le lendemain, Hassan rêvassait devant lentrée du Mena House quand, accompagné cette fois dune dame, le monsieur distingué sapprocha de lui. «Jespère que tu as été efficace, vieil homme… dit-il.

InschaAllâh  à la volonté de Dieu! répondit Hassan. Allez voir dans le hall de lhôtel.»

Dans le hall de lhôtel, ce fut Omar qui sapprocha du couple. Il sinclina gauchement et dit: «Ya Saïdi, je me nomme Omar et suis votre serviteur.»

Le monsieur élégant eut dabord un regard pour la dame élégante, puis tous deux contemplèrent le garçon qui, ne sachant quel comportement prendre, sefforçait de sourire.

«Il ny a que toi? demanda la dame en un parfait arabe.

Il ny a que moi, ya Sitti.

Et quel âge as-tu?

Quatorze ans, ya Sitti.

Vraiment, quatorze ans! Et tu crois être déjà en âge daccomplir une telle tâche?

Je le crois, ya Sitti.»

Le monsieur distingué, après avoir allumé sa pipe en prenant son temps, senquit: «Et que pensent tes parents dune telle décision?

Je nai pas de parents, répondit Omar. Mon père adoptif qui ma élevé avec amour vient de mourir et ses fils mont chassé. Si Hassan ne mavait pas recueilli, je naurais pas su où aller.»

Le couple eut en anglais un court conciliabule, quOmar ne comprit évidemment pas et pendant lequel la dame distinguée secoua la tête à plusieurs reprises. Omar navait jamais vu de près une femme aussi belle. Elle portait une longue robe pourpre tirant sur le mauve garnie dun col en dentelle ocre. Sa taille était à tel point fine que les mains dun homme adulte auraient pu lenserrer. Par-dessous les volants de sa robe dépassaient ses bottines à boutons, de la même couleur que cette robe. Mais ce qui impressionnait le plus Omar, cétait son visage blanc et délicat, aucunement tanné par le soleil comme létaient ceux des femmes égyptiennes.

«Cest daccord, dit enfin le monsieur distingué, tu recevras vingt piastres pour salaire, et tu seras nourri et logé. Prépare-toi: nous partons demain pour Louxor. À dix heures précises, à lentrée de lhôtel.»

Et, sans même attendre une éventuelle réponse, le couple séclipsa.

InschaAllâh! Omar semblait avoir pris racine, comme un palétuvier noueux, il croyait rêver, ses pensées sentrechoquaient tandis quil entendait encore les mots du Mikassah: «Ta vie a été tracée autant que lest la trajectoire des étoiles…»

«Hé là toi: fiche-moi le camp dici!…» La voix rogue du portier ramena Omar à la réalité. Le bougre lui administra un coup de baguette dans le dos. Ce nétait certes pas douloureux, cétait le geste par lequel on le chassait comme un chien importun qui faisait mal.

Devant lentrée de lhôtel, le Mikassah lattendait.

«Hassan! lui cria Omar, ils mont pris!

Je sais», répondit le vieux, tout sourire. Et, montrant les dix piastres qui brillaient dans sa main, il ajouta: «Pour mes bons offices!»

La nuit tombée, Omar se glissa dans la cachette quil sétait aménagée derrière la maison de Moussa et y prit largent quil y avait thésaurisé. Le garçon était envahi de fierté en sentant combien était lourd le chiffon dans lequel était noué le salaire de ses jeunes années de travail. Quand vint le petit matin, il campait déjà près du Mena House, attendant son maître. «Dix heures» avait dit celui-ci, mais pour Omar dix heures ne signifiaient rien. Aucun chamelier au monde ne possède de montre et ne se soucie de savoir lheure quil peut être. Blotti à lombre du mur denceinte, il attendait patiemment, un baluchon contenant ses quelques hardes et son petit trésor près de lui.

Une calèche sarrêta et le Saïd apparut. Les valets de lhôtel apportèrent des caisses et des valises décorées dimages multicolores quils se mirent à charger dans la calèche. Omar sapprocha du maître pour lui souhaiter une bonne journée, mais le maître ne lui accorda quà peine un regard distrait.

Une fois casés tous les bagages, apparut à son tour la dame distinguée, vêtue dun tailleur de voyage moulant et tenant une ombrelle à la main. Le Saïd laida à grimper dans la calèche. Omar prit place avec son baluchon à côté du cocher. Ce dernier fit claquer sa langue et les chevaux partirent au trot.

La longue route vers Le Caire semblait interminable, et la poussière que les calèches et autres attelages faisaient virevolter de part et dautre de la route teintait en gris tous les palmiers. Des marchands ambulants accompagnaient la calèche en courant à ses côtés et, braillant à qui mieux mieux, sautaient sur les marchepieds en proposant aux voyageurs des colliers, des figurines de terre cuite ou des pâtisseries au sésame, jusquà ce que le cocher les chasse à coups de fouet. Et plus on approchait de la ville, plus les bruits samplifiaient.

Près des jardins dIsmaël la calèche emprunta la promenade du Nil et, pour la première fois de sa vie, Omar put voir le grand fleuve vert avec ses felouques aux hautes voiles triangulaires et ses bateaux à aube dont les cheminées sévasaient vers le haut comme des calices de fleur. Il en resta muet détonnement. Aussi, quand le cocher, amusé, lui demanda si cétait vraiment la première fois quil voyait Mal Masar-al-Qâhira, il se contenta de hocher vivement la tête sans détourner son regard. Jusqualors, les limites de lunivers dOmar navaient été que là où lhorizon se confondait pour lui avec le ciel, à une journée de marche de Gizeh, et jamais encore il ne sétait préoccupé de ce qui pouvait se trouver au-delà de cet horizon.

Quand la calèche eut traversé le Nil, le cocher indiqua de son fouet les hôtels sur la droite, palais aux nombreux étages bien différents du Mena House que surplombaient les palmiers. Dailleurs, tous les bâtiments sur la rive droite du fleuve comportaient plusieurs étages. Le cocher sembla soudain inquiet, et il tira sur les rênes de toutes ses forces. «Une automobile!» sécria-t-il en avançant la tête dun brusque mouvement.

Omar se leva, tendit le cou pour mieux voir ce phénomène qui semblait vouloir venir droit sur eux. Il avait déjà entendu dire quexistaient désormais des calèches sans chevaux, mais jamais encore il navait pu voir cette chose qui tenait du prodige. Ahanant lourdement et soufflant, lautomobile approchait sur ses roues étroites. À la place des rênes, son cocher tenait en main un volant. Par Allâh, elle bougeait effectivement sans besoin de cheval, comme tirée par la main dun fantôme! Des enfants couraient à ses côtés en criant; dautres sétaient postés sur sa route, bras écartés, comme sils voulaient larrêter en usant de la même magie qui faisait avancer le véhicule. Le conducteur lançait des pétards sur la route pour se frayer un passage, si bien que les enfants se sauvaient en hurlant. Mais tout cela effrayait aussi les chevaux de la calèche, et leur cocher avait bien du mal à les maîtriser.

«Le temps viendra, maugréa-t-il une fois passé lengin, où on naura plus besoin de chevaux!… En Amérique, il y a même déjà des automobiles qui ont autant de force que cent chevaux à la fois. Cent chevaux, tu te rends compte? Sais-tu tout ce que peuvent manger cent chevaux? Dans tout Le Caire, tu ne trouveras pas un seul propriétaire de calèches qui possède cent chevaux!»

Omar hocha la tête. Tout cela dépassait ce quil pouvait imaginer: cent chevaux tirant une calèche!

«En Amérique, reprit le cocher, en Amérique il y a quelquun qui est capable de fabriquer trois cent mille automobiles par an par an, tu peux te représenter ça?»

Omar restait silencieux, ne parvenant même pas à se représenter où se trouvait lAmérique, et encore moins quil puisse exister trois cent mille automobiles; il avait déjà assez de difficulté à appréhender tout ce que ses yeux pouvaient voir.

Sur la place devant, la gare, les voitures se pressaient. Entre elles se hâtaient des gens vêtus avec recherche, Européens pour la plupart. Des Égyptiens, habillés selon la tradition, ou des serviteurs en livrée et chargés de valises, de caisses et de malles, se frayaient un passage en ségosillant comme des chameaux quon corrige au nabout. Si les étrangers éprouvaient des difficultés à avancer, les serviteurs se servaient de baguettes pour frapper ceux qui les gênaient. Il régnait une odeur de crottin de cheval, de poussière et de pâtisserie douceâtre que des gamins faisaient cuire sur leurs petits fourneaux en fer.

Sitôt la calèche arrêtée, une bonne douzaine de porteurs linvestirent, chacun tentant dattraper pour le moins une valise. De la sorte, il ne resta bientôt plus rien dans la calèche. Ce fut seulement alors que les maîtres en descendirent.

«Dégagez! Laissez passer le professeur qui vient dAngleterre! criait le cocher en agitant sa cravache. Dégagez! Laissez passer le professeur Shelley et son épouse!»

Mais ni ses cris ni sa cravache nobtinrent le moindre résultat, et les voyageurs mirent un assez long moment pour parvenir au bâtiment de la gare.

La gare, construite en pierres rouges et blanches, avait une allure de château. Tourelles, corniches, baies en ogive aux vitraux rouges et bleus donnaient limpression quun puissant pacha résidait là. «Dégagez! Laissez passer le professeur Shelley et son épouse!» continuait à sépoumoner le cocher, ce qui ne servait toujours pas à grand-chose mais permettait à Omar de bien garder en mémoire le nom quil connaissait enfin de son nouveau maître. On se poussait, on se bousculait, on jouait des coudes, tandis que, dune voix aiguë, la Sitti sexclamait de temps à autre: «Oh mon Dieu, oh mon Dieu!» La bousculade sintensifia encore quand on arriva devant une grille de fer qui séparait la partie de la gare ouverte à tous des quais réservés aux voyageurs. Des employés des chemins de fer, en uniforme rouge et vert, la poitrine décorée de cordelettes dorées qui leur conféraient une certaine majesté, barraient les étroits passages, naccordant laccès quaux personnes munies dun billet. Alors, pour la première fois, Omar mit le pied sur un quai.

Un monstre de fer, noir, aussi haut quune maison, aux roues écarlates, fumant, sifflant, crachant, jambes écartées tel un chameau après labreuvement, libérait parfois un jet deau qui venait sétaler devant lui sur les rails. Des bruits métalliques comme Omar nen avait jamais entendu venaient de la machine. Collée derrière elle, une voiture à charbon était suivie de wagons jaune et rouge, ceux de première classe. Des messieurs en complet blanc, portant des chapeaux aux larges bords, délégantes dames aux robes multicolores, se tenaient en bavardant devant ces wagons tandis que les serviteurs empilaient leurs bagages sur le quai. Des hommes criaient les gros titres des journaux quils voulaient vendre; dautres vantaient leurs marchandises: des noix, des sucreries; dautres encore essayaient de placer des billets dune loterie où lon pouvait gagner jusquà cent livres, mais ils étaient pourchassés par les employés en uniforme.

Omar, relevant le bas de sa djellaba, grimpa dans le compartiment quun employé avait indiqué au professeur, et les porteurs lui passèrent les bagages par la fenêtre. Tout ce remue-ménage se faisait sans fébrilité car même si, à linstar des autres gares du monde entier, on connaissait au Caire lheure exacte des départs de trains  ces horaires servaient seulement de points de repère: en fait, les trains partaient lorsque tous les voyageurs avaient effectivement pris place.

Le compartiment sentait le bois verni, le velours et lamidon des napperons de dentelle fraîchement empesés. Des miroirs rivés par des boutons argentés décoraient à hauteur de tête les cloisons lambrissées, la fenêtre était assortie dune tablette rabattante, dune légère poussée on pouvait découvrir un lavabo inséré dans un placard dangle, les rideaux blancs en broderie anglaise offraient un violent contraste avec les sièges rouges au profond capitonnage. Omar, perdu dans une contemplation admirative, séveilla comme dun rêve quand lemployé lui donna une bourrade dans le dos et lui dit, avec un signe éloquent de la main: «Allez oust, décampe! les deux wagons de quatrième classe sont tout à larrière du train.»

Même sil avait un instant imaginé quil allait voyager comme un Saïd, Omar nétait pas triste pour autant. Aller en quatrième classe, cétait déjà suffisamment excitant. Lorsquil descendit du wagon, le professeur Shelley savança vers lui. Il tenait en main un long cigare tout noir et soufflait un grand nuage gris.

«Et noublie surtout pas, cria-t-il en toussotant. Tu dois descendre à Louxor, sinon tu iras échouer à Assouan!»

Omar hocha la tête: «Compris, ya Saïdi.»

Le dernier wagon était surchargé de caisses et de paquetages. Aux cloisons étaient suspendues des cages pleines de petits animaux et de volaille qui répandaient une puanteur âcre. Heureux celui qui pouvait trouver une place sur une des banquettes en bois! Pour la plupart, les voyageurs sinstallaient directement sur leurs bagages, si bien quil nétait même pas possible daller jusquau milieu du compartiment. Omar neut donc pas dautre choix que de se pelotonner sur son baluchon près de la porte.

Des claquements de porte, de bruyants adieux annonçaient déjà le départ du train. Un coup de sifflet strident envahit le hall de la gare et, lentement dabord, presque imperceptiblement, soufflant et crachouillant, le train se mit en route. De lair poisseux pénétrait par les fenêtres ouvertes. Lexcitation dOmar croissait à mesure que le train prenait de la vitesse et que son fragile wagon de bois bringuebalait comme un ballon sur les rails, tandis que les maisons de la grande ville défilaient comme une légère envolée doiseaux.

Cétaient surtout les rails du train à vapeur qui subjuguaient Omar: il ne parvenait tout simplement pas à imaginer quils naient aucune fin, quils puissent continuer jusquà Louxor ou plus encore Assouan, et même aux rapides du Nil dont il avait déjà entendu parler. Il craignait que quelque part ces rails sarrêtent, en lisière du désert, et que le train culbute, ensevelissant tout sous lui.

Pour finir, le train prit une telle vitesse quaucun cavalier ne serait parvenu à le suivre, et quil aurait été hors de question de larrêter net si un chameau ou un buffle avait soudain traversé les voies. InschaAllâh… Pour échapper à cette course frénétique et à sa hantise, le garçon enfouit son visage dans ses avant-bras appuyés sur ses genoux. Désemparé, il somnola plus ou moins. Il leva brièvement les yeux une seule fois, quand retentit dans son wagon une multitude de «Ah!» et de «Oh!» au moment où le train longeait les rives du Nil et où des gens sur les bateaux, remontant ou descendant le fleuve, agitaient leurs foulards multicolores pour saluer les voyageurs.

Sans doute, aidé par le ronflement et le balancement du train, Omar finit-il par sassoupir réellement. Quand les freins hurlèrent et que le train pénétra dans une gare, il se réveilla en sursaut. «Béni Souef! Béni Souef!…» criait à la façon dun muezzin le chef de gare sur le quai tandis que des grappes de gens prenaient dassaut les entrées des wagons. Quelques rares voyageurs étaient descendus à cette station, alors que des centaines dautres se bousculaient pour investir le train déjà comble. Et cétait essentiellement près des wagons de troisième et quatrième classe que régnait cette effervescence. Omar serra son baluchon du plus près quil put de celui de son voisin. La puanteur et la chaleur lui coupaient le souffle. Dans le couloir des hommes énergiques à la peau tannée, parmi lesquels nombre dadolescents, continuaient à pousser et pousser et sentasser jusquà ce que le dernier dentre eux soit parvenu à grimper sur la plate-forme.

Le train avait déjà repris sa course quand Omar sentit un coup dans ses côtes. Il se retourna et vit le visage à la peau claire dune adolescente.

«Tiens, prends ça», dit la jeune fille et Omar ne sut que saisir le bâtonnet avec lequel elle lavait touché. Alors elle sortit un autre bâtonnet de son vêtement et se mit à le mordiller pour lui montrer comment il fallait faire.

«Quest-ce que cest? senquit-il.

De la canne à sucre», répondit-elle, en en recrachant quelques fibres.

Omar goûta à cette chose inconnue: elle était dune saveur à la fois acide et douce, étanchant parfaitement sa soif. Il fit un signe de la tête. «Cest bon, dit-il, merci.

Tu peux en avoir encore, si tu veux. Jen ai plein!»

La jeune fille entrebâilla la longue étoffe qui lui couvrait la tête et le cou et, courant sur sa poitrine, drapait son corps presque jusquau sol. Dans une sorte de tablier se trouvait toute une botte de cannes à sucre.

«On vient den récolter. Nous tous ici venons de la récolte de canne à sucre. Ils paient trois piastres par jour, seulement la moitié aux enfants.»

Omar contempla la fille, et celle-ci comprit aussitôt à quoi il pensait. «Maintenant, dit-elle, tu voudrais bien savoir si jai obtenu trois piastres ou seulement une et demie, nest-ce pas?» Et, sans attendre la réponse du garçon, elle enchaîna: «Trois piastres! Cette année, et pour la première fois, cest trois piastres par jour quils mont données. Ce qui men a fait quarante-deux en deux semaines. Et, avec mon père, un total de quatre-vingt-quatre piastres!» Disant cela, elle désigna du doigt un homme chauve qui, se tenant à une barre, somnolait en transpirant.

«Jai seize ans, dit-elle ensuite. Et toi?

Quatorze.

Moi, cest Halima, et toi?

Omar.»

Elle retira létoffe de sa tête, et Omar aperçut une chevelure noire et lisse.

«Doù viens-tu? senquit-elle.

De Gizeh, répondit Omar, et je me rends à Louxor…»

Halima tapa dans ses mains: «Louxor! mais je suis de Louxor, plus précisément del-Kourna. Que vas-tu faire là-bas?

Un Saïd anglais ma recueilli. Il avait besoin dun serviteur.»

Halima avança la lèvre inférieure, hocha la tête dun air admiratif, et lança: «Tu es donc un serviteur! Et quest-ce quil fait le Saïd anglais à Louxor?

Je ne sais pas, dit Omar en haussant les épaules. Cest un professeur.»

Les yeux dHalima se mirent alors à lancer des étincelles, un pli vertical se dessina sur son front. «Tout Louxor est rempli darchéologues. Ils nous viennent de partout, dAngleterre, dAllemagne, de France et même dAmérique. Et ils emportent tout, ces brigands!»

Le garçon ne comprenait pas lénervement de ladolescente: à Gizeh, les étrangers étaient les bienvenus. Ils apportaient de largent au pays. Tous les chameliers de Gizeh vivaient grâce aux étrangers. Omar navait souvenir davoir jamais transporté sur son chameau un seul Égyptien jusquaux pyramides.

Il estima donc préférable de se taire.

Le soleil sapprêtait à toucher au zénith, dans le wagon la chaleur devenait insupportable. Le Nil vert tilleul se traînait paresseusement sur la gauche; sur la droite des paysans labouraient près la récolte leurs champs gris de poussière; à larrière scintillait lespace infini du désert.

À El Minya, là où le train fit son deuxième arrêt, la même scène daffairement se présenta. Des marchands proposaient du savon et des gâteaux à lhuile, des hommes-sandwichs prônaient qui lhôtel Savoy qui la pension Ibn Khasib. Les voyageurs qui avaient la chance de se trouver près dune porte dissue descendaient pour se dégourdir les jambes ou aller recueillir dans leur paume de leau au puits très entouré de la gare. Quant à Omar, coincé comme il était au milieu du wagon, aucune possibilité de sortir ne soffrait à lui.

«Combien de temps reste-t-il pour arriver à Louxor?» demanda-t-il quand le train se remit en marche.

Halima éclata de rire: «Il te faudra prendre patience. La prochaine station est Assiout, et ça sera à peu près à la moitié du trajet.»

De sa manche, Omar essuya la sueur sur son front.

Il tombait de fatigue et il avait du mal à répondre aux questions continuelles dHalima, jusquà ce que la jeune fille sente à son tour la fatigue la prendre. Alors ils sendormirent, épaule contre épaule.

Au crépuscule, le train traversa le Nil près de Nag Hammadi. Le pont métallique se mit à tant résonner que les deux jeunes gens sursautèrent. La proximité du fleuve et la fraîcheur du soir rendirent le trajet un peu plus supportable. Enfin, vers minuit, le train parvint à Louxor.

Agréablement calé contre Halima, Omar aurait bien aimé continuer son voyage, mais les autres occupants du wagon se pressaient déjà dehors.

«Tu viendras me voir? lui cria Halima en se mêlant à la foule qui se bousculait pour descendre.

Mais je ne sais même pas où tu habites, Halima!

À Schek abn el-Kourna, de lautre côté du fleuve. Tu nas quà demander Youssouf: tout le monde connaît mon père!»

Et elle disparut. Descendu sur le quai, Omar se fraya comme il put un passage vers lavant pour rejoindre les compartiments de première classe. On aurait dit, chaque fois quarrivait le train du soir, que la ville entière était en effervescence. Des mères vêtues de noir berçaient leurs enfants dans leurs bras; des jeunes gens se proposaient comme porteurs; des employés dhôtel agitaient des clochettes en chantant les louanges de leur établissement; un aveugle avec son archet faisait sortir des sons plaintifs de sa kamanga sans que personne ne songe à lui lâcher la moindre pièce… Cétait à peine si lon pouvait passer, même les rails étaient envahis de gens, dânes et de charrettes à bras.

À lavant, près des wagons de première classe, la cohue devenait plus supportable. Lhôtel dans lequel le professeur devait descendre avait délégué deux porteurs qui étaient en train de se charger des bagages. Sitôt Omar arrivé, le Saïd lui ordonna de les suivre: ils lui montreraient son logement. Lui-même, accompagné de la Sitti, monta dans une calèche.

«Hé, remue-toi un peu! lança un des porteurs en donnant une bourrade dans les côtes dOmar. À moins que lEffendi soit trop délicat pour mettre la main à la pâte…

Mais non», grommela Omar, et il entassa les bagages du professeur dans une carriole à deux roues attelée à un âne. Il jeta son baluchon par-dessus et pour finir, imitant les deux autres, grimpa dans la carriole.

Comme il ny avait pas déclairage de ville, les rues de Louxor étaient dans une totale obscurité; aussi les conducteurs dânes et les cochers devaient-ils pousser de temps à autre des cris aigus pour prévenir ceux qui venaient en sens opposé. Ainsi, ce fut sans dommage quils parvinrent à lhôtel Winter Palace.

Le professeur et son épouse logeaient dans laile gauche de lhôtel. Une fois les bagages mis en place, Omar souhaita un agréable repos à ses maîtres, traversa le sombre parc de lhôtel et se rendit dans la maison de bois, cachée derrière de hauts lauriers-roses, qui servait de logis au personnel ainsi quaux serviteurs des clients.

La minuscule pièce attribuée à Omar comportait, à ce quil pouvait en voir malgré lobscurité, six lits superposés. Il parvint à grand-peine à y loger son baluchon. Puis, comme il était recru de fatigue, il grimpa sur sa couche et sendormit aussitôt.



Au matin, Louxor sillumine sous le soleil qui se lève au-dessus des collines de lest. Alors les arbres projettent de longues ombres et, sur la rive opposée du Nil, les falaises sembrasent de rouge feu. Cest de la terrasse de lhôtel Winter Palace que soffre aux voyageurs la plus belle vue. Cétait là quau matin la bonne société messieurs en complet blanc, dames en tailleur de voyage couleur pastel et large chapeau se retrouvait pour le petit déjeuner, ou pour lire les journaux, recevoir son courrier, échanger les nouvelles.

Larrivée de nouveaux hôtes comme le professeur Shelley et son épouse offrait un stimulant sujet de conversation, en particulier pour les nombreux oisifs qui passaient lautomne et lhiver à Louxor en raison de la douceur de son climat. Presque quotidiennement, quelquun donnait quelque part une réception. Si lon voulait être considéré, il convenait de sy montrer. Mustafa Aga, le consul dAngleterre à Louxor, avait coutume de donner une fois par mois une fête. Elle avait justement lieu ce soir-là, ce qui représentait déjà un événement suffisamment excitant pour meubler la journée.

Le professeur Shelley, suivi des yeux par nombre de personnes, sapprocha dune table où était installé un homme qui se distinguait nettement du reste de lassistance et le salua courtoisement. Ce personnage portait un complet gris plutôt avachi et un nœud papillon noir. Ses cheveux courts et noirs semblaient aussi mal soignés que sa moustache en bataille; le fait que son visage soit hâlé ce qui était tenu, à cette époque pour fort peu distingué lui donnait des airs dautochtone.

«Monsieur Carter?» interrogea Shelley.

Lhomme se leva: «Howard Carter, dit-il.

Je suis le professeur Shelley, et voici mon épouse, Claire.»

Après le classique échange de politesse à langlaise et de considérations anodines sur les fatigues du voyage et le temps quil faisait, Shelley sortit une lettre de sa poche et la posa sur la table devant Carter. Ce dernier, après avoir lu ladresse de lexpéditeur, Highclere Castle, fit glisser la lettre dans la poche de son veston sans y accorder davantage dattention, comme sil en connaissait déjà le contenu.

«Je serai bref, dit Shelley sans vouloir prêter attention à ce geste. Je viens délégué par lEgypt Exploration Fund.»

Carter hocha la tête: «Et dans quel but, professeur?»

Shelley se pencha vers lui et dit dune voix retenue: «On simpatiente à Londres. Daucuns même vont jusquà vous critiquer sévèrement, monsieur Carter.

Vous ne croyez quand même pas que je…

Ce que je crois importe peu, monsieur Carter, linterrompit Shelley. Jai seulement été délégué par le Fund pour si possible tenter de démêler cette affaire. Essayez de comprendre ces messieurs, ils ont tout de même investi beaucoup dargent…

De largent! ricana Carter dédaigneusement.

Le fait est que circulent des plans strictement identiques à ceux que vous avez établis dans la Vallée des Rois.

Jai aussi dessiné à Tell el-Amarna.

Ce sont justement ces mêmes plans quon peut également se procurer au marché noir!»

Carter se figea soudain. Après un regard perplexe, il enfouit son visage dans ses mains: «Je lignorais… bafouilla-t-il, effondré.

Comprenez-vous maintenant la méfiance du Fund? Il ne convient pourtant pas que vous vous découragiez: après tout, il nexiste aucune preuve contre vous. Vos plans sont simplement trop bien faits. De sorte quils servent de précieux vade-mecum aux pilleurs de tombeaux.

Mais cest délirant! sénerva Howard Carter. Si javais tracé des plans approximatifs, on maurait licencié pour tâche mal remplie. Voici que mes cartes sont trop précises, et cest pour cela quon me critique. Non mais, franchement: nest-ce pas délirant?

Laissons là les critiques, coupa le professeur. Je parviendrai peut-être à élucider ce mystère. Je nous le souhaite à tous les deux.

Que comptez-vous faire?

Je ne viens pas ici en qualité darchéologue. Je suis un touriste qui passe ses vacances à Louxor, et je vais passionnément mintéresser aux objets anciens. Peut-être même vais-je faire quelques menues acquisitions. Ce genre de chose se sait rapidement. Une fois noués les contacts nécessaires, je ferai savoir que je mintéresse également à des découvertes plus volumineuses.»

Carter le regarda: «Bonne tactique…, murmura-t-il, songeur.

Cest pourquoi nous ferions mieux de ne pas nous connaître, vous me comprenez?»

Carter acquiesça et remua son café.

«Cest vraiment grotesque, reprit-il. Il y a quelques années, toutes les fouilles dans la Vallée des Rois devaient être interrompues: les Allemands prétendaient que tout ce qui pouvait être découvert lavait déjà été. Cest alors que sont arrivés les Français et, en face, dans la vallée transversale, là où Belzoni était tombé en 1817 sur le tombeau de SéthiIer, ils ont découvert celui dAménophisII, avec les momies de ce dernier, ceux de Touthmôsis, de SéthiII, Méneptah et Siptah. Depuis lors, cest le diable qui mène la danse. Presque quotidiennement de nouvelles rumeurs circulent, annonçant dinvraisemblables découvertes dobjets précieux et de somptueux trésors. Ce qui attire évidemment toute sorte de racaille. Dailleurs, je ne me rends jamais dans la Vallée sans mon fusil. Regardez donc un peu autour de vous.

Vous voulez dire…

La mise soignée et les bonnes manières sont parfois trompeuses, Sir, et je préfère ne pas savoir combien dannées de prison se prélassent sur cette même terrasse. Au demeurant, cest pourquoi je regrette que vous mayez donné rendez-vous ici: ce nétait pas lendroit idéal pour éviter quon nous repère ensemble!»

Howard Carter avait coutume de se servir dun langage très direct qui disons-le ne lui amenait pas toujours des amis. Tenu pour un original et un solitaire, il nétait de toute façon guère apprécié. Mais ce farouche Anglais fascinait MrsShelley et, sans la moindre gêne, elle se mit à jauger les autres clients de la terrasse, supputant pour chacun ses antécédents judiciaires.

Son époux, après lavoir exhortée à plus de discrétion: «Très chère, sil vous plaît!…» se tourna vers Carter pour reprendre: «Et vous, donnez-moi votre avis, très sincèrement: vous attendez-vous à dautres découvertes spectaculaires dans la Vallée des Rois? Je veux dire, larchéologie ne se nourrit pas seulement de rumeurs…»

Carter répliqua du tac au tac: «Ni de paperasse ni de doctes dissertations! Notre Egypt Exploration Fund a beau comporter en ses rangs dhonorables cerveaux pensants, ce nest pas plus à Londres quà Paris ou Berlin que sécrit lhistoire de lÉgypte ancienne.» Puis, pointant son pouce par-dessus son épaule: «Lhistoire, cest là-bas quelle sélabore, dans la gadoue les éboulements et par quarante degrés à lombre.» Et, sans transition, il senquit: «Est-ce la première fois que vous venez ici?» Shelley ayant répondu affirmativement, il reprit: «Moi, voyez-vous, javais dix-sept ans quand je suis arrivé ici pour la première fois, et depuis lors ce pays et son passé ne mont plus lâché. Jai donc vécu ici, jy ai travaillé, acquis des connaissances que ni Oxford ni Cambridge nauraient pu ni su me transmettre. Vivre ici ne vous rend pas riche si ce nest riche dexpérience. Larchéologie est une très belle fille, sans dot!

Tout à lheure, je vous ai posé une question, rappela Shelley en souriant, et vous ny avez pas répondu.»

Carter devint songeur: «Si je mattends à une découverte spectaculaire?» Il leva les yeux, regarda lautre rive du Nil et un sourire légèrement suffisant vint fleurir sous la moustache la commissure de ses lèvres: «Il faudrait que je sois fou pour ne pas être persuadé que, encore enfoui là-bas, se trouve quelque chose qui me rendra célèbre du jour au lendemain.» Shelley jeta un regard entendu à son épouse, qui sécria aussitôt avec enthousiasme: «Oh! racontez, monsieur Carter. Racontez, je vous en supplie!» Howard Carter dut regretter davoir un instant laissé tomber sa garde et de sêtre laissé aller à une telle allusion, mais il se reprit vite et entreprit de minimiser son propos.

«Oh, vous savez! Quand on est comme moi directeur de fouilles, on nourrit ses espoirs de minces morceaux de la mosaïque. Plus on en trouve plus on pense approcher du but. Ce qui est ennuyeux, cest que ces minces pierres de la mosaïque soulèvent tout dabord plus de questions quelles napportent de renseignements. Et puis voilà quon fait une découverte, pour rester dans la métaphore, on trouve une nouvelle pierre à première vue tout aussi insignifiante que les autres, sinon que ce petit bout insignifiant de la mosaïque vous apporte dun coup lélément nécessaire à partir duquel il devient possible de reconstituer un tout…»

Comme MrsShelley le regardait toujours avec intérêt, il lui fallut continuer.

«Je vais vous donner un exemple: lentrée du tombeau de la reine Hatchepsout était connue depuis plus de cent ans. Mais elle ne comportait aucune inscription, aucun relief particulier, aucun dessin, si bien que personne ne pouvait soupçonner où elle menait ni ce quelle pouvait receler. Sa pierre était friable, sa galerie emplie de gravats senroulait sur elle-même comme un escargot. Napoléon, au temps où il nétait encore que le général Bonaparte, avait fait entreprendre le déblayage des gravats, et avait abandonné au bout de vingt-six mètres. Puis sont venus les Allemands, qui ont creusé vingt mètres supplémentaires et abandonné à leur tour. Les efforts semblaient disproportionnés avec cette fosse banale dont on pensait connaître la fonction. Mais quand jai découvert la tombe du pharaon TouthmôsisIV, jai trouvé un bijou dans les éboulis, un scarabée bleu portant le nom de la reine Hatchepsout. Ma curiosité aussitôt mise en éveil, je me suis intéressé de plus près à cette reine légendaire et de fort tempérament, qui avait justement été lépouse du grand-père de ce pharaon. Et jai vite acquis la conviction que son tombeau devait se trouver quelque part dans les environs. Mais par où commencer mes recherches? Un jour, picotant de ma canne dans les éboulis, je me suis trouvé à proximité de lentrée de la caverne que les gens de Napoléon avaient déjà tenté dexplorer. Et quai-je vu alors? Une pierre plate portant elle aussi le nom dHatchepsout. Pour moi, il était évident que cette pierre avait été déblayée avec les gravats de la galerie encore inexplorée. Il devait donc sagir du tombeau de la reine Hatchepsout.

Et alors, haleta MrsShelley, vos espoirs se sont-ils concrétisés?»

Howard Carter tapota sur sa veste une poussière, au demeurant invisible, comme sil voulait donner limpression quil ne sétait agi que dune affaire insignifiante. Il finit par répondre.

«Oui, ma supposition sest révélée exacte, même si en définitive le résultat de cette découverte ne justifiait aucunement les investissements quil fallut faire. Nous avons été contraints de poser des tuyaux daération, de nous frayer un passage à travers trois antichambres avant de tomber enfin sur la chambre funéraire.

Et alors?

Pas dalors: elle était vide, comme la plupart des tombeaux de pharaons quon a pu découvrir jusquà ce jour. InschaAllâh!

Vous dites cela comme si vous en étiez triste», sétonna Claire Shelley.

Carter eut un sourire amer: «Triste, moi? Jai perdu mon poste. Que ressentiriez-vous si, du jour au lendemain, vous vous retrouviez à la rue?

Veuillez me pardonner, je lignorais…

Passons, grommela Carter. Croyez-moi, ce nétait pas une partie de plaisir. Durant des années, jai dû surnager en coloriant des cartes postales pour les vendre aux touristes une piastre pièce. Jour après jour je me tenais ici, devant cet hôtel, comme un mendiant. Parfois je rentrais chez moi avec seulement deux piastres en poche. Non, ce nétait certes pas la vie de château!»

Du sud, se mit à souffler un vent tiède qui fit claquer les marquises à rayures rouges et blanches qui couvraient la terrasse. Un plaisancier, voile triangulaire gonflée, remontait le courant du Nil. Il se dirigeait vers le ponton placé directement devant lhôtel et éveilla le plus grand intérêt dans toute lassistance.

«Sûrement encore un de ces Américains toqués! sexclama Howard Carter. Ils envahissent le pays comme des sauterelles. Ceux qui se respectent louent une Dahabija chez Thomas Cook: daccord, cest un bateau confortable, mais il coûte cent livres par mois. Pour gagner la même somme, il me faut fouiller dans la boue pendant un an et rassembler des débris jusquau sacrifice de moi-même.

Oui, répondit Shelley. Les Américains semblent avoir enfin découvert lÉgypte depuis quAmélia Edwards a entrepris de faire une tournée de conférences aux U.S.A. Du coup, il existe même une section américaine de lEgypt Exploration Fund, le saviez-vous?

Je sais. Mon maître, Sir William Flinders Petrie, ma souvent parlé de Lady Amélia. Elle était géniale, à sa façon bien sûr, et semployait essentiellement à monnayer au mieux les résultats de ses recherches.

Un talent qui vous fait défaut… nota flegmatiquement Shelley.

Comme vous dites, comme vous dites!»

Au sud, venant dAssouan, le bateau à vapeur de la Poste sapprochait à grande vitesse. Il émettait des nuages noirs et, à intervalles réguliers, les hurlements de sa sirène tentaient dinciter la blanche Dahabija, qui sapprêtait à accoster, à dégager la jetée.

«Tiens donc! sexclama Carter en montrant le pavillon à la poupe du voilier: ce ne sont pas des Américains!»

Lhabitacle de ce bateau était garni de hautes et étroites lucarnes, à son arrière une large croisée laissait entrevoir une bibliothèque. À la poupe, sous le pavillon, le nom du bateau sinscrivait en lettres dorées: Seven Hathors.

«Mais bien sûr, reprit Carter, jaurais dû men douter! Cest le bateau dArchibald Sayce. Sa bibliothèque de bord contient près de deux mille volumes. Il ny en a pas autant dans toute la Haute-Égypte!»

Et, pour la première fois, cet homme qui semblait pourtant aigri par la vie se mit à rire de bon cœur. Shelley en fit de même: «Certains, dit-il, estiment que Sayce consacre davantage dattention au luxe quà la science. Mais, je vous le demande: où est-il écrit que les archéologues devraient vivre comme des taupes? Serait-il prouvé que le succès dun archéologue soit lié à sa pauvreté?

Certes, non! sécria Carter, retournant à son amertume. En aucun cas, sinon je devrais être un de ceux qui réussissent le mieux.»

Tandis que le Seven Hathors samarrait au quai et que le bateau postal sapprochait de la jetée en donnant de violents coups de ses roues à aube, une grande effervescence régnait devant lhôtel Winter Palace. Des porteurs se faufilaient avec leur brouette au travers de la foule, des vendeurs de thé et de limonade proposaient leurs boissons et, comme obéissant à un signal, toutes les calèches de Louxor arrivaient en même temps. Des gamins en guenilles poussaient les Européens du coude, main tendue dans lespoir dune aumône; des femmes vêtues de noir, un bébé attaché dans leur dos; des filles de rue à la peau sombre qui soffraient aux hommes en claquant la langue; un postier en uniforme jaune garni de boutons dorés et des employés de lhôtel en galabija blanche et fez rouge discutaient très fort, parlaient tous en même temps, se houspillaient, se poussaient, se bousculaient, comme si lévénement le plus important de leur vie était en train de se dérouler là.

«Voyez-vous, dit Carter en se retournant vers MrsShelley, ça cest lÉgypte, la vie! Vous nallez peut-être pas le comprendre, mais je ne pourrais plus jamais me ranger dans une queue attendant une calèche sur Oxford Street à Londres. Je crois que jen crèverais. Cela fait vingt ans que je vis ici, jai besoin de cette agitation, de ces cris, de la puanteur des excréments de chameau. La Tamise est pour sûr un fleuve respectable, mais quest-elle en comparaison du Nil? Nest-il pas, non seulement le plus long de notre planète, mais surtout le plus captivant, sauvage et paresseux, impétueux et dompté, cloaque et pourtant plage idyllique? Ce pays, on ne peut que laimer ou le haïr. Moi, je laime.»

De voir cet homme, à laccoutumée si caustique et presque revêche, senthousiasmer ainsi était fascinant et dune certaine manière, comme tout Européen, Shelley et son épouse le comprenaient. LEurope, lAngleterre leur semblaient soudain au bout du monde.

«Au fait, êtes-vous seulement au courant que Sa Majesté le roi est décédée?» demanda Shelley tout à trac.

Carter éclata de rire: «Mais oui. Il ne faut quand même pas croire que nous vivons ici sur une autre planète! Le bateau à vapeur vient deux fois par semaine du Caire et il nous apporte les journaux les plus récents du monde entier. Longue vie donc à Sa Majesté George le cinquième!»

Une ironie certaine perçait dans ces paroles et laissait entendre que le culte de la royauté nétait sans doute pas la plus grande passion de leur auteur.

«LEurope vit une époque troublée, dit le professeur, et nul ne saurait prévoir la réaction des Allemands à notre rapprochement avec la France.

Probablement dune façon aussi peu favorable que celle des Égyptiens à laccord de 1904, répondit Carter. Ce maquignonnage, sil a laissé le Maroc aux Français, a également laissé lÉgypte aux Anglais, ce qui na servi jusquici quà exacerber le nationalisme local. Je crois que cest seulement une question de temps, pour quéclate ici une nouvelle révolte, comme celle dOurabi Pacha. Lassassinat du Premier ministre au début de lannée devrait être considéré comme un signal dalarme. Il a été victime des nationalistes.

Le véritable maître du pays nest-il plus le consul dAngleterre?»

Une nouvelle fois, Carter éclata de rire: «Cétait peut-être encore vrai du temps de Lord Cromer mais, depuis que Sir Eldon Gorst a pris sa succession, cest le chaos qui règne ici.

La santé de Sir Eldon sans doute, on la dit fort mauvaise…

Et cest bien regrettable. De toute façon, il na ni lautorité ni linfluence dun Cromer, seules capables de concilier les antagonismes de ce pays. Par exemple la loi du fouet, pour récolter les impôts, est officiellement abrogée… ce qui nempêche que, dans les régions isolées où les paysans démunis de tout nosent se plaindre, les fonctionnaires se servent toujours de la cravache. Cest un secret de Polichinelle!

Il faut dénoncer de telles pratiques! sécria Shelley, scandalisé, aussitôt approuvé dun mouvement énergique de la tête par son épouse qui avait écouté, bouche bée, les déclarations de Carter.

Les dénoncer, pourquoi cela et auprès de qui? Tout le monde est au courant, nombreux sont même ceux qui estiment quavoir officiellement supprimé la cravache était une erreur, un signe de faiblesse du gouvernement. Les moudirs, les gouverneurs de provinces et leurs policiers y ont perdu une grande part de leur autorité. Qui voudrait réellement gouverner ce pays devrait posséder la force dun éléphant, la peau épaisse dun buffle deau et lagilité dun lézard.

Si je comprends bien, tous ces attributs manquent à Sir Eldon?»

Carter haussa les épaules: «Je vous lai déjà dit: il na pas lenvergure dun Cromer. Le consul général britannique nest pas seulement là pour gouverner le pays, mais pour laider. On raconte les anecdotes les plus insensées sur Cromer: il a vivement protesté contre le licenciement par le Khédive de son chauffeur britannique; pris parti pour un homme de la famille de ce même Khédive, parce que son épouse le frappait quotidiennement sur la bouche avec sa pantoufle; aidé à refaire surface un jeune officier anglais qui sétait fait rouler au poker; soutiré le consentement du maître dune jeune esclave qui voulait se marier.

Et le Khédive?…

Abbäs Hilmï? Quand il est devenu vice-roi, cela fait près de vingt ans, il nétait encore quun tout jeune homme, fraîchement débarqué de lAcadémie militaire de Vienne et, en aucun domaine, il narrivait à la cheville de Lord Cromer. Mais, au fil des ans, tout a changé et les rapports sont désormais inversés: de nos jours, cest le consul général qui nest pas à la hauteur du Khédive. Quoi quil en soit, leurs relations sont extrêmement tendues.

Jai limpression, dit le professeur Shelley, quon ne nous aime pas particulièrement, nous les Anglais, dans ce pays.

Bien sûr, mais pas particulièrement, ceci est valable pour tous les étrangers. Et cest compréhensible: les étrangers sont ici régis par les lois de leur propre pays, la police na même pas le droit de pénétrer chez eux. En outre et cela ne fait quattiser la rancœur ils ne paient aucun impôt. Regardez-moi ces bateaux, ces splendides yachts, ces Dahabijas, et maintenant examinez leurs pavillons: pavillons américains, pavillons anglais, allemands, italiens… mais pas un seul pavillon égyptien.

En effet, et pourquoi?

Dabord, il ny a pas de drapeau égyptien. Ensuite et surtout, les navires sont ici très lourdement taxés… sauf pour les étrangers puisquils ne paient pas dimpôt!

Ah, je comprends.

Pourtant, ce nest pas un archéologue qui pourra faire fortune ici, reprit Carter en se prenant le visage entre les mains. Il marrive parfois de ne pas même savoir comment je pourrai subsister le mois à venir. Jai travaillé pour toutes sortes de gens, pour le Fund dabord, pour lAdministration des monuments anciens, pour Davis le magnat américain du cuivre et maintenant pour Carnarvon…»

Un long silence se fit, après lequel Shelley demanda: «Vos relations avec Carnarvon ne sont pas des meilleures, nest-ce pas?

Qui dit cela? sindigna Carter.

Carnarvon.

Bon, sil le dit… Vous savez: Sa Seigneurie est un aventurier et moi un homme de terrain. Les aventuriers naiment guère les hommes de terrain.»

Un nouveau silence sétablit. Puis Carter repêcha dans sa poche la lettre que le professeur lui avait remise: «Je sais davance ce qui est écrit là», dit-il dun ton chagrin, puis il se mit en devoir de décacheter la lettre et de la parcourir.

Le professeur et son épouse linterrogèrent du regard.

«Le refrain habituel, dit-il. Il veut interrompre les recherches, le résultat de mes fouilles ne justifie aucunement les investissements, total: pas de découvertes pas dargent.»

Il chiffonna furieusement la lettre et remit dans sa poche ce quil en avait fait. Ensuite de quoi il se leva, sinclina légèrement et dit, tout en jetant des regards furtifs autour deux: «Vous avez souligné à juste titre que, pour votre travail, mieux valait quon ne nous aperçoive pas ensemble et vous aviez cent fois raison. Ici comme ailleurs. Mais, si vous avez besoin de mes conseils, vous pouvez toujours me laisser un message à la réception de cet hôtel. Jy viens chercher mon courrier deux fois par semaine.»

Il descendit rapidement lescalier qui menait au quai de halage et disparut dans la foule.

Shelley et son épouse se regardèrent en silence. La même pensée les tenait: quel étrange personnage cétait, ce Carter!

Même si Omar sétait complu à contempler leffervescence due à larrivée du bateau postal, il nen avait pas pour autant perdu ses maîtres des yeux et observé de loin la rencontre avec lhomme inconnu. Un signe du professeur suffit à le faire courir jusquà lui.

«Ya Saïdi?

Trouve-nous une embarcation. Nous voulons nous rendre sur lautre rive.»

Peu de temps après, la barque les attendait déjà sur la rive du Nil. Un grand et maigre batelier les fit traverser tous les trois.

Avant même que la petite embarcation ait accosté, une grappe humaine sétait agglomérée, chacun sépoumonant à proposer ses services. Quand le professeur fit savoir quil cherchait un guide et deux ânes pour se rendre à la Vallée des Rois, une bonne douzaine dadolescents et dhommes dâge mur se disputèrent la tâche. Et même après que les visiteurs eurent fait leur choix, les propositions ne cessèrent pas pour autant. Ce fut donc un véritable petit cortège qui se mit en route sur le grossier chemin de pierrailles menant à la vallée derrière le professeur à califourchon sur son âne, son épouse en amazone sur le second et Omar qui trottait à leur suite.

En chemin, Shelley entama une conversation avec Ibrahim, le guide, demandant avec une fausse ingénuité si par hasard celui-ci ne connaissait pas quelque tombeau secret… Mais il nobtint quincompréhension et, même, indignation. Ibrahim jurait ses grands dieux quil était un honnête homme, que le pillage dune tombe était une faute grave et que sur la vie de son vieux père malade il navait jamais commis ce genre de faute. Il baissa vivement la tête à plusieurs reprises, comme sil lui fallait faire pénitence rien que pour avoir été soupçonné dune telle horreur.

Au bout de deux heures, après être passée près du mausolée de Séthi et du hameau de Drah Aboul Naga, la petite caravane atteignit la Vallée des Rois et Shelley exprima le désir de visiter les deux tombeaux les mieux conservés, ceux des pharaons SéthiIer et AménophisII. Tandis que le couple anglais disparaissait dans le premier, Omar veillait sur les deux ânes. Une bonne heure passa ainsi avant que le professeur et son épouse réapparaissent.

Ensuite, pour attendre près du tombeau dAménophis, Omar alla sasseoir sur les marches ombragées où il sendormit sans doute. Une brusque bourrade sur son épaule droite le réveilla.

«Ohé toi, dis donc!»

Devant lui, se tenait un robuste garçon, guère plus âgé que lui, qui souriait tout en mâchant une châtaigne deau.

«Tu es le serviteur du Saïd anglais?

Oui, je suis Omar, son serviteur.»

Le garçon faisait glisser sa noix dune joue à lautre en examinant Omar de la tête aux pieds nus.

«Ton maître, il cherche des objets anciens, pas vrai?»

Omar, même sil avait entendu la conversation entre Shelley et Ibrahim, ne savait que répondre. Lautre, toujours en souriant et sans prêter attention à son mutisme, se pencha vers lui et lui dit à loreille: «Tu diras à ton Saïd anglais que, sil veut, il peut sacheter des trésors comme il nen a jamais vu de sa vie. Il lui suffit de se rendre après la tombée de la nuit auprès des colosses de Memnon sur le chemin de Gournet Mourraï. Mais lui tout seul, tu comprends bien? Une fois là quil appelle Youssouf! tu comprends bien? Youssouf!» Il saisit le garçon par les épaules et le secoua vivement.

Avant quOmar ait pu répondre, lautre avait disparu. Le petit serviteur attendit patiemment le retour de ses maîtres. Alors, passablement énervé, il leur raconta ce quon lui avait dit.

«Tu ne vas tout de même pas ty rendre!» sinsurgea MrsShelley.

Le professeur saisit la main de son épouse et lui répondit doucement: «Que pourrait-il donc arriver, très chère? Ils veulent évidemment de largent et, si je leur dis demblée que je nen ai pas sur moi, ils se garderont de me toucher.

Non, non! insista-t-elle, il ne faut pas que tu y ailles.

Mais cest une chance unique dapprocher ces fripouilles!»

Sur le chemin du retour, comme loin de sapaiser leur controverse samplifiait, Omar qui cheminait près deux en silence, se décida à proposer: «Ya Saïdi, pourquoi je nirais pas à votre place aux colosses de Memnon?»

Le professeur, après avoir jeté un regard étonné dabord sur le garçon puis sur son épouse, sécria, presque amusé: «Toi, Omar?

Omar ignore la peur, ya Saïdi. Et puis, de quoi pourrait-il avoir peur?»

MrsShelley réagit la première: «Pourquoi pas, dès lors quOmar se déclare prêt à le faire?

Fichaises! grommela son époux, ce garçon ne sait même pas de quoi il sagit!

Eh bien, tu le lui expliqueras. Omar nest pas un imbécile.»

Shelley chevaucha son âne en silence. Il réfléchissait. Finalement, il dit: «Bon, écoute bien mon garçon.» Et il lui expliqua que circulaient de mystérieux plans sur lesquels était indiqué lemplacement de tombeaux même pas encore explorés, et que lEgypt Exploration Fund lavait envoyé pour découvrir lauteur de ces plans et savoir sils servaient à guider les pilleurs dans leurs expéditions.

«Mas-tu bien compris?» demanda-t-il enfin.

Le garçon, qui avait mis la plus grande attention à suivre le discours de son maître, répondit avec enthousiasme: «Omar a tout compris, ya Saïdi!»

Encore Omar devait-il donner limpression, expliqua le professeur que, si son maître se passionnait dune façon générale pour les antiquités, il pouvait à loccasion se montrer intéressé par des plans lui permettant dentreprendre ses propres recherches… Ce maître homme daffaires fort riche mais aussi méfiant quargenté souhaitait que de tels plans lui soient soumis et leur paiement effectué non pas sur cette rive du fleuve mais à Louxor même. Une fois tout cela dit, le professeur invita Omar à en répéter lessentiel.

Shelley constata, à sa grande surprise, que le garçon lui récitait lhistoire presque mot pour mot. Plus aucun doute ne subsistait donc sur son aptitude à remplir sa mission.



Au soir, après que les falaises de lest se furent dabord teintées de grenat puis de lilas et enfin de marron, Omar se fit transporter sur lautre rive par ce même passeur dont ils avaient utilisé les services laprès-midi.

La lune dansait en dinnombrables reflets sur le calme fleuve. Des appels couraient de partout, se répercutant sur leau, parfois couverts par le grincement des mâts et des rames des Dahabijas qui passaient en glissant paresseusement. Si lon pouvait entendre, lorsquon se trouvait au milieu du fleuve, le clapotement des vaguelettes semblable au bruit que pouvaient faire des millions de grains de sable se frottant les uns contre les autres, en revanche sitôt quon approchait du rivage le grésillement strident et presque douloureux dautant de cigales venait tout dominer.

Dun geste du bras le batelier expliqua que, après être parvenu sur lautre rive. Omar devrait dabord marcher le long du chemin de halage pendant environ deux mille pas au sud jusquaux abords dun endroit où un bras mort couvert de roseaux barrait la route. Là, il lui faudrait tourner vers lintérieur des terres et marcher en direction de Gournet Mourraï et Deir el-Medineh, jusquà ce que lui apparaissent les colosses de Memnon. Il ne pouvait les rater, même en pleine nuit, car ils étaient plus hauts que le plus haut bâtiment de Louxor. Le batelier resterait à dormir dans sa barque en attendant son retour.

Omar bondit sur la berge. Parmi les bateaux amarrés, se trouvait un petit plaisancier de la cabine vivement illuminée duquel de bruyants éclats de rire séchappaient au son dun tambourin de terre cuite frappé avec fougue, un classique darâboukkeh.

Lair était tiède et le sol dune agréable chaleur sous les pieds nus du garçon. Sans lavoir voulu, il se mit à courir. Il ignorait lui-même ce qui pouvait linciter à une telle hâte: lémotion sans doute, tant il avait conscience de limportance de sa mission.

Lendroit où les eaux mortes du fleuve barraient le passage se voyait déjà de loin. Dénormes grenouilles devaient y gîter, car cela tonitruait et blatérait tout autant que sur un marché de chameaux. Sous une lumière blafarde, Omar aperçut le tournant dun chemin, au milieu de champs de canne à sucre coupés. Le cœur battant, il ralentit sa course. Il avait à peine parcouru mille autres pas quand il distingua, sur sa droite, dans une large dépression, éloignés lun de lautre de la distance dun jet de pierre, les deux hiératiques colosses. Dans la semi-obscurité le garçon senquit, dun regard aiguisé, dune éventuelle présence humaine. Il resta longtemps immobile, sévertuant à détecter le moindre bruit mais, à part la stridulation des cigales et ses propres battements de cœur, il ne remarqua rien et, pour la première fois, il ressentit un malaise.

Les colosses monumentaux, deux personnages assis, rongés par le temps, étaient pour le moins dix fois plus grands quun homme, et leurs noires silhouettes se découpaient nettement sur un décor de falaises maintenant éclairé par le clair de lune.

Omar se demandait sil devait ou non rester à attendre sur le chemin et, après réflexion, il finit par se décider à courir jusquaux colosses de Memnon et à patienter là.

À eux seuls, les socles sur lesquels trônaient les deux géants de pierre dépassaient largement la tête dOmar. Il fit le tour de chacun deux mais, ne découvrant toujours personne et pensant avoir là une vue plus étendue, sapprêtait à grimper sur un de ces socles, quand un terrible coup vint le frapper en pleine nuque. Immédiatement, tout sobscurcit autour de lui.



Combien de temps avait pu durer sa torpeur? Omar lignorait. Il séveilla lentement et sentit sur sa lèvre supérieure un goût très piquant et douceâtre à la fois quil ne connaissait pas. Quand il voulut bouger, ce qui lui procura des douleurs dans la nuque, il entendit comme un bruissement. Il fallut un certain temps encore pour que le garçon prenne conscience quil se trouvait dans une pièce sombre et renfermée, et quil était allongé sur un tas de roseaux. Lair était vicié, ça sentait la poussière, les pierres effritées et les roseaux secs. Omar sassit et tendit loreille. À un moment donné, il lui sembla entendre chanter un coq, puis ce fut à nouveau le silence un silence de mort.

Il se leva et, tendant les bras, les doigts écartés, alla en tâtonnant à travers la pièce obscure jusquà ce quil touche un mur. Il se faufila sur la gauche tout au long du mur, découvrit un angle au bout dune vingtaine de pas, le franchit et continua dans cette direction. Le mur était granuleux, Omar y sentit des trous et des excavations bien formées; finalement il tomba sur une espèce dencadrement de porte, sinon quaucune porte ne se trouvait en son intérieur: chaque fois quil frappait à cet endroit dans lespoir dy trouver du bois ne lui répondait que le son mat de la pierre.

Un bruit différent parvint alors à Omar: cela semblait parfois comme un sifflement, parfois comme un grincement ou un bruit daffûtage, et plus il tendait loreille plus ce bruit lui paraissait étrange et incompréhensible.

Omar continua sa recherche un peu plus loin, toujours en vain. Lorsquil se retrouva pour la deuxième fois près de lencadrement de porte, il sarrêta net: ce cachot devait quand même bien avoir une sortie! Avec une extrême prudence, comme si un précipice menaçait de souvrir à chacun de ses pas, le garçon entreprit de traverser la pièce. Mais, presque aussitôt, il se heurta contre un obstacle. En le palpant, il comprit quil sagissait dune longue auge de pierre remplie de toile de jute et dautres choses quil ne sut identifier. Il la contourna et tenta de traverser la pièce dans sa longueur, pour se heurter à nouveau contre lauge de pierre. Il finit par parvenir au mur den face, dans un renfoncement duquel ses doigts effleurèrent une roue de chariot à six rayons auprès à ce qui lui sembla dun attelage de chevaux.

Toujours à la recherche dune issue, Omar revint au milieu de la pièce jusquà lauge et grimpa dessus. La seule possibilité douverture ne pouvait désormais se trouver quau plafond. Debout sur le rebord de lauge, il tendit les bras vers le haut, tenta dexplorer le plafond. Toutefois, même en se hissant sur la pointe des pieds, il ne rencontra que le vide. Il se tendait tant quil finit par perdre léquilibre et tomber dans lauge. Dans un grand fracas, il se retrouva enveloppé de poussière, mais par chance la toile de jute avait amorti sa chute, si bien quil se releva sans la moindre blessure. Désespéré de ne parvenir à rien, le garçon sen retourna à quatre pattes sur le tas de roseaux et sy allongea en réfléchissant au moyen quil pourrait trouver pour sévader de cette prison.


2 
Louxor

«Ne crois pas quAllâh soit aveugle à ce que font les sacrilèges.

La sanction viendra au Jour où Ses yeux souvriront. Alors ils seront précipités, tête livide, signorant les uns les autres, et leurs entrailles vides.»

Le Coran, sourate 14.42-43.



Le Karakol, cest-à-dire le poste de police de Louxor, était situé Sharia el-Mahatta non loin de lhôtel Winter Palace. Le professeur Shelley eut grand-peine à convaincre lemployé au front étroit, installé derrière les demi-vitres de son guichet, de laisser là son journal pour prendre par écrit la déposition quil venait faire.

En effet lhomme, vêtu dun complet sombre et râpé, coiffé dun fez rouge, se refusait catégoriquement à prendre la moindre note. Même la menace dune plainte auprès de ses instances supérieures était demeurée sans effet: le Moudir en chef, la plus haute instance, du moins à Louxor assurait-il, en bombant le toise derrière son bureau grinçant cétait lui… Il fallut la menace de soumettre son cas à Mustafa Aga Ayat, chez qui Shelley était invité à dîner le soir même, pour modifier lattitude du gardien de lordre. Mustafa Aga était ce consul britannique, une espèce de petit roi, chez qui la hight society se donnait rendez-vous une fois par mois.

«Ah, vous connaissez Mustafa Aga?»

Le professeur fit oui de la tête, ce qui ne correspondait pas tout à fait, ou plutôt pas encore, à la réalité.

«Je suis Ibrahim el-Nawawi, fit lautre, portant aussitôt la main droite à son fez pour saluer correctement, et Mustafa Aga sait apprécier mes services, Sir…

Fort bien. Jespère que je saurai tout autant apprécier vos services, Sir.»

La connotation quelque peu méprisante avec laquelle ce mot «Sir» avait été prononcé par létranger fut sans aucun doute remarquée par Ibrahim el-Nawawi, mais il ne broncha pas, se contentant de sortir dun tiroir de côté de son bruyant bureau une feuille jaune quil lissa avant de demander, sur un ton très administratif: «Votre nom?

Shelley. Professeur Christopher Shelley.

Domicile?

Lensfield Road, 34, Cambridge, Angleterre.

Et vous signalez la disparition de votre serviteur… votre serviteur…

… Omar Moussa. Il est parti faire une course en bateau sur le Nil, et nest pas revenu.

Il sest peut-être noyé.

Je ne le pense pas. Son batelier assure lavoir déposé sur lautre rive, puis avoir attendu son retour pendant toute la nuit. Cest seulement au lever du jour quil est venu me prévenir de la disparition dOmar.

Mais Sir, cela ne prouve rien! Moi, je vais vous dire ce qui sest passé: votre serviteur a traversé le fleuve de nuit. Là-bas, il aura fait la rencontre dans lobscurité dune houriyat. Tous les hommes de Louxor savent parfaitement où lon peut trouver les filles de joie. La houriyat aura emmené cet Omar chez elle, et au cours de la journée il va vous revenir, les yeux vitreux.

Omar a quatorze ans! sécria, indigné, le professeur Shelley.

Et alors? reprit le super Moudir en chef. À quatorze ans, tout Égyptien est un homme fait!»

Shelley, qui jusqualors navait pas jugé bon dexpliquer ce quOmar était allé faire de lautre côté du fleuve, estima le moment venu de sen ouvrir au Moudir en chef. Il raconta donc par le détail les raisons de cette expédition, et ses craintes pour les suites qui y avaient été données.

Ibrahim el-Nawawi scruta longuement le professeur puis, mettant de côté la feuille jaune sur laquelle il avait commencé à rédiger son rapport, il sexclama: «Pourquoi ne pas lavoir dit tout de suite, Sir?

Quest-ce que ça change au fait que mon serviteur ait disparu sans laisser de trace?

Bien des choses, Sir, pour ne pas dire tout. Le chemin de Deir el-Medineh en pleine nuit, personne ne le prend de plein gré. Cest depuis les temps anciens un lieu lugubre sur lequel pèse une malédiction millénaire. Il y a une trentaine de siècles, les habitants de Deir el-Medineh ont dû creuser les tombeaux des pharaons dans la Vallée des Rois, après quoi à ce quon dit ils ont été mis à mort afin que personne ne dévoile le lieu où se trouvaient ces tombeaux. Si bien que, de nos jours encore, ce sont leurs âmes qui errent la nuit dans les parages.

Racontars!

Ne dites pas cela, professeur. Ici, on tient toujours les habitants de Deir el-Medineh pour des parias, personne ne veut avoir affaire à eux. On les nomme ceux de lau-delà, dune part évidemment parce quils vivent au-delà du Nil, mais aussi parce quils entretiennent un commerce évident avec lau-delà. Croyez-le ou non: cest un fait établi que chaque mois, à la fête du dieu lunaire Khonsou, des gens disparaissent sans laisser de trace. Daucuns assurent même quils sont emmurés vivants près de son temple qui se trouve justement par là{1}.

Et vous, Moudir en chef, vous ladmettez sans réagir?

Mais quest-ce que vous croyez? répliqua el-Nawawi avec indignation. Mes hommes ont déjà passé beaucoup de temps à rechercher les disparus toujours en vain. Il ny a aucune preuve, rien que des rumeurs.»

Visiblement décontenancé, Shelley sortit sa pipe de la poche de son veston et lalluma. De petits nuages quil envoyait en lair avec la régularité dune locomotive trahissaient sa nervosité. Il finit par remarquer: «Je trouve absolument invraisemblable quune ville entière puisse se laisser terroriser par une poignée de villageois fanatiques au cerveau fêlé!»

Le Moudir en chef haussa les épaules, au point que sa petite tête menaçait de disparaître jusquau fez dans le col de sa tunique. «À Deir el-Medineh, toute enquête se heurte à un mur. Ils se soutiennent entre eux comme cul et chemise. Le jour, on ny rencontre que des vieilles femmes; la nuit… mieux vaut ne pas sy aventurer.»

Il alla chercher, dans une étagère poussiéreuse où des liasses de papiers étaient accumulées, un dossier quil jeta sur son bureau: «Rien que des cas non élucidés. Des personnes disparues la nuit sans laisser de trace. En dernier lieu, un Allemand et son épouse. InschaAllâh!

Et vous nen avez vraiment jamais retrouvé un seul?

Si. Un Américain. Pour dire vrai, ce nest pas nous qui lavons trouvé mais les vautours qui tournent au petit matin au-dessus de la Vallée des Rois. Il manquait à cet homme quelque chose dessentiel: sa tête.»

Shelley tirait fort sur sa pipe. Finalement il senquit, et son ton sétait fait presque suppliant: «Et maintenant, quallez-vous faire pour mon serviteur?»

El-Nawawi essuya dun revers de main la poussière du dossier puis regarda fixement dun air embarrassé le plateau de son bureau:

«Je vais vous rendre le service denvoyer une patrouille à Deir el-Medineh, même si je suis davance sûr et certain que cette intervention sera strictement sans aucun effet.»

Le professeur sen allait déjà quand le Moudir en chef lui cria: «Si je peux vous donner un conseil, Sir, ne tentez pas dentrer en possession des plans de fouille. Comme vous voyez, chaque tentative a une issue mortelle.

Que voulez-vous dire par là? dit Shelley, sarrêtant net sur le pas de la porte.

Oh mais rien, rien du tout! fit lautre en tambourinant sur le dossier poussiéreux. La disparition de votre serviteur na quun seul rapport avec ces affaires-là: ces gens étaient tous en quête de plans des tombeaux de la Vallée des Rois.»

Une fois dam la rue, le professeur Shelley, le front plissé, se demanda: Quest-ce que cet homme pouvait savoir, au juste?



La maison du consul Mustafa Aga Ayat était située à lécart, sur une petite colline, entourée deucalyptus et de fort vieux palmiers qui, pour loccasion, avaient été décorés de boules de verre étincelantes et de lanternes multicolores en laiton. Près de la haute porte en fer forgé donnant accès au jardin, quatre gardiens en uniforme de fantaisie et portant des torches semblaient autant de frères jumeaux. La grande demeure avec sa terrasse généreusement illuminée, ses rouges fenêtres en ogive et les deux tourelles qui la flanquaient semblait un palace droit sorti des contes de mille et une nuits. Un parfum de viandes grillées et lourdement épicées, de noix sucrées et rissolées, se mêlait à une âcre odeur de crottin de cheval. Un trio de kamangas jouait une musique déchirante. Les invités, pour la plupart masculins, arrivaient en calèches découvertes garnies sur les côtés de puissantes lanternes. Tous étaient en redingote et chapeau haut-de-forme. Quant aux rares dames européennes, elles portaient des robes longues garnies de volants.

Le professeur Shelley, donnant le bras à Claire, son épouse, savança au milieu de cette petite foule, rendant saluts et compliments jusquau majestueux escalier blanc en pierre de taille en haut duquel le maître de maison sétait posté, entouré dune ribambelle de serviteurs en livrée.

Mustafa Aga Ayat était un petit homme dodu et dun âge indéfinissable. Il était vêtu à leuropéenne. Mais sa chevelure crépue et noire était couverte dun fez rouge dont le pompon dansait en tous sens. Une barbe broussailleuse encadrait son visage poupon et de robustes sourcils à la diable foisonnaient au-dessus de deux yeux inhabituellement petits.

Il tendit les bras pour accueillir chaleureusement ses nouveaux invités: «Ah, voici sans doute le professeur de Cambridge! Soyez les bienvenus, vraiment les bienvenus!» Il avait, pour parler anglais, un accent des plus cocasses, doublant les consonnes et atténuant la plupart des voyelles.

Shelley présenta son épouse, à qui Mustafa Aga naccorda quà peine un regard poli. Puis, son hôte sextasiant sur la splendeur de sa demeure, il larrêta dun geste: «Elle nest pas du tout terminée! Je commence même à douter quelle puisse lêtre un jour… Avant cela, je subirai probablement le sort de mon père, qui avait fait ériger sa maison sur les colonnes du temple dAmon le plus bel endroit de tout Louxor. Alors les archéologues sont arrivés et ils ont décrété quil devait décamper!» Mustafa Aga eut un grand rire et, du même coup, tout dans ce gras petit bonhomme se mit à trembler.

Les deux Anglais lui ayant jeté des regards incrédules, il enchaîna dune voix qui se voulait courtoise: «Vous ne me croyez pas? Par la barbe du Prophète, je dis pourtant la vérité! Il vous faut savoir que ce temple était enterré sous une butte, quil nen dépassait que quelques tronçons supérieurs, en bref lidéal pour des fondations! Mais il y a bien longtemps de cela… Allez donc vous amuser!»

Dun geste autoritaire, il fit venir le Nazir de Louxor près de lui et lui recommanda dintroduire le couple auprès des autres invités de marque.

«Cest le maire, expliqua-t-il. Il connaît mieux les gens que moi.»

Il y avait, parmi les nombreux invités, une bonne douzaine de consuls de divers pays; le chef de gare dont le titre officiel était: directeur des chemins de fer; le chef de lOffice du télégraphe; le Moudir Ibrahim el-Nawawi, chef de la police; un boxeur américain en costume colonial blanc accompagné de sa maîtresse qui narrêtait pas davoir le fou rire; un magnat californien du pétrole et la moitié de léquipage de son yacht; un daguerréotypiste de Paris qui maintenait en forme sa somptueuse moustache en la tortillant sans relâche; sans compter quelques aventuriers ou bons vivants habitués à passer lété sur la Côte dAzur pour se retrouver en octobre à Louxor, ainsi quune brochette internationale de chercheurs et darchéologues qui se distinguaient de lensemble des autres invités par leurs vêtements râpés et le sérieux de leur conversation.

Une apparition fort voyante attira soudain les regards: il sagissait dune dame portant costume masculin blanc et cravate blanche au col de son chemisier encore du même blanc, maquillée de blanc, la chevelure débène coupée aux enfants dÉdouard. «Lady Dawson» présenta le Nazir aux Shelley. Elle tirait sur un fume-cigarette aussi long que son bras, souffla un nuage par-dessus son épaule et, après avoir examiné le professeur de la tête aux pieds, senquit dun ton bref: «Anglais ou Américain?»

Cambridge, répondit aussi laconiquement Shelley.

Une chance pour vous! sexclama Lady Dawson. Autant que vous le sachiez tout de suite, les Américains ne sont guère appréciés ici: trop dargent, trop peu de savoir-vivre. On raconte encore dans toute la ville lhistoire de ce colonel américain qui sétait acheté en Nubie une femme pygmée. Elle était haute comme trois pommes, rondouillarde et généralement toute nue. Son colonel la promenait comme un petit chien de compagnie, ah, ah! Pour ce qui est des Français et des Italiens, on les tient ici pour des coquins pas tellement à tort dailleurs, ils ont fait les fouilles les plus juteuses de tout le pays. Quant aux Allemands… Mon Dieu! pour être sérieux et travailleurs, ça ils le sont! Mais malheureusement tout autant économes, pour ne pas dire avares: il leur arrive même daller camper dans des tombeaux pillés afin déconomiser les frais dhôtel ou même de pension, cest pourquoi ils ne sont pas tellement bien vus. En définitive, les seuls à se rapprocher de limage que les Égyptiens se font des Européens cultivés, cest nous, les Anglais!

Vous vivez à Louxor?» demanda le professeur Shelley, ne sachant vraiment que dire à cette dame.

Lady Dawson fit tomber la cendre de sa cigarette dans une coupe de cristal mise là à cet usage, et fit un geste évasif. «Aujourdhui Louxor, demain Assouan, le mois prochain Alexandrie…

Pourquoi cela?

Oh, cest fort simple. Peut-être avez-vous déjà aperçu mon yacht, il se nomme Isis. Jy habite.»

Elle se mit ensuite à raconter que son époux, Lord Archibald Dawson, propriétaire entre autres dun certain nombre de filatures de coton en Angleterre du centre, avait succombé à la malaria au cours de leur voyage de noces, cinq ans plus tôt. Depuis lors, elle navait plus quitté lÉgypte et naviguait, en remontant puis en descendant le Nil, sur ce bateau où elle avait passé les heures les plus heureuses de toute son existence. Pourquoi une telle bougeotte? Elle naurait su lexpliquer. Sa voix était profonde, veloutée et, tout en parlant, elle jetait avec une certaine coquetterie sa tête en arrière, le regard perdu sur le plafond dun bleu profond parsemé détoiles jaunes.

«Une personne volontaire», remarqua Claire après lavoir quittée. Son époux acquiesça. Malgré son bavardage continu, Lady Dawson restait entourée dune certaine énigme. On avait même limpression quelle savourait fort consciemment le mystère qui se dégageait delle.

Jacques Guilbert, le daguerréotypiste il tenait absolument à cette appellation quil jugeait artistique de son activité, se pavanait comme un paon, transportant devant lui un appareil photographique à plaques de verre, en acajou, muni dun pied dun bois un peu moins noble, et disparaissait sous un tissu noir dès quil apercevait un motif à son goût. Pour obtenir la lumière la plus favorable à ses clichés, il faisait à chaque fois exploser en lair un éclair de magnésium, ce qui ne manquait jamais de mettre à tel point en joie le maître de maison quil tapait dans ses mains comme un petit enfant.

Bien évidemment, le professeur et son épouse ne purent échapper à lobjectif du photographe, et ils furent entourés en un instant par des matelots, le boxeur américain, le directeur des chemins de fer et une demi-douzaine dautres convives que Guilbert rassemblait dans son cadrage, en leur recommandant à tous de bomber le torse, de se tenir immobiles et de lever le menton. Mais il poussa si loin ses exigences anti-naturelles que, à linstant précis où il déclenchait son éclair de magnésium, un des matelots, posté tout au bout du dernier rang, chavira, faisant sécrouler toute sa rangée comme une série de dominos.

Avec un amusement teinté dune certaine indifférence polie, bien calé dans un fauteuil aux motifs rouge et bleu, Howard Carter observait cette stérile agitation. Il nappréciait guère tous ces illustres et moins illustres convives, qui ne toléraient au demeurant la présence de cet Anglais par trop original que dans lespoir de le voir apporter quelque distraction, quelque surprise. En toute certitude, ce nétait pas à la valeur scientifique de ses découvertes quon sintéressait, mais bien plutôt à leur valeur marchande. Shelley, évitant soigneusement de parler avec lui pour maintenir la fiction quils avaient élaborée, se rapprocha dAyat: il voulait obtenir de lui un conseil sur ce quil convenait dentreprendre à la suite de la disparition de son serviteur.

Mustafa Aga Ayat devint brusquement sérieux, son front adipeux se plissa. Il jouait létonné mais, comme une bonne majorité dÉgyptiens, cétait un si mauvais comédien que le professeur Shelley sut aussitôt et à nen pas douter quil était parfaitement au courant de toute laffaire. Une telle disparition, répondit doctement Ayat en croisant les mains sur sa poitrine rebondie, posait problème. Nombreux étaient ceux qui avaient ainsi disparu sans jamais refaire surface… Bref, sil pouvait donner un conseil à son invité, cétait de ne pas se lancer en personne dans une enquête, ce qui aurait été bien trop dangereux.

Shelley sapprêtait à répondre lorsque la musique samplifia. Un rideau de brocart vert et or venait de souvrir, faisant apparaître une danseuse aux boucles noires, bien potelée, et qui avançait avec de lascifs déhanchements latéraux. Sous les applaudissements enthousiastes, la belle, ses bras pliés au-dessus de sa tête comme si ses poignets étaient liés, faisait balancer sa généreuse poitrine contenue avec difficulté par une brassière en paillettes. Ses ongles, teints au henné, étaient ocre foncé et ses yeux bordés de noir la faisaient ressembler aux classiques représentations de la reine Cléopâtre. Elle promenait un regard aguichant sur les convives, et ses lèvres entrouvertes dévoilaient deux rangées de dents dune éclatante blancheur.

«Elle se nomme Fatima», souffla Mustafa au professeur. Et, les yeux chavirés, il dit après un profond soupir: «Il ny en a pas de meilleure, du Caire jusquà Assouan.»

Ne sachant que répondre, Shelley se contenta de hocher la tête, et ses applaudissements rejoignirent ceux de tous les autres qui tapaient des mains en rythme afin de pousser la danseuse à des ondulations encore plus osées. De ses pieds nus, elle martelait les tapis couvrant le sol dallé de la terrasse, en en faisant virevolter la poussière. Les kamangas reprenaient inlassablement la même suite de notes plaintives, et sur la peau luisante comme la soie de Fatima commençaient à se former de minuscules perles de sueur.

Sans nullement se montrer impressionnés par un tel spectacle, quatre Égyptiens à en juger du moins par leur habillement sétaient assis en rond et à lécart derrière une colonne. Ils tiraient tous sur des embouts noirs reliés à des tuyaux multicolores conduisant à un narghilé en laiton, lui-même posé à même le sol et dont le couvercle ciselé, surmonté dune pierre rouge en forme de quille, laissait échapper de petits nuages blancs. Parmi eux, il était difficile de ne pas remarquer plus particulièrement un homme chauve et dun certain âge qui allongeait loin devant lui, sous sa galabija, la prothèse rigide de sa jambe gauche et sévertuait avec de grands gestes à amener les autres à ses vues, tout en lançant parfois des regards méfiants autour de lui, comme sil redoutait des oreilles indiscrètes.

«On assure, chuchotait-il, que si le gouverneur général Eldon Gorst est rentré en Angleterre, cest pour y mourir.

Ce ne sera pas une grande perte! fit à sa droite un jeune homme maigre et très brun. Il na jamais eu le format de Cromer.

Format par-ci, format par-là, on dit aussi que le Khédive va faire le voyage jusquau Wiltshire pour se rendre au chevet de Gorst.

Ce nest pas croyable! dit le troisième.

Eh bien, quil aille au diable! sénerva le dernier.

Mais ce voyage serait humiliant pour notre peuple tout entier», reprit le troisième.

Lunijambiste se pencha vers son jeune voisin, posa une main sur son avant-bras et dit calmement: «Il faut empêcher Abbäs Hilmï dentreprendre ce voyage. Nos amis dAlexandrie ont déjà un plan…

Comment voudrais-tu empêcher le Khédive daller en Angleterre?

Abbäs Hilmï doit partir sur la frégate Komombo. Tu sais, le voyage jusquà lAngleterre est bien long, parfois même très très long…»

Les autres hochèrent la tête et lunijambiste reprit:

«Quoi quil en soit Ibn Khadar, le capitaine, est de notre côté.

On peut compter sur lui?

Absolument. Pour de largent, nimporte qui se mettrait à danser!»

Alors, juste au moment où Fatima, à genoux sur le sol, les jambes écartées, penchait son buste vers larrière et, tandis que ses longs cheveux touchaient le sol, la musique voluptueuse cessa brusquement. On entendit retentir des sabots, un coup de fusil claqua, du parc vinrent des cris deffroi et, avant même que les gardiens armés de lAga aient pu tenter la moindre parade, une bande de cavaliers masqués fit irruption. Ils étaient peut-être cinq ou six et débouchaient de toute part sur la terrasse, renversant tables et chandeliers et hurlant «Tous les Anglais à la mer!» en arrosant de balles les invités abasourdis.

Shelley plaqua Claire au sol, se jeta sur elle et roula en lentraînant fermement derrière une balustrade où il pensait se trouver en sécurité.

Lassaut navait duré que quelques secondes. Aussi rapidement quils avaient surgi, les cavaliers disparurent dans la nuit. «Suivez-moi!» hurla le chef Moudir Ibrahim el-Nawawi. Arrachant son fusil à lun des gardes encore tout pantois, il se jeta à la poursuite des agresseurs entraînant avec lui les autres gardes. Mustafa Aga Ayat tremblait de tout son corps mais, sappliquant à minimiser lévénement, il cria à plusieurs reprises: «Rien nest arrivé, rien nest arrivé!» Le boxeur, un rictus aux lèvres qui se voulait sourire, se tenait le bras sur lequel une large tache de sang sétalait; Guilbert semblait surtout soucieux de retrouver son appareil photo; lunijambiste et ses trois compagnons avaient curieusement disparu; quant à Fatima, la danseuse, elle était allongée, immobile, sur le tapis où elle venait juste de se contorsionner.

«Tout est en ordre?» Le professeur aida sa femme à se relever, puis à épousseter sa robe.

«Oui», répondit Claire, puis brusquement, montrant la danseuse à moitié nue: «Regarde!»

Tout près deux, ils pouvaient voir un petit trou noir sur lépaule gauche de Fatima. Shelley se pencha, retourna avec précaution vers lavant la tête de la femme. Un mince filet de sang sortait de la commissure droite de ses lèvres.

Shelley cria: «Vite, un médecin!» Et lAga se mit à agiter furieusement ses mains en hurlant: «Mansour… où est le DrMansour?»

Le DrShafik Mansour, le réputé médecin-chef dun petit centre médical de Louxor, posa un pouce sur la paupière droite de Fatima et essaya de la lui soulever, puis il saisit son poignet gauche mais le reposa bientôt au sol. Il secoua la tête, pressa deux doigts sur le cou de la danseuse: «Elle est morte», dit-il enfin à voix basse.

Claire se mit à pleurer et son époux la prit dans ses bras. «Cest trop pour moi, tout ça…» sanglotait-elle.

Deux jours plus tard, on put lire dans le Louxor News quau cours dune fusillade entre deux bandes rivales de nationalistes la danseuse Fatima, de Nag Hammadi, avait trouvé la mort.



Omar ne savait plus depuis combien de temps il pouvait se trouver là. Cela faisait-il deux jours, ou trois, ou quatre? Dans le silence et lobscurité, le garçon avait perdu toute notion du temps. Il ne se souvenait pas non plus du nombre de fois où, à la recherche dun passage, dune porte, dune quelconque issue, il avait fait le tour de cette espèce de cave en en palpant à laveuglette les murs irréguliers. Quand même! Il fallait bien que, dune façon ou dune autre, il soit arrivé dans cet infâme cachot!

Parfois, il lui semblait entendre des voix. Il ouvrait alors sa bouche en grand, comme si cela pouvait laider à mieux entendre mais, dès linstant suivant, il ne percevait plus quun profond silence. Progressivement, ses pensées satrophièrent. Il nétait même plus capable de réfléchir à la fin qui lattendait ici. La soif et la faim, sinon même le désir de se prouver quil était encore en vie, lincitaient à mâcher les roseaux crasseux qui lui servaient de couche mais, chaque fois quil y goûtait, il les recrachait vite au loin, le sable lui crissant entre les dents. À un certain moment, comme sous lempire de la boisson, il fut pris dun fou rire nerveux à lidée que mourir était terriblement fastidieux.

Il avait renoncé à hurler contre les murs, comme il imaginait quaurait probablement dû faire nimporte quel autre humain, car, sil était encore en état de ressentir quelque chose, cétait plutôt la conscience de se trouver à lexacte frontière entre la vie et la mort.

Un nouveau bruit, soudain parvenu den haut, ne troubla pas Omar: ce devait être, se disait-il, un mirage supplémentaire, un de ces leurres issus de son esprit dont il avait déjà été dupe tant et tant de fois. Il ne réagit pas davantage quand le plafond souvrit juste au-dessus de sa couche, et quun rai de lumière jaune et roux se déversa sur lui, assaillant douloureusement ses yeux. Ce fut seulement quand une échelle de corde tomba du trou au plafond que le garçon sassit pour regarder vers le haut. Son corps se mit à trembler démotion: une silhouette masquée se faufilait par cette saignée et, traînant derrière elle une lampe à pétrole, descendait léchelle avec dinfinies précautions. Le plafond avait beau ne se trouver quà environ quatre mètres du sol, cela prit un temps infini ce fut du moins ainsi quOmar le perçut.

Sous la lumière vacillante de la lanterne de lintrus, Omar découvrit les murs quil avait tant de fois palpés, aperçut un antique char de guerre tiré par des chevaux figés, la roue à six rayons, des divinités à tête danimal, des statues de personnages à genoux ou donnant limpression de courir, ainsi que dinnombrables hiéroglyphes. Un tombeau! Le garçon venait de passer tous ces derniers jours dans un tombeau! Au milieu de la pièce, lauge savérait être un sarcophage. Et, tendant le cou, Omar y reconnut les restes dune momie.

Pendant ce temps, lhomme masqué était enfin parvenu au sol avec sa lanterne. Vêtu dune galabija en haillons, un sac lui recouvrant la tête, il se dirigea lentement vers le prisonnier.

Omar recula aussitôt jusquà un coin de la pièce et sy tapit, le dos au mur, comme sil tentait de se faire tout petit, comme sil croyait possible déchapper à son destin. Dun coup dœil, il mesura les huit à dix pas qui le séparaient de léchelle de corde; mais avant quil ait pu sélancer dun bond vers cette échelle, linconnu sétait déjà jeté sur lui. Omar sentit un coup contre sa tête et perdit aussitôt connaissance.

Dans cet infini néant où il nageait, une violente douleur sempara soudain de son bras droit. Il aurait voulu crier, mais une fatigue de plomb paralysait tout son être.

Pendant combien de temps Omar somnola-t-il ainsi dans une profonde inconscience? Seul Allâh aurait pu le dire. Quand il séveilla, encore perdu dans une lumière laiteuse, ses membres lourds lui semblèrent baignés deau et il perçut que des voix surexcitées criaient: «Il est vivant! vivant!» Des mains puissantes le traînaient sur un sol sablonneux, puis elles le couchèrent sur de lherbe piquante. Ensuite il perdit à nouveau connaissance.



Quand il revint à lui, Omar vit le visage ridé dun homme dont les yeux, cachés sous dépaisses lunettes, lui semblèrent anormalement grands.

«Je suis le DrMansour, dit lhomme. Mentends-tu?»

Malgré ses efforts, Omar ne parvint pas à articuler le moindre mot. Il se contenta de hocher la tête et son regard se perdit dans la contemplation du ventilateur qui tournait au plafond.

Le médecin regarda sur le côté: «Reconnais-tu cet homme?» demanda-t-il encore.

Il sagissait du professeur Shelley. «Ya Saïdi!» fit tout bas le garçon. Et Claire sapprocha à son tour. Les larmes aux yeux, elle lembrassa, posa sa joue contre la sienne. Cela lui fit du bien. Puis elle lui demanda: «Où étais-tu donc passé tout ce temps, mon garçon?»

Omar esquissa un sourire timide mais, sans répondre, senquit de son côté de lendroit où il se trouvait maintenant.

«Au centre médical de Louxor! répondit le médecin. Une gardienne de chèvres ta trouvé dans une mare, de lautre côté du Nil. Comment diable as-tu fait pour atterrir là?»

Omar tenta de rameuter ses souvenirs, mais il échoua dans ses efforts pour ranger ses impressions en une suite logique. «Je ne sais pas, dit-il avec lassitude. Je ne sais vraiment pas ce qui a pu se passer. Cela fait combien de temps que je suis resté absent?

Six jours, répondit Shelley. Et tu ne parviens toujours pas à te souvenir de quoi que ce soit?

Si, fit enfin le garçon. Il y avait ce trou sentant le renfermé et rempli de dieux et dhiéroglyphes aux murs. Je crois que ce devait être un très vieux caveau, une tombe, et puis il y avait aussi cette odeur douceâtre et lourde…»

Shelley questionna du regard le DrMansour, qui séclipsa pour revenir aussitôt avec un petit mouchoir blanc quil tendit à Omar: «Était-ce cette odeur?»

Omar la reconnut immédiatement.

«Chloroforme… dit Mansour.

Pas possible! sexclama Shelley, bouleversé.

Cest pourtant ça. À vrai dire, je men étais douté dès le début.

Alors nous avons affaire à de dangereux gangsters qui ne reculent devant rien…

Vous en doutiez donc, professeur? Nous pouvons dire que nous avons eu bien de la chance de retrouver ce garçon en vie: cest même la première fois que quelquun réapparaît après avoir disparu de ce côté-là du fleuve.»

Omar, qui suivait avec une certaine indifférence cette conversation qui pourtant le concernait, se mit à regarder tout au long de son corps. On lui avait enfilé une chemise de nuit blanche. Ses bras et ses jambes, enveloppés de bandages, étaient douloureux. Voyant cela et avant quil puisse poser une question le DrMansour intervint: «Je ne sais pas combien de temps tu as pu passer dans cette mare, en tout cas certainement de nombreuses heures. Et, dans les eaux saumâtres du Nil, ce nest pas sans danger…»

Il sétait saisi dun des bras du garçon et avait entrepris de défaire précautionneusement son bandage, jusquà ce quil découvre sur lavant-bras une coupure rouge sombre. Alors il dit ce simple mot: «Schistosome.

Cest-à-dire? demanda Shelley.

La schistosome, ou bilharzie, transmet une maladie tropicale très redoutée. Cest un ver qui comporte deux familles dont une vésicale qui pond ses larves dans les sangsues. Cest cette dernière, qui se trouve dans les eaux mortes et sincruste avec prédilection dans la peau humaine, qui sest attaquée à Omar: il en avait sept sur le corps. On ne pouvait les extraire autrement que par incision.

Tout danger est-il ainsi écarté? Je veux dire: cela ne pourrait pas…» Shelley laissa sa question en suspens.

Mansour enchaîna aussitôt: «Non! Jai soigneusement examiné ce garçon. Il est vrai toutefois que jai fait à cette occasion une étrange découverte.» Il se tut, déroula encore un peu plus le bandage, reprit: «Ici!» fit-il en désignant du doigt une blessure en haut du bras du garçon. Omar la contempla en faisant la grimace. Shelley en fit de même et se retourna vers Mansour, comme dans lattente dune explication.

«Vous vouliez faire une remarque, professeur?» se contenta de dire Mansour.

Shelley secoua la tête: «Non, non, docteur. Jai juste eu limpression, pendant un instant, que cette blessure évoquait les contours dun chat assis!

Mais cest tout à fait exact, répondit Mansour. Cette blessure est le marquage au fer rouge de leffigie dun chat.

Mon Dieu!» balbutia Claire en sagrippant au cadre laqué de blanc du lit.

Shelley examina plus attentivement la plaie recouverte dune croûte noire, de la taille de la paume dune main. «Est-ce que ça fait mal?» senquit-il enfin.

Omar fit un signe affirmatif.

«Et tu ne sais pas comment cest arrivé?

Non, ya Saïdi! Mais je me suis évanoui dans le cachot noir et après, quand je ne savais plus si je rêvais ou si jétais déjà mort, cest là que jai senti comme une douleur violente, et brûlante, sur mon bras.»

Le professeur se mit à faire les cent pas au travers de la petite chambre blanche, murmurant: «Des idoles en forme de chat, on en a parfois découvert dans des tombeaux de pharaons. Elles sont habituellement en or…»

Claire linterrompit: «Et pourquoi lavoir marquée au fer rouge sur la peau de cet enfant?»

Le DrMansour la regarda par-dessus la monture en argent de ses épaisses lunettes: «Si vous voulez mon avis, madame, ce doit être lemblème dune organisation secrète, qui cherche à se manifester de cette façon. LÉgypte est un pays de contrastes, dinnombrables groupuscules politiques, un pays dont les habitants ne savent plus à quel saint se vouer. Officiellement, nous sommes en condominium avec la Grande-Bretagne, on pourrait dire: un protectorat sinon, veuillez me pardonner, que les Anglais ne nous protègent guère. Dautre part, nous dépendons encore pour certaines affaires de lempire turc quand, en dautres domaines, notre Khédive continue dexercer un relatif pouvoir légitime. Mais, de même que le Khédive nest pas habilité à traiter avec les puissances étrangères, lÉgypte elle-même nest pas tenue pour une entité nationale et ne possède en conséquence pas de drapeau…

Je concède, docteur, que ce ne sont pas là des conditions idéales, lança Shelley en sarrêtant de déambuler. Mais en quoi, sil vous plaît, tout cela peut-il avoir le moindre rapport avec mon serviteur Omar, un garçon de quatorze ans?

Omar est votre serviteur, répondit froidement Mansour.

Vous pensez quen fait cette agression était dirigée contre moi?»

Mansour haussa les épaules.

«Supposition pour le moins hasardeuse, me semble-t-il, reprit Shelley. Et surtout dénuée de toute logique. Pour peu que jen sache, plusieurs centaines dAnglais séjournent à Louxor, et pour nombre dentre eux depuis de longues années. Je ne vois pas de raison de sen prendre au serviteur, par surcroît lui-même égyptien, dun nouvel arrivant.»

Omar nen entendit pas davantage. Les privations, la fatigue, avaient eu raison de lui et, malgré ses efforts, il ne parvenait plus à garder les yeux ouverts. Il ne vit donc pas que le DrMansour et le couple Shelley quittaient sa chambre sur la pointe des pieds.



Le professeur Christopher Shelley en signalant ce regrettable événement à lEgypt Exploration Fund, demanda si, compte tenu de la situation plutôt explosive, il lui fallait ou non continuer ses investigations. Dautant, mais cela il ne lécrivit pas, que Claire était morte de peur. À Londres toutefois, on ne prit pas cette affaire trop au sérieux et la réponse vint, sous forme dun télégramme laconique: «POURSUIVEZ. CONSEILLONS DÊTRE ARMÉ.»

Le lendemain Shelley alla trouver Carter qui vivait dans une maison disons plutôt une baraque entre Dra abou-el-Naga et el-Tarif. Alors quen ville lenlèvement dOmar était quasiment lobjet de toutes les conversations, Carter sétait ostensiblement tenu sur la réserve. Mieux que quiconque pourtant, il devait savoir quelle était la situation sur lautre rive du Nil. Ce silence le rendait dune certaine manière suspect, en tout cas aux yeux de Shelley.

Cest pourquoi le professeur se rendit à son domicile sans sêtre fait annoncer, et alors que le soleil se trouvait déjà suffisamment bas pour être à peu près assuré de ly trouver. Sans doute Carter avait-il dû lapercevoir de loin, car il vint à la rencontre de Shelley en agitant frénétiquement les mains. Il portait un costume poussiéreux et une chemise sans col, et avant même que le professeur ait pu lui parler il sécria: «Nétions-nous pas convenus que mieux valait ne pas nous rencontrer? Il ne faut pas quon nous voie ensemble.

Je ne crois vraiment pas nécessaire de maintenir cette fiction, répondit Shelley en lui tendant la main. Si jamais je suis observé, et les événements de ces derniers jours mincitent à le croire, ces gens savent parfaitement que nous nous sommes déjà rencontrés. Dailleurs, un Anglais qui viendrait à Louxor sans chercher à prendre langue avec Howard Carter se rendrait bien plus suspect que quiconque. Que voulez-vous, nul nignore que Carter est ici une sorte dinstitution!»

Flatté, larchéologue répondit: «Bon, eh bien alors suivez-moi!» Et il fit un geste daccueil en direction de son habitation.

La maison de Carter mesurait à peine quatre mètres sur cinq et elle était construite, comme toutes les autres maisons de cette région, en briques de glaise du Nil. Une fois franchie la porte dentrée peinte en vert, on pénétrait dans le salon-salle à manger-chambre, qui était également salle de bains-cuisine-bibliothèque, puisque tout se trouvait dans une seule pièce. Il ny avait aussi quune seule fenêtre donnant à lest, et dont les volets étaient juste entrouverts, de sorte que fort peu de lumière pénétrait à lintérieur.

Shelley eut quelque mal à se frayer un passage parmi les caisses empilées et les coffres qui représentaient lessentiel du mobilier. Une table, monstre carré haut sur pattes et en bois mal dégrossi, était encombrée de cruches et de vaisselle, de liasses de papier, dune machine à écrire noire, de débris de terre cuite et de nombreux fragments droit sortis des fouilles entreprises par le maître de maison.

Carter sexcusa: «Si javais su que vous alliez venir, jaurais évidemment rangé. Mais tout ceci représente mon univers…» De sa manche, il essuya la poussière dun tabouret quil venait de sortir de sous la table: «Asseyez-vous donc!»

Après avoir pris place, près de la fenêtre, sur un lit défoncé dans lequel Shelley se demandait sil nallait pas disparaître, il reprit: «Eh oui, cest ici que je campe. Je reconnais que ce nest pas très luxueux: pas deau, pas délectricité, une bonne heure de marche pour me rendre à Louxor quand je veux envoyer un message, mais…» Il sinterrompit pour ouvrir totalement les volets «… qui peut se vanter davoir une aussi belle vue?»

Shelley se leva, le rejoignit. Devant eux sétalait la ceinture verte des rives du Nil, à larrière les flots sécoulaient paresseusement et, dans la vapeur jaunâtre, on pouvait reconnaître Louxor de lautre côté du fleuve, avec son grand temple, ses minarets élancés et le Winter Palace.

Après une longue contemplation silencieuse, Carter dit: «Jai entendu parler de vos difficultés…

Des difficultés?» Shelley eut un rire amer. «Ce garçon a presque été frappé à mort, endormi au chloroforme et jeté dans une mare. Sil a survécu, cela frise le miracle!

Il sen tirera?

Le DrMansour en est persuadé. Il estime ce garçon aussi solide quun roc et résistant comme un taurillon…»

Le professeur fut interrompu par un croassement soudain sorti du coin le plus reculé de la pièce.

«Cest Jenny, dit Carter, mon perroquet. Jenny nest pas habitué à ce que parle ici quelquun dautre que lui.»

Shelley remarqua alors le grand oiseau jaune suspendu la tête en bas dans une cage en bambou.

«Plusieurs énigmes recouvrent cette affaire, reprit-il, et jespère que vous pourrez maider à les résoudre.»

Larchéologue sembla pris dinquiétude: «Moi? Et pourquoi moi?

Ma foi, cela fait une bonne vingtaine dannées que vous vivez dans ce pays, vous êtes presque devenu un Égyptien, vous connaissez les gens et les gens vous connaissent…

Professeur, jaimerais que vous alliez droit au but.

Jy viens! répondit Shelley piqué au vif. Dans toute cette affaire denlèvement dOmar, certains détails me semblent saugrenus. Peut-être men trouverez-vous lexplication. Il y a dabord le fait quavant lui une douzaine de personnes aient déjà disparu, et sans laisser de traces. Toutefois Omar nous est revenu au bout dune petite semaine.

Béni soit Allâh!

Oui, rendons-en grâce à Dieu.

Et où était donc passé ce garçon?

Omar ne se souvient de rien, sinon quon la enfermé dans une grotte plongée dans la plus complète obscurité probablement un tombeau… Dois-je vraiment vous raconter la suite? Ignorez-vous comment, par qui et où il a été découvert? Tout cela pourrait à la rigueur reposer sur un hasard, une méprise, mais lorsquon a retrouvé mon petit serviteur, en haut de son bras droit il avait été marqué au fer rouge, de la représentation dun chat.

Un chat?

Ce symbole vous dit-il quelque chose?

Bah! le chat Bastet peut-être… fit Carter avec une indifférence un peu trop appuyée. En principe il était là plutôt pour protéger les humains que pour leur nuire. Je ne vois vraiment pas le rapport.

Mais, dans ce cas précis, cela na-t-il pas quand même une signification?»

Sans réponse, Shelley ne parvint pas à se défaire de lidée que cette désinvolture cachait quelque chose, que Carter ne voulait pas dire ce quil pensait vraiment. Mais comment ly contraindre? Il se souvint alors de sa véritable mission et sy attela sans préambule: «Je voulais aussi vous entretenir à propos de la diffusion des plans de fouilles: où conservez-vous vos croquis?» et il se mit à fouiller dun regard appuyé partout dans la pièce sombre, sur les caisses empilées, létagère en planches de bois brut reposant sur des briques et croulant sous les livres, sans parvenir à imaginer comment et où, dans un tel fouillis, ces plans pourraient être cachés.

Carter sembla deviner les pensées de son visiteur: «Non, pas ici…» dit-il avec un sourire malicieux, et il sapprocha de la porte, la verrouilla. Puis il referma les volets, alluma une lampe à pétrole et demanda à Shelley de laider à déplacer la table. Le sol dallé était recouvert dun tapis usé jusquà la corde que Carter tira de côté. Une trappe en bois apparut en dessous. Dun geste adroit, Carter la souleva découvrant un trou noir, béant et profond.

Il se saisit alors de la lampe et dit, comme si cela allait de soi: «Permettez-moi de passer le premier!» Puis, la lampe toujours à la main, il descendit une échelle quau demeurant Shelley ne parvenait toujours pas à voir. Arrivé en bas Carter cria: «Et voilà, à vous professeur! Et tenez-vous bien!»

Shelley, étonné de la tournure que prenait laffaire, se faufila dans louverture de la trappe. Arrivé en bas, il regarda autour de lui. Les murs de cet espace bas de plafond étaient couverts de fresques représentant des personnages grandeur nature, dans des occupations rituelles mais aussi dans des scènes de la vie quotidienne de lÉgypte ancienne. À sa gauche et à sa droite, deux niches semblaient assez grandes pour loger un être humain, sur un des côtés se dressait un portail en pierre, lensemble baigné dune teinte dorée et partout accompagné de nombreux hiéroglyphes se suivant les uns les autres à la verticale. Shelley sen trouvait estomaqué.

«Bienvenue dans la demeure de Pet-Isis!» dit Carter en souriant.

Le professeur Shelley mit un certain temps à pouvoir sexprimer. «Carter, bafouilla-t-il, quest-ce que cest que tout ça?

Vous vous trouvez dans lultime demeure du grand prêtre Sem Pet-Isis, premier prophète du Seigneur Dieu sous le règne du pharaon RamsèsII, gardien et intendant des possessions du temple dAmon à Louxor…»

Pour appuyer ses dires, Carter désigna sur le mur un personnage au crâne rasé, marchant de profil, vêtu dun long vêtement blanc, accompagné de porteurs dhorloges, prêtres de chaque heure, dastrologues, gardiens du calendrier mythologique, et suivi par son épouse, représentée en beaucoup plus petit ainsi que par une ribambelle denfants. En tête de la procession, Osiris était accompagné de divinités à tête danimal: Isis, Amon, Mout et Khonsou.

Shelley alla se coller contre le mur, passa son doigt sur certains hiéroglyphes et en commença le décryptage:

«Je me suis approché des frontières du royaume des morts et jai été hissé au-dessus de tout ce qui est terrestre. Dans la profonde nuit, jai aperçu le soleil en sa lumière rayonnante. Je me suis approché des dieux den bas et den haut et me suis retrouvé face à face avec eux…»

La main du professeur en tremblait démotion: «Et cest vous qui avez découvert tout ça? finit-il par demander.

Hélas non! répondit Carter. Sachez que, dans cette région, à peu près toutes les maisons sont érigées au-dessus dun des tombeaux de la période archaïque de lÉgypte. Davance, je vais également répondre à une autre question que vous vous apprêtez sûrement à me poser. Oui, le tombeau était déjà vide quand je suis venu pour la première fois dans cette maison, et les petits vieux qui me lont louée mont assuré quil létait déjà quand ils en ont pris possession.

Vous y avez cru?»

Carter haussa les épaules: «Je ne peux pas prouver le contraire. Dailleurs, vous nignorez pas que les premières tombes retrouvées avaient déjà été pillées trois mille ans plus tôt. Jespère seulement, cher ami, que vous ne me trahirez pas.

Vous trahir? À quel propos?

Eh bien… il se trouve que personne nest encore au courant de lexistence de ce tombeau. Dune part je navais pas envie quon le sache, dautre part jentendais aussi quon me fiche la paix: vous me comprenez? Jai passé de nombreuses nuits ici, en bas, jai étudié ces fresques, je les ai comparées à dautres, jai copié puis traduit les hiéroglyphes et jai fait une étrange découverte. Ne me trahissez pas!

Je vous en donne ma parole, Carter.

Vous désiriez savoir où je conserve mes plans secrets. Voici ma réponse: ici, dans cette pièce.»

Shelley lui prit des mains la lampe et éclaira lun après lautre les quatre murs. À lexception dun sac empli de sable jaune dor du désert, la pièce était vide. Il tambourina contre chacun des murs, en écoutant si cela sonnait creux et, comme il ne trouvait rien, il sexclama: «Je ne parviens pas à comprendre: vous avez bien dit que vous conserviez vos plans ici?

Je le répète, dit Carter. Les astucieux Égyptiens de lAntiquité étaient dotés dune imagination débridée. À sa mort, Pet-Isis a probablement emporté un secret dans sa tombe, un secret que je ne connais pas: peut-être des documents sur les richesses cachées du temple, peut-être les preuves de graves manquements de la part du pharaon, que sais-je? Ce qui est certain, cest que jai trouvé un texte dont je nai pas compris le sens et qui ma laissé grandement perplexe.»

Carter reprit la lampe et se pencha pour éclairer une bande de hiéroglyphes en bas du mur. «Ici, dit-il. Lisez vous-même!»

Shelley sagenouilla et entreprit de déchiffrer ces nouveaux textes:

«Tant les dieux du sud que du nord connaissent mon secret dont la clef est dissimulée dans la grande salle à colonnes de Karnak.»

«Je ne comprends rien à cette énigme, dit-il. Carter, quelle explication y trouver?»

Larchéologue eut un petit sourire: «Ces mots ne peuvent être compris que dans un contexte précis.

Oui, lequel?

Jai consigné les traductions de tous les hiéroglyphes de cette tombe, je les ai relus de nombreuses fois, et je ne suis pas parvenu à saisir demblée le sens de trois de ces phrases. Jaurais évidemment pu demander conseil à certains de mes confrères mais, dans la mesure même où je ne voulais pas quon sache doù je tenais ces textes, jai préféré mabstenir. Cette phrase que vous venez de traduire à votre tour en fait partie.

Et les deux autres?»

Carter tint la lampe à hauteur de la tête de bélier du dieu Amon. «Ici. Vous voyez?» demanda-t-il. La traduction des hiéroglyphes quon pouvait distinguer près de cette tête devrait être: «Poste-toi vers le nord à une demi-colonne dici, et tu connaîtras la demi-vérité.» Ensuite Carter se dirigea vers le mur latéral de droite, où Osiris portant sa barbe était représenté en momie. La tête du dieu était encadrée par ces mots: «Pose un quart de colonne vers louest, et tu connaîtras lentière vérité.»

«Plus quénigmatique, constata Shelley. Ces textes se réfèrent probablement à quelque rituel funèbre.

Ce serait tout à fait envisageable, répondit Carter. Le Livre des morts égyptien contient de nombreux textes dont nous ne comprenons pas la signification, mais jai parcouru en entier le Livre des morts à la recherche de phrases similaires… Hélas, je métais sans doute trompé de porte!»

Shelley, en se dandinant, commençait à donner des signes de nervosité: «Vous me faites languir, Carter! Avez-vous trouvé la solution?

Évidemment, fit tranquillement Carter, comme sil sagissait de la chose la plus simple du monde. En premier lieu il fallait répondre à la question des points cardinaux…»

Il sétait placé au milieu de la pièce et, désignant Amon à la tête de bélier, précisa: «Le sud est ici.» Puis il montra Osiris et dit: «Et là, cest lest, daccord?

Oui, dit le professeur.

La deuxième question se posait à propos de lindication de mesure: une demi-colonne. Lexplication se trouve dans lallusion à la clef dissimulée dans la grande salle à colonnes de Karnak. Ces colonnes sont les plus hautes de toute lÉgypte, chacune delles mesurant soixante-dix pieds. La moitié pourrait donc représenter trente-cinq pieds… Seulement la totalité de cette pièce est loin de les atteindre. Combien de calculs et de croquis en tout genre ai-je pu faire! Sur le point dabandonner, un beau jour lidée mest venue de diviser une colonne en deux, mais dans le sens de la longueur. Ce qui me donnait aussi une demi-colonne! La circonférence des colonnes de Karnak est de trente-deux pieds, par conséquent la moitié représente seize pieds et le quart huit pieds. Et maintenant, vérifions donc le bien-fondé de ma théorie!»

Carter saisit le professeur par le bras et, partant du mur dOsiris, avança avec lui en posant un pied devant lautre, chaussure contre chaussure, à huit reprises en direction de louest. Là, il enjoignit au professeur de ne plus avancer. «Et à présent faites attention, professeur! Ne quittez plus des yeux cette fausse porte devant vous.» Il se rendit alors près du mur portant leffigie dAmon, se retourna et, posant seize fois ses pieds de la même façon que précédemment, revint à peine à deux longueurs de bras derrière Shelley.

En ce même instant le sol se mit à trembler et un bruit strident de rouage envahit la pièce. Inquiet, Shelley regarda au plafond, comme sil craignait que la voûte ne sécroule sur lui. Carter brandit la lampe à pétrole en criant: «Ne bougez pas, professeur! Restez où vous êtes!» Alors le portail qui paraissait sculpté dans la pierre se mit à remuer devant lui, non vers la droite ou la gauche comme une porte normale mais, basculant vers lavant, il pivota sur son milieu et simmobilisa au bout de quelques secondes dans une envolée de poussière, restant suspendu à lhorizontale.

«Ah Carter, quel diable dhomme vous faites!… toussota Shelley, investi de poussière.

Vous vouliez savoir où je conservais mes plans, nous y voici!»

Larchéologue éclaira louverture dans le mur. Tout au fond dune niche, dossiers et liasses de papiers étaient empilés.

«Et quand, pour la première fois, vous êtes parvenu à ouvrir cette porte, senquit avec hésitation le professeur, quavez-vous trouvé?

Vous nallez pas me croire, mais la niche était vide.

Vide? Ce qui signifierait donc que quelquun, avant vous, avait découvert le secret de ce mécanisme…»

Carter répondit: «Effectivement.» Puis, pensant voir de la méfiance se refléter sur le visage de Shelley, il ajouta. «Vous ne me croyez pas?

Mais si, mais si, répondit le professeur. Seulement, vous mavez assuré que personne avant vous navait eu connaissance de cette cachette…

Cest exact.

Carter! éclata Shelley, agacé. Vous mentez! Ce mécanisme, vous navez pas pu le faire marcher tout seul. Vous venez de me le démontrer: il faut deux personnes.»

Carter avait lhabitude dêtre approché avec méfiance. Aussi ne jugea-t-il pas utile de tenter de se justifier par des paroles. Sans un mot donc, il avança vers la dalle de pierre suspendue à lhorizontale, sy appuya des deux bras: le lourd colosse bascula et reprit avec le même bruit de strident broyage sa position première. Ensuite Carter alla vers le coin où était entreposé le sac de sable, le traîna à lendroit même où Shelley sétait trouvé auparavant. Lui-même reprit sa position précédente et, comme actionnée par la main dun fantôme, la manœuvre se renouvela et la fausse porte souvrit.

«Et voilà tout le secret! dit-il presque tristement. Tout ce secret consiste en un mécanisme déclenché par un poids dau moins soixante kilos posé sur deux dalles précises. Cest sans doute ce que, du temps de RamsèsII, pesait un homme dans la force de lâge. Je lai expérimenté: seulement dix kilos de moins dans le sac, et cest peine perdue.»

Le professeur avança vers larchéologue et lui tendit la main: «Carter, je vous présente mes excuses. Comme beaucoup de monde à ce quil me semble, je vous ai sous-estimé.»

Carter fit un geste apaisant de la main: «Cest bon, cest bon… Je suis blindé de ce côté-là. Quand on vient de Swattham et quon na jamais vécu quavec largent des autres, on est habitué à ce genre de chose.»

Plus tard, après avoir longé les falaises et descendu les collines dénudées qui bordaient le Nil, le professeur Christopher Shelley se dit quun homme de la trempe de Carter devait en savoir bien plus que ce quil laissait paraître.



Omar se remit encore plus rapidement que le DrMansour navait escompté ce qui, comme le garçon devait lapprendre mais longtemps ensuite, était essentiellement à porter au crédit des médicaments coûteux que Shelley avait payés de sa poche. Le professeur se sentait en très grande partie responsable des malheurs de son jeune domestique, et il tentait par tous les moyens de se racheter. Il était même allé jusquà demander à Omar quel vœu il aurait aimé voir exaucé, lui promettant de sy employer si cela était en son pouvoir. Le garçon avait alors demandé une journée de réflexion. Shelley et son épouse commençaient à craindre quil ne leur soit pas possible de répondre favorablement à ce quOmar allait réclamer quand, à leur grande surprise, il annonça quil navait quun seul souhait: apprendre à lire et à écrire.

Depuis lors, Omar allait quotidiennement prendre des cours chez le vieux Taha, un psalmodieur du Coran qui jouissait dans tout Louxor dune grande considération, et qui lui enseigna à lire et à écrire les paroles du Prophète.

Après quelques semaines, Shelley dénicha une maison à louer dans la Sharia el-Bahr. Là, Omar eut à sa disposition une petite pièce sombre à côté de la cuisine, mais pour lui seul. Dans cette cuisine régnait Nunda. Nunda était une Nubienne de belle taille, au visage large et aux seins gros comme des melons du Fayoum quelle promenait fièrement, sanglés dans un tablier blanc. Elle était dun naturel aimable et, du matin au soir, son rire résonnait à travers toute la maison. Selon la coutume de Nubie, elle se refusait catégoriquement à appeler les gens par leur nom, ce quelle trouvait terriblement vulgaire. Aussi préférait-elle toujours appeler le professeur «Admirable Prophète» et Claire «Tamaris parfumé». Quant à Omar, il avait droit à un sobre «docteur», sans quon sache trop bien pourquoi une telle appellation lui était venue à lesprit. Le garçon en était extrêmement flatté. Pour la première fois de sa courte existence, il ne se sentait ni petit ni obscur mais digne et considéré.

Bientôt la sensualité agressive de Nunda attisa les pulsions érotiques dOmar. Il se mit, timidement et sous des prétextes parfois futiles, à rechercher sa présence, se satisfaisant deffleurements furtifs que la Nubienne pouvait attribuer au hasard. Nunda avait certainement le double de son âge. Naturellement, elle remarqua ce désir qui le tourmentait et que sa seule présence déclenchait. Au début, elle joua de cette emprise quelle avait sur lui: cela lamusait de troubler les sens du garçon, elle était même flattée de le voir confirmer combien elle était attirante, et elle se mit à le provoquer par des gestes langoureux et même de discrets attouchements. Bref, elle nattendait plus quun mot de lui. Mais rien ne vint. Omar, à quatorze ans, navait-il pas autant sinon même plus besoin dune mère que dune maîtresse?

Nunda nen prit pas moins linitiative. Un beau jour, au jardin, pendant quOmar prenait dans le baquet de bois un bain pour lequel elle lui avait fait chauffer de leau, elle sapprocha de lui en apportant une écuelle pleine de savon gris et se mit en devoir, sans lui dire un seul mot, de savonner le garçon. Omar tendait son corps fluet vers Nunda et, avec une apparente placidité, elle le savonnait partout sans oublier son membre qui se trouva aussitôt en érection. Le visage du garçon se déforma en grimace, il tomba soudain en pâmoison, tournant les yeux vers le ciel daprès-midi au point quon nen vit bientôt presque plus que le blanc. Ah, comme il aurait aimé que son corps soit enduit dune couche de crasse à tel point imprégnée que Nunda aurait dû encore et toujours insister! Il sentait ses seins, sous son tablier blanc, suspendus au-dessus de lui comme des fruits mûrs. Et quand, pour le doucher, elle voulut ramasser une cruche emplie deau chaude, un de ses seins jaillit hors du tablier blanc, sétalant nu et délicat devant les yeux du garçon, il ny tint plus et, soupirant doucement comme sil ressentait une douleur exquise, posa sa main mouillée sur cet objet. La pointe turgescente de cette rondeur était cernée dune sombre aréole de presque la largeur dune paume. Nunda, remarquant le désarroi du garçon, éclata de rire un rire pourtant bien différent de celui auquel elle lavait jusqualors habitué. Dépourvu de toute coquetterie, cétait un rire chaleureux, dune incommensurable bienveillance.

«Docteur, dit-elle très posément, pourquoi lutter contre tes sensations? Sois plutôt heureux den avoir!»

Omar, riant à son tour, se mit à caresser Nunda, dabord timidement puis, son désir ne faisant que croître, plus intensément. Il se tortillait comme un poisson perdu dans les basses eaux du Nil. Il plongea la tête dans leau écumante de son baquet, réapparut en soufflant et agrippa Nunda pour lattirer dans leau. Comme elle résistait, son tablier se déchira et elle se retrouva entièrement nue devant lui. Alors elle nhésita quun instant et, enjambant le rebord du baquet, alla sinstaller à califourchon à même les genoux du garçon. Il prit conscience quil la pénétrait doucement, tint fermement ses seins entre ses doigts agiles et sentit avec volupté le corps de Nunda se raidir et tressaillir par sursauts, comme pris de spasmes.

Les mouvements de Nunda devinrent de plus en plus frénétiques, elle poussait de petits roucoulements et ses doigts sagrippèrent à la poitrine du jeune garçon, avec une telle force quil en eut mal. Du coup, si à linstant encore, emporté par ces trépidations, il avait ressenti le comble du ravissement, cette sensation se changea brutalement en indignation, en dégoût. Tout en lui se rebellait, et il tenta de se libérer. Mais Nunda le tenait si fermement enserré entre ses cuisses que tous ses efforts demeurèrent vains.

Pris dune colère sauvage et irréfléchie, le garçon se cabra et parvint à mordre la poitrine de Nunda. Poussant un cri de douleur, elle le lâcha enfin et lui, libéré de cet étau, se mit à furieusement frapper en tous sens autour de lui, y compris de son poing sur le visage de Nunda; aussitôt du nez de celle-ci un mince filet de sang vint suinter, souillant sa peau mouillée de taches écœurantes, si bien quà peine cette nudité lui avait-elle procuré la volupté de lextase quelle le fit frissonner de répulsion.

Il marmonna: «Putain…», puis encore «Putain…», et toujours «Putain…», et il cracha dans le sable cette eau savonneuse qui lui avait laissé un goût repoussant dans la bouche.

Pas plus le professeur Shelley que son épouse, à qui rarement quelque chose échappait, navaient eu connaissance de lincident. Et tant Nunda quOmar se comportèrent comme sil navait jamais eu lieu. Ils ny firent aucune allusion et gardèrent désormais leurs distances pourtant, Omar était devenu un autre.

Les premiers temps, quand le professeur se rendait au-delà du Nil pour y poursuivre ses recherches, il évitait demmener Omar. La mission de Shelley consistait essentiellement à consigner toutes les indications, traces ou découvertes et, si possible, à détecter lemplacement de nouveaux sites archéologiques où lEgypt Exploration Fund pourrait subventionner de nouvelles fouilles. Il sagissait en fait dune tâche ingrate, comme il savéra bientôt: partout où Shelley saventurait, il ne rencontrait que méfiance. Attirées par les récits de mirobolantes découvertes, comme des mouches se précipitant sur les excréments de chameau, de nombreuses équipes de fouilles venaient du monde entier. La responsabilité de cette vogue incombait en particulier à un jeune Anglais du nom de William Carlyle vague descendant du célèbre philosophe et historien du même nom qui, depuis quil avait abandonné ses études à Oxford, sétait installé en Égypte.

Personne ne savait au juste comment ce polyglotte gagnait réellement sa vie. Quil ne soit guère fortuné, rien quà ses vêtements dégradés qui offraient un tel contraste avec ce que portaient les autres Anglais, cela pouvait aisément se deviner. Pourtant ce que Carlyle prétendait, par exemple quil était le correspondant spécial du Times et de bien dautres journaux européens, était parfaitement exact et lui procurait un certain revenu. Il faisait de constants allers-retours entre Alexandrie et Abou-Simbel et, quand il venait à Louxor, descendait parfois pendant plusieurs semaines dans une petite pension bon marché, cherchant à saboucher avec des archéologues aussi bien que des autochtones, toujours à laffût dune nouvelle à sensation. Ainsi pouvait-on voir Carlyle en train de bavarder à la foire aux chameaux, ou au bazar, tout comme au plus profond de la Vallée des Rois. Avec cette façon quil avait dobtenir des informations que les autres ignoraient encore, on ne savait jamais si lapparition de Carlyle était due au hasard ou à lannonce imminente dune découverte.

La première rencontre dOmar et de Carlyle eut lieu sous les arcades de lhôtel Winter Palace, dans léchoppe dun petit marchand de journaux où le garçon était venu acheter un exemplaire du Times pour le professeur. Curieux par profession, Carlyle laccosta, lui demandant sil était réellement lecteur de son journal. Omar lui ayant expliqué pour qui il était venu, une conversation poussée sinstalla aussitôt, au cours de laquelle le journaliste manifesta chaleureusement le plus grand intérêt pour son jeune interlocuteur.

Omar, quelque peu étonné déveiller à tel point lattention dun Anglais qui écrivait dans le Times, et dautant plus flatté, raconta plus quil naurait dû face à cet étranger. Ils flânèrent ensuite sur la Sharia el-Bahr, en suivant le cours du Nil, et Omar en vint à faire le récit de son mystérieux enlèvement et de son heureux dénouement. Il alla même jusquà émettre le soupçon quen fait la victime aurait peut-être dû être son maître pour des raisons qui lui échappaient.

Un homme comme Carlyle ne pouvait que renifler immédiatement une histoire captivante. Dès le lendemain, il demandait un rendez-vous au professeur Shelley. Celui-ci le renseigna volontiers, mais ne lui en dit pas plus que ce que le journaliste savait déjà de la bouche dOmar à lexception toutefois dun détail que le garçon avait omis: la marque au fer rouge sur son bras gauche. Carlyle, après avoir assuré quil allait faire son enquête, promit de tenir le professeur au courant.

Les jours suivants, chaque fois quOmar allait acheter le Times, il chercha des yeux le journaliste, mais Carlyle ne venait plus jamais. Le marchand de journaux apprit au garçon que le journaliste habitait à lhôtel Edfou, près de la gare. Au bout de deux semaines, Carlyle nayant toujours pas donné signe de vie, Omar prit sur lui daller le trouver à son hôtel.

Lhôtel Edfou nétait en fait quun minuscule garni en bois, assorti côté rue de colonnes supportant un balcon. Des lanières à perles multicolores tenaient lieu de porte. Derrière il ny avait rien ni personne, sinon une boîte à clefs marron accrochée dans létroite entrée sur un mur dont la peinture verte sécaillait. Aux bruyants appels dOmar répondit la venue dun vieil homme voûté appuyé sur une canne. Sitôt que le garçon senquit de Carlyle, lautre se mit dans tous ses états. Ya salaam! sécriait-il, lAnglais avait disparu depuis une semaine, son lit nétait pas défait, ses valises toujours là et le loyer en retard de huit jours.

Omar revint au pas de course pour informer le professeur de ce quil venait dapprendre. Ils se rendirent aussitôt ensemble à lhôtel Edfou, et Shelley demanda la permission daller voir la chambre du journaliste. Le montant du loyer dune journée, sous forme de bakchich, lui ouvrit au premier étage la porte de cette chambre. La pièce mesurait à grand-peine trois mètres sur trois. Pour y voir clair, le professeur Shelley dut ouvrir les volets qui remplaçaient les vitres. Le lit était fait et, dans une armature de rotin tendue de tissu sur les côtés mais ouverte sur le devant, et qui servait darmoire, plusieurs vêtements étaient suspendus.

Devant la fenêtre, sur une petite table carrée, à côté dune liasse de feuilles de papier vierges, un porte-plume en ivoire était posé, ainsi quune note de télégraphe de plus de soixante piastres datée du 20novembre, un livre de W.M.F.Petrie: Methods and Aims in Archeology et les pages intérieures du Times du 22novembre 1911. Il sy trouvait également une photographie assez surexposée représentant un groupe de personnes et les restes dun petit pain au sésame dont les souris avaient fait leur ordinaire. La chambre ne donnait ni limpression davoir été précipitamment quittée ni que son occupant soit parti à la cloche de bois. Dailleurs Shelley, fouillant dans la poche intérieure dune veste, y trouva une enveloppe contenant quinze livres sterling, ce qui rendait cette dernière hypothèse encore plus improbable.

Le professeur jeta un œil sur le Times: il y était question de la comète de Halley, de labolition de lesclavage en Chine et du premier anniversaire de la mort de lécrivain russe Léon Tolstoï. Mais il ny trouva rien qui pût être en rapport ou sous la signature de Carlyle. En revanche, se saisissant de la photographie, il fit une étonnante découverte: il ne pouvait sagir que dun des clichés pris par Jacques Guilbert lors de la fête chez Mustafa Aga Ayat et qui les représentait, lui et son épouse, en compagnie de plusieurs autres convives dhumeur joyeuse dont il ne se souvenait pas.

Il interrogea le vieil homme voûté, lui demandant quand il avait vu Carlyle pour la dernière fois. Mais lautre ne sut que répondre. À une nouvelle question avait-il signalé cette disparition à la police? le bonhomme, lair embarrassé, haussa les épaules: ce nétait pas la première fois que son locataire passait la nuit dehors, mais maintenant que le loyer était en retard dune semaine il envisageait en effet de prévenir le Karakol.

«Ce nest pas nécessaire, assura Shelley. Je vais men occuper moi-même.» Puis, toujours en compagnie dOmar, il quitta la chambre et descendit létroit escalier.

Ibrahim el-Nawawi accueillit le professeur comme sil sagissait dun vieil ami et, avec un certain talent, versa une larme de crocodile en souvenir du miraculeux sauvetage dOmar. Selon lui, la disparition de Carlyle ne nécessitait pas de procès-verbal car, remarqua ironiquement le Moudir en chef, si tous les gens qui sabsentaient de Louxor pendant quelques jours devaient se trouver fichés dans un dossier, il ne saurait plus où donner de la tête. Ce fut seulement après sêtre vu menacer dun appel auprès de Mustafa Aga Ayat, le consul britannique, quil se déclara prêt à entreprendre une enquête dont il promettait de donner des nouvelles.

Les jours suivants, Shelley soccupa essentiellement détudier les relevés topographiques des dernières découvertes faites dans la Vallée des Rois. Elles étaient toutes en rapport avec le pharaon TouthmôsisII. Mais ses pensées tournaient très souvent autour de la disparition de Carlyle et des affaires personnelles abandonnées dans sa chambre dhôtel. Au bout de trois jours, il retourna chez le Moudir en chef mais, comme il était à prévoir, lenquête de police navait donné aucun résultat. Il se rendit ensuite à lhôtel Edfou pour passer au peigne fin la chambre de Carlyle.

À première vue, rien ne semblait avoir bougé… mais Shelley, regardant plus attentivement, saperçut que, si la table était toujours bien rangée, la photographie ne sy trouvait plus. Le vieil homme voûté jura sur la barbe du Prophète quil navait touché à rien dans cette chambre. Il ne se souvenait dailleurs pas quil y ait eu la une photographie. De ses doigts déformés par la goutte, il se mit à tripatouiller nerveusement sur la table et, quand il voulut feuilleter le livre de Petrie, un papier sen échappa. Shelley le ramassa. Un mot seul y était inscrit, mais souligné deux fois:

IMHOTEP.

Rien dautre.

Alors le professeur décida daller sans tarder à la Sharia el-Isbitalja où se trouvaient, juste en face de lhôpital français, latelier et le laboratoire de Jacques Guilbert, ce qui était dailleurs inscrit en grandes lettres rouges au-dessus de lentrée. Là, Shelley exprima le désir de regarder les clichés de la fête chez le consul britannique, et Guilbert après avoir sorti une pile de plaques de verre linvita à les contempler en les tenant contre la lumière du jour. Quil exprime son choix, lui dit-il, et dès le lendemain les clichés seraient tirés pour lui. Sûr de trouver cette fameuse photo quil avait vue chez Carlyle, le professeur regarda les plaques lune après lautre, sy reprit à deux fois pour finir par constater quelle ne sy trouvait pas. Il navait pas la berlue, dit-il, celle qui le représentait avec Claire et dautres personnes manquait. «Impossible!» avait répondu Guilbert. De même quil était le seul à Louxor à pouvoir se targuer dêtre daguerréotypiste, il était aussi le seul habilité à prendre des clichés des illustres invités du consul. Où le professeur pouvait-il avoir vu cette photo?

Shelley se garda de répondre à cette question: il estimait de toute façon préférable de taire la raison de ses investigations.



La nuit suivante Omar se réveilla en sursaut. Il lui semblait entendre doucement tambouriner contre sa fenêtre. À travers les fentes des persiennes qui fermaient cette fenêtre fort étroite et curieusement placée assez haut, on pouvait regarder à lextérieur. Mais, malgré tous ses efforts, le garçon ne put rien distinguer. Omar nétait pas peureux, sans hésiter il ouvrit la fenêtre puis les persiennes. Pendant un instant, tout resta silencieux. On nentendait que par intermittence les stridulations aiguës dune cigale, un chien aboyait dans le lointain. Alors, sous la fenêtre, se présenta une petite silhouette quOmar reconnut aussitôt: cétait Halima, la fille du train.

«Toi?» fit-il doucement.

Halima posa un doigt sur ses lèvres, vint plus près et, rapide comme une gazelle, après avoir grimpé sur une corniche du mur, infiltra le haut de son corps dans létroite ouverture de la fenêtre. Prenant appui sur ses avant-bras, elle se mit à parler dune voix retenue:

«Je ten prie, ne pose pas de questions, écoute seulement ce que jai à te dire. Tu es en danger. Je ne peux pas te dire pour quelle raison mais, si tu tiens à ta vie, tu dois quitter ces infidèles, ten aller là où personne ne te connaît, ou sinon retourner doù tu viens et ne raconter à personne ce qui test arrivé.»

Éberlué, Omar regardait fixement la jeune fille et vit quelle tremblait. Ému, désemparé, il fit glisser sa main sur les cheveux lisses dHalima en murmurant, sans trop sattendre à une réponse: «Pourquoi fais-tu cela…»

Elle se taisait. Sa respiration saccadée trahissait ses larmes. Omar aurait voulu la prendre dans ses bras, mais létroitesse de la fenêtre len empêcha. «Adieu!» fit soudain Halima et, avant quil ait pu réagir, elle avait sauté de la corniche et disparaissait déjà dans la nuit noire.

Omar était fort loin de soupçonner que cette rencontre avait eu un témoin. Réveillée elle aussi par les coups frappés par Halima contre la persienne, Claire Shelley sétait levée et, cachée derrière le rideau de sa chambre à coucher, avait observé toute la scène.

Pour le restant de cette nuit, Omar ne parvint pas à retrouver le sommeil. Il se demandait ce qui le troublait le plus: lapparition de la belle jeune fille ou ses inquiétantes paroles «tu dois ten aller là où personne ne te connaît, ou retourner doù tu viens». Le chant monotone de cette douce voix résonnait dans sa tête comme le son des clochettes en laiton qui paraient les chameaux. Il voyait encore lentement remuer les lèvres dHalima, et sentait toujours sa présence. Perturbé par toutes ces sensations, incapable dune pensée claire, il laissa libre cours à ses larmes.

Une des tâches dOmar consistait le matin à préparer la table du petit déjeuner puis, sitôt que ses maîtres sy étaient installés, à leur servir le thé. Ce matin-là, Claire attendit que le garçon arrive au salon pour entreprendre son époux: «Christopher…

Oui, ma chère?

Christopher, as-tu entendu des coups contre une fenêtre cette nuit?

Non, Claire. Tu as dû faire un mauvais rêve.

Mais si, je les ai très distinctement entendus et, lorsque je me suis approchée de la fenêtre, jai vu une ombre senfuir dans le jardin.

Tu tes certainement trompée, ma chérie. Moi qui ai le sommeil très léger, je nai rien entendu!»

Là-dessus, Claire se retourna vers Omar pour lui dire: «Et toi, as-tu entendu quelque chose cette nuit?»

Le garçon sentit le sang lui monter à la tête, mais il parvint à répondre dune façon parfaitement calme: «Non, madame, je nai rien entendu…» Après quoi il séclipsa dans la cuisine. Là, il tenta découter ce que ses maîtres se disaient encore, mais ils parlaient à voix basse et les bruits de vaisselle que faisait Nunda rendaient impossible den entendre un seul mot.

«Christopher… avait repris Claire.

Oui, ma chère?

Omar nous ment. Comme tous les Égyptiens, ce nest quun hypocrite.

Allons donc! Comment peux-tu prétendre une telle chose?

Il a reçu une visite cette nuit. Une femme.

En es-tu sûre?

Absolument. Je lai vue de mes propres yeux.»

Le professeur Shelley regarda son épouse bien en face: «Cette nuit? Oh, mon Dieu, ce garçon est à un âge…

Cest un menteur!

Cest fort possible mais, ma chérie, essaie de te mettre à sa place. Avouerais-tu, dans une telle situation: Oui madame, cette nuit il y avait une femme dans mon lit!…?»

Il éclata de rire, mais Claire resta de glace et silencieuse. Elle reprit enfin: «Et toi, es-tu certain quOmar soit honnête? Je veux dire: quelles garanties avons-nous quil ne nous ait pas été mis dans les pattes pour nous surveiller? Personne ne connaissait ce garçon, si ce nest le Mikassah. Ou bien, me tromperais-je?»

Comme elle tambourinait de ses ongles sur la table pour donner encore plus de poids à ce quelle assurait, Shelley se saisit brusquement de sa main.

«Ma chérie, je ne tiens pas Omar assez subtil pour devenir un espion. Si lon avait voulu me faire observer, je pense quon aurait plutôt choisi un vieux renard et non un garçon aussi naïf et en définitive aussi gentil quOmar.

Camouflage! persifla Claire.

Camouflage? Ainsi, selon toi, lenlèvement dOmar naurait été que camouflage! camouflage que de lui avoir presque défoncé le crâne, de lavoir jeté dans une mare où il a presque été dévoré par les vers, camouflage, tout ça! Non, Claire, je comprends ton inquiétude mais, là, tu vas quand même un peu trop loin!»



Depuis la visite dHalima, Omar se sentait agité, et même sil prenait au sérieux la mise en garde de la jeune fille, ce nétaient pas tant ses mots qui lavaient troublé que, tout simplement, de lavoir revue. Quelque chose se dégageait delle qui lattirait comme par magie, quelque chose capable de lui faire oublier toutes les mises en garde du monde. Non, il ne voulait pas retourner doù il venait. De quoi vivrait-il là-bas? Lui faudrait-il se proposer à nouveau comme chamelier?

Il demanda bientôt au professeur sil ne pouvait laccompagner au cours de ses expéditions dans la Vallée des Rois: il pourrait lui donner un coup de main pour létablissement des plans, Shelley navait pas à hésiter… Derrière cette proposition se cachait en fait lespoir de rencontrer Halima de lautre côté du fleuve.

Shelley accepta et Omar lui apporta effectivement une aide non négligeable: il marquait les repères, notait les distances et les reportait sur les cartes, trimballait partout les instruments de mesure ainsi quun parasol effrangé quil lui fallait en priorité ficher dans le sol chaque fois quils changeaient demplacement.

Sur le chemin menant à la Vallée des Rois, le professeur et Omar traversaient chaque matin el-Kourna, et le garçon ne manquait jamais de chercher Halima du regard. Chaque matin cétait le même tableau qui soffrait à sa vue: des femmes vêtues de noir, les plus âgées voilées, le visage des jeunes découvert, portaient des charges sur la tête tandis que dautres transportaient sur lépaule des cruches emplies deau. Des enfants crasseux saccrochaient à leurs longs vêtements, des chiens aboyaient après les poules qui grattaient le sol sablonneux. À part quelques vieillards qui, indifférents, étaient accroupis à terre, on ne voyait jamais aucun homme.

«Tu nas quà demander Youssouf: tout le monde connaît mon père!…» avait crié Halima à la gare. Un beau jour le professeur attendait une visite de Londres loccasion se présenta à Omar de se rendre seul à el-Kourna. Interrogé, le batelier lui dit quil connaissait effectivement Youssouf et lui décrivit le chemin qui menait à sa maison. Elle était située tout près de celle dHaziz, le polisseur de pierres, facile à reconnaître rien quaux grandes meules placées près de lentrée.

Des lamentations et des prières montaient de la maison de Youssouf, une torche brûlait devant la porte. Omar hésitait à frapper contre cette porte quand sortit une vieille femme aux cheveux défaits, qui se frappa la poitrine des deux mains et, comme poursuivie par une horde de furies, se sauva en hurlant des prières. Par la porte ouverte Omar aperçut une assemblée denviron une vingtaine dhommes et de femmes qui priaient en se balançant, en transe, semblables à des roseaux chavirés par le vent.

Personne navait fait attention à larrivée dOmar et, comme sil faisait déjà partie du groupe, il entama à son tour une des prières de lamentation: «La illah ilAllâh…» Le groupe sétait massé près de la couche dun petit homme chauve qui, les yeux mi-clos, la bouche béante, respirait avec difficulté. Omar le reconnut aussitôt: cétait lhomme du train, cétait Youssouf. Halima était agenouillée à son chevet. Un long fichu noir cachait sa chevelure. Elle tenait la main droite de son père, et la portait souvent contre son propre front en priant. La sueur perlait partout sur le visage du moribond. Halima se releva, pour essuyer son front avec un linge, et cest alors que son regard rencontra celui dOmar. Elle était blême, les yeux cernés. Le garçon lui fit un signe de tête, mais elle ne réagit pas. Cétait comme si son regard le transperçait. Il avait si longtemps attendu de la revoir, il avait tant de choses à lui dire!… Et maintenant, dans cette situation angoissante, même leurs regards ne parvenaient pas à se rencontrer. Halima se tourna de nouveau vers son père.

Le soir commençait à tomber quand Omar quitta la maison. Il doutait que Youssouf, si gravement malade, puisse survivre à ce jour. À présent des torches, posées dans des cruches ou simplement piquées dans le sable, brûlaient aussi devant les autres maisons du voisinage. On ne voyait personne. Omar revint en toute hâte vers lembarcadère. Le batelier resta silencieux, le garçon non plus nétait pas dhumeur à bavarder.



Le lendemain matin, la nouvelle répandit comme une traînée de poudre: «Le choléra!» On assurait que lépidémie, partant du delta du Nil, avait remonté le fleuve. Maintenant, le chef de gare interdisait aux voyageurs venant du nord de descendre. Leurs trains devaient rester fermés et poursuivre leur route. Mais ni lordre aux habitants de demeurer cloîtrés chez eux ni cette mesure ne parvinrent à empêcher le choléra de lourdement frapper Louxor.

Des gens qui semblaient en parfaite santé se pliaient en deux soudain dans la rue, comme des roseaux, et mouraient à peine quelques heures plus tard, les yeux écarquillés et la mâchoire pendante. Les infirmiers du Croissant-Rouge, la face protégée par un bandeau, tiraient à travers la ville de hautes charrettes à bras emplies de cadavres, car on navait plus assez de cercueils. Dans certaines maisons, la police devait extirper de force les morts: la famille des défunts désirant, contre lordonnance du Mamour, en exposer les corps. Devant lhôtel Winter Palace, des patrouilles de gardiens armés jusquaux dents interdisaient lentrée à quiconque. Des colonnes de fumée montaient de partout car chaque chambre où avait agonisé un malade devait, selon une très stricte réglementation, être désinfectée. Au-dessus de la ville entière planait la puanteur repoussante du phénol et des émanations de soufre.

Quand le soir tombait sur Louxor, des torches étaient allumées devant toutes les maisons où le choléra avait frappé, avertissant ainsi quil ne fallait pas y pénétrer. Les ramasseurs de cadavres continuaient même de nuit leur travail, les chariots passaient en grinçant lourdement dans les rues désertées. Le temps des rats était venu. Par centaines, ils émergeaient des égouts, les plus gras presque de la taille dun chat; ils grouillaient dans les caniveaux, la plupart ne se laissant aucunement impressionner par la chaux que, pour désinfecter, on répandait surtout à ces endroits. Là où par extraordinaire lun deux avait succombé, ses congénères arrivaient en bande pour le dévorer. Ni les cris ni les coups de bâton ne parvenaient à chasser cette vermine à queue rouge.

Si devant la maison du professeur Shelley ne brûlait pas encore de torche, la peur y régnait déjà. Et quand, la gorge sèche, Claire commença à se plaindre de crampes aux mollets, Nunda se mit dans son désarroi à chanter à tue-tête tandis quOmar se précipitait dans la rue pour aller ramener en hâte le DrMansour. Le médecin arriva avec sa sacoche ventrue et ausculta Claire. Shelley nosait linterroger autrement que du regard, Mansour répondit de même, hochant positivement la tête.

Cette nuit-là Omar alluma une torche et la posa dans une cruche, juste devant la porte dentrée. Lobscurité à lintérieur de la maison lui répugnait à tel point quil préféra passer le reste de la nuit à frissonner dehors, accroupi contre la façade.

La peur a raison de toute fatigue. Omar ne voulait pas dormir. Il se préoccupait surtout de létat de ses mollets et du son de sa voix, se demandant cétait du moins le cours de ses pensées pourquoi lui, et justement lui, pourrait être épargné.

Létat de santé de Claire se dégrada de plus en plus, elle tremblait de tout son corps, était prise de convulsions et se plaignait malgré une fièvre grandissante davoir toujours froid. Le médecin prescrivit du laudanum et des boissons amères, assurant que si elle parvenait à résister dans les huit jours suivants, elle avait de fortes chances de survie. Shelley, pensant stimuler ainsi la volonté de vivre de son épouse, informa Claire de ce pronostic. Ainsi Omar devint-il le témoin dune lutte à la vie à la mort. Il croyait voir la bataille que livrait cette femme contre la mort sournoise. Claire soupirait, hurlait, frappait tout autour delle, comme si elle voulait chasser un ennemi invisible. Elle engloutissait une foule de médicaments, les vomissait et en avalait aussitôt dautres. Shelley lui tenait la main, maintenant dans les coussins son corps pantelant. Et puis, une nuit, Claire poussa un cri de détresse, suivi au bout de quelques instants dun autre, vigoureux celui-là, comme si elle venait de se délivrer de létreinte de son ennemi, après quoi elle demeura calmement étendue. Seul son souffle restait bruyant et haletant.

Comme par miracle Claire survécut, et comme par miracle encore personne dans la maison ne fut contaminé. Restait pour Omar une obsession: quétait-il advenu dHalima? Avait-elle été épargnée?

La mise en quarantaine de Louxor, décrétée par le Moudir, interdisait de sortir de la ville. Des commandos de policiers, fusil non verrouillé au bras, patrouillaient jour et nuit. Pour traverser le Nil il fallait être en mesure de produire un firman signé par le Mamour, mais ce laissez-passer nétait octroyé quaux médecins, infirmiers du Croissant-Rouge et fossoyeurs. Que pouvait faire Omar?

Le garçon était tourmenté à lidée quil allait lui falloir ronger son frein pendant plusieurs semaines encore. Il en avait perdu tout appétit, et il comprit que plus cette situation se prolongerait plus il risquait de dépérir. Vue sous cet angle, sa soudaine décision de rejoindre lautre rive du fleuve par nimporte quel moyen nétait pas aussi suicidaire quil aurait pu y paraître.

En effet, dès le lendemain, il alla expliquer au professeur quil voulait se porter volontaire dans une équipe de secours luttant contre lépidémie. Bien entendu, il se garda de donner sa véritable raison. Shelley balança entre une mise en garde contre les suites éventuelles dune telle décision et une sincère admiration pour cet altruisme héroïque. Omar obtint sans coup férir le firman quil désirait plus que tout au monde, assorti dun brassard blanc et dun bandeau protecteur pour sa respiration. Il allait pouvoir circuler librement.

Lespoir de revoir Halima laida à passer outre à toutes les horribles choses quil lui fut donné de voir pendant les jours suivants: des gens crispés dans la mort, des parents quon devait arracher de force du cadavre quils enlaçaient, des enfants au pauvre petit corps bleui. Il fallait coucher les morts sur des planches puis les transporter dans des charrettes à bras jusquaux charniers creusés en hâte tout autour de la ville. En se livrant à ces tâches, Omar tentait de penser à Halima. Mais il ne parvenait à assembler dans sa mémoire troublée que de brefs lambeaux de souvenirs, tout au mieux la fraîche image dHalima dans lencadrement de sa fenêtre, et son regard se tournait à nouveau vers la détresse et le malheur quil lui fallait sans cesse charroyer.

À la fin du troisième jour Omar dit quil se sentait terriblement fatigué, ce qui dailleurs nétait pas un mensonge. Admis au repos, il courut dès le lendemain vers la berge du fleuve, franchit tous les barrages grâce à son sauf-conduit et donna lordre au batelier de le faire traverser. Il fit au pas de course tout le trajet menant à el-Kourna. Devant la maison de Youssouf, il hésita soudain. Mais la porte souvrait déjà.

«Halima!» fit Omar, surpris davoir effectivement atteint son but.

Ces derniers jours, tant dévénements sétaient accumulés quil aurait voulu lui en parler mais, maintenant quelle se trouvait là, devant lui, alors quil nosait plus lespérer, il ne parvenait plus à trouver ses mots et ne sut que répéter dune voix éteinte: «Halima…»

La jeune fille sortit de la maison, sapprocha et, comme obéissant à un signal, ils se jetèrent dans les bras lun de lautre. Ils pleuraient tous les deux, chacun tentant dessuyer de la main les larmes de lautre. Pour finir, elle le fit entrer.

Il régnait dans la maison une odeur âpre. Reconnaissant lendroit où, quelques jours plus tôt à peine, sétait trouvée la couche du vieux Youssouf, Omar demanda timidement sil était mort.

Halima fit un signe affirmatif, puis elle respira profondément et dit: «Deux jours ont suffi pour faire de moi une totale orpheline.

Ainsi, ta mère aussi a succombé…

Jamais je naurais imaginé que cela pouvait se produire à une telle vitesse.

As-tu des frères, des sœurs?»

Halima secoua la tête.

«Que vas-tu faire alors?

Allâh me montrera le chemin.»

Ne sachant que dire, Omar allait et venait dans cette pièce parcimonieusement meublée. Ce fut Halima qui se remit à parler: «Il était pourtant tellement fort! Pas très grand, mais solide. Il ne savait même pas lui-même quel âge il pouvait avoir, et moi, je croyais quil vivrait encore cinquante ans!

Bien sûr, tu laimais beaucoup…

Je lai aimé, rectifia-t-elle, et je lai haï. Je lai même haï de toutes mes forces. Pourtant, maintenant quil est mort, jai limpression de navoir jamais cessé de laimer.»

Omar regardait Halima. Comme enivré, il savourait la présence de la jeune fille, sans chercher à tout comprendre de ce quelle lui disait.

«Cétait un homme étrange, reprit-elle. Cétait mon père, mais je dois tavouer franchement quen fait je ne le connaissais pas vraiment. Il était volontaire et beaucoup de ses actes, de ses discours, me semblaient énigmatiques. Même encore tandis quil agonisait…

Ah oui?

Quand jai senti que la fin approchait, je lui ai pris la main. Il était très calme, mais ses yeux ont lancé comme des flammes quand il ma regardée. Alors il a dit quelque chose. Jai dabord cru quil prononçait mon nom; mais il a répété trois ou quatre fois le même mot, et jai compris ce quil disait. Il murmurait: Imhotep.

Imhotep? Quest-ce que ça veut dire?

Je tai bien raconté que mon père était un homme plein de mystère.

Cela pourrait-il avoir un rapport avec lavertissement que tu mas transmis?

Non, répondit aussitôt la jeune fille.

Halima, lavertissement en question est-il toujours valable?»

Elle gardait le silence, il lattira vers lui. En détournant la tête, elle dit: «Omar, jai peur pour toi, mais je ne peux ten donner la raison. Tu dois partir dici, comprends-tu? Même si cela te semble trop pénible.

Taha ma enseigné lécriture et le Coran, répondit Omar. Sur la fin de la troisième sourate on peut lire: Allâh pardonne à qui Il veut et supplicie à mort qui Il veut. Oui, cest écrit dans le Livre qui contient lordonnance temporelle de toute chose. Alors, pourquoi devrais-je fuir? Si la volonté dAllâh avait été de déjà mettre un terme à ma vie commençante, les occasions ne lui auraient pas manqué. Et sil me faut vraiment mourir, la volonté dAllâh saurait me trouver nimporte où, aussi bien au sommet du Djebel el-Shajig quau plus profond de la dépression de Quattara.»

Mais il eut beau insister et insister encore, Halima ne lui donna aucun renseignement sur ce qui se cachait derrière ces menaces. Il comprit quil lui fallait maintenant sen retourner. Il posa un chaste baiser sur le front de la jeune fille, lui annonçant quil reviendrait le lendemain ou sinon, le surlendemain.

Rapidement et comme par surprise, de la même façon quelle était venue, lépidémie disparut presque en une seule nuit. De plus en plus de feux de deuil séteignirent et les survivants marquèrent une pause, comme si la terre sétait arrêtée dans sa trajectoire céleste. Peu à peu, les chants de jubilation des jeunes louant Allâh le miséricordieux, le charitable, vinrent se mêler aux lamentations des femmes en noir, puis les supplanter. Les rues et les places publiques sanimèrent à nouveau, les gens sortirent de leurs maisons comme les termites après lorage, se lançant dans des manifestations de joie et de fraternité. Comme si cela ne suffisait pas, certains en vinrent à totalement se dévêtir et si proches sont lenfer et le paradis à danser nus autour des feux empuantis quils alimentaient en y jetant tous leurs habits.

Les infirmiers, dont seulement un sur trois avait survécu, étaient partout fêtés en héros. Omar comme les autres, mais les louanges et les présents avivaient en lui sa mauvaise conscience. Quaurait-il pu faire? Reconnaître publiquement quil navait pas été poussé par le goût du sacrifice mais seulement par le tendre amour quil éprouvait pour une jeune fille? Il préféra se taire. Cest ce genre de mutisme quil devait souvent pratiquer par la suite tout au long de sa vie, et qui na rien à envier au mensonge proprement dit, sinon quil reste bien plus longtemps comme une blessure dans la mémoire.

Pour cette raison, et parce que le professeur Shelley était impliqué dans le même ostracisme, Omar décida après avoir longuement hésité, tant cela lui coûtait de le mettre au courant de sa visite à Halima, de la mise en garde quelle lui avait renouvelée et des derniers mots de Youssouf.

Shelley le regardait, éberlué.

«Imhotep? Tu as bien dit: Imhotep?

Oui, Imhotep, ya Saïdi. Quest-ce que cela peut signifier?

Je lignore pour linstant.

Pourtant, vous avez lair surpris, ya Saïdi…

Oui, je suis perplexe en effet. Il ne sagit peut-être que dun hasard mais, en técoutant à linstant, ce livre qui se trouvait sur la table de travail dans la chambre de Carlyle mest tout de suite revenu en mémoire.

Cétait un livre en anglais, non?

Parfaitement. Quand je lai feuilleté, un petit bout de papier est tombé par terre et sur le papier, justement, était écrit ce mot: Imhotep!

Mais qui est-ce donc, cet Imhotep, ya Saïdi?

Imhotep était médecin, architecte, prêtre et grand sage à la fois. Il a vécu deux mille huit cents ans avant notre ère, au temps du pharaon Djoser. Il passe pour avoir été linventeur des pyramides et lauteur du plus ancien livre égyptien de la sagesse. En qualité de médecin, il aurait fait de véritables miracles, cest pourquoi les Égyptiens de lAntiquité le tenaient, aussi bien à Memphis quici à Louxor, pour un dieu, celui de lart de guérir. Les statues de lui quon a pu retrouver représentent un homme chauve en train de lire un rouleau de papyrus. Pour Djoser, dont il était également ministre, il a construit un splendide tombeau, digne dun tel pharaon: la pyramide à degrés de Saqqarah la plus ancienne construction du monde, à ce que daucuns prétendent. Autour de cette pyramide, des archéologues ont découvert une multitude de débris portant le nom dImhotep, doù lon pourrait déduire que cest quelque part dans cette région que se trouve son ultime demeure, en dautres termes: le tombeau dun dieu! Aussi le raisonnement des chercheurs est-il le suivant: si les anciens Égyptiens ont déployé une telle pompe pour les tombeaux de leurs rois, quels efforts ont-ils dû prodiguer pour celui dun dieu incarné?…»

Omar écoutait, fasciné, sans tout à fait saisir quel lien pouvait exister entre ce que lui racontait le professeur, Carlyle, et ce que le père dHalima avait pu murmurer. De toute façon, il trouvait cela bien étrange.

«Quest-ce que sait cette fille, au juste?» senquit Shelley à brûle-pourpoint.

Omar, effrayé par ce ton abrupt, tenta dapaiser le professeur: «Ya Saïdi, Halima est quelquun de bien, jamais elle ne ferait quelque chose de méchant, inschaAllâh!

Allons donc, répliqua Shelley contrarié. Elle ta mis en garde, non? Donc elle sait quelque chose. En tout cas, elle en sait sûrement plus quelle ne ta dit.

Ya Saïdi, ça cest certain!

Voilà pourquoi nous devons alerter la police.

Pas la police, pas la police! se mit à geindre Omar. Halima est une chic fille…

Mais cest dans ton propre intérêt!» lui rappela le professeur.

Alors Omar se redressa, comme sil voulait donner par sa taille plus dampleur à ses paroles, et il dit dun ton décidé: «Ya Saïdi, donnez-moi quelques jours, juste quelques jours, et je marrangerai pour faire parler Halima. Je vous en prie!»

Tout dabord le professeur Shelley se montra plus que réticent, il estimait que mieux valait faire intervenir la police pour exercer une plus forte pression sur la jeune fille; mais il finit toutefois par céder après quOmar lui eut demandé quelles garanties on pouvait avoir quHalima dise la vérité à la police.

Cela, le professeur voulut bien le reconnaître. En effet, se dit-il, si quelquun pouvait se trouver en mesure de faire parler cette fille, ce ne saurait être quOmar.



Le garçon se rendit à el-Kourna dès les premières heures du lendemain. Comme toujours pendant les mois Doulkada et Doulhedscha, un brouillard laiteux montait des terres incultes. Cela sentait partout le sable humide et dinvisibles corbeaux et vautours lançaient leurs chants du matin.

Le polisseur de pierres était déjà à son travail, on entendait tout alentour le bruit sifflant produit par le métal au contact dune de ses pierres en rotation.

Un vieil homme en train de tailler une canne était assis devant la maison dHalima. Impassible, il narrêta pas son travail quand Omar, sapprochant de lui, le salua.

Mais sitôt quOmar eut expliqué quil venait pour voir Halima, le bonhomme leva son regard et, les yeux plissés, examina le garçon pour dire enfin, comme sans y attacher grande importance: «Halima? Elle est partie…

Partie! Où ça?»

Le vieillard haussa les épaules: «Partie. Maintenant cest moi qui habite cette maison.

La maison? Mais elle appartient à…

Oui, à Mustafa Aga Ayat, le coupa le vieux. Il me la louée.

Mais où est partie Halima? insista Omar.

Quel est ton nom? demanda soudain lautre.

Omar Moussa.»

Toujours aussi imperturbable, le vieillard se leva, entra dans la maison et en revint tenant à la main une lettre quil tendit à Omar, sans lui dire un seul mot. Omar prit la lettre et la lut:

«Mon amour! Lhomme qui te donnera cette lettre en sait le contenu: cest lui qui a fidèlement transcrit ce que je lui disais. Je me doutais que tu viendrais après avoir jeté au vent ma mise en garde. Tu es un garçon têtu. Pourtant, ne te laisse pas emporter par un orgueil mal placé. Allâh aime seulement ceux qui font preuve dhumilité. Si tu te veux humble face au Miséricordieux, quitte ces lieux qui tont occasionné tant de souffrances, car le Mal rôde toujours.

«Tu ne me reverras plus. Nen demande pas la raison. Certaines choses se situent au-delà de tout discernement. Mon cœur saigne, mon âme pleure à lidée de devoir prendre pour toujours congé de toi, mais cela vaut certainement mieux ainsi. Aime-moi dans tes pensées, comme je le fais dans les miennes. Au nom dAllâh, le miséricordieux.»

Halima

Quand Omar releva la tête, le vieillard avait disparu. Le soleil rouge commençait à filtrer à travers les brumes du matin. Des rives, parvenaient les appels de bateliers. Un âne criait stupidement sa détresse, des chèvres gambadaient sur le chemin de terre. Le garçon se remit en route.

En lisière du village, là où le sentier poussiéreux se divisait pour partir sur la gauche vers Der el-Bahari et sur la droite vers la Vallée des Rois, on pouvait encore percevoir, faiblement mais avec persistance, le bruit aigu fait par le polisseur de pierres. Omar sarrêta. Mais que lui rappelait donc ce bruit? Il fit encore quelques pas, sarrêta de nouveau. Plus aucun doute ne subsistait: dans la tombe où ses ravisseurs le tenaient prisonnier, cétait exactement ce quil avait entendu.

Il regarda tout autour de lui. À louest les falaises commençaient à flamboyer et à lest, de lautre côté du Nil, le temple de Louxor émergeait des brumes matinales. Quel secret recelait donc un paysage à tel point grandiose? Et où, dans le passé et dans le présent, pouvait se trouver la clef de tous ces étranges événements?


3 
Berlin, Unter den Linden

«Allah connaît les mystères des cieux et de la terre.

Et lui seul peut savoir ce qui se passe dans nos cœurs.

«Il vous a donné la puissance de vos ancêtres: lincroyance se retourne contre les incroyants, et leur incroyance ne fait quaccroître leur rejet par le Seigneur. Leur incroyance ne fait quaggraver leur perdition.»

Le Coran, sourate 35.38-39.



Printemps à Berlin. Une dame dune élégance vestimentaire quelque peu voyante apparut à la sortie de lhôtel Bristol, sur la Wilhelmstraße. Ses cheveux courts dun noir bleuté étaient presque entièrement cachés par un large chapeau décoré de plumes multicolores. Se servant comme dune canne de son ombrelle claire garnie de volants, elle savança vers un carrosse à moteur qui stationnait devant lhôtel. Le chauffeur se précipita pour ouvrir la portière à la dame, lui offrant son bras pour laider à monter.

«À lAdmiralspalast!» dit la belle dame dun air dégagé.

À son accent, on pouvait deviner quelle venait de létranger. Le chauffeur du carrosse à moteur porta deux doigts à sa casquette: «Admiralspalast, Friedrichstraße!» dit-il aussitôt, et il sactiva après la manivelle qui débordait sur lavant du capot. Il tira la poignée de toutes ses forces vers le haut, et le véhicule automobile se mit à ronronner.

Ces automobiles de la dernière mode daucuns assuraient quil y en avait déjà sept mille en ville nétaient pas autorisés à dépasser la vitesse de vingt kilomètres à lheure. Aussi, dans son coupé, la dame étrangère avait-elle tout loisir de contempler les rues, les larges boulevards ornés de parterres fleuris et de fontaines, les hautes maisons de maître qui dataient des années quatre-vingt avec leurs façades décorées de volumineux bas-reliefs, leurs majestueux portails de verre et de fer forgé noir qui remplaçaient désormais les simples portes dentrée, les balustrades de leurs fenêtres brillant de leurs cuivres rouges ou ostentatoirement dorés.

Le heu favori des promeneurs, jadis apanage de la fastueuse artère Unter den Linden, se déplaçait de plus en plus à louest vers le Kurfürstendamm, la Tauentzienstraße et le quartier situé entre le Nollendorfplatz et le Viktoria-Luise-Platz, là où en peu dannées dinnombrables cafés avec orchestre, des bars et des appartements avec ligne téléphonique pour ce que lon appelait, faute de mieux, des actrices, avaient surgi comme des champignons. Partout les voyantes colonnes Litfaß{2} couvertes daffiches annonçaient des réjouissances en tout genre, ou prônaient telle ou telle lessive, mais étaient également couvertes par la mise en garde du préfet de police de Berlin: «Avis. Proclamation du droit de la rue. La rue étant au service de la circulation, la résistance aux forces de lordre autorise lusage des armes. Javertis les curieux.» Cette affiche sadressait plus particulièrement aux manifestants de gauche et la phrase «Javertis les curieux» devait rapidement devenir une formule copieusement tournée en dérision.

À hauteur de lambassade de Grande-Bretagne, le carrosse bifurqua sur la droite pour prendre lavenue Unter den Linden. On était début mai et les arbres sétaient parés de vert clair. Le conducteur, profitant de ce que la voie était très dégagée, observa sa cliente dans le rétroviseur.

Une dame seule, laprès-midi vers cinq heures, allant à lAdmiralspalast?… Hum, hum! Nétait-ce pas louche? La réputation du grand bazar des plaisirs en tout genre nétait pas réellement des meilleures. À cette heure, on y rencontrait les Tauentzien-girls, ces filles faciles qui se faisaient offrir une glace dans la rue du même nom laprès-midi, mais qui plus tard, maquillées à outrance et poudrées à frimas, préféraient des cocktails dun prix exorbitant. Cette femme était-elle «une comme ça…»? Difficile à dire: un brin trop chic et trop bien soignée, mais pas pour autant «honnête»… peut-être une demi-mondaine, un peu comme ci un peu comme ça, comme bien des choses dans cette ville.

Le carrosse sarrêta devant lAdmiralspalast. Au-dessus de lentrée qui avec son style, mélange de pompéien et de fastueux byzantin, se donnait des allures de temple des lettres emphatiques, énormes et rouge sang, annonçaient une spectaculaire revue sur glace: «Yvonne». Des grooms en livrée ouvraient en grand les portes: colonnes et mosaïques, velours et palmiers en éventail, orchestre, atmosphère animée dun café, messieurs en redingote de prêt à porter, dames en robe à paillettes. Lorchestre jouait lair dune chansonnette en vogue: Cétait à Schöneberg, au mois de mai.

La dame étrangère chercha une table libre, sinstalla près de lorchestre dans un fauteuil couvert de velours et se mit à fouiller consciencieusement dans son sac à main. Elle en sortit enfin un long fume-cigarette, y inséra une cigarette et attendit que, à la table voisine, un monsieur dun certain âge comprenne quelle navait pas de feu. Il éclaircit sa voix et, gauchement, tenta de nouer la conversation. La dame semblait ne pas comprendre. Elle répondit en anglais et, comme ce monsieur ne parlait pas cette langue, il se retira courtoisement.

«Hello, Lady Dawson!»

La dame leva le regard et vit devant elle le visage dun jeune homme flasque. Il portait un complet veston et un col à manger de la tarte mais, dès le premier coup dœil, on pouvait deviner quil nétait guère habitué à se vêtir de la sorte et ne se sentait pas très à laise. «Je vous ai immédiatement reconnue, daprès la description! lança-t-il en un anglais assez maladroit. Vous permettez?

Jen conclus que vous êtes M.Kellermann, répondit calmement la dame. Jimagine que vous savez de quoi il retourne…»

Kellermann se tortillait nerveusement dans son fauteuil: «Eh bien, savoir est peut-être beaucoup dire. Mais vous allez sûrement mexpliquer ce que vous attendez de moi, Lady Dawson.»

Elle sortit une enveloppe de son sac, promena un regard méfiant tout autour delle pour vérifier quelle nétait pas observée et enfin, quand elle en eut la certitude, en retira une feuille de papier quelle déplia devant Kellermann. Sur la feuille était dessinée lesquisse dun vaste bâtiment.

«Ici! dit Lady Dawson, pointant le bout de son fume-cigarette sur le papier. Ici, cest lentrée; là, sur la gauche, dans le hall daccès, un escalier mène aux sections du premier étage. Les gardiens se trouvent ici, deux hommes en uniforme, en général ce sont plutôt des vieux. Cest surtout en rebroussant chemin quil convient de les garder à lœil. Lentrée de la salle dexposition est ici, en face de la fenêtre donc hors du champ de vision et douïe des gardiens à moins que vous nutilisiez de la dynamite!»

Lady Dawson eut un petit sourire furtif. Kellermann examina le plan en plissant les yeux. «Jusquici tout me semble clair, Milady. Et où se trouve cette satanée pierre?»

LAnglaise désigna une croix sur le plan. «Ici! Il y a trois vitrines dans cette pièce. Celle du fond contient trois objets: un buste grandeur nature en pierre calcaire, une statuette représentant un scribe accroupi et, juste à côté, la pierre noire qui mintéresse. Il sagit en fait dune plaque ébréchée qui nest elle-même quune partie dune tablette de pierre, de la largeur dune paume de la main et longue dune coudée. Elle comporte de minuscules signes décriture…

Et cest cette pièce-là que vous voulez?

Oui, uniquement cette pièce.»

Kellermann examina une nouvelle fois le plan, puis hocha la tête dun air entendu et dit, avec une amabilité appuyée: «On sen charge, Milady. Et quel prix attachez-vous à cette affaire?»

Lady Dawson plia le plan, le poussa avec lenveloppe par-dessus la table.

«La moitié dans lenveloppe, le reste à la livraison.»

Après avoir jeté un coup dœil sur le contenu de lenveloppe, puis longuement dévisagé Lady Dawson avec une certaine impertinence, Kellermann reprit: «Permettez que je vous offre un cocktail, Milady…» et, sans attendre la réponse, il claqua des doigts à lintention dun serveur en habit.

Lady Dawson, occupée à observer lambiance animée de la salle, gardait le silence.

«Évidemment ça ne me regarde pas, Milady, reprit le garçon, mais cest donc pour une vieille pierre toute cassée que vous êtes disposée à un tel sacrifice?

Cest exact.

Quest-ce qui est exact?

Il est exact que ça ne vous regarde pas, Herr Kellermann!…» Elle avait bien employé le mot quil fallait mais, tel quelle le prononçait, cela lui donnait un sens ironique et guère indulgent pour son interlocuteur.

Mais Kellermann ne semblait pas lavoir remarqué et il revint à la charge: «Bon, ça ne me regarde pas, Milady mais, si cette pierre cache un filon dor, je pourrais quand même me tirer avec, non?»

Lady Dawson se mit à rire: «Non, pour vous cet objet est sans valeur, et même sans la moindre valeur. Par ailleurs, si vous désirez toucher le complément de vos honoraires, mieux vaudrait me procurer cette pierre au plus tôt, et sans faire de complications je vous prie!»

Elle se leva, visiblement agacée, tirant sur sa cigarette et, avec les mots «Jattends de vos nouvelles!» elle fit demi-tour pour bientôt disparaître dans la cohue.



Trois jours plus tard donc le 6mai 1912 Lady Dawson reçut un télégramme dans son hôtel: «Mission accomplie. Rendez-vous au casino Piccadilly, ce soir à huit heures. K.»

Dans la Leipzieger Straße, les vendeurs de journaux criaient les titres des quotidiens du soir fraîchement imprimés: «Triple meurtre crapuleux en cour dassises» «Le maire menace de donner sa démission» «Arrivée de lempereur à Gênes» «Vol dobjets dart ancien au Lustgarten!»

Au Lustgarten! Mais le vieux musée ne se trouvait-il pas tout près du Lustgarten? Sur le Potsdamer Platz, Lady Dawson fit brusquement stopper son carrosse et envoya son chauffeur acheter le Berliner Tagblatt.

Elle parcourut en toute hâte linformation: «VOL DOBJETS DART AU LUSTGARTEN».

«Hier, au musée près du Lustgarten, des inconnus ont dérobé des trésors de lantiquité égyptienne dune valeur inestimable. Il sagit de statues et de bustes de la haute Antiquité, qui avaient été découverts par les professeurs Hermann Ranke et Ludwig Borchardt au cours dune de leurs expéditions. Les auteurs de ce méfait, qui nont pas laissé la moindre trace, ont pénétré de nuit par une fenêtre après avoir escaladé une corniche. Ils ne possédaient pas seulement une connaissance parfaite des lieux mais étaient de véritables experts: ils ont en effet dérobé les objets les plus précieux. Le préfet de police a aussitôt décidé de mener une enquête denvergure.»

Lady Dawson referma le journal et sécria: «Chauffeur, le plus vite possible, au casino Piccadilly, Bülowstraße!»

Le casino occupait une maison bourgeoise affublée de colonnades et crépie de blanc. Vu de lextérieur, il présentait un aspect parfaitement honorable. Près de la sonnette en laiton, une plaque étincelante annonçait: Salons de réunion pour Associations. Il ny avait donc rien dincongru à ce quune dame seule sy rende. La réceptionniste, une quinquagénaire dune mise plus que correcte, les cheveux coupés à la garçonne, ouvrit seulement la porte après que le nom de Kellermann lui eut été donné, et elle dit alors, brièvement: «Dernière porte à droite!»

Le hall dentrée était entièrement blanc, avec un grand poêle de faïence blanche, un bar blanc, un piano blanc et des meubles en rotin blancs eux aussi, bien entendu. Assis là, des jeunes hommes particulièrement beaux, sinon quun peu trop mignons pour la plupart et un peu trop grassouillets, fumaient dun air blasé. Dépais rideaux de brocart voilaient laccès à une pièce tendue de rose où se trouvaient toute sorte de dames. De là, Lady Dawson passa devant une série de petits salons particuliers et, parvenue à la dernière porte à droite, elle y frappa.

Kellermann ouvrit mais, avant même quil ait pu ouvrir la bouche, Lady Dawson déversa sui lui un flot de paroles: «Kellermann, vous êtes devenu fou furieux! Je vous ai demandé une seule pièce, juste cette pierre dont la disparition naurait guère ému qui que ce soit. Et maintenant, ça! dit-elle en frappant le journal.

Chut! fit le jeune homme en posant un doigt sur ses lèvres. Les murs ont des oreilles…»

Puis il poussa doucement Lady Dawson vers un volumineux fauteuil et reprit calmement: «Milady, vous vouliez avoir cette pierre et je vous la procure. Je ne sais vraiment pas pourquoi vous vous énervez de cette façon!

Pourquoi je ménerve? Parce que la police est à vos trousses, monsieur! Et il ne faudra pas longtemps pour quelle soit également aux miennes!

Il ny a pas de traces, pas une seule.

Allons donc! Cest juste une question de temps. Avez-vous seulement réfléchi à ce que vous alliez faire de votre butin? Croyez-vous donc pouvoir trouver un seul acheteur pour une marchandise aussi incandescente?

Oui, dit Kellermann en se laissant tomber dans le fauteuil qui lui faisait vis-à-vis. Vous!

Moi?» Lady Dawson avait poussé un tel cri que Kellermann sursauta. Puis elle eut un rire provocant: «Eh bien, sortez-vous vite cela de la caboche, Herr!»

Il nen sembla pas troublé pour autant et, se penchant vers son fauteuil, susurra: «Cest tout ou rien…

Ainsi donc, vous voulez me faire chanter. Admettons. Combien?

Javais pensé à cinq mille.

Vous êtes fou, Kellermann. Cinq mille!

Cinq mille et pas un mark de moins. Réfléchissez-y. Rien ne dit que dautres personnes ne soient pas intéressées. Voici mon adresse. Quand vous aurez pris votre décision, faites-le-moi savoir.»

Lady Dawson se leva. Quand elle arracha la carte de visite que Kellermann lui tendait, ses yeux lançaient des flammes de fureur. Mais elle sen alla sans un mot.

Ce vol dans un musée ne suscita guère lémotion des Berlinois. Bien dautres événements occupaient toutes les conversations: le naufrage du Titanic par exemple, dans lequel mille cinq cents personnes avaient trouvé la mort trois semaines plus tôt. Toutefois, le samedi 11mai, cette affaire prit un tournant imprévu.

Extrait de la Berliner Zeitung de ce même jour: VOL AU MUSÉE ÉLUCIDÉ, SUICIDE DU COUPABLE.

Berlin. Hier soir la police a été appelée dans une pension de la Alte Jakobstraße. Le cadavre dun manœuvre Herbert K. gisait au sol dune chambre du premier étage. Il avait mis fin à ses jours avec un pistolet. En fouillant la chambre, la police a retrouvé toutes les antiquités dérobées la semaine dernière au Lustgarten, à lexception dune petite pièce de peu dintérêt. Ces objets dart ont repris leur place dans la salle dexposition qui leur était consacrée. Le voleur, sans emploi ni domicile fixe, navait sans doute pas compris quaucun receleur naccepterait de prendre des objets dune telle importance, et donc invendables: aussi sest-il vraisemblablement suicidé par désespoir.



La petite pension du Königsgraben, en face des grands magasins Tietz, semblait plutôt peu avenante. De nuit, on entendait les bruits venant de la gare Alexanderplatz, en tout cas dans les chambres donnant sur larrière, comme par exemple celles du quatrième étage qui étaient occupées par deux Égyptiens. On ne remarquait pas particulièrement ces deux messieurs étrangers, dautant que descendaient essentiellement dans cette pension des représentants et commis voyageurs venus du bassin méditerranéen.

Ces deux-là sétaient enfermés dans la chambre43, aux meubles sombres avec une table ronde dans un coin. Assis près de celle table sur des fauteuils avachis, ils contemplaient comme en extase le petit objet noir devant eux, à peine large comme la paume dune main et de la longueur dune coudée.

«Quand on veut savoir où trouver le miel, énonça Mustafa Ayat en roulant des yeux, il suffit de suivre labeille.

Était-il nécessaire pour autant de tuer le bonhomme?» objecta Ibrahim el-Nawawi.

Mustafa semporta, tout en essayant de parler à voix basse: «Il a voulu nous faire chanter! À un maître chanteur il convient de régler promptement son affaire. De toute façon, je te félicite, tu as fait du bon travail. Jai vérifié sur tous les journaux: nulle part on ne met en doute quil sagisse dun suicide. Vive lÉgypte!

Vive lÉgypte…» fit en écho el-Nawawi mais dune voix monocorde. Puis, après une petite pause, il ajouta: «… et son glorieux passé!»

Pendant ce temps Ayat, sétant saisi dun rouleau de papier demballage, lavait étalé sur la table. Sur ce papier étaient dessinés comme les contours dune peau de mouton, mais en plus petit. LAga posa la pierre sur le papier et essaya de la placer comme dans un puzzle. Il y parvint sans grande difficulté et réprima un cri dallégresse.

«Aucun doute possible, ça correspond!

En es-tu sûr? senquit Ibrahim el-Nawawi dune voix sceptique.

Mais regarde un peu, là!»

LAga avait poussé sur la table le papier avec la tablette en pierre du côté del-Nawawi, en lui désignant la cassure. Elle était irrégulière mais correspondait parfaitement à un coin du dessin. «Ça sajuste comme la barbe sur le visage du Prophète!»

El-Nawawi regarda attentivement lesquisse puis, sappuyant contre le dossier de son fauteuil, il dit: «Puisses-tu avoir raison. Jaimerais tant que cette maudite pierre nous amène au but…

Au but?» Mustafa Aga prit son temps pour allumer son cigare et reprit: «Nous devons nous estimer heureux si cette action nous permet davancer dun pas. Il nest pas encore question datteindre notre but.

Mais peux-tu déjà interpréter les signes sur la pierre? Je veux dire: as-tu les moyens de savoir si cette chose justifie tous nos efforts?

Bien sûr que non! fit Ayat avec un mouvement dagacement. Si jen étais capable, je ne me contenterais plus dapposer des tampons sur les passeports des étrangers. Je sais seulement que cette écriture est démotique, donc encore plus ancienne que la copte, et que la pierre vient de Rachïd, dans le côté ouest du delta du Nil.

Et comment ce deuxième morceau a-t-il pu atterrir ici, à Berlin?

InschaAllâh! Cest une longue histoire. Elle commence avec Napoléon. Quand il sest amené chez nous, il y a plus de cent ans, il a fait ériger une forteresse à Rachïd. Pendant les travaux, les Français sont tombés sur une pierre de basalte noir, grande comme une roue de chariot. Sur cette tablette étaient immortalisées les proclamations des prêtres de Memphis. Le contenu navait en soi guère dintérêt, sinon et ça cest capital que cétait inscrit en deux langues et trois écritures différentes: grec et égyptien dune part, phénicien, hiéroglyphes et démotique de lautre. Si bien que grâce à cette pierre (les Français lont appelée du nom quils avaient donné à notre ville: Rosette) vingt ans plus tard les hiéroglyphes ont enfin pu être déchiffrés.

Parfait, mais quel rapport avec notre pierre et celle-ci?

Patience! Tu peux facilement imaginer le nombre déquipes qui se sont précipitées par la suite à ce même endroit, pour y tenter dautres fouilles, des Français, des Italiens, des Anglais et pour finir des Allemands. Ils espéraient tous faire dépoustouflantes découvertes: de lor, des pierres précieuses, des statues de grand prix. Lespoir est une corde sur laquelle dansent de nombreux fous…

Ils nont donc rien trouvé?

Rien, sinon quelques fragments décriture que les chercheurs ont reçus, en souvenir en quelque sorte. On pouvait déduire de ces brisures quelles avaient fait partie, comme la pierre de Rachïd, du témoignage des prêtres de Memphis. Mais il y en avait des centaines, et personne ne pouvait imaginer que certaines dentre elles prendraient une telle importance. Le reste de lhistoire, tu le connais.

Tu parles de cette affaire avec Kemal?

Évidemment.

Et ce Kemal, il est vraiment un gardien de chèvres?

Il fait paître son troupeau dans cette région depuis sept ans. Un jour, il a fiché son bâton dans la terre, comme font tous les bergers, sinon que cette fois-là il a rencontré une résistance imprévue. Alors il a creusé un petit trou et a découvert un fragment de tablette en pierre noire, friable, dont trois des quatre bords manquaient. Peu de temps après, il est venu me trouver pour me le vendre. Jai haussé les épaules, je lui ai conseillé de sen servir pour daller lentrée de sa maison, lassurant que ce nétait pas vendable. Mais alors il sest mis à pleurnicher et je lui ai donné dix piastres, surtout par pitié. À partir de ce moment-là, cet objet était posé sur le rebord de la fenêtre de mon bureau. Et cest là que je laurais sans doute laissé si, un beau jour, ce fouineur de Carlyle ne mavait pas demandé quelle pouvait être la signification des signes qui y étaient inscrits. Je lui ai donc raconté lhistoire de Kemal et de mes dix piastres, et nous avons ri tous les deux. Quand il ma demandé sil pouvait emporter cette pièce, pour la montrer à quelquun, jai dit oui. Mais quelques jours plus tard, voilà que Carlyle me revient, tout excité, en quête de renseignements sur Kemal, sur lendroit exact où le fragment avait été trouvé, et ainsi de suite… Jai exigé quil mexplique ce que ça cachait. Alors il a fait des mystères, il a tenté de me faire languir comme si jétais né dhier. Cétait compter sans Mustafa! Jai récupéré ma pièce et je lai fait traduire par un de nos amis du Caire. Et voici ce quil a trouvé.

Il sortit un papier de sa poche et le lissa sur la table:
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«De lor! sexclama le Moudir en chef après avoir lu. Cest exactement ce quil nous faut!»

Mustafa se frappa la poitrine du poing, sécriant: «Et moi, je le trouverai!» Il enveloppa de nouveau le morceau de pierre noire en provenance du musée dans son papier demballage, tout en marmonnant quelque chose à propos de ces incroyants de chiens de chrétiens et de la fierté des fils de lÉgypte. Puis, une fois le paquet rangé dans une grosse valise et après avoir hissé cette dernière en haut dune armoire, il dit: «Maintenant cest à Naguib ek-Kassar de jouer.

Peut-on réellement faire confiance à ek-Kassar? sinquiéta le Moudir.

Jen mettrais ma main au feu, répondit Ayat. Cest depuis la première heure un compagnon de route de Zaghlül Pacha, il partage nos opinions depuis aussi longtemps que son pauvre maître encore relégué dans une île lointaine. Que ferions-nous sans lui? Il est le seul à avoir vraiment étudié notre culture des anciens temps, le seul qui puisse nous aider. La plupart des spécialistes sont des étrangers sans Dieu, uniquement intéressés à expédier hors dÉgypte notre glorieux passé. Ils nous ont tout pris, nos dieux, nos obélisques, même les sols en mosaïque que les pas de nos ancêtres ont foulés. Ils finiront par emporter nos pyramides, afin de les reconstruire à Paris, à Berlin ou à Londres!»

Après avoir pendant tout ce discours sans cesse hoché la tête en signe dacquiescement, el-Nawawi tint à sexprimer à son tour: «Pour ces Européens, nous ne sommes rien dautre que dincultes chameliers, gardiens de chèvres, cireurs de chaussures et marchands à la sauvette, des êtres de troisième catégorie, que dis-je: de quatrième, trop bêtes pour conserver lhéritage de nos pères. Tous ces Européens qui ont déferlé chez nous depuis plus de cent ans sacharnent à vouloir modifier notre nature profonde. Et, ce qui est beaucoup plus grave, nombreux sont nos compatriotes qui se sont déjà dépouillés de leurs plus précieuses caractéristiques pour endosser les pires défauts des Européens. La présence de Lord Kitchener ny changera rien. Il est et restera un chien de chrétien, un colonialiste. Et même sil assure: Je suis lun des vôtres! il est et restera un Anglais, et comme tous les Anglais sont nos ennemis… Est-ce que tu mécoutes?»

Mustafa Aga Ayat sétait allongé sur le lit et, mains croisées derrière la nuque, regardait au plafond. Il nécoutait effectivement pas, ce qui ne devait en aucune façon être interprété comme une impolitesse et encore moins comme un signe dindifférence: tout simplement, ce que le Moudir en chef venait de déclamer avait déjà été dit, redit et approuvé plus dun millier de fois au cours des réunions secrètes des ultra-nationalistes.

«Je me pose une question… murmura-t-il sans détourner les yeux du plafond dont les bords étaient pourvus dun volumineux cadre de stuc. Je me pose la question de savoir où et comment a bien pu se produire la fuite. Ce nétait pas une quelconque pierre noire que convoitait Lady Dawson: elle cherchait bel et bien le fragment qui pourrait apporter la clef dune grande découverte. Ibrahim, je te le demande: où, et par qui, cette Anglaise a-t-elle pu être mise au courant?

Question pertinente, répondit el-Nawawi. Non seulement Lady Dawson doit avoir dexcellents informateurs, mais elle est très certainement en cheville avec certains archéologues, et pas seulement des Anglais!

Que sais-tu exactement sur cette femme?

Elle est anglaise, nest-ce pas: donc non soumise à la déclaration de résidence. Et comme en outre elle vit sur son bateau, elle échappe non seulement à toutes nos lois en vigueur mais aussi à toute surveillance efficace. À dire vrai, tu devrais en savoir sur son compte bien plus que je ne saurais ten dire.»

LAga, contrarié, bougonna dans sa barbe et finit par admettre quil ne savait sur Lady Dawson que ce quelle avait bien voulu lui confier. Ce qui dailleurs pouvait aussi bien être des mensonges que la vérité. Et, en raison de la tournure que prenaient les événements, plutôt des mensonges. Pourtant, pendant les réceptions auxquelles on lavait conviée, elle avait toujours fait bonne impression. «Mais, reconnut-il comme à regret, peut-être me suis-je laissé aveugler par sa beauté, peut-être derrière ce charmant masque est-ce le diable qui se dissimule.»

Tandis quil discourait ainsi, lexpression de Mustafa sétait peu à peu étrangement transformée. Elle était presque devenue rêveuse. Les rides verticales sur son faciès, qui lui conféraient habituellement un air autoritaire, semblaient sêtre estompées; au lieu dêtre froncés, ses sourcils noirs se redressaient avec impertinence.

«Puis-je me permettre de te demander ce que tu sous-entends par là?» interrogea el-Nawawi à qui la métamorphose de lAga navait aucunement échappé.

Ce que Mustafa semblait en train de mâchouiller nexistait pas en fait: il sagissait juste dune habitude quil avait prise quand il se trouvait dans lembarras.

«Je crois que notre Lady est une spécialiste des contes de fées, fit-il. Et encore plus à laise que nos meilleurs conteurs du bazar. De toute façon, je nai jamais vraiment cru à son histoire du mari décédé pendant leur voyage de noces.»



Dénicher Naguib ek-Kassar fut plus compliqué que prévu. Ek-Kassar faisait des études darchéologie depuis déjà quinze ou dix-sept semestres. À trente ans bien sonnés, il ne prenait toujours pas particulièrement au sérieux ces études, ce qui nétait pas tant dû à son manque denthousiasme quà létroitesse des débouchés qui, en sa qualité dÉgyptien, soffraient à lui y compris en Égypte. Cétait donc plus ou moins en dilettante quil suivait ses études, gagnant sa vie en acceptant de petits boulots pour lesquels mieux valait ne pas trop faire la fine bouche. Il lui arrivait par exemple de se proposer comme danseur mondain, dans un café de la Friedrichstraße, à des dames dâge plutôt mûr: son allure svelte, élancée, ses yeux sombres et son regard ténébreux faisaient le ravissement de toute une série de veuves de hauts fonctionnaires.

Naguib recevait cinq pfennigs par danse et il nétait pas rare quon lui glisse en poche une adresse avec lassurance quil naurait pas à le regretter.

Mais ek-Kassar ne se trouvait pas dans ce café-là. Et une matrone blonde oxygénée et bien en chair, qui vendait des tickets de danse derrière son guichet aux vitres vertes style Art nouveau, ne répondit que de mauvais gré en pestant après Naguib ek-Kassar: ce nétait quun escroc, disait-elle, qui se croyait malin en mettant tout dans sa poche, ce pourquoi elle lavait désormais interdit dentrée. Non! elle ne savait ni où il logeait ni même sil avait un domicile fixe, ce qui la laissait au demeurant parfaitement indifférente. Après quoi, elle fit poliment mais fermement comprendre à el-Nawawi et Ayat quils navaient plus quà sen aller.

Ils approchaient déjà de la massive porte tournante en acajou rouge quand un jeune homme tira lAga par la manche, lui demandant à quel prix il estimait le fait dapprendre où se trouvait Naguib. Mustafa regarda le jeune homme. Celui-ci portait un pantalon moulant avec une courte jaquette qui lui arrivait seulement à la taille. Son col et ses manchettes étaient en carton blanc entoilé, et ses yeux lourdement soulignés de noir.

Il se nommait Willi, à ce quil disait, et connaissait très bien Naguib. LAga glissa un billet de cinq marks dans la poche de poitrine du jeune gigolo qui les entraîna aussitôt dans un coin derrière la porte, leur indiquant que Naguib ek-Kassar devait être en ce moment au cirque Busch, à seulement une station du métro aérien, en direction dAlexanderplatz. Il avait trouvé là un travail provisoire auprès dun cracheur de feu et charmeur de serpents… Les deux acolytes sen allaient déjà quand Willi les héla pour préciser que, si Naguib ne se trouvait pas au cirque, ils navaient quà jeter un coup dœil chez Aschinger, à langle des Georgenstraße et Friedrichstraße.

Le cirque Busch était une véritable institution berlinoise et résidait en permanence dans un bâtiment en dur au bord de la Spree. Parvenir à y pénétrer avant la représentation en matinée tenait de la gageure. Mais, contre un pourboire princier, une ouvreuse coiffée dun petit bibi tout rond et rouge se montra disposée à conduire les deux visiteurs jusquà Ali Pacha le surnom ronflant dont se parait le cracheur de feu.

Ledit Ali Pacha se révéla être un authentique Berlinois, nommé en fait Kalinke et nayant en lui dorigine étrangère que pour ce qui lui venait dune grand-mère italienne. Il commença par demander à ses visiteurs sils étaient de la police: jusqualors, tous ceux qui étaient venus senquérir de Naguib étaient de la police… Comme il était en train de monter un nouveau numéro devant sa roulotte, la présence des intrus ne lempêcha pas de continuer sa répétition. Ça empestait le pétrole quAli Pacha Kalinke se mettait en bouche par petites goulées pour le recracher brûlant en de folles variations. Il était assisté dune jeune fille gracile aux longs cheveux noirs, vêtue dun pantalon dhomme gris et dune blouse rouge, que lartiste appelait Emma. Elle venait de prendre possession du poste laissé vacant par Naguib, expliqua le cracheur de feu en ricanant. À plusieurs reprises, le garçon était arrivé au travail complètement ivre. En outre, Emma avait de bien plus belles jambes.

Pendant quils se rendaient chez Aschinger, el-Nawawi fit part de ses craintes: si Naguib ek-Kassar était initié à leur projet, cela ne faisait-il pas courir un risque supplémentaire? Ayat admit que cette objection nétait pas à écarter, et ils convinrent de nexpliquer à Naguib que le strict nécessaire au travail quon attendait de lui.

Chez Aschinger, ils trouvèrent le garçon attablé devant un broc de bière Schultheiss, en train de grignoter un petit pain et de somnoler, les yeux vitreux. Sil ny avait ni rideaux ni nappes dans cet établissement, en revanche cétait fort bruyant. Naguib était dans un tel état quil fallut, un certain temps pour quAyat et el-Nawawi parviennent à lui faire comprendre qui ils étaient. Dans ce cas, leur dit-il, ils feraient mieux de revenir le lendemain, et de préférence le matin au moment où peut-être il se trouverait à jeun.

Ils ne dévoilèrent donc pas le but de leur visite et sen allèrent.

Le lendemain matin, quand Ayat et el-Nawawi revinrent chez Aschinger, Naguib semblait effectivement un peu plus sobre. En tout cas, il les reconnut aussitôt et parvint même à comprendre quils désiraient lui faire déchiffrer certaines inscriptions sur le fragment dune pierre qui se trouvait dans leur hôtel. Ayat, plutôt que davoir à expliquer les raisons de leur séjour à Berlin, doù ils tenaient cette pierre, et assurer que cela navait évidemment aucun rapport avec le récent vol dans un musée, préféra se servir dun beau billet de banque brunâtre quil mit demblée dans la main de Naguib, sans omettre de préciser que, dans leur intérêt commun, moins lon posait de questions mieux cela vaudrait.

LAga Ayat et el-Nawawi avaient envisagé demmener Naguib à leur pension, de le munir de quelques bouteilles de Schultheiss et de lenfermer dans une de leurs chambres jusquà ce quil se soit acquitté de sa mission. Ek-Kassar donna son accord. Sitôt quil vit la pierre, il reconnut que lécriture était démotique. Il fit toutefois des réserves quant à la possibilité dune interprétation exacte dans la mesure où il se trouvait seulement en présence de fragments de phrases, hors tout contexte.

Objections qui semblèrent trouver confirmation quand Ayat, venu voir où Naguib en était, saperçut que celui-ci avait vidé toutes les bouteilles mais pas encore transcrit une seule ligne. Mais Naguib lassura aussitôt que, pour peu quon mette encore quelques bouteilles à sa disposition, son travail allait commencer sans tarder.

Quand, dans laprès-midi, Ayat et el-Nawawi se présentèrent à nouveau dans la chambre, ek-Kassar était étendu sur le lit et dormait. Ayat, furieux, scandalisé, se mit à le frapper à bras raccourcis, le traitant divrogne enfreignant les lois de lIslam et traître à leur cause commune. Naguib hurlait comme si on lembrochait, sans parvenir à articuler le moindre mot, jusquà ce quel-Nawawi, pensant deviner ce que signifiaient ses gesticulations désordonnées, aille près de la table où se trouvait la pierre noire.

«Lâche-le donc!» sécria-t-il aussitôt, mais la rage dAyat était telle quil continua de sacharner sur livrogne jusquà ce quel-Nawawi, le faisant lâcher de force sa victime, lui ait permis de se maîtriser.

«Là!» dit el-Nawawi en désignant sur la table le papier brun qui avait servi à emballer la pierre.

Seize lignes étroites, en colonne, y avaient été écrites au crayon-encre.
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Tandis que Naguib geignait dans son coin comme un chien battu, Ayat et el-Nawawi se regardaient sans un mot. Après avoir lu et relu trois fois ces quelques mots, Ayat revint se planter devant le lit et, les poings appuyés sur les hanches, il gonfla son ventre, menaçant comme un nuage dorage. «Naguib»… dit-il dun ton sinistre. Naguib…» Puis il marqua une longue pause. «Es-tu certain que cest la bonne interprétation?»

Ek-Kassar parvint à sasseoir, fit signe que oui, la langue empâtée: «Comment être certain dans ces conditions? Je te lai déjà dit: cest le genre de texte qui ne peut être interprété que dans son contexte. Mais, en tout cas, ma traduction est tout à fait correcte.

Je crains seulement, remarqua Ibrahim el-Nawawi, que cela ne nous avance guère.»

Naguib haussa les épaules et se laissa choir sur le lit.

Ayat se précipita aussitôt pour le secouer: «Eh là, petit gars: on ne se rendort pas! Admettons que ta traduction soit la bonne, mais y as-tu noté quelque chose de particulier?»

Péniblement, ek-Kassar se souleva de nouveau, se leva, se traîna jusquà la table, observa le papier brun et, sans lever le regard, répondit: «Pour sûr que je remarque quelque chose!

Et alors?» le rudoya Ayat.

Naguib sourit, regardant Ayat comme pour dire: je suis beaucoup moins ivre que tu ne penses. Puis il pointa un doigt sur le papier et dit: «Ça pourrait bien être un faux, un faux que ça pourrait être…» et il se tut.

Ayat, trouvant sans doute que la comédie avait assez duré, empoigna Naguib par les épaules, le poussa vers le guéridon près de la porte, le fit se pencher au-dessus de la bassine en porcelaine et lui versa leau dune cruche sur la tête. Naguib souffla, sébroua, aspergeant au passage toute la pièce, et Ayat lui jeta une serviette.

«Quest-ce que tu racontes, avec ton histoire de faux? cria-t-il, hors de lui. Explique-toi!»

Naguib, prenant son temps, sessuya. Leau froide lavait dessoûlé en un instant. Il retourna vers la table et montra le papier: «Ici, il est question de Djoser. Or le règne du pharaon Djoser date de la IIIedynastie, donc dil y a quatre mille huit cents ans.

Et alors?

Et alors, du temps du pharaon Djoser lécriture démotique nexistait pas encore, elle nest apparue que deux mille ans plus tard. Cest pour ça que je crois quil sagit dun faux. Des faux de ce genre-là, il y en a des tas. Tout au long des périodes plus récentes, les prêtres prenaient même parfois un malin plaisir à falsifier des documents.

Et pour quelle raison? Peut-on expliquer cela, rationnellement?

On na que des hypothèses. La principale est que de cette façon on lançait sur de fausses pistes, pour faire diversion et mieux préserver encore les secrets.»

Mustafa Aga mit brusquement fin à la conversation. Il arracha sur le papier demballage les notes de Naguib et les enfouit dans sa poche. Tout comme lui, el-Nawawi semblait pris dune soudaine agitation. Voyant cela, Naguib préféra ne pas poser de question. Et quand Ayat lui fit comprendre de sen aller, il se garda du moindre commentaire.



Le lendemain, Ayat et el-Nawawi sen retournèrent en Égypte. Ils prirent, via Munich, un train de nuit dont un wagon continuait jusquà Ancône où deux passages avaient été réservés sur un paquebot menant à Alexandrie. Dans le train, ils partagèrent un confortable compartiment de wagon-lit. Ils sétaient allongés tout habillés, bien décidés à ne pas dormir sinon quà partir de Leipzig ce fut leur bavardage qui séteignit.

Il devait être dans les deux heures du matin quand lAga eut limpression dentendre un bruit bizarre mêlé au ronron du train. Cela venait de la porte, quils avaient pris soin de verrouiller de lintérieur, et dont on pouvait se demander si quelquun nétait pas en train den manipuler la serrure avec un outil inadapté. Mustafa sassit. La lumière tamisée de la veilleuse de plafond jetait une ombre verdâtre sur cette porte.

Ayat chuchota: «Ibrahim…» mais son compagnon ne répondit que par un grognement de mécontentement. Il reprit: «Ibrahim, tu nas rien entendu?» Cette fois el-Nawawi dit juste «Non» et pria Mustafa de le laisser en paix.

Dans son demi-sommeil lAga se sentit assailli de doutes: le voyage pour Berlin avait-il été dune quelconque utilité; la trace quils poursuivaient pourrait-elle vraiment les mener au but recherché; ek-Kassar était-il bien lhomme quil fallait pour cette affaire? Bien sûr, dans sa jeunesse, ce garçon avait adhéré à leur cause, mais cela faisait presque huit ans désormais quil vivait à létranger. Nétait-il pas en train de les mener par le bout du nez, comme un futé marchand de chameaux? Ces problèmes, ces questions, dun coup tout lui apparaissait gigantesque, insoluble… Et ce fut sans doute alors quil sendormit.

Quand Mustafa se réveilla en fait cela ressemblait plutôt au contraire dun éveil il sentit un coup terrible sur la tête lui provoquant, outre une énorme douleur, une sorte de défaillance paralysante. À compter de cet instant, il neut conscience de ce qui se passait autour de lui que de façon fragmentaire et comme si cela avait lieu dans le lointain: une fouille de leurs bagages, le jaillissement dune flamme, une épaisse fumée, des hurlements de panique, le violent crissement des freins de secours.

Mustafa Aga Ayat et Ibrahim el-Nawawi furent extirpés sans connaissance du compartiment enfumé. Quand ils revinrent à eux, toussant, crachant et sétouffant, ils étaient allongés sur la contre-voie. Des voyageurs avaient éteint le feu. Au-dessus de leurs têtes soufflait la locomotive. Un machiniste en uniforme bleu leur expliqua quun essieu sétait probablement échauffé. Le train allait maintenant continuer à petite vitesse jusquà la prochaine station, là leur wagon serait détaché et, bien évidemment, un autre compartiment leur serait alloué… À part ça, comment se sentaient-ils?

Le voyage reprit donc, lentement. Laspect de leur compartiment était effroyable, les bagages éventrés, leurs vêtements épars et en partie roussis. Sitôt entré, la première chose que fit Ayat fut de chercher partout la pierre noire mais ses craintes se confirmèrent aussitôt la tablette de pierre avait disparu.

«InschaAllâh!» fit laconiquement Ayat. Et il sortit un papier brun dune des poches de son pantalon pour la brandir triomphalement sous le nez del-Nawawi. Alors Ibrahim, sans pour autant cesser de cracher ses poumons, sessaya à rire et à crier: «Ya salaam!»


4 
Sinaï

«Allons, vous les fidèles, souvenez-vous de la mansuétude dAllâh, quand les armées déferlaient contre vous. Dans le vent nous avons envoyé contre elles une armée danges que vous ne pouviez voir. Et Allâh observait vos agissements.

«Quand elles se sont avancées vers vous, venant dau-dessus et den dessous de vous, vos yeux étaient emplis de frayeur, votre cœur remontait dans votre gorge, tandis que vous admettiez linadmissible contre Allâh.»

Le Coran, sourate 33.91/10.



Le temps quOmar passait à Louxor devint pour lui le temps des études. Il finit chez Taha par vraiment savoir lire et écrire, et bientôt il put déclamer les sourates aussi bien quun récitant de la mosquée. De son côté, Claire Shelley lui enseignait des rudiments danglais et un des passe-temps favoris dOmar devint la lecture des faire-part de décès dans le Times, ainsi que les articles nécrologiques de la première page. Il les apprenait par cœur, de sorte quil se mit à user dun style ampoulé, y compris dans le langage courant. Bientôt, le professeur Shelley put constater avec stupéfaction que, non seulement le garçon montrait le plus grand intérêt pour les recherches archéologiques quil menait, mais encore quil y mettait une véritable ardeur et une imprévisible conscience: ainsi par exemple Omar était-il capable de citer dune seule traite les trente et une dynasties qui sétaient succédé jusquà la venue dAlexandre le Grand.

À la fin de ses longues investigations, le professeur Shelley était parvenu à élaborer au total quatre projets de fouilles quil entendait proposer maintenant à lEgypt Exploration Fund. Lun de ces projets concernait la recherche dans la Vallée des Rois de deux tombeaux de pharaons au cours de deux saisons de fouilles à venir, employant pour chacune environ cent vingt ouvriers.

Lhorrible souvenir de son enlèvement et de sa séquestration commençait à seffacer de la mémoire dOmar. Il avait renoncé à en savoir davantage à ce propos. Toutefois, au cours des recherches où il secondait Shelley avec enthousiasme, il lui arrivait souvent et par la force des choses dapprocher des limites quil nétait pas conseillé de franchir.

Les intrigues, escroqueries, assassinats et autres méfaits en tout genre étaient à cette époque monnaie courante en Égypte. Et Louxor nen était pas exempt. LÉtat et le gouvernement se trouvaient dans une situation déplorable, et bien rares étaient ceux qui pouvaient dire qui était lami ou ladversaire de qui. En principe lÉgypte, faisant toujours partie de lempire ottoman, se trouvait sous la souveraineté du sultan. Le lieutenant général de celui-ci était le Khédive Abbäs Hilmï, vice-roi au pouvoir plus que modeste. Un Premier ministre était réputé gouverner mais, tout autant que le Khédive, il était soumis à un strict contrôle du consul britannique. La réalité du pouvoir appartenait en fait à ce dernier.

On aurait pu penser que Lord Kitchener, le consul général, était aussi haï en Égypte que le Khédive était aimé. Cétait tout le contraire. Le fier Irlandais à la volumineuse moustache, malgré la réputation impitoyable quil traînait depuis la guerre des Boers, sétait déjà rendu fort populaire en qualité de sirdar, cest-à-dire commandant en chef de larmée égyptienne. Devenu consul général, il se montrait très attentif aux requêtes des petites gens, en particulier des fellahs qui se gardaient de porter des vêtements corrects ou même un simple turban, de crainte que dinflexibles fonctionnaires les écrasent dimpôts quils nétaient pas en mesure de payer. En revanche le Khédive, malgré ou plutôt à cause de son éducation à leuropéenne, intrigant égoïste et despotique, menait ses affaires sans aucun scrupule et ne rencontrait dans toute lÉgypte que fort peu de sympathie. Prenant comme unique critère lhostilité que des groupes fort divers professaient à lencontre des Anglais, il les soutenait tous, même si nombre de ces clans se déchiraient entre eux, ce qui ne rendait pas la situation moins explosive bien au contraire.

Cétaient surtout, et depuis des années, les nationalistes qui faisaient parler deux. Leur éventail allait des modérés, des radicaux et des extrémistes jusquaux terroristes y compris. Le Premier ministre, Bouthros Bächä Gali, avait été assassiné. Un complot visant à la fois son successeur, Muhammad Saïd Bächä, le Khédive et Lord Kitchener avait été déjoué à la dernière minute. Des bandes armées parcouraient le pays et personne ne se trouvait plus à labri.

En ce temps-là, Omar souhaitait ardemment que toutes les factions nationalistes finissent par sentendre, sunir et lutter pour une Égypte libérée où régnerait enfin légalité devant la loi. De son côté le professeur Shelley ne tenait pas ces gens-là en grande estime, il les traitait de fourbes, de corrompus, de marionnettes à la solde du Khédive, leur prédisant une fin calamiteuse. Omar se taisait, mais lamour pour son pays ne faisait que grandir dans son cœur: une étrange sensation de chaleur lenvahissait même quand il pensait à lavenir de lÉgypte, qui serait également son avenir.



Le garçon était fort chagriné de voir, au café Kom Ombo près de la gare où il se rendait parfois et qui nétait fréquenté que par des autochtones buvant du café, du thé, du sirop vert ou fumant à deux ou quatre au même narghilé, que personne ne lui prêtait attention. Parfois, il lui semblait même quon manifestait de la méfiance à son égard, que daucuns chuchotaient la bouche cachée derrière une main, comme sil nétait pas des leurs mais un étranger. Une des causes de cette attitude était sans doute quune fois, tout en buvant son thé, il sétait mis à lire le Times, ce qui avait été ressenti comme une provocation aussi scandaleuse que sil avait soudain brandi le drapeau britannique.

Un jour, la conversation roulait sur Youssouf que le choléra avait emporté et dont ils parlaient tous avec grand respect, quand soudain le nom dHalima fut prononcé. À la seule évocation de ce nom, Omar se sentit comme transpercé par une flèche ardente. Parvenant toutefois à feindre une relative indifférence, il demanda à la cantonade si quelquun savait où elle logeait maintenant. Les conversations sarrêtèrent net et tous les regards convergèrent vers lui.

Un jeune homme maniéré et quelque peu rondouillard, dont il était de notoriété publique quil accordait ses faveurs à son propre sexe, se leva, sapprocha dOmar et, presque nez contre nez, lui susurra sur un ton persifleur: «Voyez-vous ça, en voilà un qui se languit dHalima!»

Omar le repoussa. Il sentait la rage lui monter à la tête mais, parvenant à se maîtriser, il répondit le plus calmement quil put: «Ou se trouve Halima, quelquun le sait-il? Nous nous connaissons… enfin: un peu, un petit peu… ajouta-t-il comme pour sexcuser.

Oh, il connaît Halima un petit peu! sécria aussitôt le girond. Un petit peu, un petit peu!» répéta-t-il, tapant en rythme dans ses mains. Alors toute la salle se mit à scander en chœur «Il la connaît un petit peu, un petit peu!…»

Quand tous ces beuglements eurent cessé, leur initiateur revint à la charge, se planta devant Omar, se mit à se trémousser, comme sil sapprêtait à faire la danse du ventre, et pouffa: «Halima, mais nous la connaissons tous, et mieux quun peu, cette petite houriyat. On lui a déjà tous mis la main au cul!»

Cen était trop pour Omar. Il bondit, se jeta furieusement comme un animal blessé sur son persécuteur, lui asséna un tel coup en plein dans lestomac puis lui serra la gorge avec une telle force que lautre se mit à hurler, les yeux exorbités. Dans la salle ce ne furent que des huées à ladresse dOmar, mais quand ils virent que le garçon était vraiment en train détrangler leur mignon, dont la tête commençait même à bleuir, ses amis se précipitèrent sur Omar, pour tenter de lui faire lâcher prise. Mais, malgré les trois hommes dans la force de lâge qui sacharnaient maintenant contre lui, Omar, comme un serpent qui a planté ses crocs dans sa proie, ne cédait toujours pas. Sans doute aurait-il fini par tuer son adversaire, si ne sétait brusquement produit un événement imprévu: la manche de la veste en tissu grossier dOmar, sur laquelle un des hommes tirait de toutes ses forces, se déchira comme une voile dans la tempête, découvrant le bras droit du garçon là où, parfaitement visible, se trouvait la marque au fer rouge.

Cet incident eut un effet inattendu. Aussi bien Omar que ceux qui sétaient interposés lâchèrent prise et restèrent un instant décontenancés. Et, tandis que la victime du garçon, après avoir poussé force gémissements, sécroulait au sol, les autres ne savaient toujours que regarder, médusés, le signe du chat.

Le silence sétait fait. Omar sattendait à une quelconque réaction, une remarque, une question, nimporte quoi permettant dexpliquer sa situation. Mais rien de tel ne se produisit. Du coup le garçon se tourna vers lentrée du café et, le cœur empli de noirs pressentiments, il sortit.



À compter de ce jour tout Louxor méprisa Omar. Du moins telle était son impression, car ceux dont il recherchait lamitié parce quil pensait que lavenir de lÉgypte leur tenait à cœur lévitaient encore plus quauparavant. Quy pouvait-il? Toutes ses tentatives pour parler à qui que ce soit du signe échouaient lamentablement; dès la moindre allusion chacun se détournait de lui comme sil était atteint dune effroyable maladie; et même ceux qui naguère lavaient côtoyé avec une certaine gentillesse et navaient même pas été témoins de lincident au café lui battaient froid.

Dans ces temps disolement qui le rapprochaient davantage des étrangers que de ses compatriotes, Omar se concentra sur des études personnelles pour lesquelles tant le professeur Shelley que son épouse lui apportèrent de grand cœur leur concours. Longtemps, il garda pour lui lincident du café Kom Ombo. Mais, après plusieurs semaines de réflexion et comme il se trouvait toujours aussi éloigné de toute explication plausible, il finit par se confier à Shelley.

Tout dabord, le professeur ne voulut pas croire que la marque au fer ait pu se trouver à lorigine de lostracisme dont se plaignait Omar. Mais le garçon nen démordit pas, assurant que cétait la seule chose dont il était certain. Présumerait-on que cette marque puisse servir de signe de reconnaissance dans les rangs de telle ou telle organisation nationaliste, cela nexpliquait aucunement quOmar en ait été pourvu. Il navait jamais exprimé en public La moindre opinion politique, et son enlèvement sétait produit à un moment où il sapprêtait juste à conclure une affaire, ou du moins en donner limpression. Le Moudir en chef de Louxor avait arrêté lenquête au bout dun an, sans résultat comme on pouvait dailleurs sy attendre. Sils voulaient progresser, dit Omar, il leur fallait prendre personnellement laffaire en main. Mais cela, selon le professeur Shelley, ne semblait pas dénué de tout danger.

En cherchant de quel élément il pourrait partir dans sa recherche, Omar en revint au caveau où il avait été enfermé. Il pensait, assura-t-il, quil devait se trouver pas très loin de chez le polisseur de pierres, à cause des bruits quil y avait entendus. Shelley après sen être ouvert à Howard Carter, qui avait répertorié avec soin tous les lieux archéologiques du village del-Kourna, estima que sept tombeaux étaient envisageables dans un périmètre de trois cent pieds autour de latelier du polisseur de pierres. Trois dentre eux possédaient une entrée dégagée, les quatre autres étaient enfouis sous des habitations, mais tous les sept avaient été soigneusement explorés. Omar assura quil saurait reconnaître sa prison, même les yeux fermés dautant quil ny avait pratiquement jamais vu la lumière.

Les caveaux à entrée libre étaient la tombe dun prêtre non identifié dAmon, du sage Hapouseneb et du général Perreseneb. Aucun de ces tombeaux nayant des dimensions et une architecture pouvant correspondre au cachot dOmar, il convenait de les rayer de la liste. Les quatre entrées enfouies sous des constructions menaient aux tombeaux dIpouemre, un grand prêtre du temps dAménophisIII, du médecin et mage Imseti, de Douamoutef, un majordome dobédience inconnue et du maître en sagesse de la XVIIIedynastie, Theta-kÿ. Toutefois, après leur inspection, Omar dut admettre quen aucun dentre eux il navait pu être maintenu prisonnier.

Bien que Shelley ait pris le soin, au cours de ces investigations, de rappeler quil agissait dans le cadre de ses recherches scientifiques, les habitants del-Kourna nen ont pas moins considéré ces intrus avec méfiance, et leur entreprise était sur le point de se terminer par un constat déchec quand le hasard vint à leur secours.

Un certain matin, un chien errant poursuivit un lapin à travers le village. Le lapin ne semblait guère saffoler et sa course en zigzags lui permettait de toujours garder une certaine avance sur le cabot. Omar, suivant lui-même le chien à la piste, observait avec amusement tout ce manège quand soudain les deux bêtes disparurent. Il craignait déjà le pire mais, en contournant une maison, il aperçut le chien en arrêt près dune fosse recouverte de lourdes poutres. Le chien regardait par un interstice dans lequel sans nul doute sétait coulé le lapin.

Omar chassa le corniaud, souleva une des poutres pour tenter dapercevoir le lapin. Il ne le vit pas. En revanche, il découvrit un escalier taillé dans le grès. Les marches usées par les intempéries étaient en grande partie effritées. Elles menaient en pente raide à pour le moins vingt pieds sous terre jusquà une porte construite de planches mal dégrossies et peintes en vert, comme le sont encore de nos jours la plupart des entrées de maison del-Kourna. Un simple verrou fermait cette porte de lextérieur. Shelley, qui avait rejoint Omar, poussa le verrou, éclaira lintérieur avec sa lampe à acétylène. Un étroit couloir, sommairement creusé, bifurquait vers la droite et, après quelques pas, présentait encore un tournant sur la droite pour mener jusquà un palier doù un nouvel escalier de pierre allait se perdre toujours plus bas dans les profondeurs de la terre. Omar avait quelque peine à simaginer que cela pouvait être lentrée de son cachot. Il se souvenait parfaitement des reliefs et des peintures ornant les murs et navait jusque-là rencontré que du rocher à létat brut.

Au pied du nouvel escalier Shelley sarrêta net: les marches se terminaient devant une fosse denviron dix pieds au carré et à tel point profonde que la lumière de sa lampe ne pouvait léclairer jusquau bout. Le chemin qui continuait de lautre côté était de toute évidence inaccessible, ce qui expliquait pourquoi la porte extérieure nétait garnie que dun modeste verrou à deux sous.

Il régnait là une odeur âcre de chauves-souris, la lampe à acétylène sifflait. Omar se proposa pour aller chercher un des madriers qui recouvraient lentrée, mais le professeur lui fit remarquer dune part quils étaient bien trop courts et dautre part que des poutres plus longues ne pourraient passer dans les tournants à angle droit des étroits couloirs. Désemparé, Omar prit à son tour la lampe pour éclairer ce gouffre infranchissable. Cest alors que la lumière vint balayer au-dessus de lui une puissante voûte. De cette voûte pendait une corde dont le bout était attaché à une avancée du mur. La corde semblait neuve, ou en tout cas avoir fort peu servi. Le professeur la dénoua, vérifia sa solidité et la balança à plusieurs reprises de part et dautre du puits.

Omar regardait Shelley et leurs pensées prenaient sans doute le même cours: la corde tiendrait-elle? Ce balancier était-il un piège? Le danger donne du courage. Sans un mot, Omar prit la corde de la main du professeur, en vérifia à son tour la solidité, fit une traction et se retrouva en lair, se balançant au-dessus du précipice. Parvenu de lautre côté, il renvoya la corde à Shelley qui limita après avoir attaché la lampe à sa ceinture.

Ils serrèrent la corde autour dun piton très certainement prévu à cet effet, continuèrent leur chemin pour parvenir enfin à un espace beaucoup plus grand. En plein milieu souvrait un autre trou béant, à côté du trou un lourd couvercle de bois et, enroulée sur le couvercle, une échelle de corde. Un pressentiment se saisit dOmar: il ne pouvait oublier comment, après ses interminables journées dattente solitaire dans les ténèbres, le plafond sétait ouvert, léchelle de corde était descendue et la lumière dune lanterne avait éclairé dune façon effrayante les parois de sa prison.

Il amarra léchelle de corde au couvercle de bois, prit lanse de la lampe entre les dents et commença prudemment la descente. Shelley le suivit. Arrivé en bas, Omar brandit la lampe.

«Oui, dit-il dune petite voix, je reconnais tout: les statues des dieux, le char de combat avec ses roues à six rayons et ici il éclairait à terre le sarcophage avec les restes dune momie. Oui, cest bien ici quon ma séquestré, cest sur cette botte de roseaux que jai été couché. Allâh seul peut savoir comment jen suis sorti…»

Le professeur reprit la lampe des mains dOmar et alla contempler de plus près les hiéroglyphes. «Si je ne me trompe lourdement, fit-il après avoir attentivement examiné les signes, nous nous trouvons dans le tombeau dun haut dignitaire du nom dAntef et qui avait pour office de dresser les chevaux du pharaon.»

Fasciné par cette découverte inattendue, Shelley navait pas pris conscience quOmar tremblait de tout son corps, comme si une fièvre intense le tenait. Ce fut seulement quand, à une question quil posait, le garçon navait rien répondu quil dirigea la lampe vers lui. Omar sagrippait à léchelle de corde. Le souvenir de ces temps interminables passés dans ces oubliettes était trop pénible pour lui, il lui fallait sortir en hâte.

Revenu à la lumière du jour, Omar refit le tour de la maison derrière laquelle ils étaient tombés, sur lentrée du tombeau. Là, ce quil navait su voir tout à lheure, tant il était occupé à suivre le chien et son lapin, lui sauta aux yeux: cétait bien la maison de Youssouf.

Au cours des jours qui suivirent cette découverte, Omar seffondra sans en comprendre le pourquoi. Son corps refusait toute nourriture et, tandis que toutes ses pensées couraient vers Halima et limbroglio funeste des circonstances, il se demandait dans ses rêves éveillés si sa vie avait encore un sens, et il souffrait avec cette délectation morbide seulement apportée habituellement par les passions inavouées, ou inavouables. Avec le recul du temps, il estimait que cétait à tort sil sétait cru dune nature forte: Ya salaam! il était tout le contraire, un faible, certes capable de supporter la souffrance physique avec le courage dun héros mais, sitôt quil sagissait dune blessure de lâme… une mauviette.

De mémoire dhomme, on navait encore jamais eu à subir un aussi impitoyable été: le Nil, malgré les fréquents délestages du lac du barrage dAssouan, ne charriait plus que la moitié de ses eaux. Omar recevait avec reconnaissance les linges humides que Nunda posait à intervalles réguliers sur son front. Depuis lincident mémorable au jardin, ils navaient guère échangé de paroles; et même sil regrettait, depuis longtemps déjà, de sêtre comporté avec une telle goujaterie, il était resté fidèle à son attitude distante.

Mais à présent, par un inexplicable court-circuit des sentiments, lenvie le prit, et il sy abandonna sans vergogne, de tirer Nunda vers lui alors quelle venait juste de changer la serviette sur son front. Elle poussa un petit cri. Son doux visage, la courbe de ses seins et de ses hanches, excitaient son désir. Rapidement, comme il ne convenait pas du tout à un malade, il sextirpa den dessous delle, la chevaucha à la hussarde avec un regard indécent de triomphe et la dépouilla de sa robe légère. Puis, une fois Nunda couchée, nue et languissante devant lui, il la prit fougueusement, sauvagement, comme un palefrenier qui frappe sa jument de sa cravache avec lirrésistible pulsion de lui faire mal. Et cette aventure lui fit oublier Halima.

Ainsi donc, de cette étrange façon, Omar guérit dun jour à lautre, se surprenant lui-même de se retrouver délivré de ses idées noires et de ses sentiments, à tel point quil ne parvenait même plus à comprendre comment il avait pu gaspiller autant dénergie et de temps à penser à Halima: un chien fidèle, un cheval fidèle se disait-il, lui qui navait jamais possédé ni lun ni lautre valent mieux que mille bonnes femmes.

Omar avait maintenant seize ans. La peau claire, de grande taille, la carrure robuste, il se trouvait dans cette phase de lexistence où nombre de mâles, simaginant quils ont déjà vécu tout ce qui valait la peine dêtre vécu, se trouvent en fait pour la première fois dans cet état de stupidité et dorgueil qui, de temps à autre, les investira par la suite tout au long de leur existence.

Et, lui aussi, il lui fallut bientôt déchanter. Des rumeurs circulaient depuis des semaines sur limminence dune guerre quelque part en Europe: lAutriche contre la Serbie, lAllemagne contre la Russie, France et Grande-Bretagne contre lAllemagne et la Turquie. Mais lEurope, cétait bien loin et lÉgypte montrait un visage de sphinx.

Le premier vendredi daoût de cette année-là, le professeur Shelley réunit tout son petit monde et, sérieux comme un prédicateur du Coran, il annonça que le Premier ministre égyptien venait de signer un document qui contraignait pratiquement lÉgypte à entrer en guerre contre tous les ennemis de la Grande-Bretagne. Nul Égyptien naurait désormais le droit de conclure une entente, un contrat, avec quelque sujet que ce soit dun État en guerre avec la Grande-Bretagne; aucun navire égyptien naurait lautorisation de faire escale dans un port ennemi; enfin les forces égyptiennes étaient autorisées à appliquer la loi martiale dans les ports et sur lensemble de leur territoire.

Claire joignit ses mains, comme si elle sapprêtait à réciter une prière, mais elle se contenta davaler sa salive avant de dire: «Mais Christopher, que va-t-il arriver?»

Shelley haussa les épaules. Dans son fauteuil en rotin, il se tenait raide comme un mannequin, le regard au plafond et, sans détourner les yeux, il répondit à voix basse: «À compter de ce jour et à tout instant je dois mattendre à recevoir ma feuille de route.

Mais cela veut dire…

Eh oui ma chère, cela signifie que nous serons contraints de rentrer en Angleterre.»

Il avait dit contraints car, maintenant quil était menacé dêtre appelé sous les drapeaux, il lui semblait que lÉgypte avait été pour lui un véritable paradis. Deux ans plus tôt, quand avec Claire ils y avaient débarqué, ils arrachaient fébrilement les feuilles du calendrier en comptant les jours où il leur faudrait encore attendre de pouvoir repartir. Mais ils avaient rapidement changé davis. Depuis quils habitaient cette maison, ils se sentaient vraiment chez eux et lun et lautre, sans rien dire, en éprouvaient davance la nostalgie.

«Ya Saïdï, senquit timidement Omar, si vous devez rentrer en Angleterre, moi, que vais-je devenir?»

Le professeur ne répondit rien. Omar se doutait de ce que signifiait un tel silence. Même sil navait encore jamais eu à connaître de la guerre, il se sentait concerné et percevait quil risquait de se retrouver à la rue du jour au lendemain, sans travail, sans toit, et que la guerre était une chose haïssable.



Pendant plusieurs semaines Omar végéta de la sorte, plongé dans la morose alternative despoir et dinquiétude, ainsi que dans la conscience de sa propre impuissance. Le professeur Shelley avait fini par lui promettre solennellement quil saurait soccuper de son avenir si et quand il devait lui-même quitter lÉgypte. Mais Omar, malgré sa faible expérience, savait bien quen temps de danger on ne pouvait compter que sur soi-même. La situation saggravait et partout, dans les rues, dans les cafés, linquiétude ne faisait que croître.

Le 18décembre des affiches jaunes furent placardées dans tous les lieux publics de la ville et sur tous les bâtiments officiels: Le secrétariat dÉtat aux Affaires étrangères de Sa Majesté impériale et royale de Grande-Bretagne proclame que, en raison de la situation de guerre provoquée par les agissements de la Turquie, lÉgypte bénéficie désormais de la totale assistance de Sa Majesté impériale et royale et constituera en conséquence un protectorat de la Grande-Bretagne. De ce fait prend fin la souveraineté turque sur lÉgypte. Le gouvernement de Sa Majesté royale et impériale prendra toute mesure pour assurer la défense de lÉgypte et protéger les intérêts de sa population.

Dès le lendemain le Khédive Abbäs Hilmï, qui se trouvait alors à Constantinople, fut démis de ses fonctions par les Anglais et monta sur le trône son oncle, le prince Hussein Kamal, le plus âgé des survivants de la lignée de Méhémet Ali, qui fut autorisé à prendre le titre de sultan dÉgypte.

Ce fut sur le chemin de Deir el-Medineh quune estafette rattrapa le professeur Shelley pour lui remettre sa feuille de route: il lui fallait partir durgence pour la Syrie. Larmée turque sy trouvait concentrée et tout laissait craindre une offensive en règle contre le canal de Suez.

Tandis quils rentraient silencieusement chez eux, Omar et Shelley croisèrent une camionnette de larmée anglaise munie dun haut-parleur. Sur le toit de lautomobile, qui allait lentement de rue en rue, était fixé un large entonnoir doù sortaient, plus sonores que lappel dun muezzin, dassourdissantes bribes de musique, interrompues de temps à autre par une annonce invitant à sengager dans le corps franc des ouvriers égyptiens. Cela tombait à point nommé: deux jours plus tard Omar se retrouva dans un train en partance pour Le Caire.

Il pensait navoir rien fait dautre que doffrir sa capacité de travail quand, en fait, il venait de vendre son âme. Simplement, en cette époque troublée, il ne le savait pas encore. Pour de largent, comme disait la locution populaire, le diable en personne se mettrait à danser. Et deux livres par semaine, cela faisait beaucoup dargent pour un garçon de seize ans. Le train était uniquement constitué de wagons de quatrième classe, ce qui ne dérangeait pas outre mesure Omar il navait jamais autrement voyagé sinon que les volontaires sy trouvaient entassés comme des veaux sur le chemin menant à labattoir. Un bon salaire, le couvert et le logis, avaient attiré des milliers dhommes. Il en était venu de partout, dAssouan, de Kom Ombo, dEdfou, dAmara et du Kouch, et leur destination était Ismaïlia près du canal de Suez. Partant de là, telle était leur mission, il allait falloir construire une ligne de chemin de fer à travers le désert du Sinaï.

Au cours des deux jours que prit le voyage jusquà Ismaïlia, les voyageurs ne purent quitter leurs compartiments quà deux reprises, et toujours en rase campagne, afin de faire leurs besoins. Des biscottes leur furent distribuées, des galettes de mauvaise farine, et du thé dans des gobelets de fer-blanc quatre gobelets par compartiment. Impossible de dormir, de nuit comme de jour. Les uns beuglaient des chansons grivoises quand dautres passaient leur temps à raconter des histoires cochonnes. Hébété, livré à un tel entourage, Omar se blottissait contre son baluchon, tentant de chasser les idées noires qui lui couraient en tête. Il aurait aimé quitter le train sitôt parvenu à Ismaïlia et poursuivre son propre chemin. Mais où cela laurait-il mené?

Au matin du troisième jour, le ciel rougeoyait à lest, le train arriva à Ismaïlia. Des colonels anglais en uniforme kaki hurlaient de voix stridente à qui mieux mieux des ordres que personne ne comprenait. Avec force gestes à lappui, ils finirent par rassembler devant la gare les volontaires par groupes de trois cents hommes.

Un vent incisif soufflait au travers des étroites ruelles aux maisons à demi effondrées. Devant chaque maison, à côté de bassines emplies de braise, sentassaient des tas dimmondices doù émanait une innommable puanteur. Des femmes voilées, leurs nourrissons attachés dans le dos, passaient tout apeurées pour disparaître au plus vite derrière les portes basses, dautres sortaient au contraire des maisons, se moquant des hommes et leur faisant des gestes obscènes. Des petits garçons gambadaient sur le côté des colonnes, sessayant à singer la marche au pas des hommes. Les chiens errants aboyaient, les poules se dispersaient dans un total affolement. Pour finir, les ouvriers parvinrent hors de la ville à un immense camp de toiles.

Dans les alentours de la place du Drapeau, entourées dune impressionnante série de bannières de lUnion Jack, les longues tentes verdâtres trois mille peut-être étaient plantées en un parfait quadrillage ressemblant à un immense plateau de jeu déchecs. Certaines de ces tentes étaient réservées à des entrepôts de toute sorte et, par endroits, le bel alignement cédait la place aux parcs à chameaux, mulets et ânes, ou aux voitures anciennement utilisées pour le purin mais servant désormais de réservoir deau potable. Par-ci par-là, délimitées par des bâches tendues à la verticale: les latrines.

Le Sinaï, entre Suez et le golfe dAkaba, est un désert de pierrailles et de steppes. Au sud il se soulève en de hautes montagnes tandis quau nord sétendent des plaines arides où de rares oueds et oasis offrent en maigre nourriture leurs dattiers, mauves, ajoncs et saxaouls. Pourtant de nombreux animaux sauvages y vivent: bouquetins, gazelles, que hyènes et chacals poursuivent la nuit, ainsi que des serpents venimeux. Dans cette contrée inhospitalière pour lhomme les écarts de température sont spectaculaires: glaciale la nuit elle devient étouffante quand le soleil darde ses brûlants rayons.

Sitôt parvenus aux tentes, les hommes les prirent dassaut, comme si elles nétaient pas toutes dotées du même agencement rudimentaire: des bâches en guise de couches sur le sol sablonneux, une couverture par personne, au beau milieu une étagère métallique démontable emplie de vaisselle en fer-blanc, des gourdes couvertes de feutre. En un instant, Omar se retrouva en compagnie de neuf autres recrues, la plupart beaucoup plus âgées que lui. Sitôt entré, il avait jeté son dévolu sur la première couche en y lançant son baluchon, ce qui ne sembla pas convenir à un vieux, grand et efflanqué, qui repoussa le garçon sans ménagements et sans dire un mot, se contentant de lui désigner dun signe de tête lendroit le plus reculé de la tente. Omar ne sut quobéir. Cet homme se nommait Hafiz, et ce fut tout ce quOmar parvint à tirer de lui du moins pendant un certain temps.

Le premier jour se termina, sur la place du Drapeau, par un discours du colonel Robert Salt lequel, relayé phrase après phrase par un targuman égyptien, expliqua les conditions de travail: dix heures par jour avec pelle et pioche, objectif: un mile par jour. Quelques hommes renâclèrent. Au hasard, Salt en fit sortir certains de la foule assemblée, les insulta copieusement au point que le targuman avait du mal à traduire tout ce quil disait, et il les chassa en personne du camp à coups de sa cravache de cuir dont il usait habituellement pour souligner ses ordres en en frappant la paume de sa main gauche. Cet incident fit forte impression et, dès lors, on sut quil convenait de craindre le colonel Salt. Alors que, toujours juché sur une petite estrade en bois et entouré par une douzaine de ses officiers, il haranguait encore, une tempête se leva vers le nord. Après avoir, en son début, juste vaguement fait voltiger de petits tourbillons de sable, elle devint plus violente, faisant larmoyer les yeux des hommes rassemblés. Salt nen avait cure, il hurlait à travers les rafales de vent, affirmant quen réalité la création dune ligne de chemin de fer à travers le Sinaï ne concernait aucunement les Anglais, mais représentait une bonne affaire pour le peuple égyptien. Aussi, tous ces hommes devaient-ils considérer que cétait un honneur pour eux que de faire partie de cette troupe de pionniers. Mais quand quelques-uns dentre eux firent mine de vouloir sessuyer le sable des yeux, il les rabroua dun air menaçant: leur devoir, criait-il, était de demeurer immobiles tant quil parlait, sinon, pour qui nétait pas décidé à se plier à la discipline et à lordre anglais, il était encore temps de quitter la troupe. Personne ne suivit cette invitation, dailleurs Salt se doutait quil en irait ainsi.

Largement quadragénaire mais portant beau, Salt, sanglé dans un uniforme taillé sur mesure, arborait une mince moustache à la mode des dandies de lépoque. Cétait un vieux renard qui savait comment mener des mercenaires. Fils dun libraire gallois, il aurait dû sil avait obéi aux vœux de son père devenir prêtre. Pourtant, à lâge de dix-huit ans, sommé de se décider, il avait préféré choisir luniforme plutôt que la soutane. Ses notes à lÉcole des Cadets allaient de juste passable à franchement mauvais. Mais il sut se distinguer dès le début par son intrépidité et sa rudesse. Et, comme lissue dune bataille ne tient pas toujours tant aux qualités intellectuelles quà la vigueur des poings, comme dautre part il ne se faisait remarquer ni par des aventures amoureuses ni par labus de whisky deux traits pourtant largement répandus dans toute larmée Robert Salt put commencer une étonnante carrière militaire. À dix-huit ans il sétait déjà distingué auprès de Gordon à la désastreuse bataille de Khartoum, pour réitérer ses exploits treize ans plus tard, mais avec plus de succès, en commandant au même endroit une unité sous les ordres de Lord Kitchener. Dès lors son ascension aurait pu atteindre des sommets insoupçonnés, sil navait été victime dune mystérieuse maladie qui demeura dailleurs une énigme pour les médecins. Pendant deux mois, terrassé par une fièvre intense qui résistait à tout traitement, il avait été dans la totale incapacité de se tenir debout. Quand il sétait enfin relevé il serait dailleurs difficile de parler de guérison la personnalité de Robert Salt avait changé du tout au tout. Le whisky et les femmes étaient devenus ses raisons de vivre, liés à une passion dévorante du jeu qui le poussait à se commettre avec nimporte lequel de ses subalternes. Chaque occasion était bonne pour sadonner aux cartes, et ses dettes de jeu dans les casinos ou auprès de ses propres soldats dépassaient largement sa solde pourtant assez coquette. Daucuns assuraient quil avait été volontaire pour venir diriger ici les ouvriers égyptiens, mais cette mission ne représentait pas seulement léquivalent dune dégradation, elle sonnait en fait la fin de sa carrière.

Après tous les hurlements de son discours, Salt finit par ordonner à tous ceux qui savaient lire et écrire de sortir des rangs. Il y en eut environ deux cents. Ensuite il demanda lesquels, parmi eux, maîtrisaient suffisamment la langue anglaise pour transmettre des ordres aux autres ouvriers. Omar se signala.

«Ton nom?

Omar Moussa, Sir.

Quel est ton âge?

Dix-huit ans», mentit Omar.

Le colonel descendit de son estrade, tourniqua autour du garçon, lexaminant sous toutes les coutures puis, se frappant la main de sa cravache, il demanda: «École?»

Omar répondit: «Aucune, Sir…» Et, remarquant le regard surpris du colonel, il ajouta en hâte: «Jai travaillé pendant quatre ans pour un professeur anglais. Lui-même a été appelé sous les drapeaux de Sa Majesté, Sir!»

Omar se tenait raide, les mains collées aux cuisses, comme sil ne portait pas sa galabija mais un pantalon duniforme et, prenant une attitude martiale, le menton levé… ou plus exactement prenant ce quil croyait convenir à une attitude martiale. Quand le colonel Salt se tourna vers les autres pour leur poser la même question, il demeura figé ainsi, toujours au garde-à-vous.

Au bout du compte, ils se retrouvèrent une petite vingtaine à savoir parler, lire et écrire langlais. Lun deux était muni dune quille de bois en guise de sous-jambe, un autre était bossu et ne pouvait se déplacer quà laide dune canne. Dun geste agacé, le colonel Salt les chassa carrément du camp, comme sils nétaient que vermine importune.

Tandis que les autres se pressaient par milliers sous les tentes pour y trouver refuge contre la tempête de sable qui ne cessait toujours pas, le colonel retint les «élus» et leur expliqua ce quil attendait deux concernant la discipline et les convenances, soulignant à deux reprises quil leur incombait de bien faire comprendre à leurs hommes que, même dans un camp de travail, le salut envers les soldats de Sa Majesté était à tout instant obligatoire.

La tempête sifflait sans discontinuer, tiraillant les toiles de tente, les drapeaux claquaient comme des moteurs à bout de souffle, et Omar sentait le sable crisser entre ses dents.

«Garde à vous!» hurla soudain Salt en sapercevant quun des hommes venait de sortir du rang. Puis il leur lut avec difficulté le règlement que les contremaîtres quils étaient devenus allaient devoir transmettre à lensemble des ouvriers, règlement qui comportait quatorze points concernant la vie au camp et le travail à fournir, et rappelant en outre que les sentinelles étaient en droit de donner des coups de pied et des coups de bâton.

Limpact violent du sable fin du désert cinglait Omar au visage avec force, et il en vint à se dire quil aurait mieux fait de se taire sur ses capacités pour plus vite retourner sous sa tente. Il sentait rougir son visage, gonfler et larmoyer ses yeux et ne voyait plus que très vaguement la silhouette de cet abruti de colonel. Il alla même jusquà devoir se retenir pour ne pas pousser un cri sauvage, se jeter sur lAnglais et lui envoyer son poing dans la figure, afin que prenne fin cette absurde bouffonnerie. Heureusement, il se dit que çaurait été dune certaine manière faire triompher le colonel, et il sabstint. Le visage de Salt continuait dafficher une expression de supériorité méprisante, qui déviait par instants en un sourire sadique, et en un éclair Omar comprit que le colonel ne faisait quattendre que lun ou lautre dentre les nouveaux contremaîtres craque et abandonne.

Salt agitait sa cravache en lair, comme un possédé. À lévidence, il se complaisait dans le rôle du héros qui résiste même à la tempête de sable au Sinaï, et il se soûlait à tel point de ses propres vociférations quune rasade de whisky naurait pu faire mieux.

Allâh sait punir les orgueilleux. Brusquement se produisit un événement auquel personne naurait songé: la voix coupante et mordante de Salt changea curieusement de registre, diminua dintensité, et de la gorge du colonel ne sortirent plus que des borborygmes puis plus rien et, à la façon dun arbre qui a trop longtemps résisté à la tempête mais dont les racines ont épuisé toutes leurs ressources, il parvint encore à vaguement tituber pour finir par basculer et seffondrer au sol de tout son long sans pour autant rien perdre de sa rigidité parfaitement réglementaire. Des officiers le transportèrent dans sa tente.

La tempête de sable faisait toujours rage le jour suivant. Les ouvriers, coincés dans leurs tentes, manifestaient leur mauvaise humeur, dautant que le ravitaillement se faisait désirer. Ce jour-là il ny eut que de leau et du riz bouilli, encore ce dernier était-il rationné à un bol de fer-blanc par homme. Désœuvrés, les ouvriers traînaient dans les tentes en bavardant, en tentant de dormir, certains jouant même aux dés. Demblée, Omar sétait trouvé dans une situation délicate. Blotti dans son coin, il étudiait les plans de travail qui lui avaient été remis. Les autres ne laimaient pas, il ny avait rien détonnant à cela: lidée quun tel garçon, le plus jeune dentre eux, soit habilité à leur donner des ordres ne pouvait leur plaire. Dans les yeux dHafiz, cétait même de la haine quOmar découvrait quand le vieil homme le toisait avec insistance.

Au troisième jour la tempête se calma enfin. Du port arriva une interminable colonne de chariots et dattelages de mulets transportant des traverses et des rails. Pour marquer le tracé de la future ligne de chemin de fer, des ingénieurs anglais piquèrent des poteaux dans la pierraille. Mais la distribution des outils pelles, pioches et corbeilles dosier dut être retardée, leur magasin se trouvant en grande partie enfoui dans le sable. Le colonel Salt, qui avait recouvré ses esprits, donnait ordre sur ordre à ses officiers, ordres que ces derniers sempressaient de répercuter sur les contremaîtres, lesquels se mirent à assembler les hommes un peu au hasard par groupe de trois cents.

Lofficier dont dépendait Omar se nommait Clarendon mais, pour parler de lui, ses collègues préféraient lappeler Claire. Fils dun riche éleveur de moutons des environs de Shrewsbury, dans les Midlands, il était plutôt aventurier que soldat et en avait dailleurs apporté la preuve aux Indes. Cétait donc Claire qui donnait en anglais à Omar les consignes quOmar traduisait ensuite en arabe pour les autres ouvriers. Le résultat de leur travail devait correspondre au déblaiement dun mètre cube par jour, à la main car ce nétait que sur les terrains difficiles que les machines entraient en action. Daprès les calculs des Anglais, un mile de rails devait être installé quotidiennement. Quant au premier salaire, il était prévu de le verser au bout de sept miles.

Les Égyptiens se jetèrent dans le travail avec des cris de joie, mais quelques heures à peine plus tard Omar constata que, si effectivement ses ouvriers maniaient leurs pelles, dans la mesure où ils ne savaient pas comment sen servir, le travail navançait pas pour autant. En général, ce quils parvenaient à entasser dans les pelles se perdait au sol, sous de grands éclats de rire, bien avant de parvenir à destination.

Alors le garçon retourna au magasin et y demanda cent cinquante corbeilles qui lui furent refusées, la norme officielle étant de trente corbeilles maximum par unité. Au soir, après dix heures de travail, moins de la moitié de la tâche du jour avait été accomplie; on pouvait craindre en conséquence que les travaux dureraient deux fois plus longtemps que prévu.

Le colonel convoqua officiers et contremaîtres à une réunion de crise. Il hurla, tempêta, traita ses officiers de vaurien sans cervelle et les ouvriers dindécrottables fainéants. Mais on allait voir ce quon allait voir: il fouetterait lui-même quiconque naccomplissait pas sa tâche quotidienne.

Omar sortit du rang des contremaîtres: «Sir! Permettez-moi dexprimer une remarque…»

Salt se planta devant lui, en manipulant nerveusement sa cravache.

«Sir! reprit Omar. Jai bien observé mes ouvriers, ils ne peuvent pas travailler plus vite.»

Salt se fit sarcastique: «Ils ne peuvent pas, ils ne peuvent pas!… Moi, je saurai les faire se manier le cul, ces flemmards.

Mais non, insista Omar. Cest juste que les Égyptiens nont pas lhabitude dutiliser des pelles. Je le sais par expérience, au cours des fouilles archéologiques. Donnez-leur des corbeilles plates et larges, dans lesquelles ils pourront amasser avec leurs mains le sable et les cailloutis, et leur rendement sera largement doublé.»

Le colonel Salt regarda Omar avec étonnement.

Une telle suggestion était inhabituelle mais assez convaincante. Après quelques instants de réflexion, il demanda: «En admettant que tu aies raison, combien de corbeilles nous faudrait-il, non seulement pour tes hommes mais pour tous?

Une pour deux hommes, mon colonel, donc au moins quinze mille.»

Un des officiers, le gestionnaire du magasin, rappela aussitôt quil disposait en tout et pour tout de mille corbeilles.

Salt hurla: «Et alors? Procurez-vous les quatorze mille autres, et que ça saute!»

Deux jours plus tard le nombre de corbeilles nécessaires était atteint. Le travail avançant visiblement bien plus vite, les officiers estimèrent quil fallait augmenter la cadence: ils demandèrent quelle devienne, dans un premier temps, dun mètre cube et demi, ensuite on pourrait aller jusquà deux mètres cubes. Omar protesta, il fit remarquer que les ouvriers risquaient de se rebeller contre ce quils prendraient pour une brimade, dautant quon nenvisageait aucunement daugmenter également leur salaire. Mais ses objections nobtinrent aucun écho.

La ligne de chemin de fer sallongeait. Au bout dune semaine elle avait déjà atteint huit miles, aussi les wagons, tirés par des bêtes de somme, pouvaient-ils acheminer plus rapidement lapprovisionnement. Alors Salt ordonna de monter un nouveau camp un peu plus loin dans le désert ce qui, dans son esprit, raccourcissant les allées et venues, devait permettre daugmenter le temps consacré au travail. Les ouvriers, qui préféraient marcher que travailler, protestèrent mais ce fut en vain.

La construction en ligne droite dune voie ferrée, qui au début navait été pour Omar quune vague notion abstraite, presque une utopie, devenait une réalité tangible qui lemplissait à présent dune certaine fierté dans la mesure où il contribuait personnellement à sa réalisation. Sur le plan quil portait toujours sur lui, comme les autres contremaîtres, il ajoutait jour après jour au crayon à encre bleue lallongement de la ligne puis faisait circuler le plan parmi ses ouvriers.

Désormais Omar, qui avait abandonné sa galabija, portait la tenue de travail olivâtre des soldats anglais: avec les nombreuses poches dont elle était garnie, il la trouvait en effet plus commode. Jamais il ne laurait fait sil avait pu prévoir ce que cela allait déclencher. Car maintenant, déjà rien que par son vêtement, il se différenciait des autres Égyptiens. Et nombre de ceux-ci, qui en avaient parfaitement conscience, le tenaient pour un traître.

Une nuit, Omar rêva que la tente où il dormait était la proie des flammes. La fumée nauséabonde de la toile caoutchoutée menaçait de létouffer. Il se débattait désespérément et finit par se réveiller: ce nétait pas un rêve mais leffroyable réalité. Il était seul sous sa tente, tous les autres avaient fui. Des caisses à outils empilées barraient la sortie, tout autour de lui brûlaient les toiles. La douleur lancinante dans ses poumons devenait insupportable, il sentit sa conscience peu à peu sévanouir. Avec le courage du désespoir, il se jeta à moitié nu vers la toile en train de sembraser. Le feu lui jaillit au visage, brûla ses mollets mais, dans le même instant, la bâche flamboyante se déchira avec un sifflement sinistre et Omar, débouchant en plein air, se roula par terre en hurlant. Son corps meurtri, lâme éperdue, quand il ouvrit péniblement les yeux, il découvrit, penchés au-dessus de lui, le vieil Hafiz en compagnie dune poignée dhommes de son équipe.

Dans les lueurs de lincendie, leurs regards fixés sur lui prenaient un aspect encore plus hostile, malfaisant, venimeux. Il vit en un éclair quun des hommes semparait des deux mains de sa pelle et sapprêtait à len frapper. Par ce réflexe vif quon ne connaît quen danger de mort, Omar roula sur le côté, se précipita à quatre pattes entre les jambes des hommes attroupés et, parvenant à se redresser, sélança avec ce qui lui restait de forces vers la place principale où se trouvaient les tentes des officiers. Quelques Anglais venaient déjà à sa rencontre en criant. Omar bafouilla quelques mots à propos dincendiaires qui en voulaient à sa vie, puis il perdit connaissance.

Heureusement, ses brûlures se révélèrent moins graves quil navait dabord paru. Le colonel Salt eut évidemment une crise de fureur, vociférant à travers tout le camp, frappant de sa cravache contre les tentes en fulminant: «Sabotage! Ramassis de brigands! Je vais tous les faire passer en cour martiale!» Ses officiers eurent toutes les peines du monde à le calmer.

Le lendemain matin ordre fut donné à lentière unité dOmar de se rassembler sur la place du Drapeau: trois cents hommes alignés. Accompagné dOmar, Salt les passa en revue. Il poussa la crosse de sa cravache contre la poitrine de chacun deux, interrogeant Omar des yeux, et chaque fois Omar secouait négativement la tête. Quand ils en vinrent à Hafiz, le garçon eut un instant dhésitation mais il finit par répondre de la même façon. Il en fit de même avec les suivants, tous les suivants. Ensuite il assura le colonel quil avait été trop troublé pour retenir la physionomie de ses assaillants.

Cétait dinstinct quOmar avait adopté ce comportement, sans trop savoir pourquoi il agissait de la sorte, mais cela provoqua un véritable retournement des attitudes à son égard. Cette haine profonde, qui naurait pas reculé devant un meurtre, se transforma dun coup en respect et même en admiration. Cela pourrait sembler étrange, pourtant ce nest pas ressenti comme tel par les Égyptiens.

Le soir, auprès du feu devant leur nouvelle tente, Omar étudiait ses plans comme si de rien nétait quand le vieil Hafiz sapprocha de lui. Lui qui, durant les trois semaines de leur vie en commun, ne lui avait encore jamais adressé la parole, semblait regarder danser les flammes avec indifférence quand il demanda soudain: «Pourquoi as-tu fait ça?»

Omar, faisant mine dêtre encore absorbé par ses plans, répondit sans lever la tête: «Et pourquoi toi, tu as fait ça?»

Du feu, alimenté par des bouses sèches de chameau, émanaient une puanteur pénétrante et des bruits sifflants et chantants qui se remarquaient dautant mieux que le silence sétait partout installé alentour. Seule la vitesse avec laquelle Hafiz faisait glisser les perles de son chapelet entre ses doigts trahissait sa nervosité.

«Nous tavions pris pour un traître… commença-t-il en hésitant, traître envers notre peuple…

Parce que je porte un pantalon et que je parle leur langue? sénerva Omar en désignant dun mouvement de menton la direction des tentes dofficiers. Je suis de Gizeh, là où se trouvent les grandes pyramides; jai été chamelier jusquà lâge de douze ans. Ensuite jai eu la chance de devenir le serviteur dun professeur anglais et de laccompagner à Louxor. Là, jai appris à lire et à écrire dans le Coran puis à parler anglais. Où par la barbe du Prophète serait ma trahison?»

Ils étaient de plus en plus nombreux à entourer Hafiz et Omar et à suivre leur dialogue. Assis à même le sable en tailleur, ils nen perdaient pas un mot.

«Dans notre pays, reprit Hafiz, règne désormais la loi martiale. Cela signifie que nous, les fils de lÉgypte, navons plus droit à la parole dans notre propre pays. Nest-ce pas une effroyable injustice? On nous a entraînés dans une guerre qui nest pas la nôtre, on a transformé en ennemis des peuples qui nous étaient amis. Les Anglais nous traitent comme de misérables enfants arriérés que le maître est obligé de menacer de son bâton. Alors que notre culture fleurissait déjà quand leur île nétait pas même encore indiquée sur les cartes marines…

Je ne conteste pas tout cela! linterrompit Omar. Et je souffre, bien sûr, en voyant comment on traite notre nation et notre peuple. Simplement, jai limpression quil est préférable, Empire pour Empire, de se ranger plutôt du côté du Britannique que de lOttoman. Au moins les Anglais nous ont-ils donné un sultan et puis promis lindépendance pour après la guerre…»

Ces mots provoquèrent une nouvelle flambée de colère chez Hafiz. Les yeux lançant des étincelles, il saisit vivement une poignée de sable quil jeta dans le feu et, sans même accorder un regard à Omar, il sécria: «Ce ne sont que des promesses et tu es assez stupide pour croire quelles seront tenues! Quelle valeur peut avoir un sultan mis en place par des chiens de chrétiens? Ce ne peut être quun lamentable fantoche. Souviens-toi de ce qua dit le Prophète quand certains Arabes sont venus lui proposer de vénérer leurs dieux pendant un an, ensuite de quoi eux-mêmes pourraient vénérer Allâh! Il leur a dit: Oh, incroyants, je ne vénère pas ce que vous vénérez, vous ne vénérez pas ce que je vénère et jamais je ne vénérerai ce que vous vénérez. Vous avez votre religion, jai la mienne! Ainsi a-t-il parlé, et pas autrement. Un Anglais ne comprendra jamais notre religion et notre mode de pensée, et la religion et le mode de pensée des Anglais nous demeureront toujours incompréhensibles.»

Pendant que tous les autres lapprouvaient chaudement, Hafiz se tourna enfin vers Omar: «Peux-tu comprendre cela, toi, le valet des Anglais?»

Sous linsulte, Omar bondit. Deux des hommes, craignant quils en viennent aux mains, sinterposèrent aussitôt. Alors Omar se contenta de crier: «Je ne sais pas lequel de nous deux agit de la manière la plus vile, moi, jai vendu de mon plein gré mon travail aux Anglais mais je nai pas agi à lencontre de mes convictions; toi, Hafiz, tu es une créature misérable qui vient chercher de largent dans une main quelle aimerait couper tout aussitôt après lavoir reçu…»

Immédiatement des cris sélevèrent de divers côtés, mais ils ne semblaient pas tous défavorables à ce quOmar venait de dire. En tout cas, son courage et sa position intransigeante lui assurèrent le respect de tous. Ses ouvriers ne sen montrèrent pas plus chaleureux envers lui mais, contrairement au passé récent, il navait plus limpression de devoir craindre pour sa vie.

Les travaux avançaient rapidement et même, depuis que le réapprovisionnement était acheminé par les nouveaux rails, plus vite que prévu. Deux fois par jour, crachant de la vapeur et du feu, une petite locomotive venait dIsmaïlia, tirant jusquau chantier une douzaine de wagons de marchandises à travers le désert, puis elle sen retournait à vide.

On était en février quand apparurent à lhorizon, venant du nord-est, de sombres nuages de poussière qui grandirent, approchèrent, semant le trouble et linquiétude parmi les ouvriers. Pour finir, des officiers anglais annoncèrent quil sagissait dune longue colonne de prisonniers turcs en route pour Le Caire.

La rencontre, en plein milieu du désert du Sinaï, fut une expérience qui se grava dans les mémoires. Taciturnes, désespérés et taraudés par la crainte de ce qui les attendait peut-être, des milliers de Turcs déguenillés passèrent devant les Égyptiens fascinés et silencieux. Parfois ils jetaient un regard effarouché, mais la plupart baissaient la tête. Nombreux étaient ceux qui portaient des pansements sales et sanguinolents. Des soldats anglais, à cheval, les maintenaient dans les rangs en lançant à tout moment de sévères avertissements. Ainsi passaient les Turcs, toute volonté brisée. Ils allaient vers louest, longeant maintenant la ligne de chemin de fer, et finirent par disparaître à lhorizon, comme des chimères.

Omar ressentait une grande compassion pour eux.

Sa sensibilité le portait avant tout vers les faibles, dautant que jusqualors il en avait toujours fait partie. Il ne parvenait pas à éradiquer de sa mémoire le souvenir de ce dont il venait dêtre le témoin. Bien sûr: puisque lÉgypte se trouvait du côté des Anglais, les Turcs étaient donc des ennemis. Il nen éprouvait pas moins plus de sympathie pour les ennemis que pour les amis. Dailleurs, dans la mesure où «ennemis» et «amis» avaient été décrétés tels dun jour à lautre, Omar était taraudé par lidée que cela aurait parfaitement pu devenir le contraire les Anglais ennemis, les Turcs amis et que le mieux était de voir cela avec un certain recul, et même une certaine indifférence. Mais il lui fallut plusieurs jours pour y parvenir.

Au bout de chaque tronçon de cinq miles, de nouveaux camps de toile étaient dressés le long de la voie ferrée. Et à chaque fois cétait de là que les hommes sen retournaient au travail. Une fois un nouveau camp installé, on ne démontait quun sur deux des précédents. De sorte que, tous les dix miles, demeurait une espèce de petite ville quasiment déserte et utilisée comme magasin de dépôt et de ravitaillement. De modestes unités assuraient leur surveillance.

Un chantier plus important que tous fut dressé lorsque la voie tirée au cordeau parvint enfin aux contreforts du djebel el-Kasr. Après avoir réuni sur place lentière division de travailleurs, le colonel Salt la scinda en trois groupes. Un petit commando de pyrotechniciens anglais ayant fait exploser trois tonnes de dynamite à travers le djebel el-Kasr, un premier groupe fut chargé de déblayer les gravats dans la trouée quils avaient percée, un deuxième daplanir les remblais et le troisième de poser les traverses et les rails. Deux semaines plus tard, lobstacle était surmonté et le corps de travail reprit sa route vers lest.

Omar avait reçu du colonel Salt mission de garder, sous les ordres dun de ses officiers, Garry Buxton, le camp devenu vide del-Kasr. Charge particulièrement rébarbative, pour laquelle ils disposaient de dix soldats anglais et de deux fois plus dÉgyptiens. Pour la première fois de sa vie Omar tenait un fusil entre les mains et, pour la première fois également, il aurait préféré ne pas avoir accepté la moindre responsabilité.

Répartis en trois équipes de dix hommes, Anglais et Égyptiens assuraient La sécurité du camp en se relayant toutes les douze heures. Bien plus que de la chaleur accablante du jour et des rigueurs du froid la nuit, ce dont souffraient ces hommes cétait de leur solitude dans les caillasses sans limite du Sinaï et, surtout, de lennui quils traînaient, désœuvrés sous leur tente, à ne pouvoir ni ne savoir rien faire dautre que fumer… et se servir abondamment dans les réserves de whisky! Appeler Buxton à la rescousse naurait servi à rien: il était le premier à passer outre à linterdiction formelle qui leur en avait été faite.

Presque chaque jour, des affrontements dressaient les uns contre les autres simples soldats anglais et ouvriers égyptiens, ces derniers nadmettant pas de recevoir des ordres dhommes quils tenaient pour leurs égaux. Parfois même ils en venaient aux mains, et tant Buxton quOmar perdaient bien plus de temps à calmer les esprits quà remplir leurs véritables tâches. Comme, en outre, le cuisinier était tombé malade et que personne nétait apte à le remplacer, pendant plusieurs jours les repas ne furent constitués que de biscottes, de sardines et de thé, ce qui nétait pas fait pour rehausser le moral. Lambiance devint explosive et, las davoir à menacer en vain, Garry Buxton annonça quil allait partir vers lest par le prochain train de ravitaillement, pour rejoindre Salt, linformer de la situation et lui demander dy remédier.

Pendant ce court laps de temps, Omar tiendrait la place.

Deux jours plus tard, Buxton nétant pas encore revenu, tant les Anglais que les Égyptiens pour une fois daccord refusèrent daccomplir leurs tournées. Omar eut beau les exhorter, rien ny fit. Le camp resta donc ouvert et, nuit et jour, les réserves sans aucune surveillance. Les caravanes aussi bien que les gardiens de chèvres qui passaient là par hasard sen donnèrent évidemment à cœur joie.

Le troisième jour Omar, ny tenant plus, se décida à partir à la recherche de Buxton. Il prit au matin le train du matériel jusquau dernier camp, où il retrouva lofficier anglais en grande conversation avec plusieurs de ses collègues, comme sil avait oublié sa mission. Alors le garçon sen alla directement chez le colonel. Pendant quil commençait à lui expliquer combien la situation était tendue, une formidable détonation retentit au loin. Quelques secondes plus tard, un champignon de fumée noire monta vers louest dans le ciel limpide du désert.

«Sabotage, sabotage!…» Le colonel Salt neut dabord que ce mot à la bouche. Il courait dans tous les sens en hurlant, rameuta des soldats en armes autour de lui. Personne ne savait ce qui avait pu réellement se passer, mais le colonel en était déjà à vouloir faire passer Omar et Buxton en conseil de guerre si jamais cétait le magasin à poudre du djebel el-Kasr qui venait de sauter.

La réalité dépassait tout ce quon aurait pu craindre. Quand le train à vapeur sapprocha du djebel, le chauffeur se mit à faire de grands signes vers larrière, là où Salt, Buxton, Omar et une poignée dofficiers en armes avaient pris place sur une rangée de bancs en bois mis dans un wagon de marchandises à ciel ouvert. Omar se pencha vers lextérieur pour voir ce qui se passait, mais la vapeur lui bouchait la vue, en tout cas jusquà ce quen faisant abominablement crisser ses freins la locomotive sarrête en rase campagne.

«Terminus!» cria le chauffeur, en descendant de sa machine par une échelle de fer. Salt et les autres descendirent à leur tour et sapprochèrent prudemment dun cratère désolé qui souvrait devant eux. Comme des roseaux brisés les rails étaient suspendus au-dessus de lentonnoir de terre, large pour le moins de vingt pieds et profond de tout autant. La puissance de lexplosion avait arraché les traverses des rails pour les projeter à la façon dun chamsin déchaîné avec des gravats et des morceaux de roche sur le camp tout proche, où tentes et barrières étaient maintenant déchiquetées.

Les hommes regardaient, glacés deffroi. Cétaient surtout cet impressionnant silence et labsence de toute trace de vie, qui les faisaient frissonner. Et ils demeurèrent là, abasourdis, jusquà ce que Salt, après avoir laborieusement défait le bouton du haut de sa vareuse pour mieux respirer, dise à voix basse, presque en chuchotant: «Cest du sabotage…»

Et il reprit encore cette même phrase dont il était friand sinon que curieusement, pour une fois, dans cette situation particulièrement dramatique, elle semblait plutôt laider à conserver son calme, comme sil voulait dabord rassembler ses forces avant de se lancer dans une de ses homériques explosions de colère. Mais la suite, à laquelle tout son entourage sétait accoutumé, ne vint pas. Salt fit silencieusement le tour du cratère, vint tirer sur les toiles de tente en lambeaux et picota de sa cravache dans les gravats disséminés à travers le camp où ne subsistait nulle trace humaine.



Ce nétait pas seulement en raison de lexiguïté de la fenêtre que si peu de lumière parvenait à lintérieur de la cellule. Cette fenêtre, garnie de lourds barreaux, donnait sur une cour intérieure elle-même recouverte au ras de la terre par une grille. Ces cellules étaient installées dans les sous-sols dune ancienne caserne qui, dans les faubourgs dIsmaïlia, servait désormais de Q.G. au général Archibald Murray.

Au djebel el-Kasr, Omar avait été arrêté puis emmené à Ismaïlia sous bonne garde de deux soldats en armes. Le colonel Salt, qui navait rien voulu entendre des protestations dinnocence dans lesquelles Omar assurait que le complot avait été fomenté totalement à son insu, laccusait de haute trahison. Évidemment Salt manquait de preuves, et pourtant il assurait quil saurait produire des témoignages lors du procès.

Dans sa cellule dix pas en longueur, moins de la moitié en largeur et deux couchettes, chacune contre un mur lodeur qui régnait était à tel point aigre et nauséabonde quOmar osait à peine respirer. Pendant les premiers jours quil passa, seul, dans cet oppressant environnement, il se sentait envahi par langoissante impression dune fin inéluctable. Il savait ce que signifiait un conseil de guerre, et se doutait que la conséquence dun éventuel verdict de sa culpabilité serait sa condamnation à mort. Dans son désespoir face à une fatalité qui aurait brisé la résistance de bien dautres que lui, il se laissa aller à une sorte de délire pendant lequel il déclamait bruyamment, saccompagnant de gestes emphatiques, pêle-mêle des plaidoiries pour sa défense et des versets du Coran, en rapport avec la justice divine, que Taha lui avait appris à connaître. Il se mit à refuser la nourriture quon lui passait deux fois par jour par un petit guichet, non par dépit ou en signe de protestation, mais simplement parce que, dans la situation où il se trouvait, il était dans lincapacité davaler quoi que ce soit.

Au quatrième jour de son séjour forcé, alors que sa lucidité risquait de totalement sévanouir, un compagnon de cellule fit son apparition. Dans la lumière blafarde qui parvenait à franchir le verre dépoli de sa fenêtre haut placée, il reconnut les traits sombres dun autre Égyptien, probablement ni cultivateur ni berger mais plutôt du genre employé de bureau, sachant lire et écrire, et qui semblait se consumer de chagrin.

Omar tendit la main au nouvel arrivé et dit, dun ton chaleureux: «Mon nom, cest Omar.» Mais lautre, dédaignant cette familiarité, lui tourna le dos sans rien dire.

Dans la nuit, Omar se réveilla en sursaut. Il ny voyait goutte. Son compagnon dinfortune lavait saisi au bras et le secouait énergiquement. «Hé! disait-il dune voix feutrée. Hé, toi! Tu as rêvé ou tu dérailles?»

Omar bafouilla la première excuse qui lui vint à lesprit et écarquilla les yeux dans lobscurité avec inquiétude.

«Pourquoi tu parles de dynamite? interrogeait lhomme quil ne parvenait pas à voir. Tu as crié: Je vous fais tous sauter en lair!

Je ne sais pas, mentit Omar.

Moi, mon nom cest Naguib ek-Kassar, reprit la voix.

Omar Moussa», répondit Omar en écho.

Le silence se fit, longuement. Finalement, Omar prit son courage à deux mains et reconnut à voix basse: «Les Anglais maccusent de sabotage. Ils prétendent que je suis responsable du dynamitage de la nouvelle voie ferrée à travers le Sinaï…»

Naguib siffla entre ses dents, comme pour signifier son admiration. «Et alors? senquit-il.

Alors quoi?

Je veux dire: cétait vrai ou pas?

Bien sûr que non!» sécria Omar, outré. Mais au même instant lui vint lidée que lautre pouvait être un espion, mis là pour lui tirer les vers du nez. Aussi demanda-t-il à son tour: «Et toi?

Espionnage», répondit sèchement ek-Kassar, et le silence revint pour un autre long moment.

Puis Omar demanda: «Quest-ce que tu espionnais?

Mais rien, rien du tout! sénerva Naguib ek-Kassar. À Rachïd et à Saqqarah, jai dessiné des plans… des cartes archéologiques quoi! Et sans me douter que ça faisait des semaines que les Anglais me surveillaient.

Tu as dit: des cartes archéologiques?

Oui, je suis archéologue. Jai fait mes études à Berlin, en Allemagne. Quand la guerre a éclaté, jai bien été forcé de revenir en Égypte…»

Omar sassit sur sa couche. Le regard toujours perdu dans lobscurité, il se demandait sil devait se confier à cet homme quil ne connaissait pas, lui dire quil avait travaillé avec le professeur Shelley. Mais sa méfiance était trop forte, il préféra se taire.

«Non, ce ramassis de sales colonialistes, ils nont pas le droit de nous traiter comme ça! éclata soudain ek-Kassar. Mais viendra le temps où…»

Omar le mit en garde: «Parle plus bas, plus doucement: les gardiens écoutent aux portes, même la nuit…»

Leur conversation dura jusquaux premières lueurs de laube. Omar eut tout son temps pour se convaincre quek-Kassar ne lui mentait pas, quil nétait en aucune façon un espion à la solde de loccupant. Il décida pourtant de demeurer sur la réserve: malgré tout, la haine manifestée par Naguib à lencontre des Anglais lui semblait de trop mauvais aloi.

Au bout dune semaine de cohabitation. Omar et Naguib se mirent progressivement à avoir davantage confiance lun en lautre. Ils se sondaient encore avec précaution mutuellement mais, dans ces nuits qui nen finissaient pas, sentendre sans se voir les aidait à cette évolution. Les mots prononcés dans lobscurité, sans gestes et sans mimiques, gagnent en intensité. Chaque fois que Naguib se mettait à parler, son discours finissait toujours par une violente diatribe contre «tous ces colonialistes et surtout les Anglais!» Il usait darguments à tel point éloquents quOmar finit par laisser senvoler les ultimes doutes qui le tenaient sur la sincérité de son compagnon.

Naguib, contrairement à Omar, semblait puiser sa force dans ses convictions extrémistes, ce qui forçait ladmiration dOmar dont le découragement allait toujours saggravant. Mais lautre semployant à le consoler, à lassurer quil ne fallait rien craindre de lavenir, ne cessait de lui répéter que, de même que ses nombreux amis ne laisseraient jamais quon touche à un seul cheveu de sa tête, il saurait faire en sorte quOmar bénéficie également de leur protection.

Le garçon ne croyait guère à ces discours lénifiants et les tenait pour une consolation un peu trop facile dans une situation sans issue. Mais une nuit un étrange événement se produisit: il se réveilla avec la nette impression quon frappait contre les barreaux de la fenêtre.

«Naguib, Naguib! souffla-t-il. Tu entends?

Jentends, répondit Naguib.

Sais-tu ce que ça veut dire?

Eh! Je ne suis pas Allâh.»

Comme les coups redoublaient, Naguib chuchota: «Lève-toi. Mets-toi dos au mur et fais-moi la courte échelle.»

Omar se leva et, à tâtons dans le noir, alla jusquau mur donnant sur lextérieur. Là, il fit ce que Naguib lui avait ordonné. En conséquence, Naguib put se hisser, ouvrir le verrou transversal et repousser le battant de la fenêtre.

«Quest-ce qui se passe, Naguib?» demandait fiévreusement Omar. Le poids de son compagnon lui faisait mal aux doigts. Entendant que Naguib manipulait un objet, il sinquiéta du temps quil allait lui falloir demeurer ainsi.

Naguib pouffa, et Omar était déjà tenté de tout lâcher et de le laisser choir, quand il lentendit murmurer: «Si tu crois que cest facile de passer une bouteille à travers ces barreaux! Laisse donc, je descends…

Mais quest-ce qui se passe? répéta Omar pendant que Naguib remettait pied dans la cellule.

On nous envoie de quoi nous rafraîchir pendant la nuit…

Comment?

Eh bien, oui: devant la fenêtre, il y avait une bouteille pendue à une corde.»

Il mit la bouteille dans les mains dOmar. «Une bouteille, pour quoi faire?» sexclama Omar qui la lui rendit aussitôt.

Après avoir enlevé le bouchon avec ses dents, Naguib sexclama, pontifiant quelque peu: «Je te lavais pourtant bien dit que je pouvais compter sur une foule damis…» Puis Omar lentendit qui buvait à même la bouteille. «Whisky, constata Naguib après avoir claqué la langue. Et whisky irlandais!»

Omar ne savait quen penser. Même quand il sentit que Naguib lui passait à nouveau la bouteille, linvitant à prendre une bonne rasade, il narriva toujours pas à dire un seul mot. Cette odeur dalcool lécœurait. Il rendit la bouteille sans y avoir même porté les lèvres et retourna sallonger sur sa couchette.

Naguib savourait son whisky comme sil sétait agi dune drogue dont il avait trop longtemps été sevré. Il poussait après chaque goulée de petits grognements daise et, comme sans doute le mutisme dOmar le dérangeait, il se mit à parler tout seul, faisant avec exaltation léloge de lamitié et du brillant avenir de lÉgypte. Quand cela le poussait à se montrer par trop expansif et bruyant, Omar, prenant sur lui, lui conseillait de se calmer.

Alors quOmar croyait déjà que lalcool avait fini par lendormir, Naguib se lança brusquement dans un discours enflammé sur le maître à penser des nationalistes, Sad Zaghlül Pacha, et leur cause commune. Aussi, chaque fois quil entendait le bruit des bottes des gardiens dans le couloir de sa prison, Omar se voyait contraint de fermer de sa main la bouche de son ivrogne de compagnon de cellule.

De retour sur sa couche, qui avait pris désormais une part importante dans son existence, il écoutait Naguib: même sous lemprise de lalcool, les propos que tenait celui-ci ne manquaient pas de sens. Il assurait par exemple que lÉgypte appartenait aux Égyptiens et à personne dautre dans ce monde, et que le sort de lÉgypte dans cette guerre aurait été, en fait, totalement indifférent aux Anglais sil ne sétait pas agi par-dessus tout du canal de Suez et de la route maritime des Indes. Quand les premières lueurs de laube pénétrèrent par la haute fenêtre, la langue de Naguib était devenue plus empâtée, et les silences qui entrecoupaient son discours toujours plus longs. Et bientôt Omar prit conscience que Naguib avait fini par sendormir.

Alors Omar, qui voulait absolument cacher cette bouteille avant lappel du matin, la prit avec lintention daller lenfouir dans le nauséabond seau daisance en zinc qui se trouvait dans un coin de la cellule. Il regardait de tous côtés cette bouteille anguleuse quand il y fit une étrange découverte: au verso de létiquette, quon pouvait voir maintenant à travers la bouteille aux trois quarts vide, étaient dessinés en traits hâtifs les contours dun chat. Et ils ressemblaient fort à la marque au fer rouge quil portait sur son bras.

Il en fut effrayé. Quelle signification fallait-il donner à cette troublante coïncidence? Il regarda son compagnon qui dormait et écouta sa lourde respiration. Omar nétait pas facile à terrifier mais, en cet instant, il aurait vraiment voulu ne jamais avoir été volontaire pour le camp de travail. Il tenait la bouteille dune main tremblante et sentait la sueur froide dégouliner de sa nuque. De lautre côté de la porte, comme chaque jour depuis un mois, il entendit venir les pas du gardien puis les cris répétés devant chaque cellule: «Appel du matin! Appel du matin!» Naguib continuait à dormir profondément.

Quand la clef tourna dans la serrure de sa porte, Omar avait déjà fourré la bouteille sous sa paillasse et sétait mis au garde-à-vous devant elle. Il expliqua au gardien que si Naguib ne se levait pas, cétait parce quil était malade, quil avait souffert de crampes destomac tout au long de la nuit et quil fallait maintenant le laisser reposer. Après son maigre petit déjeuner thé et pain noir Omar suivit le gardien pour lappel du matin. À son retour dans sa cellule, Naguib ronflait toujours et ce bruit était fort désagréable.

Sur sa couche, les mains croisées derrière la tête, Omar regardait au plafond où la peinture jaunie sécaillait de partout. Presque cinq ans sétaient déjà écoulés depuis ce singulier enlèvement qui avait failli lui coûter la vie et dont les dessous navaient jamais été élucidés. Ce mystérieux événement qui avait laissé tant de traces incohérentes, y compris dans sa chair, Omar lavait déjà presque oublié ou, plus exactement, occulté, chassé de sa mémoire. Toutes les investigations ultérieures lui étaient apparues comme totalement inutiles, sinon même dangereuses. Au bout du compte, pour son rétablissement, lincertitude sétait révélée le meilleur remède. Après tout, peut-être avait-il été victime dune erreur, dune méprise, même si cela nexpliquait évidemment en rien le rôle que Youssouf et sa fille Halima avaient joué.

Halima!… en fait, il navait toujours pas oublié cette fille. Il sétait longtemps débattu contre la pensée quHalima lavait berné, quelle avait voulu se servir de lamour quil lui portait pour détourner son attention, pour quil ne prenne pas conscience de ce qui se tramait dans son dos. Oh, bien sûr, il était alors jeune et inexpérimenté. Pourtant, il navait jamais pu véritablement se résoudre à admettre une telle duplicité. Dailleurs, peu importait la raison pour laquelle Halima avait été obligée de disparaître en une nuit: elle ne lavait sûrement pas fait de son plein gré. Peut-être avait-elle été impliquée dans ce complot dune façon tout aussi incompréhensible que lui. En fait, sa disparition ne justifiait pas quil faille la condamner.

Tandis quOmar était allongé sur sa couche dans cette sordide prison, avec Naguib qui dormait lourdement près de lui, tout cela lui revenait maintenant en mémoire. Vraiment, il se sétait pas attendu à ce que ce soit justement ici, dans cette cellule, que son passé viendrait le rattraper. Quel lien pouvait-il y avoir entre loccupant anglais et le tombeau sous la maison de Youssouf, entre Naguib et lui? Dailleurs, ces liens existaient-ils, ou bien était-ce seulement le hasard qui faisait des siennes? Omar se souvenait de ce quun jour le professeur Shelley lui avait expliqué: les découvertes les plus importantes pour lhumanité nétaient pas dues à la science mais au hasard.

Alors, quelle attitude adopter maintenant? Fallait-il faire disparaître la bouteille et surtout nen rien dire? Ou tout au contraire en parler à Naguib, lui demander dexpliquer à quel symbole ce chat se référait exactement? Omar ne parvenait pas à se décider et, plus il sappliquait à réfléchir sur ces problèmes, ces incohérences, plus il lui semblait que ses pensées sembrouillaient.

Soudain une inspiration lui vint, quil trouva évidente alors quun instant plus tôt il laurait jugée absurde. Omar se leva donc, se saisit du bras droit du dormeur et retroussa la manche de sa blouse grise.

Il y a des situations dans la vie où le prévisible provoque davantage de crainte que limprévisible. Omar sétait attendu à découvrir sur le bras de Naguib le même signe que sur le sien. Mais, maintenant quil lavait effectivement devant les yeux, un frisson le prit. Apeuré, comme sil venait de briser un interdit, il reposa le bras. Et ce fut alors que Naguib se réveilla.

Omar aurait aimé se sauver à toutes jambes, senfouir dans une cachette imprenable mais la cellule, la porte blindée, les gardes qui faisaient les cent pas, rendaient toute fuite impossible. Il se sentait trop faible, vaincu mais, dans le même temps, il ne pouvait se satisfaire dattendre passivement la suite des événements. Dun geste vif, il sortit la bouteille de sous sa paillasse et la brandit devant Naguib.

Naguib sursauta, ne comprenant pas ce que lui voulait Omar, mais celui-ci linvita dun geste à examiner la bouteille dun peu plus près.

Un immense sourire se dessina alors sur les lèvres de Naguib. Jamais encore, pendant toutes ces semaines de leur vie commune, Omar navait vu rire son compagnon de cellule. Néanmoins Naguib persistait à se taire, ce qui mit en rage le garçon. Crânement, il se pencha vers Naguib, retroussa sa propre manche et lui mit sous le nez la marque au fer rouge qui lavait blessé.

Comme frappé par la foudre, Naguib tressaillit. Il semblait sortir dun mauvais rêve et se passa la main devant le visage comme sil ne parvenait pas à croire ce quil voyait. Il en avait le souffle coupé. Il lui fallut un certain temps pour retrouver la parole, et ce fut juste pour bafouiller: «Impossible… invraisemblable…»

Omar observait Naguib dun air résolu. Il avait beau ignorer ce qui allait se passer maintenant, sa peur sétait envolée. Il savourait lébahissement dans lequel il venait de jeter son compagnon dinfortune, même si cela navait rien dévident, ni de logique, puisque cétait Naguib et non lui qui connaissait le contexte de cette histoire.

De toute façon, sil avait avoué quil navait pas la moindre idée de pourquoi cette marque lui avait été appliquée, sa façon de se comporter maintenant faisait que Naguib ne laurait pas cru. Aussi décida-t-il de nen rien dire le plus longtemps possible.

Naguib hocha la tête: «Voilà donc deux compagnons qui se sont côtoyés pendant des semaines dans une minuscule cellule, sans quaucun deux ne sache que lautre appartenait aussi au Tadaman!»

Le Tadaman? Omar nen avait encore jamais entendu parler, mais il se garda de le dire. Il lui fallait tout dabord en savoir davantage sur cette organisation.

«Doù viens-tu déjà? demandait Naguib.

Louxor, répondit brièvement Omar.

Ah, très bien. Le Tadaman a besoin davoir des membres en tous lieux. Et tu verras quils nous sortiront dici.

Tu en es sûr?

Tout à fait sûr! affirma Naguib. Lhistoire de la bouteille est un signe qui ne trompe pas. Ils savent exactement où nous trouver, et ils ont tenu à nous signaler que nous navions aucun souci à nous faire.

Vraiment, et avec une bouteille de whisky?» fit Omar, narquois.

Naguib, gêné, baissa les yeux: «Oh, de toute façon le Tadaman sait bien que je préfère boire du whisky plutôt que du thé. Tu comprends?…»

Mais oui, Omar comprenait. Simplement loptimisme de Naguib lui semblait quelque peu excessif. Dune part, qui pourrait parvenir à les sortir du Quartier général anglais, et comment; dautre part, qui pouvait prévoir la réaction des gens du Tadaman quand ils découvriraient deux prétendus adeptes au lieu dun?

«À propos, reprit Naguib, sais-tu que je ne tai jamais cru quand tu assurais ne pas avoir été lauteur du dynamitage? Tous mes compliments, un pur chef-dœuvre.»

Omar préféra se taire.

«Oui, un pur chef-dœuvre, répéta Naguib avec enthousiasme. Tu paierais ça de ta tête si nos amis nintervenaient pas. Mais sois sans crainte: ils interviendront…

QuAllâh tentende! marmonna Omar et, pour changer le cours de la conversation, il répliqua. Moi non plus je ne tai pas cru quand tu assurais avoir fait des relevés archéologiques, laisse-moi rire…»

Naguib prit soudain un air très sérieux: «Tu peux toujours rire, mais ton rire restera coincé dans ta gorge quand tu sauras de quoi il sagissait!

Ya salaam.» Omar alla près de la porte et y posa loreille: «Rien à signaler, tu peux parler.

Jure par Allâh le miséricordieux que tu ne révéleras jamais un seul mot de ce que je vais te raconter: tu le paierais de ta vie!

Je le jure par Allâh le miséricordieux.

Très bien. Puisque tu es Tadaman, tu es en droit de tout savoir.»

Omar acquiesça et Naguib, dun ton grave, commença son récit.

«Au tournant du siècle, un célèbre archéologue nommé Edward Hartfield est venu en Égypte. Sa réputation tenait surtout à sa phénoménale connaissance des langues, et plus particulièrement des langues mortes: il connaissait aussi bien lécriture hiératique, démotique, hébraïque, hittite, que le babylonien ou laraméen et, bien sûr, déchiffrer les hiéroglyphes était pour lui un jeu denfant. Un génie comme il nen existe quun par siècle! Donc cet Hartfield partit explorer, avec lautorisation du gouvernement, la région de Saqqarah. Il recherchait le tombeau dImhotep…»

Imhotep! En entendant prononcer ce nom, Omar eut limpression dêtre traversé par un éclair, il sentit pendant quelques secondes quun courant parti de son cerveau parcourait tout son corps et le paralysait. Comme si le vent feuilletait les pages dun livre grand ouvert, des souvenirs affleuraient à la surface de sa mémoire: le bout de papier dans la chambre dhôtel abandonnée par le journaliste William Carlyle comportait uniquement, mais soulignée deux fois, linscription Imhotep, et le professeur Shelley navait pas manqué de lui raconter par le menu les recherches de son tombeau. Par la barbe du Prophète, quavaient-ils à voir, lui et Naguib, avec cet Imhotep?

Naguib demanda: «Tu connais limportance qua Imhotep?» et Omar répondit que oui.

«Au début, reprit Naguib, les recherches entreprises par Hartfield nont pas plus attiré lattention que celles de nombre dautres archéologues. Dans ce métier, on passe souvent une vie entière à la recherche de quelque chose de précis, pour trouver finalement ce qui nétait absolument pas prévu et la plupart du temps sen contenter. En ce qui concernait Hartfield, cétait différent. Il avait fait de nombreuses découvertes, aussi importantes que celles de Mariette, de Maspero ou de Petrie, mais elles ne semblaient pas intéresser cet obstiné fouineur. Des rumeurs ont circulé, selon lesquelles il serait tombé sur certains tombeaux de la IIIedynastie mais que, afin de ne pas être distrait de la véritable recherche qui lui importait, il se serait empressé denterrer à nouveau. Naturellement, cet étrange comportement avait fait, à lépoque, un certain bruit. Le Service administratif des antiquités du Caire avait fait une enquête, la police également, mais ils nont rien trouvé qui puisse lui être porté à charge. Et quand Carter est venu linterroger sur ce quil recherchait vraiment, il a répondu à ce quon dit quil sintéressait avant tout au tombeau dImhotep et que cela lui semblait amplement suffisant.

«Les hommes qui travaillaient pour Hartfield étaient bien payés, en tout cas mieux que sur nimporte quel autre chantier de lépoque. Aussi était-il quasiment impossible dobtenir deux des renseignements détaillés sur ses activités. Aucun ne voulait risquer de perdre sa place. Pourtant, avec le temps, les raisons présumées de lintérêt porté par Hartfield à la tombe dImhotep ont commencé à filtrer. Trois hypothèses ont alors été émises. Selon la première, le plus fabuleux trésor en or de toute lHumanité sy serait trouvé; pour la deuxième version, dans ce tombeau étaient accumulées des montagnes de documents contenant lintégralité des connaissances humaines de lépoque, y compris un savoir désormais perdu et qui aurait conféré à qui le découvrirait le pouvoir sur le monde entier…

Et la troisième version? senquit Omar, surexcité.

Quant à la troisième version, elle prétendait quImhotep avait tout emporté dans sa tombe, lor et le savoir de lHumanité.»

Omar était atterré. Il tentait péniblement de mettre de lordre dans ses pensées, de trouver une correspondance entre ce quil venait dentendre et ce quil avait vécu, mais il nobtenait que davantage de confusion. «Mais tout cela, osa-t-il objecter, ce ne sont jamais que des suppositions. Ou bien y aurait-il des preuves? Si le professeur Hartfield en a, pourquoi ne le force-t-on pas à les produire?

Malheureusement, le professeur Hartfield nest plus en état de le faire…

Il est mort?

Il a disparu. Cest comme sil sétait volatilisé.

Quelle ânerie! sexclama Omar. Un professeur anglais ne peut pas disparaître comme ça. Il sera plutôt retourné en Angleterre, parce quil a abandonné son projet ou bien parce quil a fini par trouver ce quil cherchait et quil ne veut pas que ça se sache. De toute façon, cette histoire de professeur qui se volatilise, je ny crois pas! Il avait, tu las dit, toute une équipe de fouilles avec lui: ces hommes doivent pouvoir expliquer où il se trouvait en dernier lieu, non?»

Dun geste apaisant, Naguib tenta de le faire parler plus bas: «Mais bien sûr! dit-il. La date de la disparition dHartfield est parfaitement connue: il a été aperçu pour la dernière fois dans les environs de Rachïd, le soir où commençait le neuvième mois de lhégire… de cette année-là…

Tu veux dire le ramadan? linterrompit Omar.

Bien sûr. Deux de ses hommes en ont témoigné. Depuis, on na plus aucune trace de lui.»

Omar demanda encore: «Et pourquoi près de Rachïd? Rachïd se trouve à presque cent cinquante miles de Saqqarah, que venait-il y faire?

Écoute-moi. Il y a longtemps de cela, au cours de grands travaux, des gens y sont tombés sur de très antiques archives religieuses. La pierre dite de Rosette, qui avait été découverte par les soldats de Napoléon et est devenue, comme tu sais jimagine, la clef des hiéroglyphes, en faisait partie. Mais, dans leur majorité, ces tablettes étaient brisées, il nen subsistait que des fragments épars et parfois minuscules. Reconstituer les documents de base à partir de ces milliers de débris, même sils étaient dune importance historique, aurait été un véritable travail de Sisyphe. Au surplus, en admettant quun quelconque institut en ait été officiellement chargé, les chances de succès demeuraient minimes: des archéologues du monde entier sétaient empressés de passer par là et ils navaient pas manqué de rafler tout ce quils pouvaient trouver, même quand ils croyaient que cétait sans réelle valeur. À présent, ces fragments se trouvent essentiellement dans des musées ou des dépôts à Londres, Berlin, Paris et peut-être New York. Ceux qui les gardent ne savent sans doute même pas de quel trésor il sagit.

Et Hartfield dans tout ça?

Il se pourrait bien quil ait eu en main le morceau le plus important et que cela lui ait fourni des indications sur lemplacement du tombeau dImhotep ou sur son mystérieux contenu. Mais ces informations nétaient pas suffisantes pour le conduire exactement au lieu. Cest la raison qui le poussait à continuer la recherche dautres débris à Rachïd.»

Omar se taisait, visiblement troublé. En récapitulant les explications données par Naguib, il sentait poindre en lui un sentiment dadmiration pour cet ivrogne de nationaliste. Il avait beau ne pas vraiment saisir ce qui pouvait lier la recherche du tombeau dImhotep et le Tadaman, lexposé de son compagnon lui semblait parfaitement clair et crédible. En fait, il ny avait rien de contradictoire entre ces deux sujets. Il nen finit pas moins par demander: «Ce que je ne comprends pas, cest en quoi tu peux être concerné, personnellement, par cette affaire. Bref, par quel biais te trouves-tu à tel point bien informé?»

Naguib sourit: «Question pertinente, bien que la réponse simpose delle-même. Mon cher Omar, si le raisonnement dHartfield est exact, celui qui trouvera le tombeau dImhotep possédera le pouvoir sur le monde entier. Mais nous, les Égyptiens, les héritiers dImhotep, ne pouvons en aucun cas laisser personne dautre faire cette découverte. Ce trésor appartient aux fils du Nil, pas aux Anglais, ni aux Allemands, ni aux Français. À nous seuls, comprends-tu cela?

Mais Naguib, je suis parfaitement daccord. Seulement, y a-t-il vraiment dautres gens à la recherche de ce secret?

Personne ne peut dire combien ils sont. Mais ce dont je suis certain, cest que les Anglais sy activent tant quils peuvent. Cest la seule explication plausible de mon arrestation: le seul but de leur accusation despionnage était de méloigner de Saqqarah. Par ailleurs, à Louxor, un groupe organisé de pilleurs de tombes a trouvé de très importants indices.

Qui sont ces hommes?

À leur tête il y a le consul de la Grande-Bretagne, Mustafa Aga, et le chef de la police locale.

Ceux-là!

Tu les connais donc?

Je ne les connais que trop bien. Tu es sûr de ce que tu avances?

Absolument sûr. Ils ont commis limprudence de me sous-estimer. Ils ont cru que Naguib ek-Kassar nétait quun ivrogne et un stupide bon à rien quils pouvaient exploiter sans vergogne pour leurs agissements criminels. Ivrogne, ça je veux bien ladmettre. Mais, par Allâh, Naguib nest pas stupide. En tout cas, grâce à cette clique, nous sommes parvenus à nous approcher dun premier fragment de cette sacrée tablette. Par ailleurs, à Berlin, Ayat et son complice el-Nawawi se sont frauduleusement emparés dun autre fragment de cette même pierre noire. En ce temps-là, je vivais dans la capitale prussienne et, pour quelques misérables marks, ils mont demandé de leur traduire le texte gravé en écriture démotique sur la pierre. Jai consciencieusement fait le travail, leur donner une fausse version aurait dailleurs été trop risqué: tôt ou tard quelquun sen serait aperçu et, comme les soupçons ne pouvaient se porter que sur moi… Seulement, ce dont ces deux-là ne se sont pas aperçus, cest que je men étais fait une copie!

Si je te suis bien, trois morceaux dune même pierre sont déjà apparus: le premier se trouvait entre les mains dHartfield et disons ce mot pour linstant a disparu; un deuxième est en possession dAga Ayat; un troisième était conservé à Berlin, mais lui aussi est passé par la suite entre les pattes dAyat. Si bien que cest ce salopard qui dispose du maximum dinformations.

Cest la logique même, mais cest faux. Si tu as pu juger ce que valait Mustafa, tu dois savoir que son unique motivation cest largent. Limportant pour lui est de découvrir lor dont, en admettant quil ne puisse tout garder, la moitié lui reviendrait de par la loi. En revanche, les motivations du Tadaman sont honorables. Aucun dentre nous ne tirera jamais un profit matériel de cette découverte. Si nous trouvons Imhotep, cest notre pays, cest notre peuple en entier qui en profiteront. Nous œuvrons tous au péril de notre vie pour une cause commune… Alors, autant te le dire dès à présent: cela fait longtemps que Mustafa Aga Ayat nest plus en possession de son deuxième fragment. Nous le gardons en un lieu secret.

Mais il en connaît le contenu, et cest toi qui le lui as donné!

Cest vrai mais cest faux, comme je viens de te le dire, quil soit le mieux informé. Le Tadaman en sait autant que lui.

À eux seuls, les deux fragments dont tu as eu connaissance donnent-ils quelque information valable?

Lensemble reste insuffisant pour pouvoir tirer des conclusions. On y évoque les prêtres de Memphis, allusion est faite au tombeau du divin Imhotep et au pharaon Djoser. Pour le reste, on ne dispose en tout et pour tout que de quelques mots isolés de leur contexte donc difficiles à interpréter: il est question du sable, des hommes, de la nuit et dun certain liquide… Bref, plus on étudie tout ça, plus on sembrouille.

Hartfield naurait-il pas pu avoir connaissance dautres fragments?

Je pense que non. Cest sans doute seulement à partir de son propre fragment, qui devait porter dautres indices, quil a été mis sur la piste dImhotep.

Cela signifie donc que celui qui parviendra, par nimporte quel moyen, à se procurer le fragment dHartfield serait le mieux à même de trouver le tombeau dImhotep?

On pourrait à la rigueur limaginer. Mais on peut partir également de lhypothèse selon laquelle soit définitivement perdue la partie qui se trouvait en possession dHartfield. Dans quel cas…»

Omar senflamma: «Je me refuse à croire cela. La disparition dHartfield ne peut sûrement pas être due au hasard. Rien de plus logique au contraire à ce quelle soit en rapport étroit avec son document. Quelquun se lest approprié et, pour y parvenir, na pas hésité à supprimer Hartfield. Cest pourquoi je pense que ce fragment existe toujours. Et mieux encore: il est précieusement conservé comme un véritable trésor.»

Après avoir réfléchi un long moment, Naguib finit par dire: «Tu es intelligent, Omar, tu es digne du Tadaman!

Pour moi, il ny a aucun doute, précisa Omar. Hartfield a été victime de gens sans scrupules qui étaient au courant de ce quil croyait son secret. Et la seule véritable question qui se pose est: Qui cela pouvait-il être, donc qui connaissait le projet dHartfield?»

Comme Omar jetait un regard appuyé sur Naguib, ce dernier sécria, en gesticulant de grands signes de dénégation: «Je sais ce que tu penses en ce moment, mais tu te trompes! Le Tadaman nest en aucun cas concerné par la disparition dHartfield. Dailleurs, si nos hommes étaient mêlés à une telle chose, nous serions en possession de son fragment et bien plus avancés que nous ne le sommes!»

Omar admit avoir été convaincu par largumentation de Naguib. Il revint cependant sur la disparition dHartfield, expliquant quil parvenait mal à imaginer quon nait pas même trouvé une seule trace concernant Hartfield.

«Tu assures que le jour de cette disparition est connu, insista-t-il. Il ny a pas si longtemps et il doit bien rester pas mal de gens ayant travaillé avec lui.

Bien sûr que oui.

Alors, ont-ils été interrogés?

Oui, par un de nos compagnons.

Et quen a-t-il tiré?

Rien.

Rien! Cest impossible. Il a bien dû recueillir une indication quelconque, sur un comportement insolite dHartfield ce jour-là, une trace quil aurait laissée…

Non, rien.

Et vous vous êtes contentés de ce rien!

Que pouvait-on faire dautre?»

Omar secoua vivement la tête: «Continuer à chercher! À propos, qui était ce fameux compagnon?

Je ne sais plus, jai oublié son nom. Mais ce dont je suis sûr, cest quil était parfaitement fiable, un adepte fidèle du Tadaman.»

Leur conversation se prolongea fort tard dans la nuit. Allongés dans lobscurité sur leurs paillasses, ils ne se taisaient que lorsquils entendaient crisser les pas des gardiens qui venaient à intervalles réguliers et avec une précision dhorloge pour ne recommencer à parler que quand ces pas diminuaient dintensité. Mais, tandis que la régularité dune horloge peut habituellement offrir une sensation dagréable harmonie, la précision de la venue des gardiens au sous-sol du Quartier général des Anglais à la prison dIsmaïlia déclenchait exactement leffet contraire. Chaque nuit, les mêmes gardiens chaussés des mêmes bottes munies des mêmes ferrures arpentaient le même parcours, au même rythme. Ce qui provoquait un véritable malaise. On pouvait compter davance leurs pas résonnant dans le couloir: quarante-sept pour parvenir à la porte de leur cellule, vingt-six en sen éloignant. Parfois, et toujours sans raison apparente, le rythme était rompu. Et lattente se faisait alors encore plus pesante, et elle prenait de telles proportions dans ces nuits dinsomnie quOmar, tendant loreille en vain dans ce silence impromptu, sinquiétait de ce qui avait pu se passer. Il ny avait pourtant pas de lieu plus exempt dévénements quun couloir de prison anglaise au cours dune nuit; et larrêt soudain des pas pouvait tout bêtement nêtre dû quà la subite distraction dun gardien, une pensée vagabonde ou une simple démangeaison à un genou.

Quand Naguib lui parlait des projets de libération par le Tadaman, Omar avait tendance à le croire. Cela nempêchait que plus sa détention se prolongeait plus son angoisse grandissait. Il se doutait des procédés employés dans les tribunaux dexception: on devait sy montrer à tel point expéditif quil ne restait guère de temps pour convoquer les témoins et que les condamnations les plus graves étaient exécutées le jour même. Naguib pouvait parler à son aise: même soupçonné despionnage, son activité supposée navait pas occasionné de dommages tangibles aux troupes de Sa Majesté; tandis que le méfait imputé à Omar pouvait parfaitement être classé dans la catégorie des crimes majeurs. En outre, on entendait assurer pendant le tour de cour quotidien que la guerre approchait de sa fin: lAllemagne, lAutriche-Hongrie et lempire ottoman se trouvaient au bord de la débâcle, donc lAngleterre allait sortir victorieuse de ce combat. Aux yeux dOmar, cela signifiait que le Tadaman risquait de devoir renoncer à tous ses plans de libération, tandis que les Anglais voudraient infliger une «juste» punition à ceux quils étaient parvenus à faire prisonniers.

Omar en était au point de sombrer dans le désespoir quand, en plein milieu dune nuit, il séveilla en sursaut parce que les pas des gardiens allaient à un rythme nettement différent. Certains de ces pas qui, contrairement aux habitudes, étaient devenus vifs et rapprochés avaient soudain cessé juste devant la porte de sa cellule. Après un court silence, puis le bruit sourd dune chute, Omar entendit distinctement le son inimitable dun trousseau de clefs bien garni. Dune certaine manière, lobscurité dans laquelle il se trouvait lui faisait encore plus intensément percevoir tous ces bruits.

Bientôt une clef tourna dans la serrure de sa porte et apparurent les silhouettes de deux hommes trapus, indiscernables dans le contre-jour où ils se trouvaient. On aurait dit quils avaient enfilé des sacs sur leur tête, et lun deux dit tout bas: «Naguib, viens vite!»

Naguib, quOmar avait cru endormi, se leva dun bond, échangea en chuchotant avec les nouveaux venus quelques mots quOmar ne parvint pas à saisir mais se heurta vraisemblablement à un refus catégorique car les deux autres lâchèrent en même temps un énergique «non!» en tentant dentraîner Naguib hors de la cellule.

Mais il résistait, revint près dOmar, le poussa vers la porte tout en lui arrachant la manche de sa blouse grise, et il montra la marque au fer rouge sur son bras. Ce geste de Naguib prit ses amis au dépourvu. Ils se regardèrent à travers les trous de leurs cagoules puis lun deux siffla: «Au nom dAllâh le miséricordieux, venez vite tous deux!»


5 
Londres en automne

«Hommes et femmes hypocrites, tous autant quils sont: ils ordonnent le mal et prohibent le bien.

Leurs mains se ferment aux pauvres et ils oublient Allâh, qui le leur rend puisque ces hypocrites sont sacrilèges.»

Le Coran, sourate 9.67.



Au Victoria Embankment de la City of London, cet imposant immeuble de neuf étages, avec son portail à colonnes auquel on accédait par un large escalier extérieur, se distinguait de tous les autres immeubles de son standing par linsignifiance significative de ceux qui y pénétraient ou en sortaient. Alors que cétaient des Lords, ou pour le moins des employés soigneusement brossés que sous les regards attentifs du petit peuple de Lambeth et Southwark, les quartiers avoisinants leurs chauffeurs déposaient devant les ministères, compagnies maritimes ou dassurance installés entre Charing Cross et Blackfriars Bridge, il en allait tout autrement devant limmeuble de lintelligence Service jamais accosté autrement que par des taxis noirs quand, par exception, ses visiteurs venus à pied ne se détachaient pas de la foule anonyme pour grimper en toute hâte lescalier de pierre et sengouffrer aussitôt dans une des deux portes tournantes.

La mélancolie dont la Tamise ne se départ jamais totalement, même durant les mois dété, avait en cet automne précocement fait place aux légères brumes de lété indien. Une situation impropre à rebuter ou ébranler un véritable Anglais bien au contraire. Nétait-ce pas à cette époque des caoutchoucs et des toiles cirées que débutait au Westend la saison du théâtre et des réceptions, seule période de lannée quun homme de la haute société se devait de passer à Londres?… Le 3juin jour anniversaire du roi George excepté, bien entendu.

Cette année-là donc, le sujet des conversations effaçait tout ce quon avait pu dire jusqualors: la Grande-Bretagne était sortie victorieuse God save the King de cette guerre dévastatrice. Dans les clubs près de Pall Mall et dOld Brompton Road, on se pavanait, on se rengorgeait interminablement dans dinterminables discours. Bien sûr, la guerre avait fait dinnombrables victimes, mais essentiellement à létranger. À Londres, les attaques aériennes des avions et des zeppelins allemands navaient provoqué «que» six cent soixante-dix victimes en tout. Certes cétait beaucoup, mais beaucoup moins que ce quon avait pu craindre du temps du roi Édouard. Le président de la compagnie allemande de vol en ballon à moteur navait-il pas prédit que dès lors quavec mille vaisseaux aériens on pourrait déposer en un instant cent mille soldats les machines du comte von Zeppelin permettraient de réussir là où Napoléon avait échoué? Maintenant, on se rappelait en se tapant sur les cuisses que du moins à ce quon disait linventeur de ce cauchemar avait fini dans un asile de fous.

Les tâches des services de renseignements du gouvernement de Sa Majesté nen avaient pas diminué pour autant. Simplement, elles se portaient sur des domaines fort différents. Le colonel Geoffrey Dodds se trouvait depuis sept ans à la tête de ce service, ce qui, étant donné les aléas dun tel poste, dénotait déjà un talent peu commun… en admettant, bien sûr, que lon puisse parler de «talent» à propos de lactivité des services secrets euphémisme servant à désigner lespionnage. Comme décrire Dodds trop en détail déborderait du cadre convenu, ne seront évoqués ici que ses traits les plus marquants.

Le colonel Geoffrey Dodds faisait partie de ces personnages qui jugent les autres en fonction de leurs vices. On peut feindre la vertu, disait-il, mais les vices ne trompent jamais. Il aurait certainement refusé avec indignation la proposition de passer sa vie derrière un bureau noir victorien pourvu de caryatides si, au moment de lannexion de la Haute-Birmanie, il navait malencontreusement marché sur une de ses propres mines, ce qui lui avait causé dimportants dommages corporels. Aussi était-il rentré des Indes avec une jambe raide et la conviction que, sil voulait persister à servir le Royaume-Uni, il lui faudrait le faire en position assise. Toute son admiration allait aux paroles du roi Édouard agonisant, selon lesquelles vivre nétait daucun intérêt si lon ne pouvait travailler.

Avec sa peau dun blanc laiteux, ses cheveux roux mais doté par un caprice de la nature dune abondante moustache brune, qui dépassait à lextérieur des deux côtés de son visage, on aurait pu prendre le colonel Dodds pour le portier dun établissement de Soho dautant que certains indices laissaient supposer quil aurait pu avoir une brève activité de souteneur en cet endroit sil ny avait eu une correction exemplaire dans ses vêtements, droit venus de chez Dunn & Co et qui faisaient ladmiration unanime de ceux qui le rencontraient. Il y a des hommes qui sont revêtus de tweed et de cachemire, dautres qui en portent. Dodds faisait partie de la seconde catégorie, il portait les vêtements élégants avec lévidence dun hobereau, comme sil était né avec, même sil ne faisait aucunement mystère de provenir, tout près de cet imposant immeuble sur lequel il régnait désormais en maître, du faubourg de Lambeth, juste derrière Waterloo Station. Simplement, ses allures distinguées se trouvaient parfois contrariées par une façon de sexprimer non dénuée dobscénités, allant même jusquà ségarer dans une fange verbale dun goût plus que douteux.

Cela mis à part, on avait affaire à un homme dune très grande culture, autodidacte contre la volonté dun père précocement veuf et qui tenait un étal dépices près de Covent Garden, certes suffisant pour le faire subsister, mais non pour offrir des études prolongées à son fils. Pour lheure, le colonel Dodds vivait confortablement dans ses meubles, à Kensington Garden, entouré dune collection de beaux livres et de tableaux équestres du siècle passé. Il était membre de la Société biblique ainsi que de deux clubs, lun comme lautre fréquentés tant par Rudyard Kipling que par le directeur général de Rolls-Royce, Claude Johnson. Enfin il tenait (librement daprès Héraclite) que la guerre était la mère de toute chose.

Les activités de lintelligence Service étaient toutes entreprises sous couvert de noms de code, choisis par le colonel Dodds en personne. À ce propos, il avait lhabitude de raconter à ses nouveaux agents lhistoire dun ministre des Affaires étrangères de la Russie tsariste, Alexandre Iswolskij dune certaine manière en mise en garde, afin de leur faire prendre conscience de limportance des noms de code: Iswolskij donc, qui était à lépoque ambassadeur à Copenhague, informé dun important remaniement en gestation du service diplomatique, espérait obtenir à cette occasion le poste fort convoité dambassadeur à Berlin. Aussi avait-il envoyé à Saint-Pétersbourg son domestique personnel, un Allemand particulièrement futé, pour sonder les «milieux généralement bien informés» sur les chances réelles quil pouvait avoir. Afin de garder secrète cette mission, il fut convenu entre le maître et son valet que ce dernier ne télégraphierait quun seul mot: selon la situation, ce serait Sauerkraut sil était nommé en Allemagne et Maccheroni si son destin devait le conduire en Italie. Mais le télégramme parti de Saint-Pétersbourg contenait un mot tout à fait hors de leurs conventions: Vodka.

À cet endroit de son récit, Dodds ne se privait jamais déclater dun grand rire bien sonore. Tout son être en était secoué, et jusquà lextrême limite des pointes de sa somptueuse moustache. Puis, une fois calmé, il ne manquait pas dassurer que, si Iswolskij avait été un diplomate de talent, il aurait fait un bien piètre espion. En effet, son domestique avait employé un des mots qui convenaient le plus à sa future affectation: Iswolskij allait devenir ministre des Affaires étrangères.

Le nom de code de laction qui allait être débattue ce jour-là était: Pharaon. Sous ce vocable, Dodds avait convoqué une jeune équipe afin délucider une sombre histoire qui avait fait grand bruit à Londres. À la demande du Premier ministre en personne, et dans la mesure où nul ne pouvait savoir si les investigations des services secrets ne déboucheraient pas sur quelque délicat scandale, lenquête devait se dérouler avec la plus grande discrétion.

Le point de départ de toute laffaire avait été un article, non signé, paru dans le Times du 4septembre 1918, où allusion était faite à la mystérieuse disparition en Basse-Égypte du professeur Edward Hartfield. Ce dernier était certes considéré comme un original mais également comme un génie dans sa spécialité: cétait lui par exemple qui avait décrypté les tablettes dal-Fayoum, en Haute-Égypte, une série de textes hiératiques de la XVIIIedynastie.

La réunion eut lieu dans la Salle des Cartes, à létage le plus élevé des locaux de lintelligence Service: murs lambrissés, éclairage direct sur les cartes géographiques de la Grande-Bretagne et de ses colonies qui donnaient son nom à la salle, longue et sombre table au milieu de la pièce, entourée de sièges à accoudoirs réputés parrainés par lébéniste Thomas Chippendale, mais alors sûrement contre son gré. Sur lun des petits côtés de la table trônait Geoffrey Dodds, les parties longues étant partagées entre six de ses agents, un secrétaire chargé du protocole et un monsieur dun certain âge inconnu de la plupart des participants et qui, avec des façons de savant distrait, avait plongé le nez dans une pile de paperasses. Sur un tableau, derrière Dodds, étaient fixés des photos et des croquis que le colonel commença dexpliquer sans pour autant quitter son siège.

«Voici, dit-il en se retournant et en saidant dune fine baguette en bambou, lunique photographie en notre possession du professeur Edward Hartfield, cinquante-quatre ans, dernier domicile connu: Bayswater, 124, Gloucester Terrace, membre de la communauté protestante piétiste low church, époux de Mary née Fischer, tous deux de nationalité anglaise.»

Il sarrêta un instant pour laisser les participants consciencieusement finir de prendre leurs notes.

Dodds reprit: «Cette photo date probablement dune vingtaine dannées. Daprès les témoignages recueillis, ce serait plutôt cet aspect quHartfield présenterait aujourdhui…» Il désignait un dessin représentant le visage ridé dun homme dun aspect plus vieux que naurait exigé son âge. Cet Hartfield-là portait de petites lunettes rondes nickelées et une barbe qui laissait dégagée la pointe de son menton.

«Le professeur Hartfield, continua-t-il, a été aperçu pour la dernière fois entre le 21 et le 23juin le moment exact ne peut être établi avec certitude à Rachïd, ou si vous préférez Rosette, agglomération située dans louest du delta du Nil. Je nai pas à métendre sur les compétences dHartfield qui sont suffisamment connues. Mais ce qui mérite dêtre signalé, cest que ce savant ne travaillait aucunement pour lEgypt Exploration Fund, ni pour aucune autre organisation aux buts similaires. Il travaillait pour son propre compte et avec sa propre et importante fortune, qui lui venait dun héritage principalement constitué en immeubles de rapport à Bayswater et Paddington. Ses comptes à la Westminster Bank Marylebone ne présentent aucun mouvement, insolite ou non, depuis son ultime mouvement de fonds en date du 4avril…»

Gerry Pincock, un petit jeune homme râblé aux cheveux longs comme on en portait au temps de la reine Victoria, et qui avait été surnommé «Barker», cest-à-dire aboyeur parce que, tel un chien, mis sur une affaire il nen démordait pas, interrompit le colonel: «Sir, serait-il à exclure que la personne en question ait été simplement victime dun accident, ou dun crime crapuleux ou de tout autre événement ne justifiant pas notre intervention?

Une telle question, répliqua Dodds, visiblement contrarié, nentre pas dans le cadre de notre réunion! Si une seule des raisons données par vous pouvait être la cause de la disparition dHartfield, alors cette affaire ne nous intéresserait pas. Dailleurs certains éléments font que, même sil sagissait dun vulgaire meurtre, la disparition dHartfield prendrait un éclairage particulier. Ce pourquoi je vous prie de continuer à maccorder votre attention!»

Pendant que Dodds parlait, son corps semblait curieusement décontracté et un sourire presque béat tenait son visage. Quand il lui fallait exposer des problèmes à ses collaborateurs, il adorait les surprendre, et rien ne le rendait autant euphorique que de leur expliquer, avec le bagou dun conteur oriental, les données des nouvelles missions quil allait leur confier.

Satisfait de lui, le dos bien calé contre le dossier de sa chaise, ses petits bras harmonieusement croisés sur sa poitrine, promenant ses regards tantôt sur le long plateau vide de la table tantôt au plafond peint en blanc, il reprit: «Chaque année en Égypte, pays qui est comme vous le savez un de nos protectorats, se font de remarquables découvertes. Je suppose que vous connaissez tous les nombreux envois qui se trouvent au British Muséum. Cependant, les experts eux-mêmes ne sont pas capables de dire si les découvertes les plus sensationnelles ont déjà été faites ou si elles restent encore à venir. Deux groupes sopposent à ce sujet: les uns affirment que, puisque tous les tombeaux des pharaons quon a pu découvrir jusquà présent avaient été largement pillés, et cela depuis fort longtemps, ceux qui resteraient éventuellement non encore répertoriés auraient tout autant de chance davoir été pillés… Pour les autres, au contraire, le fait quils demeurent à tel point camouflés signifierait que, dès lépoque des grandes dynasties, on les avait déjà totalement oubliés.

«Ainsi, par exemple, manque toute trace dune personnalité historique de la haute antiquité, fascinante sur bien des points… ce qui nest dailleurs pas tout à fait exact: depuis de nombreuses années, à ce que lon ma récemment appris, sont apparus des indices pouvant donner à penser que daucuns sont sur la trace de ce personnage hors du commun. Mais, à peine un chercheur croit-il avoir trouvé une piste que toute empreinte vient à disparaître. Lhomme en question se nommait Imhotep…»

Parti sur sa lancée, le colonel Dodds sadonna à de longues digressions plus ou moins fantaisistes, au point que plusieurs de ses auditeurs se mirent à devoir lutter contre le sommeil et à se demander sils ne sétaient pas égarés dans une conférence dégyptologie à lusage du grand public.

Impatienté, Charles Whitelock, un athlétique Écossais de Glasgow, aux sourcils blonds et broussailleux, se mit à tambouriner sur la table puis il sécria, ny tenant plus: «Sir, si vous ny voyez pas dinconvénient, ne pourrions-nous en venir au sujet?»

Très déçu de voir une telle manifestation de hâte face à son approche toute personnelle de lhistoire ancienne de lÉgypte, Dodds reprit le fil de son récit.

«Le tombeau dImhotep pourrait, dans la mesure où les Égyptiens de la haute Antiquité accumulaient de lor à profusion, en contenir davantage encore que toutes les réserves actuellement connues de par le monde entier.»

Pincock siffla entre ses dents. Aussitôt le monsieur dun certain âge, qui avait jusqualors gardé le silence, prit la parole: «Il me semble, si je puis me permettre de faire une telle remarque, quil ne conviendrait peut-être pas daccorder trop dimportance à un éventuel trésor. Dans les textes anciens, on trouve en effet de nombreuses allusions dont nous ne savons toujours pas à quoi elles correspondaient effectivement: descriptions laissant supposer que les Égyptiens de lAntiquité usaient de méthodes incroyablement sophistiquées pour construire leurs pyramides, ou bien pour découper à même la roche des obélisques de mille tonnes et les transporter sur près de mille miles, ou encore pour doter déclairage et dune parfaite aération des tombeaux extrêmement contournés et enterrés à plus de quatre cents pieds de profondeur. Aussi, découvrir la tombe du fantastique bâtisseur que fut Imhotep serait déjà une merveilleuse surprise scientifique qui suffirait amplement par elle-même.

Le professeur Shelley, ici présent, enchaîna Dodds, est un expert en antiquités égyptiennes. Il vient de bien nous faire comprendre que la découverte du tombeau dImhotep est trop importante pour que nous la laissions faire par dautres. Et, pour suivre le souhait du gouvernement de Sa Majesté, cest à lintelligence Service de prendre cette affaire en main.»

Après un court silence, Whitelock prit la parole: «Se pourrait-il donc quil y ait dautres personnes intéressées à ce projet? Je veux dire, hormis le professeur Hartfield?

Cest en effet le premier problème auquel nous sommes confrontés, répondit Dodds. Nous ignorons qui sait quoi dans cette affaire et si dautres services secrets enquêtent à ce propos. Ce qui est certain, cest que pour le moins deux groupes locaux se disputent cette éventuelle découverte. Dune part celui du consul britannique à Louxor, Mustafa Aga Ayat Dodds désigna une deuxième photographie sur le tableau… et son associé, le chef de la police de cette même ville, Ibrahim el-Nawawi, dont nous ne possédons pas encore de portrait. Ils font en fait partie dune bande organisée de trafiquants dantiquités qui entretient les meilleurs rapports avec nombre darchéologues, y compris peut-être même des Anglais. Ils usent de gros moyens et seraient déjà presque parvenus à nous doubler dans une certaine circonstance si Lady Dawson nétait pas intervenue…»

Au nom de la ravissante Lady, un brouhaha se fit dans la salle. Ce nétait pas uniquement en raison de sa plaisante apparence quelle jouissait dun grand potentiel de sympathie au sein de lintelligence Service. Ses aptitudes professionnelles, dont elle savait se servir avec ruse et malice, étaient appréciées par tous. Quelle passât lessentiel de son temps sur son yacht, depuis la mort de son époux, lui valait ici peut-être des jaloux, mais aucun ennemi.

Dodds, une fois passés tous ces émois, expliqua comment, lors de lopération denlèvement dun fragment de tablette au Musée archéologique de Berlin, Lady Dawson se voyant privée de son succès par le subit court-circuitage dAyat et de son complice avait demandé et obtenu des renforts lui permettant dorganiser un pseudo attentat et de récupérer le fragment en question.

Ce récit incita Pincock à demander quel rôle exact jouait le bout de pierre cassée auquel allusion venait dêtre faite. Brièvement, Dodds répondit ce quil savait à ce propos, ajoutant que le professeur Shelley pourrait donner les précisions quil jugerait opportunes.

Shelley se leva, distribua à la ronde les feuillets quil avait posés devant lui sur la table, avec ce même flegme dont il usait sans doute lors de ses colloques scientifiques.

«Le premier de ces morceaux, je lai trouvé au British Muséum, dans le cadre de mes recherches sur les récentes découvertes faites à Rachïd. Quand, par la suite, on a bien voulu me communiquer les textes classés secrets inscrits sur les fragments jusquici connus, jai pu reconstituer ces textes de la manière suivante:
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«Comme vous pouvez le remarquer, ajouta le professeur, ce premier tronçon est incomplet. Certes il y est question dor, mais sans doute de beaucoup plus que cela. Malheureusement, nous sommes en possession de si peu déléments de la deuxième partie de la tablette, et par conséquent du texte en général, quen toute rigueur scientifique il nous est impossible de rien affirmer. Peut-être dautres débris pourraient-ils nous apporter davantage dexplications…»

Quand il se rassit, une certaine perplexité pouvait se lire sur le visage de tous les agents. Personne ne savait trop quoi dire.

«Et alors le deuxième groupe, quest-ce que cest au juste?» demanda Pincock, «lAboyeur».

Alors Dodds reprit la parole: «Le deuxième groupe me semble, et de beaucoup, encore plus dangereux que le premier. Il sagit en fait dune organisation, peut-être même de plusieurs, de nationalistes radicaux. Et quand les adversaires sont poussés à laction par des motivations politiques ils sont toujours les plus redoutables. Nous ignorons qui se trouve réellement à leur tête, et combien ils sont. Dans leur folie de vouloir éradiquer dÉgypte toute influence étrangère, ils ne reculent devant rien. Pour attirer lattention, ils commettent des attentats contre nos institutions, font sauter des lignes de chemin de fer, coulent des bateaux sur le Nil et jouissent dun assez important soutien au sein de la population. Aussi nous est-il difficile den venir à bout. Leur réseau sest étendu partout dans le pays, ils y ont des cachettes, des sympathisants. La plus dangereuse des tendances de cette secte, dangereuse en particulier parce quelle compte parmi ses membres des individus supérieurement intelligents, cest le Tadaman. Nous estimons ses adeptes à quelques centaines dactivistes mais à plusieurs milliers de sympathisants. Leur signe de reconnaissance est un dessin représentant un chat, du genre de ceux quon peut voir dans certains textes hiéroglyphes. Pourquoi ont-ils choisi ce signe plutôt quun autre: nous nen savons rien, mais ce pourrait être une clef nous permettant datteindre la direction de cette organisation… Ceci nétant quune hypothèse de travail, bien entendu.»

Quand Dodds en eut fini de son exposé, ses auditeurs sortirent de leur attitude routinière de collaborateurs stipendiés, au self-control ne leur permettant pas de manifester le moindre étonnement. Leur profond silence signifiait, comme le calme inquiétant qui précède lorage, que se préparait maintenant la deuxième phase de la séance de travail. Chacun sétait donc mis à réfléchir pour son propre compte sur le meilleur moyen de venir à bout du problème qui venait de leur être exposé. Habitués à se coltiner avec des énigmes dont, après de longues recherches, il apparaissait par la suite quelles navaient pas lieu dêtre, ils se trouvaient en fait désemparés comme un acteur à qui lon demande à brûle-pourpoint de réciter des poèmes de Lord Byron.

Dodds utilisa ce temps mort pour soigner sa moustache en en roulant les extrémités entre le pouce et lindex afin daccentuer sa forme effilée.

Laboyeur Pincock, se levant soudain, reprit le fil pour continuer à le tisser: «Sir! Il me semble que, pour résoudre ce problème, nous nous trouvons confrontés à toute une série dimpondérables. Non seulement nous ne savons rien du lieu des faits rapportés, ni du nombre de gens y ayant participé ni des risques qui sattachent à nos investigations éventuelles mais nous ignorons même les raisons pour lesquelles il nous faut entamer ces recherches. Ce faisceau constitue une équation de données toutes inconnues ce qui, dun point de vue mathématique, nexiste pas.

Pincock! sindigna le colonel. Nous ne sommes pas ici à luniversité mais au cœur des services secrets de Sa Majesté…»

Son visage, guilleret linstant passé, sétait assombri et de profondes rides marquaient subitement son front. Ainsi rabroué, Pincock se ressaisit, répondit par un laconique et tout militaire «Oui, Sir» et retourna sasseoir.

Les explosions de colère de Dodds étaient redoutées, et Pincock savait parfaitement comment il convenait dinterpréter le masque que venait de prendre son visage. Cela signifiait: «Attention, danger! Limite à ne pas franchir.» Il connaissait assez Geoffrey Dodds pour subodorer que celui-ci avait de longue date élaboré un plan de bataille en ordre parfait de combat, attribuant à chaque participant un rôle spécifique daprès des règles bien définies, comme il en est de la marche particulière des pièces au jeu déchecs. Et mieux valait se souvenir desdites règles.

Pincock neut guère à attendre pour recevoir confirmation de son pressentiment. Dodds se mit bientôt à exposer son plan.

En partant du point de vue selon lequel Edward Hartfield sétait trouvé plus que quiconque impliqué dans cette affaire, il convenait de commencer par rechercher ses traces. Léquipe devrait donc se diviser par moitié: lune (elle était nommée «A») resterait en Angleterre où, sous la houlette du professeur Shelley, elle enquêterait sur Hartfield; lautre (nommée «B») se rendrait en Égypte. Si la personne recherchée et/ou son épouse ne pouvaient être retrouvées il conviendrait dagrandir lenquête à des témoins (amis, relations, rencontres occasionnelles) et, en cas de nouvel échec, détendre les investigations à leurs documents, publications et écrits posthumes. Si, au cours de cette mission, devaient apparaître des données dont jusqualors il naurait pas été tenu compte, surtout si elles concernaient des groupements politiques, et plus particulièrement lorganisation clandestine dite le Tadaman, elles devaient impérativement être signalées sans délai à la Centrale et, partant de là, être répercutées sur-le-champ auprès de tous les autres participants de lopération «Pharaon».

Le poste de commandement et de ralliement pour «A» et toutes ses activités en Grande-Bretagne se trouverait au siège même de lintelligence Service, Victoria Embankment. Pour «B» et donc lÉgypte, ce serait le yacht Isis de Lady Dawson, habituellement ancré à Louxor. «A» et «B» seraient dotés, conformément au règlement interne de lintelligence Service, des mêmes moyens financiers et des mêmes pouvoirs. Ils seraient autorisés à faire usage de leurs armes, dans le strict cadre des situations requises, et à demander laide des institutions officielles mais sous de fausses identités. En cas de découverte des pratiques dun des membres, de son arrestation ou de son emprisonnement, ni sa véritable identité ni lobjet de son activité ne devaient être dévoilés. De toute façon, le W.O. (War Office), dont lintelligence Service dépendait, démentirait formellement toute appartenance.

Conscient de limportance de sa propre mission, le colonel Dodds se redressa dans sa chaise, promena un regard triomphal sur son auditoire et dit lentement, comme soulignant chacun de ses mots: «Messieurs, vous êtes lélite dun Empire qui domine un cinquième du monde, et les services secrets de Sa Majesté sont les meilleurs du monde. Veillez à ne pas loublier au cours de vos prochaines actions…»

Tandis quil parlait, un messager était entré dans la salle et avait déposé un pli sur la table devant lui. Après avoir dans un premier temps repoussé le papier avec agacement, Dodds y jeta un coup dœil distrait puis sagita de plus en plus sur sa chaise.

«À linstant, dit-il dun ton embarrassé, je reçois de Lady Dawson linformation suivante: au pied dune dure mouvante, à trois miles à louest de Saqqarah, le cadavre desséché dune femme vient dêtre trouvé. Il sagit vraisemblablement de Mary Hartfield, lépouse du professeur Edward Hartfield. Cest une lettre adressée à MrsHartfield, et découverte dans les vêtements de la morte, qui semble lidentifier. Cette lettre porte la date du 4octobre dernier et est signée du la simple lettre C. Il y est question du calque dun morceau de tablette qui doit être échangé contre la somme de dix mille livres sterling. Rendez-vous: Savoy Hôtel du Caire. Jour de la remise: 12octobre, onze heures a. m.

Qui est donc ce C?» senquit aussitôt fébrilement Pincock. Puis ce fut dans la salle une grande effervescence, tout le monde parlant à la fois.

Le colonel Dodds, après quelques efforts infructueux pour calmer son monde, parvint finalement à se faire écouter: «Comme vous pouvez le constater, messieurs, nous avons visiblement affaire à un concurrent supplémentaire!»


6 
En remontant le Nil

«Voici le précepte qua enseigné Allâh à son prophète:

les mois sont au nombre de douze, depuis le Jour où Il a créé le ciel et la terre. Quatre de ces mois sont sacrés, voilà ce qui est avéré.

Aussi ne chargez pas vos âmes de péchés mais combattez toujours les idolâtres, comme ils vous combattent tous.

Et sachez-le: Allâh est avec ceux qui le craignent.»

Le Coran, sourate 9.36.



Donner le nom damitié aux relations entre Omar et Naguib ek-Kassar serait grandement exagéré. Bien que la vie dOmar ait pris un cours imprévu, depuis leur libération par la violence de la prison militaire dIsmaïlia, leurs rapports nétaient quun lien de circonstance et, si Omar jouissait des avantages qui en avaient découlé, cétait seulement dû au signe en haut de son bras droit dont le sens devenait maintenant un peu plus clair, même si son origine demeurait dans lobscurité comme la nappe deau tout au fond dune citerne. La guerre navait survécu que quelques semaines à leur fuite aventureuse mais, si les crimes qui leur avaient été injustement imputés ne prenaient leur signification quen rapport avec cette terrible boucherie, tant lun que lautre ne savaient toujours pas sils étaient encore ou non recherchés par le British War Office, ce pourquoi ils pensaient préférable de ne pas refaire surface pour le moment.

Il ny a de par le monde aucune ville où lon peut si facilement vivre et mourir sans être remarqué quau Caire. Pas un jour ne passe sans que sécroule, entre Mokattam et la gare principale, un immeuble étroit et surpeuplé, ensevelissant sous lui une centaine de personnes sans nom, déclarées nulle part et nulle part connues, parce que de génération en génération et pendant des siècles se rajoute sans aucune autorisation un étage après lautre, selon les besoins, jusquà ce que cèdent les faibles fondations et que briques et poutres, obéissant aux lois de la pesanteur, seffondrent. Aussi avait-il été facile pour les deux compères de trouver refuge dans un immeuble délabré dune rue transversale de la Sharia Assaliba entre la mosquée Ibn-Tulun et la mosquée Sultan-Hassan, à lombre de la citadelle. Là, grâce à laide apportée par un membre du Tadaman quils ne connaissaient dailleurs pas, ils se partageaient deux minuscules pièces au sixième étage avec vue sur la face arrière dun autre immeuble qui ne se distinguait en rien du leur et qui sen trouvait tellement près que, même avec la plus grande indifférence, ils ne pouvaient rien perdre de ce qui sy passait, y compris les manquements à la loi sacrée du jeûne pendant le ramadan.

Omar avait beau être né dans un faubourg de cette ville, il ne se sentait pas à son aise dans cet environnement surpeuplé où les gens se terraient comme des termites craignant la lumière mais, contrairement à ceux-ci, sans avoir la possibilité de sélever dans les airs au moins une fois dans leur vie pour prendre un nouveau départ. Non, il ne se sentait pas à son aise dans ce labyrinthe crasseux et délabré de la vieille ville, aussi pittoresque soit-elle, où régnaient des relents non seulement de détritus et de vieux excréments, mais surtout de misère.

Ici, les Égyptiens vivaient encore comme aux siècles du lointain passé, vêtus de la même façon et sujets aux mêmes privations. Leurs modestes plaisirs navaient guère changé: pour lessentiel, et seulement à lusage des hommes, on les trouvait dans les cafés enfumés ou bien autour de petites tables rondes installées à même les rues, là où deux piastres suffisaient à chasser lennui des après-midi interminables. Les maisons navaient pas leau courante et toute espèce dhygiène en était évidemment absente. Aussi les hommes allaient-ils mais assez rarement au hammam. Quant à leurs femmes, elles gardaient leur corps éloigné de leau, portaient un voile devant leur visage et donnaient avec une grande régularité le jour à des enfants à qui la même vie et dans les mêmes ruelles était destinée.

On aurait pu croire quOmar se serait plutôt senti attiré par lautre partie du Caire, à louest du fleuve et près de Bahr al-Aama, par les villas et palais du quartier dal-Gamaleya ou Darb-el-Masmat, où le Khédive Ismaïl était venu au monde. Là, les immigrants européens, Anglais, Français, Italiens, Grecs et Maltais, avaient introduit au siècle passé larchitecture et le style de vie occidentaux; lîle du Nil qui, jusquà la construction du barrage dAssouan, était inondée chaque année par des boues sales et brunâtres, avait été transformée en jardin botanique, champ de courses et club de tennis très fermé. Là se trouvaient de superbes bâtiments crépis de blanc couleur qui, dans lautre partie de la ville, aurait à tel point contrasté quelle en aurait choqué autant quun fidèle entrant en chaussures dans la mosquée. Des agences de voyages se disputaient par de grandes affiches multicolores lhonneur de vendre des réservations pour une croisière en première classe; des banques offraient la discrétion de leurs vitres teintées; le Shepheards Hôtel et le Semiramis proposaient des suites avec vue sur le Nil qui coûtaient pour la nuit trois fois le salaire annuel de leurs portiers vêtus de blanc.

Non, cela non plus nétait pas le monde dOmar, et les gens qui y menaient leur luxueuse existence néveillaient en lui strictement aucun sentiment de jalousie. Il était né hors les portes de lénorme ville, à la lisière du désert, et cétait de la proximité du désert quil avait besoin. La chaleur du jour, le frémissement de la nuit, à louest lhorizon sans limites, et les voix qui se perdent dans cet immense espace: voilà le monde qui attirait Omar avec la magie dun parfum de femme… Mais, comment pourrait-il sévader de cette ville?

Pour sa part, Naguib estimait que cétait seulement dans ce dédale de maisons du Caire, où chaque être donnait limpression de se démultiplier tant il ressemblait aux autres, quils se trouvaient en sécurité. Si Omar voulait bien convenir quun retour à Louxor était exclu, il nen voulait pas pour autant rester dans cet endroit. Sur les conseils de Naguib, il portait maintenant les cheveux coupés court, sétait laissé pousser une étroite barbiche, ce qui changeait énormément son aspect extérieur, dautant quil lui arrivait de shabiller à leuropéenne.

Ce fut dailleurs dans cette nouvelle tenue quil se rendit un jour à Gizeh, quil avait quittée depuis huit ans mais qui ne sétait jamais effacée de sa mémoire.

Omar avait tendance à considérer son passé avec une certaine bienveillance, un inexplicable processus mental ayant occulté ou du moins peint de couleurs plus aimables tout ce qui, au cours de son existence, avait été effrayant et même horrible. Il navait pas eu à faire de grands efforts pour y parvenir: cétait bien au pied des pyramides quil avait passé les plus belles années de cette courte existence, quand son monde se bornait à regarder dun horizon à lautre, ignorant tout ce qui pouvait se passer au-delà et qui, dailleurs, ne lintéressait aucunement.

La route menant du Caire à Gizeh était désormais fréquentée par des autocars, monstres pétaradant et crachant une fumée noire qui, meilleur marché et plus rapides, avaient chassé les calèches à chevaux. Lhôtel Mena House, jadis rêve interdit dun petit garçon, navait rien perdu de son caractère colonial. Des chameliers campaient toujours devant lentrée, proposant à grands cris leurs services aux clients.

«Polishing, Sir, polishing!…»

Omar navait pas remarqué le vieux petit bonhomme rabougri qui se trouvait à ses pieds. Il regarda, décontenancé, le Mikassah qui tendait sa brosse à reluire vers lui en souriant dun air engageant.

«Polishing, Sir!

Hassan! sécria Omar submergé démotion. Mon bon vieux Hassan!»

Le sourire sur le visage de lestropié fit place à une expression de perplexité: devait-il feindre de reconnaître cet étranger, ou dire la vérité en avouant franchement quil ne savait plus du tout qui il était, comment et où ils sétaient déjà rencontrés?

Omar lui évita ce choix. Il se mit à genoux sur le chaud pavé et, posant sa main sur lépaule du cireur de chaussures, il lui dit: «Cest moi, Omar. Ces années passées mont-elles changé à ce point?»

Alors le vieillard retrouva son sourire. Plutôt pour masquer son embarras que par réelle nécessité, il sessuya le nez avec sa manche et répondit dune voix tremblante: «Omar Effendi! QuAllâh soit remercié de mavoir permis de vivre cela!» Et, sans se préoccuper des gens alentour, tous deux à genoux, ils tombèrent dans les bras lun de lautre.

«Omar Effendi… Omar Effendi… répétait le cireur de chaussures en secouant la tête. Tu sais, jai souvent pensé à toi, Effendi, javais mauvaise conscience de tavoir vendu jadis pour dix piastres à un inconnu, Anglais par surcroît.»

Omar se mit à rire: «Mais cétait un homme dune grande bonté, même sil sagissait dun Anglais. Jai appris à lire, à écrire et à parler anglais. Il ma même donné un salaire. Mais, après, est venue la guerre et tout a brusquement changé…»

Hassan rangea la brosse à chaussures dans sa caisse décorée de perles de verre, il la poussa comme toujours devant lui tout en marchant et dit: «Il faut que tu me racontes tout ça, Effendi!»

Omar lui prit la caisse et ils se rendirent dans les jardins du Mena House. Un employé tenta de les empêcher dentrer mais Omar le rabroua vertement, usant de quelques expressions anglaises particulièrement injurieuses au point que le serviteur, après sêtre incliné bien bas, préféra séclipser sans demander son reste.

Omar poursuivit son récit sans en rien oublier jusquà lheure tardive où, comme il avait pu le voir jadis de nombreuses fois, le soleil se couchait derrière la grande pyramide. Non seulement il avait confiance dans ce doux vieillard, mais il se sentait proche de lui comme dun père et avait limpression quHassan, de son côté, laimait comme sil était son fils.

Le garçon éprouvait toujours la même admiration que dans son enfance pour le Mikassah, pour cette force vitale quil semblait encore conserver. Hassan faisait partie de cette rare catégorie de personnes qui ne se plaignent jamais ni ne semblent souffrir alors même que la vie leur a joué de fort mauvais tours. Il était bien trop sourcilleux pour mendier: il se faisait payer son travail de cireur de chaussures, un point et cétait tout. Ainsi, avec pourtant quelque réticence car il naimait guère se vanter comme de hauts faits darme de ce qui lui semblait aller de soi, avait-il raconté jadis à Omar quun israélite, désireux de faire le bien comme sa religion le commandait, lui avait jeté avant dentrer au Mena House une pièce de cinq piastres. Mais Hassan, lattrapant au vol, la lui avait renvoyée en lui recommandant de loffrir à un pauvre.

Quand Omar en eut terminé de son récit, le Mikassah semblait soucieux: «Tadaman?… répétait-il. Tadaman? Jamais entendu parler. Mais, par Allâh, si cela signifie quelque chose, cest plutôt mon ignorance que sa non-existence! En fait, je souhaiterais même quil existe. Notre peuple est soumis à bien trop dinjustices et certaines actions fortes sont un baume pour les plaies dont souffre lÉgypte entière. Oh, bien sûr, tous les moyens ne sont pas bons. Dautant que, comme les Anglais tiennent à ce quils nomment la justice, et qui nest que la leur et non la nôtre, sils tattrapent ils te puniront sévèrement.

Cest bien pourquoi jai modifié mon aspect, répondit Omar. Le matin, quand je me regarde dans mon miroir, je ne me reconnais pas moi-même. De toute façon, pour les Anglais, tous les Égyptiens se ressemblent.

Je prie le miséricordieux que tu aies raison!

Tu sais: je crois que le Tadaman, qui a fait de moi un de ses membres contre ma volonté, est bien plus dangereux que les Anglais. Ses adeptes, sous prétexte quils mont fait évader de prison, mestiment redevable envers eux. Ils meffraient au point que jai même envisagé de les fuir, ce qui serait une entreprise bien hasardeuse: le Tadaman dispose despions partout en Égypte. Et si, quand tu rencontres un Anglais, tu peux voir aussitôt que tu as affaire à un sujet de Sa Majesté britannique, un Égyptien ne porte pas sur son visage sil est ou non membre du Tadaman…»

Il eut un petit soupir, puis ajouta: «Et quand je pense que toute cette aventure nest peut-être due quà une stupide méprise!…»

Il lui restait juste assez de temps pour aller jeter un coup dœil sur la baraque où il avait passé les premières années de sa vie. Ses frères avaient vendu la petite propriété du vieux Moussa, y compris les chameaux, et ils étaient tous partis tenter leur chance à la grande ville.

Vers minuit, Omar revint au Caire. Une grande animation régnait dans la Sharia Assaliba. Des marchands de café fendaient la foule, chacun portant en équilibre un plateau garni de clochettes. Il planait partout une odeur de cacahouètes que des gamins faisaient griller en bordure de la rue dans de vieilles boîtes de conserve à moitié rouillées. Des commis boulangers transportaient sur leur tête des pâtisseries au sésame et, mêlées à tout ce peuple, des houriyats de tout âge se signalaient en faisant claquer leur langue.

Omar arriva enfin devant le café Le Royal qui se trouvait au coin de la maison où il logeait. Des tables posées à même le trottoir contraignaient les passants à marcher dans la rue. Le café était plein. Naguib sy trouvait, plongé dans une conversation fort animée. Sitôt quil vit Omar, il le présenta à un certain Ali ibn al-Hussein, au visage taillé à coups de serpe, aux cheveux gris crêpés. Il avait aussi de petits yeux roués, peut-être même quelque peu roublards: ce fut en tout cas ce quOmar ressentit dès labord. Cet Ali, expliqua Naguib, était un marchand dépices libanais qui leur proposait à tous deux une mission très rentable. Remarquant la méfiance qui sétait aussitôt installée sur le visage dOmar il ajouta, en se cachant la bouche de sa main, quil sagissait en fait dun membre de lOrganisation.

Ce travail donc, pour lequel il était prévu de verser cinquante livres à chacun deux, plus le défraiement, ne présentait a priori guère de risque: il leur faudrait juste remonter le Nil en bateau et attendre à Assouan larrivée dune caravane en provenance du Soudan et transportant des épices depuis Khartoum.

Omar accepta demblée. Lidée de pouvoir échapper enfin à lagitation anonyme et chaotique de la grande ville lui fit oublier ses réserves quant à la fiabilité dAli ibn al-Hussein. Le manque dexpérience, auquel sajoutait une certaine crédulité, avait toujours présidé à la destinée dOmar. Il nétait pas vraiment maladroit dans ses rapports aux autres, mais ne sentendait guère à les juger. Sa nature confiante, sa joie de vivre, devaient encore plus dune fois lui être préjudiciables.

Naguib avait beau être plus âgé, il ne lui était daucun secours véritable. Au contraire même, lorsquil se laissait un peu trop aller à son penchant pour le whisky ce qui arrivait plus souvent que les jours dabstinence cétait Omar qui devait, dans leur intérêt commun, serrer les rênes à cet esprit sans volonté et, pour lui interdire des bavardages inconséquents, le tenir éloigné de toute compagnie. Leur relation avait atteint un stade où, les liens sétant relâchés en raison de leur méfiance réciproque, ne leur restait en commun que leur patriotisme. Ils végétaient sans rien faire lun et lautre: dune part parce quils craignaient davoir à révéler leur identité; dautre part parce que Naguib était persuadé que, de toute façon, le Tadaman ne les laisserait jamais tomber.

Que cette offre récente soit due à lentremise de lOrganisation ou ait juste représenté une opération strictement privée dal-Hussein, pas plus Omar que Naguib nétaient parvenus à létablir, dautant que, sitôt laffaire conclue, le Libanais avait disparu en leur laissant une enveloppe contenant leurs titres daccréditation et une somme dargent. Quelque chose dans le comportement de cet homme semblait interdire toute objection et les avait retenus de poser des questions. Le 17 du mois, avait déclaré al-Hussein, il attendrait au port leur retour de mission.

En ouvrant lenveloppe laissée par le Libanais, ils eurent la surprise de découvrir que ce nétait pas son adresse qui sy trouvait mentionnée mais seulement la leur. Néanmoins, la récompense promise et la perspective de pouvoir sévader de leur sombre logement pendant deux semaines les firent passer outre à leurs doutes naissants. Pour ne pas attirer lattention, ils réservèrent séparément leurs places sur le bateau postal qui allait mettre trois jours et demi pour parvenir à Assouan: une couchette pour chacun, dans de minuscules cabines qui en possédaient juste deux, superposées.

Le Bedraschein, vieux rafiot postal aux grosses roues à aube, surplombé dune haute cheminée évasée en forme de tulipe, offrait largement la place, sur ses trois ponts superposés, à une centaine de passagers. Le courrier se trouvait entreposé tout au fond de ses sombres entrailles. Sur le premier pont, derrière les arcades qui, soutenues par des colonnes en fer, protégeaient du soleil, se trouvait la salle à manger meublée de fauteuils en rotin et essentiellement fréquentée par des Anglais.

Omar et Naguib avaient dexcellentes raisons déviter un tel lieu. Ils restaient le plus souvent sur le pont intermédiaire, où des bancs en bois peint étaient alignés comme dans les wagons de troisième classe des trains. Là, les autochtones cassaient la croûte, y palabraient, y jouaient au tric-trac et y dormaient quand ils ne se contentaient pas de regarder la vallée du Nil défiler sous leurs yeux. Là, les deux compères pouvaient se sentir en sécurité, continuant malgré tout à ne jamais se montrer ensemble.

Comme la nuit navait pas encore éteint la touffeur du jour, Omar choisit de sinstaller dans un recoin du pont arrière pour y somnoler. Il ne parvenait pas à réellement trouver le sommeil. Samalut avait été depuis longtemps dépassée et le Bedraschein devait accoster vers minuit à el-Minya. Nulle part les étoiles navaient paru aussi proches à Omar quen cette nuit-là sur le Nil, et il sétait plongé dans une contemplation extasiée, la magie de cet instant dexception laidant à oublier son curieux destin.

Des voix venant du pont supérieur le ramenèrent à la réalité. Combien de temps encore allait-il lui falloir continuer à vivre comme un chien errant, songea-t-il, à toujours fuir les gens de la fourrière, sans véritable chez-soi, dans la clandestinité et à la merci du Tadaman et de ses hommes de main? La mission quil sapprêtait à remplir ne lincitait nullement à modifier ses sentiments vis-à-vis de lOrganisation. Il gardait toujours au tréfonds de son être une crainte irraisonnée de tout ce qui était inconnu, innommé, quand il savait ne jamais craindre aucun adversaire venant à visage découvert. Pour dire vrai, il envisageait de plus en plus sérieusement de se séparer tant de Naguib que du Tadaman.

Ses réflexions furent interrompues par des bribes de phrases en anglais venues du pont supérieur. Il ny avait dabord prêté guère dintérêt, jusquà ce que le ton de cette conversation, changeant et se haussant soudain, lui semble devenir proche dune véritable dispute. Du coup, il devint linvolontaire auditeur de ce qui se disait juste au-dessus de lui. Dune voix pontifiante et mesquine, un des protagonistes reprochait à lautre, qui répondait avec une certaine impertinence rusée, son inconscience et sa crétinerie, linondant dune avalanche dinjures qui, pour ce quOmar pensait en comprendre, étaient de la pire espèce. Son compagnon, assurait-il, ne se distinguait plus de leur chef commun que par son aspect extérieur: quant à son langage et à ses arguments, ils étaient devenus tout aussi stupides que ceux dont usait leur chef. Le nom dHartfield étant soudain tombé dans la conversation, Omar, du coup totalement éveillé, prêta une oreille encore plus attentive. Sil sétait tout dabord demandé si cétait du même Hartfield quil sagissait, bientôt ses doutes furent levés: effectivement, là-haut, on parlait bien du professeur Edward Hartfield.

Les deux Anglais sétant quelque peu calmés, Omar ne put suivre leur conversation quavec une certaine peine. De ce quil parvint à déchiffrer, il ressortait quils entendaient se rendre à Louxor. Puis ce fut au tour du nom de Carter dêtre prononcé. Alors Omar se rua vers sa cabine, mit un chapeau à large bord quil affectionnait particulièrement et grimpa par le raide escalier en fer jusquà létage supérieur où il flâna jusquau pont arrière, prenant un air désœuvré et saccordant de petites pauses comme pour rêvasser. De la sorte, il put approcher des deux Anglais sans éveiller leur méfiance.

Le plus jeune, dassez petite taille, portait les cheveux longs et ses mouvements saccadés et vifs contrastaient avec les façons de lautre, un grand gaillard dun certain âge qui semblait savoir mieux conserver son self-control.

Quand Omar se trouva assez près deux, leur conversation sarrêta net. Aussi continua-t-il son chemin, non sans les avoir bien observés.

Passé minuit, alors que le bateau à vapeur, donnant de violents coups de ses roues à aube, sapprêtait daccoster à Minya, une grande agitation courut sur les rives du fleuve. Naguib, tout ensommeillé, étant sorti de sa cabine, Omar lui fit signe quil avait une information très importante à lui communiquer. Appuyés au bastingage, ils prirent un air détaché pour suivre la manœuvre daccostage, tandis quen fait Omar racontait à Naguib ce quil avait vu et entendu.

Naguib retrouva rapidement ses esprits: «Deux Anglais, dis-tu?»

Omar fit oui de la tête, sans quitter la rive des yeux: «Lun avait peut-être dans les trente ans et lautre presque le double…

Et ils voulaient descendre à Louxor?

Cest en tout cas ce que le plus jeune ma semblé dire.

Quand arriverons-nous à Louxor?

Demain matin.»

Après une longue pause, Naguib se retourna vers Omar, avec un sourire de connivence: «Jai ma petite idée, et je me demande si tu nas pas la même…

Quil faudrait leur emboîter le pas?

Exactement.

Mais notre mission?»

Naguib jeta un regard circulaire pour vérifier quon ne les observait pas: mais, avec la pagaille sur le quai et la bousculade dans le bateau, personne ne sintéressait à eux. «Bon, nous devons nous séparer, dit-il. Lun de nous ira comme convenu accueillir la caravane à Assouan, lautre cest-à-dire toi, puisque tu les as déjà vus pistera les deux Anglais. Limportant, cest quon se retrouve au Caire…»

Avant même larrivée à Louxor, tôt le lendemain matin, Omar vint avec son maigre bagage se placer juste à côté des écoutilles, prêt à débarquer. Lentreprise nétait pas exempte de danger. Il lui fallait absolument prendre garde non seulement à ce que personne ne le reconnaisse mais surtout à ce que les Anglais ne le remarquent pas. Aussi, dès sa descente à terre, se cacha-t-il derrière une baraque en bois, attendant que les deux Anglais passent à leur tour. Chacun deux traînait une grosse valise, quasiment une malle des temps révolus, ainsi quun sac de voyage. À lévidence, ils se préparaient à un séjour de longue durée.

Omar avait pensé quune calèche, envoyée par leur hôtel, les attendrait. Mais il nen fut rien. Ils laissèrent tranquillement sécouler le flot des voyageurs puis, quand plus personne ne descendit du bateau postal et après avoir décliné les propositions dun cocher, ils se dirigèrent vers lune des barques ancrées sur la rive et dont la voile tendue claquait au vent du matin. Maintenant, à la lumière du jour, Omar saperçut que le plus grand des deux était beaucoup moins vieux quil navait dabord cru la veille au soir. La peau de lautre était fort claire, et même rougeâtre, ce qui tendait à lui octroyer une ascendance irlandaise ou écossaise ou, pour le moins, une circulation sanguine fortement perturbée.

Dans la mesure où, sur lautre rive, il ny avait guère de possibilité quils séchappent sauf à imaginer quils veuillent se rendre à El-Kharga, à loasis de Dakhla ou même encore plus loin dans le désert de Libye, ce qui aurait été fort étonnant Omar ne tenta même pas de les suivre. Il considéra la destination quils semblaient vouloir prendre comme un atout pour lui: il lui serait par la suite dautant plus facile de les observer. Ils ne pouvaient se rendre quà el-Kourna ou à la rigueur Deir el-Medineh à moins, puisquils avaient évoqué son nom, quils aient été attendus par Carter.

Les risques quOmar pouvait encourir en séjournant à Louxor nétaient pas minces. Aussi lui fallait-il soccuper en priorité de sa propre sécurité et seulement ensuite se mettre à surveiller les Anglais. Une fois le Bedraschein reparti, et les deux Anglais voguant vers lautre rive, Omar ramassa son sac de marin et prit la direction de la gare, dans les parages de laquelle il savait trouver des hôtels bon marché.

Il en résulta une situation qui avec le recul pourrait sembler inexplicable, si ce nétait justement linexplicable qui régente notre vie. Quand Omar passa devant lhôtel Edfou, il vit quil était demeuré strictement identique depuis les années quil ne lavait vu, sinon peut-être que son balcon en bois au-dessus de lentrée était encore plus délabré, prêt à seffondrer. Alors le garçon ressentit labsurde envie den revoir le vieux propriétaire.

À lintérieur, rien navait changé non plus. La peinture verte sécaillait comme avant dans létroit couloir de lentrée, et la boîte à clefs gardait toute son utilité. Mais, derrière le comptoir, cétait un gros bonhomme chauve qui prenait ses aises et qui, sannonçant avec une certaine fierté comme étant le nouveau propriétaire, demanda ce que désirait le jeune étranger. À la question de savoir sil y avait une chambre de libre et quel était son prix, le corpulent personnage répondit quon était à la morte saison et que, la maison navant pas dautre client, il avait lembarras du choix. Quant au prix, on parviendrait toujours à sentendre…

Omar se décida pour la chambre du premier étage où jadis avait habité William Carlyle, le journaliste. Cétait dailleurs, comparée aux autres, la chambre la moins en mauvais état. Il sinscrivit dans le registre sous le nom de son concierge: Hafiz el-Ghaffar, et habitant Sharia Quadri4, Le Caire, soit à deux pâtés de maisons de son propre logement. Ainsi se pensa-t-il à peu près à labri.

Maintenant, il sagissait de trouver le meilleur moyen dapprocher les deux Anglais. Se souvenant de leur dialogue, dont il avait été le témoin à bord du Bedraschein, il en conclut quil ne sagissait sûrement pas darchéologues. Depuis les années passées chez le professeur Shelley, il connaissait cette catégorie de personnages et savait la façon dont ils avaient coutume de sexprimer. Mais alors, pourquoi ces deux-là sintéressaient-ils à Hartfield?

Omar se laissa tomber sur le lit, se croisa les mains derrière la tête habitude qui, pensait-il, laidait à réfléchir et contempla en face de lui le mur dont le papier peint, sans doute clair dans un passé lointain, était couvert de gribouillis pornographiques, de témoignages damour, de noms arabes et anglais et de calculs domestiques. Il pensait au professeur Hartfield, porté disparu. En admettant que cette disparition ait été en rapport avec le fragment de tablette dont Naguib lavait entretenu, il lui semblait que deux possibilités se présentaient: soit Hartfield continuait à chercher, mais dans la clandestinité, la tombe dImhotep; soit un groupe rival avait fait main basse sur les informations dont disposait ce professeur et lavait fait disparaître enlevé, séquestré ou assassiné. Mais, même dans ce dernier cas, Hartfield navait peut-être pas tout livré de ce quil savait, peut-être avait-on encore besoin de ses connaissances, peut-être ceux qui en avaient le plus besoin étaient-ils justement les deux mystérieux Anglais…

Plongé dans ces réflexions, Omar ne put sempêcher de penser quil se trouvait lui aussi entraîné vers un funeste destin, ce même destin auquel un grand nombre de ceux qui visaient le même objectif avaient été livrés. Il aurait aimé sortir de cette histoire, recommencer une nouvelle existence exempte de cette peur qui le tenaillait et se refusait à lâcher le clandestin quil était devenu. Pourtant, une inexplicable attirance le ramenait toujours sur la même piste, comme un chien contraint de nobéir quà son flair. Peut-être ce comportement prenait-il son origine dans une certaine vanité, pourtant bien peu dans sa nature, qui le poussait à vouloir se mesurer à ceux qui cherchaient le même but que lui…

Omar aurait bien été tenté daller retrouver le professeur Shelley, mais il ignorait tout de lui désormais et même sil sétait ou non sorti de la guerre. Par ailleurs, nétait-il pas risqué dentrer en contact avec un Anglais? Certes, Shelley avait été dune grande bonté à son égard, et cela avait même éveillé de laffection chez le garçon. Du coup, leurs liens avaient largement dépassé ceux dun maître et de son serviteur. Il nen restait pas moins quen raison de laccusation qui pesait toujours sur Omar, et quil navait aucun moyen de récuser, la réaction de Shelley devenait difficile à prévoir: Omar était recherché par les services du protectorat britannique et Shelley était anglais.

Pour sa première sortie, il alla trouver le batelier qui avait fait passer les deux Anglais sur la rive opposée du Nil. Un petit bakchich y aidant, le bonhomme se souvint quil les avait emmenés jusquà lIsis, le yacht dune élégante lady anglaise. Bavard, il raconta que Sir Carter avait fait une importante découverte dans la Vallée des Rois. À ce que racontaient les habitants del-Kourna, il aurait trouvé de lor et des pierres précieuses, mais personne navait encore pu voir le trésor en question: Carter, après avoir fait murer lentrée, y avait installé des gardiens qui surveillaient le chantier nuit et jour… Ce genre dhistoire circulait de longue date, depuis même une bonne vingtaine dannées, à ce quOmar croyait savoir, depuis quHoward Carter avait fait de cette vallée sauvage son unique raison dêtre.

Vers louest le soleil, sapprêtant à sombrer, teintait dune délicate touche lilas les contreforts de la montagne. Omar se fit déposer un peu à lécart et fit à pied le dernier tronçon du chemin menant à lendroit où le yacht était amarré. Il sarrêta à une distance respectable et attendit. Sur le bateau, on était en train dallumer les lampes. Maintenant, bien à labri dans la pénombre, Omar pouvait approcher un peu plus sans risque dêtre repéré.

Des bribes de phrases une conversation animée entre deux hommes et une femme sortaient des hublots entrouverts. Dans les cuisines, sur le pont arrière, le dîner se préparait: ce fut du moins ce quOmar déduisit en voyant déchets et épluchures valser à intervalles irréguliers hors dun autre hublot. Le cuisinier parlait avec emphase à un Égyptien quil nommait Guihan et qui sortait parfois pour aller chercher à la cambuse divers ustensiles. La chaleur du jour avait enfin cédé la place à une agréable fraîcheur, et les ponts en bois peints en blanc grinçaient et craquaient comme à plaisir. Omar saisit cette occasion où il pouvait sans crainte monter par la passerelle. Puis il rampa vers le pont avant, où il avait remarqué quil pourrait se dissimuler derrière deux gros tonneaux servant de réservoirs deau. De là, il avait vue sur le salon.

Les stores étaient baissés mais, par les interstices de leurs lamelles, Omar put distinguer les deux Anglais. Au milieu de la pièce, ils étaient assis à une longue et sombre table rectangulaire, consultant une carte géographique. Lady Dawson leur faisait face: les cheveux dissimulés par un foulard, elle portait une longue galabija. Entre eux trois sébattait un gros chat tigré roux. Le plus petit des hommes lautre lappelait Gerry traçait au crayon des lignes entre différents points de la carte et soulignait toute une série de noms de villes que lautre notait ensuite avec zèle.

Il fallut un certain temps à Omar pour se repérer dans la conversation quils tenaient: on y parlait dun lieu indéterminé, situé quelque part dans le delta du Nil, où un cadavre avait été découvert. Le problème charnière touchait à la présence de ce cadavre qui, daprès les lignes tracées par Gerry, se trouvait quelque part entre les divers endroits de Basse-Égypte où auraient dû être effectuées les recherches sur Imhotep. Mais cétait lendroit lui-même qui posait question, car il ne se trouvait pas du tout dans laire classique des fouilles.

Quand le nom dHartfield fut prononcé, Omar crut dabord que le cadavre était le sien pour comprendre par la suite quil sagissait en fait de celui de son épouse.

Lady Dawson semblait parfaitement au courant de tout, rappelant les noms propres, précisant les faits, ce qui convainquit Omar quelle devait jouer un rôle prépondérant dans cette affaire. Serait-elle un agent secret de lintelligence Service? Il se rappela soudain que, au temps où il se trouvait chez le professeur Shelley, tant celui-ci que sa femme entretenaient des relations suivies avec la belle lady. Aurait-il été, sans le savoir serviteur dans la maison dun espion? En cet instant de fébrilité, tout lui semblait possible.

Ainsi se voyait-il contraint denvisager que Shelley lavait fait bénéficier dun enseignement suivi tant en écriture quen langue anglaise à seule fin de lutiliser par la suite comme agent contre son propre peuple; et que seule la guerre lui avait permis déchapper à un tel projet. Poussant plus loin encore dans une sorte de délire de persécution, Omar en vint à se demander si lagression nocturne dont il avait été victime près des colosses de Memnon ne pouvait pas être tout simplement un coup monté par les Anglais pour faire naître en lui une haine vivace des nationalistes égyptiens. Au point où il en était maintenant, naurait-il pas fallu craindre que lirrésistible envie de se jeter sur ces deux hommes et la sournoise Lady Dawson le pousse à sortir de sa cachette, même sil était assuré dêtre lunique victime dune telle folie?

En fait, sil est dans la nature des Égyptiens de réagir avec une colère par trop excessive à un affront, voire à une humiliation, et daller jusquà vouloir se venger dans le sang, la même nature, sitôt passée cette courte flambée, les fait basculer dans une patience et une ostensible placidité non moins dangereuses. En cela ils ressemblent aux éléphants dAfrique dont nul nignore quils savent supporter de lourdes souffrances avec une apparente indifférence jusquà ce que, le souvenir restant vivace ou la coupe étant trop pleine, ils agissent avec méthode et préméditation contre ceux qui leur ont fait du mal. Si Omar avait surgi en cet instant, il aurait sans aucun doute provoqué plus quune forte surprise, il aurait sans aucun doute éprouvé une courte satisfaction mais, pour finir, il ne se serait nui quà lui-même, naurait été quun misérable perdant. Sil voulait vraiment nuire aux Anglais, faire que cette meute abjecte nobtienne pas la victoire escomptée, quy aurait-il de mieux que de les tromper, de les envoyer sur une fausse piste à propos dImhotep?

De ce quil venait dapprendre, il retenait surtout ceci: on ne trouvait aucune trace du professeur, il navait donc pas succombé en même temps que son épouse dans une tempête de sable. Et sil avait eu la vie sauve, il aurait tenté den rechercher le corps, pour lui donner sépulture. On ne pouvait exclure quil ait été enlevé et séquestré à seule fin de lui arracher des renseignements, et que la mort de sa femme corresponde à une mise en scène.

Tous ceux quil savait mêlés à cette sombre affaire pouvaient être soupçonnés du meurtre: le Tadaman, qui visait le pouvoir par tous les moyens; les services secrets anglais qui, se refusant à abandonner ce pouvoir à quiconque, jouaient la carte de la provocation; et lAga Ayat qui, fasciné par lappât du gain, flairait un coup fumant.

Encore perdu dans ses pensées, Omar en oublia quil se trouvait en plein milieu dun amas de tonneaux, de caisses, de seaux et de bouteilles et, distrait, heurta une de ces bouteilles qui tomba au sol pour sy briser en mille éclats. Sur le moment, il hésita entre sauter la tête la première dans le Nil ou senfuir par la passerelle. Il choisit cette seconde solution. Avant même que les Anglais ne surgissent sur le pont, lun deux un fusil à la main, il avait déjà atteint la berge et sétait évaporé dans lobscurité.

Quand il se trouva à une distance respectable, il se retourna et observa les hommes en train de fouiller minutieusement le pont. Pour finir, il entendit lun deux supposer que la bouteille avait été renversée par le chat. Alors ils se retirèrent tous, et Omar continua son chemin jusquà lendroit où il savait que le passeur lattendait.


7 
Un consulat à Alexandrie

«Si Allâh faisait fondre le mal sur les humains autant quils fondent sur les jouissances, leur fin serait bien vite arrivée.

Quen soient donc avertis tous ceux qui nescomptent pas nous rencontrer mais laissons-les errer dans leur erreur.»

Le Coran, sourate 10.11.



Comme piqués par une tarentule, les porteurs, grooms et serviteurs dhôtel, loueurs de meublés et marchands ambulants se précipitaient à la rencontre des voyageurs en train de descendre du Méditerranée par une passerelle branlante. Les commissaires du port et leurs employés en uniforme blanc usé par les lessives brandissaient des bâtons en tentant de protéger les passagers européens des plus intrépides. Le port ouest dAlexandrie, où accostaient les paquebots des grandes compagnies maritimes européennes, ressemblait comme toujours dans ces cas-là à un chaudron de sorcière, et les employés du port se démenaient comme si leur propre vie en dépendait.

Tel adolescent, portant le résultat de sa pêche accroché à un bâton sur son épaule, proposait dune voix stridente des loups de mer, des pieuvres et des oursins; un autre cherchait à vendre des galettes et des gâteaux au miel; des marchands de boissons offraient du thé et de la limonade; un aveugle, cachant sa misère derrière ses lunettes noires, vendait des fleurs pour les dames; un vieillard, tout voûté sous le poids de son assortiment de corbeilles et de valises en cannage, attendait quon veuille bien lui en acheter.

Le Méditerranée, venant de Marseille, avait fait la traversée en cinq jours, quatorze heures et trente minutes ce qui, pour lépoque, le mettait parmi les plus rapides des paquebots. Mais il était également réputé comme un des plus confortables. Rien détonnant donc à ce que ce soient exclusivement des personnes plutôt huppées qui descendent par la passerelle. Du coup, rien détonnant non plus à ce que le personnel du port se trouve dans tous ses états. Juste derrière une famille entière le père, la mère, et trois adolescentes accompagnées de leur gouvernante dont la mise était particulièrement soignée et les chapeaux dune grande sobriété, quatre messieurs vêtus de sombre et chargés de nombreux bagages mirent pied sur Ia passerelle. Sur le quai tenta tout aussitôt de se frayer passage un monsieur raffiné, avec canne à pomme dor et gants blancs dont il se servit en les brandissant en lair, avec une émotion bien mesurée, pour signaler sa présence aux quatre messieurs sur la passerelle.

Sitôt quil put les rejoindre, il se présenta fort civilement, les pieds joints tel un nageur se préparant à plonger: «Si je puis me permettre… Sachs-Villatte!» M.Sachs-Villatte était le consul de France à Alexandrie. Cétait un homme de goût et aux excellentes manières, ouvert à toutes les formes de culture. Il était alsacien de lointaine origine, ce qui expliquait son nom et peut-être aussi la prédilection quil affichait pour Beethoven. Par ailleurs, cela ne lempêchait aucunement de haïr férocement tout ce qui venait dAllemagne.

Les messieurs vêtus de sombre, tous dans la force de lâge, se présentèrent à leur tour: le professeur François Millecamp, archéologue et responsable de la section des antiquités égyptiennes au Louvre; le professeur Pierre dOrmaison, titulaire de la chaire dHistoire de lart à luniversité de Grenoble et membre de lAcadémie des inscriptions et belles-lettres; le philologue Édouard Coursier, du Collège de France; enfin Émile Toussaint, du Deuxième Bureau.

Sur un signe de main du consul, une meute de porteurs se précipita sur les nouveaux venus et Sachs-Villatte leur indiqua ladresse où il fallait se rendre: Consulat de France, Sharia el-Horria, 12. Puis il installa ses hôtes dans un immense cabriolet à moteur de la marque Lorraine-Dietrich qui stationnait à lécart de la foule et quil prenait plaisir à conduire lui-même.

La route de la corniche dAlexandrie, bordée de verdure et de hauts palmiers, entourait de ses larges bras la baie naturelle que formait en cet endroit la mer. Ses nombreux palais, légations diplomatiques, hôtels de luxe et sièges de compagnies maritimes donnaient à la ville un aspect européen, un peu à la manière de Nice, un peu à celle de Monte-Carlo. Elle avait été fondée, trois siècles avant notre ère, par Alexandre le Grand dont on racontait quil en avait indiqué les contours en jetant son manteau sur le sable.

Aux terrasses des cafés, des messieurs élégants ainsi que quelques dames européennes étaient assis, buvant, fumant, bavardant de choses et dautres, par exemple de la prohibition de lalcool qui venait dêtre décrétée aux États-Unis; de lépidémie de grippe dite espagnole qui, ravageant lEurope, y avait provoqué autant de morts que la guerre elle-même; ou encore des tentatives pour envoyer à travers les airs des sons et même des paroles. Même si elle se trouvait totalement à lécart des temps modernes qui se dessinaient ailleurs foudroyants exploits daviateurs, triomphale conquête de lEurope par une nouvelle musique nommée jazz Alexandrie se faisait une façade occidentale pour mieux cacher sa profonde âme orientale. Et, si les Moudirs, Mamours, Omdahs et autres Cheikhs en longs vêtements blancs croisaient sans sourciller les fiers officiers anglais en strict uniforme avec lesquels les membres de larmée autochtone tentaient de rivaliser par des vareuses et képis aux brillantes couleurs le monde de lombre, celui des petits aigrefins et voleurs à la tire, mais aussi celui des crève-la-faim, des estropiés qui parvenaient même à envahir les quartiers chics du Caire, était ici refoulé dans les faubourgs.

Le consulat français de la Sharia el-Horria aurait pu tout aussi bien se trouver rue de la Paix à Paris, au Pall Mall de Londres ou Unter den Linden à Berlin. Dune architecture parfaite, il était en tout point splendide. Sitôt le cabriolet du consul parvenu devant le portail, deux valets de pied discrètement vêtus de gris vinrent en ouvrir les portières. Sachs-Villatte fit entrer ses invités dans le salon côté jardin. Ce salon, avec ses murs tendus de soie rouge et son mobilier doré LouisXV, avait lair dun musée, mais ses cruches en laiton ou en cuivre, le carrelage de son sol en pierre de Damas noir et blanc lui donnaient au surplus une agréable petite touche orientale.

Doffice, les valets de table vinrent servir du café moussant dans de fines et minuscules tasses, et offrirent de la pâtisserie feuilletée couverte de miel et arrosée de jus de citron, puis du cognac du vrai, du français, bien sûr! Tout dénotait ici un tel goût, de tels égards, une telle prévenance, quil était légitime de soupçonner la main et lœil dune épouse attentive. Et pourtant il nen était rien. Vers la fin de ses études supérieures, à lÉcole des sciences politiques, Paul Sachs-Villatte qui avait été élevé, sans grand concours dune mère aux lubies ésotériques, par une gouvernante à la poitrine opulente, sétait bien fiancé parce que cela semblait nécessaire à son père si lon voulait devenir diplomate à une jeune aristocrate elle-même dorigine alsacienne. Fiançailles qui avaient duré trois ans et trois mois, après lesquels il les avait rompues, sans jamais plus porter le moindre intérêt à lautre sexe. Il était donc resté célibataire, ce qui nattira pas particulièrement lattention jusquà son entrée dans la «carrière» où, en poste au Maroc, ses qualités dorganisateur de soirées spéciales entre messieurs le firent un peu trop remarquer.

Une solide liaison avec un robuste garde du corps du roi du Maroc avait brutalement mis fin à sa carrière débutante dattaché culturel. Rappelé durgence en France, et convoqué au ministère des Affaires étrangères, il y fut reçu par un haut fonctionnaire qui nétait jamais autrement nommé par ceux qui le connaissaient que «docteur C.» et qui, sans y mettre trop de formes, lui fit comprendre que souvent mieux valait donner sa démission que dêtre révoqué, dautant que lon pourrait peut-être, dans son cas particulier, semployer à lui trouver un point de chute honorable, hors la «carrière» bien entendu… eh bien, sil acceptait à lavenir, en sus de sa nouvelle affectation officielle, quelques missions proposées par le Deuxième Bureau…

… Cela sétait passé sept ans plus tôt, un peu avant la guerre, et Sachs-Villatte bombardé consul de France à Alexandrie, bénéficiant donc de tous les privilèges des capitulations avec lempire ottoman, en particulier «linviolabilité personnelle», cadeau quil ne dédaignait pas, devint en fait le responsable du réseau despionnage français en Égypte et dans tout le Proche-Orient. Réseau dailleurs dirigé plutôt contre la Grande-Bretagne que les pays de cette région du globe. Depuis que lamiral Nelson avait vaincu la flotte de Napoléon près dAboukir, les Anglais avaient prétention à la maîtrise de la Méditerranée et, malgré les traités dalliance, subsistait entre les deux nations une rivalité latente dans laquelle leurs services secrets jouaient un rôle non négligeable.

Sachs-Villatte, désireux de ne pas trop effaroucher ses invités scientifiques, semployait à rendre cette réunion la plus chaleureuse, la plus conviviale possible. Ils avaient été attirés en Égypte sous divers prétextes, pas tous honorables, et ils avaient seulement appris quelques jours à peine avant leur départ la véritable raison de ce voyage. Sachs-Villatte avait obtenu pour la France une autorisation officielle de fouilles à Saqqarah. Lobjectif de ces recherches, pour lesquelles la somme de vingt-cinq mille francs venait dêtre débloquée par un généreux donateur anonyme, était de reprendre un ancien chantier au nord de la pyramide à degrés de Djoser où, au milieu du siècle précédent, Mariette, le grand archéologue français, avait déjà tenté sa chance mais, déçu, avait abandonné après deux semaines de recherches stériles.

En fait, cette licence nétait quun prétexte. Le véritable but de lopération qui portait au Deuxième Bureau le nom de code: «Vacance» ce qui pouvait tout aussi bien signifier loisir que vacuité était lobservation des activités dautres services secrets ou dorganisations rivales à la recherche du tombeau dImhotep.

Les chances de succès des Français nétaient pas moindres que celles de leurs concurrents. Quand le professeur Millecamp avait eu vent de la découverte de fragments décriture ayant trait à la tombe dImhotep, il sétait souvenu dun ancien échange de courrier entre le musée de Berlin et celui du Louvre et était allé en rechercher le dossier aux archives. Dans ces lettres, il était question de morceaux dune tablette de basalte qui cétait du moins ce que suggéraient les Français auraient pu sassembler comme dans un puzzle mais dont le texte demeurait obscur en raison déléments manquants. Le Louvre était ainsi entré en possession dune copie du texte de Berlin mais, ny trouvant que peu denseignements, sen était désintéressé.

Depuis que Mariette avait découvert à Saqqarah un labyrinthe contenant les sarcophages de vingt-quatre taureaux Apis momifiés, les archéologues français y jouissaient dune sorte de droit moral: aussi la récente licence ne pouvait-elle guère attirer lattention. Saqqarah, nécropole de lancienne capitale Memphis, sétendait sur la gauche du Nil sur près de trente miles et son nom à ce quon supposait, mais on supposait bien des choses dans cette région venait de Sokar, lancien dieu des morts plus particulièrement vénéré à Memphis. En une époque où, partout ailleurs en Égypte, on creusait déjà à la recherche de vestiges et de fabuleux trésors, personne ne sintéressait à ces espaces quasi désertiques où seules quelques petites pyramides délabrées rappelaient le temps dun glorieux passé. Dailleurs, la découverte de Mariette ne résultait aucunement dune étude approfondie, mais plus prosaïquement du hasard. Pendant une randonnée à cheval vers le sud, il avait failli tomber dans un profond et sombre trou qui souvrait en plein sable et se révéla comme étant lentrée dun souterrain.

Malgré tous les efforts de Sachs-Villatte, lambiance demeurait tendue au consulat. Il ne fallait pas seulement incriminer la fatigue de ces hommes après une pénible et longue traversée où, pendant toute une nuit aux approches de Malte, la tempête avait fait rage. La véritable raison était le procédé par lequel ils avaient tous été contraints daccepter leur mission. Pour parvenir à ce résultat, le Deuxième Bureau avait commencé par enquêter sur chacun deux pendant des mois, enregistrant tout ce qui lui semblait indigne de chercheurs daussi haut rang et propre à détruire tant leur renommée que leur carrière.

Quon simagine, par exemple, ce qui serait advenu sil avait été rendu public que le professeur Millecamp, un homme de belle prestance, marié et père dune fille déjà adulte fiancée à un haut fonctionnaire du ministère de lintérieur, que ce Millecamp donc se montrait vis-à-vis de sa fille adoptive, demoiselle gracile et mineure issue dun premier mariage de son épouse, un peu plus empressé que la loi et les bonnes mœurs nauraient permis. En dautres termes: il avait succombé à ses charmes…

Évidemment, même si personne nétait au courant du talon dAchille des autres, chacun se doutait quil en avait été de même pour eux que pour lui. Mais qui se serait attendu à ce que, pris par la funeste passion du jeu et évoluant dans le milieu louche des trafiquants dantiquités, Pierre dOrmaison, cet académicien de vieille noblesse dauphinoise, ruiné, et la vente de son château au bord de lIsère nayant pu éponger toutes ses dettes, se soit laissé aller à délivrer un grand nombre dexpertises mensongères?

Et Coursier, Édouard Coursier, le remarquable linguiste, ce bon vivant quadragénaire et célibataire, portant beau malgré ou à cause dune cicatrice sur la joue gauche et qui, depuis quil sétait défait des terres reçues en héritage, travaillait seulement par goût et non plus par nécessité, en toute certitude Coursier aurait repoussé avec indignation les propositions des services secrets… sil ny avait eu, six ans plus tôt, cette malheureuse histoire qui avait fait grand bruit dans ce quil était convenu dappeler «le tout Paris». À cette époque Louis de Bergerac, chanteur dopéra à succès, avait été retrouvé au petit matin mort, assassiné, près de Suresnes, non loin de lallée de Longchamp. Bergerac avait compté parmi les meilleurs amis de Coursier, jusquà ce quils sentichent lun et lautre dune cocotte sur le retour dont on disait quelle avait embelli les ultimes séjours à Paris du roi Léopold. Leur conflit se termina par un duel au pistolet et Coursier fut tout à fait surpris de voir le chanteur tomber raide mort, dautant que cétait la première fois de sa vie quil tenait une arme en main. Les recherches du meurtrier demeurèrent infructueuses, les seuls témoins du combat interdit par la loi ayant été les seconds des protagonistes, aucunement enclins à aider la justice. Comment le Deuxième Bureau était-il parvenu à trouver des preuves contre Coursier, cela devait rester une énigme pour lui: mais placé devant le choix daller sinstaller dans une cellule de la Santé ou dentreprendre un voyage au Moyen-Orient, il finit par opter pour la seconde solution.

Ils se trouvaient tous en quelque sorte placés sous la surveillance étroite du responsable parisien de la section du Proche-Orient des services secrets, Émile Toussaint, lequel compensait par une intransigeante rigueur une relative incompétence dans les domaines culturels. Toussaint, la bonne trentaine, de petite stature, doté de noirs sourcils qui se rejoignaient à la racine du nez, les cheveux ramenés sur le front à la manière des empereurs romains les plus bornés, semblait à tout moment essentiellement sintéresser aux nombreuses pipes qui dépassaient de toutes ses poches mais quil allumait fort rarement. Parfaitement au courant des arguments utilisés par sa direction pour embrigader ceux quil nommait déjà «ses» hommes, il les traitait avec une rudesse calculée, et même le large sourire quil utilisait parfois, croyant adoucir ainsi son sombre visage, faisait leffet dune provocation. Sachs-Villatte, ignorant si cet agent était au courant des scandales de son passé, gardait face à lui une grande réserve.

Tout ceci donc expliquait le silence embarrassé qui, demblée, sétait installé et donnait limpression de vouloir séterniser. Seuls des raclements de gorge linterrompaient parfois et, apportant lindice du malaise général, aggravaient latmosphère plutôt quils ne lallégeaient. Toussaint bourrait une de ses pipes; Coursier, qui semblait le mieux se maîtriser, nen tambourinait pas moins de ses doigts sur la table; le consul remuait sans cesse une petite cuillère dans sa tasse de café, occupation que tous les autres feignaient de regarder avec le plus grand intérêt.

En fait, Sachs-Villatte se posait des questions: il commençait à éprouver des doutes sur la suite de cette opération. Il en avait été le promoteur, tant pour le choix des membres de léquipe que pour la façon de les recruter. Une demi-douzaine dagents qui soccupaient déjà de laffaire étaient parvenus à provoquer encore bien davantage de confusion que déclaircissement. Et cela, il en était persuadé, parce que les connaissances scientifiques de base leur faisaient cruellement défaut.

Il finit par déposer sa petite cuillère et entreprit de faire le point: «Comme jimagine que vous savez de quoi il retourne, je vais seulement vous rappeler les éléments du problème qui nous préoccupe.»

En quelques phrases succinctes, il évoqua les services secrets anglais et lactivité de Lady Dawson, quil nomma leur «agent de liaison»; il en vint ensuite aux ultra-nationalistes, puis à léquipe des trafiquants de Louxor.

«Pour ce qui est des Allemands, reconnut-il enfin, nous en sommes réduits à des suppositions. Aucun indice ne nous permet dassurer queux aussi sont à la recherche du tombeau dImhotep: dailleurs aucune demande de fouilles dans cette région na été déposée par eux. Mais, les connaissant comme je les connais, je nen serais pas moins très étonné que, sous un camouflage quelconque, ils ne participent pas à la course au trésor!»

Coursier, à qui cette façon de présenter les choses ne déplaisait pas, demanda au consul: «Selon vous, qui a le plus de chance de décrocher la timbale?

Mais cest clair comme de leau de roche! sexclama Toussaint, désireux de reprendre ses prérogatives de chef. Cest nous, puisque nous avons tous les atouts en main. Sil est vrai que la pierre trouvée à Rosette détient la clef du problème, nous avons connaissance de trois de ses fragments, alors que les autres nen ont que deux.

Sous condition que les Allemands, dont nous ne savons rien, ne soient effectivement pas dans la course! dit Pierre dOrmaison.

Sans oublier leur correspondance avec le Louvre à ce même propos… rappela Millecamp.

Tout ce que je peux dire pour le moment, reprit Sachs-Villatte, cest que comme M.Toussaint vient de lassurer nous sommes en possession du maximum dinformations.»

Coursier éclata de rire. Sans un mot, il sortit plusieurs papiers pliés dans son portefeuille, les déplia, humidifia son index, en retira une feuille quil étala au beau milieu de la table.
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Et Coursier se remit à rire, aux éclats même, ce qui ne manqua pas dagacer au plus haut point Toussaint qui vit là prétexte à rappeler son autorité.

«Monsieur! dit-il comme sil était, lui, le professeur et Millecamp un élève. Le Deuxième Bureau a fait appel à vous en raison de vos présumées capacités. Si nous avions eu besoin dun amuseur public, alors nous nous serions adressés à la Comédie-Française!»

La remarque fit mouche et la mine de Coursier, à linstant tellement joyeuse, se rembrunit.

«Pour le reste, reprit Toussaint, référez-vous donc à Champillon. Si je ne me trompe, il a bien enseigné au Collège de France, non?

Tiens, dit Coursier mi-figue mi-raisin, jignorais que Champollion ait eu un presque homonyme, également égyptologue!»

Le regard assassin quil reçut en réponse le glaça deffroi et il eut conscience quil ne faisait pas bon plaisanter avec Toussaint. Quiconque tombait entre ses pattes ne devait sattendre à aucune indulgence, et toute tentative de diversion naurait pas manqué de le faire sempêtrer davantage, comme un petit rongeur tentant de se dégager de la gueule du serpent. Dailleurs, Toussaint et Sachs-Villatte avaient sans doute raison: leur position de départ nétait pas aussi mauvaise quon aurait pu le craindre. Que les autres ne sachent encore rien du projet français était un atout à ne pas négliger.

«Mais, senquit Millecamp en se retournant vers Sachs-Villatte lair soucieux, si je vous ai bien compris: les fouilles que nous allons entreprendre à Saqqarah ne sont quun alibi. Notre véritable attention sera consacrée aux recherches sur Imhotep…

Exactement! dit le consul. Jai déjà embauché vingt-cinq ouvriers pour vous. Ce nest pas trop pour grever notre budget ni trop peu pour éveiller le soupçon que ces fouilles ne seraient quune façade. Ils seront à votre disposition dès après-demain. Vous serez logés dans les locaux de notre mission qui se trouve sur les lieux mêmes, en bordure du désert. Mais, pour ce soir, je vous prie daccepter lhospitalité dans les chambres dhôtes du pavillon du jardin.»

Coursier semblait agité. Il avait à lévidence quelque chose à dire et Sachs-Villatte senquit de ce que ce pouvait être.

«Oh rien, rien du tout…» assura Coursier et, sappliquant à prendre un air sérieux, il demanda: «Admettons toutefois… ce nest quune supposition mais on ne sait jamais… admettons que nous tombions effectivement, et à Saqqarah, sur le tombeau dImhotep. Que se passerait-il?»

Un long silence suivit. Comme si Coursier venait dénoncer quelque incongruité ou pis pour un savant de suggérer une inconcevable bourde, comme par exemple la quadrature du cercle. Sachs-Villatte le regarda, interloqué, Toussaint regarda Ormaison qui haussa les épaules et se retourna pour observer la réaction de Millecamp. Mais Coursier insista: «Oui, dit-il encore, que se passerait-il?»

Cela faisait plus de trois mois que Sachs-Villatte ne soccupait de rien dautre que de cette affaire. Il avait étudié à fond toutes les possibilités, toutes les éventualités; il avait déniché les hommes les plus compétents; obtenu du Deuxième Bureau un budget amplement suffisant pour explorer tout Saqqarah, sil le fallait… mais jamais il ne sétait préoccupé de ce qui pourrait advenir si, daventure et par extraordinaire, la mystérieuse tombe dImhotep pouvait être découverte par eux, et justement là! Et, comme rien navait été prévu à ce propos, mis au pied du mur et, ne voyant pas comment il pourrait éluder cette question, il finit par répondre: «Eh bien, dans ce cas-là, je pense que nous devrions aussitôt refermer lexcavation et garder le silence… en attendant les instructions de Paris.»

Cette dérobade nétait guère propre à entretenir lenthousiasme de léquipe. Lidée maîtresse qui pouvait se lire sur tous les visages était: Que le diable emporte le Deuxième Bureau! Lembarras, le désarroi dans lesquels ces scientifiques avaient été plongés, quand ils sétaient trouvés contraints de se joindre à lentreprise pour sauvegarder qui sa liberté qui son honneur, se muèrent soudain en indignation et en révolte. Mais Toussaint se rappela aussitôt à eux, leur adressant entre les mots quelques menaces bien senties: chacun, dit-il, savait parfaitement comment et surtout pourquoi il se trouvait ici. À chacun donc de se souvenir de ses obligations, de ses devoirs sacrés envers la mère-patrie…

«Cocorico!» sécria burlesquement Coursier en se mettant avec ostentation au garde-à-vous. Mais cette facile ironie ne fut pas plus appréciée que les sous-entendus de Toussaint. Et, quand Coursier vit que les autres lui jetaient des regards scandalisés, il sempressa de rectifier le tir: «Tôt ou tard, nous allons nous trouver confrontés aux Anglais, aux nationalistes, peut-être aux Allemands. Comment devrons-nous nous comporter?»

Cette question-là, Sachs-Villatte lavait prévue: «Il convient déviter absolument den arriver là! Le Deuxième Bureau et ce nest pas M.Toussaint qui me contredira est parfaitement conscient de cette éventualité. Dans une telle situation le principe fondamental est clair: le secret le plus absolu. Cela signifie ne laisser planer aucun doute sur vos activités archéologiques. Aussi faudra-t-il vous employer à donner un aspect strictement et exclusivement scientifique à votre entreprise. Sur vos notes, vos croquis, que jamais le nom dImhotep ne soit évoqué. Quand vous analyserez la situation en présence ou à portée de voix de vos ouvriers, souvenez-vous que nombre dentre eux peuvent comprendre le français. Enfin, pour quelque motif que ce soit situation imprévue, confrontation, conflit si linterruption immédiate des travaux devait intervenir, il conviendra dutiliser le mot de code Pharaon et rien dautre. Cela sera également valable aussi bien dans vos conversations que dans votre correspondance officielle, y compris évidemment dans vos télégrammes à la centrale dAlexandrie. Enfin, même en cas durgence, il conviendra deffacer toute trace et dattendre les directives.»

Pharaon! Un tel mot de code pourrait susciter quelque sourire, tant il dénote la naïveté avec laquelle les services secrets abordent parfois les problèmes les plus complexes. Il nest dailleurs pas exceptionnel que des actions, entreprises avec un grand déploiement de personnel compétent et de matériaux sophistiqués, échouent pour des broutilles de ce genre. Bien sûr, lidée dutiliser «Pharaon» comme mot de code était justifiée, trop justifiée, cétait là que le bât blessait. Ainsi donc, Français et Anglais sattaquaient de façon strictement confidentielle à un même projet et en usant du même mot de code. Ce qui, par parenthèse, était dautant plus piquant quImhotep navait jamais été pharaon.

Toussaint, après avoir vertement rappelé Coursier à lordre, était demeuré silencieux. Il alluma sa pipe qui, un peu à la façon dune cheminée de locomotive, émit de petits nuages dun parfum douceâtre. Il sobstinait à observer la feuille que ce même Coursier avait étalée sur la table. En voyant cela Coursier, peut-être pour rentrer en grâce, poussa la feuille vers lui, disant: «Jai déjà lu cent fois ces lignes et, croyez-moi: je nai pas avancé dun pouce!»

Soudain le professeur dOrmaison, pris dun brusque accès de colère devant lévidente apathie de ses collègues, frappa du poing sur la table. Il était bien le seul à sêtre résigné à son sort et, en joueur impénitent quil était demeuré, il éprouvait même un certain plaisir à lidée de participer à cette aventureuse recherche.

«Ainsi donc, sécria-t-il fébrilement, jamais nous ne pourrons parvenir au moindre résultat! De toute façon, quarriverions-nous à tirer de ces lignes dérisoires, dont nous ne sommes même pas assurés quelles font partie de la tablette contenant les indications décisives? Ce sont des faits quil nous faudrait, des indications précises, des traces et non des suppositions hasardeuses!»

Ces mots atteignirent douloureusement le professeur Millecamp. Peu de gens sont plus susceptibles quun véritable scientifique à la dignité outragée. Le responsable des antiquités égyptiennes du Louvre extirpa de la poche de poitrine de son veston une paire de petites lunettes rondes et cerclées dor, sen accrocha les branches dun geste délicat derrière les oreilles, puis il se saisit de la feuille de papier litigieuse et dit lentement, calmement, du ton quil prenait habituellement quand il donnait une conférence: «Messieurs, en ce qui concerne le texte ici présent, il ne peut sagir sans aucun doute possible que dun des fragments de cette fameuse tablette de basalte dont des morceaux sont apparus soit à Paris, soit à Berlin, soit en Égypte même. Que la pièce de Berlin et celle trouvée en Égypte soient adjacentes nest pas à remettre en question puisque les deux textes se complètent sans solution de continuité et sans contenir la moindre contradiction. Pour ce qui est de la pièce en possession du Louvre, même si elle ne peut être mise en relation directe avec lun ou lautre des deux morceaux précédemment cités, là non plus aucun doute concernant son origine ne peut cependant subsister. Le calibre de lécriture, la profondeur de la gravure des signes, leur particularité, tout ce faisceau apporte bien la preuve que nous nous trouvons en présence dun fragment du même objet. Notons les bords rectilignes gauche et inférieur: ils indiquent clairement que cette pièce forme un angle…

Ce ne sont là quélucubrations! interrompit le professeur dOrmaison. En admettant même que mon honorable confrère parisien ait raison, il nen faut pas moins considérer que, tant que les fragments intermédiaires nauront pas été découverts, ce morceau vaut des clopinettes. Nous ne savons même pas combien de pièces manquent une, deux ou trois? ni si elles reposent encore dans les sables du désert de Rosette, ou si elles ont été déterrées il y a cent ans et dorment de nos jours dans les réserves poussiéreuses dun quelconque musée au milieu de centaines dautres débris. Messieurs, soyons sérieux, que diable!»

Millecamp, un peu surpris et désarçonné de cette sortie, fit en guise de réponse un geste dimpuissance. Après avoir reconnu que ce quils avaient en main ne donnait guère déclaircissement, il fit un détour pour expliquer combien larchéologie pouvait être parfois grisante comme une drogue, excitante comme le champagne, mais parfois tout aussi desséchée quun vieux bout de cuir racorni.

«Alors, chers amis, termina-t-il sa péroraison, je vous le demande: tout le charme de notre travail ne réside-t-il pas justement dans cette dualité, dans cette ambivalence?»


8 
En fuite

«Doù que tu viennes, tourne ton visage vers la mosquée dal-Haram:

telle est la vérité donnée par ton Maître. Allâh nignore rien de ce que tu fais.»

Le Coran, sourate 2.149.



Le jour convenu, au caravansérail qui se trouvait à un bon mile au sud-est dAssouan, Naguib ek-Kassar prit livraison de cinq caisses dépices en provenance du Soudan.

Le climat, la chaleur et une nuée dun bon million de mouches et de taons gras et noirs qui se déposaient avec prédilection sur les yeux, le nez et la bouche, rendaient ce court séjour parfaitement insupportable, et Naguib navait quune hâte: louer un attelage de bœufs pour transporter la marchandise jusquà lembarcadère. Un vieux fellah au visage buriné promit de sen charger contre la somme quelque peu excessive de cinquante piastres mais Naguib, pressé de sen aller, accepta sur-le-champ. Depuis plusieurs jours, il était taraudé par la peur.

La dernière nuit, il lavait passée à lhôtel Abtal el-Tahir, une auberge bon marché dont les fenêtres étaient fermées par des planches clouées afin déviter une trop grande chaleur. Il navait pas voulu descendre à lhôtel Cataract au balcon peint couleur rouille qui courait sur toute la façade, non seulement parce quil le jugeait trop cher mais surtout à cause de la clientèle, en majorité britannique. En fait, au Abtal el-Tahir grouillaient tout autant détrangers. Aussi Naguib, craignant toujours dêtre découvert, sétait-il retiré de bonne heure dans sa chambre où il ne sut trouver quun sommeil fort agité. Ce nétait pas seulement la peur qui le tenait, mais également la haine. Les Anglais occupaient les plus beaux endroits de son pays et les crédules Égyptiens attendaient toujours quon tienne la promesse de le leur rendre, faite juste avant la guerre…

Silencieusement, le vieux fellah marchait à côté du char à bœufs sur lequel Naguib, un mouchoir sur la tête pour se protéger du soleil ardent, avait grimpé. Il rêvait dêtre déjà parvenu à destination avec sa marchandise, car il prenait seulement maintenant conscience de léquipée hasardeuse quil avait accepté dentreprendre. La police, en général elle-même surveillée par les soldats anglais, était omniprésente, à presque chaque carrefour. Était-il étonnant dans ces conditions que Naguib, perdu dans ses pensées, ne prête même pas un regard à la beauté du paysage; aux énormes rochers de grès ocre qui, le dos rond comme des éléphants, émergeaient des sables du désert, et se bousculaient aux abords du Nil à la manière des bêtes venant sy abreuver; aux palmiers dont les éventails se laissaient bercer par le vent chaud du désert et solitaires, comme sils ne supportaient pas le moindre rival, ondoyaient lascivement comme une danseuse?

Ne pas savoir pourquoi Ibn al-Hussein navait pas voulu venir accueillir en personne sa marchandise, pourquoi cétait à lui et à Omar quil avait confié cette mission alors quil ignorait sil pouvait leur faire confiance, tout cela ne faisait quintensifier langoisse de Naguib. Il contempla les caisses. Elles étaient en bois brut, cerclées de minces bandes métalliques, et portaient sur le dessus la mention en arabe: «Le Caire via Khartoum». Son incertitude sur le contenu réel de ce chargement le rendait terriblement mal à laise et, plus il réfléchissait à sa périlleuse mission, plus les doutes lassaillaient: allait-il vraiment avoir à transporter des épices, ou ne sagissait-il pas plutôt de quelque chose de mystérieux, voire dinterdit? Une fois déjà, on avait accusé Naguib dun méfait quil navait pas commis. Et il nétait pas loin de flairer un nouveau traquenard.

Il sursauta quand par un sonore «Eee-ya!» le vieux fit stopper son attelage. Un employé enturbanné de la Poste fluviale, un bandeau sur un œil, les aida à décharger et informa Naguib que le départ de son bateau était retardé jusquà tard dans la soirée. Où voulait-il se rendre avec son chargement?

Naguib répondit quil allait au Caire, montra linscription sur les caisses, et lemployé lautorisa à les transporter à bord. Comme le bateau nappareillait pas avant dix heures il dit, faisant un clin de son œil unique, que pour seulement cinq piastres on pouvait trouver des filles à la Sharia Amir el-Goush.

Naguib le remercia par un bakchich et prit congé avec la ferme résolution de ne plus se préoccuper de son chargement, puis il alla senfoncer dans lagitation fébrile du bazar dAssouan. Une folle activité régnait tout autour de lui. Farouches fils du désert, des marchands venus du sud entreprenaient les commerçants locaux, essayant de troquer avec eux fruits, peaux de bêtes et riches tapis, contre des produits de première nécessité et des vêtements. Les volailles dans leurs cages dosier faisaient concurrence, quant au nombre de décibels émis, aux marchands ambulants qui, portant de grands plateaux de laiton en équilibre sur leur tête, proposaient à tout venant friandises, pâtisseries et boissons rafraîchissantes. On pouvait acheter de tout dans ce marché, aussi bien des galabijas aux couleurs éclatantes que des sacs de coton brut, des babioles multicolores en verre, des essences et des parfums bon marché qui dispensaient des milliers dodeurs. Sans compter le poisson séché, la viande fraîche et les marmites où nageaient des légumes diablement épicés, prêts à consommer.

Ce qui était une fête pour les yeux nen malmenait pas moins les nez les plus blasés par ces sollicitations odoriférantes et nétait guère propice à calmer linquiétude de Naguib. En chaque marchand, chaque étranger, il voyait un mouchard sinon même un traître et, en toute personne tentant de se frayer passage, un chasseur à ses trousses. Pour un peu, il serait tombé dans un état proche de la folie.

Du coup, il nosait sarrêter nulle part, courant comme poursuivi par une kyrielle de furies sous les toiles de jute qui allaient dun côté à lautre des étroites ruelles pour protéger les passants du soleil. Comme sous leffet dun puissant anesthésiant, il ne savait plus quelle direction ni quelle décision prendre. En plein désarroi, privé de toute son énergie mentale, il se laissait emporter comme un fétu de paille dans le grand vent, passivement, sans pourtant tout à fait perdre conscience de sa situation. Fourbu, brisé, il saffala sur une chaise à la terrasse du premier café venu, vidant coup sur coup plusieurs verres dalcool danis suivis dautant de tasses dun amer breuvage noir, et sabandonna à un désespoir hébété qui lui fit tout oublier de ce qui lentourait.

Il navait même pas remarqué que le soir était venu et que des lumières dorées avaient transformé le bazar en étincelante galerie des glaces semblable à une image des Mille et une nuits. Même la musique lancinante et sauvage des musiciens ambulants qui allaient de maison en maison, de café en café, ne pénétrait plus sa conscience engourdie. Sans doute aurait-il fini par sendormit vraiment, sil navait senti une main sabattre brusquement sur son épaule.

Ce contact inattendu lui fit leffet dun coup de fouet, et il crut que sa liberté venait de prendre fin.

Il se leva laborieusement, sans quun instant lidée leffleure de tenter de senfuir. Et ce fut seulement en entendant la voix de celui qui lavait approché, et lui disait quil était grand temps daller grimper sur son bateau, que Naguib reconnut le borgne.

Allâh le miséricordieux en fut témoin: le garçon sétait laissé aller à une telle frayeur quil ne parvenait plus à distinguer entre les chimères et la réalité. Même en cet instant, il naurait su dire si tout cela était issu de son délire ou sil marchait à côté de lemployé de la Poste fluviale. Il marchait pourtant, machinalement, parvenait à répondre aux questions que lautre lui posait, sans bien toujours comprendre à quoi pouvaient servir ces incessants discours.

Sur le bateau, désormais plein de passagers, le borgne encaissa la redevance pour les caisses puis laissa Naguib à son destin. Toutes les cabines étaient déjà occupées et dailleurs, avec la chaleur quil faisait, mieux valait sinstaller sur les ponts. Ce que fit Naguib à la proue, là où son chargement se trouvait entreposé et où, sitôt le bateau parti, le vent apportait un semblant de fraîcheur.

Allongé sur deux de ses caisses, les mains croisées sur la poitrine, Naguib regardait la nuit étoilée. Venus du pont principal de bruyants bavardages arrivaient jusquà lui et, sous la proue, le rythme incohérent des vagues irrégulières contrecarrait les lourds battements des énormes roues à aube. La peur qui lavait si longtemps tenu cédait progressivement à une béate indifférence et, mieux encore, à la quasi-certitude de se trouver enfin en sécurité.

Naguib se disait quune fois le bateau postal parvenu à Louxor, Omar ly rejoindrait. Depuis quils sétaient séparés, mille fois il sen était voulu de lavoir laissé partir de son côté. De toute façon, si son compagnon voulait être présent au rendez-vous du Caire, cétait maintenant quil lui fallait faire la traversée. Mais Omar ne vint pas. Naguib dut donc continuer seul le voyage, seul avec son mystérieux chargement. Même si, pour suivre le cours du fleuve, le bateau postal mettait un jour de moins quà laller, les nuits solitaires étaient amplement suffisantes pour laisser du temps à la réflexion. Et plus Naguib réfléchissait, plus il se disait quavec ses étranges manières Ali ibn al-Hussein, son commanditaire, était un mauvais homme. Quil appartînt ou non au Tadaman, quil aimât ou non leur patrie commune, il nen avait pas moins exploité leur situation précaire, les mettant avec son argent dans une situation délicate quil nentendait pas assumer lui-même. Si tout se déroulait comme prévu, il prendrait la marchandise, leur jetterait quelques petits billets de banque et les congédierait sans autre cérémonie… Et si un problème se posait à eux, il nen demeurerait pas moins parfaitement anonyme.

Naguib sétait exactement conformé au plan établi. Mais si cet homme dont on ignorait même ladresse ne venait pas au rendez-vous, que pourrait-il faire des caisses? Linquiétude le reprit et grandit jusquà la colère. Dans la nuit qui précédait larrivée au Caire, ny tenant plus, il saffaira avec son couteau sur une des caisses, en décolla une étroite planche quil parvint à soulever un peu sans pour autant rien distinguer de ce qui se trouvait à lintérieur. Sentant sous ses doigts de la grosse toile de sac, il la taillada légèrement et en sortit une poudre quil renifla, ce lui fit leffet du tonnerre dans un ciel sans nuages: de la drogue!

À présent, ce quil avait soupçonné et surtout ce quil avait craint savérait: Ali ibn al-Hussein avait abusé de leur crédulité pour les envoyer faire ses basses besognes. Prudemment, après sêtre assuré que personne ne le remarquait, il referma la caisse, un frisson faisant trembler ses mains. Comment al-Hussein les avait-il repérés, pourquoi avaient-ils été choisis pour un trafic aussi sale? Si telles étaient les missions confiées par le Tadaman, alors il ne voulait plus en faire partie.

Il lui restait à se demander comment il allait lui falloir se comporter maintenant. Dune certaine manière ce salopard se trouvait à sa merci. Il pourrait par exemple le faire chanter, demander beaucoup dargent en échange du silence, en un tournemain devenir aussi riche que lui! Et pourquoi pas exiger de partager moitié-moitié?… Non, rien de tout cela: al-Hussein se débrouillerait pour quil soit livré aux Anglais, et ce serait la fin.

Naguib, haletant, respirait lair de la nuit. Sur le rivage étincelaient déjà les lumières de Béni Souef. Comment pourrait-il se débrouiller pour qual-Hussein comprenne, sans avoir à le lui dire, quil connaissait le contenu de ses caisses? Une toute petite allusion, dapparence anodine, ne pourrait-elle suffire à provoquer son inquiétude et lamener à réévaluer de lui-même leur rétribution? Non, pas même cela: cétait compter sans la dureté dal-Hussein, sans son immoralité, son égoïsme, son absence de scrupules pour atteindre son but. Naguib savait davance quil nétait pas de taille et que, de toute façon, en affrontant ce bandit il aurait le dessous. Pourtant lui revint à lesprit ce qui sétait passé à Berlin, avec Mustafa Aga Ayat et son sub-Moudir aussi corrompu que lui. Ils lavaient sous-estimé et continuaient sans doute à se réjouir de la stupidité quils lui attribuaient, mais ils ignoraient toujours quil sétait fait une copie du texte pris sur la pierre de Rachïd!

Toutefois, quand le lendemain matin son bateau atteignit Le Caire, où al-Hussein lattendait avec une poignée de ses commis, Naguib restait fort indécis, taraudé par ses doutes comme cela arrive à ceux dont lélan vital est brisé. Al-Hussein était vêtu à leuropéenne, selon son habitude, et arborait malgré la chaleur un col blanc empesé accompagné dun nœud papillon plutôt canaille qui lui conférait un aspect tout à fait ridicule de dandy. Avec son habituelle arrogance le propre des parvenus de son espèce il neut à légard de Naguib pas un seul mot de reconnaissance ni même de simple remerciement.

Naguib en fut dépité et si, jusqualors, il avait hésité sur la marche à suivre, il se laissa entraîner à faire la remarque quétant donné le risque, éventuellement mortel, quavait comporté sa mission Ali ibn al-Hussein devait bien savoir, nest-ce pas, de quoi il parlait… il lui semblait que son salaire devrait être augmenté. Lautre ne réagit aucunement à cette allusion. Ce qui linquiétait, dit-il, cétait labsence dOmar. Il traita ce dernier dirresponsable, se refusant à rien entendre des explications de Naguib. Il alla même jusquà le menacer du fouet sil navait pas ramené Omar dans les deux jours.

Pendant ce temps, les commis avaient entassé le chargement dans une carriole tirée par un âne, dont les grandes roues se mirent à cahoter sur les rues mal pavées de la ville. De son côté, Ali prit une calèche tirée par un cheval noir qui lemmena en ville par un autre chemin. Naguib se demandait quel véhicule il lui fallait suivre. Quest-ce qui était le plus important: connaître le repaire dal-Hussein ou la cachette de la drogue? Se disant quune fois son repaire connu, al-Hussein finirait bien par le conduire jusquà sa cachette, il décida de suivre le cheval noir.

Dans les rues encombrées la calèche avançait lentement. Les automobiles et les chars à bœufs et à âne se mêlaient dans un trafic toujours plus dense à mesure quon approchait du centre ville. Naguib néprouva donc aucune difficulté dans sa filature. En revanche, le trajet quAli ibn al-Hussein faisait prendre à sa calèche tourniquait à tel point, changeant brusquement et à plusieurs reprises de direction, que Naguib en vint à se demander sil navait pas été repéré. Finalement la calèche sengagea dans une rue transversale près de la mosquée Ibn Touloun: on ne devrait donc pas être très éloigné du café Le Royal où le prétendu commerçant en épices avait pris contact avec les deux garçons.

Devant une maison crépie de vert pâle rares étaient pourtant les maisons du Caire dune autre couleur que locre brun la calèche sarrêta. Le grand porche, qui ne permettait pas de voir à lintérieur, souvrit juste pour le court instant permettant au véhicule de sy engouffrer. Naguib attendit un peu avant dapprocher. Pas plus que la rue où elle se trouvait cette maison navait de nom et, sa couleur exceptée, elle ne présentait à la vue rien de particulier. Les volets des quatre étages étaient clos et un tas dordures se trouvait près du porche: même en cela elle ne se différenciait aucunement des autres. Pourtant Naguib la trouvait étrangement attirante. Il fit quelques pas dans la rue sans la quitter des yeux.

Il naurait su expliquer son attitude. Il éprouvait seulement le sentiment confus que dans cette demeure, dont il ne savait même pas si al-Hussein y habitait réellement ou non, se déroulait quelque chose dimportant pour lui. Un valet, un livreur ou une fille de cuisine sortant de la maison auraient peut-être pu répondre aux questions quil se posait, mais le porche demeurait fermé. Après avoir presque une demi-douzaine de fois parcouru la rue, Naguib préféra séloigner de crainte que son manège, qui navait déjà que trop duré, finisse par attirer lattention.

Une fois de retour au logement quil partageait avec Omar, il dessina de mémoire un plan afin de se souvenir du chemin quil avait pris, à travers un dédale de ruelles étroites, pour revenir de la maison verte. Il avait en effet lintention de sy rendre à nouveau, avant même le retour dOmar, afin de réclamer le restant de ce qual-Hussein lui devait. Il en advint pourtant tout autrement.

Le lendemain matin Naguib, qui dormait profondément après son épuisant voyage, fut réveillé par de violents coups frappés contre sa porte. Deux Égyptiens en tenue européenne quelque peu défraîchie demandaient à entrer: Ali ibn al-Hussein les avait chargés de lui ramener Naguib. Et lui, songeant à largent quon lui devait encore, enfila aussitôt sa galabija et les suivit sans protester.

En chemin, quand il prit conscience quon ne prenait pas du tout la direction de la maison verte, il demanda où lon allait. Lun des deux hommes, un grand gaillard au nez aplati de boxeur et aux sourcils ténébreux, fit un geste évasif et ne répondit rien. Lautre, un maigre plutôt râblé et au visage assez franc malgré une mine sombre, répondit brièvement sans parvenir à dissimuler une certaine bienveillance, que Naguib verrait bien si cétait ou non chez al-Hussein.

La méfiance du garçon grandit encore plus quand ils parvinrent près des baraquements du misérable bidonville de planches et de tôles qui sétendait au pied de la colline Mokattam. Là végétaient les sans nom, les sans loi à qui le destin refusait la moindre subsistance. Ils vivaient des déchets du marché, des ordures ramassées dans les décharges publiques et de ce quils avaient obtenu par la mendicité surtout celle de leurs enfants ou assez souvent de ce quils étaient parvenus à dérober. Nul naimait saventurer de nuit dans ce quartier où mieux valait être déjà connu pour ne pas courir le risque dune agression. En effet, pas un jour ne passait sans que dans cet inextricable enchevêtrement de masures quelquun disparaisse sans retour.

Lintention dal-Hussein était-elle de supprimer Naguib parce quil en savait trop? De toute façon celui-ci ne croyait plus quon lemmenait pour lui payer son dû. Oh, bien sûr, Naguib nétait pas un poltron, mais ses expériences des jours récents navaient rien pour le rassurer. Aussi fit-il brusquement un énorme saut en arrière, faisant du même coup tomber une femme et sa fille. Profitant de la confusion qui suivit, il prit ses jambes à son cou et disparut au premier coin de rue. Ensuite il se contraignit à marcher dun pas mesuré, afin de ne pas attirer lattention jusquà ce quil soit parvenu au bout de la ruelle crasseuse.

Au beau milieu de tous ces pouilleux, se croyant déjà à labri, Naguib prenait des points de repère pour sortir de ce labyrinthe, comme par exemple la coupole et le minaret de la mosquée Asounkor quil apercevait au loin. Mais soudain il trouva dressé en face de lui un véritable mur humain, avec le boxeur au milieu. Il voulut faire demi-tour: une autre phalange tout aussi compacte lui barrait la route. Des deux côtés, lentement, ces hommes avançaient et, en parvenant à sa hauteur, le boxeur lui décocha un coup de poing en pleine figure avec une telle force quil perdit un instant sa conscience et ne la retrouva que lorsque les deux gorilles le poussèrent devant eux comme sil nétait que du bétail.

Ils sarrêtèrent devant une baraque aux murs ornés de ferrailles rouillées. On ny apercevait aucune fenêtre, juste une porte dont la poutre traverse était poussée de côté. Le boxeur ouvrit et entraîna Naguib dans une pièce obscure.

Quand ses yeux se furent habitués à la faible lumière qui filtrait par une lucarne au plafond, Naguib aperçut al-Hussein. Celui-ci, installé sur une des caisses ramenées dAssouan, le regardait dun air furieux.

«As-tu vraiment pensé que tu pourrais me rouler?» commença-t-il dune voix contenue, ton qui déjà en lui-même était fort menaçant. «Toi, vermisseau, tu as la prétention darnaquer Ali ibn al-Hussein?

Ali Effendi, répondit doucement Naguib, de quoi me parles-tu? Jai juste fait ce que tu me demandais, et tu sais parfaitement que ce nétait pas sans risque…»

Al-Hussein linterrompit dun geste méprisant: «Espèce de larve puante, ne tes-tu pas approprié le bien dautrui? Moi, je vais tapprendre quon nescroque pas impunément Ali ibn al-Hussein!» Dun claquement de doigts il fit signe au boxeur, qui se rapprocha de Naguib et le frappa sauvagement jusquà ce que le pauvre garçon, recevant un coup dans le creux de lestomac, sécroule à terre. Alors, sapprochant à son tour, lautre gorille lui vida sur la tête un seau plein dune eau nauséabonde, qui ne lui en rendit pas moins tous ses esprits. Un mince filet de sang giclait de sa narine droite.

«Allâh le miséricordieux mest témoin que je ne comprends rien de ce que tu me veux… bafouilla Naguib. Les caisses que jai reçues pour toi à Assouan, je te les ai bien remises à la date convenue. Pourquoi me fais-tu battre?

Dis-moi, connais-tu le contenu de ces caisses?»

Naguib hésita. Devait-il prétendre avoir exécuté sa mission en toute innocence, ou lui fallait-il avouer quil avait ouvert une des caisses et vu ce quelle recelait? Il ne pouvait nier davoir fendu le sac, ce qui avait évidemment laissé des traces. Mieux valait donc franchement expliquer comment il avait agi. Eh bien oui, reconnut-il, poussé par une impardonnable curiosité, il avait ouvert une des caisses, était tombé sur de la drogue, et lavait aussitôt refermée.

Ali ibn al-Hussein se leva et alla ouvrir les cinq caisses lune après lautre. Les sacs sy trouvaient toujours. Naguib eut un regard candide vers Ali, comme pour dire: Tu vois bien que tu nas rien à me reprocher! Mais, avant même quil ait pu prononcer le moindre mot, al-Hussein avait plongé sa main dans un sac, puis dans un autre et un autre encore, en sortant à chaque fois une poignée de quelque chose quil lançait au visage de son prisonnier et qui faisait mal à ce dernier.

«Tu sais ce que cest, dis-tu! hurlait al-Hussein au comble de la colère. Tu sais vraiment ce que tu as transporté depuis Assouan jusquau Caire pour mériter ton salaire?»

Intimidé, Naguib murmura: «Du sable?

Cinq caisses de sable!

Mais jai vu la poudre, je lai vue de mes propres yeux…»

Al-Hussein eut un rire sarcastique: «Tiens donc, tu as vu de la poudre! Et elle ta tellement plu que tu las refilée à ton copain, et puis tu as rempli les caisses de sable et tu tes appliqué, en espérant que jallais me contenter de faire un contrôle superficiel, à mettre à chaque fois sur le dessus un sac de ce quil y avait au départ! Voilà la vérité!

Par la barbe du Prophète, cest faux! sécria Naguib. Je te jure que ça ne sest pas passé comme ça!»

Mais al-Hussein semblait ne rien entendre. Lentement, méthodiquement, il enserra de ses lourdes mains le cou de Naguib. Le visage écarlate, tant son sang devait bouillir, il donnait limpression dêtre au bord de lapoplexie. Ses traits sombres étaient déformés par une hideuse grimace et, commençant à serrer le cou de sa victime, il se mit à hurler: «Où est cet Omar? que je puisse létrangler de mes propres mains!» tout en secouant Naguib comme sil pensait faire ainsi jaillir de lui quelque aveu.

Et Naguib ne tentait même pas de se dégager. Il savait que cela aurait été inutile et, sur le point de sévanouir, sabandonnait à son destin. Mille pensées se bousculaient dans sa tête, mais celle que al-Hussein pouvait le tuer ny tenait curieusement pas la première place. Il se disait dabord quil ny avait aucune raison de faire confiance aux cavaliers de la caravane. Le trajet de Khartoum jusquà Assouan prenait trois bonnes semaines, ce qui était largement suffisant pour faire léchange. Il pensait aussi au borgne du bateau postal: navait-il pas mis un peu trop dempressement pour surveiller le chargement? Une idée parfaitement absurde vint sajouter: pouvait-on réellement se fier à Omar? Son histoire des deux Anglais navait-elle pas été simplement inventée pour lui faire faux bond?

«Je veux savoir où se trouve cet Omar!» Comme un lointain appel, la voix dal-Hussein parvenait jusquà lui. Quand il sentit que létreinte se desserrait un peu, Naguib happa goulûment lair: «Effendi, haleta-t-il, je te lai dit: Omar est resté à Louxor. Mais il reviendra, tu dois me croire Ali Effendi… On peut compter sur lui!» Il affirma cela alors que lui-même nen était plus totalement assuré.

«Jirai le chercher, grogna al-Hussein. Jirai le chercher et je le trouverai. Si Allâh veut avoir pitié de toi, quil me le fasse trouver! Sinon…»

Il eut alors un geste sans équivoque, portant sa main à lhorizontale à hauteur de sa propre gorge. Puis il fit signe à ses deux gardes du corps, qui traînèrent Naguib dans un petit et sombre réduit adjacent, lui lièrent pieds et mains, le poussèrent dans un coin et le laissèrent seul dans la totale obscurité.

Le soir même, Ali ibn al-Hussein prenait le bateau de la Poste pour Louxor, toujours flanqué de ses deux gardes du corps.



Cela faisait une pleine semaine quOmar avait quitté Naguib, sept jours sans grand résultat si lon excepte que le garçon avait découvert en Lady Dawson un agent des services secrets anglais. Mais les deux hommes auxquels il sappliquait à emboîter systématiquement le pas ne lui apportaient rien de neuf. Son espoir de trouver grâce à eux une trace du professeur Hartfield sétait de beaucoup amenuisé. Il y avait pourtant largement compté, en particulier au troisième jour. Ce jour-là les deux hommes, après sêtre engagés en compagnie de Lady Dawson sur la route qui menait à la Vallée des Rois, sétaient arrêtés en chemin chez Carter pour repartir avec lui en passant par labrupt sentier des crêtes. Voyant cela Omar avait pris par la route carrossable qui, si ses détours la rendaient deux fois plus longue, nen était pas moins deux fois plus rapide. Il avait pu voir de loin Carter, tenant un plan à la main, qui désignait en gesticulant une certaine aire comme sil tentait de convaincre ses compagnons de route dune chose qui leur paraissait invraisemblable.

En sappuyant sur un bâton noueux à la façon des fellahs de la région, Omar avait fini par se rapprocher du groupe et le dépasser puis, après les avoir aimablement salués, sétait arrêté à portée de voix pour saisir quelques bribes de leur conversation. Ils ne semblaient pas être à la recherche dImhotep et parlaient plutôt dun pharaon dont Omar ne put comprendre le nom: Carter pensait avoir découvert dans ses fouilles un sceau en terre cuite, un gobelet et une cassette le concernant.

Lady Dawson avec sa gracieuse ombrelle et les deux agents aux chapeaux à large bord ne prêtaient aucune attention à ce jeune homme, qui semblait se reposer assis sur une pierre non loin deux et quils prenaient vraisemblablement pour un villageois des environs ne comprenant pas leur langue. De la sorte Omar put apprendre que Lord Carnarvon, pour le compte duquel Carter dirigeait le chantier de fouilles de la Vallée des Rois, était dune avarice sordide, entendant découvrir un maximum de trésors tout en dépensant un minimum dargent. Dailleurs la recherche archéologique en tant que telle ne lintéressait aucunement, ce qui expliquait pourquoi Carter avait plus dune fois ressenti lenvie de tout laisser tomber.

Cette conversation, pour ce quOmar parvenait à en entendre, lui donnait limpression que Carter disposait dinformations sensationnelles, quil avait mis Lady Dawson et ses agents dans la confidence et que Lord Carnarvon ne devait rien en savoir. À son grand étonnement, il navait saisi aucune allusion concernant la tombe dImhotep, pas plus que navait été évoqué le nom du professeur Hartfield, lequel jouait pourtant un rôle essentiel dans toute cette affaire. Ce quil en retira de plus important fut que les deux agents pouvaient être joints par Carter, dès la semaine suivante, à lhôtel Mena House du Caire. En tirant la conclusion que les activités des services secrets anglais allaient se focaliser désormais sur la Basse-Égypte, Omar décida de se retirer avant quon nen vienne à le soupçonner, et de partir dès le lendemain pour Le Caire.

De retour de la Vallée des Rois, Omar se laissa tomber sur le lit de sa chambre à lhôtel Edfou. Il avait suivi les deux agents anglais dans lespoir dêtre conduit sur les traces dHartfield ce qui, le menant ici, lavait encore plus éloigné de son but. Il en venait même à douter de les avoir bien compris quand, sur le bateau postal, il avait surpris leur conversation. Cette obsession de vouloir chercher Hartfield lavait-elle fait perdre à ce point le sens des réalités? Cétait contre lui-même quil pestait, de sêtre montré si peu capable de maîtriser son imagination débridée.

«Allâh Akbar! Dieu est grand!» était-il inscrit en écriture arabe, parmi de multiples graffiti, sur la cloison qui soffrait, grise et décrépie, à son regard. En dessous, un voyageur sans doute européen avait marqué, dune petite écriture au crayon, une déclaration damour: Jane forever. De petits bonshommes côtoyaient ici et là des représentations danimaux nettement inspirées par les hiéroglyphes des tombeaux de pharaons sur lautre rive, mais aussi les obscénités habituelles dont une parut particulièrement cocasse à Omar: le dessin dun pénis ressemblant davantage à un revolver à six coups quau sexe normal dun Égyptien. Mais ce qui faisait surtout rire Omar cétait le commentaire, ajouté par une autre main: Maalesch, cest-à-dire: Quest-ce que ça prouve?

En fait, Omar était découragé. Il appréhendait le retour au Caire, dy retrouver Naguib dont il ne savait plus rien, et se demandait sil ne devrait pas profiter de la situation pour se débarrasser de lemprise du Tadaman. Une pareille occasion ne se représenterait pas de sitôt. Pourtant, très vite, de nouveaux doutes lassaillirent: maintenant quil savait trop de choses sur le Tadaman, celui-ci ne le lâcherait pas si facilement. Du coup, il serait recherché par les Anglais et par les nationalistes.

Il retourna donc au Caire. Le logement était vide, ce qui tout dabord ne linquiéta pas. La seule trace quil trouva de Naguib fut un petit bout de papier sur lequel son compagnon avait fait un étrange gribouillis auquel il ne prêta guère attention. Ce fut seulement au bout de deux jours, Naguib ne sétant toujours pas manifesté, quOmar décida de partir à sa recherche. Au café du coin de la rue, Le Royal, ses questions demeurèrent sans réponse. Le serveur qui possédait lart de transporter avec aisance au-dessus de la tête des clients un plateau suspendu à trois petites chaînes et garni de tasses emplies jusquà ras bord assura navoir pas vu Naguib depuis un bon bout de temps. Quant à Ali ibn al-Hussein, il ne connaissait personne de ce nom. Ce fut du moins ce quil prétendit.

Pendant toute la journée, Omar erra sans but précis au travers du lacis de ruelles de son quartier. Le Caire le déboussolait et même langoissait: des gens bruyants, paresseux, malhonnêtes; des enfants à demi morts de faim, mendiant quelque aumône en tendant leurs petits bras atrophiés; de vieilles femmes voilées jusquaux yeux mais pieds nus et chargées dénormes fardeaux sur la tête; des soldats anglais se pavanant dans leurs uniformes; des chars à âne et des marchands ambulants poussant leurs chariots; et puis des automobiles, de plus en plus dautomobiles, pétaradant et crachouillant; des chiens errants et des chats au pelage terne et hirsute, aussi sales que les ruelles bondées dordures grâce auxquelles ils survivaient… Même sil ne savait pas où aller, Omar voulait quitter au plus vite cette ville.

Tard dans la soirée, il revint à son logement dans la maison anonyme dune rue anonyme. Il espérait encore y trouver Naguib ou, sinon, du moins un message de lui: mais il dut ravaler une fois de plus sa déception. Son regard se posa sur la table où se trouvait encore le papier quil avait négligé détudier au moment de son retour.

En y regardant de plus près, il lui sembla que ce que Naguib avait griffonné ressemblait à une sorte de plan: des ruelles, des carrefours, des places quil lui semblait plus ou moins reconnaître, là un petit dessin qui pourrait représenter une mosquée… et, dans tout cet enchevêtrement, un endroit précis marqué dune croix.

Il se mit en route tôt le lendemain matin, croquis en main. Il nimaginait pas du tout où ce plan pourrait le mener, ni nespérait même retrouver Naguib grâce à lui. Mais une pulsion inexplicable le poussait en direction du point indiqué. Il lui semblait que ce pourrait être un de ces hasards qui surviennent parfois dans la vie quon nomme aussi le destin -et qui, avec le recul du temps, ne provoquent souvent que des hochements de tête incrédules.

Arrivé à la maison verte de la rue sans nom, Omar sarrêta. Cela aurait bien pu être lendroit indiqué. Après tout, pourquoi pas? Il décida de frapper au porche, on verrait bien!

Un serviteur vint ouvrir, le jaugea dun regard circonspect puis il dit, sur un ton bref de domestique bien stylé mais nullement dédaigneux: «Mon maître, Ali ibn al-Hussein, est absent. Que désires-tu?» Nimporte qui dautre serait resté sans voix devant cette révélation, ou se serait mis à bafouiller quelque excuse pour séclipser au plus vite. Cela ne faisait pas partie du caractère dOmar.

«Je suis un ami dAli ibn al-Hussein, répondit-il calmement. Je dois lui parler durgence. Nous appartenons à la même communauté: jimagine que tu comprends ce que je veux dire…»

Troublé par cette allusion, quau demeurant il ne savait comment interpréter, le serviteur fit aussitôt preuve dune grande amabilité: «Tu peux me croire, Effendi, mais Allâh mest témoin quAli ibn al-Hussein est en voyage!»

Omar, sans en écouter davantage, écarta cet homme et sengagea dans le hall dentrée. Le carrelage de la maison était couvert de somptueux tapis, des luminaires en laiton étaient suspendus au plafond, de leau sécoulait doucement dans un bassin. Un escalier en pierre de taille menait aux étages.

«Je nai pas le droit de te laisser entrer, Effendi! protesta vivement le serviteur. Attends du moins que jaille demander à la maîtresse…»

Mais, avant quil puisse faire quoi que ce soit, attirée par le bruit, apparut une femme en haut de lescalier. Elle était voilée de noir, comme il convenait à une femme mariée, et sa longue robe se distinguait par une sobriété de bon goût. «Cest bien, Youssouf!» dit-elle en faisant signe au serviteur de seffacer. Puis elle descendit lescalier et, parvenue près dOmar, retira lentement le voile qui cachait son visage.

Omar était pétrifié. Envolée, la belle assurance quil venait dafficher à peine quelques instants plus tôt! Comme si un inexorable étau de fer pénétrait dans sa poitrine, empêchant son cœur de battre, bloquant le souffle de ses poumons et lui interdisant tout mouvement, Omar ne savait plus que se tenir immobile et contempler le visage de cette femme. Elle leva soudain sa main droite et la posa sur la poitrine du garçon.

«Ya salaam!» dit tout bas Omar, puis il ajouta, dune voix hésitante, encore incrédule: «Halima!»

Elle hocha la tête. Ses yeux mouillés brillaient, et Omar tentait lui aussi de refouler ses larmes. Il dut se retenir pour ne pas prendre Halima dans ses bras, pour létreindre, sentir son corps tout contre le sien, comme un prisonnier souffrant depuis trop longtemps de privations et déloignement.

Depuis combien de temps Omar navait-il pas vu Halima? Cela faisait-il six ou huit ans quil avait trouvé déserte la maison del-Kourna? Ah, combien il avait été amèrement déçu par la lettre où elle assurait prendre à jamais congé de lui! Cette lettre, il lavait lue cent fois, la connaissait par cœur, il en avait embrassé chaque mot comme un enfant qui serre contre lui son objet le plus cher et quon veut lui arracher. Pourtant, la raison de cet adieu lui avait échappé et lui échappait encore.

«Halima, soupira-t-il dune voix languide, Halima, que fais-tu ici?»

Elle haussa les épaules. Un petit sourire éclaira faiblement son visage, un sourire désolé. La lumière tamisée du hall voilait davantage leur rencontre quelle ne léclairait mais, même ainsi, Omar percevait intensément la présence dHalima, la détectait, la ressentait, la goûtait. En fait, durant toutes ces années, elle ne lavait jamais vraiment quitté. Mais, maintenant, la sentir si proche lui faisait leffet dun de ces chamsins du désert dont la chaleur invisible tend douloureusement la peau: il sembrasait et frissonnait dans le même temps, incapable de maîtriser ses émotions. Il voyait Halima avec son cœur, pas avec son esprit. Quelque chose en lui se refusait à admettre cette apparition imprévue. Non: il ne fallait pas quelle soit ici, dans cette maison.

La femme dAli ibn al-Hussein!… par le Prophète, il était invraisemblable que ce soit cet homme, cet homme-là justement, celui qui méritait le moins dépouser Halima qui ait pu lemmener et la prendre. Comment, pourquoi avait-elle suivi un être de cette espèce? Et pourquoi maintenant se taisait-elle, pourquoi ne sexpliquait-elle pas? Pourquoi ne lui disait-elle pas quelle laimait encore, alors que lui navait jamais cessé de laimer?

Il nosait la caresser, alors que cétait ce quil désirait par-dessus tout. Ce qui le retenait nétait sûrement pas quelle soit moins belle, moins lumineuse, moins séduisante que jadis. Mais un changement sétait opéré en elle, dans sa manière dêtre qui ne correspondait plus à celle dune jeune fille. Celle qui se tenait devant lui était une femme adulte, ayant connu lexpérience de la vie, et dont lapparition faisait de lui un misérable balourd.

La crainte le prit que, dans une telle situation, Halima ne prononce des mots irrémédiables et qui détruiraient tout ce qui pouvait subsister entre eux: «Pars et ne reviens jamais plus, il ne faut pas que nous puissions nous revoir…» comme elle lavait déjà fait quand ils nétaient encore que des adolescents. Alors il tenta de prendre la parole avant elle, presque désespérément, disant nimporte quoi uniquement pour quelle ne puisse le renvoyer, et il bafouilla on ne peut nommer autrement les phrases décousues qui lui sortaient en jet continu de la bouche il bafouilla quelque chose au sujet dun de ses amis, quil avait escompté trouver ici parce quil avait rempli une mission délicate confiée par al-Hussein.

Quand il se tut, elle attendit encore assez longtemps avant de lui répondre. Elle lobservait dans la semi-obscurité et, pour Omar, cela sembla une éternité. Puis elle dit à voix basse, mais toujours avec cette assurance qui avait tant intimidé le garçon linstant précédent: «Nas-tu vraiment rien dautre à me dire?»

Ah, pourquoi sétait-il laissé entraîner dans un discours à tel point ridicule! Il sentit que le sang lui montait à la tête et put seulement espérer quHalima ne le verrait pas rougir. Elle se retourna, brièvement, jeta un coup dœil furtif vers lescalier, puis elle avança dun pas vers lui et létreignit fougueusement.

Omar ne sétait pas attendu à un tel changement et il se laissa faire, passivement, comme un enfant qui trouve un bienfaisant refuge dans les bras de sa mère, incapable dexprimer ses propres sentiments… Mais ensuite il se surprit à se défendre timidement face à une telle explosion de tendresse.

Quand Halima lui saisit la tête entre ses mains et le couvrit de baisers, il ressentit ce contact comme une nouvelle naissance. Peu à peu, sa crispation cédait à lélan intérieur qui lanimait et il finit par se cramponner à sa bien-aimée comme celui qui se noie agrippe la bouée qui pourra le sauver, sans aucune retenue et avec une telle impétuosité que cen devenait douloureux.

Aucun des deux naurait su dire combien de temps ils demeurèrent ainsi enlacés. Comme sils séveillaient ensemble dun rêve enchanteur, ils ouvrirent les yeux au même moment. Omar sursauta de frayeur: devant eux se trouvait Youssouf.

Les yeux baissés, le domestique murmura: «Madame, cest lheure…»

Halima ne semblait guère perturbée par la venue de Youssouf. Voyant la peur encore inscrite sur le visage dOmar, elle le rassura, tout en prenant la main de Youssouf dans la sienne: «Tu peux avoir confiance en lui, il est mon plus fidèle serviteur.» Tous les jours à la même heure Halima sen allait au marché, et Youssouf ramenait ses achats dans de grands paniers en osier. Cette occupation ressemblait à un rituel, la remettre ou lannuler aurait nécessité de trop amples justifications domestiques. Car Halima régentait dans sa grande maison une bonne douzaine de serviteurs et de valets ainsi quun nombre fluctuant de servantes, continuellement renouvelées, qui se louaient au marché pour être nourries et logées, soit parce que leur famille les avait rejetées, soit parce quétant déjà en âge dêtre mariées elles navaient pu ni su trouver à se caser. Par ailleurs, une autre femme se trouvait dans la maison, à peine nubile, presque une enfant et quAli ibn al-Hussein avait prise pour deuxième épouse. Cela, qui nétait pas en contradiction avec les us et coutumes du pays, nen avait pas moins profondément heurté lorgueil outragé dHalima.

«Nous avons bien des choses à nous raconter…» murmura-t-elle.

Omar approuva aussitôt chaleureusement: «Mais pas ici!

Non, pas ici. Tu connais sûrement la grande porte du bazar Khan el-Khalili. Le passage des marchands de tapis commence tout juste derrière, sur la droite. La première échoppe est celle dAchmed Amer. Achmed est mon obligé. Je serai chez lui à midi et je ty attendrai. À tout à lheure.»

Omar se retrouva dans la rue, tout étourdi. La façade des maisons semblait basculer devant ses yeux et les bruits de la rue arrivaient comme assourdis à ses oreilles. Il titubait, ou croyait tituber quand il sengagea sur la Sharia Assourougiya qui menait vers le grand bazar du nord. Il ne voyait pas plus les gens que les chariots ou les automobiles qui envahissaient les rues, il ne savait voir que limage dHalima, sa silhouette gracieuse quand elle avait descendu lescalier, son visage dans la lumière tamisée du hall dentrée. Et il ne savait se répéter mentalement quun seul mot: Halima.

Parvenu à la grande tour où commerces, marchandages, palabres et braderies commençaient, Omar trouva sans difficulté le marchand de tapis. Il se nomma et Achmed Amer conduisit aussitôt son visiteur par un raide escalier de bois jusquau premier étage où Halima lattendait dans une pièce fort encombrée. Elle était assise sur un tapis enroulé comme sen trouvaient aussi des centaines dautres, entreposés un peu nimporte comment, entassés tout au long des murs et, par endroits, jusquau plafond. Le soleil dardait ses ardents rayons au travers des persiennes fermées. Il flottait une odeur de laine et de produits antimites, mais Omar ne remarquait rien sinon Halima.

Il sagenouilla sans rien dire devant elle, entoura ses hanches de ses bras et posa sa tête sur ses genoux, comme sil était à tel point confus quil désirait se cacher. Halima comprit son geste et passa délicatement sa main sur ses cheveux. Ils demeurèrent ainsi un long moment, chacun rassemblant ses pensées.

Omar percevait la chaleur qui émanait des cuisses dHalima, et elle sentait que les larmes du garçon venaient mouiller sa robe.

«Ne pleure pas», dit-elle en se retenant de pleurer à son tour, et elle lui releva la tête pour voir son visage.

«Je ne pleure pas!» assura Omar en sessuyant les joues du revers de sa manche. Puis, après un long soupir, il demanda doucement: «Pourquoi fallait-il que ça se passe de cette façon?

Cest le destin qui bat les cartes et nous, nous ne pouvons que jouer, dit Halima en sefforçant de sourire, sans parvenir tout à fait à lui cacher sa nostalgie.

Pourquoi fallait-il que ça se passe de cette façon? reprit Omar, têtu. Au moins, dis-moi si tu es heureuse…

Heureuse?»

Halima ne répondit pas à la question et Omar remarqua quelle sétait contentée de tourner la tête vers la fenêtre, sans doute pour quil ne puisse voir combien elle était troublée.

«Dans ce cas, pourquoi as-tu accepté dépouser cet Ali ibn al-Hussein? Pourquoi?» Et, comme il sapercevait bien quelle préférait ne pas répondre, il se leva, sassit à son côté mais de façon quelle ne puisse continuer à détourner la tête, et reprit: «Oui, pourquoi Halima?

Tu veux vraiment le savoir?

Il faut que tu me le dises…

Mais tu nen seras pas plus heureux pour autant.

Halima, je ne peux davantage souffrir que je ne le fais en ce moment!»

Alors elle remonta la manche de la galabija dOmar jusquà découvrir la marque au fer rouge. Elle sy caressa doucement la joue et, hésitante, comme si elle réfléchissait au choix de chaque mot, elle demanda: «Jignore si tu tes posé des questions sur ce qui test arrivé à lépoque del-Kourna…

De quoi veux-tu parler, Halima?

De cela!» Et elle posa un doigt sur la marque quil portait au bras. «Ah, Omar, si tu savais en quel endroit tu as été séquestré!

Mais je le sais, Halima… dit-il. Je me létais longtemps demandé, et puis le hasard est venu à mon aide: jai entendu le bruit que faisait le polisseur de pierres et je lai formellement reconnu. Alors jai cherché, et jai trouvé. Javoue que cela a été un choc pour moi.

Et quas-tu pensé de moi alors?»

Omar détourna à son tour le regard: «Pour être franc, reprit-il, je ne parvenais pas à y voir clair. Et surtout, jignorais quel rôle tu avais pu jouer dans tout cela.

Et maintenant?

Maintenant? Oh, maintenant ce nest pas tellement différent, dautant que le fait que tu aies épousé al-Hussein ne me rend pas plus facile de te comprendre.»

Comme si elle craignait dentendre un jugement beaucoup plus sévère, Halima posa avec tendresse la main gauche sur la bouche dOmar: «Nen dis pas plus, mon amour! supplia-t-elle. Je suis en mesure de tout texpliquer. Simplement il faut que tu me croies. Promets-le-moi!»

Ils restèrent un long moment silencieux, assis côte à côte puis, encore hésitante, Halima reprit: «Youssouf, mon père, était un homme estimé à Sched abd el-Kourna. Sa fierté dêtre Égyptien lavait fait connaître bien au-delà de notre village. Personne nosait autant que lui faire front face aux arrogants Anglais qui se comportaient en maîtres du pays. Jaimais que mon père agisse de la sorte, et jai mis longtemps à mapercevoir quil était de plus en plus entouré par des vantards, fainéants, et autres personnes guère recommandables. Ils étaient surtout là pour exiger avec de grands mots plein la bouche une Égypte nouvelle, indépendante et libre. Comme le mot Tadaman revenait souvent dans la conversation, jai demandé à mon père de quoi il sagissait. Il ma expliqué que, derrière cette notion, se cachait une organisation patriotique qui sétait fixé pour but de libérer le pays de ses chaînes, et dont le signe de reconnaissance était un chat, cet animal tutélaire pour toute lÉgypte depuis des millénaires, capable dagir dans le noir et au caractère secret. Puis il ma attirée sur son sein, ma caressé les cheveux et ma dit sur un ton qui contredisait effroyablement son attitude, que je ne devais jamais en dire un mot à qui que ce soit et que, de toute façon, les traîtres seraient tous mis à mort. Par la suite, de plus en plus de gens ont disparu dans des circonstances obscures, Égyptiens ou étrangers, mais il sagissait toujours de personnes dont mon père me disait le plus grand mal. Il sagissait selon lui dennemis déclarés de la nation et leur punition nétait que justice. Quand jai osé lui demander: quelle punition? il ma assuré quils avaient été emmurés vivants dans des tombeaux du temps des pharaons. La froideur avec laquelle il évoquait ces ignominies ma tellement bouleversée quà compter de ce jour je me suis mise à mépriser mon père.

«Ta propre rencontre avec le Tadaman a reposé sur une méprise: Youssouf te prenait pour un agent à la solde des Anglais. En tout cas, dès le début, le Tadaman a été persuadé que ce nétait pas pour acheter des antiquités que ton professeur se trouvait à Louxor. Ces gens-là, qui voyaient partout des espions, pensaient quil était venu recueillir des renseignements sur leur organisation. Cest pourquoi ils avaient pris la décision de supprimer à la fois lui, sa femme et son serviteur.

«Cest toi qui es tombé le premier entre leurs mains, et cela navait pas du tout été prévu. La nuit où ils tont amené pour te jeter dans le tombeau, mon sang sest glacé. Je tai immédiatement reconnu, jétais désespérée. Comment pouvais-je te venir en aide? Quand il sagissait des intérêts du Tadaman,

Youssouf ignorait toute pitié. Et, si je navais pas extorqué à mon père, ou plutôt marchandé, que tu aies la vie sauve, tu serais misérablement mort de faim. Il sagissait dun indigne marché, mais limportant nétait-il pas que tu restes en vie?

Halima, quentends-tu par indigne marché?»

Omar vit aussitôt, au regard éperdu de son aimée, combien il lui serait pénible de dire la vérité. Mais elle ne se déroba pas.

«Tu ne soupçonnes pas le prix que mon père a exigé en échange de ta vie?»

Omar pâlit: «Je pense que je le devine… dit-il dune voix éteinte.

Parmi les compagnons de mon père, reprit-elle, un homme se distinguait des autres par son absolu manque de scrupules et sa grande dureté: Ali ibn al-Hussein. Jétais encore presque une enfant quand il a jeté son dévolu sur moi. Il a fini par dire quil voulait mépouser et Youssouf a donné son accord. Mais je me suis rebiffée avec toute lardeur de mes seize ans. Je menaçais tantôt de lui écorcher le visage jusquau sang sil osait une seule fois sapprocher de moi, tantôt de menfuir à la première occasion pour ne jamais revenir. Cest ainsi que je suis parvenue à tenir al-Hussein à distance. Mais, quand jai vu que je navais aucune autre solution pour te sauver, jai fait la promesse dépouser al-Hussein si tu étais libéré…»

Halima, par honte daffronter le regard dOmar, gardait les yeux baissés. Elle ne vit donc pas les larmes de fureur et de désespoir qui, sapprêtant à jaillir des yeux du garçon, lui bouchaient tout horizon. Mais, quand il se mit vraiment à pleurer, ce fut sans retenue, bruyamment, comme un enfant. Il se trouvait à ce point décontenancé quil se sentait envahi par une sensation dirréalité, comme si tout ce que venait de raconter Halima était faux, quelle ne lavait inventé que pour cacher son embarras. Hélas, plus la jeune femme demeurait maintenant silencieuse, plus il devait se convaincre quelle avait dit la vérité. Alors, dans son sauvage et envahissant désespoir, une certitude pointa soudain: tôt ou tard, un jour il tuerait ce type. Et il finit par le crier: «Je le tuerai, je le tuerai!»

Pour étouffer son cri, Halima serra la tête dOmar contre sa poitrine et lui caressa la nuque. Du coup, ses sanglots firent rapidement place à un apaisement, comme ne le procurent que les larmes qui se tarissent. La chaleur du corps dHalima passait à travers le tissu de sa robe. À tel point attiré par elle, Omar sentit que son désir ardent le poussait à laimer là, sur-le-champ, malgré tout ce que cette situation pouvait avoir dinconvenant. Il la voulait pour lui seul, la posséder et ne jamais la rendre. Elle était tout pour lui, son amour et sa vie, et il se refusait à imaginer quelle puisse se lever linstant daprès pour sen retourner chez cet al-Hussein… Ça, non, jamais! Si elle le faisait cependant, sa vie à lui naurait plus aucun sens.

Il sentit quHalima guidait sa main sur son corps, comme une tendre invitation, le signe que ses sentiments étaient identiques aux siens. Une immense sensation de bonheur le submergea. Dans livresse de leur émotion, la conscience quils étaient faits lun pour lautre et que rien au monde ne pourrait jamais plus les séparer, ils roulèrent sur la pile de tapis poussiéreux, se caressèrent, se cajolèrent, sembrassèrent jusquà ce que, épuisés par leur jeu sauvage, ils demeurent tendrement enlacés.

Comme on prend peu à peu conscience, au sortir du sommeil, de la journée qui commence, de la même façon Omar revint progressivement à la réalité.

«Et maintenant, quallons-nous devenir tous les deux?» demanda-t-il, désemparé.

Halima sassit. Embarrassée, elle suivait dun doigt les dessins géométriques sur le tapis. «Je ne sais pas, Omar, je sais seulement que je taime…

Nous devons fuir.

Fuir, pour aller où?»

Omar haussa les épaules.

«Al-Hussein et ses hommes nous poursuivraient à travers toute lÉgypte, continua-t-elle. Et ils nauraient de cesse quils ne nous aient lun et lautre trouvés. Crois-moi.»

Il la saisit par les épaules. «Si tu maimes vraiment, tu viendras avec moi. Pourquoi ne pas fuir en Europe, en Angleterre ou en France quimporte! Ils ne viendront sûrement pas nous chercher là-bas…

Détrompe-toi, répliqua Halima. Il y a partout des hommes du Tadaman, même en Europe. Blessé dans sa vanité al-Hussein nhésitera pas une seconde à les lancer à nos trousses. Il sy entend à merveille pour utiliser des intermédiaires qui ignorent où il habite et jusquà son nom; il ne recule même pas devant le meurtre sans pour autant se salir les mains. Et quand il sagit de sauver sa propre peau, al-Hussein a plus dun tour dans son sac. Par exemple, jai découvert dans sa chambre à coucher, derrière un miroir en pied, une porte dérobée qui mène à une échelle de pompiers et lui permet de rejoindre à tout moment notre arrière-cour. Sans doute a-t-il peur dune vengeance faisant suite à lune quelconque de ses nombreuses transactions obscures. Il ne ma jamais parlé de ce passage.

Quand je pense, dit Omar, que ce sont justement ces transactions-là qui nous ont rapprochés!»

Il regardait les persiennes dont les ouvertures daération laissaient filtrer le soleil bas qui venait dessiner des faisceaux gris-bleu dans la poussière suspendue. Il réfléchissait. Cétait à croire que le pays tout entier conspirait contre eux, et le découragement lavait repris. Mais il se serait mordu la langue plutôt que de livrer de tels sentiments aux regards interrogatifs dHalima. Il ladmirait profondément pour avoir si calmement, si sereinement, décrit son douloureux parcours, sans jamais sapitoyer sur elle-même, sans en attendre la moindre louange. Et il avait honte de son propre abattement.

Halima, semblant deviner ses pensées, lui reprit la main comme pour le consoler. Toutefois, elle regardait ailleurs pour lui éviter toute gêne et il lui fut reconnaissant de cette attitude réservée.

Vers la fin de la conversation qui sinstaura ensuite, et quils sétaient appliqués lun et lautre à rendre anodine comme sils avaient voulu se distraire de leur situation sans issue Halima demanda à Omar dans quelles circonstances il avait été amené à la retrouver. Il parla alors du croquis laissé avant de disparaître par Naguib ek-Kassar, son compagnon de route et de logement, et qui lavait conduit sur sa piste à elle.

Halima semblait incrédule: «Naguib ek-Kassar, as-tu dit?» Elle secoua la tête et raconta alors que son mari tenait Naguib prisonnier et quil était parti avec ses acolytes rechercher à Louxor lami de celui-ci.

«Cet ami, cétait moi, dit calmement Omar.

Je men étais presque doutée, répondit Halima.

Mais que veut-il donc de moi?

Al-Hussein affirme que tu as subtilisé sa livraison de drogue en provenance du Soudan.

De la drogue? sinsurgea-t-il. Mais cette histoire ne tient pas debout, tu ne vas tout de même pas y croire!

Et si cela était?

Par Allâh le miséricordieux, non, sécria-t-il, outré. Naguib et moi sommes partis ensemble pour remplir notre contrat avec al-Hussein, un point cest tout. Nous nous sommes séparés à Louxor et, depuis, je ne lai plus revu.

Quoi quil en soit, reprit Halima, al-Hussein est maintenant à tes trousses.»

Le fidèle Youssouf était en train de grimper le petit escalier, annonçant sa venue par une toux discrète. À mi-chemin il sarrêta pour dire tout bas: «Madame, cest lheure…»

Halima tenait plus que jamais à strictement respecter son emploi du temps, cétait seulement ainsi quelle pouvait être assurée de ne pas éveiller de soupçon. Cest pourquoi ses adieux furent brefs, presque distants. Elle nen promit pas moins de revenir le lendemain, à la même heure.



La situation dans laquelle Omar se trouvait naurait pu être plus confuse et plus désespérée. Mais il avait appris dexpérience que ce sont justement le découragement et le désespoir qui sont le mieux aptes à mobiliser des forces insoupçonnées, à aiguiser lintelligence et à permettre, dans une situation qui semblait de prime abord totalement bloquée, de trouver une issue.

Plus il en apprenait sur les mœurs de ses membres, plus le Tadaman auquel Omar devait davoir la vie sauve et qui avait été naguère un exemple et un stimulant pour lui devenait haïssable à ses yeux. Sad Zaghlül Pacha était sans aucun doute un homme respectable. Le tenant pour le principal ferment du mouvement nationaliste, les Anglais lavaient juste après la guerre tout dabord exilé à Malte puis, de lautre côté de léquateur, dans une des nombreuses îles de larchipel des Seychelles. Les dirigeants de son parti, le Wafd, étaient certainement, en tout cas pour la plupart, eux aussi des gens respectables. Mais, parmi les extrémistes du Tadaman, qui faisaient essentiellement parler deux par des attentats, se dissimulaient nombre déléments criminels qui navaient dautre but que leurs propres intérêts et dont léchec personnel dans la vie leur avait semblé une motivation suffisante pour se rallier au mouvement.

Une des caractéristiques les plus frappantes de cette Organisation résidait dans lanonymat de la plupart de ses membres. Peu dentre ceux de la base non seulement savaient le nom de quelques dirigeants mais même connaissaient la place que tel ou tel de ceux-ci occupaient dans la hiérarchie. Cela donnait lieu à toutes sortes de spéculations, mais cétaient justement cette imprécision, ce goût du secret et de la clandestinité qui servaient de ciment au Tadaman.

Omar savait pertinemment que, sil se détachait de lOrganisation qui lavait accaparé de cette néfaste façon, sa vie ne vaudrait même plus la corde pour le pendre. Dautre part, il se demandait sil lui fallait plutôt attendre le retour dal-Hussein pour laborder comme sil nétait au courant de rien, ou bien rapidement disparaître, en attendant que loccasion se présente de fuir avec Halima.

Sil disparaissait, cela ne pourrait être aux yeux dal-Hussein que la preuve de sa culpabilité. Et sil se présentait en assurant nêtre absolument pas mêlé à cette histoire de drogue, quelle raison pourrait avoir al-Hussein de le croire? Sajoutait en outre le danger qual-Hussein découvre qui était vraiment Omar alors quil avait, à lévidence, ignoré jusque-là que cétait à ce garçon quil devait davoir pu épouser Halima.

À lépoque funeste où Omar avait été kidnappé, ils ne sétaient jamais encore rencontrés et, de même qual-Hussein ignorait probablement son nom, sans doute ne se souvenait-il même plus des raisons qui avaient poussé Halima, après lui avoir fait tant de rebuffades, à laccepter enfin. Al-Hussein nétait pas homme à saccrocher à son passé: réfléchir à propos dune affaire classée, dautant plus quelle sétait terminée selon ses désirs, nentrait pas dans sa nature. En cela aussi, il se trouvait complètement à lopposé dOmar.

Celui-ci, une fois les premiers émois de la passion apaisés, sétait mis à éprouver quelques craintes: laffection dHalima était-elle bien demeurée la même que dans leur adolescence? Ces retrouvailles imprévues avaient-elles seulement rallumé une petite flamme attisée par le souvenir et qui allait bientôt menacer de séteindre? Ces questions le poursuivaient avec la force dune fatalité. Et, quand ils se retrouvèrent les jours suivants toujours au même endroit, il se surprit à épier avec méfiance la moindre des paroles dHalima, le moindre de ses gestes, aussi fortuits et anodins aient-ils été, y cherchant une preuve éventuelle de ce quil redoutait.

Halima, dont lintuition était rarement en défaut, ne pouvait que détecter cette inquiétude latente. À leur troisième rencontre, alors quils sétreignaient encore, elle lui demanda de sexpliquer.

… Ses doutes étaient-ils à ce point étonnants? Omar ne tenta pas de justifier son anxiété. La vie lui avait appris que les sentiments peuvent vaciller comme la couronne dun arbre, et beaucoup de temps sétait écoulé depuis leur première rencontre. Mais ce qui linquiétait le plus, cétait la pensée de lavenir qui les attendait tous deux. Halima menait la vie dune grande dame, régnant dans le confort dune maison cossue sur une nombreuse domesticité. Il enrageait à lidée quil allait la contraindre à passer son existence à fuir, en vivant dans un quotidien misérable. Chaque fois quil la retrouvait et qui pis est: en cachette chez le marchand de tapis, un profond désespoir létreignait. Il avait souvent pris la résolution de se sauver, seul, de ne plus jamais revenir à leurs rendez-vous clandestins mais, au moment où en sonnait lheure, il oubliait toute résolution et allait fébrilement attendre la venue dHalima.

Elle lui avait fait promettre de ne plus remettre les pieds dans son petit logement: la maison était très probablement surveillée depuis assez longtemps. Heureusement le marchand de tapis, vieillard bienveillant portant barbe blanche et petites lunettes de myope en corne, proposa de lhéberger dans son petit dépôt au fond de la cour. Omar len remerciait en laidant pendant la journée à laver ses tapis: travail harassant avec brosse dure et savon malodorant qui rougissait ses mains et les faisait enfler comme des balles informes de caoutchouc.

À peine Halima était-elle parvenue à débarrasser Omar de ses appréhensions, et une fois prise leur décision commune de senfuir en Europe, le garçon se trouva de nouveau en proie à sa mélancolie. Halima venait de lui annoncer le retour dal-Hussein. Linsuccès de sa démarche à Louxor lavait mis en rage, et cétait avec une rudesse agressive quil passait désormais ses nerfs sur elle. Dès lors Omar balança entre limpatience de fuir et une colère aveugle contre al-Hussein. Lidée que, après les instants de félicité quils passaient ensemble, elle allait se retrouver à la merci de cet homme, le rendait positivement malade. Alors, dans ces moments damertume, il se levait dun bond et, dans cet entrepôt où ils venaient de sabandonner à une étreinte passionnée, il tournait en rond, les poings serrés, comme un prisonnier, ne sachant plus que penser, que faire, sinon répéter sans cesse: «Tôt ou tard, je le tuerai, je le tuerai!»

La fureur dal-Hussein ne fit que croître quand un de ses comparses vint linformer que Naguib ek-Kassar, après sêtre débarrassé de manière inexplicable de ses liens, venait de sévader. Al-Hussein tempêta, envoya à toute volée une chaise à la tête de linfortuné messager et, comme pris dun coup de folie, sortit le revolver qui ne le quittait jamais pas même la nuit pour tirer au hasard un coup de feu vers le plafond. Ce nétait certes pas la première fois que le comportement sauvage de son époux effrayait Halima mais, cette fois-ci, il ne faisait que la conforter dans sa résolution de le fuir. Le jour viendrait sinon où cette fureur se retournerait contre elle. Alors, quand il finirait par apprendre ses rendez-vous avec Omar, cela ne pourrait plus signifier que son arrêt de mort.

Chaque après-midi ils sétreignaient, parce que leurs corps le voulaient, parce quil leur fallait les rassasier comme après une longue sécheresse. Mais faire ainsi lamour, entre les tapis enroulés et ficelés et les piles de carpettes, ressemblait toujours davantage à un acte de désespoir qui ne parvenait plus à chasser leur angoisse. Halima ne pouvait dire qui avait aidé ek-Kassar à se libérer, sil avait eu des complices ou sil était parvenu seul à réussir son évasion. Son assurance coutumière avait maintenant cédé la place à une sorte dinhibition qui pesait lourdement sur leurs rapports.

Naguib ek-Kassar connaissait le monde, il avait vécu de nombreuses années en Europe et, dès lors quils avaient décidé de tenter laventure dans un pays étranger, il aurait certainement pu leur être utile. Mais où trouver Naguib? À force dy réfléchir, Omar pensa soudain à Hassan, le Mikassah. Il serait bien possible que lestropié devant lhôtel Mena House puisse les renseigner. Ek-Kassar nignorait rien de la profonde amitié qui liait Omar à ce vieillard, il savait quon pouvait lui faire confiance. Et, sil cherchait réellement Omar, il y avait fort à parier quil était allé demander à lestropié de laider. Aussi Omar décida-t-il daller interroger Hassan à son tour.

Halima lui avait donné une assez forte somme dargent quil avait dabord refusée, presque scandalisé dune telle offre, pour finir par laccepter avec reconnaissance. Maintenant, il était bien content de lavoir et même de pouvoir se payer lautocar pour le trajet jusquaux pyramides. Hassan se trouvait à sa place habituelle. Il semblait ne pas avoir dâge, daussi loin quOmar se souvienne de lui, il avait à peine changé.

Le Mikassah remarqua immédiatement le désarroi qui se peignait sui le visage dOmar et, sans un mot, dun simple mouvement de tête, il désigna un banc caché sous les lauriers dApollon de sorte quon ne pouvait le voir de lentrée de lhôtel.

«On a déjà demandé après toi, dit le Mikassah après sêtre hissé de ses bras vigoureux sur le banc.

Naguib ek-Kassar?»

Lestropié fit oui de la tête.

«Où est-il?

Je nen sais rien, répondit Hassan tout en arrachant une feuille de laurier dApollon quil prit ensuite entre ses dents. Il semblait très méfiant et na donné que des réponses brèves et anodines à mes questions te concernant. Je ne sais pas trop quoi penser de lui. À la fin, il a dit quil reviendrait. Un type bizarre. Est-il vraiment de tes amis?»

Et il cracha au loin la feuille quil venait de mâchouiller. Omar raconta alors tout ce qui lui était arrivé depuis si longtemps quils ne sétaient vus, sans en rien cacher. Après avoir parlé des retrouvailles inattendues avec Halima, il ne put se retenir de décrire leur passion, leur désespoir et leur projet de fuite: dune certaine manière, pouvoir enfin en parler à quelquun le soulageait.

Tout dabord Hassan ne dit rien, se contentant de regarder droit devant lui. Puis il se mit à dodeliner de sa tête brûlée par le soleil, comme sil ne sétait pas encore fait une opinion bien définie. Pour finir, il respira profondément, se redressa et son corps robuste prit une attitude qui pouvait sembler menaçante quand il dit, regardant Omar droit dans les yeux: «Tu ne dois pas faire ça, non: tu ne dois pas le faire!

Mais quoi? sécria Omar.

Elle est sa femme. Tu nas pas le droit de la lui prendre.

Mais cest un criminel. Il la fait souffrir, et jai vraiment peur, sil apprend nos rencontres, quil ne finisse par la tuer!

Quand même. Cette femme est, devant Allâh le miséricordieux, lépouse légitime de cet Ali ibn quelque chose et personne, pas plus de ce côté du Nil que de lautre, na le droit de lui enlever son épouse.

Ne tai-je pas expliqué comment et pourquoi ce mariage avait eu lieu?

Les lois sacrées du Coran ne demandent pas dans quelles circonstances un mariage a eu lieu, elles demandent si le mariage a eu lieu ou non. Cette Halima a-t-elle donné son consentement?

Oui mais…

Elle est donc son épouse légitime et personne, pas plus toi que quiconque, na le droit de la lui disputer.»

La dureté, lintransigeance avec lesquelles parlait le Mikassah affectaient profondément Omar. Jamais il naurait osé, ni même envisagé de contredire les paroles de ce sage et vénérable vieil homme. Jusquà ce jour, Hassan avait été pour lui une référence absolue, et surtout justement dans le domaine de la morale. Mais voici que tout changeait. Leût-il voulu, Omar ne pouvait un seul instant douter de ce quil entendait faire. Laisser Halima à cet être ignoble? Jamais.

Mais il nen dit rien. Il se contenta de donner son adresse au Mikassah, pour la communiquer à Naguib dans le cas où celui-ci reviendrait. Hassan promit, lair grave, et Omar entreprit le chemin du retour. Dans lautobus, il trouva une place assise sur la banquette du fond. Il réfléchissait. Bien sûr, davoir à jeter aux orties les conseils du vieil homme le chagrinait, mais lidée de renoncer à Halima laurait déprimé encore bien davantage. Et puis, même si les conseils dHassan avaient toujours été judicieux et dune grande sagesse, même si toutes les lois du monde semblaient se retourner contre eux, Omar ne voyait pas comment il pourrait vivre sans Halima et savait quil en irait de même pour elle sans lui.

Après y avoir longuement réfléchi ensemble, ils sétaient dabord résolus à fuir en Angleterre. Omar parlait la langue de ce pays, le professeur Shelley lui avait appris bien des choses sur sa culture et son histoire. Largent pour la traversée ne posait pas de problème. Si Halima sarrangeait pour vendre ses bijoux elle ne laissait planer aucun doute sur son intention de le faire ils disposeraient de suffisamment de moyens pour vivre pendant au moins une année entière… Mais quand Omar alla sur la promenade du Nil pour se renseigner chez Cook, il apprit avec consternation que les billets dAlexandrie à Southampton ne pouvaient être délivrés quaux personnes en possession dun visa en bonne et due forme. Aussi, quand laimable miss derrière son guichet blanc lui demanda son nom et son adresse, tourna-t-il les talons pour aussitôt se précipiter hors de lagence.

Son nom! Il était persuadé, même sil sétait déjà passé quatre bonnes années depuis lattentat du chemin de fer, quil devait toujours se trouver sur la liste des personnes recherchées par les Anglais. Peut-être Omar se trompait-il, mais comment le savoir en toute certitude sans risquer dattirer lattention?



Il ne se passait guère de jours à la capitale, sans que se produisent dans la rue quelques manifestations hostiles aux étrangers. Des attentats contre les fonctionnaires anglais, des grèves sporadiques à la Poste et aux chemins de fer, aggravaient une situation déjà tendue. En signe de protestation contre loccupant, des groupes incontrôlés faisaient sauter des poteaux télégraphiques, des rails de chemin de fer et des canaux dirrigation. Zaghlül était toujours maintenu en exil, le pays sans réel gouvernement, le drapeau britannique flottait toujours sur la Citadelle et le haut commissaire, Lord Allenby, tentait désespérément de pousser le Premier ministre de Sa Majesté, Lloyd George, à changer carrément de politique.

Si ces circonstances méritent dêtre mentionnées ici, cest parce quelles eurent une grande influence sur les événements qui suivirent.

Au cours dune des premières chaudes journées du printemps, Naguib ek-Kassar se présenta par surprise chez Achmed Amer, le marchand de tapis près de la grande tour. Omar avait déjà perdu tout espoir de revoir son ancien compagnon.

Cétait Hassan, dit Naguib, qui lui avait communiqué son adresse mais, contrairement à son attitude lors de leur première rencontre, il était demeuré très réservé et navait répondu que de fort mauvaise grâce. Naguib avait même fini par se demander si le vieillard ne lui tendait pas quelque piège. Pour cette raison, il avait surveillé pendant trois jours le magasin du marchand de tapis mais, à lexception dune femme voilée qui tous les jours aux mêmes heures entrait et sortait de léchoppe, il navait rien remarqué de particulier.

Il fallut damples explications pour convaincre Naguib non seulement que lénigmatique femme voilée en question nétait autre que lépouse dal-Hussein, mais quelle était aussi la bien-aimée à qui Omar devait la vie sauve, et enfin quici il ny avait rien à craindre.

Ses ultimes réserves senvolèrent quand Omar, après lui avoir fait part de leur projet de senfuir, lui expliqua pourquoi sa tentative de partir en Angleterre avait échoué. Cela venait à point nommé: Naguib aussi désirait quitter le pays et il affirmait, de façon très convaincante, quil aurait pu depuis longtemps déguerpir sans problème du Caire sil avait eu largent nécessaire pour la traversée en bateau. Halima apprécia en Naguib son expérience de la vie, et sa façon réfléchie dexposer ses idées, qui contrastait tellement avec lémotivité à fleur de peau dOmar, limpressionna. À trois, dit-elle alors, ils auraient davantage de chances de réussir, et elle proposa spontanément de prendre à sa charge le voyage de Naguib. Ce dernier leur apprit bien dautres choses, par exemple que le protectorat britannique allait se terminer dans quelques jours à peine et que le sultan Fouad deviendrait de façon tout à fait officielle roi dÉgypte. Il semblait quà cette occasion une amnistie générale serait proclamée, de sorte que ni lui ni Omar nauraient plus rien à craindre des Anglais.

Halima les poussa à accélérer les préparatifs du départ. Leur situation devenait plus dangereuse de jour en jour car al-Hussein avait promis cent livres de récompense à qui lui ramènerait lun ou lautre dentre eux. Il semblait dailleurs évident quelle serait elle-même perdue si daventure ils étaient pris. Naguib avait trouvé refuge chez la sœur de sa mère. Là, du moins, il se trouvait en sûreté. Dans la rue, il évitait de se trouver en compagnie dOmar car, même au sein du grand bazar, ils nétaient pas à labri dune éventuelle dénonciation.

La veille de la proclamation qui devait reconnaître lindépendance de lÉgypte (il sagissait bien entendu dune indépendance toute relative, le gouvernement de Sa Majesté conservant sa mainmise sur les ministères clefs de lintérieur et de la Guerre) ce jour donc qui se voulait mémorable, linsondable volonté dAllâh fit quun événement vienne ébranler les fermes certitudes dOmar, le forçant à se demander du même coup si le vieux Mikassah nétait pas dans le vrai en lui faisant ses mises en garde.

Ce jour-là donc, Omar et Naguib sétaient donné rendez-vous devant la grande horloge de la Sharia abd el Khalig, où étaient installées les agences de la plupart des compagnies maritimes. En attendant Naguib, Omar observait avec intérêt larrivée dune automobile dun blanc éclatant et qui avait ceci de particulier que son chauffeur se trouvait assis à lextérieur tandis que son maître, un élégant Anglais portant monocle, jouissait des avantages dun coupé fermé qui le protégeait de la poussière et des ardeurs du soleil. Devant le porche de la United Mediterranean, à moins dun jet de pierre dOmar, la voiture sarrêta.

Sur ces entrefaites, Naguib arriva. Omar lui signala sa présence mais, avant même quils aient pu se saluer, surgirent de trois directions différentes trois hommes qui se précipitèrent vers eux, les bousculèrent et tirèrent presque en même temps sur lAnglais en train de descendre de voiture. Omar et Naguib étaient comme pétrifiés et quand les terroristes, jetant leurs armes vidées dans la rue, sengouffrèrent par une rue latérale en direction de lOpéra, ils navaient pas encore pu bouger dun pouce.

LAnglais gisait dans la rue, le corps grotesquement recroquevillé, le visage collé au sol. Sous son abdomen coulait un sang noir. Les doigts de sa main gauche qui pointait sinistrement vers le ciel, étaient pris de terribles tremblements comme si un puissant courant les animait. Puis cette main retomba, inerte, sur le pavé. De partout des gens arrivaient, en hurlant pour la plupart. Alors Omar prit conscience que Naguib et lui se trouvaient les plus proches de la victime. Il saisit aussitôt son compagnon par la manche et lentraîna en franchissant le mur des badauds qui sagglutinaient. Le chauffeur, un Égyptien qui sétait caché derrière sa voiture, les remarqua et, pris de panique, se mit à crier en les désignant du doigt: «Arrêtez les assassins!»

Omar et Naguib durent jeter à terre quelques courageux qui tentaient de leur barrer la route. Bien sûr, ils se savaient innocents, et cétait seulement le hasard qui avait fait deux les principaux témoins de lattentat: mais, même en tant que témoins, il leur faudrait renoncer à leur anonymat et nul ne pouvait prévoir les conséquences que cela pourrait avoir pour chacun deux. Comme Omar connaissait parfaitement ce quartier, avec ses ruelles étroites et tortueuses imbriquées les unes dans les autres, il put facilement entraîner Naguib et semer leurs éventuels poursuivants. Parvenus aux abords de la gare centrale, ils ralentirent le pas et allèrent se fondre dans la cohue. Ils se séparèrent là, sen allant chacun de son côté jusquau bazar et la boutique dAchmed Amer.

Quand ils apprirent à Halima ce qui venait de se passer, elle en fut bouleversée. Elle finit par sasseoir sur une pile de tapis, enfouit son visage dans ses mains et sanglota désespérément comme une petite fille. Tout lui paraissait sans issue. Omar se taisait, les paroles du vieux Mikassah lui trottant toujours en tête. Naguib, appuyé entre deux fenêtres contre le mur, semblait contempler un point imaginaire au plafond.

«Et alors?» senquit Omar dun ton légèrement persifleur. Ils avaient vécu assez longtemps ensemble, et dans un espace fort restreint, pour quil ne sache pas comprendre lexpression que prenait Naguib quand il réfléchissait à quelque chose dimportant.

«Je connais bien un des surveillants du port, à Alexandrie…» commença Naguib en hésitant un peu, et Halima tendit aussitôt loreille. «Bon, connaître est peut-être beaucoup dire, en tout cas je sais quil est complètement corrompu. Les billets de banque lui font leffet de lopium. Pour quelques-uns de ces chiffons bruns, il accepterait de faire nimporte quoi. Il a dailleurs plus dune fois risqué dy perdre sa place, en laissant non verrouillées les portes des docks du port franc. Les hommes du Tadaman sortaient des cigarettes anglaises et américaines par camions entiers. Lopération terminée, il refermait les docks et la police stupéfaite sarrachait les cheveux…

Oui, cest bon! maugréa Omar. Continue: nous navons pas besoin de cigarettes américaines!

Bien sûr que nous navons pas besoin de cigarettes américaines, répondit Naguib, mais il peut nous servir dune autre façon.

Alors explique-le-nous! sénerva Halima.

Il ne serait pas impossible que Georgios cest le nom du surveillant en question, il est dorigine grecque comme bien des gens à Alexandrie que donc Georgios nous fasse grimper dans un bateau en partance pour lEurope, au nez et à la barbe aussi bien de loffice de contrôle des passeports que de la douane…

Des passagers clandestins? sinsurgea Halima.

Mais je nai pas dit ça! Georgios connaît les équipages de tous les paquebots, et les équipages ne sont pas moins corrompus que les employés du port.

Tu crois vraiment que nous pourrions acheter nos traversées derrière le dos des autorités?

Je ne le crois pas, jen suis sûr.»

Halima parut soudain senflammer. Elle dit que largent ne devait pas être un obstacle pour une telle entreprise. Dautant quen plus de ses bijoux, elle savait où trouver plusieurs centaines de livres anglaises qual-Hussein gardait à la maison.

«Mais sil découvre que largent nest plus là, il te tuera!» sexclama Omar, tout en sachant que cétait la seule façon de sen tirer.

Elle vint le prendre par la main. «Je ne doute pas que cest ce quil voudrait faire, répondit-elle avec un sourire amer. Mais il ny parviendra pas: jai confiance en toi, nous partirons bientôt!»

Omar lentoura de ses bras. Naguib qui, après avoir quitté sa fenêtre était allé sasseoir à son tour sur un des tapis roulés, se releva pour venir sagenouiller devant eux.

«Tout doit aller très vite, souffla-t-il. Quand al-Hussein découvrira quHalima sest enfuie, il faut que nous nous trouvions déjà à bord, ou pour le moins dans le port dAlexandrie. Entendu?»

Omar et Halima acquiescèrent dun même mouvement.

«Mais nous devons nous y rendre chacun de notre côté, reprit Naguib. Et toi aussi, Halima. À trois, et même à deux, ce serait trop dangereux.

Daccord, fit Omar à qui largument semblait judicieux. Quand partons-nous?

Dès demain, nous ne pouvons plus perdre de temps. Le premier train pour Alexandrie part à six heures du matin.

Cest impossible, intervint Halima. Al-Hussein ne quitte jamais la maison avant neuf heures. Je ne peux pas sortir plus tôt sans éveiller ses soupçons.»

Ils décidèrent donc quelle devrait prendre le premier train quil lui serait possible dattraper, et ils se fixèrent un rendez-vous général à chaque heure tapante à partir de deux heures de laprès-midi près de la tour de la jetée du port. À cet endroit, il y avait constamment des allées et venues et donc peu de risques de se faire repérer.

Halima extirpa alors de sous son vêtement une impressionnante liasse de billets; elle la partagea à vue dœil en deux moitiés quelle tendit aux deux hommes. Lun et lautre empochèrent largent sans rien dire. Puis Halima saccrocha amoureusement au cou dOmar, se serra brièvement mais de toutes ses forces contre lui tandis que Naguib détournait discrètement son regard.

«Avec laide dAllâh, dit-elle avant de sengager dans le raide escalier, avec laide dAllâh, nous réussirons!»

Après le départ dHalima, Omar resta hébété, troublé par le constant tumulte de ses sens. Une voix intérieure lui disait: Cours la chercher! Tu ne dois pas la laisser partir, pas dans ces conditions! Tandis quune autre lexhortait à plus de calme, à la pondération, car ce serait seulement ainsi quils parviendraient tous trois à maîtriser leur destin.

Naguib sapprocha dOmar et lui prit la main: «Mais tu trembles!» Omar se détourna.

«Tu nas pas à être confus, grommela Naguib, il ny a rien de honteux à trembler pour une femme. Tu tiens beaucoup à elle, nest-ce pas?»

Omar ne réagit pas. De toute façon, Naguib ne sattendait pas à une réponse.

Cette nuit-là il pensait que ce serait la dernière quil passait au Caire, Omar ne parvint pas à trouver le sommeil. Il était torturé à lidée de devoir quitter à jamais son pays. Ne plus sentir sur sa peau le chamsin qui chasse devant lui sable et poussière, renoncer pour toujours à lodeur fade que le Nil exhale sur ses rives, abandonner les chaudes nuits où les étoiles étincellent comme des pierres précieuses… Il ressentait une certaine appréhension à lidée de devoir parler une langue étrangère et dans un pays étranger, de ne plus se vêtir quà leuropéenne. Il aimait lÉgypte, il aimait son pays quand il aurait été parfaitement compréhensible quil le haïsse. Cétait un pays où cohabitaient deux sortes dêtres: ceux de lombre et ceux de la lumière et lui, il avait toute sa vie vécu dans lombre, sy était de longue date habitué.

Toutefois, à la pensée de bientôt commencer une nouvelle existence avec Halima, il sentit le courage lui revenir. Mais le sourire furtif qui passa sur son visage devait encore davantage à son indécision quà la joie de se lancer le lendemain dans laventure.

Il commença cette journée en laissant à Achmed Amer, le marchand de tapis qui lavait si chaleureusement hébergé, un petit mot de remerciement avec un billet de cinq livres pris sur largent quHalima lui avait donné. Ensuite il se rendit dans une des nombreuses friperies du bazar, où lon pouvait trouver des vêtements pour tous les goûts et toutes les bourses. Ils étaient convenus avec Naguib et Halima de shabiller à leuropéenne pour égarer tout soupçon, et Omar se choisit un pantalon de toile claire légèrement déformé et une veste aux coudes visiblement râpés, costume bon marché et banal qui ne risquait pas dattirer lattention sur celui qui le portait. Une sacoche couleur kaki, elle aussi en toile, qui lui servait à garder ses affaires depuis le temps lointain de la construction de la voie ferrée, participait également du camouflage sur ses origines.

Cest ainsi vêtu quil parvint à Alexandrie sans encombre, mais après un voyage en chemin de fer assez éprouvant. Une fois quittée la gare couleur dorient, la ville offrait un aspect typiquement européen. Pas moins vivante que Le Caire, elle parut plus moderne à Omar, plus facile à cerner et beaucoup moins déconcertante que la capitale avec sa multitude de ruelles anonymes.

Naguib était déjà sur place et dans tous ses états: il nétait parvenu à faire consentir Georgios, le surveillant du port, à soccuper deux quaprès de gros efforts de persuasion et surtout la promesse du double de la somme initialement prévue. Le prochain paquebot pour lAngleterre ne partait que dans cinq jours, et Georgios nétait même pas assuré de pouvoir les y faire monter. Un autre bateau quittait Alexandrie le lendemain pour Naples mais, depuis quun nationaliste était parvenu à lemprunter clandestinement et à fuir en Italie, où il avait fait des déclarations fracassantes aux journalistes venus linterroger, son équipage se trouvait sous une surveillance constante. En revanche un paquebot de la Lloyd, le Königsberg, quittait le port cette nuit même. Son capitaine était, pour diverses raisons, lobligé du surveillant du port… Bref, une cabine restait encore disponible sur le pont inférieur et le capitaine sétait engagé à délivrer les papiers nécessaires pour que le débarquement à Hambourg ne pose aucun problème.

LAllemagne? Omar, qui avait tant espéré passer en Angleterre où du moins il aurait pu se faire comprendre, était fort contrarié. Tandis quen Allemagne…

Naguib voyait cela dun tout autre œil. Il avait déjà passé de nombreuses années en Allemagne et, même si ses souvenirs nétaient pas des meilleurs il nétait parvenu à subsister à Berlin quen faisant de petits boulots à la limite de la légalité du moins savait-il quils nauraient pas à y craindre pour leur vie. Mis devant le choix déchapper dès à présent à ses poursuivants ou dattendre dans langoisse une occasion plus favorable, Omar finit par accepter.

Mais où avait pu passer Halima? Tous les deux, ils scrutaient sans cesse la jetée, cherchant à la découvrir dans la foule grouillante et elle narrivait toujours pas. À la mélancolie qui envahissait Omar à la vue de toute cette bruyante agitation, se mêlait la crainte quHalima, peut-être trahie par un domestique, ait échoué dans sa tentative dévasion et qual-Hussein se trouve maintenant à leurs trousses. Il se sentait misérable et la peur le torturait à tel point que, sil lui avait fallu senfuir en cet instant, il en aurait été totalement incapable.

Naguib, à qui létat dOmar navait pas échappé, lui dit pour lapaiser: «Allons, du courage: elle finira bien par arriver!» puis il lentraîna vers un muret sur le quai où, appuyés sur leurs coudes, le soleil couchant dans leur dos, ils pouvaient contempler à loisir la mer au-delà des bateaux en rade.

Après avoir craché dans leau, Naguib reprit: «Le destin est juste. Si Halima vient, ce sera donc que la volonté du Très-Haut est que vous soyez unis; si elle ne vient pas, il te faut te plier à cette même volonté.

Bien sûr…» répondit Omar à contrecœur, mais une telle pensée le torturait comme un coup de poignard au plus profond de ses entrailles. Un Égyptien ne sapitoie jamais sur son propre sort. Il a de tout temps appris que ce qui lui advient répond à la volonté dAllâh. Omar nen dit pas moins, en jetant un regard inquiet vers son compagnon de crainte quil refuse cette proposition: «On peut quand même encore attendre une heure. Et, si elle ne vient toujours pas… alors tant pis: nous partirons sans elle.

Entendu, dit Naguib, mais seulement jusquà lheure tapante. Sinon, le bateau pourrait lever lancre et nous laisser à quai.»

Un sombre néant souvrait devant Omar. Sa vie ne lui avait jamais semblé aussi absurde quen cet instant. Lenvie, le besoin impérieux de senfuir au loin avec Halima, de commencer avec elle cette nouvelle existence, meilleure, plus heureuse, à laquelle il aspirait encore la veille au soir, tout cela sétait évaporé. Esseulé, sans plus aucun but, la question de son avenir ne se posait plus pour lui de la même façon: pourquoi voulait-il fuir, pour quoi et pour en arriver où?

Pour ceux qui sont dans linquiétude le temps passe toujours trop lentement, et Omar ignorait pendant combien de minutes ou de siècles il était demeuré là, à regarder sans le voir le clapotis des vagues. Il sentit soudain une main se poser sur son épaule, comme si Naguib cherchait à le distraire de ses sombres pensées. Omar leva les yeux, Naguib fit un signe de tête vers la jetée: à une faible distance, une dame vêtue à leuropéenne trottinait gracieusement. Elle portait un tailleur de voyage moulant à la jupe mi-longue, sur la tête un coquin bibi à la dernière mode, une petite valise à la main. Halima? Était-ce vraiment Halima? Oui, la dame élégante était bien Halima.

Hésitant, comme sil craignait de sêtre trompé, Omar sapprocha delle. De son côté, elle mit aussi un certain temps à le reconnaître.

«Halima!

Omar!»

Naguib survint pour arrêter les effusions: mieux valait ne pas trop se faire remarquer, dautant quon devait se hâter maintenant.

Dans un bâtiment sans étage de ladministration portuaire, mais comportant un nombre invraisemblable de portes, chacune pourvue de chiffres et de lettres, Georgios les attendait. Il semblait particulièrement surexcité, sans doute en raison de la somme exorbitante quil sapprêtait à leur réclamer. Georgios était en effet un fonctionnaire égyptien et il était de notoriété publique que le salaire dun fonctionnaire égyptien ne suffisait pas à le faire vivre. Être fonctionnaire, cétait à cette époque la meilleure excuse que lon pouvait trouver pour se laisser corrompre, et Georgios qui avait à nourrir une femme et quatre enfants  naurait pu subsister sans ces «extras» plus ou moins réguliers. Ce nétait certes pas la première fois quil aidait à monter sur des navires étrangers des gens en délicatesse avec la loi, ou qui cherchaient pour toute autre raison à disparaître sans laisser de trace. Habituellement, son tarif était denviron vingt livres par client, ce qui correspondait à un mois de salaire. Mais il avait coutume dobserver dabord soigneusement les demandeurs, jaugeant à leurs manières létat de leurs ressources.

Quand il vit arriver ces trois-là, ses prétentions passèrent dun seul coup à près du double. Soit cent livres en tout. Sils trouvaient cela trop cher, dit-il, ils pouvaient toujours tenter leur chance ailleurs…

Naguib nétait pas loin de perdre son sang-froid, et il donnait limpression de vouloir se jeter dans les secondes à venir sur Georgios pour le traîner au poste de police le plus proche et porter plainte. À qui cela aurait-il servi? Le surveillant du port ne se serait pas gêné pour tout nier en bloc et ce qui aurait été bien plus grave il leur aurait fallu non seulement rater le bateau mais encore décliner leur identité, ce quils voulaient éviter à tout prix. Halima donna donc ses cent livres à Georgios qui prit aussitôt toutes les mesures nécessaires avec le capitaine du Königsberg, y compris pour lobtention des faux papiers. Ainsi, à la tombée de la nuit, purent-ils «en toute légalité» monter à bord.

Le Königsberg assurait une fois par mois le service entre Hambourg et Alexandrie. Cétait un cargo mixte pouvant transporter à la fois des voyageurs et une jauge denviron trois mille huit cents tonneaux. Le petit nombre de cabines assurait aux passagers se rendant en Allemagne une croisière assez confortable même si, en prenant la ligne maritime qui rejoignait Naples, puis en faisant le reste du trajet par le chemin de fer, on raccourcissait le temps du voyage de presque les deux tiers.

On indiqua aux trois passagers tardifs une cabine au pont inférieur, là où étaient surtout installés les domestiques et accompagnateurs des maîtres logés à lun des deux ponts supérieurs. Naguib, le seul dentre eux à avoir déjà voyagé en mer, estimait quune cabine sans hublot était quelque chose de déplorable. Cétait pourtant ce qui leur convenait le mieux, puisque cet exil relatif leur permettait déchapper à lattention des autres voyageurs.

Quand le bateau leva lancre, vers onze heures du soir, Omar, Halima et Naguib ne vinrent pas moins, comme à peu près tous les passagers, sapprocher du bastingage. Tandis que les lumières dAlexandrie se faisaient de plus en plus petites, Omar se tenait derrière Halima et lentourait de ses bras. Elle pleurait doucement, elle tremblait. Il la serra plus fort contre lui. De la sorte, elle ne remarqua pas quil tremblait lui aussi. Sans rien dire, ils ressentaient la même chose: le bonheur davoir pu séchapper ensemble et lappréhension devant un avenir incertain. InschaAllâh.


9 
Berlin, entre Gendarmenmarkt et Urania

«Hé là, vous les fidèles, ne prenez ni Juif ni Chrétien pour protecteur: Ils se protègent assez les uns les autres.

Celui de vous qui les prend pour protecteur devient des leurs.

Allâh ne tolère pas de voir tricher son peuple.»

Le Coran, sourate 5.51.



Ils avaient espéré que leur décision de senfuir en Europe les délivrerait de la malédiction du passé, ils avaient escompté pouvoir enfin mener une existence dépourvue de la peur dêtre persécutés. Et cela les avait poussés à se lancer hors dÉgypte vers un avenir incertain. Mais, si lêtre humain peut échapper au présent, il lui est bien plus difficile de se débarrasser du passé.

Quand, après une traversée en mer de deux semaines, Omar, Halima et Naguib débarquèrent à Hambourg, se demandant à qui sadresser en cette terre étrangère, un homme sapprocha deux. Sobrement vêtu de gris, les mains gantées de cuir, il arborait une casquette de chauffeur garnie dune cordelette dorée et remuait dun air affecté ses bras comme sil sagissait de balanciers. Il les accosta et demanda, avec une réserve distinguée: «Sans doute ces messieurs dames viennent-ils dÉgypte?»

Naguib, seul dentre eux à comprendre lallemand, répondit par laffirmative, demandant à son tour en quoi cela pouvait lintéresser.

Lhomme en gris éluda la question, en levant les yeux au ciel comme sil y avait eu quelque inconvenance à la poser, et poursuivit: «Ainsi donc, vous êtes messieurs Omar Moussa et Naguib ek-Kassar?»

En entendant prononcer son nom par cet inconnu, Omar fut pris de panique. Il saisit Halima par le bras et se prépara à disparaître au plus vite dans la foule. Mais Naguib, curieux de savoir comment cet homme pouvait connaître leurs noms, le retint par la manche et lui souffla: «Du calme, attends de voir…» Et, se retournant vers lAllemand, il répondit: «Il sagit sans conteste de noms typiquement égyptiens. Que leur voulez-vous? Seraient-ils recherchés par la police?» Lhomme élégant ne put réprimer un sourire. Il nétait absolument pas dupe de la réponse de Naguib et tenta de gagner dune autre façon leur confiance.

«Veuillez mexcuser, jai omis de me présenter, dit-il en faisant un petit salut de la tête qui nen laissa pas moins le reste de son corps aussi raide quun tronc darbre. Mon nom est Hans Kalafke, mais on mappelle habituellement Jean. Je suis le secrétaire, chauffeur et valet de chambre particulier au service du baron Gustav-Georg von Notiz-Wallnitz. Ce nom vous dit peut-être quelque chose…» Naguib en avala sa salive: diable oui, ce nom lui disait quelque chose, et comment! Notiz-Wallnitz était un des hommes les plus riches dAllemagne. Il possédait pour le moins deux douzaines dentreprises de lindustrie lourde ainsi quune banque et avait la réputation dêtre léminence grise du parti démocrate de centre droit. Même les petits enfants connaissaient son nom, et aussi son surnom: le baron dacier. Ya salaam!

Omar, voyant combien Naguib semblait déconcerté et même ahuri, linterrogea du regard. Mais Kalafke, voulant sans doute couper court à toute autre question, enchaîna: «Monsieur le baron désire sentretenir avec vous. Aussi ma-t-il chargé de vous conduire jusquà Berlin. Puis-je me permettre de vous prier de monter?»

Et, sans plus attendre leur éventuelle réaction, il sempara de tous leurs bagages et se rendit près dune grosse limousine de la marque Stower qui stationnait à même le quai.

Naguib tentait désespérément dexpliquer la situation à Omar et à Halima qui se cramponnait au bras dOmar, lequel cherchait à faire comprendre à Naguib que tout cela ne devait être quune ignoble feinte de la police: on voulait les arrêter et les renvoyer en Égypte par le prochain bateau. Que le miséricordieux ait pitié deux!

Naguib alla rejoindre le chauffeur près de son véhicule, lui demandant de patienter: il avait à parler avec ses amis. Habitué à obéir «Jean» sinstalla sans mot dire au volant de sa sombre limousine et demeura là, les yeux perdus dans le vague, apparemment indifférent.

Revenu près dOmar et dHalima, Naguib leur demanda: «Depuis quand et pourquoi la police enverrait-elle une voiture de luxe avec chauffeur?»

Omar haussa les épaules: Naguib avait sans doute raison. «Nempêche! dit-il. Comment connaît-il nos noms? Et comment pouvait-il savoir que nous arrivions?

Et surtout que nous veut-il?» insista Halima, regardant tout autour pour sassurer quil ny avait pas quand même une patrouille de policiers cachée dans les parages.

Kalafke, voyant que leur discussion tirait en longueur sans aboutir à rien, sortit de la voiture et revint à son tour.

«Je comprends votre méfiance, monsieur, dit-il à Naguib. Soyez pourtant assuré que le baron von Notiz a les meilleures intentions du monde.

Ah, sécria Naguib, vous savez donc de quoi il sagit?

Monsieur!» reprit lautre et lon pouvait sentir à sa voix combien une telle confidence lui coûtait. «Je ne suis pas habilité à mimmiscer dans les affaires de monsieur le baron. Au demeurant, même si javais connaissance des projets de monsieur le baron, je me sentirais tenu de garder le silence. Soyez de toute façon assuré que le baron von Notiz est un homme dhonneur!»

Naguib traduisit ce petit discours à Omar et Halima qui échangèrent un regard embarrassé.

«Quest-ce que cest un homme dhonneur? senquit Halima.

Un homme dhonneur est un concept inconnu dans notre langue, et qui veut dire quelque chose comme cest un honnête homme en qui on peut avoir confiance.

Et tu accordes foi à ce que raconte ce cocher?»

Naguib eut un geste des mains qui pouvait aussi bien signifier quil nen savait rien ou quil ny pouvait rien. Pour en finir, il retourna près du chauffeur: «Et si nous refusons de vous suivre? demanda-t-il, les mains aux hanches.

Monsieur, je ne puis vous y contraindre. Ma tâche consiste exclusivement à vous transmettre linvitation de mon maître. Bien sûr, le baron von Notiz nest guère habitué à essuyer des refus. Et jignore comment il réagirait.

Vous pouvez nous assurer que, si nous voulons partir de notre côté, aucun désagrément ne sensuivra?

Je nai pas le moyen de vous en empêcher.»

Alors, ils prirent dun commun accord la décision de tenter laventure et de monter à larrière de la grosse limousine.

Lhôtel particulier du baron dacier était situé Friedrichstraße, entre le Gendarmenmarkt et Urania. Par ailleurs le baron von Notiz-Wallnitz disposait dune belle propriété au Grunewald, où il sadonnait essentiellement à son passe-temps favori: lélevage des pigeons voyageurs. Toutefois, depuis la mort dEdigna, son épouse plus habituellement appelée «Edi», il y avait quelques années de cela, ses séjours à la campagne sétaient espacés, dautant quil préférait lanimation de la métropole.

Berlin était un véritable baril de poudre. Les attentats politiques étaient devenus monnaie courante. Ainsi le ministre des Affaires étrangères, Walther Rathenau, venait-il dêtre assassiné par des extrémistes de droite. La principale conséquence des réparations exigées par les nations victorieuses de la Grande Guerre était une inflation galopante. La classe moyenne sappauvrissait tandis que quelques rares opportunistes se faisaient dimmenses fortunes. Le baron von Notiz-Wallnitz entrait dans cette dernière catégorie.

Son hôtel de la Friedrichstraße, un véritable palais dun ocre agressif mais aux allures de forteresse, doté de grandes et majestueuses fenêtres toutes surmontées de stores multicolores, était entouré dune haute grille noire en fer forgé, et limposant porche dentrée se trouvait jour et nuit sous la surveillance de gardes lourdement armés, ce qui avait incité les Berlinois, impertinents par nature, à baptiser cette demeure un peu trop tape-à-lœil à leur goût «le café militaire».

Malgré cette insolente richesse, en plein cœur dune ville de chômeurs et de crève-la-faim, le baron dacier nétait pas un sujet daversion. En effet une de ses lubies, parmi de nombreuses autres, et qui le prenait à intervalles réguliers, était de faire le bien et den parler abondamment, ou plus exactement: de sarranger pour quon en parle abondamment. Si, par exemple, roulant dans sa Stower le long dUnter den Linden, lavenue la plus select de la ville, ce qui lui arrivait assez fréquemment, il apercevait un mendiant particulièrement misérable ce qui était également fréquent, il descendait de voiture, se renseignait sur le nom et le destin du malheureux et, selon les besoins de celui-ci, le gratifiait dun logement, dun emploi ou dun rachat de dettes. Par pur hasard, un photographe ou un journaliste de la Berliner Zeitung ou sinon de la Morgenpost se trouvait toujours sur les lieux et pondait spontanément un article approprié pour conter cette édifiante anecdote.

Quon ne sy trompe pas: le richissime baron von Notiz-Wallnitz aimait vraiment faire le bien car, comme il avait coutume de le rappeler, les valeurs matérielles sont éphémères quand celles de lesprit et du cœur demeurent éternellement. À preuve du bien-fondé de cette profonde pensée, il ne voyait pas de meilleur exemple quil répétait à satiété que le numéro du premier de lan de la Berliner Illustrierte, lequel avait coûté quatre-vingts marks, sans pour autant être plus copieux ni plus fastueux que celui du lendemain ou de la veille quon pouvait acheter pour seulement deux marks.

Ce fut seulement à la fin de laprès-midi quOmar, Halima et Naguib parvinrent à la Friedrichstraße. La limousine sarrêta devant le portail entouré de ses colonnes et un domestique chauve et au gilet rayé de gris se précipita pour accueillir les jeunes visiteurs étrangers, en leur annonçant que monsieur le baron les priait davoir lextrême obligeance de le suivre.

Le hall dentrée avait la hauteur de deux étages, il était divisé en son milieu par un escalier en marbre blanc et, sur son sol en carrelages noir et blanc comme un échiquier, sétalaient par-ci par-là quelques tapis persans. Deux confortables fauteuils de cuir, un guéridon portant un lourd cendrier et, un peu à lécart, un pianoforte blanc, formaient le seul mobilier. Au plafond, un volumineux lustre de cristal naurait certes pas déparé dans le palais du sultan au Caire. Des rideaux drapés de velours donnaient à cet ensemble laspect solennel qui aurait aussi bien pu convenir à un musée.

Quand, après les avoir précédés dans le grand escalier dhonneur, le domestique sarrêta devant une double porte pour leur faire signe dattendre, les trois amis, toute leur méfiance ayant fini par fondre, remplacèrent leur indécision par une curiosité fébrile. Sans donner plus dexplication, le domestique disparut pour réapparaître presque aussitôt, ouvrant la porte en grand. Alors Omar, Halima et Naguib, comprenant quil sagissait dune invitation, pénétrèrent dans la pièce suivante.

Cette pièce était baignée dune lumière diffuse: aux murs, des livres jusquau plafond et, entre les niches de deux grandes fenêtres, un énorme bureau noir tout tarabiscoté avec, assis face à ses visiteurs, un homme à tête rougeaude et à couronne de cheveux blancs clairsemés, tenant dans sa main gauche un cigare avec, sous sa droite, un dossier lui servant de support tandis quil apposait mécaniquement signature après signature sur des documents auxquels il naccordait même pas un regard. Cétait donc le baron Gustav-Georg von Notiz-Wallnitz.

Sitôt quil leva les yeux de son bureau presque vide et soigneusement astiqué, son visage rubicond séclaira un instant dans une tentative de sourire qui ne réussit guère et finit par se transformer en lamentable grimace. Le baron von Notiz navait pas lhabitude de sourire. Il lui fallait même se donner un mal fou pour rendre, parfois, sa physionomie plus ou moins aimable. Sa justification était simple: Je suis riche et je ne rigole pas tous les jours.

Il sextirpa en soufflant de son fauteuil et se leva, laissant voir du même coup quil était à la fois dune imposante corpulence ci. dune taille étonnamment petite. En venant jusquaux jeunes gens, il montra également quil traînait de la jambe gauche, et les quelques pas maladroits quil lui fallut parcourir donnèrent limpression que cela lui demandait de gros efforts.

Le baron, après avoir salué ses visiteurs et les avoir priés de prendre place, vint sasseoir à côté deux et commença sans ambages un petit discours.

«Vous avez évidemment été surpris quon vous attende dès votre arrivée à Hambourg, et vous avez certainement hésité à accepter mon invitation. Cest tout à fait naturel. Je puis pourtant vous assurer que vous navez strictement rien à craindre de moi. Tout au contraire, cest moi qui viens vous adresser une requête…»

Naguib traduisait les paroles du baron à ses amis mais à ce dernier mot, surpris, il regarda Omar qui, déconcerté, regarda à son tour Halima. Puis il se retourna vers le baron: «Pourrais-je vous demander comment vous avez pu être tenu au courant de notre arrivée? senquit-il poliment.

Bien sûr, vous allez le savoir! Dailleurs, par la même occasion, vous saurez également de quoi il retourne.»

Laborieusement, presque gauchement, le baron von Notiz alluma un nouveau cigare et, tout en soufflant de temps à autre de petits nuages blancs, il enchaîna: «Jimagine que vous vous êtes demandé qui avait bien pu, et pourquoi, vous libérer des griffes de cet Ali ibn…

Al-Hussein?

Cest cela même, al-Hussein. En fait, vous devriez toujours vous trouver prisonnier de ce gangster, dans la baraque en tôle ondulée dun faubourg du Caire.»

Quand le baron avait prononcé le nom dal-Hussein, Halima sétait levée dun bond et son regard allait, indécis, de la porte à Naguib comme si elle nattendait quun signe de lui pour fuir. Mais, dun geste de la main, il lui fit comprendre de se rasseoir.

«Comment savez-vous cela?» demanda-t-il ensuite.

Le baron étendit sa jambe raide devant lui et répondit en observant, plutôt que Naguib, son cigare dun air gourmand: «Voyez-vous, notre monde est devenu bien petit. Les routes et les chemins de fer relient les nations entre elles, les dirigeables et aéroplanes survolent les continents. De la poste de Königs Wusterhausen, vous pouvez télégraphier nimporte où en Europe. Quand en mai dernier, à la conférence de Gênes, Lloyd George a prononcé son fameux discours qui a tant fait grincer les dents de quelques-uns des vainqueurs de la guerre, en soixante-dix minutes ce discours a été intégralement retransmis, via Berlin, jusquà Londres. Autant dire quaujourdhui tout le monde sait ou peut tout savoir. Aussi devient-il bien difficile de garder quelque chose en secret… si vous me comprenez.

Non, je ne comprends rien du tout, dit Naguib.

À quelques encablures dici, fit le baron après sêtre éclairci la voix, se trouvent les locaux des services secrets de notre toute nouvelle république. Daucuns vont jusquà prétendre que ce nen sont pas moins les meilleurs du monde. Depuis un certain temps, ces gens ont cru remarquer une activité particulièrement fébrile de leurs homologues Français et Anglais à lintérieur de votre pays. Ils en ont longtemps ignoré la raison et se sont montrés extrêmement irrités de constater quon faisait appel à toujours davantage darchéologues. Lidée que lexploration archéologique puisse présenter un quelconque intérêt pour une autre nation européenne que la nôtre leur semblait proprement absurde. Dautant que, en règle générale, les services secrets ne se nourrissent pas tant du passé que du futur. Ce qui a été est de beaucoup moins intéressant pour eux que ce qui sera ou pourrait être. Il devait donc y avoir une raison particulière pour cette soudaine passion anglo-française. Raison que les Allemands ont fini par déceler.

«Dans la mesure où sur certains points vous en savez autant que moi, je ne vous parlerai pas trop longuement de la fameuse tablette de basalte et de ses fragments disséminés… Mais peut-être ignorez-vous les raisons qui poussent les services secrets, outre les archéologues, à tant sy intéresser. À côté des histoires étonnantes qui circulent depuis Napoléon, il semblerait que les trésors contenus dans le mystérieux tombeau auquel cette tablette fait allusion soient de toute autre nature que lor et les bijoux habituellement invoqués. En bref, celui qui parviendrait à sen rendre maître connaîtrait un certain secret venu de vos très lointains ancêtres ils auraient pu par exemple connaître une certaine forme dénergie que nous ignorons encore, et maîtriser le moyen dinverser les pôles magnétiques ce qui le mettrait ipso facto en position de dominer le monde. Car si quelque chose peut dominer le monde, cest bien le savoir.»

Notiz-Wallnitz, se laissant entraîner par un enthousiasme débordant, montrait combien lui-même se sentait impliqué dans cette recherche. Lusage des conditionnels «il semblerait, ce serait, celui qui parviendrait» ne trompait pas Naguib qui sempressa de le signaler à ses compagnons qui commençaient à comprendre pourquoi le baron était tombé sur eux. Restait le comment qui demeurait aussi énigmatique que le Sphinx de Gizeh.

Notiz fit une petite pause, sans doute pour reprendre son souffle, et il en profita pour proposer du cognac dans un flacon de cristal, offre quils déclinèrent dun seul mouvement y compris Naguib, ce qui ne laissa pas détonner Omar. Ensuite Naguib revint à la charge, demandant comment le baron était parvenu à les dénicher.

«Oh, cest fort simple», répondit Gustav-Georg von Notiz-Wallnitz et sur son visage réapparut une tentative de sourire qui échoua comme la précédente. «Je tiens mes informations de première main. Friedrich Freienfels, le patron de nos services secrets, et moi sommes amis denfance, nous avons dabord partagé pendant des années les mêmes bancs à lécole puis la même femme nous navons jamais eu de secrets lun pour lautre. Ainsi, quand mon ami Friedrich ma raconté cette histoire dun mystérieux tombeau en Égypte, jai ressenti lirrésistible envie de me mettre moi-même à sa recherche…»

Naguib, Omar et Halima, attendant la suite, se regardèrent en silence.

«Je me doute de ce que vous pensez!» sexclama Notiz, et il avala dun trait son verre de cognac. «Vous pensez: cest encore un de ces caprices de millionnaire excentrique, dans quelques semaines à peine il aura tout oublié. Détrompez-vous, je puis vous assurer quil nen est rien! Depuis que jai entendu parler de cette histoire, une pensée ne me quitte plus, jour et nuit: lidée que moi, Gustav-Georg von Notiz-Wallnitz, je pourrais mener à bien une affaire dune importance défiant le temps et obtenir ce qui rendrait dun coup mon nom célèbre de par le monde entier!»

Tandis quil prononçait une si curieuse profession de foi, ses yeux brillaient comme ceux dun enfant à la vue dun somptueux cadeau imprévu, et sa sincère émotion se reconnaissait clairement à ses artères gonflées sur les tempes. Il reprit, un peu plus calme: «Qui peut savoir combien de temps il me reste à vivre? Quand aujourdhui je regarde en arrière, et que je me demande: quas-tu construit? il me faut hélas répondre: la seule chose que jai su faire a été damasser de largent, cet argent sale et inutile, cet argent qui se dévalue de jour en jour et qui ne sera bientôt plus bon quà se torcher le derrière. Et puis, un jour soudain, jaurai disparu sans que personne ne sen aperçoive. Jamais, sachez-le, je nai connu le bonheur davoir des enfants, et mon nom mourra donc avec moi. Dans cinquante ans, ou peut-être moins, les gens diront: Qui? le baron von Notiz? Jamais entendu parler. Et cette pensée me rend malade. Tu auras vécu soixante ou soixante-dix ans et, une génération plus tard, tu seras totalement oublié…

«Ah, si vous saviez combien je jalouse autant un modeste créateur de roses, qui peut donner son nom à une fleur, quun astronome découvrant une minuscule étoile, sans le moindre intérêt pour lHumanité: mais cette étoile inutile et sans intérêt portera désormais son nom, et dans deux mille ans ce nom se trouvera toujours dans les ouvrages dastronomie. Mourir avec cette certitude: ah, quelle jouissance cela doit-il procurer! Si je meurs demain, jaurai juste le sentiment davoir été mesquin, insignifiant, minable, parce que ma vie aura été mesquine, insignifiante et minable…»

Le baron se tut enfin, épuisé. Son long discours, en forme de douloureuse confession, faisait apparaître sous un jour nouveau ce petit homme laid et doté de toutes les richesses du monde.

«Monsieur le baron, insista doucement Naguib. Vous navez toujours pas répondu à ma question: Comment êtes-vous tombé sur nous et quattendez-vous de nous au juste?»

Notiz sembla sortir dun songe, sessaya à nouveau de sourire.

«Mais je croyais vous lavoir dit! Les services secrets du Reich sont les meilleurs du monde, bien meilleurs que le Deuxième Bureau parisien et lintelligence Service de Sa Majesté britannique réunis. Aussi Freienfels et ses hommes vous ont-ils très rapidement repérés. Pour être plus précis, dès le soir où Omar Moussa a espionné deux agents britanniques sur le bateau postal remontant le Nil. En effet, ces agents se trouvaient également sous notre surveillance. Quelquun manifestant de lintérêt au même sujet que les hommes de Freienfels devait fatalement attirer lattention de ces hommes. Dans un premier temps et vous les en excuserez jespère monsieur Moussa, ajouta-t-il en anglais à lintention dOmar ils vous ont pris pour un agent dune puissance étrangère quils ne sont pas parvenus à identifier. Mais, après quelques jours dinvestigations plus poussées, ils ont établi que vous apparteniez au Tadaman et, ce quils ignoraient jusque-là, que ledit Tadaman sétait lui aussi mis sur les rangs. Tout le reste en a découlé presque par lui-même: nos hommes sont dabord tombés sur Ali ibn al-Hussein puis sur vous, Naguib ek-Kassar, et enfin sur vous, madame Halima al-Hussein.»

Omar était nerveux. Que le baron en sache bien davantage sur eux trois que ce quils auraient souhaité, cela linquiétait énormément. Mais cet homme bavard savait-il vraiment tout?

«Tu nas quà lui expliquer, dit-il à Naguib, que nous sommes devenus involontairement membres du Tadaman, et que le Tadaman nous poursuit justement parce que nous nous sommes débarrassés de son emprise.»

Naguib traduisit et le baron sempressa de préciser que cela aussi était parfaitement connu des services secrets allemands ce qui, dans une certaine mesure, les avait rassurés: les extrémistes, quelle que soit leur couleur, étaient imprévisibles donc peu fiables et inutilisables pour des actions sortant de leur strict cercle dintérêts.

Sur ce «reste qui avait découlé par lui-même» le baron se fit très explicite. Les Allemands les avaient observés pendant des semaines et, non contents de les espionner dans leur vie privée, ils avaient secrètement et fortement agi sur le déroulement des événements. Ainsi, par exemple, la hâte mise par le surveillant du port dAlexandrie pour les faire embarquer sur le Königsberg nétait-elle pas fortuite: Georgios sétait fait graisser la patte, obtenant des Allemands une somme identique à celle quil avait exigée deux.

Que savait encore sur eux ce baron cinglé et quelles étaient ses véritables intentions à leur propos? Naguib, estimant que la comédie avait assez duré, manifesta soudain son impatience.

«Vous avez passé au crible nos faits et gestes, admettons; vous nous avez fait venir à Berlin, pourquoi pas. Sans doute pouvons-nous partir de lhypothèse selon laquelle votre action nest pas totalement désintéressée. Alors, dites-nous enfin ce que vous voulez de nous.

Eh bien, jai une proposition à vous faire. À tous les trois.

Laquelle?

Travaillez pour mon compte. Trouvez pour moi, découvrez avec moi le tombeau dImhotep!»

Notiz se leva, sapprocha dun des murs chargés de livres, rabattit le dos dun gros ouvrage relié en cuir et alors, comme par miracle, la cloison glissa de côté, laissant apparaître un nouveau rayonnage contenant dinnombrables dossiers et documents bien ficelés. Après avoir savouré la surprise de ses hôtes, il dit, en saccompagnant dun geste théâtral: «Comme vous allez pouvoir le constater, je ne suis pas resté inactif. Tout ce qui a été établi, en létat actuel des connaissances, sur les recherches de la tombe dImhotep, vous pouvez le trouver ici je dis bien tout, y compris évidemment vos propres activités, mais aussi les informations, les renseignements obtenus par les services secrets des autres nations.»

Omar et Naguib sapprochèrent et ne cachèrent pas leur admiration pour lordre avec lequel les dossiers étaient colligés, numérotés et classés. Avec une évidente satisfaction, Notiz sortit un dossier quil ne semblait même pas avoir spécialement choisi, le feuilleta et en extirpa une photo. Halima se joignit au groupe et ne put réprimer un cri de stupeur: «Mais cest mon père!»

Elle désignait un homme chauve en plein milieu dun grand groupe rangé comme à lécole. Omar reconnut que cette photo avait été prise lors dune fête chez Mustafa Aga Ayat. Il y avait, entre autres, le professeur et madame Shelley, le chef de gare principal de Louxor, Lady Dawson ainsi quIbrahim el-Nawawi, tous en joyeuse compagnie. Le garçon se retourna vers leur hôte.

«Ce cliché, dit-il en anglais, date davant la guerre. Cest à ny pas croire! À lépoque je nétais encore quun gamin et je me trouvais au service du professeur Shelley… Ya salaam!», ajouta-t-il, histoire de rappeler ses origines.

Notiz répondit, également en anglais, quil appréciait quon veuille bien admirer avec quelle minutie il avait mené ses propres investigations. «Dans ce cas, reprit Omar, puisque vous êtes en possession de tout sur tout, quavez-vous à faire de notre collaboration?

Oh, cest fort simple, répliqua le baron. Jai la nette impression que vous cernez cette énigme de très près. Jai remarqué que les chemins de tous ceux qui recherchent Imhotep se croisent toujours avec les vôtres. Quand ces gens avancent dun pas, que ce soient des archéologues, des aventuriers ou des espions… eh bien, vous êtes toujours présent là où il faut et quand il faut. Ce ne peut être leffet du hasard. Concluez vous-même!»

Aurait-il été très diplomatique de lui dire quil se trompait? De toute façon un tel discours nétait pas fait pour les rassurer. Néanmoins, se trouver sous la protection dun personnage aussi influent était un gage de sécurité, du moins à Berlin. Mais, une fois pris dans lengrenage des services secrets, ce qui tôt ou tard ne manquerait pas de se produire, leurs actions ne pourraient trop longtemps demeurer ignorées dal-Hussein. Alors ils pourraient craindre tous les trois pour leur vie. À bien y réfléchir, un retour en Égypte semblait impensable, du moins pour un certain temps. Aussi, quelle aide pourraient-ils apporter à monsieur le baron?… Comment voyait-il la chose?

Notiz ne tenait pas ces objections pour valables. Il le dit en allemand puis en anglais afin de bien se faire comprendre tant par Omar que par Naguib. Il avait résolu de découvrir la tombe dImhotep et pour cela, il avait absolument besoin précisément de ces trois Égyptiens-là. Leurs réticences le contrariaient et il ne se cacha pas pour le leur faire voir.

Rien que la façon nerveuse dont il tournait et retournait entre ses doigts gourds son troisième cigare, sans pour autant lallumer, était un évident signal dalarme.

«Le problème Ali ibn al-Hussein se résoudra de lui-même, et dans un bref laps de temps, finit-il par assurer sur un ton qui ne demandait pas une trop profonde exégèse. Quant à vos identités, reprit-il, rien ne me sera plus facile que de vous procurer des passeports au nom quil plaira à chacun de vous de choisir.»

Cet étrange baron nétait pas habitué à marchander encore moins à quémander. Même lempereur, avait-il coutume de dire y compris maintenant quon était en république, et ignorant sans doute quil copiait Talleyrand même lempereur peut être acheté: ce nest quune question de prix. Et plus les trois amis écoutaient bonimenter ce petit bonhomme sans allure, plus ils se convainquaient quil sobstinerait contre vents et marées jusquà ce quil parvienne à son but.

Des êtres comme le baron von Notiz, dotés par un destin aveugle de tous les bienfaits terrestres et nayant plus rien à espérer de ce côté-là, éprouvent toujours et en tout le besoin de se compliquer la vie. Limportant pour lui avait sans doute été de se trouver un but théoriquement inaccessible, afin sil parvenait à ses fins datteindre à cette parcelle dimmortalité quil ne pouvait posséder autrement. Et, pour y parvenir, il ne reculerait devant rien.

Aussi, refuser les propositions de Notiz aurait été non seulement sot mais fort dangereux. Comme un enfant gâté, charmant tant quon lui passe tous ses caprices mais piquant dodieuses colères sitôt quon ne sy plie pas, on pouvait craindre que cet homme dapparence tellement insignifiante se jette sitôt contrarié, dans des crises de rage lourdes de conséquences.

Dailleurs, sans attendre la moindre réponse et comme sil allait de soi quun accord venait dêtre conclu, Notiz se leva, appuya sur une sonnette électrique et dit dune voix paterne: «Jai fait réserver vos chambres à lhôtel Kempinski. Cest à quelques pas dici, Kalafke va vous y mener.»

Kalafke apparut, les conduisit à travers le grand hall jusquà la porte de sortie, de lautre côté de laquelle la grosse limousine les attendait déjà.


10
De la Vallée des Rois jusquà Saqqarah

«Les sacrilèges seront dévorés par les flammes de la Géhenne ils ne sauront la date de leur mort et leur supplice demeurera constant.

Ainsi toucheront-ils le salaire dAllâh.»

Le Coran, sourate 35.36.



De tous les étranges personnages qui peuplaient à longueur dannée la Vallée des Rois, à louest de Louxor, Howard Carter était de loin le plus étrange. À peine âgé de quarante-sept ans, mais courbé par les soucis, amer et renfermé, il avait déjà lallure dun vieillard. On ne le voyait plus à Louxor quen de rares occasions, sinon pour venir chercher son courrier généralement le mercredi ou au marché central où il venait acheter des galettes et quelques légumes, quil fourrait dans sa besace avec des graines pour son perroquet. Pour se protéger du soleil, il portait un inamovible chapeau à large bord. Son costume poussiéreux, auquel il naurait même pas renoncé par une chaleur caniculaire, avait déjà survécu à de nombreux étés, ainsi que sa canne sans laquelle il ne sortait jamais.

De la sorte, il était facile pour tout le monde didentifier Howard Carter comme étant un Anglais de pure souche, ce qui fort curieusement ne lui valait ni amis ni ennemis. Simplement, il faisait partie du décor de la Vallée des Rois tout autant que le Sphinx faisait partie de celui de Gizeh. Son absence, en dehors du dimanche où nul ne le voyait jamais, aurait même contrarié les habitants de la région.

Carter, à qui donc lon pouvait attribuer en de nombreux domaines un flegme tout britannique, vivait avec la précision dune horloge suisse, du moins pour ce qui était de son emploi du temps. À pile sept heures du matin, après avoir vérifié sur sa montre gousset en pur nickel que cétait bien lheure exacte, il sortait de sa maison basse en briques située à proximité de la route et quil partageait avec son perroquet et son âne, ce qui donnait lieu à toutes sortes danecdotes et il partait dans la vallée. Le soir, à sept heures (en hiver, à cinq), il revenait aussi ponctuellement quil était parti à laller. Douze heures sétaient écoulées, douze heures dun travail acharné dans la chaleur, la poussière et la crasse, entièrement consacré à son rêve indéracinable de découvrir la tombe dun pharaon qui nait pas encore été la proie des pillards.

Le premier samedi de novembre, Carter rentra chez lui beaucoup plus tard quà laccoutumée. Conscient de ses devoirs domestiques, il commença par prendre soin de son âne puis, entré dans sa maison et après avoir retiré ses chaussures boueuses, il se mit à bavarder avec son perroquet.

«Jai pris du retard aujourdhui, désolé, dit-il.

Good boy!» crailla le perroquet, faisant ainsi usage de presque la moitié de son vocabulaire: il ne savait dire en effet, hormis ce «Good boy», que «take it easy», et seulement le matin au réveil. Carter ne devait donc plus compter sur cette déclaration avant le lendemain.

«Depuis combien de temps déjà creusons-nous cette maudite dépression? Tu ne ten souviens pas? Cinq ans!»

La réponse vint du fond de la pièce: «Good boy, good boy!

Cinq longues années pour rien de rien. Pas étonnant si les gens nous croyaient dingues. Et pourtant…» La voix de Carter sétait enflée soudain. «Pourtant je nai jamais perdu lespoir. Eh bien, cet entêtement semble avoir enfin trouvé sa récompense. Oui, Jenny: jai fait une découverte!»

Carter alla dans le coin cuisine se préparer du thé, sans cesser pour autant de discourir: «Tu ne me demandes même pas ce que jai trouvé? Serait-ce que ça ne tintéresse pas?

Good boy, good boy!»

Alors Carter revint se planter devant la cage quelque peu déglinguée et se mit à accompagner chacune de ses phrases par de grands gestes éloquents. «Seize marches donnant sur un mur maçonné, au milieu duquel: un sceau. Sais-tu ce que ça signifie? Ça signifie que, depuis plus de trois millénaires, personne na jamais vu ce quil y a derrière ce mur. Ça signifie que moi, Howard Carter, natif de Swaffham dans le Norfolk, je suis le premier à avoir découvert un tombeau intact, vierge, un tombeau qui navait pas encore été pillé. Alors Jenny, quest-ce que tu penses de ça?»

Ce nétait pas la première fois que Carter parlait à son perroquet. Il ladorait et le laissait la plupart du temps voleter à sa guise dans la petite maison, et les familiarités auxquelles Jenny se livrait avec les visiteurs avaient fait delle une sorte de célébrité.

Ce soir-là. Carter était dans tous ses états. Au fond de lui-même, il navait jamais réellement cru que la chance finirait par le récompenser de ses peines. Le bilan de toutes ces années passées dans la Vallée des Rois était fort maigre et la valeur de ses découvertes précédentes plus que modeste. Quant aux tombeaux quil avait découverts car il en avait quand même découvert plusieurs ils sétaient tous avérés déjà pillés et leur agencement de moindre qualité. Pas assez pour être considéré, ne serait-ce quun peu.

Howard Carter avait été jusqualors ce que chez lui, dans le comté du Norfolk, on nommait un pauvre crapaud, sans le sou et sans notoriété, ce qui noffre évidemment pas un statut aussi enviable que celui dêtre heureux ou riche, mais dont il navait en fait jamais souffert ni considéré quil y avait honte à cela. Du moins jusquà ce jour funeste de lautomne précédent où Lord Carnarvon lavait pris à part,

Une courte idylle avec Evelyn, la fille de Sa Seigneurie George Herbert, cinquième comte de Carnarvon, avait précédé cette entrevue. Evelyn avait pour la première fois accompagné son père, qui faisait à Louxor deux séjours par an pour juger de lavancée des fouilles quil commanditait. La jeune demoiselle avait à peine vingt ans, elle était menue et particulièrement jolie. Ses yeux noirs et vifs avaient précipité Carter dans une exaltation digne dun collégien. Il aurait parfaitement pu être son père et, de lui-même, ne se serait jamais permis de souvrir à elle de ses sentiments si elle navait brûlé ses propres vaisseaux, révélant son attirance dabord par de délicats effleurements puis par des missives admiratives et enflammées comme seule est capable den écrire, et surtout doser en envoyer, une jeune fille réellement amoureuse.

Sans doute Sa Seigneurie était-elle longtemps demeurée dans lignorance de cette liaison, au demeurant platonique, jusquà ce quEvelyn se mette brusquement à sintéresser à lhistoire de lÉgypte ancienne et aux fouilles dans la Vallée des Rois, négligeant du même coup à la fois ses journaux de mode et ses obligations mondaines qui avaient jusqualors semblé suffire à combler son existence.

De toute façon, les liens de Carter avec Carnarvon avaient toujours été fragiles. Carter méprisait Carnarvon à cause de son trop-plein dargent et Carnarvon avait plus dune fois ouvertement manifesté le peu destime quil portait à Carter pour sa faible surface sociale. Toutefois, même au cours de la rencontre mentionnée plus haut où Lord Carnarvon avait bien précisé quon ny devait parler que de lemballement dune jeune fille immature, sil navait pas été question damour ni même de la trop importante différence dâge ce que Carter aurait bien été contraint dadmettre il sétait surtout agi de gros sous ou, pour être plus précis, de patrimoine, à défaut duquel nul ne pouvait prétendre à se maintenir dans la high society… Que Carter évite donc de se faire des illusions.

Carter avait évidemment répondu quil aurait dû le savoir et, à la façon dun maladroit qui vient inconsciemment de commettre une grosse bêtise, il sétait platement excusé et avait écrit à Evelyn une lettre dadieu, lui demandant dêtre raisonnable et de ne plus tenter de le revoir. Dès le lendemain, Lord Carnarvon et sa fille quittaient Louxor en toute hâte.

Mais ainsi quil peut advenir parfois, et même souvent, ce qui était censé devoir marquer la fin dune amourette exaltée sétait révélé comme le véritable ciment dune profonde et irréductible passion. À linsu de son père, Evelyn envoyait régulièrement des lettres à Louxor, chaque semaine et sans attendre de réponse, ce qui aurait été trop risqué. Lettres sincères qui touchaient Carter jusquaux larmes et quil portait chaque fois religieusement sur lui, les relisant sans cesse jusquà larrivée de la suivante. Alors, à la façon des anciens Égyptiens, il rangeait la lettre précédente dans une potiche en terre cuite strictement réservée à cet unique usage.

Depuis lors, Carter ne fouillait plus que par obstination et par dépit, espérant malgré tout quune unique grande découverte pourrait le rendre célèbre dans le monde entier, à linstar de Sir Francis Drake, le prodigieux corsaire. Et dans ses rêves qui investissent plus fréquemment et avec bien plus dintensité les êtres solitaires que le commun des mortels il déterrait ces fabuleux trésors, ces caisses emplies dor qui forment la provision de route de tous les pharaons dans leur voyage pour léternité.

Et justement au cours de la nuit précédant sa découverte du mystérieux mur, Howard Carter avait fait un rêve fort différent de tous ceux quil avait pu avoir jusque-là: autant les autres avaient été généralement imprécis, autant celui-ci se distinguait par la luminosité et les couleurs des personnages qui lui parlaient en un langage parfaitement compréhensible. Par un escalier sans fin montant des profondeurs, était venu jusquà lui Anubis à la tête de chacal et aux yeux de braise, le peseur dâmes au tribunal des morts. Le dieu était suivi dune longue file de blancs Uschebtis semblables à des momies, les bras croisés sur la poitrine et qui, fidèles à leur mission daide aux trépassés, poussaient à ladresse du dormeur une multitude de petits cris aigus: «Je suis ici, je suis ici!»

Alors Carter sétait vu à son tour, allongé sur sa couche, tandis quAnubis venait si près de lui quil sentait lhaleine fétide de sa gueule haletante pour lui dire dune voix rauque: «Toutankhamon repose, enfoui sous terre à dix pas vers louest et encore dix vers le nord, mais prends garde de troubler son sommeil car celui qui trouble le sommeil du pharaon sexpose à la colère dOsiris, dieu des morts…» Puis Anubis lui avait égrené seize cailloux noirs dans la main, assurant que chaque autre caillou quil pourrait ramasser serait un sacrilège envers les dieux du monde souterrain. Ensuite, avant que Carter ait pu poser la moindre question, Anubis et la procession qui le suivait sétaient tous évaporés et larchéologue sétait alors éveillé.

Dix pas vers louest et encore dix pas vers le nord… Le rêve était encore vivace dans lesprit de Carter quand, quelques heures à peine plus tard, il découvrait le mur scellé sous terre. Comment ne pas croire que les seize cailloux égrenés par Anubis correspondaient aux seize marches qui menaient au mur?

Chez un homme comme Carter, qui avait tout au long de sa vie sans cesse creusé à la recherche du passé et erré dans les labyrinthes souterrains, la peur de lau-delà nappartenait pas à son vocabulaire. Elle lui aurait plutôt été inculquée par des êtres comme Carnarvon, insolents et imbus deux-mêmes au point de ne tenir aucun compte dautrui. Aussi jeta-t-il aux orties lavertissement dAnubis lui enjoignant de ne pas troubler le repos dun pharaon.

Jenny, son perroquet, sétant endormi, Carter se mit à réfléchir, tout en sirotant son thé et grignotant une galette, à la façon dont il allait lui falloir se comporter. Ses contrats avec ladministration des antiquités du Caire et ses accords avec Lord Carnarvon exigeaient le signalement immédiat de toute découverte. Aussi bien lAnglais Rex Engelbach, inspecteur général de lOffice du Caire, que Carnarvon avaient même stipulé que leur présence était indispensable… Mais qui pourrait le stigmatiser sil se mettait maintenant, et dans le plus grand secret, en route pour la Vallée des Rois? Cette tombe était sa tombe, sa découverte qui avait coûté de trop nombreuses années de sa vie. Il y avait mis du temps, mais il avait fini par admettre quil y avait essentiellement deux sortes de gens: les vainqueurs et les vaincus, et que lui faisait partie des vaincus. Cela faisait des années quil essuyait échec après échec: même ceux qui lavaient naguère soutenu ne manifestaient plus pour lui quune pitié condescendante. Et voilà que soudain tout pouvait changer!

Lagitation qui tenait Carter en pensant à son mur scellé nétait que trop compréhensible. Il avait encore du mal à croire que cette malchance qui lavait accompagné toute sa vie durant pourrait se terminer dun coup. Un veinard, lui, le petit Howard Carter du Norfolk? Nallait-il pas plutôt se ridiculiser à jamais, se faire durement moquer si, derrière son mur, ne soffrait quune grotte vide? Assurément, de toute façon, mieux valait taire pour linstant son éventuelle découverte.

Toutes ces pensées contradictoires qui le torturaient eurent pour unique effet quil se décida brusquement à sortir de chez lui. Il attela son âne et, au clair de lune, se mit en route vers la Vallée des Rois.

La vallée, dépression caillouteuse entre des parois de falaises abruptes, nétait sans doute pas dun aspect différent de celui quelle avait eu trois millénaires plus tôt. Dans toute lÉgypte, aucun paysage ne manifeste autant une impression de fusion avec léternité. Cétait peut-être la raison qui avait poussé les pharaons du Nouvel Empire à lélire comme ultime demeure. Dans la journée des vautours tournaient sans arrêt au-dessus des rochers, la nuit les sentiers de pierrailles étaient le terrain de chasse des chacals affamés. Devant la resserre, à lentrée de la fosse, là où se trouvaient entreposés matériel, outils et essentiellement le réservoir deau, Carter sarrêta. Il attacha son âne à la grille, prit à lintérieur une lampe et une lourde barre à mine puis, la barre dans une main la lanterne dans lautre, il descendit les marches. À peu près à mi-parcours, il posa la lampe afin déclairer lexcavation en son entier. Puis il alla sasseoir sur la dernière marche, croisa les bras sur ses genoux et y enfouit sa tête.

Ainsi perdu dans ses pensées, continuant à se demander, en raison de limportance éventuelle de laffaire, sil faisait bien ou mal de se comporter de la sorte, Carter eut la pénible impression que, là-haut dans lobscurité de la nuit, deux yeux observaient fixement tous ses gestes. Il tenta dabord de chasser cette idée absurde, la mit sur le compte de son émotion, de sa mauvaise conscience. Mais, quand il perçut nettement des pas sur le sol caillouteux, il se leva dun bond.

«Il y a quelquun?…» demanda-t-il timidement, comme sil avait peur de recevoir une réponse. La lanterne lempêchant de distinguer quoi que ce soit au-delà de la fosse, il remonta les marches en tâtonnant.

Devant lui surgit une petite silhouette quil reconnut immédiatement malgré son accoutrement: Lady Dawson. Elle portait une culotte de cheval largement évasée au-dessus des genoux et une stricte jaquette qui ne correspondait pas du tout à son style habituel. Mais ce qui surprit le plus Carter, ce fut létui à revolver que Joan Dawson avait sur son flanc, par-dessus la jaquette.

«Vous? fit Carter incrédule et fort embarrassé.

Attendiez-vous quelquun dautre? répliqua Lady Dawson qui nétait jamais à court de répartie.

À franchement parler, je nattendais personne…

Moi non plus dailleurs! Mais jai vu de loin une lueur, ce qui a attisé ma curiosité congénitale.»

Lady Dawson parlait avec autant de naturel que si traîner la nuit dans la Vallée des Rois était, pour elle, la chose la plus évidente du monde. Sans doute nen pensait-elle pas de même pour autrui, car elle enchaîna: «À propos Carter, que faites-vous donc ici, à une heure aussi tardive… ou devrais-je dire: matinale?»

Carter réfléchit. Çaurait plutôt été à lui de poser à la belle excentrique une telle question. Mais Lady Dawson lui semblait un personnage tellement mystérieux, difficile à cerner, quil préféra sabstenir. Indiquant dun mouvement de tête lexcavation doù il venait de surgir, il dit, voulant se montrer aussi badin quelle: «Pour un pharaon, il nest jamais ni trop tôt ni trop tard… un pharaon ne connaît que léternité!»

Il nétait certes pas dans son intention de mettre cette visiteuse importune dans la confidence. Aussi fut-il fort étonné de lentendre répondre, très calmement; «Ainsi donc, vous pensez avoir découvert la tombe dun pharaon, Carter?»

Le sans-gêne avec lequel elle lui parlait commençait à lui échauffer les oreilles. Il ne put sempêcher de répondre avec le maximum darrogance dont il se croyait capable, cest-à-dire fort peu: «Comme vous le savez peut-être, jai déjà découvert toute une série de tombeaux de pharaons. Ils navaient quun défaut: des voleurs les avaient déjà pillés de longue date. Dans le cas présent, il se pourrait que la chance veuille bien me sourire davantage.

Dans le cas présent… susurra la belle dame. Et quest-ce qui vous fait croire cela?»

Carter reprit sa lampe et saisit Lady Dawson par le bras: «Venez donc!» dit-il dun ton bourru.

Parvenu devant le mur du fond de la fosse, il éclaira une bande en creux dans le mortier. Cette bande, à peine de la largeur dune main, représentait deux chacals se faisant face. On distinguait nettement leurs museaux effilés et leurs oreilles dressées.

Lady Dawson, perdant brusquement sa désinvolture quelque peu factice, commença à sémouvoir: «Quest-ce que cela signifie?

Je vais vous le dire!» fit-il sur un ton triomphant.

Il passa la main sur létrange relief au milieu du mur. «Ceci est le sceau des ouvriers de la cité des morts. Chaque caveau, chaque tombeau construit par ces gens-là ont été scellés de cette même manière. Cest lattestation même de leur fierté du travail accompli et, au surplus, un bon moyen sinon de dissuader les voleurs du moins de prouver leur infraction.

Mais ne dit-on pas que les employés à la construction des tombeaux, une fois leur travail terminé, étaient immolés?

Que ne dit-on pas! Ce nest jamais quune des légendes qui circulent à propos du passé lointain. Chère madame, vous ne devriez pas croire tout ce que racontent les guides pour touristes.»

Lady Dawson eut un sourire. Prise sous le charme, elle effleura le sceau dune main légère. «Que comptez-vous faire maintenant? demanda-t-elle enfin.

Cétait justement ce à quoi je réfléchissais, reconnut Carter.

Vous finirez dans la peau dun homme célèbre! sexcita-t-elle. A-t-on jamais retrouvé un pharaon intact dans son tombeau?

Jamais, confirma Carter. Les seules momies de rois que nous connaissons sont toutes issues de deux cachettes, aménagées par des prêtres à une époque très reculée. Par crainte des pilleurs de tombes, qui sévissaient déjà, ces prêtres ont ouvert tous les tombeaux dont ils avaient connaissance et rassemblé toutes les momies de pharaons en des lieux secrets. Et cela, qui pourrait apparaître comme un manque de piété, sest tout au contraire révélé particulièrement efficace puisque, par la suite, aucun des tombeaux na été épargné par les pilleurs.»

Ils se remirent à admirer le sceau, tous les deux sans rien dire. La saison avait beau être assez avancée et le soleil sêtre montré moins ardent, les roches avaient accumulé suffisamment de chaleur pour contrebalancer la fraîcheur de la nuit. Parfois, dans le lointain, le silence était rompu par les hurlements des chacals ou limpact des pierres qui, se détachant des parois rocheuses, en entraînaient dautres et allaient sautiller dans la vallée comme des gerboises fuyant un prédateur.

«Je suis sûr, reprit soudain Carter, que vous vous demandez doù je tiens cette certitude dêtre tombé sur la sépulture intacte dun pharaon… Bien sûr, larchéologie est une science. Mais tandis que les autres sciences se nourrissent de faits avérés, larchéologie ne doit le plus souvent se contenter que dhypothèses. Si je nimaginais pas possible que les pilleurs de tombeaux dune part et les grands prêtres de lautre aient pu négliger ne serait-ce quun seul sépulcre, je devrais tomber dans une profonde dépression et changer de métier. En archéologie, rien nest impensable. Par exemple, quand on a découvert la tombe de la reine Hatchepsout, quelque chose de plutôt minable pour un personnage dun tel gabarit, personne na eu lidée de rechercher si, par hasard, nexistait pas un autre tombeau de cette même reine. Pourquoi laurait-on fait? Même une pharaonne ne peut être inhumée que dans un seul tombeau, dautant que celle-là avait été totalement désavouée, reniée, par son ultime époux. Et pourtant Hatchepsout avait bel et bien deux tombeaux. À mi-chemin des travaux du premier, il ne lui a pas semblé suffisamment raffiné. Un sous-sol par trop défavorable ayant contraint les tailleurs de pierre à un travail grossier, elle en a donc fait entreprendre un nouveau, creusé dans un terrain aux rochers de meilleure qualité. Et le premier a été refermé. La probabilité que cela puisse se produire était égale à zéro, et pourtant il en allait ainsi. Vu sous cet angle, si je suppose que le tombeau dun pharaon ait pu être oublié, cela na rien dabsurde.

Je veux bien ladmettre, dit Lady Dawson. Mais comment pouvez-vous être à tel point persuadé quil sagit effectivement du tombeau dun pharaon, et non dun ministre ou dun grand prêtre?»

Carter eut un sourire condescendant. «En théorie, vous avez raison. En pratique, il est avéré que nont été inhumés dans cette vallée que des pharaons du Nouvel Empire. Par ailleurs, certaines découvertes…

Des découvertes? interrompit Lady Dawson.

Cela fait des années que je tombe régulièrement sur des débris de terre cuite, des amulettes et des plaquettes portant en tout ou en partie le nom de Toutankhamon, découvertes qui nont jamais eu lieu autre part en Égypte quici. Si ce nest pas une preuve que ce pharaon se trouve derrière ce mur, cen est bien une présomption, non?»

Lady Dawson naimait guère recevoir des leçons, elle demanda dun air pincé: «Quel nom dites-vous avait ce pharaon?

Toutankhamon. Ce nétait assurément pas un pharaon dune aussi grande importance que Ramsès ou son successeur, Séthi. Mais cétait quand même un roi, le dernier dune glorieuse dynastie. Quand il a été couronné il nétait encore quun enfant, et un jeune homme quand il est mort. Et il nest pas douteux quil ait été enterré avec tous les honneurs dus à un pharaon de son époque.»

Du coup, Lady Dawson regarda le mur avec dautant plus de perplexité. Se pouvait-il vraiment quun pharaon, aussi modeste soit-il, puisse être enterré dans ce trou?

«Vous pouvez évidemment vous demander pourquoi ce pharaon a été oublié, et justement celui-ci. Je vois deux réponses possibles: en premier lieu, Toutankhamon était si peu connu quon ne savait même plus son nom à peine quelques siècles plus tard… Quant à lautre éventualité, elle est de simple nature technique…»

Carter souleva sa lampe, de manière à mieux éclairer lenvironnement de la fosse. «Là-haut, quand vous remonterez, vous pourrez encore voir lentrée du tombeau de RamsèsVI, un pharaon, soit dit en passant, guère plus important et dont la tombe avait déjà été pillée depuis longtemps quand elle a été découverte. Pendant les travaux dexcavation, les ouvriers avaient rejeté tous les gravats sur le côté, exactement à lendroit où nous nous trouvons en ce moment. Était-ce fortuit, ou voulait-on dissimuler pour une raison qui reste à élucider la tombe de cet autre pharaon? Je ne saurais le dire pour le moment. En tout cas, le fait est que ce processus a préservé du pillage la tombe de celui dont je persiste à croire quil sagit de Toutankhamon, ou pour le moins à lespérer. Un de ces fameux hasards dont se nourrit larchéologie mais qui, jusquici, mavait laissé sur ma faim.

Il me reste donc à vous féliciter, Carter. Apparemment, vous êtes verni!»

Carter sursauta: lui, verni? Il osait à peine y penser. Il finit par répondre, de son ton nonchalant: «Vous savez, on ne peut véritablement appeler cela de la chance. Je dirais plutôt, toute modestie mise à part, de la perspicacité. Croyez-vous que jignore que tout le monde me prend ici pour un fou, y compris messieurs mes collègues archéologues? Il existe de nombreux ouvrages, écrits par de renommés professeurs qui touchent un salaire régulier avec retraite à la clef et qui expliquent en long et en large que tout ce qui était à découvrir dans la Vallée des Rois la déjà été. Et puis, venu de son village de Swaffham dans le Norfolk, voilà quarrive un quidam de mon genre, fauché comme les blés et dépendant du bon vouloir dun Lord parfaitement excentrique, et qui se met à fouiller, à fouiller pendant la moitié de sa vie, là où tant dautres ont déjà fini par tout laisser tomber depuis belle lurette. Un mec totalement givré. Comment voulez-vous que jen veuille à ceux qui me tiennent pour fou?

Peut-être le succès vous rendra-t-il justice», dit Lady Dawson. Puis, après un silence bien étudié, elle reprit: «Vous nappréciez pas particulièrement Lord Carnarvon, du moins à ce quil semble. Je veux dire: vous préférez cantonner vos relations au strict cadre professionnel…»

Il la regarda un instant, se demandant quel sous-entendu elle mettait dans cette phrase, mais passa outre. «On pourrait effectivement définir nos rapports de cette façon-là. Sa Seigneurie aime collectionner les antiquités, Carnarvon fait entreprendre des fouilles, et le gouvernement lui donne la moitié de mes découvertes. Mais je serais trop injuste si je najoutais pas que, jusquici, cette entreprise lui a coûté davantage que ce quelle lui a rapporté. Quelques cruches dalbâtre, une cassette… un bien mauvais rendement. À sa place, moi non plus je ne déborderais pas denthousiasme.

Et vous navez jamais envisagé de vous attaquer à un autre projet?

Chère madame! Pour un homme comme moi, il ne sagit pas de vouloir mais de pouvoir. Il ne mest de toute façon pas possible de suivre mes penchants naturels, mon destin est de satisfaire celui des autres. Jai dabord été lemployé de lExploration Fund, puis seulement le valet de Sa Seigneurie. Il ma toujours fallu fermer ma gueule et me plier à ce quon attendait de moi. Aussi, à quoi pourrait rimer votre question?

Oh, cest juste que jai un petit projet pour lequel je pourrais me passionner…

Chercheriez-vous à aiguiser ma curiosité?

Il sagit dImhotep.

Imhotep! sécria-t-il en fronçant les sourcils... Savez-vous bien de quoi vous parlez?»

Rien que ce nom avait provoqué en lui une sorte de choc. Ce quil venait dentendre lui semblait tout bonnement déplacé, comme si la bienséance ne pouvait autoriser Lady Dawson à prononcer un tel mot. Mais, face au regard étonné dune telle réaction, presque ingénu, que lui lançait la belle dame, il se reprit à contrecœur.

«Sachez, dit-il après un soupir, que derrière Imhotep se cache un des mystères les plus grands et même les plus délicats à se représenter de toute larchéologie. Si nombre de secrets interpellent lhumanité et demandent à être percés, il en est dautres qui se trouvent bien au-delà de notre petit horizon de gens du XXe siècle et qui seraient catastrophiques pour lhumanité entière, si daventure on parvenait à les déchiffrer.»

De telles remarques mirent aussitôt Lady Dawson en effervescence. Il était difficile dimaginer cette Anglaise, réputée pour son aplomb et son flegme, perdre ainsi son sang-froid. Elle fit un pas vers Carter et dit, fiévreusement: «Vous en savez sur Imhotep bien plus que vous ne voulez en reconnaître. Dites-moi ce que vous savez, tout ce que vous savez!»

Harcelé de la sorte, Carter préféra tenter de tourner la page. Il ramassa sa barre à mine et sa lanterne et, en ronchonnant, commença de grimper lescalier. Elle le suivit, continuant à labreuver de questions. Arrivé près de la cabane à outils, il finit par dire dun ton bourru: «Je ne sais rien dautre, rien du tout, sinon que justement je préfère ne rien savoir!» Et sans plus soccuper de Lady Dawson, il rangea la barre à mine et la lanterne, ferma la grille à clef, détacha son âne et sen alla sur le chemin du retour. Elle se mit à côté de son âne et partit du même pas que lui.

Ils allèrent ainsi, en silence, pendant de longues minutes. Par politesse plutôt que par pitié, il lui avait proposé de monter sur lâne, mais elle sy était refusée. Du coup, il resta lui aussi à pied. Quand ils arrivèrent au croisement où leurs chemins devaient se séparer, les premières lueurs de laube rougeoyaient déjà sur le Nil.

«Alors bonne chance…» se contenta de dire sèchement Lady Dawson, et elle partit aussitôt. Carter ne put lui rendre son salut que de loin. Il monta sur lâne et sen alla de son côté.

Quand il approcha de sa maison, il pensait encore à cette surprenante rencontre. Bien sûr, autour de létrange personnalité de Lady Dawson avait toujours flotté comme un mystère dont on percevait, en la connaissant un peu mieux, quelle faisait tout pour lentretenir. Mais, cette fois, son apparition avait été tellement imprévue que Carter ne parvenait pas à lui trouver une explication un tant soit peu logique. Personne encore nétait au courant de sa découverte, à part ses propres ouvriers, et encore ces derniers navaient-ils aucune idée de ce qui, éventuellement, pouvait arriver. Fallait-il imaginer que cette rencontre nocturne était simplement due au hasard? Difficile à croire.

Même si elle lamusait, il navait jamais vraiment apprécié Lady Dawson. Peut-être était-ce parce quelle faisait les doux yeux à Carnarvon des yeux séduisants, il nen disconvenait pas mais, dès lors quil sagissait dévaluer la sincérité des gens, linstinct de Carter le trompait rarement. Dans ce cas particulier et sans en détenir aucune preuve, il tenait Lady Dawson pour une intrigante doublée dune hypocrite. Il la rangeait au surplus dans la catégorie des personnes dont les pulsions oscillent en permanence entre les deux extrêmes de laversion et la flagornerie, tendances dont il avait horreur tout autant que du stupide orgueil de classe de Lord Carnarvon.

Malgré tout, lirruption inattendue de Lady Dawson lavait préservé dune énorme bêtise. Plus il y pensait en effet, plus son intention douvrir puis de refermer en cachette le tombeau lui apparaissait maladroite. Non seulement en agissant de la sorte il aurait été en contradiction avec tous les accords quil avait conclus, mais il aurait ruiné sa réputation darchéologue sérieux du moins cela, on le lui reconnaissait et irrémédiablement sonné lui-même le glas de sa carrière. Alors, faisant abstraction dEvelyn, il décida denvoyer un télégramme à Lord Carnarvon pour lui demander, si son emploi du temps le lui permettait, de venir assister à louverture du mur.

Enfin rentré chez lui, il tenta de dormir un peu mais autant la fatigue engourdissait ses membres, autant il se sentait saisi dune fébrilité grandissante. Il se releva donc, traversa le Nil pour se rendre à Louxor, se hâta jusquau bureau de la poste centrale qui venait douvrir ses portes et expédia son télégramme à Lord Carnarvon:



«MERVEILLEUSE DÉCOUVERTE FAITE DANS LA VALLÉE STOP FORMIDABLE TOMBEAU AVEC SCEAU INTACT STOP TOUT REFERMÉ ATTENDANT VOTRE VENUE STOP FÉLICITATIONS.»



Cela ne correspondait pas à lexacte vérité, et pas seulement pour ce qui était des félicitations, mais Carter était formellement décidé à faire refermer lentrée du tombeau avec des pierres et des gravats, en attente des instructions de Lord Carnarvon. Du même coup, il éviterait à la fois les visites importunes et de subir lui-même de nouvelles tentations.

À son retour en fin de matinée, Carter saperçut immédiatement que quelque chose dinsolite sétait produit chez lui. Une fois sa porte ouverte, seul le silence laccueillit. Un silence inhabituel et particulièrement angoissant. Il sapprêtait à demander à son perroquet pourquoi il ne lavait pas accueilli de son traditionnel cri matinal «take it easy» quand il aperçut au sol, en plein milieu de la pièce, un serpent gros comme le bras qui se tordait nerveusement et dont le corps luisant et noir comportait dans sa partie antérieure une protubérance dont la cause était trop facile à deviner. Traces dune lutte inégale, des plumes multicolores jonchaient le sol.



Le professeur Millecamp sétait convaincu dès le début que laire des fouilles au nord de la pyramide de Saqqarah serait improductive et essentiellement propice à aggraver les tensions au sein de léquipe française. La suite lui avait donné raison. Bien que logés dans la même demeure, petite par surcroît et disposant dun simple dortoir pour eux quatre, François Millecamp et Pierre dOrmaison en étaient vite arrivés à ne plus communiquer entre eux que par écrit ou par lintermédiaire dun des deux autres colocataires, moins au fait queux des antiquités égyptiennes, donc plus accommodants: le philologue Édouard Coursier ou lespion Émile Toussaint…

Ce qui pouvait par exemple donner à peu près ceci. «Monsieur Toussaint, voudriez-vous, je vous prie, transmettre à M.dOrmaison que ses dernières théories sont aussi inadéquates quillogiques et quelles ne nous font pas avancer dun pouce?…» À quoi Ormaison, tout en se trouvant à portée de voix et dailleurs dans la même pièce que Millecamp, répondait: «Monsieur Toussaint, auriez-vous lobligeance de faire savoir à M.Millecamp que je ne puis admettre de gaspiller un temps qui mest précieux avec des dilettantes?…» Toutefois, ils se contentaient habituellement de noter le peu de ce quils avaient à se dire sur des bouts de papier quils se hâtaient lun et lautre, après en avoir respectivement pris connaissance, de brûler pour obéir aux consignes de sécurité.

Obliger sous la contrainte trois savants de renom à satteler ensemble à un même projet, alors quils ne se connaissaient pas jusque-là, est déjà sans doute un des meilleurs moyens de les faire saffronter. Mais choisir pour ce faire trois savants dont lintégrité personnelle est remise en question, et dont chacun subodore le passé douteux des deux autres, correspond à sassurer quils vont rapidement devenir dirréductibles ennemis qui nauront de cesse de tenter par tous les moyens de discréditer les autres, quitte à nuire à leur mission commune. Heureusement, lun deux était ce bon vivant de Coursier qui sessayait à temporiser et gardait, tant avec Millecamp quOrmaison, cette courtoisie dont les deux autres semblaient sêtre définitivement séparés. Ils se trouvaient ensemble à peine depuis un peu plus dune semaine, quand le professeur dOrmaison, oubliant les manières qui lui avaient été inculquées dans son jeune âge au château ancestral, avait giflé Millecamp du revers de la main en lui faisant valser jusquà terre ses lunettes cerclées dor. Cela avait fait suite à une conversation pendant un dîner au cours duquel, les esprits sétant quelque peu échauffés, la joute oratoire sétait terminée par une violente prise de bec, Millecamp traitant son collègue de misérable faussaire dont on aurait dû depuis longtemps faire cesser les activités frauduleuses.

Émile Toussaint, soutenu par Coursier, avait en vain tenté de calmer le jeu et lépilogue des lunettes brisées était venu définitivement creuser un insondable abîme au sein de cette studieuse équipe. Toutefois et malgré sa relative jeunesse, laspect inflexible et le langage rude de lenvoyé du Deuxième Bureau lui donnaient un certain ascendant permettant dempêcher de plus graves luttes fratricides.

Après plusieurs semaines de fouilles au nord de la pyramide du pharaon Djoser, qui permirent de déterrer nombre de débris de poteries et Uschebtis, au demeurant sans aucun intérêt pour eux, ils sétaient éloignés un peu plus en direction du temple en ruine dIsis. Sans idée particulièrement préconçue, mais puisquil leur fallait bien faire quelque chose, ils se mirent à ordonner le creusement de fossés dest en ouest en suivant scrupuleusement les indications de leurs boussoles. Ils auraient aussi bien pu faire creuser ailleurs, par exemple le long de la route de Dahschour ou à lest du complexe de tombes de Sechemchet. Aucune autre motivation ne les poussait que de découvrir une trace dImhotep.

Initialement, ces fouilles devaient servir de manœuvre de diversion cachant leurs véritables recherches. Mais ces dernières avaient dû rapidement être abandonnées. En effet, malgré un soutien poussé des services secrets français, le consul Sachs-Villatte nétait pas parvenu à leur fournir la moindre nouvelle piste. Leur travail ressemblait donc de plus en plus à la fameuse recherche dune aiguille dans un tas de foin, dautant quil leur fallait continuer de donner lillusion quils cherchaient nimporte quoi sauf la tombe dImhotep.

Le moral des Français était au plus bas lorsquils tombèrent, début novembre, sur une voûte stratifiée sous laquelle souvrait un espace vide. Lendroit ne se trouvait quà quelques centaines de mètres du labyrinthe des taureaux Apis découvert par Mariette trois quarts de siècle plus tôt, et les circonstances nétaient guère différentes. Simplement, Mariette avait eu un avantage sur eux: il avait pu sappuyer sur ses propres recherches antérieures concernant des écrits fort anciens signalant une cavité dans cette région.

Le professeur Millecamp ayant, dans son enthousiasme, fâcheusement usé du mot de code «Pharaon», larrêt des travaux fut décidé en hâte, les ouvriers débauchés, et les fouilles continuèrent seulement en comité restreint. Démarche qui elle-même savéra prématurée. Ces voûtes appartenaient à la tombe de Nefer, un collecteur dimpôts du temps du pharaon Djoser, donc un contemporain dImhotep. Comme nombre dautres tombeaux de cette région, celui-ci avait été à plusieurs reprises largement pillé et ne contenait plus dobjets remarquables, sinon quelques momies de singes et dibis ainsi que des potiches ébréchées.

Dun rendement médiocre sur le plan scientifique, et sans rapport direct avec Imhotep, cette découverte nen fut pas moins fêtée par Millecamp, qui se prenait déjà pour un nouveau Mariette, comme un événement dimportance capitale et Sachs-Villatte, appelé en renfort par Toussaint, eut toutes les peines du monde à le convaincre de ne pas en informer la presse. Millecamp nen insista pas moins pour continuer à explorer le tombeau, arguant que ce ne serait quaprès avoir décrypté tous les hiéroglyphes ornant les murs quil serait possible daffirmer sil sy trouvait ou non une indication concernant Imhotep.

Comme cétait à prévoir, le baron dOrmaison manifesta hautement son désaccord. Largumentation de ce dernier, usant de sa qualité de membre de lAcadémie des inscriptions et belles-lettres, reposait sur le fait que cette tombe, ayant déjà été découverte et fouillée, il y avait fort à parier que les textes hiéroglyphes aient déjà été attentivement examinés, naurait-ce été que pour y chercher des indications sur dautres tombes non encore pillées.

Millecamp sinsurgea. Selon lui, il était impensable que dobscurs fellahs pilleurs de tombeaux ou même des aventuriers du siècle passé aient pu posséder la moindre connaissance des hiéroglyphes. Cela tombait sous le sens! assura-t-il. Sachs-Villatte se rangea à cet avis. On reprit donc quelques manœuvres qui furent chargés, dans un premier temps, de déblayer le tombeau de Nefer et deux des pièces adjacentes, pour se lancer ensuite dans une exploration plus poussée.

Les ouvriers nen avaient pas encore terminé de la première phase de lopération que Pierre dOrmaison en toute hâte, non quil eût changé davis mais dans lespoir de ne rien trouver dintéressant, pour ainsi clouer le bec à son présomptueux collègue parisien sattaquait déjà au décryptage quon lavait contre son gré chargé dentreprendre. Ces inscriptions murales, dont certaines avaient subi les outrages du temps et dautres ceux des prédateurs, étaient pour la plupart des incantations funèbres, comme on en voyait dans nombre dautres tombeaux, adressées à Horus et à Osiris pour permettre au défunt de construire selon sa volonté sa destinée dans lau-delà.

Au bout dune semaine, le lieu était suffisamment dégagé du sable, des gravats et des pierrailles qui lencombraient, pour que puisse commencer lexamen des poteries et des momies danimaux qui se trouvaient à lest de la chambre funéraire proprement dite. Dans celle-ci, qui avait été largement pillée, ne subsistait plus quun très simple sarcophage de pierre.

Les poteries, deux grosses potiches fêlées et sept autres plus petites ornées de hiéroglyphes, étaient vides, sinon de sable et de pierres. Travailler dans ces réduits nétait pas sans danger: les voûtes, datant dune époque archaïque de larchitecture, étaient soit couvertes à plat soit samenuisant vers le sommet, et un léger déplacement du poids pouvait à tout instant suffire à provoquer un éboulement.

Le professeur dOrmaison mit deux semaines pleines à décrypter lessentiel des textes qui lui étaient soumis. Malgré ses préventions premières il sétait pris au jeu et travaillait darrache-pied, essentiellement de nuit. Maintenant, il ne tarissait plus de louanges sur la poésie des chants funèbres, allant jusquà les déclamer de mémoire au cours des repas communs, comme un récitant du Coran à la mosquée.

Lespace déjà restreint de leur logement diminua encore quand Toussaint entreprit dy entreposer toutes les momies de singes et dibis ainsi que les petites poteries, ou du moins ce qui en restait. Sans doute, comme Millecamp lavait assuré, les momies ne dégageaient-elles aucune odeur mais la fine poussière qui en émanait prit une telle ampleur que tout le monde se mit à larmoyer, à se plaindre de troubles respiratoires et à vouloir chercher à tout prix dautres possibilités de logement.

À part Millecamp, «inventeur» selon la formule consacrée de ce qui aurait pu être un trésor si le tombeau navait été totalement vidé de tout ce qui pouvait présenter quelque valeur, plus personne dans léquipe ne senthousiasmait pour les médiocres objets trouvés. Même les hiéroglyphes, à peu près les mêmes quon pouvait trouver dans nombre dautres tombeaux, ne présentaient quun intérêt restreint. Quant aux rares reliefs, ils étaient endommagés à la fois par des glissements de terrain et lœuvre de pillards vandales et, après un examen plus attentif, leur inventaire se révéla à tel point décevant que même Millecamp approuva Coursier quand celui-ci proposa daller remettre en place les momies et les poteries. De toute façon, aucune allusion à Imhotep ny avait été décelée.

Il sembla préférable de ne pas faire transporter par les ouvriers les momies et le reste: même si le tombeau de Nefer était à nouveau refermé et muré, le bruit pouvait courir que sy trouvaient des choses intéressantes. Au demeurant, ce qui inquiétait les Français nétait aucunement le risque de survenue à lintérieur de la tombe de nouveaux voleurs mais plutôt de voir tourniquer autour deux une racaille douteuse en train de les observer dans leur véritable mission.

Aussi fut-il décidé de ramener de nuit tous ces objets encombrants et inutiles, puis de refermer le tombeau et dentreprendre de nouvelles fouilles à un autre endroit. On informerait les ouvriers égyptiens que momies et poteries avaient été mis en sûreté au Musée archéologique du Caire. Vers minuit ce travail, qui aurait paru bien étrange à un observateur clandestin, était terminé. Il ne restait quà murer laccès, tâche qui fut confiée au philologue Édouard Coursier lequel sétait découvert une vocation tardive de maçon. Mais auparavant, il fut convenu de faire une pause.

À lintérieur de la petite maison, et malgré la baisse nocturne de la température, lair était trop lourd et encore plus vicié de poussière par le brusque transfert des momies. On préféra donc aller se reposer au-dehors, non sans sêtre muni dune bonne bouteille de vin rouge. Tandis que la bouteille circulait à la ronde, un silence de mort régnait sur le chantier, comme si les chacals savaient déjà quils ne trouveraient rien dans les parages.

«Tout ce qui se fait ici est inutile, absolument inutile!» clama soudain le baron dOrmaison en grattant le sol de son pied comme un cheval en furie.

Il avait eu beau tourner le dos avec ostentation à Millecamp, celui-ci comprit fort bien que cette flèche lui était destinée. Aussi, feignant de sadresser seulement à Toussaint, lança-t-il à son tour: «Saviez-vous que, dès demain, monsieur le professeur dOrmaison commençait de nouvelles fouilles qui allaient nous mener sur les traces dImhotep?»

Toussaint, qui était en train de boire au goulot, sarrêta pour éclater de rire: «Ah, dit-il ensuite, si seulement nous savions ce que peuvent fricoter les autres! Je me demande parfois si nous ne devrions pas tout arrêter et repartir de zéro.

Ce qui signifierait? senquit le professeur dOrmaison.

Je me pose juste la question: ne seriez-vous pas plus efficaces, plutôt quen fouillant dieu sait quoi ici, si vous retourniez à vos chères études pour chercher pitance dans nimporte quelles archives? Parlons franchement, même si je sais bien que ce ne devrait pas être à moi de vous dire ça, cest dans les musées que sont entreposés, et depuis des dizaines dannées, les documents les plus utilisables…

Pour moi, répondit le professeur dOrmaison qui navait pas encore avalé la pique de Millecamp, ce nest pas demain que jaimerais ficher le camp, mais cette nuit même!»

Au même instant un sombre grondement se fit entendre, ébranlant presque autant le sol que sil sétait agi dun tremblement de terre.

«Où est Coursier? sécria Millecamp, affolé. Coursier!»

Silence. Aussitôt tous trois se précipitèrent vers le tombeau. Toussaint alluma en hâte sa lampe à acétylène. «Coursier? lança-t-il dans lobscurité. Coursier!»

À la lueur de la lampe, il fut évident que le sol au-dessus du tombeau sétait effondré. Ils se mirent tous à crier à tue-tête le nom de leur collègue, sans plus de succès. À lemplacement de lentrée quils avaient creusée souvrait un trou béant doù montait un énorme nuage de poussière.

«Mon Dieu, ce malheureux Coursier… bafouilla Millecamp dont nul nignorait quil avait le cœur sensible. Quelle injustice, mon Dieu!»

Toussaint recouvra le premier ses esprits. Il se noua un mouchoir autour de la bouche et du nez et descendit dans le cratère.

«Vous êtes fou! se mit à crier Millecamp, courant tout affolé autour du trou qui souvrait devant eux. Cest du suicide!»

Aussi inflexible Toussaint se montrait-il envers les autres, aussi dur il était pour lui-même. La lampe à acétylène attachée à sa ceinture, il continua imperturbable vers les profondeurs. Démarche particulièrement délicate car, les plaques de la voûte étant imbriquées entre elles, il pouvait craindre que dun moment à lautre le tout vienne à seffondrer sous son poids comme un château de cartes.

Parvenu tout au fond de la trouée, Toussaint constata que laccès immédiat du tombeau était également obstrué. Toutefois une lézarde entre les plaques disloquées devait pouvoir lui permettre de passer en rampant. Ce quil fit lentement, lanse de sa lampe entre les dents, et en faisant bien attention à ne frôler aucun des blocs de pierre en équilibre instable. Sur le moment, il navait même pas pris conscience du danger quil courait.

La pièce principale était effondrée mais, dans le coin gauche où débouchait le passage, lespace était encore assez préservé pour que Toussaint puisse se remettre debout. Le gaz dacétylène qui séchappait des fentes daération de sa lampe, juste sous son nez, lavait quelque peu enivré. En raison dune couche de fine poussière, il ne parvenait pas à voir sur plus de deux mètres. Mais cela lui suffisait pour comprendre que la plaque de pierre, qui jusqualors avait empêché la chute totale de la voûte, était juste coincée par le mur maçonné de côté et que cétait miracle si elle navait pas encore totalement dégringolé.

Instinctivement, il rentra la tête dans les épaules et, pour échapper au danger immédiat, fit quelques pas en avant en direction de la pièce adjacente où se trouvaient de nouveau les potiches. Le passage avait lui aussi résisté à la pression. Mais le plafond en seffondrant avait écrasé les potiches, les éclats de certaines étaient disséminés comme après une explosion quand dautres se trouvaient désormais ensevelies sous les pierres de taille.

Mais quelles pierres de taille! Certaines, pas plus épaisses que la largeur dune main, étaient presque de la hauteur dun homme et elles gisaient en désordre dans les gravats, comme entassées là par la main dun géant quand elles nétaient pas brisées en morceaux. Toussaint, tentant déclairer partout où pouvait se trouver un vide, ne parvenait toujours pas à déceler la présence de Coursier.

Sil avait été là, il était certainement enseveli sous les décombres et tout secours devenait superflu. Mais, pensa Toussaint, rien ne prouvait quil se soit trouvé dans la chambre funéraire au moment de la catastrophe, rien ne disait quil nétait pas parvenu à séchapper, pour senfuir affolé Dieu sait où… Ce fut alors que, paralysé par la peur, il pensa enfin au danger imminent que lui-même était en train de courir, sans peut-être aucun bénéfice pour personne. Du coup, comme pétrifié, il ne parvenait plus à mettre un pied devant lautre. Il lui fallut forcer son corps crispé à se plier, en appuyant fortement ses poings fermés dans le creux poplité de ses genoux. Et ce fut ainsi quil parvint à se traîner à quatre pattes vers la sortie, en poussant sur le sol sa lampe à acétylène devant lui.

Dans la salle principale, celle du tombeau, un seul passage étroit lui permettait davancer. Il sy engagea et soudain se trouva le nez presque collé contre une main raidie. Lavant-bras de Coursier avait été broyé en son milieu par une pierre de taille et il était même impossible de voir sil était encore relié au corps du malheureux. Toussaint longea de sa lampe la portion du bras qui dépassait des gravats que son sang avait rougis. À côté, sans doute tombé de cette main, se trouvait un morceau de papier en boule.

Dans le geste que fit Toussaint pour ramasser ce papier, il frôla la main rigide et cela provoqua en lui un effet inattendu. Depuis des semaines, il avait vécu avec cet homme dans un espace restreint et lui, ce dur-à-cuire qui ne se souvenait même plus de quand il avait pu pleurer, éclata soudain en sanglots.

Quelque chose en lui venait de craquer, lui permettant curieusement de se remettre debout, de fuir cette insoutenable vision, de sorte quil réapparut bientôt à la surface.

À sa sortie, nosant parler ni lun ni lautre, les deux savants linterrogèrent du regard. Il fit un geste las, comme pour signifier que tout était en vain et, en plein cœur de la nuit, se dirigea lentement vers la maison.

Là, il put raconter ce quil avait vu. Ils sétaient assis tous les trois autour de lunique petite table, tentant de soublier dans le vin. Pour la première fois depuis longtemps François Millecamp et Pierre dOrmaison sadressaient à nouveau la parole. Toussaint, comme sans y penser, sortit de sa poche la boule de papier quil avait trouvée et la défroissa sur le rebord de la table.

Cétait du vieux papier gris-brun demballage, déchiré en plusieurs endroits et approximativement, une fois déplié, de la taille dun livre grand ouvert. Toussaint le posa au milieu de la table pour que les deux autres puissent le contempler en même temps.

Il semblait avoir beaucoup servi car ce qui sy trouvait dessiné, avec sans doute un grossier crayon de charpentier, était à certains endroits à peine visible. Il sagissait essentiellement de symboles géométriques: triangles, carrés et cercles, reliés entre eux par des lignes. Dénigmatiques nombres à deux ou trois chiffres complétaient lensemble.

«Lun dentre vous aurait-il une idée de ce que cela pourrait représenter?» demanda Toussaint, la langue engourdie.

Le professeur dOrmaison tira le papier vers lui, le tourna en tous sens, le tint à contre-jour vers la lampe du plafond, puis il le passa à Millecamp en soupirant quil ny comprenait rien. À lévidence, en tout cas, ils avaient fait la paix car Millecamp le remercia chaudement comme si son collègue venait de lui faire un quelconque cadeau.

«Cette feuille, assura Toussaint, est certainement tombée de la main de Coursier. Sinon, comment aurait-elle pu atterrir là-bas?»

Millecamp sappuya au dossier de sa chaise, tenant le papier à deux mains vers le plafonnier, et il grommela dans sa barbe quelque chose que les deux autres ne parvinrent pas à comprendre.

«Cela aurait pu être le sort de nimporte lequel dentre nous…» dit en sappliquant à trouver quelques mots de circonstance le baron dOrmaison qui prit aussitôt une bonne goulée à même la bouteille puis sessuya la bouche dun revers de manche peu digne de léducation quil était réputé avoir reçue. «Demain, nous devrons le sortir de là. Monsieur Toussaint, voyez-vous un moyen nous permettant de le sortir de là?

Ce quil nous faudrait, répondit Toussaint, cest un treuil. Si nous parvenons à soulever la dalle qui a écrasé ce pauvre Coursier, rien ne sopposera à son dégagement, sinon quil nous faudra rester sur nos gardes, laffaire nest pas sans danger!

Cétait un chic type… reprit le professeur dOrmaison en reniflant quelque peu car il avait le vin triste. Bon, cest vrai, il ne me plaisait pas tant que ça, au début: il donnait limpression de mieux sy connaître en femmes quen histoire ancienne… Je vais vous dire: je le prenais pour un type capable de nimporte quoi pour se procurer de largent. Ça existe des gens comme ça, vous savez!»

Toussaint avait aux lèvres lenvie de lui répondre quil le savait orfèvre en la matière mais, au souvenir de Coursier, il se retint et répondit simplement: «Non, à ce que je crois savoir, il aurait pu vivre confortablement de son héritage. De toute façon, ce nétait sûrement pas dêtre coopté au Collège de Fiance qui pouvait arrondir ses fins de mois!»

Pendant ce temps Millecamp, tout en entreprenant un minutieux nettoyage de ses lunettes, ne quittait toujours pas des yeux le papier quil avait reposé devant lui. À intervalles irréguliers, il répétait par-devers soi «Intéressant, très intéressant…» Les deux autres rapprochèrent leurs chaises de la sienne.

«Quen pensez-vous, professeur?» senquit Toussaint.

Millecamp se remit avec application ses lunettes cerclées dor, et frappa du plat de sa main sur le papier. «Je nen jurerais pas, dit-il. Toutefois, il nest pas à exclure quil sagisse dun plan de situation de Saqqarah.»

Et, comme ils le regardaient lun et lautre perplexes, il fit remarquer que ce plan, en admettant que cen soit un, avait un aspect totalement différent de celui quils utilisaient. «En fait, je dirais même à lévidence, ajouta-t-il, il sagit dun ancien plan, datant dil y a au moins un demi-siècle. Regardez ici!» Il désignait du doigt le coin inférieur droit du papier sur lequel on pouvait nettement distinguer deux lettres: A. et M.

«A point, M point! sécria Toussaint. Ça voudrait dire quoi, au juste?»

Millecamp se retourna vers son collègue: «Monsieur dOrmaison, entre lante meridiem latin des Anglais et notre après-midi, son contraire, lequel choisiriez-vous? demanda-t-il avec un curieux sourire.

Le même que vous, mon cher ami, fit le baron en lui rendant son sourire par un clin dœil complice, cest-à-dire aucun!

Comment, aucun? hurla presque Toussaint que cet assaut damabilités commençait à énerver.

Aucun, confirma Millecamp. Ce sont là juste les initiales dAuguste Mariette. Cette feuille a été dessinée ici et par le fondateur du Musée archéologique du Caire en personne.»

Ils avaient tous les trois parfaitement dessoûlé maintenant, et Millecamp sexpliqua plus longuement, le doigt pointé sur la carte.

«Tenez, ce triangle par exemple, cest la pyramide de Djoser. Un peu plus en haut à droite, donc au nord-est, voici celle dOuserkaf, et plus bas à gauche celle de Semenchet. Trois triangles presque en ligne.

Je veux bien ladmettre, dit Toussaint. Mais dans ce cas le cimetière des taureaux devrait se trouver en haut à gauche de la pyramide de Djoser…

Il y est! fit Pierre dOrmaison. Cette espèce de râtelier là, cest le Serapeum bien sûr.»

Comme en un jeu, ils se mirent tous trois à chercher ce que chaque petit carré ou petit cercle pouvait représenter les cercles par exemple désignaient des maisons, comme celle de Mariette à proximité immédiate du Serapeum et si les chiffres indiqués correspondaient bien aux mètres, parfois nombreux, séparant les pyramides entre elles.

Outre la curiosité naturelle éprouvée devant ce témoignage du passé, le fait de lavoir trouvé là leur posait nombre de questions. En particulier comment était-il tombé entre les mains de Coursier, pourquoi lavait-il sur lui dans le tombeau de Nefer et pourquoi le leur avait-il caché. Il nétait guère probable quil lait trouvé dans la tombe, en outre justement après que tous les objets qui lavaient encombrée y furent revenus. Ce plan contenait-il une indication supplémentaire que Coursier, pour une raison connue de lui seul, avait tenu à dissimuler? Quelque chose dimportant se serait-il trouvé dans cette tombe et qui leur aurait échappé?

Avant même la fin de cette nuit, ils avaient pris diverses décisions: par exemple celles dutiliser le mot de code «Pharaon», dinformer Sachs-Villatte de la mort de Coursier, darrêter les travaux, de différer la mise à labri de la dépouille en attendant de recevoir dAlexandrie des directives précises, et denvoyer les ouvriers commencer dès le lendemain de nouvelles fouilles plus au nord. En priorité sur tout cela, il convenait de fermer laccès à la tombe de Nefer par une grille.

Aussi, cette nuit-là, personne nenvisagea-t-il daller dormir. Millecamp rêvait encore que son tombeau pourrait être dune bien plus grande importance que ce quOrmaison pensait; Ormaison, jalousant quand même un peu le succès de son collègue, avait hâte que ce jeu de piste touche à sa fin; quant à Toussaint, il ne parvenait pas à chasser de sa mémoire limage de la main de Coursier émergeant vers lui sous la pierre.

Au lieu donc daller enfin se coucher, ils se mirent à comparer ensemble le plan de Mariette avec les plus récents relevés en leur possession. Tâche particulièrement ingrate dans la mesure où, pour chaque découverte, il leur fallait se remémorer si elle avait déjà été faite du temps de Mariette ou seulement par la suite. De toute façon, il était clair maintenant pour tous quil sagissait bien dun plan de Saqqarah.

En principe, un tel plan naurait rien dû présenter de mystérieux, rien qui puisse justifier que Coursier ait tenu à le garder secret. Mais, une fois terminées leurs comparaisons, ils saperçurent que cétait sur le plan de Mariette et non sur les plus récents que restait un cercle marqué dune croix et ne correspondant à rien. Ce point situé assez loin sur la gauche de la pyramide de Djoser, dans une aire qui navait jusqualors jamais donné lieu à des fouilles, ne comportait aucune notation de distance.

Millecamp, ayant alors exprimé lidée que Mariette aurait pu se trouver sur les traces dImhotep, se fit largement brocarder par Ormaison. Même si Mariette avait parfois négligé de se documenter avant de partir en mission, préférant se servir de dynamite plutôt que décrits antérieurs, il naurait en toute certitude jamais pu garder secrètes ses recherches sur Imhotep!

Toussaint, sentant quils étaient à un cheveu de recommencer leurs algarades, leur rappela queux-mêmes venaient de suivre pendant les semaines écoulées des indices beaucoup plus minces. Pour lui, puisquils lui avaient lun et lautre seriné quen archéologie rien nétait jamais à exclure, il convenait de sinterroger sur la signification de ce cercle marqué dune croix. Ce qui nimpliquait pas du tout, se hâta-t-il dajouter, quil se rangeait à lavis du professeur Millecamp. Personnellement, il navait pas davis. Ayant ainsi désamorcé la bombe qui sapprêtait à éclater, il suggéra de confier au Deuxième Bureau le document de Mariette, afin de le faire authentifier et de préciser lépoque où il avait été dessiné.

Le lendemain matin, ils firent provisoirement fermer le tombeau de Nefer par une grille. Cela ne devait soulever aucun soupçon, tous les autres tombeaux du site étant fermés de la même manière. Puis Toussaint envoya un télégramme codé à Paul Sachs-Villatte:



«PHARAON STOP BON ANNIVERSAIRE STOP À BIENTÔTSTOP TOUSSAINT.»



Ce qui signifiait en clair: «Horrible drame, présence urgente requise.»

Dès le jour suivant, le consul était à Saqqarah. Il avait conduit lui-même son cabriolet Lorraine-Dietrich mais il avait estimé préférable de poursuivre les deux derniers kilomètres sur le dos dun âne loué au village, dune part pour ménager son automobile, dautre part pour ne pas trop attirer lattention, ce qui était dautant plus judicieux que le vaste terrain des fouilles se trouvait ce jour-là aussi peuplé quune fourmilière. Venues du monde entier et attirées par les récits luxueusement mis en couleurs par certains magazines, de véritables caravanes de touristes visitaient les lieux. Les autocars à hautes roues de chez Cook cahotaient à qui mieux mieux sur les pistes à peine et mal damées du désert pour déverser leurs occupants à une centaine de mètres de la pyramide où des guides bien chapitrés les attendaient de pied ferme pour leur chanter en toutes les langues des louanges sur lœuvre du très savant Imhotep.

Sitôt le consul arrivé à la maison française, la réunion commença. À lordre du jour: Que faire? Émile Toussaint, son émotion passée, avait retrouvé cette insensibilité qui en faisait un des meilleurs limiers du Deuxième Bureau. Il plaida pour quon laisse la dépouille de Coursier en place, en le considérant officiellement comme disparu. Toute autre initiative ne pouvait mener, dit-il, quà des complications inopportunes. Les deux professeurs protestèrent avec véhémence et Sachs-Villatte préféra se ranger de leur côté. Une disparition officielle mobiliserait ladministration parisienne, les journaux sen mêleraient, voudraient connaître les circonstances exactes: fuite, histoire damour, assassinat?… On nen sortirait plus et cela mettrait en grand danger le secret auquel on tenait tant.

Ils finirent par se mettre daccord sur un compromis au cours dune action «nuit et brouillard» comme lavait nommée Sachs-Villatte, après avoir dégagé le cadavre on le mettrait dans une ambulance qui lemmènerait directement au consulat dAlexandrie, doù il serait transporté par la suite dans le premier croiseur de la marine nationale en partance pour Marseille, accompagné dun certificat de décès en bonne et due forme. Si elle était bien organisée, et elle le serait puisque Toussaint la superviserait en personne, laction complète, entre le dégagement du corps et le départ du bateau, devrait prendre moins de deux jours.

Justement un petit croiseur, le Fraternité, patrouillait dans les parages et devait faire une courte escale le surlendemain. Il convenait donc de récupérer le corps de Coursier au cours de la nuit prochaine. Treuils et dispositif à levier étaient prêts. Émile Toussaint et Pierre dOrmaison se portèrent volontaires pour cette délicate tâche. Une heure après le coucher du soleil, ils se mirent en route.

La plaine de Saqqarah sétalait paisiblement devant eux et, malgré la fraîcheur agréable qui descendait enfin du ciel étoilé, les sables du désert exhalaient encore la chaleur du jour. Deux des ânes mis à leur disposition dès le début de leur mission avaient déjà transporté jusquà lentrée du tombeau les outils, les lampes et une civière pliante en toile. Sous prétexte dun transport de malade, lambulance avait été réclamée pour minuit. Les deux hommes avaient donc trois bonnes heures devant eux.

Sachs-Villatte faisait le guet devant lentrée et Millecamp gardait la maison. Il était convenu que, si jamais des événements imprévus nécessitaient larrêt immédiat des travaux de dégagement, ils enverraient des signaux lumineux.

Émile Toussaint, qui sy était déjà aventuré la veille, demanda lhonneur dêtre le premier à retourner dans le tombeau détruit. Ce quil fit sans aucun outil, avec juste une lampe à la main. Le professeur dOrmaison fit ensuite descendre avec une corde les deux treuils et le levier, puis il descendit à son tour, tremblant de tout son corps. Il avait beau prétendre que ses ancêtres étaient allés aux croisades, il nétait guère habitué à donner de sa personne. Peut-être était-ce aussi cette tâche sortant de lordinaire qui le paralysait plus ou moins.

«Mais vous tremblez comme une feuille, mon pauvre vieux! sexclama Toussaint en laccueillant en bas.

Une feuille morte? répliqua le professeur en sessayant à un peu dhumour macabre. Habituellement, je ne ramasse pas les cadavres à la pelle!

À tout hasard, je vous signale que le plus dur reste à faire…»

Pierre dOrmaison fit la grimace. Il tentait de sorienter et, à la vue de létroit et bas goulet par lequel il allait lui falloir passer, il se demanda sil ne devrait pas chercher à abandonner. Mais Toussaint sétait déjà baissé, avait déjà disparu sous les pierres de taille amoncelées. Il navait plus dautre choix que de le suivre. Il inspira à fond, se mit à quatre pattes et se faufila comme il put pour rejoindre au plus vite Toussaint. Lespèce de tranchée dans laquelle il sétait enfoncé devait avoir dans les six sept mètres de long: mais, quand on a conscience davoir juste au-dessus de la tête un amoncellement dénormes blocs de pierre pouvant à tout moment seffondrer, sept mètres représentent une phénoménale distance. Tout en rampant, le professeur essayait de penser à autre chose, et ce fut alors que la question lui vint à lesprit: Comment allaient-ils sy prendre pour transporter la dépouille de Coursier tout du long de ce boyau?

À ce même instant, alors quil sapprêtait à sextirper du boyau en question et que de Toussaint, enfin parvenu à se mettre debout, il ne voyait encore que les pieds, il entendit son compagnon pousser un hurlement. Il pensa dabord que Toussaint venait de se cogner, de se blesser peut-être, à quelque arête de la pierre. Mais, une fois sorti à son tour, il le vit, figé comme une statue, la lampe brandie en lair et le regard rivé au sol.

«Quavez-vous?» lui demanda-t-il en le secouant des deux mains.

Sans rien répondre, Toussaint désigna une plaque de pierre juste devant eux.

«Eh bien, quy a-t-il donc? Je vous en prie, Toussaint!…» Jamais encore il naurait pensé que cet homme, dont il avait pu constater le sang-froid, pouvait se trouver en un tel état de prostration.

«Coursier… bredouilla Toussaint. Il a disparu.

Que me chantez-vous là? Coursier a disparu! Serait-il ressuscité dentre les morts, comme notre Seigneur Jésus-Christ?

Je nen sais rien… répondit Toussaint dune toute petite voix.

Est-ce vraiment le lieu de plaisanter?

Mais non!» sexclama Toussaint, commençant à séchauffer. Il saisit le baron par la nuque, le contraignant à se pencher. «Là, regardez, sous cette dalle: sa main dépassait de sous cette dalle! Comprenez-vous enfin que maintenant la dalle est soulevée et que Coursier a disparu? Dis-pa-ru…»

Pierre dOrmaison éclaira de sa lampe lespace qui sétait effectivement créé, puis il tourna lentement sur lui-même et le faisceau lumineux glissa sur les dalles éclatées pour sarrêter sur le visage de Toussaint. Ébloui, celui-ci se protégea les yeux de son avant-bras.

«À quoi jouez-vous encore? cria-t-il. Êtes-vous devenu fou?»

Le professeur abaissa la lampe, du coup elle dessina des ombres fantomatiques sur le visage sévère de Toussaint. Ils se regardèrent un moment en silence. Puis Toussaint détourna les yeux pour reprendre sa contemplation fascinée de la dalle en suspens. «Non, vous nêtes pas fou, finit-il par murmurer, mais je sais ce que vous vous imaginez à mon propos…

Je dirai juste que vous nous devez pour le moins une explication.

Quelle explication voudriez-vous? gémit Toussaint. Quand moi-même je ne parviens pas à men donner! Vous pourrez tant que vous voudrez vous demander si je suis sain desprit, si je nai pas inventé de toute pièce cette histoire du bras tendu, je dis ce que jai vu, là, et que je ne vois plus.»

Il posa sa lampe sur le sol. «Cette tache sombre, dit-il, que croyez-vous que ce soit sinon du sang? Et là, ces traces dun corps quon a traîné, qui les a faites, et pourquoi?…»

Le professeur dOrmaison se pencha. Une grande tache sombre se trouvait en effet devant la pierre et, vue de près, il pouvait sagir de sang figé dans la poussière. Il se redressa, se passa la main sur le front. «Admettons donc que vous ayez vu en cet endroit Coursier perdant son sang, cela nexplique toujours pas pourquoi il se serait si soudainement volatilisé!

Que voulez-vous que je vous réponde? hurla Toussaint. Sur ce mystère, vous en savez autant que moi! Tout ce que je puis vous dire, cest quil était mort. Mort et bien mort: vous mentendez?»

Expliquer cela à Sachs-Villatte fut encore plus difficile. Sa première réaction, quand Toussaint lui annonça que le cadavre de Coursier avait disparu, fut déclater de rire. Et il fallut un grand art de la persuasion pour lui faire comprendre quil ne sagissait pas dune plaisanterie de mauvais goût. Le consul, qui avait pourtant gardé de son passage éclair dans la carrière diplomatique le sens de la réserve et des convenances, poussa de tels jurons que Toussaint lui-même, habituellement pas en reste de ce côté-là, en sursauta. Puis, sans doute pour se calmer, Sachs-Villatte se mit à arpenter le terrain de long en large devant lentrée du tombeau. Soudain, il sarrêta.

«Savez-vous bien ce que cela signifie? demanda-t-il dune voix ténue. Cela signifie que depuis belle lurette nous sommes attentivement observés. Et ce nest pas tout! Il est fort probable que notre ami Coursier travaillait pour lautre côté.

Lautre côté?

Lautre côté de la Manche, lautre côté du Rhin, de lAtlantique, que sais-je encore? Lautre côté du Nil même…

Si je puis me permettre, dit le baron dOrmaison en y mettant les formes, il me semblerait que votre argumentation ne soit guère étayée par une parfaite logique. Supposons quÉdouard Coursier, pour des raisons qui restent à découvrir, ait travaillé pour un autre pays que la France; supposons quil ait succombé à limproviste: ne serait-ce pas faire preuve dune grande stupidité, de la part de ses… comment dirais-je: commanditaires, que de sen venir retirer sa dépouille en nous mettant du même coup la puce à loreille?»

Présentée de la sorte lobjection méritait dêtre prise en considération. Mais elle nexpliquait en rien pourquoi le corps de Coursier avait disparu. La situation frisait le grotesque: le Deuxième Bureau avait mobilisé un de ses meilleurs agents et une équipe hautement qualifiée de chercheurs afin dobserver, entre autres objectifs, les activités des services secrets étrangers… pour découvrir que ses propres hommes se trouvaient dans le collimateur!

Dans de telles conditions, Millecamp annonça bien haut quil se refusait à continuer son travail puisquil y risquait sa vie: apprenant que Coursier était peut-être sur la piste dImhotep, quelquun y avait brutalement mis le holà, quelquun qui à lévidence ne reculait devant rien. Dailleurs, il était légitime de se demander si la tombe de Nefer sétait effectivement effondrée delle-même et non sur le coup dune intention maligne.

Et le plan trouvé auprès du malheureux? Naurait-il pu apporter quelque lumière? Ormaison tout comme Millecamp le croyaient; Sachs-Villatte était trop troublé pour se faire une opinion à ce propos; et Toussaint demeurait grandement dubitatif.



Le lendemain la frégate Alexandra battant pavillon britannique leva lancre à Alexandrie en direction de Southampton. À son bord se trouvait un cercueil en zinc. Le certificat de décès était établi au nom dun nommé Charles Whitelock, de Glasgow. Son transfert avait été pris en charge par le Foreign Office, section Intelligence Service.
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«Allâh ayant pourvu davantages certains plus que dautres, a donné aux hommes pouvoir sur les femmes, dautant quils les font vivre.

Les femmes intègres sont fidèles et obéissent aux mandements dAllâh.

Nhésitez pas à réprimander celles qui tentent de sy soustraire, enfermez-les dans leurs appartements et corrigez-les sévèrement.

Mais, si elles vont dans le droit chemin, faites tout pour être en paix avec elles.»

Le Coran, sourate 4.34.



La rencontre avec le baron excentrique avait donné un tour totalement inattendu au destin dOmar, Halima et Naguib. Ils sétaient attendus à une existence faite de privations et, dun coup, se retrouvaient propulsés au beau milieu de la haute société berlinoise. Le simple fait dévoquer lamitié que Gustav-Georg von Notiz-Wallnitz leur portait suffisait à ouvrir toutes les portes devant eux. Le baron avait mis à leur disposition lélégant et spacieux appartement dun des immeubles cossus quil possédait entre la Reichbank et le théâtre du Schauspielhaus, quartier où lon ne voyait ni les chômeurs errant partout ailleurs dans la ville ni les interminables queues de pauvres attendant la soupe populaire. Deux fois par jour Naguib donnait à ses amis des leçons dallemand. Ils passaient pour lessentiel le reste du temps dans les archives du baron.

La lecture et lexamen du matériel rassemblé là leur prirent trois bonnes semaines, leur procurant un niveau insoupçonné de connaissances qui les mit dans une véritable euphorie. Omar et Naguib passèrent des nuits entières aux archives, prenant des notes, élaborant des théories pour aussitôt les rejeter, comme en un jeu. La plupart des documents étaient rédigés en allemand, même quand il sagissait de copies de textes français, ou dans une moindre mesure anglais, réputés protégés par le «STRICTEMENT CONFIDENTIEL» de rigueur tant au Deuxième Bureau quà lintelligence Service. Pour ceux qui étaient en anglais, Omar était trop content de montrer son savoir en remerciement des leçons que lui donnait Naguib.

Ce fut ainsi quOmar trouva la confirmation de ce quil avait seulement soupçonné: Lady Dawson tenait les rênes qui dirigeaient les espions anglais en Égypte, et cétait son organisme qui cernait de plus près le secret dImhotep. Quant à Naguib, qui jusqualors navait jamais entendu parler delle sinon par Omar qui à la fois vantait sa tapageuse beauté et assurait quelle était plus venimeuse quun scorpion, il eut la surprise dapprendre quelle avait tenu un rôle clef dans le vol du document que lui avait fait traduire Mustafa Aga Ayat.

Sur ce dernier existaient dans les archives du baron des fiches non mises à jour, comme si son influence au sein des nationalistes égyptiens avait diminué. En revanche, certaines autres fiches insistaient longuement sur les dissensions qui agitaient le Tadaman. À linstar dAli ibn al-Hussein, sinon même à son instigation, un certain nombre daffiliés prioritairement intéressés par leur profit personnel semblaient délaisser de plus en plus leur véritable mission. Les points de suspension qui terminaient ce dernier rapport laissèrent les deux jeunes hommes perplexes, comme si un quelconque danger pouvait sy cacher.

Une importante fiche de synthèse concernait les activités du Deuxième Bureau. Le travail des Français semblait assez opaque, dautant quils changeaient sans cesse à la fois de lieu et de sujet dinvestigation. Un observateur superficiel aurait pu en conclure quils étaient totalement incompétents et dune invraisemblable naïveté. Tel nétait pas lavis du rédacteur de ce rapport. Il notait en conclusion que la présence dans ce groupe de cette fine mouche quétait Émile Toussaint, un habitué virtuose des coups-fourrés et des fausses pistes, devait faire dresser une oreille plus attentive.

Que les services secrets allemands aient observé avec un tel soin les activités de leurs concurrents directs, les Anglais et les Français, et indirects, les nationalistes égyptiens, et que cela se soit fait si discrètement que nul ne les en ait soupçonnés ne laissa pas détonner tant Naguib quOmar. Et que toutes ces informations se trouvent maintenant aussi entre les mains de Notiz, cela signifiait que le baron possédait un réseau personnel particulièrement performant. Il ne pouvait échapper à son ami Freienfels qui lui avait dabord communiqué certains de ces renseignements, rangeant sans doute son intérêt parmi ses nombreuses et aimables lubies que Notiz était désormais en mesure dentrer en compétition avec les services secrets officiels et donc éventuellement de le «doubler».

Dailleurs, à peine un mois après larrivée des trois Égyptiens, une explication orageuse eut lieu entre les deux hommes au bar de lhôtel Adlon, au cours de laquelle des mots tout à fait regrettables furent de part et dautre prononcés. Notiz ayant déclaré quil renonçait à leur amitié vieille de près de quarante ans, Freienfels le traita dégoïste sans scrupules et de bouffon avec lequel, puisquil sobstinait à ne pas comprendre limportance de lenjeu, mieux valait que ses collaborateurs ne se compromettent plus.

Notiz, qui ne sétait pas attendu à une rupture aussi dramatique, convoqua tout aussitôt Omar et Naguib. La situation avait changé, leur expliqua-t-il sans entrer dans de trop longues explications. Aussi était-il prêt à leur accorder toute laide personnelle qui était en son pouvoir, dès lors quils acceptaient de travailler avec lui, mais avec lui seul, à la recherche du tombeau dImhotep.

Omar répondit en faisant noter que, jusquà présent, pas plus les Anglais ou les Français que les Allemands navaient notablement avancé dans cette recherche, malgré les grands moyens parfois mis en œuvre. Alors pourquoi sobstiner à labourer nimporte où et nimporte comment le désert, quand on ne possédait même pas la moindre indication sur laire où, approximativement, pouvait se trouver le tombeau de larchitecte tenu pour un dieu?

«Comment, vous ne croyez pas à Saqqarah? sétonna le baron von Notiz, comme sous le choc.

Il ne sagit pas de croire, surenchérit Naguib, mais de savoir! Dans aucun des textes historiques que jai été à même détudier il nest écrit que le constructeur de la pyramide qui a assuré sa gloire doive être inhumé au même lieu que son roi, à lombre en quelque sorte de cette pyramide. Omar na pas dit que cétait totalement impensable, mais simplement quon nen pouvait tenir pour preuve le fait que la cité des morts de Memphis se trouvait justement là.

Jai limpression que vous suivez une trace tout à fait différente…

Du moins la trace dune trace, intervint Omar. Selon moi, nous devrions reprendre lenquête là où sest arrêté celui qui sétait approché le plus près de la vérité.

Et de qui parlez-vous donc?

Du professeur Hartfield, monsieur le baron. Cest lui qui possédait le maximum de renseignements, dont sans doute un élément essentiel de cette fameuse tablette qui semble être la clef de toutes les recherches.

Mais il est mort! Des agents de je ne sais où ont dû le supprimer. Cela ne vous semble-t-il pas évident?

Rien nest évident, répliqua Omar, du moins tant que son cadavre naura pas été retrouvé.»

Le baron se mit à faire des deux bras de grands gestes excités: «Vous nallez tout de même pas sérieusement prétendre quHartfield a été enlevé après lassassinat de sa femme, et quen ce moment il poursuit ses recherches sous la contrainte!

Je dis que ce nest pas impossible…

Et peut-on savoir pourquoi vous le dites?»

Omar haussa les épaules et se frappa la poitrine du plat de la main. «Ce nest peut-être quune idée fixe de ma part. Je la nommerais plutôt: un pressentiment. De toute façon, quHartfield soit mort ou non, nous devons chercher à savoir ce qui lui est arrivé.»

Naguib manifesta bruyamment son accord, tandis que le baron dodelinait de la tête. Il finit par demander: «Depuis combien de temps déjà Hartfield a-t-il disparu?

Daprès vos propres documents, presque quatre ans. Le Times daté du 4septembre 1918 fait état de sa disparition. Le cadavre de Mary Hartfield venait dêtre découvert à cinq kilomètres à louest des tombes les plus occidentales du champ de fouilles de Saqqarah. Aucune trace du professeur navait été retrouvée.

Encore plus à louest, dites-vous… Mais que diable pouvait-elle chercher dans ce désert?»

Omar eut un petit rire amer: «Si nous le savions, nous serions sûrement bien plus avancés. Malheureusement, nous ne le savons pas! En revanche je suis tombé, en étudiant vos documents, sui un détail intéressant: les services de votre ami Freienfels affirment que sur la dépouille de MrsHartfield une lettre a été trouvée…»

Le baron Notiz fit la moue: «Oh, je vous en prie, faites-moi grâce de cette lettre! dit-il. Elle aura probablement été mise dans la poche de la dame pour brouiller les pistes. Il serait bien plus instructif de connaître la cause de sa mort. En aurait-on une idée?

Rien nen est dit dans vos papiers, sinon que le corps de MrsHartfield ne présentait aucune trace extérieure de violence.»

Notiz fit songeusement quelques pas puis il se décida à lâcher la question qui, malgré ses dires, lui brûlait les lèvres: «Alors, quétait-il écrit dans cette fameuse lettre?

Il y était question dun rendez-vous à lhôtel Savoy du Caire. On demandait que la représentation exacte dune mince tablette de basalte soit remise à cette occasion en échange dune somme à vous couper le souffle.

À me couper le souffle, vraiment? fit le baron von Notiz-Wallnitz dun air amusé.

Dix mille livres anglaises.

Ah… dix mille livres… cela me semble en effet un joli paquet.

Vous voulez dire une fortune! Seulement les Hartfield étaient largement à labri du besoin. Leurs immeubles de rapport à Bayswater et Paddington leur rapportaient bien plus que ce quils pouvaient dépenser. Aussi peut-on supposer que MrsHartfield na pas donné de suite à cette proposition.»

Pendant ce temps Naguib, après sêtre rendu à la bibliothèque du baron, revenait avec un dossier doù il extirpa un document. «Voici! dit-il en tapotant la feuille du bout des doigts. Léchange devait avoir lieu le 12octobre à onze heures…

Ce qui a été de toute façon impossible, enchaîna Omar, puisque MrsHartfield était morte depuis déjà cinq semaines!

Bon, reprit le baron après un long moment de réflexion. Partons de lhypothèse quHartfield soit encore en vie. Où commenceriez-vous vos investigations?

Je ne chercherais sûrement pas à Saqqarah, répondit Omar sans hésiter, tout le monde sy est déjà cassé les dents. Je commencerais plutôt par mintéresser au milieu doù était issu Hartfield, je veux dire la bonne bourgeoisie cossue de Londres. Si nous voulons réussir, et surtout devancer tous nos concurrents, il conviendrait demprunter nos propres chemins, sans tenter dexploiter plus avant les résultats des divers services secrets…»

À ces derniers mots, le visage du baron séclaira de reconnaissance: Omar ne lavait pas cherché, mais il venait de grandement augmenter son capital-confiance auprès de lui. Dès le lendemain, Notiz lui remettait un passeport muni du visa nécessaire, ainsi quune rondelette somme dargent destinée à ses faux frais en Angleterre. Le reste serait directement payé par son banquier londonien.

Omar sétait demandé sil devait emmener Halima avec lui mais, comme elle semblait prendre goût à la vie quelle menait à Berlin, ils décidèrent dun commun accord quil partirait seul. Naguib aussi restait: il venait dobtenir la précieuse autorisation dentreprendre des recherches au Neue Muséum. Officiellement, il sétait bombardé responsable dun catalogue dobjets dart égyptiens. Mais cétaient évidemment les comptes rendus des fouilles entreprises par les archéologues allemands et leur correspondance à ce propos qui lintéressaient.

Dans un premier temps dailleurs cette autorisation lui avait été refusée, mais lintervention personnelle du baron auprès du ministre de tutelle avait rapidement fait changer davis le fonctionnaire responsable. La raison de sa réticence navait pourtant pas été gratuite, elle venait dune affaire qui avait fait grand bruit dans le monde entier. Juste avant la Grande Guerre, un archéologue berlinois avait trouvé en Haute-Égypte un buste en pierre calcaire de la reine Néfertiti et, en totale infraction avec les lois en vigueur, lavait ramené en Allemagne. Cela sétait ébruité, provoquant des complications diplomatiques, lÉgypte exigeant la restitution de son bien. Comme il navait pas été donné de suite à cette requête, les Égyptiens demandant à travailler dans le musée qui abritait ce buste y étaient désormais vus dun fort mauvais œil.

Omar sembarqua à Hambourg sur un bateau à vapeur pour Douvres et de là, prit lexpress qui le mena à Londres. Il parvint à Victoria station très exactement, comme prévu, à dix-huit heures dix. Il sengouffra aussitôt dans un taxi noir, passa devant Buckingham Palace, Park Lane et Marble Arch pour se rendre dans le quartier de Bayswater, non loin de Paddington Station. Là où la Harrow Road forme un virage, il sinstalla au Midland, un hôtel de première catégorie, en tout cas sil fallait en croire son dépliant publicitaire.

Tout en remplissant la fiche de renseignements, il sinquiéta de connaître la distance qui le séparait de Gloucester Terrace. Le réceptionniste, non sans lavoir dabord complimenté pour son excellente connaissance de langlais, remit ses manchettes empressées en bonne place puis lui indiqua le chemin à suivre: il fallait contourner trois coins de rues, prendre à droite, cinq minutes plus tard cétait là. Sans rien boire ni manger, Omar se mit au lit et dormit comme une souche.



Quand il séveilla le lendemain matin, il faisait grand soleil ce qui, par parenthèse, est beaucoup plus fréquent à Londres quon ne veut bien le prétendre. Avant de se mettre en route, Omar engloutit un copieux petit déjeuner à langlaise. Cela avait beau être son premier séjour à Londres, les noms de rue, les façades des maisons, en fait tout lui semblait beaucoup plus familier quà Berlin. Sans doute était-ce grâce au professeur Shelley et à son épouse qui lui avaient si bien décrit lAngleterre, et surtout la ville de Londres, au cours des longues soirées dhiver à Louxor.

Par ailleurs, ce qui différenciait surtout les rues de Londres de celles du Caire ou de nimporte quelle ville dÉgypte  outre le plus grand nombre dautomobiles par rapport aux fiacres et les autobus à impériale  cétait leur propreté mais aussi les façons courtoises des gens qui les arpentaient. Ici, même les vendeurs à la sauvette se comportaient avec une réserve distinguée.

Arrivé Gloucester Terrace, Omar se rendit au 124. Le portail à colonnes rappelait lorigine de la haute époque victorienne de cette belle demeure blanche à deux étages. La première surprise dOmar fut de constater que, pour être à tel point étincelante, la plaque en laiton portant le nom dHartfield devait être astiquée au moins chaque semaine. Ce qui valait également pour la poignée de la sonnette dentrée quil se mit à vigoureusement actionner. Apparut alors un vieil homme aux cheveux blancs et aux gestes déférents dun maître dhôtel bien stylé. Il était suivi de près par une dame relativement jeune aux manières tout aussi policées, sinon quelle portait un pantalon dhomme et gardait en permanence une cigarette au coin de sa bouche.

Omar ignorait laspect que pouvait avoir le professeur Hartfield mais il était certain que ce ne pouvait être lhomme en face de lui. Il assura avoir travaillé naguère pour Hartfield et, comme il ne lavait pas revu depuis au moins quatre ans, aurait aimé pouvoir le saluer pendant le court séjour quil passait à Londres. Ce petit discours eut pour effet de faire séclaircir lexpression morose de la femme au mégot. Elle poussa de côté le vieux domestique et sinforma du nom de ce visiteur impromptu. Omar déclina sa véritable identité: pourquoi laurait-il cachée?

Après avoir consacré quelques mots pour expliquer la façon dont elle était vêtue elle soccupait elle-même des travaux de jardinage la femme se nomma à son tour: Amalia Dounce, nièce de MrsHartfield, paix à son âme. Une fois lancée, elle expliqua que depuis bientôt quinze ans elle avait été en quelque sorte la fée du logis, réglant les affaires des Hartfield au cours de leurs longues absences, tâche quelle continuait à accomplir depuis le décès de MrsHartfield et la disparition de son époux. Cela faisait maintenant un certain temps quelle avait demandé aux autorités de constater «labsence» du professeur cétait leuphémisme employé pour reconnaître officiellement quil était mort mais sa requête avait été repoussée, au prétexte que certains indices laissaient supposer quil nen était rien.

Les démarches dAmalia Dounce, unique héritière légitime de la fortune des Hartfield, nétaient-elles pas justifiées? Bien sûr que si, dit-elle. Mais Omar fut bien davantage intéressé par le fait quau cours de leur conversation entre deux portes cette dame, jusqualors si loquace, se soit soudain cantonnée dans une sensible retenue quand il demanda quels pouvaient être ces contraignants indices.

Sans réellement lui répondre, elle assura quelle navait jamais revu Hartfield depuis lété 1918. Abstraction faite, ajouta-t-elle, de son apparition trois semaines plus tôt en moine mendiant à la robe de bure ceinturée dune corde, au cours dun rêve qui lavait par la suite énormément contrariée. Depuis lors, en effet, il lui arrivait fréquemment de se réveiller en sursaut parce que ce moine, ou Hartfield, ou quel que soit dautre le personnage du rêve, sapprochait delle en ricanant dune façon fort déplaisante.

Pour se soustraire à dautres considérations sur cet étrange rêve, Omar prit courtoisement congé. Il alla grignoter un petit quelque chose au Kings Arms, puis, passant par Bayswater Road, il se rendit à Hyde Park tout proche. Il sinstalla sur un banc, derrière le Serpentine Bridge, et observa les cygnes et autres oiseaux aquatiques qui sébattaient là en grand nombre. Il se demandait ce quil convenait de penser de cette MrsDounce. Mais ce qui surtout lintéressait était de connaître les fameux indices qui lavaient empêchée de toucher lhéritage convoité. Aussi reprit-il sa route en direction de Bayswater Court.

Le vieil, immense et imposant bâtiment avait quelque chose de menaçant, comme il sied sans doute à tous les palais de justice du monde entier. Omar y perdit presque une heure avant de trouver le bureau concerné. Il y fut accueilli par une espèce de grand échalas aux cheveux ras et nommé le juge Kitterbell. Cela faisait presque un quart de siècle que cet homme gagnait son pain quotidien, derrière un bureau de bois sombre et vermoulu, en jugeant du lundi au vendredi les demandes de mise sous tutelle ou de déclaration dabsence de tout le district. Lourde tâche qui avait imprimé au-dessus de la racine de son nez de profondes et indélébiles rides verticales.

Omar lui montra son passeport et affirma dentrée quil était en mesure dapporter sa contribution dans laffaire Hartfield. Cette annonce ne provoqua pas véritablement lenthousiasme du juge Kitterbell, dautant quelle risquait de grandement perturber un emploi du temps déjà suffisamment chargé, du moins sil fallait en croire les deux piles de dossiers qui se trouvaient sur son bureau juste devant lui, comme pour le protéger.

Il nen appela pas moins sa collaboratrice, Miss Sparkins. Cette demoiselle, vêtue de noir en toute saison, semblait ne pas encore être vraiment revenue de la victoire que les suffragettes de la «Womens Social and Political Union» avaient, à juste titre dailleurs, obtenue depuis déjà quatre bonnes années. Elle sortit, et mit quelque temps à ramener le dossier Hartfield dans lequel Kitterbell se plongea.

Pendant son absence, Omar avait conté au juge la même histoire quà MrsDounce. Il sétait prétendu convaincu quHartfield était bien mort, espérant de la sorte amener le juge à lui livrer les preuves du contraire quil semblait posséder.

Cétait bien joué. Kitterbell agacé, plutôt que de demander à Omar sur quels indices il fondait sa conviction, extirpa du dossier une feuille de virement bancaire de vingt mille livres sterling sur le compte de la Westminster Bank Marylebone et létala bien en évidence devant lui. Le mandat portait la date du 4avril 1921, au Caire, avec une signature tremblée, celle de Hartfield, et le numéro dun compte à la Misr Bank Kairo où la somme avait été retirée en liquide par une personne munie dune procuration en bonne et due forme, ce qui avait pu être ultérieurement vérifié. Pas plus la Westminster Bank que la Misr Bank navaient émis le moindre doute sur lauthenticité de la signature. Dans la mesure où les morts napposent jamais leur signature, on pouvait donc conclure quHartfield séjournait toujours parmi les vivants. Il arrive que les archéologues, dit le juge dun air pénétré, soient des gens un peu particuliers, plutôt insociables, ce quen une époque aussi troublée il était difficile de leur reprocher. Toutefois, si Omar voulait prêter serment ou sil pouvait produire des témoins disposés à prêter serment que le professeur Hartfield était bien mort, dans ce cas…

Non seulement Omar ne pouvait se plier à une telle demande, il ne le voulait surtout pas. Dailleurs ce quil voulait, il lavait obtenu, et cela confirmait ses soupçons anciens: Hartfield vivait toujours quelque part en Égypte, et aucune raison ne pouvait porter à croire quil ait perdu la mémoire ou cessé de sintéresser à Imhotep.

Seulement, par où fallait-il commencer? Partir sans aucun indice à la recherche dun homme quon na jamais vu, et dans un pays presque aussi grand que lAllemagne, lAngleterre et la France réunies, était dautant plus une gageure que lhomme en question ne voulait pas être retrouvé. Cétait nettement au-delà des moyens dOmar. Peut-être MrsDounce savait-elle bien davantage quelle nen laissait supposer. Mais quelle raison pouvait linciter à nen rien vouloir dire? Était-ce lhéritage convoité qui dictait sa conduite ou, tout au contraire, se trouvait-elle de mèche avec Hartfield? Pourquoi enfin navait-elle pas évoqué la pierre de touche que représentait le virement bancaire? Puisquelle soccupait des affaires du professeur, elle devait bien savoir ce quil en était exactement!

Il se rendit donc à nouveau Gloucester Terrace, pour avoir le cœur net sur cette affaire de virement de chèque. Mais, quand il osa sen ouvrir à MrsDounce, elle comprit aussitôt ce dont elle sétait dailleurs doutée depuis le premier instant que son visiteur étranger avait un tout autre but que de venir rendre une visite amicale à son prétendu ancien patron. Cigarette toujours vissée au bec, elle traita Omar de charognard, menaçant de le dénoncer à la police sil ne cessait pas immédiatement de fourrer son nez partout. Dailleurs, lui dit-elle encore avant de lui claquer la porte au nez, la signature sur le virement était un faux.

Renoncer purement et simplement à son enquête, sous prétexte du mauvais départ quil venait de prendre, nentrait pas dans le caractère dOmar. Il retourna du même pas près du juge Kitterbell. Linformation selon laquelle MrsDounce assurait que la signature était un faux devait sûrement lintéresser… Malheureusement, non seulement le juge le savait déjà et tenait une réponse toute prête un expert avait formellement identifié cette signature mais il navait quune hâte: se débarrasser définitivement de ce jeune paltoquet. Aussi, se pencha-t-il vers Omar, linterrogeant dun air inquisiteur sur les raisons de son intérêt pour celle affaire. Et Omar comprit, que mieux valait prendre immédiatement congé.



Pendant quil menait son enquête à Londres, Omar était loin de se douter quà Berlin le destin sapprêtait à lui asséner un de ses coups qui le toucherait plus durement que tout ce quil lui avait fallu supporter jusqualors, une blessure comme on nen oublie jamais, même après que les plaies se sont cicatrisées depuis longtemps.

Tout avait commencé au cours dune des réceptions que le baron von Notiz-Wallnitz avait coutume de donner le jeudi. Sil devait nous incomber de mettre une étiquette sur le but de ce genre de mondanité, la formule la plus adéquate serait sans doute «voir et être vu». Cétait à chaque fois une foire à la vanité à laquelle tout Berlinois qui se respectait ou plus exactement qui désirait être respecté par autrui senorgueillissait de participer. Être convié par le baron von Notiz-Wallnitz était une sorte de certificat dappartenance à la bonne société. De même, quiconque ne recevait pas, ou cessait de recevoir, le bristol dinvitation savait à quoi sen tenir.

Acteurs en renom, metteurs en scène, écrivains, sy mêlaient allègrement aux constructeurs dautomobiles et autres industriels qui nhésitaient jamais à traverser toute lAllemagne pour venir, pour courir jusquici. Ensemble, ils sen donnaient à cœur joie pour démolir la dernière pièce à succès, faire naître quelque nouvelle étoile filante, engager des boxeurs, mettre sur pied des affaires et construire la politique. Deux jours avant son assassinat, Walther Rathenau, ce ministre des Affaires étrangères qui entendait gouverner le pays comme on dirige une entreprise privée, avait joyeusement bavardé avec le cinéaste F.W.Murnau en fait tout les séparait que le récent triomphe fait par les spectateurs à son film muet Nosferatu avait ipso facto élu invité de marque chez le baron.

Au cours donc dune de ces soirées dites mondaines, Halima avait fait une entrée fort remarquée, une apparition en particulier appréciée par nombre de messieurs bedonnants et rassis. Sa façon de parler allemand avec un accent ultra-méridional était pour tous un ravissement. Toutefois, un petit incident sans réelle gravité sétait produit. Vu dailleurs avec le recul du temps, il nétait peut-être pas autant dû au hasard quon aurait pu le croire tout dabord: bref, en pleine cohue, Max Nikisch, grand reporter à la Berliner Illustrierte, sétait si malencontreusement heurté contre Halima que tout le vin rouge contenu dans son verre en cristal Nikisch ne buvait jamais que du vin rouge sétait déversé sur la robe de celle-ci, y faisant une très vilaine tache.

Nikisch, réputé ne jamais perdre son sang-froid depuis quil avait roulé avec la bicyclette dun équilibriste sur un câble tendu en haut de la tour de la Gedächtniskirche, ne sut que se confondre en plates excuses. Pour finir, il sétait proposé de raccompagner Halima jusque chez elle, afin quelle puisse réparer les dégâts quil venait de causer. Et, comme Halima ne pouvait évidemment pas rester en létat où elle se trouvait, elle avait accepté.

Max Nikisch, petit homme frêle du genre Rudolph Valentino, portait plaquée en arrière, selon la mode du moment, sa sombre et quelque peu trop brillante chevelure. On ne le voyait jamais sans son nœud papillon, tantôt rayé tantôt à pois mais toujours à composante principale grenat. Ses chaussures de premier choix provenaient exclusivement de la maison Waldmüller, au Kurfürstendamm. La Mercedes-Benz quil conduisait dépassait en fait ses moyens, mais il était le seul à le savoir.

Pourquoi, en dépit de ses quarante ans, nétait-il toujours pas marié, il était également le seul à le savoir. Quand ce célibataire le plus recherché de tout Berlin faisait la cour à une femme, elle avait de quoi pavoiser tant cela se produisait rarement. Mais, de toute façon, Max Nikisch se montrait toujours avec les femmes dune courtoisie à lancienne, parfois même quelque peu exagérée, comme sil était constamment préoccupé de ne compromettre aucune dentre elles. Même les pires cancaniers et ils étaient nombreux dans les clubs et salons qui foisonnaient entre la Leipzigerstraße et la Dorotheenstraße nétaient jamais parvenus à lui prêter la moindre liaison avec lune ou lautre des demoiselles de bonne famille.

Cette remarque préalable simposait pour permettre dapprécier dautant mieux la sensation que fit lattitude de Nikisch à compter des jours suivants. Ce premier soir, comme on pouvait sy attendre de la part dun homme si bien élevé, Nikisch avait donc accompagné Halima jusque chez elle puis, comme un chauffeur, il était resté sagement dans sa Mercedes-Benz pendant quelle se changeait et lavait ramenée chez le baron. Ensuite, et de toute la soirée, il ne lavait plus quittée des yeux, lui faisant toute sorte de compliments et, au moment de prendre congé, lui demandant lhonneur de la revoir dès le lendemain.

En sa qualité dÉgyptienne, Halima nétait guère habituée aux louanges de cette sorte, encore moins aux demandes de rendez-vous. Flattée par les façons délicates de Nikisch, elle accepta. À lheure du petit déjeuner, un coursier apporta un bouquet de roses jaunes et une lettre. Elle ne se souvenait pas davoir jamais reçu de fleurs. Quant à la lettre, elle proposait juste une promenade lèche-vitrines et loffre de remplacer la robe gâchée par une nouvelle.

Cela se fit dans une boutique essentiellement fréquentée par une clientèle triée sur le volet, non loin dAlexanderplatz. La robe de remplacement était jaune, mi-longue et moulante comme le voulait la mode, et drapée sur la hanche gauche de sorte à former damples plis sur un côté. Halima commença par refuser, craignant quune telle robe soit par trop voyante pour une femme orientale, mais ses réticences furent vite balayées par Nikisch qui la convainquit quune belle femme se devait de porter de belles robes et lassura que même les plus belles ne lauraient pas été assez pour elle.

Des compliments de ce genre, dont Nikisch se gardait dêtre avare, firent sur Halima le même effet pétillant que le champagne quelle avait appris depuis peu à goûter, lui procurant une sensation de bonheur inconnu jusqualors. Elle avait, depuis son enfance, été habituée à servir et à tout endurer avec patience et résignation: ses origines et son éducation le voulaient ainsi. Et maintenant, soudain, voilà quelle se trouvait dans le rôle dune dame follement choyée et adorée et, du coup, elle se sentait une autre.

Même Omar, qui lui manquait malgré tout, ne sétait jamais comporté avec elle avec la délicatesse de lAllemand. Elle ne lui en voulait pas: il ny pouvait rien, lui aussi sa condition dhomme oriental le voulait ainsi.

Ce fut sur ces entrefaites que le baron von Notiz-Wallnitz lui annonça quOmar était contraint de prolonger son séjour londonien. Des événements absolument inattendus nécessitant sa présence là-bas, il avait chargé Notiz de lassurer de toute son affection. Dans le même temps, les sentiments quelle éprouvait pour Max (elle disait «Mats» car elle ne parvenait pas à prononcer les x) prenaient une tournure imprévue.

Ils sortaient de plus en plus ensemble. Ils allèrent à la Scala, le célèbre théâtre de variétés où un capitaine de vaisseau nommé Westerhold exhibait la maquette dun bateau guidé de loin et sans aucun fil, comme par la main dun fantôme ce qui était la sensation du moment; ils firent des virées dans les dancings selects mais aussi les cabarets douteux de la Friedrichstraße; ils allèrent à louest au Kurfürstendamm, de plus en plus à la mode, assister aux projections des films qui faisaient courir tout Berlin et dont des orchestres de musiciens en habit accompagnaient laction. On put également les voir souper à lAdlon, ou les rencontrer vers minuit devant chez Meier, léchoppe au coin de la Friedrichstraße et de la Taubenstraße où, au sortir du spectacle, on trouvait les meilleures boulettes de tout Berlin.

Ce fut dailleurs devant cette baraque que Max, après toutes ces journées de rencontres insouciantes, fit sa déclaration damour. Une imploration serait plutôt le mot qui convenait: il adjurait, il suppliait Halima, jurant ses grands dieux quil ne saurait vivre sans elle.

Sous la lueur dun réverbère à gaz qui sifflait, elle en resta figée, tremblant de tout son être non pas à cause de la fraîcheur de la nuit mais en raison dune telle requête. Max lavait attirée contre lui, il sentait à la fois la chaleur de son corps et ses frissons. «Ne me réponds pas, dit-il doucement. Dans certaines situations, les mots ne servent à rien. Et cest le cas en ce moment.»

Halima luttait contre ses larmes, sans bien savoir pourquoi il lui fallait lutter. Elle était trop troublée par la personnalité si particulière de cet homme, par la force qui émanait de lui, cette assurance qui pouvait soudain se muer en séduisante fragilité… Elle voulait, elle devait lui dire mille choses, le mettre au courant de sa situation avant quil soit trop tard.

Elle parla donc et raconta, sous ce réverbère au croisement des Friedrichstraße et Taubenstraße, la vie quelle avait vécue jusqualors, évoquant son enfance misérable quand elle travaillait avec son père, pieds nus dans les champs de canne à sucre, puis sa rencontre avec Omar, le lourd prix quil lui avait fallu payer pour quil ait la vie sauve. Elle nomit rien, ne cacha rien, ni son isolement ni la cruauté endurée tout au long de son mariage forcé, ni la violence quelle devait se faire à elle-même chaque fois qual-Hussein lapprochait. Elle parla de ses miraculeuses retrouvailles avec Omar, de leur décision commune de fuir lÉgypte. Elle ne garda le silence, parce que cela ne concernait pas seulement elle, que sur la raison de leurs relations avec le baron von Notiz.

«Comme tu vois, dit-elle pour finir, cest une femme adultère qui se trouve devant toi, qui plus est une femme ayant quitté son époux légitime, ce qui est tenu par le Livre sacré de lIslam pour un des pires péchés. Oui, je suis une de ces femmes dont Allâh ordonne de sen tenir éloigné, de les enfermer et de les corriger sévèrement. Je savais pourtant quun homme peut se séparer de sa femme et quà elle cela nest pas permis…»

Halima sétait attendue à ce quune telle confession déclenche laversion et le rejet, elle avait cru que Max allait trouver une excuse polie et se retirerait. Elle nen aurait pas été surprise, secrètement même elle lavait espéré: alors tout aurait été dit, terminé. Sinon, elle ne pourrait récolter que de nouvelles souffrances.

Mais rien de tel ne se produisit. Max la serra un peu plus fort contre lui et couvrit son visage de baisers. Elle le vit compréhensif comme aurait dû être son père quand il avait son âge.

«Halima, dit-il, tu viens dun pays lointain régi par une morale et des lois différentes des nôtres. Tu es en Europe maintenant, et bien des choses sy voient autrement. Tu es une femme, avec les mêmes droits quun homme. Si ton mari ta maltraitée, tu peux aussi bien te séparer de lui que lui de toi. Et dailleurs rien de tout cela ne compte, dès lors quun homme taime vraiment!

Justement, il y a Omar qui maime!» dit-elle en tentant désespérément de se dégager de létreinte de Nikisch, cognant farouchement de ses coudes contre sa poitrine. «Il maime et je laime!»

Max ne semblait pas sen émouvoir outre mesure. Il lui saisit les mains pour les presser entre les siennes et dit calmement: «Lamour a ses propres lois, et elles se passent de toute logique Aujourdhui, tu me dis que tu aimes cet Omar que je ne connais pas, demain il pourrait en aller autrement. Mais je ferai comme bon te semble: si tu veux me chasser, je men irai. Mais tu ne peux me contraindre à cesser de taimer.»

Halima ne put contenir ses larmes, et bientôt elles inondèrent son visage. «Alors pars! dit-elle. Nous ne devons plus jamais nous revoir. Plus jamais, plus jamais!…»

Comme sil sétait attendu à une telle réaction et sans le moindre signe de dépit ou de tristesse, Max la prit par le bras et héla un taxi. Il lui ouvrit la portière arrière, embrassa furtivement sa main. Mais, quand elle partit, Halima ne put voir les signes dadieu quil lui lançait: elle sanglotait comme un petit enfant.



Pendant ce temps Omar sobstinait dans son enquête. Rien de ce quil avait appris jusquici concernant Hartfield ne lui semblait du moindre intérêt pour ses futures investigations. Il lui fallait en savoir bien davantage, il le sentait, sur ce qui sétait passé, ou se passait encore, au 124 Gloucester Terrace.

À lévidence, se disait-il, le rôle que jouait MrsDounce, cette fumeuse invétérée, nétait pas de toute clarté. Cela posé, il ne savait comment sy prendre pour obtenir dautres informations. Il rejeta vite lidée daller se renseigner auprès des voisins. Dune part il avait peu de chance de récolter quoi que ce soit qui connaît vraiment ses voisins dans une ville grande comme Londres? et, dans le cas contraire, cela comportait le risque quon rapporte aussitôt à MrsDounce quun jeune étranger posait trop de questions sur elle, ce qui ne ferait quaccroître la méfiance quelle éprouvait déjà à son égard. Alors il se décida pour la méthode la plus simple et la plus fastidieuse à la fois: il fit le guet sur le trottoir den face, de lautre côté dun parterre fleuri qui divisait la rue en deux. Ainsi, de sept heures du matin jusquà dix heures du soir, il épia qui entrait et qui sortait du 124 Gloucester Terrace.

Rien nest plus ennuyeux que ce genre de surveillance. Les heures, qui passent en général assez vite, sétirent interminablement. Pour soccuper, Omar comptait les dalles de son trottoir, apprenait par cœur les numéros dimmatriculation des voitures qui passaient, ne quittant son poste que deux fois par jour, à midi et à cinq heures, pour aller acheter les dernières éditions des journaux quil lisait, adossé au coin dune maison quelconque.

Le premier jour il ne se passa rien du tout, si lon veut excepter que la porte dentrée sentrouvrit vers sept heures et demie et quune main non identifiée prit sur le perron les bouteilles de lait quun livreur venait dy déposer. Le laitier! se dit aussitôt Omar: nul nen sait autant que les coiffeurs et les laitiers.

Aussi, le lendemain matin, interpella-t-il discrètement ledit laitier en fourrant un billet dune livre dans sa vareuse, ce qui devait représenter une certaine somme pour un garçon dans cette situation. Il lui expliqua quil était détective privé ce qui navait rien détonnant dans une métropole des années vingt et lui demanda ce quil savait des habitants du 124. Ce laitier nétait pas à proprement parler gâté par la nature pour ce qui était de la vivacité desprit, et son horizon semblait se limiter aux quelques marches qui se trouvaient devant chaque porte. Il ne sut répondre aux questions que par un sourire aussi aimable que niais, se contentant de répéter, en brandissant trois doigts écartés: «MrsDounce? trois bouteilles chaque matin, Sir!»

Du moins Omar put-il voir ce jour-là le domestique qui sortait faire les courses, pour sen revenir deux petites heures plus tard. Une chose semblait déjà établie: MrsDounce ne recevait jamais personne et semblait mener une vie fort solitaire.

Le soir suivant, assommé dennui, Omar saperçut trop tard que quelquun sortait de la maison den face. Il eut juste le temps de voir de dos quil sagissait dun homme assez grand et vêtu dun trench-coat. Mais, dans le temps quil mit à passer de lautre côté de la rue pour tenter demboîter le pas à cet inconnu, lhomme avait disparu dans la pénombre. Plus grand, et avec une démarche bien plus assurée, il ne pouvait sagir du vieux domestique. Ce qui rendit Omar particulièrement songeur était de ne pas avoir vu entrer lhomme en question. Pour ne plus risquer dêtre ainsi pris en défaut, il décida de cesser désormais daller chercher ses journaux.

Le quatrième jour, cétait un vendredi, tout se déroulait selon lhabitude: le laitier le matin, puis le facteur passant devant le 124 sans jamais sarrêter, enfin la sortie suivie du retour du domestique partant faire les courses. Rien dautre, hélas, à signaler… sinon que vers les huit heures du soir, la nuit commençant à tomber, survint ce quOmar avait tant espéré et quil se décourageait maintenant de voir. La porte dentrée souvrit et MrsDounce sortit, en compagnie dun homme. Il sagissait sans aucun doute possible de lhomme au trench-coat. Bras dessus bras dessous, ils descendirent Gloucester Terrace en flânant et se dirigèrent vers Sussex Gardens, cette fois suivis à distance respectable par Omar. Ils semblaient lun et lautre dhumeur joyeuse et, après un court trajet, finirent par pénétrer dans un des nombreux restaurants chinois qui poussaient comme des champignons à chaque coin de rue.

Omar attendit à lextérieur et, une fois certain quils avaient trouvé place, il entra à son tour. Le couple sétait installé dans une des niches du fond de la salle, séparée des niches voisines par un petit treillis en bambou surmontant un muret garni de plantes vertes. Aussi Omar put-il aller sasseoir juste en face, sans trop risquer dêtre reconnu: il lui suffirait de prendre quelques précautions. Ce qui lui importait avant tout, cétait de voir le visage de cet homme.

Par-dessus la carte du menu quun Chinois de petite taille venait de lui remettre en sinclinant profondément, il observa le couple de profil. Et quand le garçon vint prendre leur commande, et que lhomme fut contraint de tourner son visage de côté, Omar put enfin réellement le voir.

Par Allâh tout-puissant! Lhomme qui accompagnait MrsDounce nétait autre que William Carlyle. Oui, il sagissait sans aucun doute possible du journaliste William Carlyle dont Omar, encore adolescent, avait fait la connaissance avant la guerre sous les arcades du Winter Palace de Louxor et qui avait disparu un beau jour de son hôtel sans laisser de traces, sinon un veston, une enveloppe avec quinze livres et un bouquin contenant un papier froissé sur lequel était écrit un mot, un seul mais souligné deux fois: Imhotep…

Confronté à cette situation inattendue, Omar avait grand mal à mettre de lordre dans ses pensées. MrsDounce-le professeur Hartfield-Carlyle: entre ces trois personnages existait un lien, une étrange combinaison de destins autour dun centre commun. Il devait bien y avoir une raison pour quEdward Hartfield en admettant quil soit toujours en vie et Carlyle sur lexistence physique duquel plus aucun doute nétait permis aient subitement disparu lun et lautre. Des dizaines de pensées se bousculaient dans la tête dOmar et aucune ne lui semblait pertinente. En tout cas, ce quil était en train dobserver ne lui permettait pas de trouver la moindre explication.

Les gestes et les mimiques sont souvent plus révélateurs que les paroles, se dit-il. Alors, il se mit à surveiller attentivement les leurs. À peine le serveur sétait-il retiré et leur commande faite, Carlyle prit des deux mains une de celles de MrsDounce et la regarda longtemps dans les yeux, sans rien dire. Ce nétait certes pas de cette façon que se regardaient habituellement des amis, encore moins des partenaires en affaire. Ya salaam! À lévidence, la liaison de ces deux-là était dune tout autre facture.

«Que prendrez-vous, Sir?»

Voici que le petit et obséquieux Chinois se trouvait devant Omar, tout sourire, prêt à noter la commande. Omar, déboussolé, repoussa la carte quil navait même pas encore étudiée et dit, du ton le plus aimable quil put: «Désolé… en fait jai changé davis!» et il quitta le restaurant presque sur la pointe des pieds.

Le temps sétait mis au frais. Dans Hyde Park tout proche, les premières brumes dautomne commençaient à monter du Long Water. Omar releva son col. Que William Carlyle et MrsDounce aient une liaison, cela lui semblait parfaitement vraisemblable. Mais quel rôle loncle de la dame jouait-il dans tout cela? Hartfield et Carlyle se connaissaient très certainement, le hasard ne pouvait expliquer à lui seul lintérêt quils portaient lun et lautre à Imhotep. Mais alors, pourquoi avaient-ils poursuivi leur but commun chacun de son côté?

Omar, qui sétait jusquici toujours refusé denvisager que la disparition dHartfield signifiait sa mort, revenait un peu de cette idée préconçue. Il était fils du désert, et les fils du désert jugent essentiellement avec leurs tripes. Il continua de marcher et, quand il parvint au Midland Hotel, il était toujours aussi indécis sur lattitude quil lui fallait prendre.

En même temps quil lui donnait sa clef, le réceptionniste tendit à Omar un télégramme venant de Berlin. Naguib lui demandait, sil tenait vraiment à Halima, de revenir au plus vite. Que voulait-il donc dire?



Même si Omar avait saisi lavertissement de son ami, il aurait déjà été trop tard. Bien des choses changeaient à Berlin, et bien vite. Unter den Linden, le vent arrachait le feuillage des tilleuls; quand on sortait de chez soi au matin, une odeur de bruine régnait partout, en particulier près du Lustgarten et du Reichstag, là où la Spree traversait la ville. Il pleuvait encore plus quil navait plu pendant tout cet été pourri et le prix du pain, de la viande, des légumes augmentait presque quotidiennement. Sur les bas-côtés des rues, les vitres avant et arrière de nombreuses autos étaient garnies de larges étiquettes: «À VENDRE» et des hommes erraient avec de semblables pancartes attachées sur le dos, sur le ventre: «CHERCHE DU TRAVAIL».

Dans les rues le marché noir était roi, on y vendait de tout, en particulier de la drogue. Coco, ainsi nommait-on la cocaïne, connaissait la même vogue que la morphine, lune et lautre ne valant à Berlin quune infime partie de ce quelles coûtaient à Paris ou à Londres.

Dans une cave de la Leipziger Straße transformée en boîte de nuit, une diseuse un peu défraîchie et outrancièrement maquillée chantait chaque soir:



Ah les baisers et leurs combines
sont si stupides et si mesquins. 
Je connais des plaisirs plus fins
car je me pique à la morphine…



On se battait pour entendre ça. La vie ressemblait à une danse sur un volcan. Les gens semblaient ne plus rien vouloir chercher quà se distraire, à soublier dans la jouissance, nimporte laquelle; ils vivaient tous au jour le jour, comme si chacun deux devait être le dernier. Dans les grands bals, le charleston et le shimmy faisaient fureur; les gamins des rues ou des arrière-cours des immeubles-casernes sifflaient à en perdre haleine lair dOncle Boumba de Kaloumba, une rengaine rendue populaire par des messieurs chantant en habit nommés les «Comedian Harmonists».

Le lendemain du soir où Nikisch sétait déclaré, Halima, ballottée par ses sentiments contradictoires, taraudée par la crainte de faire du mal à lun ou lautre des deux hommes quelle aimait, se jeta brusquement dans la bruyante vie nocturne et fit le tour des bars de la Jerusalemer Straße ce qui dailleurs nétait pas précisément lendroit le plus chic de Berlin. Une patrouille de police la retrouva au petit matin, totalement ivre, adossée à la porte grillagée dune vespasienne, institution dune certaine renommée essentiellement fréquentée par des messieurs qui se contentaient deux-mêmes quand ils ny trouvaient pas dautres messieurs pour les satisfaire.

Mais quand les policiers se proposèrent pour la ramener chez elle, Halima les accueillit par une bordée dinjures tant en arabe quen allemand, puis refusa de décliner son nom et son adresse, menaçant de les faire tous mettre sous les verrous sitôt que le baron von Notiz-Wallnitz serait prévenu de leur intervention. En conséquence de quoi, ce fut elle qui passa le reste de la nuit dans une cellule du commissariat de la Leipzieger Straße. Notiz, interrogé à son propos, assura la connaître, si bien que Naguib put la ramener à la maison où elle sombra dans un profond sommeil dont elle ne sortit quau soir pour éclater en sanglots.

Naguib, qui avait parfaitement compris la teneur du désespoir dHalima, tenta de la consoler. Il pensa bien faire en la mettant en garde contre les Allemands dont les façons de se comporter avec les femmes étaient fort différentes de celles des Égyptiens. Quand un Égyptien faisait serment daimer une femme, dit-il, cétait valable pour toute une vie. Pour un Allemand, juste pour une nuit. Aussi devait-elle surtout se méfier de ceux qui lui faisaient des compliments par trop véhéments: ce nétait que dans un unique but.

Halima napprécia pas. Elle se mit à crier quelle navait pas besoin de leçons, quen comparaison des Allemands les Égyptiens nétaient que des égoïstes sans scrupules et que lui, Naguib, ne faisait pas exception. La discussion senvenima et, après que Naguib eut traité Halima de frivole écervelée, elle se précipita dans sa chambre, fourra en hâte quelques vêtements dans un sac de voyage en cuir rouge et lança à la cantonade, avant de claquer la porte, quelle enverrait chercher le reste.

Un taxi lemmena à louest de la ville jusquau Kurfürstendamm. Cétait le quartier des artistes, des acteurs et des journalistes. Nikisch habitait tout en haut dun immeuble de six étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un grand cinéma. Mais il nétait pas chez lui. Halima, nosant téléphoner à la rédaction de son journal, sassit sur le seuil de son appartement, juste en dessous de la sonnette, et sendormit à nouveau.

Vers minuit, Max Nikisch rentra et trouva Halima toujours endormie contre sa porte. Il sapprêtait à la prendre dans ses bras, pour la porter à lintérieur, quand elle se réveilla en sursaut. Sitôt quelle leut reconnu, un sourire furtif éclaira son visage. Elle aurait voulu lui donner une explication, lui présenter ses excuses, mais elle ne se trouvait pas en état de le faire. Max, sentant son embarras, lui posa un index sur les lèvres comme pour dire: Chut! tu nas à te justifier de rien.

Et, sans protester, elle se laissa porter jusquau salon, une pièce généreusement meublée et comportant deux immenses verrières. Un divan aux lignes anguleuses et couvert de cuir bleu, selon le goût de lépoque, se trouvait sous lune delles. Max y étendit Halima, de façon quelle puisse voir le ciel étoilé. Maintenant quelle se trouvait près de lui, elle laurait laissé faire tout ce quil voulait. Elle était heureuse, tout lui semblait un rêve.

«Tu nes pas surpris de ma venue?» lui demanda-t-elle tandis quil lapprochait.

Il se pencha, la regarda dans les yeux: «Le devrais-je?

Oui. Cela maurait prouvé que tu avais pris mes adieux au sérieux.

Oh, mais je les ai pris au sérieux! Très au sérieux même. Jétais triste. Seulement voilà: je savais que tu me reviendrais. Aucun raisonnement ne peut prévaloir sur un sentiment profond.

Si seulement tu nétais pas à tel point affreusement sûr de toi!» sexclama Halima, pour ajouter aussitôt avec un peu de gêne: «Et si affreusement maître de toi…

Nikisch eut un sourire: «La maîtrise de soi, comme la dit un de nos poètes, est la racine de la bienséance.

Tu ny renonces donc jamais, à ta bienséance? Mais alors, que doit faire une femme pour…

Oui?

Eh bien… pour que tu couches avec elle?»

Max lui jeta un long regard pensif. Après avoir enregistré tous les sous-entendus de sa mimique, le frémissement des ailes de son petit nez, le tressaillement nerveux au coin de ses yeux, il vint sallonger sur elle.

Quand son corps commença à doucement, lentement, se mouvoir sur le sien, Halima ferma les yeux et ne dit rien. Peu à peu les mouvements de Max saccélérèrent, transportant Halima en un état divresse qui lui fit tout oublier comme elle lavait espéré dès le début et bientôt elle se cabra et se débattit, semblant vouloir soudain se défendre comme une bête sauvage contre les assauts, les coups de boutoir que lui donnait Max, contre ses propres émotions, alors quelle ne désirait rien plus ardemment que daimer passionnément cet homme.



Deux jours plus tard, Omar était de retour à Berlin. Quand il apprit ce qui venait de se passer, il lui sembla que son monde seffondrait. Désemparé, désespéré, il erra pendant des heures dans la grande ville, incapable dune idée claire, ne sachant que se répéter inlassablement: pourquoi, pourquoi?

Il sarrêta près du pont Kaiser-Wilhelm, derrière la cathédrale, et demeura là, prostré, à regarder sans la voir leau qui coulait paresseusement. Il avait envie de mourir et, plus cette idée semparait de lui, plus il sentait gronder en lui le ressentiment et la haine contre cet homme qui lui avait volé son amour. Une arme, un revolver à six coups, voilà ce quil lui fallait! Ce genre de chose, on pouvait les trouver près de la gare Alexanderplatz. Dans un état second, il se traîna le long de la grande rue qui menait aux halles, tourna et finit par atteindre la gare.

Le soir approchait, les mille lumières de la ville perçaient avec difficulté la brume qui sétait partout infiltrée. Les étroites issues de la gare laissaient lentement se déverser des flots de voyageurs. Partout traînaient margoulins et malheureux, seulement différenciables par ce quils proposaient: tel, à la recherche dun piano, offrait un demi-cochon à la place; tel autre chuchotait dun air honteux quil voulait se débarrasser de soixante pots de crème Mouson empilés dans un carton; tels autres enfin accostaient les passants en murmurant que leurs poches étaient pleines de petits sachets de cocaïne. Ceux-là surtout intéressaient Omar, ne cachaient-ils pas autre chose dans les plis de leur vareuse? Un revolver par exemple. Il les interrogeait. Non, ils navaient pas de revolver. Où en trouver? Peut-être auprès de Kalle Elsner. Où le trouver? Eh bien Alexanderplatz, pas loin de chez Aschinger, mais pas avant dix heures…

Alexanderplatz, le trafic était démentiel. On aurait pu croire que toutes les autos, les taxis, les bus, les tramways de Berlin sétaient donné rendez-vous à la même heure et au même endroit. Une fille, petite et blonde sûrement moins de dix-huit ans tira Omar par la manche: «Salut msieur, un ptit plaisir à votservice?

Je ne veux pas de plaisir, je veux un revolver!» grommela Omar, maussade, en son allemand rocailleux.

Il voulut se débarrasser de la gamine et hâta le pas, mais elle ne le lâchait pas et trottina à son côté: «Un revolver? Tu serais pas tombé sur la tête, des fois? Hé mec, fais pas ton malheur...»

Alors il sarrêta pour mieux la regarder. Fais pas ton malheur! Cette petite phrase avait été dite si simplement, si gauchement, et pourtant elle semblait droit sortie du Coran. Cen était presque risible: une gamine de rien du tout labordait et lui remettait les idées en place.

«Moi, cest Tilly que jmappelle», dit la petite sentant quelle avait enfin attiré lattention du monsieur. Elle lui fit un clin dœil et dit: «Ça fera cinq, parce que cest toi!

Quoi, cinq?

Ben, cinq mille quoi! Pour le plaisir…»

Omar comprit: elle soffrait pour le prix dune livre de thé ou dune chemise à bon marché.

«Chez moi ça chauffe, reprit-elle. Juste à côté de la préfecture de police. Alors tu vois, rien à craindre! Allez mon joli, un ptit effort. Tu vas quand même pas laisser une mineure plantée en solo sul macadam, pas vrai?»

Tilly avait un joli minois bien franc. Ses blonds cheveux rebelles lui retombaient en mèches désordonnées sur le front: pour sen débarrasser, elle soufflait dessus de temps à autre en avançant sa lèvre inférieure. Elle était mince et délicate, mais savait faire valoir son insolente poitrine.

«Tes pas dici, jparie, pas vrai? reprit-elle comme Omar ne semblait pas vouloir répondre à ses avances. Et pis, tas lair tellement triste… Viens donc, j vas te rmonter le moral!»

Comme sil venait soudain de se décider, Omar fouilla dans sa poche, en retira une poignée de billets de banque quil donna à la gamine. Elle fit une révérence de petite fille bien élevée, rangea largent dans la bourse usée en velours qui lui servait de sac à main.

La chambre, effectivement bien chauffée, se trouvait en rez-de-chaussée près de la porte dentrée, tout au fond dune troisième cour. Tilly annonça fièrement que, comme elle la partageait avec une copine vendeuse de cigarettes dans une boîte de nuit de Charlottenburg, elle pouvait en disposer à son aise jusquau petit matin sans risque dintempéries. Omar se laissa tomber dans un fauteuil à oreilles agressivement fleuri et qui portait des traces de son usage séculaire.

Sans gêne aucune, elle se déshabillait. Comme il la regardait sans broncher, elle dit dune façon cocasse, les yeux levés au plafond comme si elle sattendait à une jouissance particulière: «On dirait que tu veux faire ça avec tes fringues! Pour moi, cest O.K.» Mais quand elle prit conscience que le regard dOmar la traversait en quelque sorte, et que ses pensées voguaient fort loin delle, elle vint sagenouiller près de lui, prit ses mains dans les siennes et murmura tout gentiment: «Jcrois bien qucest pas pour faire lamour qutas besoin dune femme mais pour causer… Alors vas-y, raconte. Jte fais un caoua.»

Aussitôt, il se mit à décharger son cœur. Et, senivrant de ses propres paroles, il décrivit son amour pour Halima, leur fuite aventureuse et cette brisure inattendue qui le laissait vide, désemparé.

Tilly lavait longuement écouté sans linterrompre une seule fois. Quand il en eut fini, elle resta encore un instant silencieuse et dit enfin: «Si tu me demandes à moi, pas une femme mérite quon y coure après. Mais si elle taime, tu peux me croire, elle va revenir ça nous arrive à tous davoir les plombs qui sautent et si elle revient pas, alors cest quelle ta jamais aimé!»

Curieusement, ces réflexions dune gamine ignare étaient comme un baume sur la douleur dOmar. Elle vit avec satisfaction quil tentait débaucher un sourire.

«Tu es une gentille fille, dit-il. Mais pourquoi tu fais ça?»

Tilly aurait tout pardonné à ce client bizarre, toutes les méchancetés, toutes les insolences auxquelles elle avait souvent été exposée mais, venant de lui, pas cette remarque, pas cette question stupide quun client sur deux lui avait déjà assénée. Aussi répondit-elle crânement: «À question idiote réponse idiote. Puisque tu tiens à le savoir, cest parce que ça mfait marrer et que je mfais plus dfric que dfaire téléphoniste, tu vois?

Excuse-moi, murmura Omar, je ne voulais pas te vexer…

En tout cas, la mère de ma mère, ma mémé comme qui dirait, elle aussi à mon âge elle faisait déjà lAlex. Ça la pas empêchée de devenir une femme comme y faut. Et daprès ce quy dit avec sa loi, M.Mendel, les enfants y tiennent plus daprès les grands-parents que daprès père et mère. Ah!»

Cette justification hautement scientifique de son mode de vie amusa Omar, et ils se mirent à bavarder de la vie en général et des relations entre hommes et femmes en particulier. Pour finir, et sans avoir rien accompli de ce quelle attendait, ils sen allèrent chez Aschinger. Là, sur le bois bien ciré des tables, il y avait jour et nuit des petits pains gratuitement mis à disposition de clients. Ils burent de la bière et épanchèrent dautant mieux leur cœur quils savaient lun et lautre que bientôt ils allaient se quitter pour ne plus jamais se revoir.

Rien navait changé dans la situation dOmar, et malgré tout cette étrange rencontre lavait dune certaine façon rasséréné. Il sétait senti impressionné par le naturel avec lequel cette gamine prenait sa misérable existence. Du coup, il cessa de sapitoyer sur son propre sort, la seule chose quil avait su faire depuis la veille au matin.



Le lendemain, il se rendit chez le baron von Notiz qui se répandit en excuses: il se sentait responsable pour avoir organisé une réception au cours de laquelle Halima avait fait connaissance de Nikisch. Mais il fut fort étonné dentendre Omar lui répondre presque mot à mot les réflexions de Tilly sur la fidélité. On passa donc à lordre du jour.

Le baron connut un étonnement encore plus grand quand Omar lassura quil avait repéré une nouvelle piste pouvant mener à Imhotep. Quand il en eut fini dexpliquer les tenants et aboutissants de cette découverte, le baron demanda: «Vous êtes donc certain maintenant quHartfield est toujours en vie?

Pas totalement, dit Omar calmant quelque peu lenthousiasme naissant du baron. Il y a autant de raisons plausibles dans un sens comme dans lautre. La seule chose qui me semble certaine est celle-ci: celui qui parviendra à trouver Hartfield, mort ou vif, aura avancé dun grand pas vers la solution du problème. Et je suis décidé à trouver Hartfield!

Puis-je vous demander comment vous voulez vous y prendre? senquit le baron en picotant nerveusement son cigare dans un gros cendrier.

Je compte dabord sur votre soutien total, dit froidement Omar. Vous nignorez pas quen Égypte jai des ennemis puissants qui en veulent à ma vie. Chercher à y retourner sous mon vrai nom, ce serait comme me suicider. Bien sûr, si vous parvenez à me faire avoir un faux passeport, cest tout à fait différent! Jirai en Égypte, et je nen reviendrai quaprès avoir trouvé Hartfield.

Si ce nest que ça! sexclama le petit homme rondouillard. Jai juste besoin dune photo et du nom que vous aurez choisi.»

Omar, se souvenant du nom de son ancien concierge dont il sétait déjà servi à Louxor, dit aussitôt: «Hafiz el-Ghaffar, Sharia Quadri 4, Le Caire.»

Quand Naguib apprit la décision dOmar, il tenta par tous les moyens de dissuader son ami de retourner en Égypte. Il pourrait tout aussi bien se tirer tout de suite une balle dans la tête, ce qui lui éviterait le voyage. Avec al-Hussein, on ne plaisantait pas, assura-t-il. Il comprenait parfaitement son chagrin damour, mais ce nétait pas une raison pour agir de la sorte. En ce qui le concernait, aucune puissance au monde ne parviendrait jamais à le faire retourner là-bas, même sil lui fallait gagner sa vie en vendant des journaux dans la rue. QuOmar remercie plutôt Allâh tout-puissant dêtre enfin à labri de la peur. Sinon, quil ne compte pas sur le soutien de Naguib.

Omar assura quil se passerait volontiers dun tel soutien et que lattitude dHalima nentrait en rien dans sa décision. Ce quil voulait, cétait retrouver Hartfield, point final. Dailleurs, il allait de nouveau se laisser pousser la barbe et ne serait plus quun Égyptien parmi sept millions dautres.

Commencée de la sorte, cette conversation pouvait difficilement tourner autrement quen une violente dispute. Une brouille solennelle en fut la navrante conclusion.

Deux jours plus tard, un certain M.Hafiz el-Ghaffar partit en train pour Munich, puis de là pour Trieste où une traversée avait déjà été réservée à son intention aux bureaux de la Lloyd en première classe, bien entendu.
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«Eh là, vous les croyants craignez Allah, unissez-vous à lui, luttez pour lui, vous parviendrez peut-être au bonheur.

«Quant aux impies, offriraient-ils tout ce qui est sur terre pour se racheter de la sanction qui les attend au Jour du Jugement, rien ne sera accepté venant deux, seul le suprême supplice leur sera donné.»

Le Coran, sourate 5.35/36.



Lorsque le Nil, obéissant comme toujours à son rythme éternel, vint à déborder de son lit, sa couleur passa du vert intense à ce brun nourricier qui permettait à toute lÉgypte de se maintenir en vie. LIsis, le vieux yacht de Lady Dawson, ne pouvant plus se balancer paresseusement sur les flots paisibles, était frappé de tous côtés par le déchaînement des vagues quun vent violent venu de louest excitait par surcroît.

Près de la rive opposée, une petite embarcation à voile venue de Louxor luttait face aux éléments hostiles. Le batelier navait pas manqué de mettre létranger en garde: chercher à traverser le Nil en période de crue, contre le vent et aux approches de la nuit, nétait pas sans danger. Mais un généreux bakchich avait eu raison de ses scrupules. À présent, en travers du courant au milieu du fleuve en furie, Ia barque se trouvait en situation difficile. Pour tenir sa peur à distance, le batelier dut lancer dans le crépuscule un sonore «InschaAllâh!»

Dun hublot de son salon, Lady Dawson observait le spectacle.

«Cest sûrement lui! dit-elle dun ton froid, en désignant la coquille de noix qui luttait dans le vent. Les Français sont toujours en retard, cest le peuple le moins ponctuel que je connaisse!»

Gerry Pincock, cet agent que lon nommait lAboyeur, sapprocha. Il était à peine reconnaissable. Depuis quil séjournait en Égypte il portait les cheveux coupés presque à ras, ce qui était dailleurs dun effet plutôt positif pour son apparence. Lord Carnarvon sapprocha également. Il était revenu dAngleterre avec sa fille et comme là où se trouvait Evelyn on pouvait être assuré que Carter nétait pas loin celui-ci en effet, assis près de Ia table vivement éclairée sur laquelle étaient empilés nombre de cartes et de documents, semblait ne sintéresser aucunement à ce qui pouvait se passer sur le fleuve en pleine turbulence.

«Il aurait mieux fait de rester à son hôtel», remarqua Pincock qui, même sil ne manquait pas personnellement dun certain courage, sinquiétait pour cet homme qui se trouvait de toute façon dune assez grande importance pour eux tous.

La barque semblait ne plus pouvoir avancer. Le batelier tentait essentiellement dempêcher quelle chavire. Lady Dawson finit par simpatienter et pria ses hôtes de prendre place.

Selon son habitude elle sinstalla sur le petit côté de la table, fit sasseoir à sa droite Lord Carnarvon, puis Pincock, laissant Carter là où il était et Evelyn, que son père ne quittait pas des yeux, à la gauche de Carter. Un serviteur égyptien en galabija blanche servit sur un plateau rond en laiton du sherry et du whisky. Pincock, verre en main, se releva pour dire, le visage grave: «Je bois à la mémoire de notre regretté Charles Whitelock qui a donné sa vie en service commandé par la gloire de lempire. Jai appris quil avait été inhumé hier à Glasgow. Buvons à Charles!»

Ils se levèrent tous «À Charles!

Était-il marié? senquit brusquement Lord Carnarvon, une fois passée la traditionnelle minute de silence.

Marié?…» Lady Dawson eut un rire moqueur. «Nos agents et nos affidés ne peuvent se permettre dêtre mariés. Non, Charles Whitelock se satisfaisait dune maîtresse, une seule maîtresse, à laquelle il est vrai il sétait dédié corps et âme: Inintelligence Service. Ce nen est pas moins un incident fort regrettable. Et embarrassant.

Un incident embarrassant, reprit Pincock et il avala dun coup un deuxième verre de sherry. Cela aurait pu tomber sur nimporte lequel dentre nous.»

Lord Carnarvon se pencha au-dessus de la table: «Comment cela a-t-il pu se produire, pour quelle raison cette confrontation avec les Français sest-elle si mal terminée?

Mais oui, cest vrai: vous nétiez pas au courant! répondit Pincock. Que nous observions les hommes du Deuxième Bureau depuis un certain temps, ça vous le saviez. Seulement, parfois, nous avions aussi la désagréable impression que cétaient eux qui nous surveillaient. Peut-être pensaient-ils que nous cachions Hartfield quelque part… Quoi quil en soit, le consul de France à Alexandrie, qui est en fait un de leurs agents, avait mis sur pied une petite équipe, tout à fait performante tant dans le renseignement que la recherche scientifique. Dans la mesure où ces gens se livraient à leurs recherches dans des lieux qui nous semblaient parfaitement aberrants, nous en avions conclu quils disposaient dinformations que nous ne possédions pas. Cest pourquoi nous avions tiré la sonnette dalarme à Londres pour demander des moyens renforcés. Le colonel Dodds a dabord promis toute laide nécessaire, sitôt que nous aurions concrètement exprimé nos souhaits. Mais, à peine quelques jours plus tard, un autre télégramme nous est parvenu: ne rien entreprendre, attendre de nouvelles instructions. Par la suite, nous avons su quun membre de léquipe française, un certain Édouard Coursier, avait pris langue avec notre Q.G. Il assurait avoir été contraint, par un chantage ignoble, de participer à leur propre projet concernant Imhotep. Révulsé, il sétait spontanément mis à la disposition de lintelligence Service. Cest pourquoi…

Cest pourquoi, le coupa Lady Dawson, il nous fallait tout dabord agir avec la plus grande prudence. Ce Français pouvait parfaitement jouer un double jeu. Alors jai proposé que Whitelock aille le sonder. Personne naurait pu mieux se faire passer pour un simple touriste quun aussi merveilleux comédien que Whitelock. Sans éveiller le moindre soupçon, il a donc pris contact avec Coursier et tenu celui-ci pour fiable. Sur ces entrefaites, les Français ont trouvé le tombeau dun contemporain dImhotep. Et comme il se révéla nêtre daucun intérêt dans le cadre de leur mission, ils ont décidé de le murer au cours de la nuit et den remplir lentrée de sable et de pierrailles. Whitelock les observait de loin et attendit quils se soient retirés pour approcher à son tour. En effet Coursier était demeuré sur les lieux: cétait justement cette même nuit quil devait senfuir avec notre homme et il sen faisait une véritable joie. Ses affaires les plus importantes, il les avait cachées dans la tombe et Whitelock ly accompagna. Il avait une bonne raison pour cela: nous lui avions fourni un plan falsifié, destiné à taire croire aux Français quAuguste Mariette avait eu connaissance de lendroit où pouvait se trouver la tombe dImhotep. Évidemment, dans le lieu choisi par nos experts, ils navaient aucune chance de trouver autre chose que des pierres et du sable. Mais cela les occuperait pendant un bon bout de temps! Cest alors que la catastrophe sest produite: la voûte du tombeau sest effondrée et, si Coursier a pu séchapper, Whitelock est resté enseveli sous une énorme dalle. Javais ancré lIsis à trois miles de là, près del-Bedraschein, et le Français nous est arrivé seul, exténué, dans tous ses états. Il devait être une heure du matin…

Oui, enchaîna Pincock. Nous étions tous effondrés, à lexception de Lady Dawson, la seule à avoir gardé la tête froide il faut le reconnaître.

Je naime pas trop les compliments… dit-elle aussitôt, presque fâchée. Mais, si Whitelock avait été découvert, nous étions totalement grillés!

Cest pourquoi la décision a été prise que Coursier et moi devions coûte que coûte retourner au tombeau et tenter de ramener sa dépouille, reprit Pincock. Il était temps: les Français avaient déjà disposé sur place des treuils, de sorte quils nous ont facilité la tâche! Nous avons donc pu soulever la dalle, sortir le corps de notre malheureux ami et le traîner en vitesse dans le désert sur quelques centaines de mètres. De nos mains nues, nous lavons vaguement recouvert de sable et, la nuit suivante, sommes revenus le chercher. Pauvre Charles!»

Lady Dawson sétait levée pour regarder à nouveau par le hublot. La tempête sévissait toujours. Le petit bateau à voile nétait plus visible. «Ils auront fait demi-tour!» dit-elle.

Pendant tout ce temps Carter, bien quassis au milieu deux tous, avait seulement prêté une oreille distraite à leur conversation. Il sabîmait toujours dans la contemplation de ses documents. Lord Carnarvon, comme pour lexcuser ce qui nentrait guère dans ses habitudes, dit en lui tapotant lépaule dun air protecteur: «Il faut lui pardonner, Carter est trop absorbé actuellement… Mais comprenez-nous, la question importante pour nous est de savoir quelles mesures nous allons prendre.

Cest justement pour cela que je vous ai fait venir! sexclama Lady Dawson en haussant brusquement le ton.

Comment donc? fit Lord Carnarvon tandis que Carter levait enfin les yeux. Quel rapport y a-t-il entre votre projet et ma découverte?»

Carter détourna aussitôt son regard, et Evelyn ne doutait pas quil ait été contrarié dentendre son père dire «ma découverte» comme si cétait lui qui avait fouillé en personne depuis vingt ans dans la boue, lui qui avait consacré sa vie à tenter de parvenir enfin à une telle découverte. Elle sentait bien que Carter avait été blessé, et elle en souffrait avec lui.

Lexpression de Lady Dawson se durcit encore et, les yeux étincelants, elle finit par répondre après un soupir dagacement: «Lord Carnarvon, je pense que vous partez sur de fausses bases. Nous ne parlons pas ici de mon projet ou du vôtre, laffaire est de portée nationale. En raison même de son importance, tout le dossier Imhotep se trouve désormais entre les mains du ministre de la Défense en personne. Ce qui signifie quen cas de problème il convient que, tous autant que nous sommes, nous nous pliions à ses directives.

Intéressant! répliqua Carnarvon sur cet inimitable ton ironique que seuls les Anglais, et en particulier les Lords fiers de leurs privilèges, savent manier. Mais ne conviendrait-il pas quon mexplique ce que vos recherches, tellement infructueuses depuis de si longues années, dun constructeur de pyramide relativement obscur au demeurant, peuvent avoir en commun avec ma découverte. Je me permets de vous rappeler que cest probablement la première fois que le tombeau dun pharaon va être trouvé intact, et que ce que nous allons découvrir derrière ce mur encore scellé va dépasser toutes nos espérances…»

Lady Dawson ne se désarçonnait pas si facilement.

Cétait même dans les situations les plus délicates quelle semblait le mieux conserver son calme. «Justement! dit-elle. Cest justement parce que jamais encore on navait découvert une seule tombe de pharaon inviolée, justement parce que nous ignorons ce qui nous attend à louverture de ce caveau, que lagitation, le tapage qui ne vont pas manquer daccompagner une telle découverte seront de beaucoup supérieurs à tout ce qui a pu se produire jusquici.»

Carter secoua la tête avec véhémence: «Mais à quoi ça rime, tout ça? Pourriez-vous cesser de tourner autour du pot et clairement nous expliquer ce que vous mijotez?

Lidée nest pas de nous, intervint Pincock, mais de Geoffrey Dodds. Au demeurant, je la trouve excellente. Jusquà présent une grande partie de nos efforts a été consacrée à camoufler notre véritable mission. Quand votre découverte, cher Lord Carnarvon, sera rendue publique, ce ne sera pas seulement la presse du monde entier qui se ruera à Louxor: il faudra sattendre à ce que, de partout à la fois, tous les archéologues, tous les scientifiques peu ou prou concernés viennent sagglutiner comme des mouches dans la Vallée des Rois…»

Carter écarquilla les yeux: «Oui, bien sûr, et alors? demanda-t-il.

Et alors, dans toute lÉgypte, les autres chantiers de fouilles seront déserts comme ils nont jamais été depuis plus dun siècle.

Ah, jai compris! lâcha Lord Carnarvon. Tandis que nous exhumerons ici le pharaon, vous voulez travailler à Saqqarah sans y être dérangés.

Parfaitement exact, Milord. Une équipe darchéologues oxoniens va arriver au Caire dès la semaine prochaine, avec en poche une licence de fouilles. Le professeur Winberry, qui la dirige, a déjà établi une carte sur laquelle sont répertoriées absolument toutes les fouilles entreprises à Saqqarah jusquà ce jour. Il est tombé sur une parcelle, à peine plus grande quun terrain de cricket, où, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, aucune fouille na jamais été entreprise. •

Jimagine, fit Lord Carnarvon dans un sourire, que ce nest pas la même que celle du faux Mariette que vous avez offert aux Français!»

Pincock haussa les épaules, sans même répondre à ce persiflage. «Je vous prie de garder un silence absolu sur toute cette affaire. Seul Winberry sait de quoi il retourne, aucun membre de son équipe nest au courant de ce quil est censé rechercher.

Cest heureux», apprécia Lord Carnarvon.

Carter ne semblait pas de cet avis. Il grommela dabord quelque chose à propos de stupidité et dincompétence, puis éclata: «On ne peut provoquer de force une découverte ex nihilo. Sa probabilité doit croître, et la croissance nécessite des fertilisants. Les fertilisants de larchéologie, ce sont les indices recueillis, les indices et encore les indices. Je naurais jamais trouvé le tombeau de Toutankhamon, si je navais disposé dinformations auxquelles personne avant moi navait eu accès. Dans la Vallée des Rois subsistent encore de nombreux endroits où aucune bêche na pénétré, et ce serait parfaitement stupide daller y creuser sous prétexte que personne encore na eu lidée de le faire. Évidemment, ceci nest quune opinion, la mienne, mais je my tiens.»

Lady Dawson, qui avait attendu visiblement agacée la fin de cette longue considération et voulant bien manifester quelle entendait nen tenir aucun compte, se tourna vers Lord Carnarvon: «Combien de temps pensez-vous que devront durer en premier lieu louverture puis lexploitation scientifique de votre découverte?»

Carter revint aussitôt à la charge: «Je vous prie de mécouter, Lady Dawson! fit-il dun ton bourru. Nous avons fait une découverte oui, il avait dit nous! qui amènera peut-être au grand jour, je dis bien peut-être, les plus importants trésors jamais trouvés par des archéologues, et vous osez demander combien de temps il nous faudra pour les sortir!» Furieux, il tapa sur la table du plat de la main. «Un pharaon repose depuis trois mille ans dans son caveau, et vous vous prétendriez habilitée à établir notre emploi du temps pour len extirper? Non seulement cest absurde, mais cest irresponsable. Ce tombeau est ma découverte il disait enfin ma et cest moi qui déciderai du temps quil conviendra de consacrer à un transfert dans les règles de lart et scientifiquement acceptable!»

Cela dit, il se leva dun bond, quitta le salon et alla saccouder au bastingage pour se calmer en regardant, sous la nuit étoilée, le grand fleuve enfin redevenu calme.

Evelyn lavait aussitôt suivi. Elle lapprocha dun pas léger, posa une main sur son épaule, tout dabord sans rien dire.

«Je comprends ton irritation, Howard… murmura-t-elle enfin. Mais que veux-tu: les gens des services secrets sont des esprits bornés. Ils ne méritent pas quon prenne trop à cœur leurs propos.

Ils sont bêtes, arrogants et malfaisants! siffla Carter sans se retourner et en se saisissant de la main dEvelyn. Mais ils vont apprendre à me connaître.» Au même instant, Carnarvon les rejoignit. Son visage était soucieux, sans doute davantage par crainte que sa fille napproche de trop près Carter quen raison de lhumeur de celui-ci.

«Vous avez évidemment raison, dit-il. Mais cette histoire dImhotep semble devenir une véritable affaire dÉtat. Et il me semble que se heurter aux volontés du gouvernement de Sa Majesté serait bien téméraire. Dautant quen nous y pliant, cela pourrait faciliter notre tâche. Dans certaines situations, céder peut devenir plus utile que de se cantonner dans sa dignité outragée. Cest pourquoi il me semble que vous devriez réexaminer tout cela avant de risquer une rupture,...»

Evelyn prit Carter par le bras et, doucement, sans même attendre quil réponde à son père, elle le ramena jusquau salon. Là, il retourna sasseoir, fouilla nerveusement dans ses papiers et demanda, sans lever les yeux: «Bon, et alors: que voulez-vous de moi?

Nous ne nous sommes pas compris, fit Lady Dawson dune voix qui se voulait suave. Les services secrets de Sa Majesté sont loin de chercher à minimiser vos mérites scientifiques. Cela irait même à lencontre de nos intérêts! Nous désirons juste accorder nos délais… Bref sa voix était soudain devenue beaucoup plus ferme nous vous serions obligés de bien vouloir ajuster vos activités sur les nôtres.»

Lord Carnarvon approuva bruyamment. La main dEvelyn serrait lavant-bras de Carter qui resta tête basse et se tut.

Des appels vinrent soudain du rivage. Aussitôt, Pincock sortit pour voir ce qui se passait. Quand il revint, son visage était blême. «La barque a disparu, dit-il. Je crains quelle ait sombré…

Et quen est-il de Coursier?» senquit Lady Dawson, visiblement contrariée.

Pincock haussa les épaules.



À présent, son nom était Hafiz el-Ghaffar. Il portait délégants vêtements européens et sétait laissé pousser une moustache qui le vieillissait nettement et lui conférait un aspect presque distingué. Mais il avait beau avoir changé dhabits, de nom et dopinions, Omar demeurait tel quen lui-même il avait toujours été. En approchant dAlexandrie, doù il était parti avec Halima il ny avait pas si longtemps, il sentit la nostalgie lenvahir. Quen était-il maintenant de cette vie nouvelle et heureuse à laquelle ils avaient tant rêvé? Il se sentait profondément misérable et traînait avec lui la rage de lhomme trompé, sentiment bien difficile et bien lent à extirper.

Sitôt arrivé, il prit le train du Caire, toujours en première classe bien entendu: ce nétait pas pour rien que le baron von Notiz-Wallnitz lavait pourvu de tous les moyens nécessaires. Jamais encore il navait pris conscience que lÉgypte pouvait être aussi un pays de riches: hommes daffaires et hauts fonctionnaires, Moudirs et Nazirs accompagnés de leurs épouses aux vêtements chamarrés, ses compagnons de voyage navaient rien de commun avec le petit peuple des derniers wagons dans lesquels Omar avait jusquici voyagé.

Un peu perdu, cherchant conseil, il pensa comme toujours dans ces cas-là au vieux Mikassah. Lors de leur dernière rencontre, sans doute Hassan avait-il désapprouvé sa liaison avec Halima, ce qui avait même jeté un froid entre eux. Mais le Mikassah était la seule personne en qui il pouvait avoir une confiance aveugle, près de qui il pouvait réellement ouvrir son cœur meurtri. Il arriva de nuit et se fit conduire au Mena House. Il eut un sourire à lidée que, vingt ans plus tôt, il avait honteusement été chassé de cet élégant hôtel.

Au matin, il alla à sa fenêtre et son regard se porta sur le caravansérail tout proche, là où le vieux Moussa, son père adoptif, lui avait enseigné lusage du nabout, ce symbole de la puissance de lhomme. Les bâtiments blanchis à la chaux navaient pas changé, simplement leurs habitants nétaient plus les mêmes.

À part Hassan.

Aussi loin quOmar pouvait remonter dans ses souvenirs, le cul-de-jatte avait toujours été très vieux. Et, même sil devait mathématiquement lêtre désormais bien davantage, Omar en le voyant eut limpression quil avait rajeuni. Leurs retrouvailles furent chaleureuses. Leur ancien différend oublié, Omar se mit aussitôt à raconter sa terrible déconvenue.

Hassan cligna de son œil qui voyait le mieux: «Ne te lavais-je pas prédit? Mais, évidemment, on ne veut pas croire un estropié!» Et il donna une bourrade amicale dans le ventre dOmar.

«Le pire, cest que je laime encore…, répondit Omar. Et, si elle venait demain et me disait…

Tu es complètement fou! sécria le Mikassah en colère. Vraiment, tu es fou. Une femme comme celle-là mérite juste le fouet. Si elle revenait, dis-tu? Eh bien tu devrais la chasser dans le désert jusquà ce quelle seffondre et meure de soif. Imbécile que tu es!»

Omar ne répondit rien. Voyant cela, le Mikassah préféra changer de sujet de conversation et sextasia sur le costume élégant que portait son jeune ami: «Tu es devenu un vrai Saïd, mon garçon! Qui aurait pu sy attendre? Jen ai de la chance que tu veuilles bien perdre encore ton temps avec un vieux cireur de chaussures de rien du tout!»

Omar lui expliqua, dabord à mots couverts puis très franchement, comment sétait produite cette transformation. Cela lui faisait du bien de se raconter et tout y passa, de son départ précipité par peur dal-Hussein aux raisons de son faux passeport et au but de son retour: retrouver le professeur Hartfield. Il se complut aussi à parler de létonnement qui sétait emparé de lui en sapercevant que non seulement William Carlyle navait pas disparu mais quil était très lié avec la nièce de ce même Hartfield, une incorrigible fumeuse avec un pantalon dhomme…

«Mais, par Allâh le miséricordieux, supplia-t-il pour finir, je te conjure de garder tout cela secret.»

Hassan semblait réfléchir avec concentration. «Un pantalon dhomme, as-tu dit, et fumant sans arrêt… Dis-moi: est-elle maigre et les cheveux roux?

Oui, confirma Omar, étonné.

Et ce Carlyle, pas grande allure, un peu plus petit quelle, avec un front large?

Oui, oui! Mais comment le sais-tu?

Ils sont venus ici. Oui, ici, à lhôtel. Je men souviens très bien. Ils se comportaient comme des amoureux de fraîche date, ils se tenaient par la main et roucoulaient comme des tourterelles. Pourtant la dame avait dépassé son printemps depuis un bon bout de temps. Je dirai: dans les quarante ans peut-être…

Mais cétait quand? simpatienta Omar. Est-ce quautre chose a attiré ton attention?

Ah oui alors! Leurs chaussures. Des chaussures de très bonne qualité. Toutes deux en box-calf anglais, pas neuf mais parfaitement entretenu! Des gens tout ce quil y a de chic.

Te semblerait-il possible que ces deux-là aient assassiné quelquun?

Qui ça?

Le professeur Hartfield bien sûr, pour hériter de lui.

Non, pas possible.

Et pourquoi?

Parce quil est vivant.

Hartfield serait vivant! Mais comment peux-tu le savoir?

Je vais te dire, mon fils. Tout autant que les personnes aux belles chaussures attirent mon attention, il en va de même, pour des raisons évidemment différentes, avec celles qui sont mal chaussées. Mais quand des personnes bien chaussées se mettent à fréquenter des mal chaussées, alors là jy fais encore plus attention parce que, dhabitude, bonnes et mauvaises chaussures ne font pas bon ménage.

Cest bien, cest bien, mais la suite?

La suite, cest quun jour un personnage bizarre sest présenté à lentrée de lhôtel. Un homme qui portait des vêtements tout usés mais qui navait pas lair de sy trouver à laise, comme sil était habitué à shabiller tout autrement. Ça se voyait aux mouvements quil faisait. Cest alors que jai regardé ses pieds et que jai su à quoi men tenir. Il portait des sandales bricolées avec des lanières dun cuir plutôt ordinaire. Le tressage des sandales formait un dessin: un X enfermé dans un cercle. Et ça, cest le symbole des ermites Infidèles pour la plupart des Égyptiens renégats de la véritable religion qui vivent dans les falaises de Sidi Salim» Alors il ma semblé évident que ce curieux bonhomme était un moine déguisé. Je lai plus attentivement observé, et voyez-vous ça: voilà que, à lentrée du hall de lhôtel, le monsieur et la dame aux belles chaussures anglaises se sont mis à parler avec lui! Les gens vraiment chics ne renvoient jamais un cireur de chaussures, je leur ai proposé mes services. Jai entendu ce quils se racontaient, en arabe, et cest comme ça que jai appris que ton Hartfield était à un endroit secret que lautre ne voulait pas dire. Évidemment ils ne savaient pas quils avaient affaire à un moine. Bref, Hartfield leur demandait de donner des documents à son messager, ce quils ont fait en disant: oui mais où est-il? Seulement lhérétique avait dû sy attendre. Il a dit: Faut que je demande lautorisation et il est allé à la cabine du téléphone. Les Anglais ne le savaient pas, mais lui si: la cabine avait une autre porte, par derrière, et hop! il a disparu…»

Omar avait passionnément écouté le surprenant discours du Mikassah et en hésitant, comme sil craignait la réponse, il lui a demandé: «Puisque tu savais doù venait le moine, tu le leur as dit?»

Hassan se toucha le front avec la paume de la main: «Et pourquoi je laurais fait? Les gens chics ont la vilaine habitude de ne payer que ce quon leur demande. Bakchich, cest un mot dont ils ne comprennent pas le sens. Celui qui ne donne pas de bakchich à un cireur de chaussures ne doit pas sattendre à ce que celui-ci lui rende service. Maalesch!

Quand même, ils ont dû essayer de savoir, non?

Essayer? Ils ont passé deux semaines à chercher sans arrêt où avait pu passer ce salaud. Mais ils auraient pu continuer longtemps encore, ça naurait servi à rien puisquils ne savaient pas quil habitait là-bas, dans une caverne de la falaise. Je me suis bien amusé!

Quel diable tu fais, Hassan! Mais ta diablerie va diablement maider. Au moins, tu es sûr quils ne savent pas où il est?»

Hassan répondit, les yeux brillants comme sil avait fait une farce digne dun Effrit des Mille et Une nuits: «Comment lauraient-ils su, puisque je ne leur ai pas dit… Ils sont repartis, découragés!»

Omar était troublé: quel rapport pouvait-il bien y avoir entre Hartfield et les moines troglodytes de Sidi Salim?

Une carte de la Basse-Égypte était accrochée près du comptoir de la réception de lhôtel. Omar alla létudier. Il saperçut alors, à sa grande surprise, que ce lieu se trouvait non loin de Rachïd, justement là où Hartfield avait découvert le fragment réputé donner linformation clef du mystère Imhotep. Cela ne pouvait être dû au hasard.

«Tu nes quun imbécile, dit Hassan en voyant Omar lui revenir, le front pensif. Tu tes fourré dans une histoire que tu ferais bien mieux doublier au plus vite. Mon pauvre petit, tu tes laissé contaminer par les chimères auxquelles les Européens samusent à croire. Comme si les anciens Égyptiens avaient pu posséder des connaissances fabuleuses désormais oubliées!… Au moins ça, dit-il soudain en désignant une luxueuse automobile qui venait de sarrêter devant le portail de lhôtel, ça cest une grande œuvre de lhumanité, cest une des plus merveilleuses inventions de tous les temps! Tu ne vas tout de même pas essayer de me faire croire que tu tattends à trouver quelque chose de ce genre dans la tombe dImhotep!

Non, pas du tout, répliqua Omar. Je crois que le contenu de cette tombe a pour lhumanité entière bien plus dimportance quune automobile. Est-ce que tu veux bien venir avec moi?

Moi? Où ça?

À Sidi Salim, chez les moines troglodytes.

QuAllâh me préserve dune telle présomption! sécria lestropié. Sidi Salim, mon fils, est quelque part dans limmense delta, à près de cent miles dici. De toute ma vie, je nai jamais quitté Gizeh quune seule fois, quand je navais pas encore vingt ans. Je voulais aller jusquà Benha où il y avait une course de chameaux, mais je nai pas pu dépasser Le Caire. Là-bas, il y avait une telle bousculade sur le quai de la gare que, quand le train en direction de Kalioubeh est arrivé, jai été projeté sur les rails. Eh bien, maintenant tu peux encore voir le résultat! dit-il en montrant ses moignons de cuisses. Et je devrais voyager avec toi jusquà Sidi Salim? Oh non, tu narriveras pas à faire bouger le petit vieux que je suis devenu!»

Et, même quand Omar tenta de le séduire en assurant quil allait louer une auto, alors quHassan nétait encore jamais monté dans ce genre dengin, il ne parvint pas à le faire changer davis.

Omar devrait-il donc partir seul? Il navait aucune idée de ce qui lattendait là-bas, sinon quil ne pouvait guère espérer un accueil chaleureux de la part dinfidèles qui nhésitaient pas à se déguiser et à perfidement disparaître par des portes dérobées. Il nétait par ailleurs pas question de mettre qui que ce soit dautre que le Mikassah dans la confidence. Pour espérer avancer dans son enquête, il lui fallait prendre en solitaire le chemin de Sidi Salim.



Quand un homme comme Émile Toussaint, que rien ne saurait en principe émouvoir au point de lui faire lâcher sa pipe, se met soudain à fumer des cigarettes brunes, cela peut sembler un signe extérieur de létat desprit dans lequel il se trouve. Mais ce qui se passait en réalité à lintérieur de lui, nul autre quun membre de son entourage immédiat ne pouvait en avoir idée. Au début, il avait pensé que les espions anglais avaient sûrement quelque chose à voir avec leffondrement du tombeau de Nefer. Par la suite, il sétait dit quil navait lui-même pas assez pris de précautions et sétait comporté avec un peu trop de désinvolture. Puis, des reproches quil se faisait il était passé à une critique acerbe contre les responsables du Deuxième Bureau, dont le devoir aurait été dapporter une meilleure protection aux agents et chercheurs de son équipe, en particulier contre les agissements des services secrets étrangers. Et le consul Sachs-Villatte se rangea à cette dernière opinion.

De la sorte, les Français se mirent à davantage concentrer leurs efforts sur la détection déventuels adversaires que sur leur véritable mission qui demeurait la recherche dImhotep. Quand Toussaint demanda en haut lieu dêtre assisté par deux agents de pointe, cela lui fut immédiatement accordé. Mais, quand ces agents arrivèrent à Alexandrie, ce quils apportaient dans leurs bagages ne fit quaugmenter les inquiétudes. Lexamen approfondi du plan de fouilles trouvé près du cadavre de Coursier avait confirmé les premiers doutes de Toussaint: ce plan était un faux, dessiné sur du papier à peine vieux de dix ans et probablement dorigine britannique.

On ne pouvait que sinterroger sur les raisons profondes qui avaient poussé les Anglais à agir de la sorte. Était-ce une grossière manœuvre de diversion, un expédient parce queux-mêmes piétinaient et craignaient de se voir doubler par les Français? Ou bien y avait-il du nouveau à propos de la tombe dImhotep et voulaient-ils par ce biais tenir les Français à distance?

Des agents de la trempe dun Toussaint-ne négligent jamais denvisager en priorité la possibilité la plus désavantageuse. Une réunion de crise se tint bientôt au consulat français dAlexandrie, où les participants sinterrogèrent non tant sur les suites à donner à leur propre action que sur les moyens à mettre en œuvre pour se procurer les informations détenues par les Britanniques.

Limpression dominante, et fort désagréable, était quà la direction du Deuxième Bureau on en savait bien davantage quen Égypte sur ce qui se passait sur place chez les gens de lintelligence Service. Un télégramme de Paris, une fois décodé, fit une nette allusion à ce que tout le monde ignorait ici, y compris Sachs-Villatte, à savoir que le yacht de Lady Dawson servait de plaque tournante aux agents anglais, lesquels se trouvaient directement sous les ordres de sa propriétaire. Naumiac et Ramillaux, les deux nouveaux agents, jeunes et frais émoulus lun avait la stature dun gorille, lautre dune grande perche se proposèrent daller tout aussitôt couler le bateau selon une technique qui avait fait ses preuves au cours de la Grande Guerre passée. Le consul sy opposa: il sagissait, dit-il, de découvrir ce que pouvaient savoir les agents de lintelligence Service et non de jouer à la bataille navale sans bénéfice aucun.

Il convenait pour cela, soit dinfiltrer quelquun chez les Anglais mais qui et comment? soit, si cela savérait possible, de «retourner» lun deux.

Lannonce que Lord Carnarvon et son archéologue Carter avaient découvert le tombeau intact dun pharaon inconnu fut accueillie avec scepticisme par les Français, à lexception de Millecamp qui réservait son opinion jusquà plus ample informé. Mais Toussaint ny voyait quune nouvelle manœuvre de diversion. Depuis que la nouvelle avait été annoncée, sous un gros titre et en première page du Times de Londres, les journaux locaux ne parlaient que de cette découverte. Seulement, personne navait encore pu y aller voir puisque le tombeau restait muré. Même la date de son ouverture nétait toujours pas fixée. Et cétait ce qui avait incité le professeur dOrmaison à se ranger à lavis de Toussaint. Il avait du mal à simaginer, dit-il, des chercheurs ayant découvert un tel tombeau se cantonner bien tranquillement ensuite dans lenvoi de cartons dinvitation comme pour un gala douverture!

En plein milieu de cette réunion au consulat dAlexandrie, un coup de téléphone vint plus encore perturber les Français. Cétait un appel du sub Moudir de Kous, une ville à cinquante kilomètres au nord de Louxor: des fellahs venaient de repêcher dans une courbe du Nil le cadavre dun Français dont les papiers didentité étaient établis au nom dÉdouard Coursier.

La première réaction de Sachs-Villatte fut de répondre quil devait y avoir erreur. Mais quand le sub Moudir lui demanda si selon lui Coursier était encore en vie et, dans ce cas, si et où il avait perdu ses papiers didentité, le consul fut bien contraint de reconnaître sans pour autant évoquer dans quelles circonstances que léminent philologue avait disparu depuis deux semaines. Alors le sub Moudir lui fit une description du noyé et, quand il évoqua une cicatrice sur la joue gauche, Paul Sachs-Villatte se sentit blêmir.

Quand il revint ensuite à la salle de réunion, les autres se refusèrent dadmettre ce que leur racontait le consul. Comment était-il possible en effet de croire que lun deux, après avoir pu se dégager on se demandait bien comment de sous la voûte écroulée, soit parvenu à remonter le Nil à la nage sur plusieurs centaines de kilomètres pour enfin sy noyer? Millecamp, habituellement le plus serein de toute léquipe et le plus difficile à faire sortir de ses gonds sauf quand il sagissait de controverses scientifiques sarracha brutalement du nez ses lunettes, se frotta vigoureusement les yeux et se laissa aller à toute une série de jurons aussi inconvenants, pour un homme de son éducation, que le péché de luxure pour un modeste curaillon. Puis, recouvrant quelque peu son sang-froid, il taxa tous les événements récents de scandaleuses simagrées, assura et le répéta à satiété quil regrettait de sêtre laissé entraîner dans cette mission, à laquelle dailleurs il se refusait désormais dapporter la moindre collaboration tant que la mystérieuse mort dÉdouard Coursier ne serait pas éclaircie.

Le soir même, le consul et Toussaint partirent pour Louxor où la dépouille de Coursier avait été déposée. Dans la chambre froide de lhôpital où exerçait le professeur Mansour, ils ne purent faire autrement que didentifier le corps de leur ancien compagnon.



On ne pouvait faire un pas à Louxor sans rencontrer au moins un journaliste. Partout régnaient lagitation et la fébrilité. Les hôtels étaient bondés. Et, pour se rendre sur lautre rive du Nil, il fallait réserver sa place plusieurs jours à lavance, sauf à offrir aux bateliers de somptueux bakchichs.

Lord Carnarvon donnait jour après jour des conférences de presse au Winter Palace, sans dailleurs jamais y annoncer rien de nouveau. Comme plus aucune réception ne pouvait se faire sil ny était linvité dhonneur, il avait acquis une Ford américaine, noire comme toutes les autos de cette marque, lui permettant une plus grande mobilité. De son côté, Howard Carter était surveillé nuit et jour. Lord Carnarvon lui avait généreusement octroyé un garde du corps personnel, pour éviter quil soit harcelé par des reporters… dautant quune étroite amitié le liant lui-même au rédacteur en chef du Times, il avait vendu lexclusivité des droits de publication des fouilles au journal londonien.

Le succès commun peut transformer en amis même danciens adversaires. Cette époque fut celle dune entente entre Lord Carnarvon et Howard Carter jamais encore connue jusqualors ni ensuite. Seule ombre au tableau: la passion commune de Carter et dEvelyn demeurait un sujet tabou. Lady Dawson avait fixé louverture du tombeau au 29novembre. Dici là devait arriver en Égypte une escouade de douze personnes directement dirigées de Londres par Geoffrey Dodds, et qui commencerait à cette même date une action denvergure à la recherche dImhotep.

Toutefois, ni Carter ni Carnarvon ne possédaient suffisamment de maîtrise de soi pour attendre passivement une échéance quils navaient même pas pu discuter. Sitôt la date de louverture annoncée à grand fracas comme devant être lévénement mondain du siècle, et les invitations lancées, ils furent lun et lautre assaillis de doutes. Et si toute cette aventure devait se terminer en un lamentable fiasco? La tombe aurait pu être déjà pillée dès la plus haute Antiquité, pour être ensuite à nouveau murée et pourvue dun autre sceau.

Depuis que, sur la droite du terrain des fouilles de Carter, il avait découvert un autre trou muré, cette éventualité devait être prise très au sérieux. Sur ces entrefaites, un certain Pecky Callender était venu les seconder. Lui aussi Anglais et archéologue, il travaillait plus au sud. Une chaleureuse confraternité plus quune amitié le liait à Carter: qui, dailleurs, aurait pu se vanter de faire réellement amitié avec un ours comme Carter? À lissue dune fort longue discussion entre les trois hommes, auxquels Evelyn sétait jointe, la décision fut prise daller élargir lentonnoir de terre au fond duquel se trouvait lentrée du tombeau,, pour tenter dy pénétrer mais par un trou sur le côté du mur.

Les chemins menant à la Vallée des Rois ayant été quasiment partout fermés par des barrières, leur activité risquait peu déveiller des soupçons. Carter et Callender purent donc déblayer tout autant quils lavaient désiré. Mais, au bout de deux mètres à peine, ils tombèrent sur une autre ouverture sommairement maçonnée dans un mur. Leur enthousiasme en fut dautant atteint.

Ainsi donc, même cette merveilleuse tombe avait déjà été visitée! Seule différence avec toutes les autres, les intrus avaient choisi de passer par une voie détournée un trou latéral dans le mur comme eux-mêmes entendaient maintenant le faire et sans doute pour la même raison: ne pas éveiller lattention!

Près de fondre en larmes, une incroyable rage au cœur, Carter sattaqua avec une barre à mine au trou muré. Les pierres, assemblées grossièrement, cédèrent assez vite et Callender, venu à la rescousse, aida son collègue à les enlever lune après lautre. Bientôt le trou bâilla suffisamment pour quon puisse sy faufiler en rampant.

Carter passa le premier, poussant une lampe à pétrole devant lui. Il revint presque aussitôt, incapable de répondre aux questions insistantes qui lui étaient posées. Il avait lair abasourdi, les yeux hagards, ne sachant que désigner louverture pour inciter les autres à sy glisser à leur tour. Lord Carnarvon ne se fit pas prier, il fut suivi par Evelyn puis par Callender et enfin Carter.

Lunique lampe projetait des ombres menaçantes sur les parois dune pièce plus ou moins rectangulaire, denviron quatre mètres sur huit, encombrée de coffres, de statues et dinstruments divers. Sur la gauche, on pouvait discerner les pièces détachées de deux balances dorées. Sur la droite se tenaient debout deux gardiens grandeur nature, parfaitement imités, armés de lances et dont les yeux de verre fort réalistes semblaient à ce point vivants que les intrus en eurent tous des frissons. En face des cassettes, des boîtes, étuis et baluchons, ainsi que des potiches dune grande finesse étaient entreposés.

Ça sentait partout une poussière sèche que chaque pas faisait virevolter, au point quil devint difficile de respirer. Depuis combien de siècles, sinon de millénaires, cet air navait-il connu aucun mouvement? Depuis combien de siècles, sinon de millénaires, aucun rayon de lumière navait-il pu pénétrer jusquici? Depuis combien de siècles, sinon de millénaires, aucun homme navait-il foulé ce sol consacré?

Personne nosait prononcer le moindre mot, pas plus la jeune Evelyn dont à laccoutumée le babil plaisait tant à Carter que les trois hommes dâge mur. En cet instant, tous les quatre se sentaient sacrilèges.

Et, tandis quils contemplaient avec émotion ces trésors quun peuple fervent avait accumulés pour aider à lultime voyage de son pharaon, Carter tentait de mettre un peu dordre dans ses pensées. À lévidence, ceci nétait quune entrée menant au tombeau véritable, peut-être une parmi tant dautres pièces. Restait à savoir où pouvait se trouver le sarcophage du roi.

Carnarvon et Evelyn ressortirent les premiers. Le vieux Lord, qui se croyait blasé de tout, était bouleversé. Sa fille saccrochait à lui, comme si elle était ivre. Elle tremblait, et ce nétait pas seulement en raison de la fraîcheur de cette nuit de novembre. Quand Carter et Callender revinrent à leur tour, dun seul geste ils se tombèrent tous quatre dans les bras. Carter embrassa Evelyn avec une fougue inhabituelle chez ce timide archéologue, et laustère Lord Carnarvon ne se sentit pas en état de pouvoir sy opposer.

Plus tard quand, dans la grisaille de laube, retentirent par-dessus la vallée rocheuse les appels des vautours, le trou dans le mur était refermé et couvert de gravats. Alors ils se firent tous les quatre le serment solennel de ne jamais révéler quils avaient devancé linstant officiel de leur triomphe.



Omar décida de ne tenir aucun compte de la mise en garde du Mikassah. Même si le monastère de Sidi Salim se trouvait en effet en terre inhospitalière, même si la réputation de ses moines était des plus douteuses, même si le voyage pour sy rendre risquait de savérer lié à toutes sortes de dangers, il voulait, il devait aller y suivre les traces dHartfield.

Pendant le trajet en train qui devait le mener à Damanhour, la grande ville du gouvernorat où se trouvait Sidi Salim, lui revint en mémoire que la lettre découverte sur le cadavre de MrsHartfield était signée dune seule initiale, un «C», ce qui laissait supposer que la malheureuse connaissait le C en question. Était-il possible quil ait pu sagir de Carlyle? Dans ce cas, cela donnerait une preuve supplémentaire, après le papier oublié dans sa chambre dhôtel à Louxor, de lintérêt que ce journaliste portait à Imhotep. Du même coup, son affection pour la nièce dHartfield trouvait une autre sorte de motivation: en effet Omar, encore mal dégrossi, ne parvenait pas à comprendre quun homme puisse être attiré par une grande bringue aussi peu féminine que MrsDounce. Pour lui, il ne pouvait sagir que dhypocrisie. En réalité, il trouvait sans aucun attrait toute femme qui ne lui rappelait pas Halima. Mais, cela, il tentait de loublier. Au cours de ce voyage, tandis que son train ahanait en se faufilant dans linterminable delta du Nil, une autre chose lui revint en mémoire: au cours de leur première rencontre à Gloucester Terrace, MrsDounce ne lui avait-elle pas parlé des cauchemars oppressants pendant lesquels le professeur lui apparaissait en habit de moine noir?… Par Allâh le miséricordieux, se dit-il, le destin emprunte parfois de bien étranges chemins!

Une fois parvenu à Damanhour, il alla sacheter une discrète tenue de travail et du ravitaillement pour trois jours. Lunique taxi de la ville le mena, à vingt-cinq kilomètres de là en direction du bras le plus à louest du Nil, jusquà Disouk. Le temps semblait être passé sur cette petite ville sans y avoir laissé de trace visible. Omar prit une chambre à lhôtel El-Shati, doù il annonça dans un télégramme au baron von Notiz quil se trouvait à une petite centaine de kilomètres à lest dAlexandrie, en route pour Sidi Salim où il avait bon espoir de trouver Hartfield. Salutations, signé el-Ghaffar.

Dans cet hôtel aussi sordide quun caravansérail, les clients étaient à lunisson: il sagissait pour la plupart de marchands venus dAlexandrie ou du Caire qui lutinaient des filles de joie grecques nombreuses en ce lieu, allez savoir pourquoi! venues offrir leurs services. Omar neut aucun mal à feindre de sadapter à cet environnement, et se mêla à cette tourbe sans trop faire la fine bouche, riant avec ostentation aux plaisanteries les plus salaces et buvant du raki, cette eau-de-vie incolore et bon marché qui délie les langues tout aussi bien que la pluie dilue les briques crues faites en boue du Nil.

De cette façon, il put facilement entrer en conversation avec les patrons de lEl-Shati, deux chauves dune impressionnante obésité. Mais, à peine eurent-ils appris la destination du voyage dOmar, leurs visages sassombrirent. Le projet du jeune inconnu semblait les inquiéter et, quand il précisa quil entendait se rendre au monastère de Sidi Salim, alors ce fut carrément de la peur quil put voir dans leurs yeux. Comment, chez les moines coptes de Sidi Salim? Mais, lui affirma-t-on, ils étaient brouillés avec toute la population locale comme leau avec le feu… Dailleurs, apprit-il avec étonnement, ils avaient déjà tenté à plusieurs reprises déliminer physiquement les habitants du village dont dépendait leur monastère, utilisant pour parvenir à leurs fins aussi bien des armes modernes que la magie ancestrale ou le poison dont les sinistres recettes étaient conservées dans dinsondables catacombes, profondément enfouies sous terre. On ne pouvait en dire davantage, pour la simple raison que personne navait jamais pénétré à lintérieur du monastère. Ceux qui sy étaient essayés, assurait-on, avaient payé cette témérité de leur vie.

Aussi, le monastère de Sidi Salim était auréolé dune telle réputation maléfique quOmar ne parvint pas à trouver un seul fellah acceptant de lemmener en carriole à âne dans un lieu aussi vilipendé. Pourtant un petit vieux, qui buvait son thé dans un coin reculé de la salle et trouvait son réconfort dans un gargouillant narghilé à létrange parfum, finit par se déclarer disposé à conduire létranger en contrepartie de dix livres égyptiennes, mais seulement jusquà la patte doie dont une branche bifurquait en direction de Rachïd et lautre vers Sidi Salim. Ce vieux du nom dAli et qui, à ce quon prétendait, ne craignait ni la mort ni le Diable, était en toute certitude mauvais, corrompu et vénal ce quà lui seul confirmait le prix exorbitant quil réclamait mais il était le seul à navoir rechigné quen partie à la proposition dOmar.

Évidemment, toutes les autres personnes présentes à lhôtel sempressèrent dune part de couvrir Omar davertissements sur tous les dangers quil allait affronter, dautre part de linterroger sur ce qui pouvait pousser un garçon de son âge à saventurer de son plein gré dans une région à tel point déshéritée. La dernière personne quon avait vue chercher à sy rendre en partant de Fouwa à quelques miles plus bas dans le fleuve il y avait déjà quelques années de cela cétait un professeur anglais qui avait disparu. Quand, comment et dans quelles conditions… personne naurait su le dire!

Cette allusion inespérée à Hartfield mit Omar dans un tel état de fébrilité quil aurait aimé partir dès le soir même. Mais le vieil Ali refusa tout net en assurant quil avait besoin de dormir. Puis il tendit la main, paume ouverte, avec ostentation. Cette main avait été mutilée, seuls deux doigts y restaient, le pouce et lindex. Omar ne devait en savoir le pourquoi que par la suite: encore au siècle passé, on coupait des doigts aux voleurs et toute la main aux bandits. Mais, pour le moment, Ali frottait lun contre lautre son pouce et son index dune façon parfaitement explicite, en conséquence de quoi Omar lui donna un acompte de cinq livres. Lautre sinclina aussitôt devant un Saïd à tel point généreux, promettant de venir lattendre devant lhôtel dès le lever du jour.

Omar passa le reste de la nuit, tout habillé sur son lit dans un demi-sommeil, à écouter les bruits du désert. Pas plus que les autres chambres, la sienne ne disposait dune clef. En fait, pour être plus précis, lunique clef de lhôtel ouvrait toutes les portes, ce qui ne semblait guère gêner les autres voyageurs. De toute façon Omar était à tel point agité dans lattente de ce qui allait se passer que, même derrière une porte verrouillée à triple tour, il naurait pu dormir. Lidée même que ce que les services secrets du monde entier recherchaient partout pourrait se trouver dissimulé non loin dici, dans un coin perdu du delta du Nil, le mettait en effervescence. Mais que ce soient des moines qui tiennent les ficelles de toute lintrigue, cela le rendait terriblement perplexe.

Au premier chant du coq Omar, parfaitement éveillé, boucla son baluchon et descendit doucement lescalier qui grinçait. Il entendait déjà lamentablement bringuebaler la carriole, aussi vieille sinon plus que son conducteur.

Comme elle servait habituellement à transporter des cages à poules jusquau marché, il sen dégageait une affreuse puanteur. Le vieil Ali se taisait obstinément, raide comme une statue sur son banc. Il faisait juste claquer de temps à autre les rênes qui dirigeaient son tout petit âne et plissait les yeux en direction de lhorizon, comme sil doutait que le jour arrive pour de bon.

Deux heures durant, ils allèrent ainsi vers le nord, tantôt sur des chemins défoncés, tantôt au travers même de terres incultes ce qui permettait, comme Omar sen aperçut, de raccourcir le trajet. Cela faisait longtemps que toute trace de vie avait disparu. Ali sorientait maintenant, toujours sans mot dire, daprès le soleil qui avait fini par se montrer mais, perçant lair trouble gorgé de poussière et de moiteur étouffante, demeurait dun blanc jaunâtre. Tout semblait vouloir péricliter, mourir, dans cette région abandonnée. Même les buissons épineux qui émergeaient çà et là du sol avec détranges formes étaient desséchés, sans vie. Vraiment, des êtres humains pouvaient subsister dans un tel environnement?

Il ny avait pas le moindre souffle dair, la touffeur ne cessait de croître. Une sorte de gros boudin en cuir de chèvre, du genre de ceux dont se servaient les bergers comme réserve deau potable, était posé à larrière sur le plancher et le vieillard taciturne en prenait régulièrement une gorgée, une seulement à chaque fois, mais si grande que ses joues se gonflaient comme celles dune grenouille.

Brusquement, cela faisait peut-être déjà trois heures quils étaient en route, Ali retrouva lusage de la parole. Désignant du doigt une chaîne de collines à lest, il annonça quils sy rendaient et que la moitié du chemin était déjà parcourue. Après quoi il sombra de nouveau dans son profond mutisme, pour némettre à nouveau des sons quune heure plus tard. Il venait de jeter par-dessus son épaule un coup dœil vers le sud et dit: «Chamsin»… Omar nignorait pas ce que ce mot qui correspondait au nombre cinquante pouvait signifier. On se trouvait encore dans les cinquante jours suivant chaque équinoxe: alors, comme tous les ans à pareille époque, le vent du désert risquait de survenir avec une violence particulière.

Et Omar savait très bien quels dangers guettaient quiconque ne trouvait pas de refuge au moment où éclatait la tempête de sable. Toutefois ses regards avaient beau chercher partout alentour un abri, rien nétait en vue. Prendre le chemin du retour était exclu, çaurait été aller à la rencontre de la tempête. Il ne restait quà rejoindre au plus vite les collines qui se profilaient vers lest. Aussi le garçon voulut-il encourager lâne par des cris qui ne firent aucun effet sur le paisible trottinement de lanimal. Alors il arracha la cravache de la main dAli et en frappa lâne qui se mit à sauter comme un cabri et força son allure.

Cela allait sans doute à lencontre de lhonneur du vieil homme. Ali reprit sa cravache avec une force insoupçonnée et se mit à hurler, traitant Omar dimbécile et dinconscient: un âne trop sollicité sarrêtait et plus personne ne parvenait à lui faire reprendre la route. Ils en vinrent aux mains et, soudain, Ali sortit un couteau des plis de son vêtement et en frappa Omar au bras gauche. Le sang gicla aussitôt et Omar, craignant pour sa vie, saisit son baluchon et sauta de la carriole.

Sans doute le vieil homme navait-il attendu que cela. Il fit faire demi-tour à son âne et, après avoir contourné Omar en un large cercle, il repartit dans la direction doù ils étaient venus. De loin, on entendait encore ses jurons.

Omar examina la blessure sur son avant-bras. À une largeur de paume au-dessous du coude, la lame avait déchiqueté la manche et entamé la chair. Alors il déchira cette manche et parvint, en bandant la blessure, à arrêter lécoulement du sang. Il ne lui restait quà inspecter, désemparé, les quatre points cardinaux. Il finit par se décider et partit vers les collines où devait vraisemblablement se trouver le monastère. Il se disait quil navait plus besoin de létrange vieillard pour parvenir à destination, et se sentait soulagé den être enfin débarrassé.

En fait, il navait pas compté avec la soif qui le taraudait toujours davantage dans cette chaleur insupportable. Au loin, il pouvait encore apercevoir Ali sur sa carriole, un point rapetissant peu à peu dans limmense espace nu et plat. Vers midi, le point disparut soudain, comme une goutte avalée par le sable. Au même instant lair se mit à bouger, presque imperceptiblement dabord, puis rafraîchissant la nuque en sueur et faisant enfin virevolter de petits nuages de poussière. Omar se mit à courir, toujours vers les grandes collines où se dessinaient maintenant quelques falaises, mais à une distance quil ne parvenait pas à estimer.

Sans se permettre un instant de répit, il progressa vers lest. La langue lui collait au palais, le sable crissait entre ses dents. Ses yeux se mirent à larmoyer et le désert se dilua devant lui comme un reflet dans une flaque deau. Plus il courait plus cela martelait dans sa tête: Surtout ne pas abandonner, ne pas abandonner! Dans de tels moments, rien détonnant à ce quOmar se mette à douter de lui-même. Était-il seulement assez fort pour supporter daussi lourdes épreuves, ses efforts étaient-ils justifiés, le vieux ne lavait-il pas trompé afin de le mener dans un piège où déjà ses complices guettaient? Ali lui avait semblé trop silencieux et maintenant il pouvait se demander si les craintes émises par les gens de lhôtel El-Shati nétaient pas justifiées… Hélas, il était trop tard pour sabandonner à ce genre de réflexions: désormais, aucun retour nétait possible.

Sa respiration devint plus bruyante, plus lourde, on aurait pu croire quun cheval gonflait ses naseaux. Omar souffla, jura, hurla sa rage. Ce qui laida. Au cours de la construction du chemin de fer pour les Anglais, il avait enduré des fatigues autrement harassantes et il y avait survécu! Dy penser soudain lui rendit son énergie. Du moins pendant quelques centaines de mètres. Pas davantage. Leffort fut pourtant bref. Il cracha. Ce sable dans la bouche, lhorreur. Dans sa poitrine, la pointe dun poignard. Désarçonné par la dégradation si rapide de tout son organisme, Omar douta de jamais atteindre la destination quil sétait fixée.

Le ciel gris-noir et les nuages dune poussière toujours plus dense lui gâchaient par instants la vue. Brusquement, il sarrêta. Il ne savait plus où aller: les collines, les falaises, tout avait disparu. Des nuées sablonneuses filaient au ras du sol avec un sifflement aigu deau en pleine ébullition. Que faire? Il reprit sa route vers ce quil supposait être son but. La tempête faisait rage, lempêtrant dans ses vêtements qui claquaient au vent. Ne pas faiblir, pas si près du but… Respirer devenait un dur labeur. Omar avait limpression quil entrait à chaque fois davantage de sable que dair dans ses poumons. Il toussait, crachait, rentrait la tête dans les épaules pour offrir moins de prise, et serrait avec lénergie du désespoir son baluchon sur sa poitrine et son ventre.

Maintenant son visage, assailli par des millions de grains de sable tourbillonnant sans cesse, devenait pourpre. Cétait pourtant de la jubilation quil avait éprouvée dans son enfance face aux pyramides, quand le vent venait fouetter le sol devant lui et quil faisait front, les yeux clos, goûtant limpact des grains de sable comme sils navaient été que des gouttes deau rafraîchissante… À présent, errant sans savoir où sarrêter, sans pouvoir sorienter, il se sentait envahi par la peur de rester là, épuisé, abattu, puis recouvert de sable comme lavait été MrsHartfield. Et pourtant, il demeurait persuadé de nêtre plus très loin de son but.

Le sable sous lui devenait profond, comme au pied des dunes mouvantes ou sur le côté protégé du vent des routes surélevées. Il avait beau tenter de percer le sombre demi-jour, dans lespoir de découvrir une montée du terrain, rien ne se présentait à lui. À bout de force il saccroupit, tournant le dos à la tempête pour mieux y résister. Le vieux Moussa, ce fils du désert qui savait les noms de chaque pierre et de chaque plante, lui avait appris à se méfier dun trop-plein de présomption face au désert. Le désert, disait Moussa, est un dieu, et les dieux exigent lhumilité. En se souvenant de ces paroles, il semblait même à Omar dentendre la voix qui les avait si souvent prononcées. Ya salaam… il entendait effectivement des voix qui chantaient dans le chamsin! Croyant délirer, il retint son souffle. Cela revint pourtant, comme un appel indistinct dispersé par la tempête, une lamentation, une ardente complainte, une fervente litanie.

Omar fit leffort de se remettre sur ses jambes, tenta daller vers ces étranges chants. Doù pouvaient-ils venir? Il ne parvenait pas à vraiment les localiser, allant tantôt tendre loreille sur sa droite, puis vers sa gauche, pour finir par se demander sil ne tournait pas tout simplement en rond. Au moment où, se laissant aller au désespoir, il sapprêtait à se jeter de nouveau au sol, une déchirure se fit dans lopaque rideau de la tempête et un rayon de soleil sy glissa, frappant avec une éblouissante violence, tel un glaive céleste, un dallage de pierre usé par le temps, une ruine en surplomb au travers de laquelle le chamsin sobstinait à hurler en la frappant sauvagement de son fanion de sable.

Sidi Salim! Quest-ce que ces vestiges abandonnés par lhumanité pouvaient représenter sinon le monastère maudit?

Cette soudaine apparition se trouvait à peine à un jet de pierre mais, avant même quOmar ait tenté de sen approcher, le mirage avait disparu. Seule la lamentation quil avait déjà décelée était encore perceptible, mais elle semblait venir maintenant dun tout autre côté. Omar avança avec peine, sessayant à garder en tête la direction quil prenait. Soudain, il se trouva devant un grand porche délabré et voûté qui, totalement encerclé par le sable, ne menait nulle part.

Sur la droite de la haute ruine, il vit un mur ou plus exactement les restes dun mur qui narrivaient en certains endroits quà hauteur du genou et se trouvaient plus ou moins recouverts par le sable, mais se dressaient ailleurs sur plusieurs mètres mais curieusement, plutôt quen ligne droite, avec toute une série de petits recoins. Dans lun deux, Omar finit par trouver refuge contre le vent. Là, il tenta de mieux examiner les lieux.

Parmi ces ruines, de nombreux arcs-boutants de forme et de taille sensiblement égales donnaient à penser quau cours des siècles passés une ville sétait trouvée là, avant dêtre abandonnée au désert. Un peu plus loin, le mur partait à angle droit pour mener directement à une façade, qui comportait encore le chambranle dune porte et des fenêtres. Elle était du même style que celles des maisons de la contrée avoisinante. Se faufilant le long du mur pour se protéger du vent, Omar parvint à sy rendre et, après avoir franchi le seuil, se retrouva à lintérieur des vestiges dune maison. Le toit manquait. Mais cet endroit nen sembla pas moins à Omar un bon refuge. Il alla se mettre dans un coin pour sy reposer et se laissa choir, rompu, sur son baluchon.

Il se sentait aussi épuisé que le lit dun mince ruisseau après une trop longue période de sécheresse. Sa blessure le faisait atrocement souffrir. Et il demeura ainsi un long moment prostré, hébété. Létrange chant lugubre vint le ramener à la réalité. Il semblait provenir dun trou dans le sol, fermé par des barres de fer chacune de la grosseur dun bras, et qui faisait leffet dune corne acoustique. Omar sen approcha en rampant mais, au fond de cette obscure fosse, il ne put rien distinguer. Entrecoupant par instants un chant choral plein de ferveur, des cris de douleur lui parvenaient, comme ceux de gens quon serait en train de fouetter.

Il chercha des yeux sil ny avait pas ici une autre entrée menant à ce monde souterrain et énigmatique, mais il ne trouva rien de tel. Alors quil se préparait à aller explorer par lextérieur des murs, il remarqua sous ses pieds le bruit creux dune dalle descellée. Jambes écartées, il en sonda la stabilité et fit une étonnante découverte: cette dalle de près de deux mètres de long reposait en un équilibre si précis que, sitôt quon marchait sur une de ses extrémités, elle se soulevait lentement comme la gueule dun immense poisson tandis que lautre bord senfonçait dans le sol. Une barre de fer la bloquait alors, lempêchant de reprendre sa position initiale.

Un escalier grossièrement taillé dans la roche partait de cette ouverture. Il était très étroit, ses marches également et, en outre, un brusque angle droit ne permettait pas de le descendre trop rapidement, ce qui avait certainement été voulu par son constructeur. Cela aurait dû inciter Omar à réfléchir avant de sy engager. Mais, obnubilé par son idée fixe, nayant dailleurs plus toute sa lucidité, il se sentait attiré par ce vide ouvert sous lui comme par un puissant aimant lempêchant de réfléchir plus longtemps.

Lescalier débouchait dans un grand vestibule dont les voûtes étaient soutenues par trois piliers. Accrochées aux piliers de petites lampes à huile diffusaient une lumière tamisée dun jaune verdâtre. Cette pièce était nue, sinon que sur tout son mur de droite étaient alignées une série de potiches en terre, dont certaines relativement petites et dautres de la taille dun homme, toutes emplies dune eau venant probablement dune citerne dont louverture maçonnée se trouvait au ras du sol. La chaleur était accablante et une odeur douceâtre, presque nauséabonde, emplissait lair.

Omar traversa la salle dans toute sa longueur, guidé par les chants. Les chanteurs nétaient sans doute guère plus nombreux quune demi-douzaine. Et leurs lamentations, en une langue quil ne parvenait pas à comprendre, semblaient maintenant samplifier, dautant plus que les voûtes faisaient résonner leurs voix avec plus de puissance encore que celle dun muezzin. Il sembla même à Omar que les moines en prière cherchaient ce résultat, comme sil donnait plus de ferveur à leurs litanies.

Deux portes souvraient à lautre extrémité du vestibule. Celle de droite menait à un couloir mal éclairé doù ne sortait aucun son. Derrière celle de gauche descendait un nouvel escalier. À la différence du premier, celui-ci était large, commode, et de belles dalles lui servaient de marches. Omar sy engagea. Il trouva en bas une autre salle, tout en longueur mais perpendiculaire à celle quil venait de quitter, et qui ressemblait plus encore que la précédente au vaisseau dune église chrétienne soutenu par ses puissants piliers. De part et dautre de ces piliers, de longues et étroites tables assorties de bancs rustiques pouvaient accueillir une cinquantaine de convives pour le moins. Aux murs, de très anciennes fresques représentaient des saints. Harmonieusement peintes en demi-teinte mais noircies de suie par endroits, elles sécaillaient pour la plupart.

Les lamentations parvenaient avec de plus en plus de netteté à loreille dOmar, accompagnées parfois dordres lancés dune voix rauque et de ce qui lui sembla des coups de fouet tout aussitôt suivis par des gémissements et des cris de douleur. Par Allâh le miséricordieux, était-il vraisemblable que ces lieux soient un monastère?

Omar navait encore rencontré personne, ce qui rendait la situation encore plus angoissante. Il resta un moment derrière une colonne, hésitant, puis décida de se rendre jusquà une petite porte sur le côté doù filtrait une vive lumière. Quand il ouvrit cette porte, ce quil vit le fit frissonner dhorreur.

Dans un très large couloir fortement éclairé, passant entre deux rangées de cellules grillagées, se tenait un moine barbu et vêtu de noir, un fouet à la main. Autour de lui, dansaient avec des mouvements extatiques et chantant à en perdre haleine, une dizaine de pitoyables créatures au crâne rasé, à moitié dévêtues quand elles nétaient pas totalement nues, à la peau blanchâtre et aux ventres gonflés comme ceux des enfants affamés quOmar avait vus se traîner lamentablement dans le Sinaï. Imprévisibles comme des bêtes sauvages quon tentait de dompter, ces hommes puisquil fallait leur donner malgré tout ce nom sacquittaient de leurs prières en beuglant comme des possédés. Des fous! pensa Omar en un éclair. Ce à quoi ils se livraient navait rien à voir avec une exaltation mystique. Parfois, en plein milieu de leur danse, pris dune sorte de rage, certains tentaient brusquement de se jeter sur leur voisin. Aussitôt, le moine noir devait jouer de son fouet et les malheureux se tordaient en gémissant.

Fasciné par ce délire collectif, Omar resta comme pétrifié sur le seuil, même quand lhomme au fouet, layant aperçu, vint précautionneusement vers lui. Il semblait effrayé, comme sil se trouvait en face dun spectre. Sans plus soccuper de ses moines qui continuaient inlassablement à tourner, il avança lentement une main vers Omar, mais sans oser le toucher et resta à le contempler, médusé.

Omar, voulant paraître aimable, inclina la tête. Et le moine, pris de panique, leva son fouet non pour attaquer mais pour se défendre. Omar étant de son côté parvenu à conserver tout son calme, ou du moins à le feindre, le moine noir finit par se rassurer et baissa son fouet.

«Qui es-tu, étranger?» parvint-il à articuler avec une amabilité un peu trop appuyée, comme sil lui fallait encore amadouer cette apparition.

«Mon nom est Hafiz el-Ghaffar», hurla Omar pour couvrir le vacarme du chant qui se voulait rituel. Comme si un chef invisible venait de leur donner un signal, dun seul coup ils arrêtèrent tous de se lamenter. Certains se mirent à jeter sur létranger des regards stupides quand dautres se détournaient, ne sachant quelle attitude prendre. Deux vieillards décharnés senhardirent à sapprocher à leur tour. Leur visage évoquait la sagesse que peut donner le grand âge, tandis que le reste de leur corps portait des signes évidents de la plus grande décrépitude. Ils regardaient Omar dun air extrêmement surpris.

«Il y a du chamsin, dit-il comme pour se justifier dêtre là.

Le chamsin?» répéta le moine noir. Et il hocha la tête à plusieurs reprises. «Pour nous, il ny a pas de différence entre les caprices de la nature. Rien nest plus éphémère que le vent ou le temps quil fait. Une tempête de sable, quest-ce donc face à léternité? Dis-moi plutôt comment tu es venu jusquici…»

Omar, pris de court, fit une réponse quil se reprocha aussitôt: «Je suis archéologue et je me suis perdu. Je comptais me rendre à Rachïd.

À Rachïd?»

Brusquement linquiétude se lut sur le visage du moine noir. Il frappa dans ses mains, se tourna vers ses compagnons, qui avaient tous fini par venir contempler Omar et, poussant sans ménagements les deux petits vieillards, se mit à crier: «Au nom de Jésus-Christ, dans vos cellules!»

Quelques-uns gémirent, dautres pleurèrent comme des enfants, rares furent ceux qui protestèrent et tous se traînèrent dans leurs cellules trous sans lumière où ne se trouvait quune couchette couverte de roseaux et dont le moine noir se hâta de refermer les grilles derrière eux.

«Ce nest pas fréquent quun étranger se perde dans nos parages… dit le moine, une fois toutes les grilles bien verrouillées. En vérité, depuis que je suis ici, et cela dépasse de loin lespérance de vie dun Égyptien moyen, personne nest jamais venu… en tout cas, jamais jusquà cette pièce. Il y a bien eu un étranger, une seule fois, que nous avons empêché de mourir de soif. Il sétait effondré en plein désert à deux miles dici. Nous lavons découvert par hasard et dans un état lamentable, au cours de la chasse aux serpents…

La chasse aux serpents?

Pour nous nourrir, bien sûr. Dailleurs nous en attrapons plus que nous ne pouvons en consommer! Deux fois par an, à lÉpiphanie et à la fête de lapôtre André, le saint protecteur de ce couvent, nous recevons des céréales un sac par âme ce qui est beaucoup trop pour des frères qui ont choisi le jeûne comme règle de vie que nous fait parvenir le patriarche dAlexandrie.

Tiens, sétonna Omar. Je croyais que le patriarche des coptes était au Caire…

Non, non! Jai dit le patriarche dAlexandrie, comme dans les temps anciens», se fâcha presque le moine noir et Omar, bien que certain davoir raison préféra ne pas insister.

Le moine le poussait maintenant vers lautre bout de limmense pièce où cinq marches menaient à un endroit qui recevait quelque lumière par une haute cheminée. Des resserres à aliments en pierre sèche et un foyer rond maçonné au milieu de la pièce voûtée permettaient didentifier celle-ci comme étant une cuisine. Dans un coin, détranges guirlandes étaient tendues. En y regardant de plus près, Omar vit quil sagissait de serpents mis à sécher. Il eut un mouvement de recul quand le moine, ayant soulevé le couvercle en bois dune cuve de pierre, linvita à y jeter un coup dœil: des douzaines de serpents se tordaient, se mêlaient là comme en une lutte fratricide.

De retour dans le couloir aux cellules, lhomme en froc prit Omar par le bras droit et lentraîna vers une porte qui donnait par un petit escalier en colimaçon sur létage supérieur. Ils parvinrent alors dans une sorte de chapelle agrémentée de colonnades torsadées et dune absidiole latérale. Des prie-Dieu en bois brut et sombre sy trouvaient soigneusement alignés, et leur nombre nettement supérieur à celui des moines déjà vus par Omar laissait entendre soit quil sen trouvait dautres soit que ce monastère avait connu des époques plus fastes.

À droite de lentrée, sur de simples rayonnages de planches, des centaines de têtes de mort étaient rangées, chacune avec une croix de saint André marquée sur le front ainsi que la date du décès. Et sous ces rayonnages, en vrac dans des potiches, se trouvaient des ossements humains. Du côté gauche, dautres étagères du même bois étaient garnies de livres fort anciens pour la plupart. Sur des lutrins en forme de X trônaient, grands ouverts, quelques incunables dont certains étaient décorés de précieuses enluminures dun tel éclat quelles navaient sans doute jamais été soumises à la lumière du jour.

Le visage du moine noir sembla séclairer un peu. «Ici, dit-il, se trouve inscrite toute la sagesse de la vie qui nous a été transmise par nos prédécesseurs, sagesse de lOrient comme de lOccident, consignée en lettres et en chiffres pour léternité.»

Impressionné, Omar sapprocha dun des plus beaux volumes. Et, comme il manifestait lintention de le feuilleter, le moine sinterposa vivement.

«Arrête, étranger! Garde-toi de toucher à lun de ces écrits: cest dangereux…

Dangereux, comment cela?»

Le moine se signa avec de larges gestes, et prit Omar à part pour chuchoter à son oreille: «Le comportement de mes condisciples ne ta certainement pas échappé. Ce sont tous de grands érudits, bien plus savants que moi, et tous ont été frappés par un mystérieux mal. On lappelle tantôt la maladie des momies tantôt le mal copte. Maladie des momies parce quelle sattaque essentiellement aux chercheurs qui sont allés fouiller dans les pyramides; mal copte qui apparaît de la même façon chez les moines quand ils ont trop étudié les livres et manuscrits anciens. Chacun de mes frères en religion a lu des centaines de ces œuvres pourtant pieuses, chacun porte en lui la connaissance, tellement supérieure à celle de notre siècle, de ceux qui nous ont précédés. Mais tout se passe comme si Dieu le père avait prévu une protection naturelle contre un savoir par trop universel, et il punit de ce mal quiconque sest approché de cette perfection.

Mais toi, demanda Omar en effervescence, ques-tu et quas-tu fait pour que cette malédiction ne tait pas encore frappé?

Je suis Menas, le plus humble et le plus insignifiant de tous les moines de ce monastère. Mon savoir nest que celui dun pauvre en esprit qui ne comprend rien à ce que peuvent enseigner les Écoles et les Livres.

Tu nas jamais été tenté den lire?»

Menas secoua la tête. «Jamais. Bien sûr, je me suis fait expliquer quelques petites choses… De toute façon, je navais pas besoin de davantage. Depuis des siècles, depuis que le mal est connu, lhabitude a été prise dinterdire au membre de la communauté le moins doué intellectuellement de lire aucun livre. Et cest à lui que revient la tâche de veiller sur les autres quand il leur arrive par moments de sombrer dans la démence…

Par moments seulement?

Disons plutôt: fréquemment. Aujourdhui, tu les as vus dans une phase aiguë de délire. Ils se comportent alors comme des enfants et ont besoin dune sévère surveillance, afin de ne pas se faire du mal les uns les autres. Et puis revient la phase de lillumination, pendant laquelle ils peuvent se remettre à étudier et approcher de la suprême sagesse.

Un changement qui se produit souvent?

Parfois dune demi-journée sur lautre, dautres fois à trois ou quatre jours dintervalle. Récemment une de ces phases a même duré pendant deux semaines et jai eu beaucoup à faire. En fait, nous ne savons jamais ce qui nous attend et je crois que cest bien mieux ainsi. Si le mal copte survenait selon des horaires fixes, certains pourraient se programmer de sorte quils finiraient par atteindre à lultime sapience. Quelle catastrophe! Tandis que de cette façon, Dieu étant seul à connaître les limites, à chaque instant chacun a conscience quà linstant suivant toute sa lucidité peut senvoler.»

Tout en parlant, Menas avait posé son pied sur la marche dun prie-Dieu. Sous son habit noir dépassait sa sandale tressée, avec une croix de saint André dans un cercle.

Cela rappela à Omar la raison de sa venue. Il se demandait sil ne devait pas parler franchement du professeur Hartfield. À quoi cela servirait-il?… Menas feindrait de ne jamais avoir entendu ce nom, répétant que personne navait pénétré dans son monastère depuis de nombreuses années. Omar décida de temporiser et de réfléchir dabord au meilleur moyen de profiter de la situation. Après tout, Rachïd ne se trouvait quà une journée de marche et, même si une rencontre entre le professeur Hartfield et lun quelconque de ces moines avait pu avoir lieu, ce qui en aurait éventuellement résulté demeurait du domaine de la pure spéculation.

«Et alors, aucun de vous ne quitte jamais le monastère, sinon pour aller à la chasse aux serpents? demanda Omar.

Oh, mais si! Lexpérience du monde extérieur ne nous fait pas défaut. Le chemin de la connaissance passe par le monde, simplement il ne soriente pas daprès le quotidien. Le quotidien, selon ce que mont donné à entendre mes condisciples, est lennemi de toute métaphysique. Limportant, pour eux, ne se trouve pas au même endroit que pour les autres humains. La plupart des gens ne se laissent pas guider par leur tête mais par leur ventre. Ce sont les ventres pleins qui font les gens paisibles. Les rassasiés ne font jamais de révolution, ne réfléchissent jamais, ils se contentent de se laisser vivre…»

Omar, même sil ne comprenait pas très bien où Menas voulait en venir, trouvait que, pour quelquun qui se prétendait ignare, ses réflexions avaient une certaine pertinence. Mais il notait surtout que le moine noir navait pas réellement répondu à sa question. Il demanda poliment sil pouvait passer la nuit au monastère, en attendant que le chamsin se calme.

Menas répondit que, si son jeune visiteur savait se contenter de ce quil trouverait ici, il pouvait rester. Et il lentraîna à nouveau, dabord entre les rangées de cellules puis, par un escalier au bout du réfectoire, vers un étage plus enfoncé sous terre où se trouvaient de nouvelles cellules, sinon quelles nétaient pas occupées et semblaient avoir été préparées à lavance pour des visiteurs arrivés à limproviste. Contrairement aux autres, elles étaient toutes assez bien meublées, avec une vraie couchette, une table, une chaise et un coffre sur lequel reposait une cruche en terre cuite. Omar, pénétrant dans lune delles, vit que la cruche était pleine deau. Il osa y goûter: leau était fraîche et il la but à grandes goulées. Menas alluma une petite lampe à huile, souhaita au nom du Seigneur un agréable repos à son hôte et sortit.

Après avoir nettoyé sa plaie avec un peu de leau qui restait, Omar sallongea sur la dure couchette, réfléchissant à la conduite à tenir. Il ne savait que penser de Menas et de ses frères fous, se demandant sils étaient vraiment capables de retenir ici quelquun contre son gré. Il somnola un peu. Puis, comme poussé par une irrésistible nécessité, il prit la petite lampe qui fumait et partit explorer plus à fond létrange monastère lové au pied des falaises.

Nulle part plus aucun bruit, plus aucun chant, le silence régnait, juste légèrement troublé par de curieux bruissements à lintérieur des puits daération. Pour ne pas ségarer dans ce labyrinthe, Omar avait pris soin demporter quelques morceaux des roseaux de sa couche, marquant ainsi le chemin parcouru. Presque toutes les pièces quil découvrait maintenant étaient totalement vides mais les dalles de leur sol, nettoyées de frais, laissaient penser quon attendait dautres visites. Une seule pièce nétait pas vide: des armes, des fusils, revolvers et vieux pistolets, ainsi que deux caisses dexplosifs sy trouvaient entreposés. Mais Omar, malgré sa surprise, ne sy attarda pas. Cétait à la chapelle du monastère quil entendait retourner maintenant, pour sintéresser de plus près aux bibliothèques interdites.

Il navait jamais entendu parler jusqualors du «mal copte» et se demandait si Menas navait pas juste voulu leffrayer, afin de lempêcher de lire ce qui était écrit dans lantique volume enluminé. Et, comme un pécheur attiré par le péché, une fois parvenu à la chapelle il inspecta les rayonnages où sentassaient les livres, en se gardant toutefois den toucher aucun.

Il en était au milieu dun de ces rayonnages, quand il prit conscience que lensemble de ces documents, elzévirs, opuscules, manuscrits et incunables ne se trouvaient pas rangés par thème, comme il sied à une bibliothèque à prétention scientifique, mais daprès leur date de rédaction et de gauche à droite, de haut en bas, à linverse de lécriture arabe. Dailleurs, il ne parvenait à comprendre aucun de leurs titres qui étaient rédigés en sahidique, en achmînique, baschmourique, memphitique et autres langues en usage chez les coptes des temps anciens. Il nen continua pas moins sa recherche.

Il en arriva aux livres plus récents qui, essentiellement imprimés en arabe et en anglais, en attirèrent dautant plus son intérêt. Tout au bout de cette longue, très longue, rangée de livres il tomba sur un panneau entièrement consacré à un unique thème: Imhotep… Ya salaam, là se trouvaient empilés des parchemins, des dossiers et des cartes qui tous comportaient linscription: Imhotep. Enfin, à lextrême bout du rayonnage il y avait toute une pile de dossiers, de remarques, dobservations et de commentaires de la main même dEdward Hartfield.

Plus aucun doute ne pouvait subsister sur le lien qui unissait les moines de Sidi Salim au professeur de Bayswater. Omar fut tenté de consulter aussitôt lensemble de ces documents: sans doute jamais une aussi belle occasion ne se représenterait. Mais la façon dont il avait vu que se comportaient les moines fous, suivie des mises en garde de Menas le firent hésiter.

Cétait bien la première fois quun tel conflit intérieur le secouait. Là, devant lui, à portée de main, rédigée à lencre ou griffonnée au crayon se trouvait peut-être la solution du mystère Imhotep… Les moines fous, qui sans doute étaient sur sa trace depuis longtemps, lavaient-ils déjà percé? Savaient-ils ce dont aucun autre être humain sur terre navait aucune idée? Étaient-ils devenus, à linsu de tous, les maîtres secrets du monde?

Le cœur dOmar battait la chamade. Lun après lautre, il approcha précautionneusement sa lampe à huile de chaque manuscrit, et parfois la petite flamme sélevait un peu trop près du papier desséché. À laide du tube dune plume doie posée à côté dun folio, il tenta de déplacer quelques cartes et plans entassés les uns sur les autres, sappliquant à surtout nen toucher aucun de ses doigts. Mais il eut un geste malheureux et toute la pile tomba à terre, séparpillant comme les feuilles dun figuier.

Il prêta aussitôt loreille, inquiet davoir donné léveil. Mais, comme tout restait silencieux, il se mit en devoir de rassembler ce quil avait fait tomber en saidant du tube de la plume doie. Au cours de ce délicat exercice, il aperçut une petite pierre plate de couleur sombre et de la taille de la paume dune main qui venait sans doute de glisser dentre deux documents. Il y reconnut les signes dune écriture démotique, sans pour autant être capable de les déchiffrer. Par Allâh, ceci ne pouvait-il être un des fragments manquant au puzzle de la pierre de Rachïd?

Mais pourquoi se trouvait-il justement dans ce monastère des falaises, sinon pour confirmer toutes les craintes, y compris sur la disparition dHartfield? De toute façon. Omar se trouvait maintenant dans une situation trop dangereuse pour tergiverser. Dans un premier élan, il se dit quil allait prendre cette pierre et se sauver avec elle. Mais nétait-ce pas justement augmenter encore les risques quil courait? En admettant même que le chamsin se soit calmé, les moines sapercevraient vite aussi bien de sa disparition que de celle du fragment de pierre, sauraient à quoi sen tenir à son sujet et le prendraient en chasse. Copier en toute hâte ces signes dune écriture quil ne connaissait pas, dautant quils nétaient guère visibles, lui semblait une source derreurs et domissions qui rendraient le texte inutilisable. Alors, que faire?

Le souvenir lui revint de la méthode quaimait à employer le professeur Shelley, même quand ni lurgence ni le secret ne lexigeaient. Pour cela, il lui fallait trouver un morceau de papier de la taille du modèle. Sur lautel de la chapelle se trouvait un missel ouvert. Omar le referma de sorte que larrière se retrouve sur le dessus. Puis il rabattit la couverture et arracha la dernière page de garde qui était vierge. Ensuite il trempa cette feuille dans le bénitier qui se trouvait à côté, limbiba deau, le posa sur la pierre et le pressa avec le plat de sa main du plus fort quil put.

Quelques minutes plus tard, le papier humide avait pris toutes les empreintes de la tablette de pierre et Omar neut plus quà le faire sécher en le manipulant comme un éventail. Enfin il déboutonna sa chemise, le colla contre sa poitrine et quitta la chapelle à pas de loup.

Tandis quil sen retournait vers la cellule que le moine noir lui avait octroyée, Omar passa près dune ouverture dans le mur qui ne se distinguait guère des nombreuses autres sinon par une particularité quil navait pas remarquée tout dabord. Une vieille tenture hors dusage était suspendue au chambranle, empêchant de voir à lintérieur. Comme il ne percevait aucun bruit, Omar tira prudemment la tenture sur le côté. Une pièce voûtée soffrait à sa vue, elle était non seulement plus vivement éclairée que les cellules, mais également meublée de tables, de chaises, darmoires et de malles sur lesquelles sentassaient des cartes et des documents de toute sorte qui faisaient ressembler ce lieu à une chambre détude médiévale. Cet incroyable pêle-mêle était recouvert de sombres toiles daraignée qui donnaient à penser que cette pièce navait pas été utilisée depuis fort longtemps. Mais alors, pourquoi une vive lumière y brillait-elle?

Tentant de sy retrouver dans un tel capharnaüm, Omar laissa son regard traîner à sa gauche sur une armoire qui débordait littéralement de feuilles couvertes décriture, si nombreuses quelles tombaient jusquau sol. Et là, au milieu de ces plans, pages arrachées et diverses paperasses, se trouvait assis par terre un être chétif, petite silhouette pâle aux longs cheveux blancs et aux vêtements poussiéreux. Omar crut dabord que cet homme était mort. Mais quand il sen approcha pour se pencher vers lui, les yeux de lhomme reprirent vie et son visage ratatiné esquissa une sorte de sourire passablement inquiétant.

Ce vieillard, qui se tenait assis en tailleur sans bouger, à la façon dun scribe de lancien temps, ressemblait davantage à une apparition fantomatique quà un être de chair et de sang. Sil avait disparu aussi inopinément quil venait de surgir du sol, Omar nen aurait pas été davantage étonné. Mais rien de tel ne se produisit.

«Professeur… murmura timidement le garçon. Professeur Hartfield…»

Lhomme blême leva la tête, mais son regard mort passa à côté dOmar. «Hartfield nexiste plus, dit-il dune voix monocorde. Je suis son Ka, ou si tu préfères: son énergie vitale…»

Omar ne comprenait pas du tout ce que le vieil homme voulait dire. Il savait juste que, dans lAntiquité, des statuettes dites de Ka accompagnaient les défunts dans leur tombeau, un esprit protecteur en quelque sorte. Mais en loccurrence, dès lors que lêtre en face de lui était vivant, que pouvait signifier «Je suis son Ka»?

Omar y réfléchissait encore quand lhomme reprit, toujours sur le même ton inexpressif: «Je séjourne dans lœil dHorus, dans lœuf de lunivers. Lœil dHorus confère la vie éternelle. Même, quand il se ferme, il me protège encore. Javance au long de ses voies, entouré de rayons cosmiques. Obéissant aux souhaits du cœur, je sais parvenir en tous lieux. Je suis et jexiste.»

À peine en eut-il terminé, le vieil homme seffondra comme un tuyau darrosage à qui lon vient de couper leau. Sa tête saffaissa sur sa poitrine, ses bras pendirent mollement comme si son petit discours lui avait demandé un effort surhumain.

Létrange timbre de sa voix nétait pas parvenu à camoufler son accent anglais. Cet homme, sans aucun doute Hartfield, était atteint du même mal que les autres habitants de ce monastère. Attaché à ne pas lapeurer, Omar sagenouilla devant lui, le toucha doucement à lépaule en lui murmurant: «Professeur Hartfield, mentendez-vous?»

Ce léger effleurement fit se redresser lhomme qui sébroua comme un chien sortant de la rivière et se remit à parler: «Ne me touche pas, étranger, car je suis un Ka, le Ka je te lai déjà dit dEdward Hartfield. Et quiconque touche le Ka dun être est voué à la mort.»

Malgré lui, Omar sursauta. Mais il nétait pas question dabandonner si près du but. Aussi se mit-il au diapason du malheureux dément pour lui dire, sur un ton persuasif: «Ka dHartfield, dis-moi comment tu es venu jusquici et quels sont tes ennemis…»

La bouche entrouverte, Hartfield écoutait et le mouvement de ses paupières donnait à penser quil avait compris ce quOmar venait de lui dire. Mais il resta silencieux encore un long moment avant de répondre: «Les ennemis dHartfield, ce sont les moines de ce couvent. Ils le tiennent en prison ici comme une bête sauvage, et ils lauraient tué depuis longtemps sils navaient besoin de la connaissance qui se trouve encore dans sa tête.

Et comment es-tu venu ici?»

Hartfield se taisait obstinément. Il avait de nouveau baissé ses yeux éteints, sa tête était retombée sur sa poitrine, ses bras pendaient le long de son corps rabougri.

«Ka dHartfield, reprit Omar en acceptant dentrer dans son système, dis-moi comment il est venu jusquici?»

Mais il neut pas plus de succès. Désespéré, il le saisit par les épaules et le secoua, ce qui ne changea rien. Il fit une nouvelle tentative, en retenant sa voix de peur dêtre entendu de lautre côté de la tenture: «Ka dEdward Hartfield, peux-tu me dire ce quil savait sur Imhotep?»

À peine eut-il prononcé ce nom, la vie sembla revenir dun coup dans tout lorganisme de lhomme. Il ouvrit la bouche en grand pour aspirer goulûment lair et, après avoir fermé les yeux comme pour une prière, il remonta ses bras puis les plia le long de son buste et, les paumes ouvertes, il se mit à psalmodier, dune voix complètement différente:

«Oh toi, qui as fait germer la puissance de lUnivers! Toi Imhotep dont le corps rayonne comme celui de Râ, le soleil! Toi qui nous ouvres la voie vers la lumière et repousses par ton esprit les ténèbres de lignorance! Oh toi, le plus grand parmi les plus grands qui ont jamais vécu sur cette terre, toi qui possèdes le nectar des dieux, des yeux de lapis-lazuli, et dont le corps a la blancheur du lotus, toi qui tavances ainsi devant la face du Maître de lUnivers et déambules dans lau-delà comme un chasseur sur la terre dalluvions du Nil… Je me prosterne devant ta toute-puissance, toi le véritable Créateur de la vie! Les dieux ont créé le ciel où ils évoluent, tels des faucons dor, mais toi, Imhotep, tu as créé la terre et toutes ses merveilles. Grâce à ton esprit, tu as su faire bouger les pyramides comme des jouets denfant, tu as liquéfié la lumière du ciel et tu las enfermée dans le verre pour éclairer la nuit, dune seule formule tu as rendu aux humains cette vie éternelle que les dieux leur avaient ravie. Gloire à toi, ô être divin parmi les hommes de la terre, gloire à toi, sublime Imhotep!» Hartfield avait lentement déclamé son invocation, en marquant de nombreux arrêts à la manière des moines en prière de son couvent. Lorsquil en eut terminé, il seffondra à nouveau sur lui-même et plus rien ne sembla vivre en lui.

Omar, pourtant conscient quil risquait de le troubler, osa murmurer: «Ka dHartfield, dis-moi où est Imhotep… Connais-tu le lieu de son tombeau?» Mais le dément ne répondit rien. Il demeurait là, hébété, insensible, rigide. Et quand Omar lui toucha lépaule, il bascula de côté sans changer de posture et demeura ainsi, étendu sur le sol.

Alerté par leurs voix qui avaient sans doute résonné à travers les couloirs, Menas apparut. Il était accompagné par deux robustes moines, dont lexpression particulièrement abrutie avait de quoi faire peur. Ils se mirent tous trois dans lembrasure de la porte, à lévidence décidés à empêcher Omar de sortir. Et Menas, qui lavait jusquici traité aimablement, lapostropha: «Que viens-tu fouiner par ici, étranger? Est-ce parce que nous tavons accordé lhospitalité que tu veux abuser de notre bonté? Que cherches-tu et qui tenvoie?»

Omar sapprêtait à répondre ce qui lui passait par la tête: quil souffrait dinsomnie, quil avait erré dans les couloirs et sétait égaré, mais il nen eut pas le temps. Sur un signe de Menas, les deux gorilles sétaient emparés de lui. Ils le menèrent à létage supérieur jusque dans une cellule toute ronde et voûtée ouvrant par des portes grillagées. Ils lenfermèrent là et le laissèrent seul.

Omar avait vécu les événements de ces dernières heures comme dans un songe et cétait seulement maintenant, accroupi sur le sol curieusement sablonneux quil pouvait trouver enfin le temps de la réflexion. Considérée de façon objective, sa vie ne valait pas la corde pour le pendre. Vraisemblablement, Menas avait depuis longtemps soupçonné la véritable raison de sa venue et de le retrouver près dHartfield ne pouvait que confirmer ses doutes. Aussi lui fallait-il prévoir que les moines fous allaient le laisser lamentablement mourir de faim et de soif dans cette cage. Ensuite, peut-être jetteraient-ils sa dépouille dans les sables du désert, comme ils en avaient fait avec celle de MrsHartfield, cette malheureuse qui navait probablement représenté pour eux quune charge inutile. InschaAllâh!

Lobscurité aiguisant les pensées, Omar se remémora létrange prière que, dans son délire, Hartfield avait adressée à Imhotep. Il lui semblait que le professeur avait employé des formules incantatoires quil avait déjà lues quelque part, et il finit par se souvenir quil sagissait dun livre des morts de lancienne Égypte, trouvé dans la bibliothèque du baron von Notiz. De toute façon, des prières de cette sorte nétaient pas une nouveauté pour lui: il en avait vu gravées sur les murs de certains tombeaux visités en compagnie du professeur Shelley. Toutefois, létonnant était ici toutes ces références non seulement aux pyramides quImhotep faisait bouger, mais à cette lumière du ciel quil savait liquéfier ainsi quà la vie éternelle quil soffrait à rendre aux humains. Bien sûr, cela faisait des siècles quon se demandait comment les pyramides avaient pu être érigées, des siècles quon rêvait au moyen de stocker lénergie de la lumière sous une autre forme, des siècles quon voulait croire à une possibilité de vie éternelle!… Mais que pouvait savoir exactement Hartfield sur tous ces sujets?

Les bruits qui parvenaient de loin à Omar lui permettaient de suivre le déroulement de la journée des moines: essentiellement des prières et des chants liturgiques. Il avait en vain espéré quon lui apporterait au moins une cruche deau et, sur le soir, sétait même mis à secouer les grilles de sa cellule, avec une rage aveugle qui nétait peut-être que de la panique face à une mort probable, et il avait longuement appelé à laide. Ses appels sétaient répercutés, amplifiés dans les couloirs, sans le moindre résultat. Alors il sétait assis contre le mur et sy était endormi.

Il naurait su dire combien de temps il était demeuré ainsi à somnoler, lorsquil se réveilla en sursaut. À la faible lumière qui vacillait devant ses yeux, il reconnut Hartfield.

Un doigt sur la bouche pour lui signifier de se taire, le professeur semblait métamorphosé. Toute hébétude, tout épuisement avaient disparu de son visage. Abstraction faite de son attitude inquiète, il donnait limpression de quelquun de parfaitement normal.

«Qui êtes-vous, et pourquoi diable êtes-vous venu vous perdre jusquici? demanda-t-il à voix basse.

Mon nom est Hafiz el-Ghaffar, répondit Omar, et cest vous, professeur, que je cherchais!

Moi?» Hartfield semblait extrêmement surpris. «Et comment mavez-vous trouvé?»

Omar réfléchit, puis il dit: «Il me semble que nous poursuivons lun et lautre le même but.

Oh, mon Dieu!… sexclama Hartfield. Vous ne devriez pas, non vous ne devriez pas… Oubliez tout cela, si vous tenez à la vie. Vous êtes jeune, vous avez toute une existence devant vous. Je vous en conjure: cessez de rechercher Imhotep!»

À peine Hartfield en eut-il terminé quil mit sa main sur la bouche dOmar et souffla sur sa lampe. On entendait des pas qui approchaient dans lobscurité, mais qui finirent par sen retourner là doù ils étaient venus.

«Je vais vous sortir de là, fit le professeur. Venez!» Et, dans le noir, il prit la main dOmar.

Omar ne parvenait plus à comprendre ce qui lui arrivait, si le professeur parlait sérieusement, et même sil était capable de faire ce quil assurait. Mais il avait parfaitement conscience que cétait là sans doute sa dernière chance de se sauver de cet effrayant monastère.

Il suivit Hartfield à tâtons, sans vraiment savoir où ils allaient. Mais lAnglais se repérait parfaitement: ce trajet, il avait dû déjà le faire un certain nombre de fois car il trouvait son chemin avec la sûreté dun somnambule. Quand ils débouchèrent dans la longue pièce éclairée qui contenait les grandes potiches et la citerne, Hartfield dit en désignant lendroit doù partait le raide escalier menant à lextérieur: «Fuyez aussi vite que vous le pourrez, et allez chercher du secours. Il va vous falloir une douzaine dhommes armés. Jignore si dehors cest le jour ou la nuit. Si cest le jour, allez toujours vers le nord-ouest, en direction du soleil couchant; si cest la nuit, fiez-vous à Sirius et suivez-la. Cest la plus brillante des étoiles, vous ne pouvez vous y tromper. Ainsi parviendrez-vous à Rachïd. Que Dieu vous protège!» Et il poussa Omar vers lescalier de pierre.

«Non, professeur! voulut protester Omar. Je ne veux pas men aller sans vous. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi?»

Mais Hartfield se fâcha pour de bon. «Mon jeune ami, nous navons pas le temps de nous perdre dans de trop grandes explications. Mon état de santé nest pas des meilleurs. À intervalles irréguliers, je sombre dans une sorte de délire qui me prive de toute ma conscience. Dans cet état, je ne saurais être pour vous quun encombrant fardeau. Je mettrais non seulement ma vie en danger, mais également Ia vôtre!» Comme Omar hésitait sur ce quil devait faire, le professeur Hartfield reprit, lair soudain préoccupé: «De toute façon, je ne quitterai jamais ces lieux sans mon épouse. Ils la tiennent cachée quelque part par ici…

Mais…» commença Omar et, après que ce mot lui eut échappé, il ravala le reste de sa phrase.

«Chaque fois que mon état de santé me le permet, je la cherche. Cétait dailleurs ce à quoi je memployais quand je vous ai découvert. Et maintenant, disparaissez!»

Omar hésita encore un instant, puis il préféra continuer de se taire. Il grimpa lescalier, fit basculer la dalle et se faufila par linterstice ainsi créé.» Il faisait nuit. Omar regarda le ciel. Au-dessus de lui brillaient les étoiles. Il trouva facilement la plus lumineuse et, dun pas décidé, partit dans sa direction.


13 
À lombre de la pyramide

«Le soleil ne cherche pas à rattraper la lune, la nuit ne cherche pas à envahir le jour: chacun suit son propre cours.

Cest le signe donné aux serviteurs dont nous avons transporté les descendants tous en sécurité dans larche.

Nous avons depuis créé dautres bateaux, qui les transportent encore.

Si nous le voulions, nous pourrions les noyer, sans quils puissent crier à laide et nul ne saurait venir les sauver.

Sinon notre miséricorde, les rendant à la vie.»

Le Coran, sourate 36.40/44.



Le 29novembre, jour auquel le tombeau de Toutankhamon devait être ouvert, approchait. Sil y a jamais eu un être humain dont le caractère ait été profondément modifié en raison dune découverte archéologique, cest bien Howard Carter. Maintenant quil voyait lattention du monde entier braquée sur sa personne, cet homme jadis tellement sauvage, introverti, livré aux sourires condescendants de tant de gens sétait dépouillé, libéré de toute amertume et de toute mélancolie. Habitué désormais au monde qui soffrait à lui, il se débarrassait dun revers de la main, comme dautant de mouches importunes, des reporters et poseurs de questions. Même Lord Carnarvon qui, pendant de nombreuses années, navait jamais manqué loccasion de le rabaisser comme sil sétait agi dun quelconque crève-la-faim, se retrouvait en face dun homme sûr de lui et se prélassant au soleil de sa gloire tardive.

Personne, sinon le groupe restreint qui avait pénétré en grand secret dans lantichambre du tombeau, ne savait encore ce qui attendait lhumanité stupéfaite. Cela nempêchait pas, presque quotidiennement, de nouvelles folles rumeurs de circuler parmi les journalistes et les nombreux oisifs qui étaient venus peupler Louxor dans lattente du spectacle grandiose quon leur promettait. Ainsi, par exemple, certains milieux prétendument bien informés assuraient-ils quun trésor en or dune valeur dau moins un million de livres sterling était accumulé dans la tombe. Dans une telle atmosphère, il nétait pas surprenant que tous les faits et gestes de Carter soient épiés et que même on le suive à la trace. Mais il nen avait cure, se contentant de savourer son triomphe.

Pour Lady Dawson et son groupe, le complot se déroulait parfaitement dans les règles.

Louxor était-il donc devenu le nombril du monde? On aurait pu le croire, en tout cas sil fallait en juger par lintérêt soudain porté par ce monde, sinon à la recherche archéologique en tant que telle du moins à la stupéfiante aventure quelle impliquait. On faisait maintenant la fine bouche devant les pyramides de Gizeh, et le champ de fouilles de Saqqarah nétait plus quun désert. Seule importait la Vallée des Rois.

Lady Dawson avait dabord envisagé de descendre le Nil avec lIsis pour aller jeter lancre à proximité dEl-Bedraschein, à quelques miles à peine de Saqqarah. Toutefois, Gerry Pincock lui ayant fait remarquer que lappareillage de son bateau, en un tel moment, ne pouvait que susciter létonnement et donc éveiller des soupçons, il fut convenu que le groupe prendrait discrètement le train jusquà Halouan et sy installerait dans un simple hôtel de tourisme. De là, on pourrait mieux diriger les opérations sur lautre rive du Nil.

Les archéologues envoyés par Geoffrey Dodds, après avoir été longuement initiés au problème quils avaient à résoudre, se trouvaient déjà installés à un bon mile à lest de Saqqarah, dans une auberge du village de Mitrahine.

Le chef de cette mission, un Polonais naturalisé Anglais du nom de John Kaminsky, avait émis lhypothèse à laquelle par ailleurs pensaient également les Français que, puisque Auguste Mariette connaissait la région comme sa poche, il aurait pu déjà trouver le tombeau dImhotep mais, pour des raisons restant à élucider, nen aurait rien dit à personne, se contentant de le refermer. Après avoir pris connaissance de tous les documents disponibles sur cette époque de la vie et des travaux de Mariette, Kaminsky avait donc consigné par écrit une à une les fouilles entreprises par celui-ci, y compris et même surtout celles quil avait très rapidement abandonnées. Son rapport envoyé à lintelligence Service laissait entendre que cétait essentiellement là quil conviendrait de chercher à nouveau.

Les conditions dun travail effectué quasiment dans lanonymat étaient idéales, puisque le monde entier avait comme prévu les yeux braqués sur la région de Louxor. Mais les chances daboutir nen demeuraient pas moins fort minces. Le colonel Geoffrey Dodds en était parfaitement conscient. Pour lui, qui voulait tenir compte de chaque possibilité, celle-ci nen était quune parmi dautres qui restaient à explorer.

Mais, de toute façon, il lui fallait un résultat: ses activités en rapport avec Imhotep duraient depuis plusieurs années et avaient déjà englouti des sommes considérables. Le ministre de la Défense, après avoir pris goût à cette histoire au demeurant un peu trop au gré de lintelligence Service exigeait dêtre régulièrement tenu au courant des résultats obtenus et ne pouvait plus cacher sa déception de nen jamais voir aucun. Il le prenait même de haut, ne manquant pas dironiser sur les services secrets de Sa Majesté qui, disait-il, se montraient fort efficaces sitôt quil sagissait de débusquer au fin fond de la jungle asiatique un quelconque déserteur, mais ne savaient comment sy prendre pour mettre la main sur une momie incapable pourtant de se sauver dun cimetière à peine grand comme Hyde Park. Cette offense, ainsi nommée par le colonel Dodds, il sétait empressé de la rapporter à Lady Dawson, laquelle navait guère apprécié. Du coup, une certaine tension régnait désormais entre Londres et Louxor.

La position de Kaminsky différait sur un point important de celle des Français: alors que, non loin de là, ceux-ci avaient utilisé le concours de villageois locaux pour entreprendre leurs fouilles, il avait pour son compte renoncé à toute aide extérieure. Il estimait dune part que moins il y aurait de monde mieux le secret serait conservé, dautre part quil était moins important de remuer au hasard beaucoup de terre que den déplacer un peu mais avec discernement. La visite de sites exceptionnels, comme par exemple le labyrinthe des taureaux Apis auquel Kaminsky accordait pour diverses raisons une attention particulière, devait même nêtre entreprise que de nuit, ce qui permettait en outre de se soustraire à toute demande de justification de la part de ladministration des antiquités.

Les tentes et les bâches, dont les Anglais disposaient naturellement de jour pour se protéger du soleil et du vent, leur permettaient également de camper la nuit et de dissimuler leurs activités aux regards indiscrets.

Cette précaution savéra quelque peu superflue. Comme Lady Dawson lavait prévu, le jour de louverture officielle du tombeau de Toutankhamon, laire des fouilles de Saqqarah nétait plus quun désert.

Le déroulement de la cérémonie avait été orchestré avec précision par Carter en personne. Même si seuls les invités officiels auraient accès à la Vallée des Rois, touristes et badauds entendaient bien pouvoir assurer par la suite quils avaient été là, le jour de lévénement exceptionnel. Un peu plus près un peu plus loin… limportant était denvoyer des cartes postales de Louxor datées du 29novembre. Un seul journaliste eut le privilège de se trouver parmi les invités: Arthur Merton, correspondant du Times de Londres. Le reportage quil écrivit sur louverture de lantichambre, et quil lui fallut donner à Carter pour corrections avant lenvoi, fut apprécié partout dans le monde tout autant que les premières photos des lits dapparat en or massif, de chaises, chars et offrandes en albâtre et en ivoire, émurent lhumanité entière à un degré jamais encore atteint. On ne parlait nulle part dautre chose que de Louxor et de la Vallée des Rois.

Cétait donc le moment idéal. Pour commencer, Kaminsky espérant renouveler ainsi le récent exploit de Carter tira avec son équipe un fossé perpendiculaire à lentrée du labyrinthe des taureaux Apis. À peine deux jours plus tard, il était clair quun tel coup de chance ne se renouvellerait pas ici: aucune autre éventuelle entrée navait été obturée.

Un deuxième projet se porta sur un chemin non consolidé qui servait habituellement à acheminer les troupeaux de touristes avides de culture et dont le tracé sinueux passait au travers de la moitié de laire de Saqqarah. Arbitrairement, Kaminsky choisit divers points de fouilles, placés à distance variable, et fit creuser ce terrain meuble jusquà environ deux mètres à chaque fois. Au bout du quatorzième essai infructueux, il abandonna et fit refermer les fosses. Lady Dawson, qui navait guère apprécié la venue de ce groupe quelle tenait pour un empiétement sur ses prérogatives, eut quelque peine à dissimuler une certaine satisfaction maligne.

Ce soir-là, léquipe entière se retrouva pour faire le point sous une grande tente ronde érigée, au nord-est de la pyramide à degrés de Djoser, à quelques pas du chemin menant à Dahschour. Lambiance était extrêmement tendue. Kaminsky déclara dentrée que, même si les services secrets de Sa Majesté étaient à lévidence une respectable institution, ils nen avaient pas moins une façon surannée dapprécier lhistoire de lÉgypte ancienne. À trop sobnubiler sur une chimère née dans lesprit embrumé de quelques bureaucrates du Victoria Embankment, on sétait fourvoyé depuis le début, sans la moindre prémisse: bref, il ne voyait pas comment on pourrait trouver ce qui navait jamais existé.

Piquée au vif, Joan Dawson rappela à ce péremptoire professeur que toutes les fouilles entreprises depuis sa venue navaient été proposées par nul autre que lui-même, et que le fait quil ait échoué sur une vingtaine de mètres carrés ne signifiait pas pour autant que dautres devraient échouer à leur tour. Il restait encore tant de place vierge à Saqqarah! Et dailleurs où, selon lui, Imhotep aurait-il pu être inhumé, sinon près de son chef-dœuvre?

Une courte mais virulente passe darmes suivit, à lissue de laquelle deux clans sétaient formés: daucuns se rangeant du côté de Kaminsky et réclamant larrêt des fouilles, quand les autres se ralliaient à Lady Dawson qui plaidait maintenant pour leur poursuite.

En plein milieu de cette empoignade verbale, un coup de feu éclata non loin de la tente. Les Anglais sortirent tous. Des cavaliers passaient au galop, suivis ou poursuivis par toute une horde dautres. À moins dun quart de mile, quatre ou cinq fusils lançaient des éclairs dans la nuit. Presque aussitôt les coups de feu retentirent. La rapidité avec laquelle les cavaliers étaient apparus puis avaient disparu au nord aurait pu donner à penser quil ne sétait agi que dune hallucination fugitive, un fantasme.

Mais le silence de plomb qui avait suivi fut brusquement interrompu par des hennissements désespérés. Ce cri dagonie glaça le sang des Anglais et, comme il nen finissait toujours pas, Pincock saisit son revolver et invita les hommes à le suivre. Le professeur Kaminsky et cinq autres dentre eux lui emboîtèrent le pas.

Ils allèrent avec des torches vers les cris, chacun prêt à tirer avec son arme. Ils pouvaient déjà apercevoir de loin les soubresauts du cheval étalé à terre. En sapprochant ils en découvrirent un autre. Mort. Deux hommes gisaient à son côté, criblés de balles, sans plus donner le moindre signe de vie. Parvenu au cheval hurlant, Pincock leva son arme, visa la tête et, les yeux fermés, appuya sur la gâchette. Une brève et violente convulsion, une ultime ruade, puis le silence revint.

Pincock, aussitôt après avoir rengainé, déclara quil fallait revenir à la tente, la démonter, quitter ces lieux au plus vite et sen retourner à lauberge de Mitrahine. Mais Kaminsky protesta: en laissant là ces cadavres, un tel départ précipité les rendrait dautant plus suspects. Pincock haussa les épaules et ne répondit rien.

Aussi les dépouilles des deux hommes furent-elles traînées jusquà la grande tente. Labdomen dun des cadavres était déchiqueté par les balles. Il sagissait dun homme dâge mûr, aux cheveux gris, au visage taillé à coups de serpe et dont les yeux au creux dorbites saillantes étaient fort petits. Sur le torse de lautre, nettement plus jeune et portant une courte barbe, plusieurs impacts de balles pouvaient se voir. Lune delles lavait directement atteint à la carotide.

À leur vue, Lady Dawson se détourna. Tant les hommes de lintelligence Service que les chercheurs restaient là, debout, bras ballants, désemparés. En fait, le seul à conserver la tête froide était encore Pincock.

«Je me demande ce que tout cela peut signifier pour nous…» dit-il sur un ton neutre, presque indifférent, tandis quil inspectait les poches de la veste maculée de sang du plus vieux des morts. Il en sortit une liasse de billets de banque bruns: cela représentait au moins cinq mille livres! Les poches de lautre, également vêtu à leuropéenne, étaient en revanche vides. Mais une large et belle cartouchière de fabrication artisanale le ceignait aux hanches. Elle était encore pleine: sans doute lhomme navait-il pas eu le temps de se défendre, pensa dabord Pincock qui se mit ensuite en devoir dy regarder dun peu plus près.

Après avoir ouvert la boucle qui fermait lun des étuis, il émit un petit sifflement entre ses dents. Il extirpa de létui non pas une cartouche mais un petit sachet blanc dont il dénoua le lien. Après avoir légèrement humecté de salive son index, il plongea celui-ci dans le sachet, se le mit à la bouche et goûta: «Cocaïne!» dit-il en crachant aussitôt. Il bascula le cadavre de côté et défit la ceinture.

Dans tous les autres étuis à cartouche se trouvaient autant de petits sacs emplis de poudre blanche. «Une affaire bigrement embarrassante! siffla Pincock entre ses dents.

Comment donc? sétonna John Kaminsky. Il est clair que cet attentat na aucun rapport avec nous. Il sagit à lévidence dun règlement de comptes entre plusieurs bandes de trafiquants traînant dans les parages. On ira pas à sapitoyer sur des racailles de cette espèce!

Je ne vois pas comment nous pourrions éviter que la police sen mêle, reprit Pincock, et ça ne marrange pas du tout!

Mais nous navons rien à nous reprocher, fit Kaminsky. Et je ne vois pas ce que nous aurions à craindre…»

Lady Dawson vint se mettre sous le nez même du professeur, les yeux brillant de colère contenue: «Moi, je vais vous le dire, Sir. Nous nous sommes rendus suspects rien que par notre présence. On vous demandera vos papiers. Cest pourquoi jaimerais que vous mexpliquiez comment vous pensez vous y prendre pour faire croire que vous et vos compagnons nêtes pas des archéologues mais de simples touristes en vacances! Noubliez pas que les Égyptiens recherchent Imhotep depuis bien plus longtemps que nous. Vraiment, je ne voudrais pas que tout notre projet capote à cause de cette stupide coïncidence!

Et que voudriez-vous faire?» senquit Kaminsky désarçonné.

Lady Dawson prit tout son temps pour allumer une cigarette avant de répondre. «Eh bien, pour commencer, vous allez ramener ces cadavres là où vous les avez trouvés. Nous démonterons la tente cette nuit même et effacerons toutes nos traces, sil le faut jusquau petit matin.»

Maîtresse femme, elle regarda son monde et personne ne dit rien jusquà ce que soudain Pincock, brandissant la cartouchière, sécrie: «Cet homme se nomme, ou plutôt se nommait Hafiz el-Ghaffar. Cest en tout cas le nom gravé à la pointe de feu au revers de sa ceinture.»

Lady Dawson réfléchit un instant puis haussa les épaules: ce nom était inconnu des services secrets britanniques.

Huit heures plus tard, quand le soleil se leva sur la plaine de Saqqarah, les Anglais avaient effacé toute trace de leur présence et sétaient déjà retirés à Mitrahine. En début de matinée, le poste de police dEl-Bedraschein reçut un appel téléphonique anonyme: au nord de Saqqarah, une fusillade avait eu lieu dans la nuit entre deux bandes de trafiquants de drogue. Dans une dépression de terrain, près du chemin dAbou Roach, gisaient les cadavres de deux hommes et de leurs chevaux.



Le baron Gustav-Georg von Notiz-Wallnitz, tout habitué quil était à jongler avec des millions et à calmement prendre dimportantes décisions, ne savait plus se contenir. «Quel diable dhomme, mais vraiment quel diable dhomme!» répétait-il en courant partout dans son palais, en proie à une joyeuse excitation. Une lettre manuscrite, en provenance dÉgypte et accompagnée dun papier chiffonné sur lequel détranges empreintes se discernaient, était à lorigine de cette exubérance.

Omar, après avoir mis deux jours pour rejoindre Alexandrie, sétait installé un peu à lécart du centre ville à lhôtel Al-Salamek. De là il avait dabord télégraphié au baron:



«HARTFIELD RETROUVÉ DANS EXTRAVAGANTES CIRCONSTANCES STOP FRAGMENT TABLETTE ÉGALEMENT DONT COPIE PAR CE MÊME COURRIER STOP DANS ATTENTE DE VOS INSTRUCTIONS HAFIZ EL-GHAFFAR.»



Puis il avait envoyé sa lettre explicative avec la copie quil avait faite du fragment, et était allé se jeter tout habillé sur son lit pour y dormir tout son soûl.

À Berlin, dans le bureau du baron von Notiz, au milieu dune impressionnante pile de livres, dossiers et documents divers, Naguib ek-Kassar appelé en urgence examinait maintenant avec soin le papier chiffonné, sous les yeux de Notiz qui observait, fasciné, son travail.

Après avoir rendu visible lécriture à laide dun crayon tenu de biais, Naguib sessayait à reporter sur un autre papier les signes dont certains étaient peu reconnaissables et dautres difficiles à identifier en raison de leur forme particulière.

Au début, sans doute quelque peu jaloux de la réussite dOmar, Naguib sétait refusé à croire que loriginal ait pu être une fraction de la fameuse tablette de basalte tant recherchée. Mais quand, après avoir décrypté les deux premières lignes du document, il tomba à la troisième sur le mot: Imhotep, force lui fut de se rendre à lévidence.

Une fois Omar parti, Naguib nétait pas resté inactif pour autant. Au cours de ses recherches au Alte Muséum, il avait pu faire deux intéressantes découvertes.

Dune part, il était tombé sur un ancien échange de correspondance à propos justement de cette tablette entre le musée du Louvre et le Berliner Muséum, chacun communiquant à lautre copie des empreintes en sa possession. De la sorte, Naguib avait pu prendre connaissance du texte en bas à gauche de la tablette, dont un fac-similé était entreposé dans les archives berlinoises.

Dautre part, tandis quil rassemblait le maximum de matériaux de base, il avait feuilleté un «tiré-à-part» dun article datant dune bonne décennie au titre révélateur: Some unpublished demotic fragments from the Rachïd area, et dont lauteur était un certain Christopher Shelley.

Parmi tous ces fragments, il était fait allusion à un petit morceau de basalte auquel Shelley assurait navoir dabord porté guère dattention jusquà ce quil lui rappelle, par sa forme et ce qui y était écrit, une tablette quil connaissait déjà.

Le texte en question commençait par une antique formule égyptienne de salutation: «Soyez bénis» et Naguib sursauta. Lui aussi, cela lui rappelait quelque chose: naurait-ce pas été par hasard ce qui précédait non seulement le texte tronqué que Mustafa Aga Ayat lui avait jadis directement fait traduire à Berlin, mais un autre encore également détenu par Mustafa et quil avait clandestinement étudié pour le compte du Tadaman? À bien y réfléchir, tout cela se tenait en une suite parfaitement cohérente:



SOYEZ BÉNIS / DIEUX MAJESTUEUX EMPLIS DE / JUBILATION ET DE / FÉLICITÉ VOUS QUI SÉJOURNEZ DANS / LÉTERNITÉ



À part le plaisir éprouvé par Naguib de sêtre montré à tel point perspicace, il avait fallu reconnaître que lensemble de ce texte, dépourvu dindications formelles sur le tombeau dImhotep et son mystérieux contenu, ne faisait pas avancer léquipe berlinoise dun iota…

Maintenant, le bureau du baron von Notiz se trouvait totalement investi par le nuage de fumée des cigares que son propriétaire venait de fumer coup sur coup, tout en soutenant le moral de Naguib par force cafés et petits verres de cognac. Mais lenthousiasme de Notiz se teintait désormais dun soupçon dimpatience.

«Je ne vous laisserai pas sortir de cette pièce, tant que vous naurez pas totalement reconstitué le texte!» prévint-il soudain.

Naguib grommela quelque chose, du genre «on me la déjà fait» et continua sa traduction. On aurait pu supposer que la consommation abusive dalcool aurait diminué la clarté de son esprit. Fort curieusement, elle avait eu leffet contraire. Parfaitement lucide, flairant la solution toute proche, pour rien au monde il naurait lâché sa table de travail.

Tard dans la soirée et après avoir vidé à lui seul toute une bouteille de cognac, Naguib lança dans la pièce enfumée son crayon sur la table, toussota à plusieurs reprises comme sil sapprêtait à faire une solennelle déclaration dimportance, et dit tout simplement: «Ça y est!»

Notiz, qui rêvassait dans son fauteuil depuis pas mal de temps et qui, partagé entre crainte et espérance, avait déchiqueté de ses doigts lourds de graisse plusieurs de ses cigares allumés, se leva aussi rapidement que sa jambe gauche trop raide le lui permettait et sapprocha du bureau. Cinq morceaux de papier, chacun environ de la taille dune paume, y étaient étalés en un apparent désordre.

«Alors parlez, Naguib! Allez-y donc!» fit le baron dune voix fiévreuse.

Naguib savoura linstant, avec la feinte indifférence de celui qui sait. En fait, il sentait le sang battre à ses tempes et avait grand mal à empêcher ses mains de trembler.

«Je vous en supplie… reprit le baron. Je grille dimpatience…»

Jamais encore sans doute, nul ne lavait entendu supplier. Il en devint humble soudain, cajoleur, se lançant dans de grandes promesses si Naguib avait réussi, jurant dexaucer nimporte lequel des vœux quil formulerait. «Et je tiens toujours mes promesses!» assura-t-il pour finir.

Cétait évident, Naguib nen doutait pas. Restait juste à définir létendue, limportance et la valeur de ce que serait son vœu. Un petit instant, il se complut à cette idée. Mais, comme il fallait bien sortir le baron de la fournaise ardente dans laquelle il semblait se trouver, il assembla comme en un puzzle ses bouts de papier disséminés et commença à lire lentement, posément, désignant chaque mot de son index:
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Ils gardèrent ensuite le silence, pendant un long moment, simprégnant lun et lautre de ce texte venu jusquà eux au-delà des millénaires engloutis. Naguib se reprit le premier.

«Monsieur le baron, jimagine que vous avez déjà remarqué…

Mais quoi donc.? fit Notiz, à nouveau apeuré.

… que la tablette des prêtres nest toujours pas complètement reconstituée. Il y manque, dans ce coin en bas sur la droite, trois bouts de ligne. Et ce sont eux, jen jurerais, qui contiennent lindication essentielle concernant lentrée du tombeau.

Je veux bien ladmettre, répondit Notiz, mais voyons dabord le côté positif de la chose… Sous condition, bien sûr, que la tablette ne soit pas un faux et que nous ne soyons pas tombés dans le panneau…

Mais nous en avons déjà longuement discuté! linterrompit Naguib. Dès lors que des archéologues réputés ont déjà étudié tous ces fragments, vous pouvez les considérer comme authentiques, monsieur le baron!… Même sil vous reste des doutes sur ma propre compétence.

Voyons Naguib, loin de moi lenvie de chercher à vous vexer! Je veux juste émettre ma propre perception des choses. Que découle-t-il de ce texte? Si jai bien compris, il existe quelque part un tombeau dImhotep qui, daprès des témoignages remontant à la plus haute Antiquité, contient un fabuleux thésaurus non seulement dor mais de connaissance. Mais, quand par la suite les grands prêtres lont découvert, ils se sont hâtés de le cacher à nouveau, tant ils étaient effrayés du pouvoir que cela pourrait procurer. Seigneur! dit-il, le souffle coupé.

Monsieur le baron, vous venez effectivement de décrire très exactement la situation telle quelle était jusquici, répondit Naguib. Eh bien, à nous maintenant de réagir! Est-il admissible que, si près du but, nous devions découvrir quà peine quelques mots manquent au texte, mais que ce sont justement ceux-là qui ont la plus grande importance? Il y a de quoi devenir fou!»

Notiz regarda à nouveau les feuilles du puzzle, puis le papier avec lempreinte envoyé par Omar et enfin lendroit resté vide au coin inférieur droit. Il secoua la tête: «Des tronçons de ligne manquent, cest évident. Mais ils pourraient tout aussi bien faire partie du fragment de Berlin que de celui dHartfield…

Cela ne change rien! répliqua Naguib avec un sourire moqueur. Sauf à estimer, dans un cas ou lautre, que cest à Berlin ou en Égypte que le hasard a frappé pour faire échapper ce petit morceau décisif...»

Le baron von Notiz eut un geste dignorance qui mit Naguib carrément en colère.

«Et moi je dis, en aucun cas le hasard! sécria-t-il. En fait, cest celui qui connaît lentrée du tombeau qui a détaché ce minuscule éclat. Et comme personne à Berlin nétait au courant du fragment en possession dHartfield, on peut estimer que cest seulement grâce à ce fragment-là que le texte devrait pouvoir se lire. Il serait tout à fait possible quHartfield, cet archéologue dun certain renom, ait eu connaissance de lexistence du fragment de Berlin, ce qui lui aurait permis de localiser exactement le tombeau. Mais cétait un homme prudent. Il aura donc retiré cet indispensable petit morceau final, afin dêtre certain de demeurer lunique détenteur du secret. À moins que…

À moins que?

Oui, une autre possibilité demeure, que jémets sur la pointe des pieds: Hartfield sest trouvé un complice en la personne dOmar qui joue double jeu.

Vous len croyez vraiment capable?»

Naguib pinça les lèvres et, sans répondre, fit une grimace.

«Cest un fait que vos relations semblent sêtre dégradées ces temps-ci, mais de là…» Le baron se tut, embarrassé.

«Notez que je ne veux rien affirmer!

Bien sûr, mais jai du mal à y croire. Si votre supposition était fondée, Omar aurait télégraphié quelque chose du genre: Hartfield introuvable, regrets. En tout cas, il ne maurait pas envoyé lempreinte. Non, là vous faites vraiment fausse route, et vous devriez laisser de côté vos antipathies personnelles.

Ce nétait quune idée en lair, tenta de se justifier Naguib.»

Le baron réfléchissait. «Omar sait où se trouve Hartfield, voilà qui est certain. Mais alors, quattendons-nous? Nous devons partir le rejoindre!»

Naguib sapprêtait à protester, à rappeler que jamais il ne retournerait en Égypte, que là-bas sa vie serait en danger, mais il nen eut pas le temps. Un serviteur entra pour annoncer la visite dune dame et, avant même quil puisse lintroduire au salon, Halima apparut sur le seuil. Elle était inondée de larmes, le corps secoué de violents sanglots.

Depuis quelle était allée vivre chez Nikisch, Naguib ne lavait plus jamais revue: il ne pouvait lui pardonner sa façon dagir, dautant que lui-même et depuis fort longtemps avait un penchant secret pour elle. Mais, maintenant quelle se trouvait là, pantelante devant lui, désemparée, il ny put résister plus longtemps et vint la prendre dans ses bras en sinformant de la raison de cette profonde douleur quelle manifestait.

Halima sortit un journal de son sac à main, montra une information à la rubrique des faits-divers et dit dune voix étranglée: «Je laimais tellement!» Puis elle seffondra, évanouie sur le parquet.

Le baron sonna ses domestiques, demandant quon appelle durgence la gouvernante et un médecin. Dans lattende des secours, ils allongèrent Halima sur le divan à fleurs du salon. La gouvernante apporta des linges humides, les posa sur le front dHalima. En peu de temps celle-ci retrouva ses esprits. Elle aurait voulu prier le baron de lexcuser, mais il lui fit signe de ne pas parler et de rester bien tranquille.

Ce fut seulement alors que Notiz et Naguib trouvèrent enfin le temps de jeter un coup dœil sur lentrefilet dans le journal.



FUSILLADE EN PLEIN DÉSERT



Le Caire. Au cours dune fusillade entre deux bandes rivales de trafiquants de drogue, dans le delta du Nil, deux Égyptiens ont trouvé la mort. Il sagit du marchand dépices dorigine libanaise Ali ibn al-Hussein, qui était réputé être le chef dune de ces bandes, et dun autre homme jusqualors inconnu des forces de police nommé Hafiz el-Ghaffar.



Naguib laissa retomber le journal. Il regardait le baron: regarder Halima en face, il ne losait pas.

«Je laimais tellement…» sanglotait Halima et il était évident quelle ne faisait pas allusion à son mari mais bien à Omar, dont les faux papiers portaient le nom du deuxième homme.

«Dès demain, nous partons en Égypte!» annonça le baron sur un ton sans réplique. Et il fit venir Kalafke pour que celui-ci soccupe de tout préparer pour leur voyage.

Halima se leva: «Je viens avec vous!» dit-elle.



La première chose quils firent en arrivant au Caire fut de se rendre en centre ville au Karakol, où ils espéraient obtenir des renseignements complémentaires sur cette sombre affaire. On était en plein cœur de lété. Malgré la tempête, les gens envahissaient les rues avec une exubérance bien différente des sentiments qui animaient les trois nouveaux venus.

Halima avait pris congé de Nikisch avec un baiser sincère et les mots dexcuse qui lui étaient passés par la tête sur le moment. Mais elle lui avait dit lamère vérité: oui, cen était fini entre eux, tout cela navait été quune erreur de sa part, un aveuglement passager. Et Max lavait comprise, lui avait souhaité bonne chance. Sans trop y réfléchir, mais parce quil voulait que quelque chose de lui reste sinon en elle du moins sur elle, il avait retiré de son cou le petit médaillon quil portait depuis son enfance une image de la Sainte Vierge et le lui avait offert. Et Halima avait accepté, sachant combien il tenait à ce porte-bonheur. Il ny avait pas eu de larmes. Ils avaient été heureux comme seuls les enfants savent lêtre, sans vouloir tenir compte des barrières sociologiques ou religieuses ni des préjugés, mais cela navait pas suffi pour transformer la grande tendresse quHalima éprouvait pour lui en amour véritable.

Naguib sétait employé à consoler Halima, perdue dans son chagrin. Le deuil ouvre les cœurs, et ils se sentaient de plus en plus proches lun de lautre. Toutefois, après leur visite au Karakol, le cœur dHalima se remit à battre autrement.

Le fonctionnaire qui les reçut répondit fort aimablement, après un bon bakchich, à toutes leurs questions et sans en poser aucune de son côté, ce dont ils lui furent très reconnaissants. Ainsi apprirent-ils que, si la dépouille dal-Hussein avait bien pu être identifiée et rendue à Leila, sa seconde femme, celle du célibataire Hafiz el-Ghaffar lavait été par sa mère venue la chercher pour lui rendre les honneurs funèbres.

Cette dernière indication troubla aussitôt Halima, puis également ses deux compagnons. Tant Naguib que le baron savaient quOmar navait connu ni son père ni sa mère. Soudain, lidée que ce cadavre ne soit pas le sien germa dans leur esprit.

«Comment avait-il choisi ce nom? demanda Naguib à Notiz.

Spontanément, répondit le baron, de même que son adresse. Je navais pas de raison particulière pour lui en demander le pourquoi. Faire établir un passeport à nimporte quel nom et de nimporte quelle nationalité dorigine nest quun problème dargent!»

Installés dans un des cafés élégants de la promenade du Nil, ils discutèrent tous trois sur ce quil convenait de penser de cette révélation. Si cet el-Ghaffar nétait pas Omar, lavait-on tué à sa place, et surtout pourquoi Omar avait-il choisi ce nom? Tout cela, assurait Halima, sentait trop le piège. Naguib eut alors lidée daller à Gizeh, pour tenter dy retrouver Hassan: si quelquun pouvait les aider, cétait bien ce vieux confident dOmar. Ils décidèrent donc dy partir. Seul le baron von Notiz, qui ne supportait pas la sobaa tempête de sable qui obscurcissait le ciel préféra se cloîtrer à lhôtel Semiramis où ils étaient descendus, en attendant leur retour.

À Gizeh, Halima et Naguib trouvèrent Hassan qui sétait protégé du vent en se pelotonnant derrière un petit mur près de lhôtel. Malgré les nuages de poussière qui sifflaient tout autour deux, obscurcissant toute chose alentour, le Mikassah reconnut aussitôt Naguib.

«Et où est mon ami Omar?» linterrompit-il pendant que Naguib lui présentait Halima. Évidemment, il ne se doutait pas de leffet que sa question pouvait faire sur la jeune femme.

Naguib alla au plus pressé et lui demanda sil avait entendu parler de la fusillade près de Saqqarah. Alors Hassan se retourna vers Halima et lui fit un signe de tête, comme de condoléances, sinon que ses paroles démentirent son geste: «Je pense que tu dois être bien soulagée dêtre débarrassée de cet al-Hussein, non? Omar mavait tout expliqué…

Et el-Ghaffar? simpatienta Naguib.

El-Ghaffar? Un voyou, un gangster tout comme son maître. Officiellement il était le gardien dun des immeubles qual-Hussein possédait dans la ville basse, en fait ça lui servait à surveiller son monde, mais cétait un de ses plus fidèles complices. Allâh est grand, il punit toujours ceux qui lont mérité.»

Les yeux de Naguib se dessillèrent enfin. Ce nom, bien sûr quil lavait déjà entendu! Cétait celui du gardien de limmeuble où Omar et lui avaient jadis vécu ensemble, logés là par le Tadaman. Comment avait-il pu loublier?

Quand il leut dit à Halima, elle se jeta dans ses bras, versant des larmes de joie et criant à tue-tête dans la tempête qui faisait rage autour deux quelle aimait Omar lui seul et pour toujours.

Mais où Omar pouvait-il se trouver maintenant? Ils retournèrent de toute urgence au Caire et informèrent le baron von Notiz-Wallnitz de la nouvelle situation. Il en fut extrêmement soulagé et se précipita aussitôt sur le téléphone pour demander lhôtel Al-Salamek, à Alexandrie. Là, on lui confirma quHafiz el-Ghaffar était en effet un client actuel de lhôtel, mais quil était sorti. Y avait-il Un message pour lui?

En toute hâte, ils prirent un taxi qui les déposa le soir même à lhôtel en question. Al-Salamek nétait en fait quune modeste auberge un peu à lécart de la ville, ce qui convenait parfaitement à qui désirait ne pas trop se faire remarquer. M.el-Ghaffar, leur annonça-t-on, se trouvait dans la salle à manger. Le réceptionniste envoya un employé le chercher.

Halima était toute tremblante. Les poings serrés contre sa bouche, elle faisait les cent pas dans le hall. Oserait-elle le regarder quand il arriverait? Mais lui dailleurs, lui accorderait-il le moindre regard? Peut-être se contenterait-il de la traiter de houriyat et de se détourner delle. Et elle naurait même pas le droit de sen offusquer…

À travers la porte vitrée ornée de volutes blanches, elle le vit sapprocher. Plus aucun doute nétait permis, cétait lui. Cétait bien lui! Elle aurait voulu courir à sa rencontre, se pendre à son cou, mais elle resta comme clouée sur place. Ses jambes se refusaient à lui obéir. Elle avait une peur panique.

Sans un mot, il vint directement vers elle. Il fit un signe de tête, comme pour dire: Je savais que tu me reviendrais. Mais il continua de se taire et la prit dans ses bras. Et, même quand Halima lui dit, tout bas: «Pardonne-moi. Je taime…» il ne répondit toujours rien.

Naguib et le baron, après sêtre un instant éloignés dans un coin de lentrée, revinrent vers Omar pour le bombarder de questions. Pourquoi navait-il plus donné signe de vie, ne se doutait-il donc pas de leur inquiétude après la mort de celui dont il avait usurpé le nom? «Mais non, dit-il. Javais écrit que jattendais les ordres, je les ai attendus. Quant à la mort du véritable el-Ghaffar, cest vous qui me lapprenez: des rixes dans le delta, il y en a tous les jours!» En revanche, il avait bien dautres choses à leur raconter.

Toute la soirée y passa, jusquà tard dans la nuit: comment il avait trouvé le monastère dans les falaises de Sidi Salim; comment il y avait rencontré Hartfield et dans quel état désormais se trouvait ce malheureux, tantôt conscient tantôt en plein délire; comment enfin il était parvenu à tromper la surveillance des moines fous, à prendre lempreinte du morceau de basalte, à senfuir enfin, grâce à un moment de lucidité chez Hartfield… Son récit mit le baron dans un tel état dexaltation quil semblait parfois ivre, en répétant quil vivait le plus beau jour de sa vie.

Quand il en eut fini, Naguib, après lavoir à son tour mis au courant de sa traduction de la copie quil avait envoyée, lui demanda son avis.

«Nous pensons, dit-il, que cest Hartfield qui a volontairement détaché le dernier petit morceau qui manque de la tablette. Crois-tu quil lait encore, caché quelque part?»

Ils y réfléchirent, sans trouver de réponse. Alors, ils convinrent quil fallait dabord sortir le professeur Hartfield des griffes des moines fous. Aussi les trois hommes partiraient-ils dès le matin suivant pour Rachïd et, après y avoir loué des mulets, iraient à Sidi Salim en passant par Fouwa. Halima aurait voulu partir avec eux mais Omar sy refusa, assurant quon avait besoin delle en arrière-garde. Elle resterait donc à les attendre à lAl-Salamek.

Connaissant davance les dangers quils allaient risquer, Omar avait également tenté de dissuader le baron von Notiz de les suivre jusquau bout. Mais Notiz sétait écrié quil nentendait pas se voir frustré des fruits de son travail et que sil le fallait il était disposé à sen aller tout seul pour sortir Hartfield du monastère.

Ils prirent une voiture de location qui les mena à Rachïd, et Notiz fit preuve dune parfaite endurance malgré la chaleur suffocante. Chez un maréchal-ferrant, ils firent lacquisition de quelques armes. Le Nazir leur vendit une vieille tente des surplus militaires avec tout le matériel nécessaire. Ils se fournirent en eau pour une bonne semaine, achetèrent cinq mulets que le marchand promit de reprendre pour une somme modique sils ne donnaient pas satisfaction. Puis les trois hommes se mirent en route.

Contrairement à son premier voyage à Sidi Salim, au cours duquel il avait eu limprudence de se confier aveuglément au cocher Ali, Omar disposait cette fois dune excellente carte détat-major. De Rachïd, une bonne route les mena vers Fouwa en remontant le Nil. Après deux heures de trajet, ils prirent une piste caravanière qui bifurquait vers lest en longeant dabord la rive sud du Bouroullous, cet étang salé, avant de senfoncer au travers dun terrain marécageux. Près dun petit ruisseau sans nom, qui se faufilait paresseusement du sud au nord, le chemin tournant à droite les mena en direction de Sidi Salim.

Notiz nétait jamais monté à cheval de sa vie, ni même dans son enfance à dos de mulet. Pourtant, il endura toutes les fatigues de cette longue randonnée avec une égalité dhumeur remarquable. Il sétait équipé dun casque colonial et dun vêtement kaki qui ressemblait vaguement à luniforme porté par les Anglais quand ils venaient en Égypte. Comme il considérait que lessentiel de sa mission devait consister à éviter que les moines de Sidi Salim ne les prennent par surprise, il passait son temps à scruter lhorizon avec une longue-vue.

Le plan établi par Omar était le suivant: à environ trois heures de marche de Sidi Salim, ils installeraient leur tente à labri dans les broussailles et y feraient une pause. Puis, à la tombée de la nuit, ils laisseraient là toutes leurs affaires et sapprocheraient du monastère. Ils ne manqueraient pas de prendre avec eux le plus robuste des mulets: on ne pouvait prévoir dans quel état ils trouveraient le professeur.

Ils examinèrent les armes quils avaient choisies. Naguib semblait habitué à leur maniement et Omar, qui avait largement eu loccasion de regarder les soldats anglais à la manœuvre au moment de la construction de la voie ferrée à travers le Sinaï, neut pas de peine à sy mettre aussi. Le choix de Naguib sétait porté sur un fusil arabe de gros calibre dun modèle sans doute assez ancien mais quil trouvait précis, léger et facile à manier. Omar, sur ses conseils, sétait armé dun revolver Nagant, calibre 7.62. Au baron, à qui sa jambe raide avait évité dêtre incorporé pendant la Grande Guerre, ils avaient alloué un pistolet Mauser à barillet, vis-à-vis duquel il manifestait de toute façon la plus grande méfiance, assurant quil nen userait quen dernière nécessité.

En fait, ils savaient parfaitement quen raison du surnombre et du véritable arsenal dont disposaient les moines, leur seule chance de succès résiderait dans leffet de surprise. Il allait surtout leur falloir se glisser dans le dédale de couloirs sans se faire remarquer, délivrer le professeur et repartir aussi discrètement quils seraient venus. Assis et transpirant dans leur tente, ils envisagèrent calmement toutes les variantes possibles de leur action. Avec son poignard, Omar dessina du mieux quil put sur le sable tassé le plan du monastère ainsi que le cheminement quil leur faudrait faire pour atteindre la voûte sous laquelle végétait le professeur Hartfield. Et il décrivit le maximum des détails qui lui restaient en mémoire.

«Il y a pourtant encore un problème, dit-il quand il en eut terminé de ses explications. Quallons-nous faire si Hartfield refuse de nous suivre?»

Le baron le regarda avec étonnement «Et pourquoi diable refuserait-il? Ces moines ne le séquestrent-ils pas?

Bien sûr. Mais, lautre fois, quand je lui ai demandé pourquoi il ne venait pas avec moi, il a déclaré quil ne partirait pas sans son épouse quil croit elle aussi séquestrée dans le monastère.

Elle est pourtant morte! sexclama le baron.

Eh, justement. Jimagine à lavance le choc quil subirait si, pour linciter à partir, nous le lui apprenions.

Dans ce cas, intervint Naguib, nous devons le faire sortir en prétextant que cest justement pour lamener vers sa femme! Je veux bien admettre que ce nest pas, dune certaine manière, très moral… Mais ça devrait marcher.»

À la nuit tombante, Omar, Naguib, Notiz ainsi que la mule, quen absence de plus ample information ils avaient nommée Souleika, se mirent en route.

Devant eux se profilait la masse sombre de la chaîne de collines au bas des pentes de laquelle restaient accrochées les ruines du monastère. À leur gauche, des buissons et de maigres arbrisseaux poussaient de part et dautre dun ruisselet. Même si la lune, à son dernier quartier et voilée par des nuages bas, ne les éclairait que dune faible lueur, leurs yeux sétaient si bien habitués à cette semi-obscurité quil ne leur fut pas trop difficile de sorienter.

«Là!» Omar tendit son bras vers louest en désignant un majestueux arc en ogive plaqué contre le ciel pâle, image irréelle, magique comme un décor dopéra.

«Seigneur… fit Notiz en sarrêtant. Mais ce nest quune ruine en plein milieu du désert.»

Omar avait eu beau leur décrire en détail tout ce quil avait pu voir, malgré le chamsin, des restes extérieurs du monastère de Sidi Salim, tant le baron que Naguib sétaient attendus à tout autre chose. Cette apparition nocturne leur semblait plus romantique quangoissante et ils avaient du mal à simaginer ce qui se tramait là, sous terre.

Omar tendit soudain loreille. «Entendez-vous des chants?»

Les deux autres retinrent leur respiration. «Ça ressemble à un appel au loin, très loin à travers une forêt, chuchota Notiz. Mais aussi, parfois, aux gémissements dun chien battu… Est-ce cela?

Oui, confirma Omar. Cest la litanie des moines fous. Loccasion nous est propice: tant quils se concentrent sur leurs chants, nous navons rien à craindre deux ni même du frère Menas, trop occupé à les surveiller.»

Le reste se déroula exactement selon le plan quil avait établi: le baron se posta dans un coin du bâtiment dénué de toit, doù lescalier de pierre menait vers les profondeurs, son pistolet à la main. Omar alla marcher sur la dalle suspendue en équilibre et, comme mue par le souffle dun esprit, la descente souvrit à eux. Naguib et Omar sy engouffrèrent.

Le baron von Notiz savait que les moines avaient des armes et Omar navait pas manqué de lui dire combien ils étaient imprévisibles donc dangereux. Pourtant, il ne ressentait aucune peur. Ce qui le rendait si soudainement courageux était lindescriptible sensation de faire, pour la première fois de son existence, quelque chose de hardi, daudacieux, de téméraire, de casse-cou même, qui tranchait extraordinairement davec sa vie tellement bien ordonnée, réglée par, les échéances, les conventions, la routine. Ainsi donc, pour ressentir cela, il lui avait fallu attendre de parvenir à un âge respectable! Déjà lidée len avait vaguement effleuré parfois, elle lenvahissait maintenant: naurait-il pas, au long de ces années passées, tout fait de travers dans sa vie?…

De son côté Omar, une fois parvenu à lantichambre aux potiches, éprouvait quelque difficulté à faire avancer Naguib. Comme le chant des moines sétait amplifié, son compagnon avait retiré le cran darrêt de son fusil et demeurait là, aux aguets. «Il y a quelque chose que je ne parviens pas à comprendre, chuchota-t-il. Cest pourquoi ils nont posté ici aucun garde.

Le seul à avoir toute sa lucidité, et donc le seul à pouvoir assumer cette tâche, serait Menas, dit Omar. Mais il est bien trop occupé à surveiller ses condisciples pour empêcher quils ne tentent de sentretuer comme des bêtes sauvages sil les quittait un seul instant des yeux. Dautre part, il faut vraiment être aussi cinglés que nous sommes pour venir se perdre par ici!»

Il désigna la vive lumière qui filtrait de sous une porte à lautre bout du corridor, et prit Naguib par le bras. Sur la pointe des pieds, ils avancèrent jusque-là. Omar, le dos collé au mur, fit signe à Naguib de jeter un coup dœil.

Naguib le fit, mais pour un seul petit instant. Il se détourna vite, écœuré par tant de misère. Les horribles grimaces, le comportement dément de ces vieillards diaphanes qui navaient pas vu un rayon de soleil depuis des années, tout provoquait son incompréhension, sa répulsion. Alors Omar le reprit par la manche et lentraîna de nouveau. Il le fit marcher dans ce labyrinthe, descendre et regrimper, au point que Naguib ne savait plus où il en était. Enfin ils parvinrent devant lantre du professeur et, doucement, Omar tira de côté la tenture qui en fermait lentrée.

Hartfield était assis par terre, les jambes en tailleur dans cette même posture où Omar lavait trouvé la première fois. Son regard avait beau être fixement dirigé vers la tenture, il ne broncha pas et sembla même ne pas sapercevoir quon lui rendait visite.

«Viens!» dit Omar en faisant un signe à Naguib et ils se glissèrent sous la voûte vivement éclairée. Ils sagenouillèrent devant le professeur et Omar commença à lui parler doucement.

«Ka dEdward Hartfield, entends-tu ma voix?»

Lhomme pâle se mit brusquement à bouger mécaniquement, comme un automate et sa voix résonna dune façon irréelle: «Oui, je suis bien le Ka dEdward Hartfield. Qui mappelle?

Ka dEdward Hartfield, reprit Omar avec toujours la même douceur, nous sommes venus pour temmener dici… Nous allons te conduire en un lieu où tu nauras plus à craindre loppression des moines…

Mais je ne veux pas aller dans un autre lieu que celui-ci, répondit Hartfield dune voix mécanique, inexpressive. Je suis chez moi, cest ma vie. Allez-vous-en avant quils ne vous attrapent à votre tour.

Ka dEdward Hartfield, reprit inlassablement Omar et en insistant encore davantage, nous sommes venus pour te conduire auprès de ton épouse…

Je suis le Ka dEdward Hartfield, répéta le professeur de sa voix monotone, je ne sais pas de quoi vous parlez et je ne vous comprends pas, je suis le Ka dEdward Hartfield…»

Omar et Naguib échangèrent un bref regard. Que pouvaient-ils, que devaient-ils faire? Sauf à lentraîner de force ce qui leur répugnait, dautant quil leur était impossible de prévoir quelle serait alors sa réaction une seule solution leur restait: attendre attendre que sa phase de folie se termine. Avec le risque que les moines en aient terminé de leurs litanies.

«Où est-elle? sécria soudain Hartfield. Oui, où donc est Mary?»

Naguib sauta sur loccasion: «Votre femme est à Alexandrie, répondit-il. Nous sommes venus pour vous y conduire à votre tour. Ne faites pas de manières et venez avec nous!

Où est Mary?» reprit le professeur, et sa voix était devenue plus incisive, presque menaçante.

«Si vous nous suivez, nous vous conduirons jusquà elle», répéta Naguib.

Un long silence se fit. Le professeur, le regard toujours éteint, ne laissait rien paraître de ce qui se passait en lui. Et puis, dun seul coup, il se leva de son étrange posture et, avec la démarche encore pataude dun somnambule, il sortit. Omar et Naguib sempressèrent évidemment de lui emboîter le pas. Il traversa le couloir, descendit létroit escalier par lequel les deux garçons étaient montés jusquà lui, en regrimpa un autre, passa devant le corridor qui menait vers les moines en prières, alla jusquà lantichambre aux potiches, toujours suivi par Omar et Naguib qui se demandaient jusquoù il allait les mener.

Ce nétait certes pas de cette façon quils avaient imaginé la délivrance du professeur. Ils sétaient attendus à devoir ruser avec lui pour lentraîner… Et voilà que cétait lui qui les précédait, dun pas maintenant tout à fait décidé!

Il sarrêta enfin au bas de lescalier étroit qui menait au dehors. Il regardait fixement les marches, comme sil attendait que lun deux le précède enfin. Omar comprit quen fait Hartfield ignorait comment faire jouer le mécanisme douverture, il savança donc, sarc-bouta contre la dalle et, lun derrière lautre, ils se faufilèrent tous les trois à lextérieur.

Le baron tenait toujours son pistolet à bout de bras, prêt à tirer et, quand il les vit sortir de sous terre, il ne put sempêcher de pousser un cri détonnement. Toute lopération navait guère duré plus dune demi-heure, bien moins longtemps que ce quils avaient prévu. Dans la touffeur de la nuit, le professeur se mit à tituber. Dieu seul savait depuis combien de temps il navait pu respirer le grand air. Omar et Naguib durent le soutenir. Maintenant, il sagissait de ne plus perdre une seule minute. Quand les moines fous sapercevraient de la disparition de leur prisonnier, après avoir fouillé de fond en comble le monastère ce qui leur prendrait évidemment un certain temps, on pouvait sattendre à ce quils se précipitent à lextérieur pour partir à leur poursuite.

En hâte donc mais avec quelque difficulté, Omar et Naguib hissèrent Hartfield sur leur mule. Il se laissait faire mais sans réellement coopérer. Et ils partirent vers le nord. Jusquau petit ruisseau enfoui dans sa végétation, ils ne prononcèrent pratiquement pas un seul mot. Tant Omar et Naguib que le baron avaient limpression quen regardant Hartfield ils cheminaient sous sa conduite vers le tombeau dImhotep.

Mais le principal problème auquel ils se trouvaient maintenant confrontés était justement damener le professeur à parler. Ils avaient la quasi-certitude quil connaissait lentrée du tombeau, pouvaient même supposer quil y avait déjà pénétré, seul ou sous la pression des moines. Mais, même si ce nétait pas uniquement pour cela quils lavaient libéré, ils se demandaient comment parvenir à lui faire lâcher son secret.

Quand ils revinrent à leur tente, il faisait encore nuit et les mulets étaient sagement restés à les attendre. Omar suggéra de lever immédiatement le camp et de partir directement à Rachïd, Naguib se disait fatigué mais le baron décidément increvable! approuva vigoureusement cette proposition. Ils firent donc juste une petite pause, puis démontèrent la tente et prirent le chemin du retour.

Hartfield se laissait faire sans aucunement broncher. Il but, il mangea ce quon lui offrit, et remonta sur sa mule toujours aussi muré dans son silence. Au petit matin, ils aperçurent de loin les premières maisons des faubourgs de Rachïd. Ils rendirent les mulets à leur ancien propriétaire puis louèrent une automobile et, le soir même, se retrouvèrent à lhôtel Al-Salamek dAlexandrie.

Halima les attendait, avec même une certaine impatience: un homme, leur dit-elle, semblait la surveiller de près depuis leur départ. Il était de type européen, en tout cas, ce nétait sûrement pas un Égyptien. Il la suivait partout mais, dès quelle les avait vus revenir, il sétait aussitôt éclipsé. Du coup, le baron von Notiz estima préférable de repartir au plus vite pour nimporte où, Le Caire par exemple, on réfléchirait ensuite. Il commanda un taxi pour le lendemain matin. Alors, ils allèrent tous prendre un repos bien mérité.

Cela faisait maintenant deux jours que le professeur Hartfield avait été libéré. Ses moments de lucidité devenaient de plus en plus fréquents et de plus en plus longs; il répondait correctement aux questions quon lui posait, sabstenant bizarrement den poser lui-même aucune. Bref, il obéissait comme les moines fous lui en avaient donné lhabitude.

Plutôt quau Caire, ils se rendirent à Gizeh et sinstallèrent au Mena House. Cétait une suggestion dOmar, qui estimait que les étrangers risquaient beaucoup moins dy attirer lattention quailleurs. Dautre part, il serait ainsi plus facile de rejoindre Saqqarah en passant par le désert.

«Qui sont ces touristes?» senquit le Mikassah auprès dOmar après lavoir vu en compagnie du baron von Notiz et de Hartfield.

Omar déclina leurs titres et Hassan siffla dadmiration à lidée que son petit protégé puisse fréquenter de telles personnalités.

«Et Lord Carnarvon, tu le connais aussi? lui demanda-t-il.

Bien sûr, dit Omar, pourquoi cette question?

Parce quil est mort!

Carnarvon est mort?

Tu ne lis donc pas les journaux? La veille de sa mort je lai vu qui passait par cette porte, poursuivi par une meute de journalistes.

Comment est-ce possible? Cétait un homme dans la force de lâge.

Eh oui, mais il est quand même mort. De façon étrange dailleurs. Après avoir ouvert avec Howard Carter la chambre à sarcophage du pharaon, ils ont sorti la momie et quelques jours plus tard il sest évanoui. Quand il est revenu à lui, il sest mis à délirer. Il parlait dun grand oiseau noir et, quand il est mort, toutes les lumières du Caire se sont éteintes dun coup. Cest comme je te le dis! Personne na su pourquoi. Et maintenant tout le monde parle de la malédiction du pharaon. Tu devrais te méfier, tu sais, avec ton histoire dImhotep!

Premièrement, dit Omar, Imhotep nétait pas un pharaon. Deuxièmement ton grand oiseau noir, cétait peut-être juste une mouche charbonneuse, et troisièmement je ne suis pas superstitieux. Mais Carter, quest-ce quil devient dans tout ça?

Rien. Il est toujours occupé à tout retirer du tombeau.

Tu vois bien, lui non plus ne croit pas aux rumeurs!»

Le Mikassah, habituellement plus sensé, souleva les épaules comme pour dire: quest-ce que jen sais, moi!

Il restait à annoncer la mort de son épouse à Hartfield. Le baron von Notiz-Wallnitz estima que cela entrait dans ses attributions dhomme du monde. Il attendit donc un moment de lucidité du professeur et, usant de multiples circonlocutions et périphrases, parvint à lui faire comprendre sans formellement le lui dire mais tout en lexprimant que Mary Hartfield avait été assassinée, vraisemblablement par les moines fous.

Afin de pouvoir surveiller Hartfield vingt-quatre heures sur vingt-quatre en se relayant, la chambre dans laquelle on lavait placé se trouvait entre celle du baron et celle de Naguib. Il reçut cette nouvelle fatale avec le plus grand calme, comme sil ne sagissait en fait que de la confirmation de ce dont il sétait douté depuis longtemps.

«Vous mavez bien compris? insista Notiz.

Oui, je vous ai compris, répondit Hartfield. Ma femme est morte.

Je suis vraiment désolé, tint à sexcuser le baron, quOmar et Naguib vous aient fait sortir du monastère sous le prétexte mensonger de vous conduire auprès delle. Mais cétait le seul moyen, en raison de la situation… vous me comprenez jespère.»

Le professeur hocha la tête. En cet instant, Omar, Naguib et Halima pénétraient à leur tour dans la chambre. Ils demeurèrent tous un instant silencieux, quelque peu gênés. Alors, les voyant réunis, le professeur posa une question et cétait la première fois quil leur demandait quelque chose: «Pourquoi mavez-vous fait sortir de là?

Vous aviez besoin dêtre soigné en urgence, répondit Omar. Nous allons dailleurs vous emmener à lhôpital britannique…

Très aimable à vous! répliqua Hartfield, mais je me doute bien que ce nest pas pour cela que vous avez risqué votre vie. Jouons carte sur table, voulez-vous? Je sais ce que vous attendez de moi, mais il me faut demblée vous décevoir: vous napprendrez rien de moi, rien du tout!»

Naguib savança: «Monsieur le professeur, nous en savons sur Imhotep bien plus que vous ne pouvez le penser. Non seulement nous sommes au courant des renseignements recueillis par les services secrets britanniques, français et allemands…

Les services secrets? sétonna Hartfield.

Vraiment, vous ignoriez quils étaient tous sur les traces dImhotep?

Oui, je nen savais fichtre rien. Et… auxquels rendez-vous obédience?

Nous navons rien de commun avec eux! assura Naguib avec force. Si nous recherchons Imhotep cest justement parce que nous nentendons laisser cette victoire à aucun service secret du monde…

Une victoire?…» Hartfield secoua la tête dun air désabusé. «À vrai dire, je ne sais pas si lon pourrait nommer victoire le fait de découvrir le tombeau dImhotep.»

Naguib nen continua pas moins sur sa lancée: «Nous ne possédons pas seulement tous les renseignements dont ils disposent, mais nous avons même connaissance de votre propre fragment de la tablette provenant de Rachïd!» Et il agita une feuille de papier sur laquelle tout le texte était inscrit.

Hartfield hésita. Il avait lair surpris et le baron dut faire un signe discret à Naguib, pour le faire cesser dimportuner le professeur: il ne pouvait être question de surmener ce convalescent. Cependant Hartfield parcourait hâtivement les lignes et, quand il en eut fini, un sourire presque imperceptible se dessina sur ses lèvres. Il rendit la feuille à Naguib.

«Si je peux vous donner un conseil…»

Mais il nalla pas plus loin. Était-ce en raison de leffort quil venait de faire ou une séquelle de sa terrible maladie il saffaissa soudain dans son fauteuil, respirant péniblement. Ils lallongèrent sur son lit et Halima se chargea de prendre la garde.

Les trois hommes descendirent pour le dîner dans lélégante salle à manger de lhôtel avec vue sur les pyramides. Le soir, quand leur masse violette se profilait sur un ciel clair, elles semblaient dinaccessibles et presque menaçantes montagnes.

Ils étaient en train de picoter sans entrain ni grand appétit dans leurs assiettes, non que la nourriture européenne en raison du grand nombre de touristes étrangers leur déplût mais parce quils se faisaient tous quelque souci sur le moyen de venir à bout des réticences du malheureux professeur et sur les raisons qui pouvaient le pousser à ne rien vouloir dire. Hartfield nétait pas du genre à occulter une information pour son profit personnel. Et il fallait exclure que les moines fous en aient fait leur complice… Soudain Halima apparut et vint à leur table.

«Il délire, dit-elle tout bas après avoir vérifié quaux tables voisines personne ne lécoutait. Jai compris quil sagissait dImhotep mais pas plus: cest en anglais quil parle.»

Omar fit signe aux deux autres de rester assis et monta avec Halima jusquà la chambre du professeur. La respiration dHartfield était rapide et hachée, irrégulière. Il sagitait, se roulant dun côté sur lautre en disant des phrases décousues à propos de lombre du pharaon, des bras étincelants de Râ et dune porte interdite.

«Tu le comprends?» demanda fébrilement Halima.

Omar approcha la tête tout près du visage du professeur, comme sil cherchait à recueillir chacun des mots que formaient ses lèvres. «Non, dit-il enfin. Je sais seulement quil est préoccupé par le même problème que nous. Il parle de la tablette de basalte, ses mots sont à peu près tous parfaitement reconnaissables, mais ils se suivent en un désordre totalement illogique.»

Il prit un calepin dans sa poche et se mit à noter en vrac ce quHartfield continuait à débiter. «On peut toujours espérer leur trouver un sens par la suite…» dit-il.

Halima sétait assise à côté du lit, là où tout à lheure elle veillait le professeur. Tandis quOmar écrivait, elle avait presque peureusement posé sa main sur son autre avant-bras. Cette affaire avec Hartfield la passionnait, mais la présence dOmar encore bien davantage. Elle se sentait heureuse de lavoir près delle et, même sil continuait à garder une certaine réserve, elle savait quelle ne pouvait le lui reprocher.

Soudain, il retira son bras. Hartfield sétait mis à parler en arabe: Omar avait appris quil possédait parfaitement cette langue, et ce changement en plein milieu de son délire ne le surprit pas vraiment. Le professeur lavait déjà fait au monastère de Sidi Salim, quand il se prétendait le Ka dHartfield. Cétait alors comme si deux personnalités distinctes se disputaient son âme. Cette situation était-elle en train de se renouveler?

«Mille pas de la tombe du roi la porte vers la connaissance leau Imhotep…»

Comme sil venait daccomplir une tâche délicate, ou avait fourni un trop violent effort, Hartfield laissa lourdement tomber sa tête sur le côté. Sa respiration était redevenue calme et régulière. Il dormait profondément.

«Je crois bien, dit Omar en contemplant son papier, quHartfield nous a confié un peu plus que ce quil aurait voulu!»

Il se précipita vers le hall de lhôtel, y trouva le baron et Naguib installés au bar et posa, sans autre commentaire, le papier sur le comptoir. •

«Quest-ce que cest? fit le baron, surpris.

Ce quHartfield a dit dans son délire. Mais le plus intéressant cest ce quil a curieusement dit en arabe.»

Le baron lut, réfléchit puis il murmura: «Donc, mille pas à partir de la pyramide de Djoser, cest bien cela?

Mais dans quelle direction? fit Naguib. La rose des vents est large!

Du moins savons-nous désormais, fit le baron, dans quelle aire approximative se trouve ce tombeau. Ce nest quand même pas rien. En prenant la pyramide pour milieu dun cercle, nous allons pouvoir en trouver lentrée sur larc de ce cercle… À condition, bien sûr, de connaître la mesure des pas au temps du pharaon Djoser. Auriez-vous quelques lumières à ce sujet?»

Omar se gratta la tête et Naguib termina lentement ce qui se trouvait dans son verre. «Je crois… commença-t-il.

Non, non, linterrompit le baron. Ce nest pas un problème de croyance, mais de rigueur scientifique.

Je suis sûr, enchaîna Naguib, piqué au vif, que dans la vieille Égypte un pas était léquivalent de deux pieds: donc soixante-six centimètres. En partant du centre de la pyramide à degrés, mille passeraient… six cent soixante mètres environ.

Fantastique!» sexclama Notiz dont les yeux brillaient toujours denthousiasme dès lors quil sagissait dImhotep.

Le baron von Notiz-Wallnitz était persuadé dêtre tout proche du but. Pour lui, leur entreprise entrait soudain dans une nouvelle phase et rien, ni les mises en garde ni les menaces, et encore moins lincertitude sur ce qui les attendait, naurait pu larrêter dans son projet de conquête.

Cette obsession, cette passion même pour lextraordinaire il serait difficile de donner dautres noms à ce genre de comportement qui prend soudain possession de la plupart dentre nous, une fois, une seule fois dans toute notre existence, peut se manifester de diverses façons mais aussi, la plupart du temps, en précipiter certains vers leur perte. Dès lors, le baron von Notiz neut de cesse que Naguib et Omar soient convaincus comme il létait lui-même quil leur fallait partir avec lui pour Saqqarah dès le lendemain. Halima saurait parfaitement soccuper toute seule dHartfield.

Mais, sur place, ce qui avait dabord paru comme une indication géographique précise se révéla un véritable casse-tête.

«Trois virgule quatorze cent seize, trois virgule quatorze cent seize… répétait le baron. Ça fait quand même un peu plus de quatre kilomètres de circonférence!»

Ils utilisaient une corde dune centaine de mètres, quen terrain plat il leur aurait suffi de déployer six fois et demie à la suite pour létablissement des rayons partant de la pyramide de Djoser. Mais ce terrain-là était le plus souvent vallonné, ce qui compliquait sérieusement leur tâche. Aussi commencèrent-ils par louest, la zone la moins explorée jusqualors et surtout au sol plus propice à leurs mesures.

Pour linstant, ils avaient renoncé à utiliser le moindre outil de fouille, seulement préoccupés de trouver le monticule de pierres mentionné sur la tablette de Rachïd. Au bout dune demi-journée dun travail harassant et sous une chaleur insupportable, ils navaient encore exploré quà peine le trentième de leur arc de cercle théorique. Tant Omar que Naguib étaient épuisés. Seul le baron, imperturbable, continuait sa tâche avec lénergie dun obsédé.

Pendant ce temps, à lhôtel Mena House, Halima semployait à calmer les accès de fièvre du professeur en lui posant des linges humides sur le front et la poitrine. Les convulsions dHartfield étaient parfois dune telle violence quelle craignait de ne pas le voir y survivre… Alors elle cherchait à comprendre, avec angoisse et réprobation, les raisons qui avaient poussé le baron à formellement lui interdire dappeler un médecin.

Ce même jour, vers midi, il sortit pour un court instant de son délire et demanda de leau vinaigrée à Halima. Il assurait que cétait ce dont usait Menas pour calmer les accès des moines fous de Sidi Salim. Effectivement, il devint ensuite beaucoup plus calme.

«Tu es bonne avec moi, dit-il doucement. Comment tappelles-tu?

Halima.

Comment pourrais-je te remercier?

Cest bon… fit Halima en lui caressant la main.

Où sont les autres?» demanda-t-il et, sentant quelle ne voulait pas répondre, il répéta sa question: «Où sont les autres?»

Elle aurait aimé ne pas inquiéter inutilement cet homme dont elle avait pitié mais, comme il sobstinait à répéter encore cette même question, elle finit par lui dire quils étaient partis tous les trois pour Saqqarah.

«Comment peut-on être dune telle stupidité! sexclama-t-il alors. Ils ne trouveront pas Imhotep.

Vous avez parlé dans votre délire…»

Hartfield se redressa: «Oh mon Dieu!» grommela- t-il en anglais. Puis il reprit en arabe: «Et quest-ce que jai dit?

Vous avez dit quImhotep était enterré à mille pas de la pyramide, rien de plus. Maintenant ils sont sur le terrain et prennent partout des mesures pour trouver lentrée du tombeau.

Il ne faut pas, il ne faut surtout pas quils fassent ça! sécria Hartfield au comble de lexcitation. Tu dois les en empêcher!

Je ne peux pas. Le baron von Notiz est comme possédé, plus personne ne peut le retenir. De toute façon, Omar et Naguib sont à ses ordres.

Veux-tu donc quils finissent comme moi, mon enfant?»

Halima regarda craintivement le professeur: à quoi faisait-il allusion?

«Ma vie est gâchée maintenant, dit Hartfield, ma vie entière et simplement parce que jai demandé plus que la part à laquelle javais droit.

Je ne comprends pas… gémit Halima, qui avait en fait peur de trop bien comprendre ce quil voulait dire.

Écoute-moi, mon enfant: il arrive que la science se heurte à des limites de la connaissance que la foi interdit de franchir. Cette sapience suprême reste accessible aux humains, mais elle leur est déconseillée parce quelle dépasse leur petit horizon dhumains. Celui qui croit aux dieux sera parfois capable de dompter son outrecuidance, mais lorgueil est inscrit dans le patrimoine de lhumanité. Déjà dans lAncien Testament les hommes se voulaient semblables au Créateur, et le Créateur les en a punis… Imhotep était de cette espèce. Les dons que les dieux lui avaient dispensés sans compter lui ont permis de faire ce qui demeurait interdit aux humains. Il sest employé à transformer en réalité concrète ce que les Égyptiens tentaient seulement dune façon symbolique, abstraite: la conservation, non pas de lâme humaine mais du Ka, de son énergie vitale. Il a cherché une forme dimmortalité en quelque sorte. La vie éternelle, tu comprends? Et il la découverte, sous forme dun virus, une bactérie, quel que soit le nom quon puisse lui donner. Le savoir des Égyptiens de lAntiquité était plus vaste en ce domaine quon le soupçonne encore aujourdhui…

Lord Carnarvon! sécria Halima.

Carnarvon, que vient faire cet ignare dans mon propos?

Quand Howard Carter a ouvert le tombeau de Toutankhamon, il était présent. Un tombeau inaltéré, intact, vierge…» •

Hartfield haussa les sourcils.

«Et maintenant il est mort, il en est mort! fit-elle en frissonnant.

La malédiction des pharaons peut revêtir de nombreuses formes, dit Hartfield. Quand Imhotep a enfermé le Ka dans la cellule humaine, pour la rendre immuable, immortelle, il na pas pris en compte que lhomme ne saurait à la fois survivre à une telle situation et garder un esprit sain. Tout être, sitôt effleuré par Imhotep, sombre obligatoirement dans la folie jen parle en connaissance de cause à des intervalles irréguliers mais de plus en plus fréquents, de plus en plus rapprochés. Et, pour finir, il se retrouve privé de ce qui fait véritablement de lui un être humain.»

Il fut secoué dun rire amer et regarda tristement Halima.

«Quelle fin pour Imhotep! reprit-il. Avoir été vénéré comme un dieu, pour se trouver du même coup misérable et rabaissé au niveau dune bête comme les moines coptes qui mont arraché mon secret, et pas mieux que moi, quand ma volonté nest plus assez puissante pour mextirper de cet état.

Je crois que je vous comprends mieux maintenant, dit Halima.

Imhotep sest approché de limmortalité, seulement voilà: il ne la pas atteinte! Et il sest suicidé, pris dans les ténèbres de la démence. Ses contemporains lont enseveli et avec lui tout son patrimoine culturel de si longue date accumulé, sans compter autant sinon davantage dor et dobjets précieux que le plus prestigieux des pharaons. Il avait été un génie, on lavait nommé la lumière des siècles, et il nétait plus que lombre de lui-même, lombre de Djoser ensevelie pour léternité à lombre du merveilleux tombeau quil avait créé pour son maître… Une ombre parmi les ombres, rien de plus désormais.»

Après une courte hésitation, Halima demanda: «Et ce tombeau, vous… vous lavez vu, vous y avez pénétré, professeur?» •

Le silence se fit. Hartfield semblait soudain de nouveau absent, et Halima craignit que cela ne signifie lapproche dune autre crise. Il se ressaisit pourtant.

«Regarde ce que je suis devenu et tu auras la réponse! Trois portes mènent au tombeau dImhotep: La première est nommée Porte de la Paix, la deuxième Porte du Désir et la troisième Porte de la Démence. Celui qui parvient à franchir cette ultime porte se trouve aussitôt investi par des millions dombres de la mort, des éléments microscopiques qui, enfermés là depuis des millénaires, se sont multipliés sans relâche. Et il est impossible de leur échapper. Jai été le premier à en faire la terrible expérience. Ensuite les moines mont contraint à leur dévoiler lemplacement de lentrée du tombeau. Ils ne voulaient pas me croire et sy sont tous engouffrés, à lexception dun seul. Alors, en très peu de temps, un vent de folie sest emparé du monastère. Et maintenant, cest comme sils cherchaient à mutuellement se dévorer.

Par Allâh le miséricordieux! sexclama Halima, horrifié. Omar… il ne faut pas quil trouve cette tombe!

Mais bien sûr, mon enfant, dit Hartfield, le regard perdu. Cest justement pour cela que je tai tout raconté.»

Halima se sentait submergée de pensées effrayantes. Elle croyait voir Omar en train de pénétrer dans le tombeau. Porte après porte, il les franchissait toutes les trois… Poussant un cri, comme si elle était elle-même frappée par ces ombres de la mort, elle se précipita hors de la chambre, laissant seul le professeur dans son lit, descendit quatre à quatre les marches de lescalier, traversa en toute hâte le hall dentrée de lhôtel, ouvrit la portière du premier taxi qui attendait dehors et sécria, dans tous ses états: «À Saqqarah, aussi vite que tu le pourras!» •

Hassan, à qui aucun des événements dimportance qui se déroulaient au Mena House néchappait, observa de loin la scène. Mais il ne put en saisir la signification.

Halima trépignait dimpatience: «Tu ne peux donc pas rouler plus vite? rudoya-t-elle le chauffeur. Cest urgent!»

Le chauffeur, tout en poussant sa vieille Ford-Tourer à sa puissance maximale, remarqua avec le flegme dun chamelier: «InschaAllâh, ya Saïdi… Si Allâh a créé le temps, il na jamais été question de la hâte.»

Elle avait déjà perdu Omar à deux reprises, elle ne le supporterait pas une troisième fois. Non: il ne fallait pas que cela arrive, il ne fallait pas quOmar pénètre dans le tombeau! Elle se surprit en train de prier, de supplier Allâh pour quil empêche cette horreur. Était-ce lui qui lui infligeait cette épreuve, en punition de laudace quelle avait eue dabandonner al-Hussein à qui elle avait juré fidélité? Mais la responsabilité lui incombait à elle seule, et le prix à payer était trop exorbitant: elle se sentait disposée davance à endurer nimporte quel destin mais pas à ce quOmar sombre à son tour dans la folie.

Lauto soulevait maintenant des nuages de poussière, et on pouvait la voir arriver de loin. Le baron fit signe aux deux autres darrêter aussitôt leur travail. Le taxi simmobilisa enfin, à une certaine distance, et Halima en descendit pour courir à travers le terrain caillouteux vers les trois hommes. Ce fut seulement alors quils Ia reconnurent.

«Quest-ce qui se passe? cria Omar.

Avez-vous trouvé Imhotep?» senquit Halima au comble de linquiétude.

Le baron fit un geste désabusé des bras. Alors Halima se jeta au cou dOmar et le couvrit de baisers en sexclamant joyeusement: «Allâh la voulu, cest la volonté dAllâh.»

Tout dabord personne, et surtout pas Omar, ne comprit pourquoi elle parlait et se comportait soudain de la sorte. Une fois enfin calmée, elle put leur expliquer les dangers que, selon Hartfield, ils couraient. Ils changèrent aussitôt de mine.

Toutefois, le baron montra quelque méfiance: ne sagissait-il pas dune feinte, pour les dissuader de poursuivre leurs recherches? Tant Naguib quOmar sinsurgèrent et rappelèrent létat dans lequel le professeur se trouvait. Pour eux, un homme dans sa lamentable condition psychique était incapable de mijoter un tel coup fourré.

Alors ils tombèrent daccord pour retourner immédiatement à Gizeh afin dy avoir un nouvel entretien avec Hartfield.

Le Mikassah les attendait devant le Mena House. Il semblait très agité.

«Ce Carlyle est revenu… souffla-t-il à Omar.

Carlyle?» Omar était à tel point surpris quil ne parvint pas à articuler autre chose.

«Je lai vu tandis quil sen allait de lhôtel alors quil était entré sans que je men aperçoive, ce qui est bien curieux puisque, comme tu le sais, rien ne méchappe ici. Il avait lair terriblement pressé.»

Omar neut pas le temps de réfléchir à ce quHassan venait de lui dire. Naguib lui avait donné une bourrade, en criant: «Viens vite!» Ils se hâtèrent donc de grimper le large escalier dallé et se rendirent à la chambre dHartfield.

Le professeur gisait sur son lit, les yeux écarquillés. Ses jambes étaient figées, crispées comme en un ultime effort. Son poing droit, serré, reposait sur sa poitrine tandis que sa main gauche pendait mollement par-dessus le rebord du lit. À terre, juste devant le lit, traînait une corde fermée aux extrémités par de doubles nœuds, du genre de celles dont usaient les chameliers pour faire avancer leurs bêtes. Hartfield était mort. Étranglé.

Le baron et Halima entrèrent à leur tour dans la chambre. Personne ne disait rien. Omar ressentait un mélange de tristesse et de colère. Tristesse de navoir pu réellement sauver Hartfield, colère contre celui quil savait sans aucun doute lauteur de ce crime odieux.

Mais fort heureusement les assassins commettent toujours quelque faute. Dans ce cas précis, Carlyle navait pas remarqué la présence du cireur de chaussures devant lentrée de lhôtel. Ou, sil lavait remarquée, il pensait ne devoir tenir aucun compte dun aussi insignifiant personnage qui, en principe, ne devait même pas savoir comment se nommait tel ou tel des nombreux étrangers de passage.

«Il faut prévenir la police!» dit Omar.

Le baron en convint et ouvrait déjà la porte pour aller téléphoner quand Omar, sapprochant du lit, voulut allonger sur le lit dune façon plus digne les bras et les jambes dHartfield. Il eut du mal à desserrer la main crispée sur la poitrine. Elle semblait étreindre un médaillon suspendu à une petite chaîne. Une fois la main ouverte, il saperçut que cétait un mince débris de basalte de forme irrégulière quelle venait de lâcher. Comme si Hartfield, en mourant, navait eu quune idée: dissimuler cet objet.

Naguib se saisit du pendentif et lexamina longuement. De son côté, le baron von Notiz referma doucement la porte et vint contempler à son tour, par-dessus lépaule de Naguib, lobjet de pierre sombre dont il savait déjà que cétait celui de ses désirs les plus chers.

Quelque chose dinattendu se produisit alors: Naguib avait soudain éclaté dun grand rire nerveux, sauvage, presque sardonique, assez scandaleux dans un tel lieu et de telles circonstances. Et Omar, outré de cette impudence, faillit lui envoyer une paire de gifles. Mais Naguib sétait arrêté net, se hâtant de reconnaître combien son comportement était déplacé.

«Six mots! dit-il. Et voilà tout le secret, cest à ny pas croire.»

Le baron sortit de sa poche le texte de la pierre de Rachïd dont il ne se séparait que la nuit pour dormir et encore! Il le tendit à Naguib mais celui-ci lécarta dun geste: ce texte, il le connaissait par cœur.

Alors il répéta, en désignant les trois nouvelles et dernières lignes: «Six mots!…
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… La dernière phrase de la pierre de Rachïd doit donc se lire ainsi: Pour cela, nous les prêtres de Memphis avons juste à cet endroit accumulé des pierres, là où les bras étincelants de Râ se terminent quand jour et nuit sont semblables au crépuscule de lhorizon de louest afin que la porte vers le Dieu demeure pour léternité close.»

Notiz était comme électrisé par cette surprenante explication. Il avait depuis si longtemps tâté en aveugle, et voilà quune solution toute simple soffrait à lui. Au temps dImhotep une unique construction pouvait projeter une ombre dimportance, celle-là même quil avait construite. Au soleil couchant cette ombre pointait vers lest. Lentrée du tombeau se trouvait donc à lest de la pyramide de Djoser, tout au bout de son ombre au moment exact dun équinoxe. Était-ce celui du printemps ou celui de lautomne? Celui de lautomne bien sûr, puisque les prêtres avaient décrit la tombe comme dépouillée des sables par le vent chaud.

«Quelle date sommes-nous aujourdhui, le savez vous?» interrogea-t-il soudain ses compagnons.

Omar et Naguib ne sen souvenaient pas plus que lui, et ce fut Halima qui répondit: «Le 20septembre…»

Trois jours, trois jours seulement les séparaient de léquinoxe dautomne! Mais qui cela pouvait-il encore intéresser? Tant Omar que Naguib en avaient fini de toute cette histoire. Pour eux, il était clair maintenant quà certaines questions il convient de ne pas chercher de réponse et que certains mystères demandent quaucune solution ne vienne les résoudre. Questions et mystères destinés à éternellement perdurer. De toute façon, Omar sentait bien quHalima le pressait dabandonner. Et il la connaissait assez pour savoir quelle ne lâcherait prise quaprès avoir eu gain de cause.

Omar alla signaler le meurtre au Karakol de Gizeh. Il parla de combines obscures entre Carlyle et Amalia Dounce, la nièce dHartfield, et obtint dHassan après len avoir longtemps supplié quil vienne confirmer en personne quil avait vu Carlyle quitter lhôtel en toute hâte immédiatement après le meurtre. Les recherches entreprises par la police pour retrouver le meurtrier présumé aboutirent à lHôtel dOrient, près du jardin Esbekija, une adresse dun certain standing essentiellement fréquentée par les Anglais.

Une confrontation fut organisée, au cours de laquelle Omar, furieux des dénégations de Carlyle, assura quil avait agi pour pouvoir partager le magot que MrsDounce allait toucher en héritage. Et Carlyle, dont les nerfs étaient bien moins solides quil aurait fallu pour laction quil avait accomplie, craqua, seffondra et fit en pleurant des aveux complets. Toutefois, il tenta de rejeter la responsabilité de son acte sur MrsDounce qui, assurait-il, avait menacé de le quitter sil ne faisait pas disparaître le professeur Hartfield. Restait à savoir sil disait la vérité sur ce dernier point, mais cela nétait plus du ressort dOmar, même sil était grandement étonné que cette femme qui nétait guère à son goût personnel pût à tel point envoûter un homme, quel quil soit, au point de lui faire commettre un meurtre.

Il était davantage préoccupé, tandis quil revenait en taxi décapotable au Mena House, par la façon dont il allait devoir annoncer au baron que, dès à présent, il nentendait plus participer à la recherche quils avaient entreprise. Il voulait recommencer une nouvelle vie, avec Halima, nimporte où mais de préférence loin de Saqqarah.

Au dîner, pour lequel la tradition sétait établie quils le prennent tous ensemble, le baron von Notiz ne vint pas. Lagitation de ces derniers jours les avait à tel point ébranlés quaucun deux nattribua une quelconque signification à ce manquement. Ce fut seulement quand arriva le dessert une douceur de riz grillé et de sucre brun dont Notiz se montrait habituellement friand quOmar se rendit à sa chambre pour voir ce qui lui arrivait. Il ne trouva personne.

«Il semble quil soit sorti», dit-il en revenant sasseoir.

Ils se regardèrent tous les trois, décontenancés. Le baron Gustav-Georg von Notiz-Wallnitz nétait pas homme à abandonner en chemin, dautant quil se savait tout près du but. Il sétait mis en tête daccomplir un exploit et de léguer son nom à la postérité. Il était en passe de le faire du moins le croyait-il encore.

Cest pourtant lavenir qui décide de la véritable gloire et pas seulement posthume. Le lendemain au matin Notiz fut trouvé mort, à très exactement six cent soixante mètres à lest de la pyramide à degrés de Saqqarah. Il sétait tiré une balle dans la tête avec son pistolet de guerre Mauser. Le cadavre du baron dacier gisait à quelques pas dun puits maçonné, tari depuis de nombreuses générations et qui servait parfois de dépotoir aux fellahs du voisinage.

Deux semaines passèrent. Une poignée de touristes en visite à la pyramide du pharaon Djoser la Vallée des Rois faisant déjà un peu moins recette, les anciennes habitudes reprenaient pour la plus grande joie des chameliers et marchands de pacotille découvrirent une inscription grattée dans le sol durci, et que les vents dautomne navaient pas encore effacée:



LÉTERNITÉ EST IMPÉNÉTRABLE


Où les traces sachèvent

Voici donc lhistoire dOmar telle quil la décrite dans son journal intime. Mais lhistoire de lantiquaire Omar Moussa nen est pas terminée pour autant. Je crois connaître les raisons qui lont poussé à renoncer décrire la suite, et comprendre sa réserve: il ne voulait plus remuer des souvenirs dont certains lui faisaient mal désormais.

Avec la petite fortune que le baron von Notiz-Wallnitz lui avait léguée en parts égales avec Halima et Naguib il sétait construit une nouvelle existence. Dabord revenu à Berlin, il avait commencé par prudemment acheter une modeste petite boutique dantiquailles et, en 1930, sétait enfin marié avec Halima.

Naguib resta au Caire, du moins pendant deux ans. Ensuite il revint à son tour en Allemagne et sinstalla à Düsseldorf où il dilapida rapidement lessentiel dune fortune à laquelle il ne sétait ni attendu ni préparé. En ce temps-là, Omar et Naguib ne se fréquentaient plus. Il faut reconnaître quils navaient jamais été réellement des amis. La façon fortuite dont le destin les avait rapprochés était en fait lunique raison de leurs liens pendant toutes ces années. Aussi peut-on considérer comme presque normal que leurs chemins aient fini par se séparer et quils puissent vivre dans le même pays comme étrangers lun à lautre. Si, par la suite, désormais devenu un respectable et véritable antiquaire, Omar est également venu vivre à Düsseldorf (dans la Königstraße) on peut sans risque de trop se tromper présumer que non seulement ce nétait certainement pas pour y retrouver son ancien compagnon, mais même quil se serait volontiers passé de sa présence. Mais nanticipons pas…

Pour en revenir au point de départ de notre histoire, qui a commencé avec un bout de papier chiffonné portant linscription «Murderer n°73» il convient que nous évoquions à nouveau lassassinat du professeur Hartfield qui, apparemment, naurait pas dû avoir un quelconque rapport avec cette nouvelle affaire. Mais sait-on jamais?

Après avoir fini par avouer son meurtre grâce à lobstination dOmar, Carlyle avait été extradé à Londres par la justice égyptienne puisque ce crime, commis par un Anglais sur un Anglais, ressortait de la législation anglaise. Là, on lavait condamné à la peine capitale, tandis que, malgré ses dires, MrsDounce était totalement innocentée.

De retour longtemps après en Angleterre, lidée mest venue daller trouver au 124 Gloucester Terrace cette fameuse maîtresse femme. Omar avait si bien décrit la maison à deux étages du début du style victorien que, déjà de loin, je lavais repérée. La plaque de laiton au nom dHartfield avait cédé la place à une plus prosaïque version en plastique, à peine de la largeur dun doigt et portant le nom de Clayton qui, sur le moment, ne me dit rien du tout.

Pourtant, après avoir actionné la sonnette et vu se présenter à moi une dame épanouie et extrêmement séduisante, il me sembla lavoir déjà vue quelque part… Et ce fut seulement quand me revint en mémoire ma rencontre plutôt chaleureuse aux archives de chez Christies, deux ans plus tôt, avec une jeune employée aux lunettes rondes dont le comportement par la suite mavait semblé étrange, que je me suis souvenu de son nom: Juliet Clayton. Comment ny avais-je pas pensé plus tôt, comment ne lavais-je pas reconnue? Il est vrai que souvent les dames aiment à laisser planer des équivoques sur leur apparence, mettant un malin plaisir à changer tous les deux ou trois ans de coiffure, de couleur de cheveux, de maquillage, de façon de se vêtir… Toutefois celle-ci nétait aucunement myope. Alors je me suis dit que cette dame élégante était peut-être une sœur aînée de la Juliet en question. Et je ne me trompais pas.

Sans évoquer Juliet, je dis avoir connu il y avait de cela de nombreuses années une MrsDounce qui habitait alors ici. Je savais quelle avait eu des malheurs, mais quétait-elle devenue? Jappris ainsi que mon hôte était tout bonnement sa fille Sarah, née comme sa sœur Juliet du mariage tardif de MrsDounce avec Herbert Clayton du Sussex. Ils étaient décédés lun et lautre, sa mère que javais donc visitée deux ans plus tôt mais sans savoir quelle était lex-MrsDounce récemment dun cancer du poumon.

Sarah Clayton vivait seule dans cette grande maison et semblait sy ennuyer ferme. Elle était du genre de ces dames du monde qui, sitôt leur confiance acquise, ne tarissent pas de confidences. Aussi est-ce grâce à elle que jai pu recueillir de précieuses informations. Le mariage de ses parents navait pas été exempt de nuages, dont un homme du nom de Carlyle était le principal responsable. Il purgeait une peine de prison à perpétuité Miss Clayton ne voulut pas dabord entrer dans les détails mais le simple fait de prononcer son nom suffisait à provoquer dinterminables conflits familiaux.

Pour ses soixante-dix ans, et en raison dune conduite exemplaire, il avait été gracié. Sa première sortie fut pour venir ici, où à ce quil semblait il avait vécu jadis, et y revoir la mère de Miss Clayton. Le jour même, son père quittait la maison et se mettait à boire. Six mois plus tard, il était tombé dans un coma éthylique dont il ne devait pas sortir vivant. En revanche, Carlyle fréquentait assidûment la maison.

Selon Sarah, malgré plus de la moitié de sa vie passée en prison, il était dune vitalité étonnante. Il traitait les deux filles comme si elles avaient été les siennes.

Je me suis surpris alors à ne plus très bien écouter Miss Clayton. Son récit déclenchait en moi une kyrielle dassociations didées et je lui ai soudain demandé le plus discrètement possible évidemment si cette affection quil semblait leur porter était payée de retour.

«Absolument», répondit-elle sans hésiter.

Après tout, expliqua-t-elle, le pauvre homme avait payé la dette quil devait à la société, à la suite dailleurs dune histoire obscure et très ancienne. Par la même occasion, elle mapprit que non seulement Carlyle ne rechignait pas à parler de cette affaire mais même quelle était le principal sinon lunique sujet de sa conversation car il en restait terriblement traumatisé.

Carlyle avait-il été encouragé en cela par Amalia Clayton?

Réponse: Tout à fait.

Et par les filles de celle-ci?

Quand cela leur semblait possible.

Lui était-il arrivé de prononcer le nom dun certain Omar Moussa?

Sitôt ce nom sorti de ma bouche, la conversation sest arrêtée net. Puis, sans plus sourire du tout, Miss Clayton sest inquiétée de savoir si jétais de la police et où je voulais en venir pour finir par assurer quelle en avait déjà bien trop dit à un étranger quelle ne connaissait même pas.

Bref, elle ma demandé de partir. Je me suis gardé dinsister.

Mais de mon hôtel, le Gloucester, je lui ai fait expédier un bouquet de fleurs accompagné de ma carte sur laquelle javais trace quelques mots chaleureux de remerciements pour les renseignements quelle mavait communiqués. Je nai pas eu longtemps à attendre pour quun appel téléphonique de Sarah Clayton me parvienne à lhôtel. Elle me priait de lexcuser de sêtre montrée si peu courtoise, mais il me fallait comprendre que cette histoire était trop délicate pour être évoquée à la légère. Toutefois, dans la mesure où je semblais en savoir bien davantage quelle naurait aimé, elle minvitait à venir prendre le thé dès le lendemain, si cela me convenait.

Cela me convenait, évidemment, et le thé (Whittard Darjeeling first flash) que Miss Sarah servit elle-même était un vrai délice. Ce qui me surprit le plus, ce fut de ne pas la trouver seule. Juliet Clayton, sa sœur, prenait le thé avec nous. Quand Sarah lui avait parlé de ma visite, mexpliqua-t-elle, elle sétait tout aussitôt souvenue de moi et cétait elle qui avait proposé cette entrevue. Pour le peu quelle croyait connaître de moi, elle me dit franchement sa crainte que mon insistance à vouloir savoir le fond de cette histoire éventuellement en prêtant loreille à dabsurdes ragots ne provoque davantage de dégâts que si elle et sa sœur mapprenaient demblée et tout simplement la vérité.

De cette façon, jai donc appris parfois entre les mots, parfois même a contrario ce qui sétait effectivement passé jadis. En triant le bon grain de livraie, en confrontant ces informations avec le résultat de mes recherches précédentes, jai pu en conclure ce qui suit.

Après sa sortie de prison, William Carlyle navait quune idée en tête: se venger dOmar Moussa. Il était en effet persuadé que, sans le témoignage accablant de ce garçon envers lequel il sétait pourtant montré dans sa jeunesse dune telle sollicitude, le meurtre dHartfield ne lui aurait pas été imputé. Aussi sétait-il mis à sa recherche, pendant de nombreuses années en Égypte et enfin à Berlin, mais toujours sans succès, sinon quil apprit que la maison occupée par Moussa avait été détruite pendant la guerre et quil avait quitté la ville. Il fallut un hasard pour le mettre enfin sur sa piste. Un beau jour, Juliet Clayton était en train dexpédier les catalogues de vente aux enchères de chez Christies quand elle était tombée sur la demande dun numéro de vendeur, pour la séance des antiquités égyptiennes, au nom dOmar Moussa, Königstraße, Düsseldorf. Croyant bien faire, elle avait communiqué linformation à Carlyle. Lequel avait alors élaboré un plan diabolique.

Par le truchement de certaines sources obscures, dont il avait sans doute eu connaissance pendant son long séjour en prison, Carlyle sétait alors procuré ce quon nomme une seringue létale, ce minuscule stylet permettant de discrètement provoquer une mort quasi subite de la victime en paralysant sa circulation sanguine.

Les deux demoiselles assuraient quévidemment, à lépoque, elles navaient rien su de cela. En particulier Juliet jurait ses grands dieux que jamais, vraiment jamais, elle naurait sinon communiqué à Carlyle linformation concernant le numéro de vendeur 135 de la vente aux enchères du 11juillet 1974 en préparation chez Christies, son employeur. Que sa propre mère ait déjà été honteusement soupçonnée davoir jadis trempé dans un assassinat lui suffisait amplement.

La seule faute quelle pouvait admettre davoir commise était que, dans le grand affolement habituel dune vente de cette importance, elle navait pas noté, au milieu de la foule qui se pressait ce jour-là dans la grande salle des ventes, que deux hommes portaient le même nom.

QuOmar ait été étroitement surveillé depuis des années par les agents de divers services secrets, cela ne sétait su que par la suite. Il faut dire quaucun dentre eux navait encore pu faire de progrès sensibles au sujet du tombeau dImhotep. On en parlait encore, comme de lArlésienne ou bien de Nessie, mais on ne le voyait jamais surgir des sables. Car, même si les agents du Deuxième Bureau avaient depuis longtemps cessé leurs investigations, tant les Anglais que les Allemands persistaient à croire quOmar Moussa détenait les clefs du mystère. Une proposition secrète, émanant en fait de lintelligence Service, de plus de cent mille livres avait été refusée par Omar Moussa qui prétendait dune part ne pas avoir besoin dargent qui peut oser dire une chose pareille? se demandait-on Victoria Embankment dautre part ne rien connaître de cette question.

Naturellement, Juliet Clayton ne pouvait se douter que le vendeur numéroté 135 sur le catalogue nétait pas le vrai Omar Moussa mais un espion affublé du même nom sans doute pour tromper ses confrères et concurrents éventuels.

Cela faisait bientôt cinquante ans que Carlyle navait pas vu Omar Moussa, et son obsession de vengeance était telle quil ne pouvait que saveugler. Son nouveau crime commis, il était allé se réfugier à Bristol dans lantre dun de ses anciens compagnons de cellule. Mais à peine quelques jours plus tard, il avait été terrassé par une attaque dapoplexie et était mort sans savoir que sa vengeance avait fait long feu.

Quant à la question concernant celui ou celle qui avait écrit lénigmatique «MURDERER N°73» sur un morceau de papier fourré ensuite dans le socle du chat Bastet, on en est à ce jour encore réduit aux suppositions. Sans doute sagissait-il dun message codé, ou peut-être tout simplement le numéro de la chaise de Carlyle, destiné à la police pour la mettre sur la voie du futur assassin… Si lon part en effet du principe quun agent secret britannique était en possession des papiers didentité volés à Omar Moussa, lauteur de ce billet anonyme aurait pu être un agent stipendié par une autre nation et ayant tout observé de près. Mais il se pourrait que ce soit exactement le contraire, ce qui na dailleurs strictement aucune importance dans le cadre de notre histoire.



Baiernrain, août 1990.

P.V.
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{1} Au temps des pharaons les cérémonies dans ce temple, élevé par RamsèsIII, avaient tout au contraire pour but de lutter contre les esprits malfaisants (N.d.T.).

{2} Léquivalent de nos colonnes Morris (N.d.T).
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