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    Le livre
 
« On ne sortait des Suicides qu’à la retraite, par
démission, via une dépression ou en finissant soi-même avec son arme de service dans la bouche. De
ces options, toutes étaient souhaitées à Guérin, dans
un ordre variable. Mais celle que personne n’avait
envisagée était qu’il s’y sente comme un poisson dans
l’eau. C’était arrivé.
 
Résultat, le lieutenant Guérin — flanqué de son
stagiaire, Lambert — avait ajouté à la haine de ses
collègues la répulsion viscérale qu’inspirent les
pervers, lorsque, plongeant dans ce qui répugne à
tous, ils semblent s’y régaler. »
 
Ailleurs en France, au bord d’une rivière, John
Nichols, un Franco-Américain installé dans un tipi,
est convoqué à la gendarmerie de Saint-Céré. Là, on
lui apprend la mort de son ami américain, Alan
Mustgrave, intervenue alors qu’il s’écorchait en direct
sur une scène du Paris underground, fort cotée pour
ses spectacles sado-maso.
 
Soif de pouvoir, suicide, torture… On rit pourtant,
jaune ou noir, c’est selon. L’auteur ne nous laisse
aucun répit, et nous dépeint, en prime, de
magnifiques personnages.
 
L’auteur
 
Né à Paris en 1973, Antonin Varenne n’y restera que
quelques mois avant d’être enlevé par ses parents
pour vivre aux quatre coins de France, puis sur un
voilier. Il n’y reviendra qu’à vingt ans, pour
poursuivre des études à Nanterre.
 
Après une maîtrise de philosophie (Machiavel et
l’illusion politique), il quitte l’Université, devient
alpiniste du bâtiment, vit à Toulouse, travaille en
Islande, au Mexique et, en 2005, s’arrime au pied des
montagnes Appalaches où il décide de mettre sur
papier une première histoire. Revenu en France
accompagné d’une femme américaine, d’un enfant
bilingue et d’un chien mexicain, il s’installe dans la
Creuse et consacre désormais son temps à l’écriture.
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[…] Tout se passe donc comme si le bourreau laissait à la victime le soin de poursuivre son œuvre d’anéantissement. Mais le cas
de cet homme, ancien tortionnaire devenu sa propre victime – physique et représentative –, est une illustration frappante de ce que
nous avons nommé le Syndrome de saint Sébastien : l’inversion de
l’objet et du sujet de la torture, et ses conséquences comportementales. Ce cas sera l’objet et le sujet de notre recherche sur les traumatismes de guerre du point de vue du tortionnaire. Sera en
conséquence abordée la question de savoir s’il existe d’autres
formes de torture qu’une torture « institutionnalisée » […]. Nous
verrons clairement que non : au sens du suicide, tel qu’il fut choisi
comme objet d’étude par les premiers sociologues, la torture est un
fait social. Paraphrasant Durkheim et sa célèbre démonstration sur
la mort volontaire, nous pourrions ainsi conclure cette introduction : Chaque société est prédisposée à fournir un contingent déterminé de tortionnaires.

John P. Nichols

 
Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et simple, quant à
l’oreille coupée, c’est de la logique directe, et, je le répète,

un monde qui, jour et nuit, et de plus en plus, mange l’immangeable,
pour amener sa mauvaise volonté à ses fins,

n’a, sur ce point, qu’à la boucler.
 

Antonin Artaud,

Van Gogh, le Suicidé de la société
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Lambert se bouffait les ongles.
Le clair-obscur plongeait les trois flics dans un espace-temps imprécis, vaseux, perdus dans le compte des jours
et des nuits. Une odeur d’alcool et de tabac froid avait
empli la petite pièce. La fatigue s’entendait dans les voix
mal réveillées, rauques malgré l’heure avancée de la matinée. Ils fumaient à la chaîne, serrés autour de l’écran, et
personne dans les locaux de la préfecture n’allait leur
rappeler la loi.
– Qu’est-ce qu’il fout ?
– Il se déshabille.
– C’est tout ? Ça vient d’où ce truc ?
– Un dossier de Guérin. C’est Lambert qui régale. Berlion, une cigarette écrasée entre les dents, se tourna vers
le fond de la pièce : Hé, Lambert, tu veux pas le revoir ?
Lambert jeta un coup d’œil vers la porte. La cigarette
passa au coin de la bouche de Berlion, et le filtre grinça
entre ses prémolaires.
– T’inquiète, Guérin est pas là !
Ils s’esclaffèrent, des rires de mépris.
– Regarde, regarde !
Les trois flics se collèrent au petit écran, expulsant des
nuages de fumée compacts.
– Merde, il court entre les voitures !
– C’est où ?
– Porte Maillot, sous le pont. Une vidéo de surveillance.
– Hé ! On dirait qu’il regarde la caméra !
– Tu parles, il sait même pas qu’il est filmé.
— Il est monté comme un âne.
– T’excite pas, Roman.
Roman bouscula Savane du coude.
– Va te faire foutre.
Lambert mesurait l’étendue des dégâts ; l’équation était
simple : plus il avait de mauvaises idées, plus il s’en voulait. Si Guérin débarquait maintenant, il était bon pour
un savon.
– Nom de Dieu ! La Peugeot a failli l’éclater !
– Y va s’en prendre une.
– Y a au moins dix bagnoles empilées.
– Et ce cinglé qui galope…
Sur l’écran monochrome un jeune type, nu et bras
tendus vers le ciel, remontait en courant le périphérique
intérieur. Les voitures braquaient pour l’éviter, des scooters s’écrasaient sur les rails de sécurité. La boutique à
l’air, il courait à la rencontre des voitures avec au visage
un sourire de prophète. Poussant des cris qu’on n’entendait pas et l’air incontestablement joyeux, il offrait ses
flancs nus aux carcasses de métal. En bas de l’écran des
chiffres numériques indiquaient la date, et d’autres l’heure.
09 h 37. Après les minutes, s’égrenaient lentement des
secondes, beaucoup plus lentement que l’homme ne lançait ses jambes en avant. Il était maigre, la peau blanche,
avec une élégance de héron galopant sur une mare de
pétrole. Les chocs, les froissements de tôle, ses cris et le
verre brisé, tout arrivait dans un complet silence.
– Qu’est-ce qu’y peut bien gueuler ?
– Lambert, il criait quoi ce mec ?
Lambert ne dit rien. Qu’est-ce qu’il lui prenait, bougre
de con, de vouloir être bien vu par ces trois brutes ?
D’après un témoin, le coureur criait « J’arrive ». Rien
d’autre. Lambert trouvait que c’était suffisant. Sans doute
pas pour les trois autres. Il ne répondit pas, et son silence
le racheta un peu à ses yeux.
– Eh, on voit plus rien ! Où est-ce qu’il est ?
– Attends ! Ça va passer sur une autre caméra.
L’angle de vue changea. Ils voyaient maintenant le
jeune homme courir de dos, avec une vue de face sur les
voitures fonçant vers lui. Il débouchait de sous le pont, le
flot des véhicules, en un torrent noir, contournant ce
caillou blanc au cul poilu.
– Eh ben, il a pas froid aux yeux !
– Ça fait bien deux cent mètres qu’y court, ça doit être
un record.
Savane balança un autre coup de coude à Roman, son
alter ego en pire.
– Facile à savoir : y a même un chronomètre !
Explosion de rires gras. Lambert ouvrit la bouche pour
protester, mais ces trois-là lui faisaient peur.
– Taisez-vous, bordel, regardez !
– Berlion aime pas qu’on parle pendant les films !
– La ferme.
Roman, Savane et Berlion. Aux Homicides, faire du
bon boulot n’excluait pas la possibilité d’être débile. Ils
en étaient la preuve par trois.
Sentant la fin proche, leur instinct de charognard les
fit taire. La cendre des cigarettes oubliées tombait sur le
carrelage, on n’entendait plus que le chuintement de la
bande dans le magnétoscope.
Une berline de luxe fonçait sur le kamikaze, droit dans
l’axe de la caméra. Le jeune homme écarta les bras en
croix, buste tendu, en un dernier effort d’athlète coupant
la ligne d’arrivée. La voiture fit une embardée in extremis
et l’évita. Derrière elle suivait un poids lourd lancé à
pleine vitesse.
Le coureur s’écrasa sans un bruit sur le camion, sa
course folle stoppée nette, et repartit de façon absurde et
immédiate dans l’autre sens. Le crâne fracassé, enfoncé
dans les grilles de ventilation, projeta une couronne de
sang sur la calandre. Le corps tout entier disparut, aspiré
sous la cabine, tandis que la remorque, roues bloquées,
commençait à glisser en travers du périphérique.
Le magnétoscope couina, la bande s’arrêta, figeant
en une dernière image le camion en train de déraper et
le visage horrifié du chauffeur. En bas de l’écran les
chiffres de l’horloge digitale s’étaient immobilisés.
Roman écrasa son filtre brûlé sur le carrelage.
– Bah, c’est dégueulasse.
– Je t’avais dit, c’est carrément dingue.
Ils continuaient à fixer l’écran, entre deux eaux, écœurés et déçus.
Savane se tourna vers le coin sombre où s’était réfugié
Lambert.
– Hé, Lambert ? Qu’est-ce que tu crois, c’est un suicide ou un tueur en série ?
Ils s’écroulèrent de rire. Savane, cherchant l’air, en
rajouta une couche.
– Merde ! Tu crois que ton patron a arrêté le chauffeur du camion ?
Ils en étaient à se pisser dessus quand la porte de la
salle des moniteurs s’ouvrit. Lambert redressa sa longue
carcasse, dans un semblant de garde-à-vous coupable.
Guérin alluma la lumière. Les trois flics, surgis de la
pénombre enfumée, essuyaient leurs larmes. Il jeta un
coup d’œil à l’écran, puis lentement à Lambert. La colère,
presque immédiatement, disparut de ses gros yeux marron, dissoute dans la lassitude.
Les visages de Berlion et ses acolytes passèrent de la
rigolade à l’agressivité, avec l’aisance des flics rompus
aux interrogatoires.
Ils sortirent lentement de la pièce, défilant devant
Guérin.
Savane, sans doute le plus hargneux, articula entre ses
dents :
– Hé, Colombo, ton imper traîne par terre.
Alors qu’il s’éloignait dans le couloir, il ajouta à voix
haute :
– Fais gaffe à pas le traîner dans la merde de ton
clébard !
Lambert piqua un fard, plongeant du nez vers ses
chaussures.
Guérin éjecta la cassette du magnétoscope, la glissa
dans sa poche et quitta la pièce.
Lambert, lampadaire sans ampoule, resta planté là.
Guérin reparut dans l’encadrement de la porte.
– Tu viens ? On a du travail.
Il faillit dire « J’arrive » d’un ton guilleret, mais quelque
chose l’en empêcha. Traînant des pieds, il s’en fut à la
suite du Patron au long des couloirs. Il interrogea la
silhouette devant lui, craignant d’y lire de la colère, mais
n’y découvrit que l’éternelle fatigue dans laquelle le
noyait son manteau. Un chien, et un maître qui n’avait
plus besoin de laisse. Au contraire de Savane, il ne trouvait pas l’idée dégradante. Lambert y voyait plutôt une
marque de confiance.
Le Patron avait passé l’éponge sans un mot, mais Lambert savait à quoi s’en tenir. La gentillesse n’était pas une
qualité requise dans ce bâtiment. Il fallait même admettre,
à long terme, son inutilité. La gentillesse, dans le coin, on
s’en débarrassait le plus tôt possible, un peu honteux,
comme d’un pucelage entre les jambes d’une vieille pute.
Lambert se demandait si le Patron – quarante-deux ans
dont treize de brigade – ne faisait pas cet effort contre
nature uniquement dans son cas. Raison de plus, se disait-il, pour ne pas déconner : un, c’était un privilège ; deux,
Guérin était certainement capable du contraire.
L’élève officier Lambert, poussant parfois la réflexion
jusqu’aux limites de sa précision, se demandait si le Patron
ne se servait pas de lui comme d’une sorte de bouée, de
refuge pour ses sentiments. Lorsqu’il se perdait dans ces
limbes hypothétiques, généralement après quelques bières,
l’image du chien et de son maître revenait à chaque fois.
Finalement, elle résumait leur relation de façon claire.
Pour les humbles, l’humiliation est un premier pas vers
la reconnaissance.
Lambert poussa la porte de leur bureau, méditant sur
l’estime de soi, cette chose délicate que le Patron lui apprenait à cultiver.
 
Guérin, évanescent et muet, se plongea dans le dossier
du périphérique sitôt assis. Son vieil imperméable tombait sur lui comme une canadienne de colonie de
vacances, mal tendue et décolorée.
Comment s’appelait le type du périphérique déjà ?
Lambert ne s’en souvenait plus. Un nom compliqué, avec
des traits d’union. Impossible de s’en souvenir.
– Mon petit Lambert, qu’est-ce que tu dis de celui-là ?
Je pense comme toi, que ce n’est pas une façon très
catholique de se suicider. Guérin se sourit à lui-même.
Tu as remarqué, toi aussi, ces signes qu’il faisait à la
caméra ?
Rien ne bougea dans le bureau, il n’y eut aucun bruit.
Levant les yeux sur son subalterne, l’encourageant du
regard, Guérin attendit un mot, une approbation. Lambert curait son nez d’aigle, fasciné par ce qu’il en extrayait
et collait sous sa chaise.
– Lambert ?
Le grand blond sursauta, glissant les mains sous son
bureau.
– Oui, Patron ?
– … S’il te plaît, va nous chercher du café.
Lambert partit dans les couloirs, espérant ne pas y rencontrer trop de monde. En chemin, il s’interrogea encore
une fois sur le fait que personne, au Quai des Orfèvres,
ne s’appelait jamais par son prénom. On disait toujours
« Roman a encore divorcé », « Lefranc est en dépression », « ce con de Savane a eu un blâme », « Guérin est
complètement cinglé », etc. Jamais de prénoms. À son
avis c’était étrange, cette façon de rester distant entre
amis.
 
Guérin écouta s’éloigner les pas traînants de son
adjoint, et son regard se fit lointain. Immanquablement,
le bruit de ces tennis pourries, glissant paresseusement
sur le sol, l’entraînait vers des souvenirs de vacances.
Cela lui rappelait le Maroc, et cet hôtel de luxe pour
salaires moyens où il avait réservé une chambre. Un
palace à la plomberie fragile où les serveurs, pleins d’un
zèle endormi, se déplaçaient lentement, traînant des
pieds en apportant des plateaux de thé à la menthe. Une
semaine assis à la terrasse de l’hôtel, à regarder la mer
dans laquelle il n’avait pas trempé un orteil, à écouter les
pas des serveurs. Les chaussures de Lambert, glissant
dans les couloirs des Orfèvres, lui rappelaient le bruit des
vagues léchant la plage. Il y avait un lien, direct, entre
son adjoint et les marées de l’océan Atlantique. Un rapprochement parmi tant d’autres, que personne n’avait
jamais fait. Alors que la mer se retirait au loin dans les
couloirs, il se demanda pourquoi Lambert continuait à
l’appeler Patron, à la façon d’un serveur marocain, alors
qu’il lui avait dit mille fois de l’appeler simplement
Guérin.
Il réalisa soudain qu’il y avait un lien, indéniable, entre
les patrons et les vacances. Est-ce que ce n’était pas son
propre patron, Barnier, qui lui avait conseillé de prendre
ce congé ? Guérin, quittez Paris et la Brigade un moment,
les choses seront calmées quand vous reviendrez. Vous
m’entendez, Guérin : tirez-vous quelque temps, loin d’ici.
Ce mot donc, patron, n’avait en quelque sorte rien à faire
sur un lieu de travail. Guérin se replongea dans le dossier, mais distrait par ces images de bout du monde et
cette conséquence directe qu’il voyait, désormais, entre
les congés disciplinaires et l’islam.
Lambert revint avec deux gobelets en plastique, l’un
noir et sans sucre qu’il posa sur le bureau du Patron,
l’autre crémeux et saupoudré d’un demi-hectare de canne
à sucre, qu’il posa sur le sien. Avant de s’asseoir il avança
jusqu’au mur et d’un geste sûr arracha une petite feuille
du calendrier. En chiffres et lettres rouges apparut le
14 avril 2008. Il retourna s’asseoir et commença à boire
son café, les yeux fixés sur la date du jour.
Deux ans plus tôt, au retour du Maroc, on avait indiqué ce petit bureau à Guérin. Deux tables, un néon, deux
chaises, des prises électriques et deux portes, comme
si l’entrée et la sortie ne se faisaient pas par la même. Il
n’y avait en fait, à proprement parler, aucune sortie à ce
bureau. Derrière une des tables, une branche de corail
blanc à visage humain, tournée vers un mur sans fenêtre,
contemplait l’avenir avec calme. Il semblait que Lambert, depuis ce jour, n’eût pas bougé de la chaise, et que
l’avenir ait définitivement remis son arrivée à plus tard.
Le bureau était au bout du bâtiment, à la pointe ouest
de l’île de la Cité. Pour s’y rendre il fallait traverser la
moitié du 36, ou emprunter une entrée secondaire et un
vieil escalier de service. Barnier lui en avait remis les
clefs, lui faisant comprendre que la traversée des locaux,
pour venir jusqu’ici, était un effort inutile.
Votre nouvel adjoint, avait dit Barnier. Votre nouveau
bureau. Votre nouveau boulot. Vous êtes aux Suicides,
Guérin. Guérin, les Suicides, ici, c’est vous.
La seconde porte donnait sur une autre pièce bien plus
vaste, dont leur bureau gardait l’entrée. Les archives des
suicides de la ville de Paris. Une partie du moins, celle de
la préfecture de police. De les avoir choisis, le jeune Lambert et lui-même, comme cerbères de cette étendue sans
fin de rayonnages et de dossiers, était un signe qu’il n’avait
pas encore expliqué. Mais il était patient.
Ces archives n’étaient plus consultées, ce n’étaient que
les restes anachroniques de dossiers maintenant informatisés, des copies papier établies pour des compagnies
d’assurances et rarement réclamées. Il était question
presque chaque mois de les évacuer vers une décharge.
Il n’y avait plus que Guérin pour les alimenter et y passer
des heures avec, de temps à autre, un étudiant en sociologie venu y fouiller le fait social. Ces étudiants assuraient
la survie des archives : l’Université en avait fait un matériau de recherches, dont la disparition aurait provoqué
un scandale. Les dossiers les plus anciens remontaient à
la révolution industrielle, époque où le suicide, comme
une sorte de contrepoids au progrès, avait amorcé son
âge d’or. Guérin, depuis deux ans et le bruit des vagues,
était devenu un spécialiste de la mort volontaire. Une
dizaine de cas par semaine, des centaines d’heures dans
la salle des archives : il était devenu une encyclopédie
vivante du suicide parisien. Méthodes, milieux sociaux,
saisons, états civils, horaires, évolutions, législation,
influence des cultes, âges, quartiers… Après une semaine
passée à fouiller ces cartons poussiéreux, il avait oublié
jusqu’à la raison de son arrivée dans ce cul-de-sac.
Les Suicides étaient une corvée redoutée de la Judiciaire. Pas un Service à proprement parler, mais une
partie du boulot qui avait une tendance naturelle à se
séparer des autres tâches. Chaque suicide supposé faisait
l’objet d’un rapport, confirmant ou infirmant les faits. En
cas de doute, une enquête était ouverte ; dans presque
tous les cas, il s’agissait de cocher une case. Si investigation il y avait, l’affaire quittait les mains de Guérin, pour
atterrir dans celles de types comme Berlion et Savane.
Les puissances hiérarchiques qui vous conduisaient aux
Suicides ne pouvaient être renversées que par des forces
plus grandes encore, dont on ne savait pas même s’il en
existait. On ne sortait des Suicides qu’à l’âge de la retraite,
par démission, via une dépression et une maison de repos
ou encore – les cas étaient fréquents dans cette branche,
plus encore que dans le reste de la police – en finissant
soi-même avec son arme de service dans la bouche. De
ces options, toutes étaient souhaitées à Guérin, dans un
ordre de préférence variable. Mais celle que personne
n’avait envisagée était qu’il se sente là-bas comme un
poisson dans l’eau.
C’était arrivé.
Résultat, Guérin avait ajouté à la haine de ses collègues
la répulsion viscérale qu’inspirent les pervers, lorsque,
plongeant dans ce qui répugne à tous, ils semblent s’y
régaler.
Deux ans plus tôt, Guérin, quarante ans et major de
promotion de l’École supérieure des officiers, était inégalement apprécié. Mais on respectait ses compétences,
fermant encore les yeux sur des comportements étranges.
Des dérapages, de plus en plus fréquents, en dehors du
champ de la raison commune et des méthodes classiques
d’investigation. Dérapages mis sur le compte de son cerveau de Nobel, qu’on espérait en ordre même s’il était
devenu difficile à suivre. Deux ans plus tard sa carrière
était morte, son personnage abhorré et son unique adjoint
un demeuré notoire.
Après la chute, Guérin s’était soumis à une évaluation psychologique. On avait aussi essayé de lui trouver
des tares physiques, pour le virer. Mais dans les deux
domaines, physique et mental, aucune raison valable de
l’envoyer en retraite n’avait été découverte. Si quelque
chose comme de la folie habitait son esprit, cette folie
entrait sans forceps dans les cases de la normalité. Le
Dr Furet – psychiatre indépendant consulté par erreur –
avait ajouté une note au dossier de Guérin, une note qui
avait fait du bruit : « Le sujet, de façon parfaitement raisonnée, semble penser, comme certains voient en Dieu
un concept unifiant tous les autres, que le monde ne peut
se comprendre et s’expliquer, i.e. son travail de policier
ne peut se faire, que si l’on admet cette idée — absurde ? —
que tout est lié, qu’aucun événement ne peut être conçu
ou compris isolément, sous peine d’en perdre le sens, la
causalité et les effets. Le sujet est sain d’esprit, et apte au
travail de police. »
Furet avait aussi déclaré à Barnier, qui essayait gentiment de lui faire réviser son diagnostic : « Il peut faire
des erreurs, comme tout le monde, mais si vous le virez
de la police, pour garder la mesure des choses, vous
devriez démissionner en même temps, et probablement
changer de ministre. »
Guérin était resté. Aux Suicides.
 
Au bord d’un glissement de terrain objectif, le petit
lieutenant se concentrait toujours sur le cas du nudiste
kamikaze, de plus en plus suspect. Cherchant le soutien
de son adjoint, une main sur son crâne dégarni travaillant
à sa brillance inquiète, il interrogea à nouveau.
– Vraiment, qu’est-ce que tu en penses ?
Les yeux au plafond, Lambert articula lentement.
– J’ai pas entendu la pluie cette nuit.
Guérin ne comprit pas, puis leva les yeux à son tour.
La tache rose avait effectivement grandi.
Leur bureau était au dernier étage, sous les combles.
Plus exactement, sous le « Séchoir ». La toiture fuyait, de
l’eau tombait sur les vêtements étendus, les imprégnait
puis gouttait, chargée de sang. L’eau s’accumulait en flaque
sur le vieux parquet, passait entre les lattes, gorgeait le
plâtre du plafond et se diffusait en une tache rosée, de
forme variable, grandissant et se rétractant au-dessus de
leurs têtes au rythme des précipitations. La tache laissait
derrière elle, à chaque reflux, des auréoles brunâtres et
concentriques, qui évoquaient une tranche d’améthyste.
Il avait plu cette nuit et jusque tôt ce matin. Une pluie
lourde annonçant le printemps. La tache rose avait grandi,
améthyste vivante, pouls minéral des victimes décédées
dont on étendait dans les combles les vêtements ensanglantés. Des pièces de dossiers qui dégageaient en été
une odeur insupportable.
Guérin contempla la tache en silence, et le bruit des
vagues, les chaussures de Lambert, les roues du camion
glissant sur l’asphalte mouillé, l’auréole de sang sur la
calandre, tout cela devint une sorte d’idée en trois dimensions et son stéréophonique : aucune modernité ne pouvait faire l’économie de grandes salles aux rayonnages
surchargés ; tout devait trouver sa place.
Il se leva, ouvrit la porte des archives et marcha entre
les rangées de dossiers. Au fond de la salle, il descendit
un grand carton d’une étagère, y déposa le dossier du
périphérique et la bande vidéo. Frottant sa tête comme
une bonne une soupière en argent, il quitta les murmures
des archives, sédiments de cellulose dont lui seul entendait la musique.
Il se rassit à son bureau et avec Lambert leva les yeux
pour observer la tache. Le mouvement imperceptible de
l’eau et du sang, se propageant par lente capillarité, était
accompagné par le grincement régulier des chaises, sur
lesquelles ils déplaçaient leur cul en attendant le déluge.
Ils n’entendirent le téléphone qu’après plusieurs sonneries.
 
L’appareil sonnait en moyenne une fois et demie par
jour, avec deux extrêmes pendant l’année : l’une maximale, de juin à début juillet, quand le soleil faisait croître
l’agitation sociale tel un complexe chimique sous l’effet
de la chaleur ; l’autre minimale, de décembre à janvier,
lorsque le froid engourdissait la vie, la privant d’autant
d’énergie pour se nuire à elle-même.
Guérin regarda sa montre, décrocha, nota des informations sur son carnet, puis son imperméable jaune délavé
se dressa, fantomatique.
À la porte, il se retourna vers son stagiaire absorbé
dans la contemplation du plafond.
– Tu viens ? On a du travail.
Lambert suivit Guérin qui se massait le crâne, embarrassé.
– Il faut que tu arrêtes de montrer des pièces de dossiers aux autres. Je t’avais dit de regarder la bande, pas
d’organiser une projection. Tu m’entends ?
Empourpré, Lambert remonta la fermeture Éclair de
sa veste de jogging.
– Oui, Patron.
 
Des nuages blancs, sur fond bleu-gris, filaient dans le
ciel, poussés par des vents d’altitude qui laissaient la terre
au repos. Débouchant de leur escalier privatif en pleine
lumière, Guérin ne leur accorda aucune attention.
Alors que son adjoint démarrait la voiture de service, il
repensa, pour se détendre, aux émissions qu’il avait
regardées la nuit dernière. Il se mit en tête de trouver,
sachant qu’il y en avait forcément un, le rapport entre la
civilisation disparue de l’île de Pâques et la pêche à la
truite dans le Montana. Un petit exercice, pour tromper
son envie mitigée de scruter l’œil terne d’un cadavre.
Lambert se mit à siffloter Le Petit vin blanc. Il aimait
conduire et sentir le moteur faire tous ces efforts pendant
qu’il n’en faisait aucun.
Alors qu’ils roulaient le long de la Seine, Guérin
se demanda si les habitants de Pâques n’avaient pas
– occupés par milliers à tailler des cailloux de la taille
d’une maison pour faire plaisir à des emplumés – pêché
trop de poissons au point de crever de faim. Ça se tenait,
vu qu’il n’y avait plus un arbre sur cette île pour donner
une noisette, une fois qu’ils eurent fini de dresser leurs
statues. Les dernières, faute de bois pour le transport,
étaient même restées dans les carrières. Déforestation,
érosion des sols, surpopulation, plus rien à manger sur
terre, surexploitation des pêcheries, retour à la case
départ : population zéro. De leur côté, les pêcheurs du
Montana se plaignaient de l’abattage des forêts, de l’appauvrissement des sols et de la pollution des rivières par
les mines de cuivre. Les truites disparaissaient, décimées
par des espèces parasites proliférant dans ces eaux déséquilibrées, et il était même question des jeunes qui quittaient l’État, faute de travail dans les fermes devenues
improductives. Le lien, c’était donc les arbres. La cause
était, d’un côté la taille des sculptures, de l’autre celle des
sociétés forestières et minières. L’effet ? La fin d’un sport
de nature et l’anéantissement d’une civilisation.
D’ailleurs, en voyant les sculptures géantes, Churchill
avait ricané. Or il ne manquait pas une occasion d’enfoncer les hommes lorsqu’ils le méritaient. En conclusion, Guérin se dit qu’il n’était plus raisonnable ni de se
baigner dans la mer, ni de creuser la terre, vu que
l’Homme, cette espèce déséquilibrée, y avait déjà enfoui
des preuves innombrables de ses crimes, plus encore
qu’il n’en avait disséminé à la surface des choses.
*
La jeune femme avait vingt-quatre ans, étudiante en
lettres modernes. Sur la table de nuit, un tube vide de
barbituriques puissants, sans doute prescrits par un
médecin à l’ordonnance légère à une étudiante trop sensible et insomniaque. Vu qu’elle n’en avait pas laissé, de
lettre, et que ça ne collait pas avec une nature littéraire,
Guérin conclut à une tentative qui avait mieux tourné
que prévu. Le téléphone, dans la main de la jeune femme
allongée sur son lit, enfonçait le clou. Catégorie « appel
au secours », « option acte manqué irréparable ».
Le petit appartement était plein de chuchotements, de
hoquets et de sanglots. Les flics travaillaient en silence.
Des « Non ! » Des « C’est impossible ! » retentissaient parfois, déchirant les consciences. Les cris de la mère, que le
père étouffait dans ses bras, empêchant la pauvre femme
de se précipiter dans la chambre. Sa fille, le visage blanc,
lèvres violettes et yeux troubles de cataracte post mortem,
ne pouvait plus l’entendre appeler.
Guérin trouvait parfois problématique de compatir
aux souffrances des familles. Ces démonstrations confuses
et tardives le mettaient mal à l’aise.
Lambert, lui – comme à chaque fois que la fille était
jolie –, s’était mis à chialer avec les parents. Le lieutenant
Guérin, gêné, l’en remerciait silencieusement.
Si la sensibilité répugnait aux flics, le public ne s’en
plaignait pas. Les familles adoraient Lambert. Guérin
avait toujours eu besoin, dans sa vie, d’un homme qui
sache pleurer. Il l’avait trouvé deux ans plus tôt, corail
endormi, dans un petit bureau au plafond gorgé de
sang.
Devant l’évidence du suicide, Guérin posa aux parents
les questions d’usage, de façon machinale. À défaut de
compassion, le professionnalisme était apprécié des civils
en état de choc. Il vérifia ensuite ce qui devait l’être ;
témoignages des voisins, horaires, état de l’appartement,
marque des cachets, la dose d’alcool indispensable pour
les rendre mortels, l’aspect du corps, etc.
Dans la chambre, distrait, il se demanda ce qui ne collait pas avec sa théorie sur l’île de Pâques. Il s’assit pour
réfléchir, et au bout d’une minute se frappa le crâne du
plat de la main. Churchill avait aussi ricané en voyant les
pêcheurs américains, des gens pourtant sincèrement
tristes… Ce n’était pas dans ses habitudes. Lorsque le
légiste entra dans la chambre pour établir le certificat de
décès, le toubib resta à bonne distance, surpris et inquiet.
Guérin le salua sans comprendre. Il sourit, avant de réaliser qu’il était assis sur le lit, à côté du cadavre des lettres
modernes qui lui tendait un téléphone. Le fracas d’une
vague de honte le fit se lever d’un bond.
La chaleur du sang refluant de son visage, il sentit dans
son corps un grand froid, suivi d’une soudaine fatigue.
C’était le poids de la responsabilité qui s’imposait à lui,
malgré la honte. La responsabilité intime de devoir expliquer des forces souterraines, violentes et hypocritement
niées. Des forces invisibles qui se manifestaient parfois
– traversant des parents à l’innocence douteuse, remontant à la surface dans un étalage de puissance – sous l’apparence d’un cadavre de jeune femme malheureuse. Guérin venait de se rendre compte, se voyant assis sur ce lit,
occupé à des théories lointaines, qu’il devenait un de
leurs pantins familiers et séduits, une rationalité fragile
dans un flux grondant. Le ventre de la femme émit des
sons grotesques. Son corps se vida d’une substance liquide
qui n’avait rien des effluves éternels de l’âme.
Le légiste, dégoûté, s’écarta pour le laisser sortir.
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Sur le perron de l’église, deux tranches d’histoire
réchauffaient leurs os au soleil. Vue basse et dos arqués,
elles observaient les feuilles nouvelles et les façades du
village dont elles avaient vu grandir les fissures. Autour
d’elles des arbres, des jardinières, une mairie, l’épicerie
de la mère Bertrand, un bureau de poste, la boulangerie
Michaud, un bar des Sports et une départementale qui
coupait le tout en deux.
Sous son casque de bronze, l’œil métallique d’un soldat
de 1940, appuyé à son fusil, faisait peser une hypothèque
fatiguée sur l’avenir des enduits.
Les vieillards à casquettes, stylets tordus de cadrans
solaires, projetaient sur les marches de l’édifice les ombres
d’un temps cosmique et campagnard. La cloche de l’église
sonna une demi-heure, un coup mat et solitaire. Les deux
vieux, rappelés à l’ordre, se tassèrent un peu plus sur eux-mêmes.
Les pierres se réchauffaient, le bois des volets craquait
et dans le bistrot trois verres fêtaient le printemps en se
mettant des coups. Dans le jardin du prieuré, doucement
ombragé, un pivert terrorisait une colonie d’insectes à
coups de bec. Le village, immobile, n’évoquait rien de
moins que la France par une journée comme une autre.
Une brise d’ouest se leva, secoua le drapeau de la mairie et les feuilles tendres et, dans un bruissement, emporta
tous les sons avec elle. Le silence tomba un instant sur la
place. L’œil de bronze questionnait muettement l’horizon, le village attendait, et dans cette attente trouvait
un peu de sa raison d’être.
Un son nouveau, lointain et chaotique, vint sauver les
deux vieux de l’ennui. Ils tendirent l’oreille et se redressèrent, leurs yeux humides dilatés de curiosité.
De la petite route de la vallée – par laquelle ils avaient
déjà vu arriver l’électricité, deux ou trois guerres, le planning familial et des chevelus à guitare – montait le bruit
d’une voiture à l’échappement percé.
– Tiens, voilà l’Américain.
– Longtemps qu’on l’avait pas vu.
Ils attendirent, les yeux fixés sur l’entrée du village,
que la voiture apparaisse. L’excitation gagnait.
– Ça me rappelle quand les Américains sont arrivés
par là, en 44 ! Tu t’en souviens ?
– Un peu ! Les Schleus qui partaient par là-bas, les
Amerloques qui arrivaient par là. Bon Dieu, je me souviens de leurs dents, toutes blanches.
– Ouais, la mère Bertrand en a balancé tous ses géraniums par la fenêtre.
– Le vieux Michaud est sorti avec son clairon.
– Ouais, lui qu’on n’avait pas vu de toute la guerre.
Les visières des casquettes se braquèrent sur la boulangerie.
– Lui et sa farine moisie, y sont bien sous terre, va.
Deux grimaces de dégoût jetèrent une nouvelle poignée d’opprobre sur le caveau Michaud. Du côté du
cimetière, résonnait le boucan de la voiture.
– Il arrive.
Pétaradant, la 4L fourgonnette, blanche et piquée de
rouille, dépassa la pancarte de Lentillac, braqua sur la
place et s’arrêta devant le bureau de poste. Les deux
vieux s’absorbèrent aussitôt dans la contemplation du
ciel sans nuages.
L’Américain s’extirpa de la voiture en tenant un cabas,
se déplia et les salua de la main. Ils répondirent d’un
hochement imperceptible de casquette puis, le grand étranger leur tournant le dos, ne le quittèrent plus des yeux
jusqu’à l’épicerie. Il entra dans la boutique et referma la
porte derrière lui.
– Tiens, voilà l’André.
Attiré par l’odeur du sang, un autre vieux s’approchait,
appuyé à une canne silencieuse, et porta à trois le nombre
des vieilles sentinelles.
L’André jeta un œil à la 4L. Les deux autres, d’un
mouvement de tête, désignèrent l’épicerie.
– Il est tout seul, vient juste d’arriver.
Dix minutes plus tard, l’Américain ressortit de la boutique. Il traversa la place à grandes enjambées et entra
dans la boulangerie. La clochette de l’établissement
Michaud résonna sur la place.
– L’André, tu t’rappelles le vieux Michaud, avec son
clairon, en 44 ?
L’André se tourna vers le portail roman et cracha prudemment, pour ne pas y laisser son dentier.
– Le curé lui tenait la partition, les yeux secs comme
les couilles du pape tellement il était heureux.
– Tout le monde a fait la fête avec les Américains.
– Ouais, tout le monde a fait la fête.
– On s’est lavé les mains dans le pinard.
– Dans le vin de messe.
Du haut de son socle de granit, debout sur une vingtaine de noms, le soldat de 1940 faisait mine de ne pas
entendre.
– Ça fait bizarre de le voir là, l’Américain.
Le silence retomba à nouveau sur la place.
Un camion de transport laitier passa au ralenti. Les
trois vieux le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout de la route, là où la voiture était apparue.
L’André frappa les pierres du bout caoutchouté de sa
canne.
– De diou ! Où ce qu’il est ?
La boulangerie était vide.
– Bonjour messieurs !
Surgi d’un angle mort, silencieux, l’Américain les frôla
en souriant. Les trois casquettes sursautèrent, serrées les
unes contre les autres, et piquèrent vers le sol en marmonnant de vagues bonjours.
L’Américain entra dans le bureau de poste, en ressortit
deux minutes plus tard un paquet sous le bras, remonta
dans sa voiture et repartit vers la vallée. En s’éloignant,
les détonations de l’échappement ricochèrent contre les
façades.
Les trois sentinelles se déployèrent en ligne de front,
chacune trouvant sa place au soleil.
– Toujours pressé celui-là. Même pas le temps de discuter, va !
– Le Matthieu dit qu’il l’a vu au barrage pas plus tard
qu’hier, avec son arc.
– Y pêche pas, y tire seulement.
– Et sur quoi y tire, hein ? s’y pêche pas ?
– Le Matthieu a pas dit qu’y pêchait, il a dit qu’y marchait !
– Avec un arc ? Et pis je sais quand même bien ce qu’y
m’a dit le Matthieu, non ?
– J’étais là aussi, il a pas dit qu’y pêchait.
– Ouais, eh ben le jeunot, il achète pas souvent de la
viande !
– En tout cas c’est sûr qu’y cause pas beaucoup l’Américain, qu’on en est réduit à se demander ce qu’y fait là.
– Ouais. C’est comme s’il était seulement revenu. Alors
qu’en vérité, il était jamais venu par ici.
La cloche de l’église entama une série de onze coups.
Les trois vieux se séparèrent. L’André se dirigea péniblement vers la poste, les deux autres se partagèrent l’épicerie et la boulangerie.
La place se vida. Le bruit de l’échappement percé
s’éteignit.
*
Il coupa le moteur à la sortie du village, après le faux
plat, et laissa la voiture glisser en roue libre. Il enfonça
une cassette dans le vieil autoradio et, se mêlant aux
grincements de la carrosserie, s’additionnant aux couleurs du printemps, la guitare d’Hendrix fit craquer les
haut-parleurs. Voodoo Child. La 4L prit doucement de la
vitesse.
Il freina en arrivant à l’embranchement, puis se lança
sur la piste forestière. Les amortisseurs à pompe, complètement cuits, laissaient les roues s’envoler et la 4L semblait flotter sur les cailloux. À partir de là, pour arriver
jusqu’au bout sans moteur, il ne devait plus freiner.
La voiture bringuebalait, il n’entendait même plus la
musique.
Un coup de volant à gauche, la montée du petit chemin.
Slalom entre les ornières séchées de l’hiver.
La camionnette ralentit, puis s’arrêta doucement au
bout du chemin, juste sous le grand chêne. Il célébra sa
petite victoire en laissant le morceau se terminer, mains
sur le volant, avant d’éteindre le poste. Il sortit de la voiture et descendit les marches en rondins. Rapide coup
d’œil à son univers. Avec au visage, la satisfaction ambiguë
de celui à qui rien n’appartient.
L’hiver avait été long mais le printemps était là, balayant
les doutes attachés à son éventuel retour.
Il relança le feu puis, muni de quelques outils et du
colis arrivé d’Australie, s’enfonça dans la forêt.
Deux mois qu’il attendait la pièce.
Il ne lui fallut que quelques minutes pour remplacer l’hélice de la petite turbine, installée au bout de la
conduite forcée qu’il avait mise en place ; cinquante
mètres de tubes PVC courant le long de la colline, pour
transformer un ruisseau en deux ampoules électriques,
un minuscule réfrigérateur, un poste de radio et un
Dremel pour travailler à son matériel.
Il redescendit le sentier, prépara la perche qu’il avait
tirée la veille au barrage, et déposa le poisson sur les
braises.
Dans le bois il entendait, au-delà des insectes et des
oiseaux ivres de printemps, la petite turbine australienne
qui rechargeait, avec son hélice neuve, les quatre batteries de douze volts.
Le poisson était bon, il sourit en repensant aux trois
vieux.
*
Le monospace était secoué par les nids-de-poule et les
pierres. L’air frais du matin s’engouffrait par les fenêtres
ouvertes et la femme, au volant, ôta sa casquette qui ne
tenait pas en place. L’équipement – radio, fusils à pompe,
lampes, chevaux de frise, radar – s’entrechoquait, empêchant toute communication entre les trois gendarmes.
La voiture surchargée renonça devant la montée du
chemin, aux ornières trop profondes. Les trois militaires,
de mauvaise grâce, attaquèrent à pied la dernière partie
du trajet. Le gradé, moustache grise, faisait la voiture-balai derrière le cul de sa collègue Michèle, une blonde
aux traits fins et à l’arrière-train de Bavaroise. Son arme
ballottait sur ses hanches larges, un spectacle réjouissant.
Le troisième flic, en tête, était un jeunot boutonneux et
raide prenant sa carrière au sérieux.
Ils arrivèrent au campement le souffle court. La 4L
pourrie, le tipi de baba cool, le potager suspect.
Le jeune fit le tour de la voiture, la reniflant comme
un clébard, et balança un coup de botte dans un pneu
lisse. La blonde, mains sur les hanches, détailla la tente
indienne dont s’échappaient les dernières fumées du feu
de la nuit. Sur un fil tendu entre deux arbres séchaient
au vent des fringues et des sous-vêtements. Le gradé avait
passé les pouces dans son ceinturon, affirmant son désaccord avec l’endroit.
– Où est-ce qu’il est ?
La vallée s’enfonçait en contrebas du tipi, jusqu’à la
rivière marbrée par les ombres des feuillages. En face,
le versant nord, sombre et abrupt. La femme descendit
les marches en rondins. Les perches en châtaignier de la
tente étaient écartées, ouvertes en grand. Légèrement
excitée, elle se pencha à l’intérieur. Un lit de camp et des
couvertures en boule, le foyer central, un petit réfrigérateur, du matériel de cuisine, un coffre en bois et deux
rangées de livres empilés à même le sol. La blonde sortit
la tête de cette intimité abandonnée.
– Il est pas là.
Le jeune, ayant fini d’ausculter la voiture, releva sa
casquette sur son front.
– C’est quoi ce bruit ?
Son supérieur tendit l’oreille. Dans la forêt, au-dessus
d’eux, l’écho lointain d’un coup de hache. Chtac.
Les trois gendarmes suivirent un sentier qui grimpait
vers le bois.
Ils trempaient leur chemise, masquant leur colère sous
un sérieux officiel. Le sentier se divisait en plusieurs
fourches et les coups se perdaient en ricochets entre les
arbres. Le bosquet était dense, ils ne voyaient rien. Le
gradé grommela, la blonde aperçut une tache de couleur
sur la droite. Ils se frayèrent un passage entre les branches
basses. Le jeunot repéra une botte de paille accrochée à
un tronc, et dessus ce qui devait être une cible.
– Là !
Un sifflement menaçant leur fit baisser la tête. Un
éclair, chtac ! La blonde se planqua derrière un arbre et
le jeune, main sur la crosse de son arme, mit un genou à
terre. Le gradé était resté droit ; il essuya sa moustache
perlée de sueur.
– Hé ! Vous voyez pas qu’on est là ? Ça va pas, non !
La flèche était passée deux mètres devant eux.
Au bout d’une percée naturelle entre les arbres, à une
quarantaine de mètres, ils virent le grand Américain, une
main levée en signe d’excuse. Il souriait, mais ne bougeait pas de là où il était. Les gendarmes avancèrent dans
la trouée, réajustant casquettes et ceinturons. L’Américain était toujours là-bas, au bout de l’aire de tir, avec
son sourire anglo-saxon et son arc à la con. Le gradé
bomba le torse.
Les RG avaient bien quelques idées, mais question réalité, on ne savait pas grand-chose de lui. Franco-Américain, trente-trois ans, installé depuis six mois dans sa
cahute de Peau-Rouge. Le terrain appartenait à sa mère
– une baba cool elle aussi –, acheté dans les années
soixante-dix. À l’époque, c’était une communauté de
gauchos apoilistes. Un des mecs était mort d’une overdose ; côté karma ça avait jeté un froid, et tout le monde
était parti. Un intello, fils de 68, certainement fumeur de
pétard. Il avait fait des études, paraît-il des trucs pointus,
mais pas de détails. Inscrit au chômage, RMiste. Plus ils
avançaient, plus il grandissait. Pas un modèle d’intello
binoclard, ça au moins c’était sûr. Un mètre quatre-vingt-cinq, bien pesé, une mâchoire de bouffeur de chewing-gum et des dents bien alignées. Ça lui démangeait la
moustache, que ce type soit à moitié français. Putain que
ce sourire était faux cul !
– Dites, faudrait faire attention avec votre arc !
– Excuse me, I didn’t see you.
La flic tortillait des fesses, rouge du front jusqu’au cou,
et ce n’était pas la grimpette qui lui avait donné aussi
chaud.
– John Nichols ?
– Yes.
– Dites, vous chassez avec cette arme ?
– Sorry, what did you say ?
Le moustachu bafouilla :
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Je crois qu’il demande ce que vous dites, chef.
– Ah… comment on dit chasser en anglais ?
La blonde essayait de ne pas sourire, imitant la froideur de ses collègues mâles.
– On dit hunte, to hunte. Je crois…
– You hunte avec votre arc ? Kill animaux ?
– Oh ! Hunting ? No, no, I just practice shooting, for my
concentration.
– Quescequidit ?
– Il a dit non, chef.
Silence à quatre voix au milieu des bois. Le chef reprit
la parole, que personne ne se disputait. Il parla fort,
comme si l’étranger était dur d’oreille.
– On doit vous emmener à la gendarmerie ! Vous venez
avec nous !
– What ?
– Et merde. Police, avec nous, venir ! À Saint-Céré !
– I don’t understand.
Le trappeur souriait toujours.
– Vous n’avez pas le téléphone, on n’a pas pu vous
prévenir ! No phone !
– No, I don’t have a phone. You need to make a phone
call ?
– You come police avec nous ! À Saint-Céré !
– What ? Now ?
Les trois flics se regardèrent : est-ce qu’il avait dit non ?
– Obligatoire !
La blonde se racla la gorge.
– You must to come with us, please, mister Nichols.
Les deux flics restèrent bouche bée : la Michèle était
quasiment bilingue !
L’Américain glissa la sangle du carquois sur son épaule.
Après tout il ne voyait pas beaucoup de monde, encore
moins des femmes.
– O.K.I take my car ?
– Michèle, qu’est-ce qu’il raconte ?
– Il demande s’il prend sa voiture.
– Dites-lui qu’on l’emmène.
Ils repartirent vers la cible, noire et jaune, rouge au
centre. Elle avait, à cette distance, les couleurs d’un oiseau
tropical égaré dans une forêt du Lot, ou peut-être, de plus
loin, celles d’un œil furieux au bout d’un tunnel imaginaire.
Alors qu’il redescendait le sentier, l’Américain se
demanda si c’était le vieux, hier au barrage, qui l’avait
balancé aux flics ? Carte de pêche. Bingo.
 
Dans le rétroviseur il chercha le regard de la blonde
qui conduisait. Elle arrondit considérablement sa trajectoire, dans un virage plutôt raide, et le chef agrippa la
poignée de sa portière.
Jusqu’à Saint-Céré, les militaires n’échangèrent pas un
mot, ni entre eux, ni avec lui.
À la gendarmerie, ronronnante sous le soleil et entourée
de grilles, on le fit patienter dans la salle d’accueil. Il
s’approcha d’une affiche ; des visages d’enfants et d’adolescents portés disparus. Derrière un comptoir un autre
gendarme l’observait, visiblement dérangé par ses cheveux longs. Le commandant de la gendarmerie vint le
chercher en personne, et se présenta poliment.
– Commandant Juliard. Suivez-moi, s’il vous plaît. Vous
parlez français ?
Le visage de Nichols se déforma lorsqu’il articula :
– Je comprends un peu.
Derrière son bureau, face à l’Américain, Juliard ne
trouvait pas de position confortable dans son fauteuil. Il
vida ses poumons à fond, réarrangea quelques papiers
sur son bureau impeccable et inspira bruyamment.
– Ce matin nous avons reçu un appel de Paris. De
l’ambassade américaine. Un appel téléphonique qui vous
concernait. C’est pour ça que nous sommes venus vous
chercher, parce que vous n’avez pas de téléphone. Vous
comprenez ? Je ne parle pas trop vite ?
L’Américain décroisa ses jambes. Trop de précautions.
Il tira un trait sur les perches du barrage.
– Je comprends. Qu’est-ce que veut l’ambassade ?
Juliard leva un sourcil étonné ; Nichols avait parlé
presque sans accent.
– Je ne sais pas. Mais ne vous inquiétez pas, ils veulent
seulement vous parler.
Juliard s’emmêlait les pinceaux. Il composait un numéro
en relisant une note.
– Commandant Juliard, gendarmerie de Saint-Céré, je
dois parler à monsieur Hirsh… C’est ça…
Il y eut une pause, pendant laquelle le commandant
fixa l’Américain.
– La chasse est bonne, là-haut ?
Juliard sourit, un sourire de diversion. Nichols le lui
rendit.
Le militaire se concentra sur son appel.
– Monsieur Hirsh ?… Je suis avec monsieur Nichols,
je vous le passe.
L’Américain saisit le combiné, soudain engourdi par
l’impression que chaque geste, chaque mot, depuis l’arrivée des flics au tipi, était répété à l’avance.
– Monsieur Nichols ?
– Oui.
– Excusez-moi de vous déranger, mais il fallait que je
vous parle de toute urgence. Frank Hirsh, secrétaire
adjoint de l’ambassade américaine à Paris. Excusez-moi,
vous préférez peut-être parler en anglais ?
Hirsh s’exprimait dans un français d’école internationale, sur un ton raffiné d’Américain amoureux de la littérature gauloise.
– Vous pouvez parler en français. Qu’est-ce que vous
voulez ?
Cette fois, Juliard serra les mâchoires. L’Américain le
regardait dans les yeux, plus aucune trace d’accent dans
sa voix, ni de sourire sur son visage.
– Je suis désolé de vous appeler en de telles circonstances, mais je dois vous apprendre une mauvaise
nouvelle.
Juliard contemplait ses mains et avait une tête de circonstance. Juliard savait, il s’était seulement évité la corvée.
– Vous connaissez bien monsieur Mustgrave, Alan
Mustgrave ?
Hirsh avait prononcé le nom avec embarras.
– Oui, c’est un ami à moi.
– Monsieur Nichols, je suis désolé de vous apprendre
que monsieur Mustgrave est mort. Cela fait deux jours
que nous cherchons à vous joindre… Monsieur Nichols ?
Vous m’entendez ?
– Y… Oui.
– Nous avons un problème ici. Les parents de monsieur Mustgrave ne peuvent pas venir en France… Monsieur Nichols ?
– What ?
– Il faudrait que vous veniez à Paris, Hirsh se racla la
gorge, pour reconnaître le corps d’Alan Mustgrave…
Monsieur Nichols ?
John avait lâché le combiné et sortait du bureau.
 
Ce n’était plus la femme qui conduisait le fourgon.
Les deux gendarmes, le jeune acnéique et son supérieur moustachu, le déposèrent en haut de la piste.
John coupa à travers bois jusqu’au tipi, passant à côté
de la cible où étaient plantées ses flèches.
Il remplit son sac à dos de vêtements, chargea des
couvertures, son arc et le carquois dans la 4L, sans se
demander pourquoi il emportait une arme à Paris. Il
rendit à la nature la nourriture qui traînait et chercha,
dans le coffre en bois où il rangeait les documents importants, les papiers de la voiture, ses passeports et son
permis de conduire français. Il s’arrêta sur sa thèse et le
mot d’Alan, griffonné au stylo à bille, à côté du paquet de
lettres liées par un élastique. John arracha la dernière,
reçue deux semaines plus tôt, sans savoir non plus pourquoi. Les derniers mots d’un cadavre.
Deux minutes plus tard, sans un regard à son campement, il démarrait, slalomant en marche arrière entre les
ornières du chemin.
Une fois sur la départementale il rembobina la cassette
et appuya sur lecture.
Voodoo Child…
Le nom de scène d’Alan.
Al devant le petit magnétophone, Al qui répond à ses
questions en souriant.
– I started when I was twenty one, when I came back.
Al, saoul, des années plus tard dans un bar de La Brea.
– Paris ? Hey, John, why Paris ?
Al, à l’automne dernier dans un bar de Paris.
– Tu viens me visiter parfois, mister Wild man ?
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Quand c’était un homme, Lambert pleurait rarement.
Ils étaient plus nombreux et moins attendrissants.
Les yeux encore collés de sommeil, il consulta sa
montre et s’étira. Par les fenêtres que quelqu’un avait eu
la bonne idée d’ouvrir, la rumeur de la nuit se répandait,
canevas constant et nerveux de circulation, d’accélérations et de freinages. Lambert se demandait ce qu’ils foutaient là.
Difficile d’expliquer sans choquer qu’ils avaient leurs
préférences en matière de suicides. Lambert aurait été de
meilleure humeur s’il s’était agi d’une femme. Leur chute
était plus rare, plus dure. Elles devaient subir davantage
avant de décider de mourir. Raison pour laquelle Lambert se sentait plus utile auprès de leur cadavre : par sa
présence, il rendait hommage à leurs efforts.
Les hommes désespéraient plus facilement d’eux-mêmes, une fois l’orgueil d’un travail ou d’un mariage
perdu, à la suite d’un échec qui les rabaissait aux yeux
des autres, et qu’ils tenaient généralement pour responsable. Ils se suicidaient plutôt au nom d’une image d’eux-mêmes. Les femmes, souvent pour des images aussi, mais
d’une autre catégorie et plus émouvantes, fabriquées de
toutes pièces mais plus importantes que la fierté des
hommes : les illusions. Lorsqu’une femme se suicidait,
avec elle disparaissait une part plus grande de l’espoir
d’un monde qui pouvait s’améliorer. Elles mouraient au
nom de tous. La mère de Guérin ne s’était pas suicidée,
elle n’en avait pas eu besoin. Elle avait tellement vécu
dans le mensonge des hommes que le cancer avait eu sa
peau aussi sûrement. Pour lui, le suicide des hommes
contenait une certaine dose de justice, du moins d’équité,
mais celui des femmes était le cancer de la désillusion
qui minait la société. Il en concevait, non de la tristesse
comme Lambert, mais de l’inquiétude. Guérin ne pleurait jamais personne en particulier. Il pleurait, quand
cela lui arrivait, au nom de tous. En cela il reconnaissait
l’influence généreuse d’une mère qui l’avait élevé seule.
Si le type, par hasard, n’avait plus de tête, Lambert s’en
désintéressait carrément. Surtout un voyou sans famille à
réconforter. Quelqu’un d’autre – ils n’étaient pas les seuls
à Paris à courir les suicides – aurait pu s’en charger. Mais
quand la permanence du Central recevait un appel au
milieu de la nuit, pour un suicide bien dégueulasse, la
consigne et la tradition, depuis deux ans, étaient de
réveiller Guérin et son clébard. Lambert avait sauté dans
la voiture, était passé prendre le Patron à Voltaire et les
avait conduits dans le 18e. En bas de l’immeuble les attendaient des gyrophares de toutes les couleurs, des flics de la
Municipale et des voisins en robe de chambre.
Le patrouilleur de la PM qui avait découvert le corps
méritait une médaille ; il s’était dépassé.
La chevrotine avait repeint le mur et fait des dizaines
de petits trous dans le plâtre, derrière le corps. Même en
imaginant que le type avait vidé les deux canons du fusil
d’un seul coup, il était impossible qu’autant de plombs
aient traversé sa tête, molle ou pas. Le détail, certes, pouvait échapper à un novice. Et la scène était plutôt impressionnante pour un colleur de PV. Mais en se penchant
un peu, si on supportait l’odeur et la vue, on voyait facilement par où les plombs étaient passés. Un trou, à l’arrière du crâne, de la taille d’un ballon de foot. Dans le
mur, au milieu de la galaxie de petits plombs, il y avait
un impact plus large, fait par la balle de gros calibre qui
avait ouvert le passage aux munitions de chasse. Un trou
noir, au centre d’une galaxie sanglante. Et ça ne s’arrêtait
pas là.
Lambert, bras croisés, regardait la victime. Un Noir,
cela se devinait au cou, aux mains, et à la touffe de dreadlocks au-dessus du visage emporté. L’homme était petit,
assis sur une chaise avec le fusil debout entre ses jambes.
Le grand stagiaire, mal embouché, secoua la tête de
droite à gauche.
– Faut quand même pas se foutre de nous !
Bien que peu doué en analyse de scène, Lambert avait
acquis assez d’expérience pour commencer à faire la
gueule. Il savait que Berlion et consorts allaient débarquer, et qu’on les avait réveillés pour rien. Écœuré, il
laissait Guérin faire le tour du cadavre et prendre des
notes. Il enfonça finalement ses mains dans ses poches de
jogging, et s’intéressa à des CD en vrac sur une étagère. Il
n’y avait que du reggae. Lambert n’aimait pas le reggae.
Guérin continuait à noter les incohérences. Un meurtre,
peut-être un assassinat. Difficile d’expliquer, autrement,
comment le rasta avait pu se tirer une balle dans la bouche,
puis lever le fusil de chasse à l’horizontale, appuyer avec
ses bras trop courts sur les détentes au bout des canons d’un
mètre, et enfin, reposer le fusil bien droit entre ses jambes.
À la limite, s’il avait été assez souple et agile, il aurait pu
enfoncer les détentes avec ses orteils. Mais il avait ses baskets aux pieds. Sans compter qu’il était mort depuis un
moment, et qu’il avait fouillé son appartement comme un
dingue avant de s’envoyer ad patres, probablement à la
recherche d’un manuel sur le suicide accidentel.
Guérin tira son portable du fond de sa poche et appela
le 36. Il donna l’adresse et demanda une équipe homicide. Il raccrocha, inspira, et se mit à marcher dans l’appartement sens dessus dessous. Lambert le regarda frotter
son crâne nerveusement, signe que le Patron commençait vraiment à réfléchir.
– Les voisins disent qu’ils ont entendu du bruit, des
chocs, pas très longtemps, puis plus rien, puis la musique.
Vu le désordre, ils étaient plusieurs à fouiller, je dirais
deux ; une estimation raisonnable. Pas de traces de liens
sur le corps. Quelqu’un devait le tenir en respect. Trois
personnes, j’arrêterais là. Étant donnés le genre de la victime et le quartier, neuf chances sur dix, c’est une affaire
de drogue – vérifier si la victime a un casier. Ils cherchaient soit de l’argent, soit de la marchandise. Les dealers sérieux n’en gardent pas chez eux, ils n’étaient pas là
pour les trois joints dans le cendrier. Donc de l’argent.
Pas trouvé. La musique, c’était pour couvrir les coups. Ils
l’ont tabassé – à vérifier avec le légiste – pour savoir où
était l’argent. Ils l’ont abattu parce qu’il ne parlait pas.
Perdu leurs moyens. Pas une exécution. Des petits amateurs qui connaissent mal l’effet des nerfs sur une
gâchette. D’où le maquillage minable, en vitesse. La
musique a couvert le bruit des coups, mais pas des armes.
Les voisins disent qu’ils n’ont rien vu ni entendu. À mon
avis, ils n’ont pas osé sortir de chez eux.
Guérin souriait, déchiffrant une partition à la vitesse
où il parlait et noircissait son carnet. Lambert s’était
réveillé et buvait du petit-lait.
– Le quartier est tranquille, pas propre, mais tranquille. Les Nigérians tiennent la Goutte bien en main.
C’est un vieux territoire, des règles claires. Le fusil était
dans l’appartement. Pas une arme pour la ville. La victime n’était pas un méfiant. Juste une pétoire pour dire
qu’il avait une arme. Trop confiant. Le syndrome de
l’habitude, Lambert. Il a laissé entrer des hommes qu’il
connaissait.
Lambert, échauffé par l’effort de concentration, ouvrit
sa veste de jogging et sembla sur le point de protester.
Sans le regarder, Guérin continua.
– La porte, Lambert, très solide. Pas forcée, ouverte
par celui qui était dedans. Ou alors arrivé avec eux, pour
fumer des joints et écouter de la musique. Des connaissances, Lambert. Des types qui vont par trois. Pour les
trouver, les Homicides devront peut-être passer par l’Antigang. Mais ce n’est pas vraiment un braquage, plutôt une tentation. Quelqu’un, des jeunes qui cherchent à
démarrer dans le business. Ils cherchent une mise de
fond. Ou bien ils veulent se payer une voiture. Ils ne sont
pas du quartier, mais pas non plus de très loin. Les Nigérians doivent avoir une idée. On les retrouvera dans des
bennes à ordures d’ici une semaine ou deux, à moins de
les arrêter avant. Avec la balistique, les empreintes – ils
en ont laissées partout, ils n’étaient pas venus pour tuer –,
s’il y a des casiers, si l’Antigang a des dossiers – voir aussi
avec les Mineurs –, que les Stups sont bien dans le quartier en ce moment, ça devrait pouvoir se faire. Pas compliqué. Mais il faut faire vite. Ils sont en train de mourir
de peur quelque part, en attendant mieux. Les Boss ne
sont pas tendres en affaires. Même si, quand les choses
vont bien, des petites têtes brûlées s’imaginent qu’ils
s’endorment sur leurs lauriers. Le deal, c’est la routine,
un boulot comme un autre. On s’embourgeoise, Lambert ! Guérin se tourna vers le cadavre, et sembla s’adresser directement à lui. On s’installe dans un immeuble
plus cossu, on prend ses aises. On pense même, à force,
qu’on peut se faire de nouveaux amis !… Guérin s’était
penché en avant vers le corps, le sermonnant comme un
gosse qui vient de faire une bêtise. Il se redressa, le temps
d’une petite pause, puis se remit à marcher. Les têtes
brûlées doivent commencer à comprendre, dans le trou
où ils se terrent, qu’ils ont fait une bourde. Les Nigérians
ne laisseront pas passer. Sinon ils sont finis. C’est la loi
des empires, Lambert, qui s’élèvent, durent tant qu’ils
peuvent et s’effondrent un jour. Les barbares attendent
aux portes. Les Boss vont devoir montrer qu’ils gardent
un œil sur leurs affaires. Ce sera exemplaire. L’autre
façon de trouver les trois barbares, mais il n’y a pas assez
d’effectifs pour ça, serait de mettre la moitié du quartier
sous surveillance. Les gros fournisseurs, pour des détaillants comme notre client – l’appartement Lambert, pas
exactement le logement d’un dealer à la petite semaine –,
il n’y en a pas des dizaines à la Goutte-d’Or. Mais ils ont
du monde sous leurs ordres, beaucoup trop de monde.
Mon petit Lambert, si quelqu’un veut trouver ces types…
Savane et Roman entrèrent en trombe dans la pièce,
poursuivis par un nuage de fumée enragée.
Vêtements froissés, parfums gras de bouffe chinoise, la
peau luisante, les yeux rouges, le sang coupé aux amphétamines et à la bière. Deux bêtes furieuses à bout de
nerfs, sortis d’une planque interminable, à ronger leur
frein dans un fourgon et prêts à tomber avec des cris de
fauves sur le premier connard venu. Lambert hésita à
reculer, ou à faire un pas vers Guérin. Du coup il resta
sur place, et sentit sur son visage l’air déplacé par les
deux flics. Les molosses fonçaient vers le Patron, tête
baissée.
Guérin resta impassible, et en pensée conclut tranquillement sa démonstration. Si quelqu’un veut retrouver ces
trois types, il faudra passer par les Cousins des Stups.
À quoi il ajouta, toujours pour lui-même : Mais ces deux-là ne le feront pas. Ils feront ça au muscle. Et finiront par
fouiller dans les ordures.
– T’es encore là, Guérin, t’as pas autre chose à foutre ?
Savane s’était planté devant lui sans accorder un regard
au cadavre. Lambert admira le Patron, une poignée de
kilos, qui fixait la bête droit dans les yeux, sans ciller. Le
souffle de Savane, si Guérin avait eu des cheveux, les
aurait fait bouger. Guérin, perdu dans ses pensées, regardant le grand flic comme un mystérieux puzzle à assembler, une série d’événements chaotiques ne convergeant
vers aucune certitude. Et ce qui se passait chaque fois
arriva encore, à la surprise toujours répétée de Lambert.
Savane devint muet.
Comme s’il y avait, quelque part dans le cerveau musculeux de Savane, une lumière rouge qui s’allumait
quand le petit lieutenant le regardait en face. Une alarme
et un coupe-circuit qui l’empêchaient d’aller plus loin,
ne serait-ce que d’un millimètre.
Roman, une imagination de Culbuto, ajouta :
– Ouais, qu’est-ce que vous foutez là encore ?
Guérin glissa son carnet dans la poche de son imperméable. Savane, une étincelle de tristesse dans les yeux,
regarda le carnet disparaître. Guérin le contourna lentement et sortit. Son adjoint partit au trot derrière lui avant
d’essuyer une rafale d’insultes. Avant de sortir de l’appartement, il entendit Roman gueuler de sa grosse voix :
– Oh ! Savane ! Tu bouges ouais ?
*
Le boulevard Voltaire était désert.
– Bonne nuit, du moins ce qu’il en reste.
– Bonne nuit, Patron. À demain.
Lambert attendit tel un père déposant son enfant à
l’école, que Guérin ait passé la porte de l’immeuble avant
de démarrer.
La cour intérieure et ses petits carrés d’herbe, entourée
de bâtiments hauts d’une dizaine d’étages, était silencieuse. Aucune lumière, aux fenêtres, pour témoigner
d’une quelconque activité. C’était l’heure où la ville s’accorde un répit, une petite demi-heure pendant laquelle
rien ne bouge. Quatre heures du matin. Guérin savoura
le calme, ce moment suspendu où même la mort faisait
une pause. Les suicides, à cette heure de la nuit, étaient
exceptionnels. Les suicidés de quatre heures du matin
étaient pour la plupart des individus sans antécédents,
sans histoires, frappés par une révélation violente qu’ils
n’avaient pas anticipée, et ne souffrant aucun délai.
La seule fenêtre faiblement éclairée était celle de son
salon, au premier étage. Derrière le rideau Guérin devina
la silhouette voûtée du vieux Churchill, somnolent, tourné
vers la cour. Il l’attendait.
Il passa devant son balcon sans lever les yeux.
Guérin anticipa, la tête rentrée dans les épaules, la fin
du silence. Il n’avait pas fait deux pas dans l’appartement
que la voix de Churchill explosa :
– Tu rentres tard ! Tu rentres tard !
La vieille voix stridente, agressive, lui pinça les narines.
Guérin vida ses poches sur l’étagère de l’entrée, ôta son
imperméable et l’accrocha au portemanteau. Une fois le
fantôme suspendu au mur, il ne restait de Guérin qu’une
silhouette minuscule et un petit ventre rond, enrobés
dans un tricot en laine et un pantalon de velours. Sur ses
épaules étroites une tête hydrocéphale, lisse, entourée
d’une couronne de cheveux noirs, ligne d’algues sombres
sur une pierre de rivière. Le caillou semblait posé en
équilibre instable sur le cou, prêt à rouler au sol. Guérin
évoquait, à qui l’avait vu dépouillé de sa carapace molle,
un bilboquet d’os et de chair.
Sa grosse tête tomba en avant, épuisée, lorsque Churchill recommença à crier.
– Tu rentres tard ! Cent francs la piiiipe ! Cent francs
la piiiipe !
Guérin se retourna et fonça vers lui, pointant un index
furieux.
– Tais-toi !
Le vieux perroquet déplumé, les pattes accrochées à la
barre de son perchoir, loucha sur le doigt et se laissa
tomber en arrière.
– Assassiiin ! Assassiiin !
Guérin regarda l’oiseau à l’envers, passa une main sur
son crâne et s’éloigna vers la cuisine. Il remplit un verre
d’eau au robinet, qu’il but à petites gorgées. À voix basse, il
s’adressa à ses meubles.
– C’était une erreur. Un dealer. Maquillé en suicide.
Dans le salon, Churchill imita le rire de sa mère.
– Ha, ha, haaaassassiiin !
Gêné, il se servit un autre verre en murmurant :
– Exactement, Churchill, exactement.
Il alluma la télé et s’installa dans son fauteuil.
Churchill descendit de son perchoir. Ses griffes crissèrent sur le parquet, puis il escalada l’accoudoir. S’accrochant à la manche du tricot, s’aidant de son bec, il se
hissa jusqu’à l’épaule de Guérin sur laquelle il avait tout
juste la place de se tenir. Le perroquet frotta son vieux
bec sur le crâne lisse de son maître et scanda, de sa voix
de mère :
– Tu rentres tard ! Mon petit chouuuu ! Mon petit
chouuuu !
Sans conviction, Guérin lui dit de se taire. Il fit défiler
les chaînes en appuyant sur la télécommande. Lorsque des
voitures de course apparurent sur l’écran, tournant sur
une boucle de goudron, Churchill – de cette voix d’homme
dont Guérin ignorait à qui elle appartenait – cria :
– Crétins ! Crétins ! enchaînant sur un éclat de rire
féminin.
Guérin décida de laisser les voitures tourner, et se mit
en tête de trouver un rapport entre le dealer nigérian de
la Goutte-d’Or et une piste de course automobile.
Le vieil ara acariâtre, imitant cette fois la voix de son
maître, cria en fixant l’écran :
– Pourquoaaaa ? Pourquoaaaaa ?
De la cour monta une autre voix.
– Mais ferme-lui sa gueule, à ce putain d’oiseau !
Il était bientôt cinq heures du matin, Paris se réveillait.
Le lien, c’était une illusion commune aux junkies et au
public des courses. Tous croyaient que la vie est une petite
boucle se mordant la queue, mais dont on peut – en
consommant des carburants en quantités illimitées, à des
doses toujours plus grandes – quitter le décor. Guérin pensa
à Savane, aux pilotes de voitures, à la galaxie de petits trous
ensanglantés, aux dealers et à leurs clients, pour conclure
que cette nuit s’organisait autour de l’idée de mur, et de la
vitesse à laquelle on envisage de le percuter.
Sur l’écran, une voiture sortit de la piste, bousculée
par une autre, et partit en tonneaux dans un nuage de
poussière. Churchill, plantant ses griffes dans l’épaule de
Guérin, partit d’un grand éclat de rire cynique, de sa voix
inconnue.
D’autres images se mêlaient à la course. Les yeux
mi-clos, le lieutenant Guérin voyait, au milieu des voitures peintes aux couleurs de marques de cigarettes, de
magasins de bricolage et de lubrifiants, un homme nu,
remontant bras écartés le courant frénétique. Et il sut,
sans plus aucune hésitation, que l’homme du périphérique était lui aussi un élément de la Grande Théorie.
Alors qu’il s’endormait, bras tombant de chaque côté
du fauteuil, Churchill, de son bec émoussé, se mit à lui
frotter doucement sa tête trop pleine.
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La 4L avait commencé à chauffer vers Limoges. John
s’était arrêté dans un routier, avait bu une bière et mangé
un jambon-beurre au goût de savon en attendant que le
moteur refroidisse. Il avait repris la route à la nuit tombée,
roulé encore un peu, puis quitté la nationale pour trouver
un champ où se garer.
Il avait ouvert le coffre arrière et, enroulé dans une
couverture, laissant ses jambes pendre à l’extérieur, avait
mis longtemps à s’endormir. Pendant le trajet, il s’était
raconté l’histoire de sa rencontre avec Alan Mustgrave.
 
Douze ans. L’absence d’Alan, même irréelle, révélait
une présence dont il n’avait pas encore mesuré le poids.
Allongé dans la voiture, il était arrivé au bout, à la
dernière fois qu’il l’avait vu. C’était au tipi deux mois
plus tôt, en plein milieu de l’hiver. Comme d’habitude,
Alan avait débarqué sans prévenir.
La vraie surprise, c’était qu’il soit arrivé jusque-là : Al
détestait la campagne, toutes les campagnes, lui qui avait
grandi dans l’une des plus mortifères qui soit. Les plaines
sans fin du Kansas.
Ce matin-là, John sortait du bois, sa caisse à outils à la
main, revenant de la turbine qu’il n’avait pas réussi à
réparer. Des nuages de vapeur s’échappaient de sa bouche
et le sous-bois était craquant de gelée. Dans son autre
main, il tenait la petite hélice que le gel avait endommagée. La turbine supportait mal le froid, et il se demandait
si la garantie australienne allait couvrir les frais. Depuis
l’orée du bois, il avait aperçu quelqu’un devant le tipi. Il
s’était immobilisé, puis caché derrière un arbre pour
observer l’inconnu.
Engoncé dans un blouson en cuir, mains dans les
poches, l’homme tapait des pieds pour se réchauffer,
regardant le versant nord de la vallée.
Avant même de discerner les tatouages sur le crâne
rasé, le visage couvert de lignes tribales et percé d’anneaux, John avait reconnu Alan, aussi déplacé dans ce
décor naturel qu’un ukulélé sur la banquise. À mesure
qu’il s’était approché, il l’avait entendu adresser des
insultes aux arbres, aux chemins de terre qui dégueulassaient les chaussures et aux connards qui vivaient dans la
forêt. Alan Mustgrave avait balancé un coup de pied dans
une bassine, où trempaient les slips et les chaussettes de
John.
– Shit !
– Hello, Al.
Tout en lignes et piercings, il s’était retourné en souriant, nerveux.
– Hey ! Big J.! C’est quoi ce truc de merde que tu vis ?
Débarqué sans prévenir. Son français, bien qu’approximatif, était toujours aussi concis.
Alan avait eu envie de le voir. Il avait pris un train de
nuit, un taxi de Saint-Céré à Lentillac, demandé sa route
au bar des Sports et terminé à pied. Trois kilomètres. Un
exploit dont John n’était pas revenu.
Alan n’avait rien dit d’important, il s’était contenté de
charrier John et son campement, de se foutre de lui-même et de sa vie à Paris. Alan riait essentiellement de
lui-même, par pudeur sans doute, et par une sorte d’aveu
constant d’impuissance. Son impuissance à changer. Il
n’avait pas fallu longtemps à John pour comprendre qu’il
avait replongé. Au milieu d’une phrase, Alan s’était tu et
avait baissé la tête. Regardant ses mains tremblantes il
avait seulement dit :
– I’m sorry, man. I’m sorry.
Il avait ensuite relevé la tête et souri.
– J’ai rencontré une fille, John, je suis sûr qu’elle te plairait. Elle s’appelle Paty et elle se jette à poil contre des
murs !
Le sujet dope était clos. Alan l’avait effacé de son
fameux sourire, reflet terrestre du dernier morceau de
son âme, jadis flamboyante, qui n’était pas encore gangrené par la souffrance et l’héroïne. Ce sourire qui seul
l’empêchait de se faire virer des bars où il traînait, de se
faire trop d’ennemis et de survivre à son image quand il
se croisait dans un miroir. Il avait encore perdu, si cela
était possible, plusieurs kilos.
Alan adorait parler de ses conquêtes féminines – résultats de la fascination qu’il inspirait et de son sourire
désarmant. Lui, l’homosexuel défoncé que les femmes
les plus étranges s’arrachaient, avant d’être balayées d’un
autre sourire et d’une vanne destructrice.
– Fuck ! Comment tu fais dans ce trou quand tu veux
tirer un coup ? Tu te frottes aux arbres ou tu penses à
moi en t’astiquant ?
Plus Alan était grossier, plus on approchait de ce qu’il
pensait.
Ils avaient parlé un peu du passé, du présent, évité
soigneusement l’avenir. Puis Alan était devenu silencieux, enfermé quelque part avec ses démons. Al, comme
à L.A. quand il débarquait dans sa piaule, était resté là
sans rien dire, à suivre John qui étendait ses chaussettes,
fendait du bois, alimentait le feu et préparait un dîner. Il
l’avait regardé tirer à l’arc, et son seul commentaire avait
été : Tu veux que je me mette sur la cible, t’arriveras peut-être à la toucher ? Il l’avait suivi toute la journée, lançant
des blagues de temps en temps, à grelotter dans son
blouson de voyou des villes, avec ses tatouages de guerrier des îles. John savait qu’il n’y avait rien à dire. Il était
la personne à qui Alan parlait le plus, il savait donc quand
cela était possible ou souhaitable. Toute la journée il
avait laissé Alan le suivre, sa bouche percée clause, incapable de dire ce qu’il était venu dire.
Ils avaient mangé du poisson et du riz à la lumière d’une
lampe à pétrole, Alan avait injurié les arêtes. Après le repas
qu’il avait à peine touché, le junkie de Los Angeles avait
dit, enroulé tout habillé dans une couverture indienne, le
visage tourné contre la toile de la tente :
– Je suis content de te voir, John. Good night and good
luck, man.
Il avait semblé sur le point d’ajouter quelque chose,
redressé sur un coude, puis s’était laissé retomber sans
rien dire.
John l’avait regardé trembler sous la couverture, en
plein début de crise de manque. Alan allait lui demander,
pour la dixième fois, de l’aider à décrocher. Il n’hésiterait pas. Même si le spectacle de son ami en train de
vomir, mordre et hurler, était la dernière chose qu’il souhaitait revoir. Même si Alan avait déjà rompu des centaines de promesses, et mis John dans la merde plus
souvent qu’à son tour.
Parce que personne, avant Alan Mustgrave, ne lui avait
jamais confié le soin de son âme avec autant de confiance
et d’espoir.
La première nuit du moins, malgré l’insomnie, serait
calme. John s’était juste demandé comment empêcher
un fakir en manque de s’échapper d’un tipi.
Au matin, le problème était résolu. Alan avait disparu.
Sur la copie de la thèse de John, posée à côté du foyer,
Alan avait griffonné en anglais juste sous le titre : J’ai
emprunté de l’argent au bistrot du bled pour payer le taxi.
J’ai dit que tu passerais rembourser. Je te revaudrai ça.
Merci, vieux, pense pas trop à moi !
Sur le papier, il y avait encore une trace du sourire
d’Alan quand il avait signé : Your best friend. Big A.
John, en épluchant ces derniers souvenirs, était arrivé
au bout de l’histoire. Une histoire qui se terminait par
une disparition, une de plus dans la vie d’Alan Mustgrave.
Ou bien était-ce le contraire, la dernière fois qu’Alan
débarquait sans prévenir ?
John avait grincé des dents et ravalé ses larmes, avant
de s’endormir dans la 4L.
 
Une heure plus tard, réveillé en nage face à un mur d’amnésie, il sortit brutalement de la voiture, marcha dans le
noir vers le milieu du champ, de toutes ses forces arma
son arc à l’horizontale et tira une flèche droit au-dessus
de sa tête.
Expirant lentement il attendit, la tête renversée.
Il entendit la flèche se perdre, puis, doucement, le sifflement de sa chute, de plus en plus net.
Une légère brise soufflait sur son visage. Il estima l’impact à quelques mètres derrière lui.
Il sourit en entendant la pointe de métal – probablement une flèche pour le gibier – se planter dans la carrosserie de sa voiture.
En se réveillant, à l’aube, il vit la flèche plantée à la
verticale dans le toit de la vieille Renault ; elle était
enfoncée de moitié dans l’habitacle, pointée vers ses yeux
à peine ouverts.
L’empennage de plumes rouges, sur la flèche peinte en
noir, faisait comme une antenne médiévale au toit de la
4L qui reprit la direction de Paris. Il sourit, en imaginant
la flèche plantée au-dessus de sa tête, se déplaçant sur
une carte du temps et indiquant le présent : Vous êtes ici.
Il se dit, repartant pour un dernier rendez-vous avec
Alan, que le destin n’était peut-être qu’une idée de nous-même qui ne vieillissait pas. Juste une idée qui nous suivait, nous précédait, et nous survivait.
*
John avait une bonne mémoire des lieux, mais pas des
itinéraires qui les reliaient, encore moins des sens interdits
qui les séparaient. Il fit donc une virée approximative dans
Paris – le témoin de chauffe de la 4L sur le point d’exploser –, avant de rencontrer un boulevard à l’air connu. Il
estima être sur Saint-Germain, en eut la confirmation
lorsqu’il déboucha, par hasard, sur la place Saint-Sulpice.
Après trois tours de quartier il finit par poser sa guimbarde sur une aire de livraison, rue de Tournon. L’échappement percé de sa voiture émit quelques rots explosifs,
puis le moteur s’arrêta dans un râle engorgé. La tête
bourdonnante, il colla son nez au pare-brise et observa
les passants sur le trottoir. Deux mois plus tôt, il s’était
caché derrière un arbre en surprenant un inconnu au
campement… La proximité de la foule et les immeubles
montant plus haut qu’il ne pouvait voir appuyaient sur sa
poitrine. Une sensation de plongée en profondeur, dans
un élément étranger et dense. Une heure et demie de
conduite, dans la circulation démente, l’avait mis sur les
nerfs. Cinq kilomètres ! Chez lui, il aurait eu le temps
d’aller à Lentillac, de faire ses courses, de tirer un ou
deux poissons, de les mettre à cuire et de trouver encore
cinq minutes pour s’allonger dans son hamac. Étouffant
et nauséeux, il sortit de la voiture, un goût de gaz d’échappement dans la bouche, dos et tête douloureux, les jambes
en quilles de bowling. Il s’étira, respira un grand coup et
faillit recracher l’air comme de la nourriture avariée.
Il voulut fermer les portières, mais se souvint du paysan qui lui avait vendu la 4L : Mon gars, ça fait longtemps que j’ai plus la clef des serrures. Dans le coin, si
quelqu’un te vole ta voiture, c’est que t’as trop fêté l’ouverture de la chasse et qu’il te ramène chez toi. John chargea
ses affaires sur son dos et s’éloigna. Il se retourna après
quelques mètres, inquiet de ne pas retrouver son épave,
et décida qu’il s’en foutait. S’il le fallait, il quitterait la
ville en train, en stop ou même à pied. La flèche noire
était plantée dans le toit, comme un leurre faisant croire
qu’il était toujours sous sa pointe.
Il marcha quelques minutes et, l’usage de ses jambes
retrouvé, se souvint avoir grandi à San Francisco. Les
rues étaient pleines de femmes, lui aussi était un citadin.
À en juger par les réactions des Parisiens, ce n’était pas
l’impression qu’il faisait. Ils s’écartaient à son passage,
telle la mer Rouge sous les coups de bâton de Moïse.
Dans la vitrine d’un magasin, John P. Nichols considéra
son reflet avec un début d’inquiétude. À côté d’un tailleur
à quatre cents euros, il découvrit un cow-boy Marlboro,
croisé avec un Indien sur le sentier de la guerre et un trappeur canadien, tous les trois ayant reçu de plein fouet le
choc de la Beat Generation. Pataugas boueuses, pantalons
de treillis raccommodés, chemise de flanelle à gros carreaux, un début de barbe blonde éparse et en guise de
coiffure une serpillière effrangée tombant sur sa tête. Dans
son dos l’arc dépassait de la couverture indienne, et il se
demanda quand il avait hérité de ce visage d’ours affamé.
Au bout de combien de temps et jusqu’à quel point, se
demanda-t-il, ne plus considérer son apparence pouvait
affecter une personnalité. Il reprit son chemin, sans plus
oser regarder les femmes. Qu’avait dit Alan, en le voyant
étendre ses slips ? Man, tu vas bientôt perdre l’usage de la
parole.
Dans un bureau de tabac, il acheta des Gitanes filtre,
une carte de téléphone et un plan de Paris pour remédier aux lacunes de son orientation. Le buraliste, intimidé par son allure, avait tiqué ; étrangement, son accent
américain avait semblé le rassurer. Dans la rue, il s’obligea
à penser en français, comme si cela pouvait se voir.
D’une cabine il appela les renseignements et obtint le
numéro et l’adresse de l’ambassade américaine. Le secrétariat lui annonça que Frank Hirsh ne serait pas de retour
avant seize heures. John se présenta et la standardiste dit
que Hirsh le recevrait dès son arrivée. Il était à peine
quatorze heures. La seule personne qu’il aurait voulu
voir à Paris l’attendait à la morgue, celle qui devait l’y
conduire se faisait attendre.
Il espéra sérieusement que la voiture voudrait bien redémarrer.
John consulta son plan et se mit en route, arpentant
les trottoirs en direction de la Seine. Ayant repoussé le
plus longtemps possible ces idées pénibles, déboulant sur
les quais, il se mit à imaginer comment Alan était mort.
Aussitôt s’imposa à lui l’image d’un corps squelettique,
effondré sur une chiotte de bistrot, une seringue plantée
dans le bras. Elle le suivit à chaque pas de son parcours,
alors qu’il marchait de plus en plus vite pour tenter d’en
semer l’odeur. Il arrivait parfois à changer le décor – Alan,
mort dans un lit, une ébauche de sourire aux lèvres ; Alan
s’éteignant en plein trip, l’image était ridicule, en haut
d’un immeuble à l’heure du coucher de soleil –, mais cela
ne changeait rien. Alan avait toujours, dans son bras, une
aiguille plantée dans une croûte infectée. Quoi qu’il imaginât, le parfum de sa chemise sale, diffusé par la sueur
qui coulait sur sa poitrine, avait des relents de pisse et de
bière vomie. Il pensa à la rivière, en bas du campement,
et à l’eau fraîche dans laquelle il aurait voulu plonger.
Un jour que John avait ramassé Alan sur Venice Boulevard, nageant dans sa merde entre deux poubelles, le
fakir du Kansas lui avait dit que la dope ne le tuerait
jamais, parce qu’il était déjà mort depuis longtemps d’une
overdose de maïs. John ne se souvenait plus de sa réponse,
quelque chose de débile à propos de l’envie de vivre. Il se
souvenait seulement qu’il n’avait pas cru à ce qu’il disait,
que ce jour-là, il n’avait pas eu la force d’y croire. Peut-être était-ce de sa faute, si Alan avait lâché la rampe.
Quand il était venu au tipi cet hiver, John l’avait laissé
filer ; un peu par négligence, mais il n’y croyait plus. Il
savait ce qui allait arriver. Il n’y pouvait pas grand-chose,
mais cela ne changeait rien. Il accéléra encore.
Place du Carrousel, dans le bassin d’une fontaine, il
s’aspergea le visage d’une eau grasse. Des touristes par
centaines photographiaient la pyramide du Louvre. Des
Noirs avec des visas temporaires vendaient des oiseaux
mécaniques, dont ils remontaient les ressorts en tournant
une petite clef, puis les lâchaient dans l’air. Les jouets se
débattaient une minute et, à court d’énergie, retombaient
lamentablement par terre. Les Noirs souriaient aux touristes entre deux regards inquiets, surveillant l’arrivée des
flics. Il faisait beau, le ciel était d’un gris clair sans taches.
John coupa par le jardin des Tuileries, et se sentit
mieux au milieu de la végétation. Le printemps était plus
en avance que dans le Lot, boosté par la chaleur artificielle et le monoxyde qui recouvrait la ville. Il s’assit un
moment sur une chaise en métal. À l’autre bout du Jardin,
immobile à cette heure de la journée, la grande roue
s’élevait au-dessus des arbres. Des femmes roulaient des
poussettes dans les allées poussiéreuses, un pigeon à une
patte était perché sur la tête d’une statue d’Henry Moore,
une longue silhouette voûtée. Le pigeon dérapa sur le
bronze et battit furieusement des ailes pour ne pas toucher le sol.
Sous les arcades de Rivoli les vitrines de luxe se suivaient avec le naturel d’une séquence d’ADN. Il passa les
rues Saint-Florentin et Royale, avant d’apercevoir le bâtiment de l’ambassade et son immense drapeau en fronton.
Sur la place de la Concorde les voitures semblaient livrées
à elles-mêmes, fonçant dans toutes les directions.
À la porte de l’ambassade, un marine à l’accent texan
hésita à le laisser passer, même après qu’il eut montré
son passeport américain.
– I have an appointement with Frank Hirsh.
Le marine appuya sur un interphone et demanda
confirmation. John leva les yeux sur le grand drapeau
américain qui pendait, immobile et avachi, au-dessus de
lui. Où était le ressort qui le faisait tenir en l’air ?
Le militaire dit que le rendez-vous était confirmé, mais
qu’il ne pouvait pas entrer avec son sac. Il lui indiqua, plus
loin sur l’avenue Gabriel, un endroit où le déposer. John
repartit, se demandant si la règle s’appliquait à tous, ou bien
si son arc posait problème. Sur la vitrine de la sandwicherie
un écriteau, Luggage deposit - 2 euros per hour, disait que
non. Dans la boutique, avant qu’il n’ouvre la bouche, un
serveur en tablier marron, coiffé d’un calot accordé, lui
indiqua une porte. John déposa son sac au milieu de caisses
de boissons, à côté de cinq ou six autres valises et sacs de
voyage. Un petit business qui ne coûtait rien et devait rapporter pas mal de cash au gérant. Le serveur, quand il ressortit de la remise, lui tendit un petit papier avec un tampon
de l’établissement, l’heure et la date.
Le marine texan jeta encore un regard sévère à sa
tenue, puis un autre plus amical à sa tête de trappeur. Il
avait sans doute reconnu en John un chasseur, lui qui
s’ennuyait des virées en 4 × 4 avec les potes, des Budweiser et des antilopes explosées au M16.
– The visitors door, sir, in the back, on your left.
John passa sous le porche et déboucha dans la cour
intérieure. Une file d’une trentaine de personnes attendait devant la porte du service des visas. Des hommes
et des femmes de toutes les couleurs, habillés pour une
première communion. John, sauvage tout juste expulsé
du ventre de la forêt, les dépassa, son passeport américain à la main. À gauche au bout de la cour il repéra la
porte des visiteurs. Trois GI la gardaient, lui firent vider
ses poches et l’obligèrent à passer sous un portail électronique. Ils emballèrent ses clefs de voiture et son couteau
suisse dans un sac transparent, demandèrent s’il avait un
téléphone portable et lui remirent un badge numéroté.
Alors qu’une jeune femme vérifiait encore une fois son
rendez-vous sur un bordereau, Hirsh s’avança vers lui,
main tendue. Il n’eut pas une hésitation, ne trahit aucune
surprise en découvrant le bûcheron franco-américain.
– Je vous remercie d’être venu si vite, monsieur Nichols.
Excusez-moi pour ce retard, mais je ne savais pas quand
vous alliez arriver.
Hirsh n’avait pas lâché sa main et à peine bougé les
lèvres en parlant, conservant intact son sourire contrit.
La première impression de John, quand ils avaient parlé
au téléphone, se confirmait. Ce jeune homme soigné,
trente à trente-deux ans, coupe de cheveux classe internationale, la peau entretenue et convenablement bronzée
d’un fils de bonne famille, n’était pas amoureux que de la
littérature française. Un collègue d’Alan, dans un genre
tout à fait opposé.
John se fabriqua un sourire inédit, entre gratitude,
gravité et commisération, incertain du résultat. Frank
Hirsh cligna des yeux, cherchant une réaction adéquate.
Il finit par articuler un laconique :
– Je comprends.
Merde, il était bien le seul.
– Une voiture nous attend, si vous voulez bien me suivre,
monsieur Nichols.
Ils repartirent aussitôt dans l’autre sens. John récupéra
ses clefs et son couteau, retraversa la cour et repassa
devant le marine de l’entrée.
Un SUV noir, immatriculation diplomatique, attendait
sous le drapeau ; un chauffeur blond, cheveux en brosse
et de la taille de John, était au volant. Ils s’installèrent à
l’arrière et la voiture démarra.
John se retourna en voyant passer la sandwicherie.
– Attendez ! Mon sac est là.
– Stop the car, please !
Il ressortit une minute plus tard du restaurant. Le
chauffeur attendait à l’arrière de la voiture, coffre ouvert.
John y déposa son sac cradingue et son matériel de tir.
D’une main, le molosse à coupe réglementaire referma
sèchement le hayon ; son cou était étrangement court,
presque aussi large que ses épaules. Réajustant son costume, un sourire en coin, il estima le poids de John d’un
œil expert. John remonta dans la voiture, intrigué par
l’agressivité du bulldog.
– Où est-ce qu’on va ?
– À l’Institut médico-légal. Le, hmm, le corps de monsieur Mustgrave est sous l’autorité de la police française,
jusqu’à ce que nous puissions le rapatrier aux États-Unis.
– Qu’est-ce qu’il se passe avec les parents d’Alan ?
– Hmm… Hirsh roula des épaules de tennisman sous
sa veste de costume. Eh bien, il semble qu’ils ne veuillent
pas faire le voyage, ou qu’ils ne puissent pas. Ce n’est pas
très clair à vrai dire, et je ne leur ai pas parlé directement. Ils ont réglé légalement la question, via un avocat
de Kansas City, et décidé de vous charger des démarches.
Il semble que cela ne soit pas tout à fait régulier, puisque
vous n’étiez pas au courant de leur choix, hmm, ni de la
mort de monsieur Mustgrave. Avez-vous une idée, monsieur Nichols ?
– C’est moi qui ai fait venir Alan à Paris.
– Et à propos de leur, hmm, absence ?
Hirsh était plus mal à l’aise qu’il n’aurait dû. John était
agacé par les hésitations, les précautions et les vitres teintées du véhicule silencieux.
– Alan ne s’entendait pas avec eux. Depuis longtemps
c’est moi qui leur envoie des nouvelles de leur fils. Ils ne
m’aiment pas beaucoup pour autant.
Hirsh fixait obstinément l’avant de la voiture.
– What’s going on ?
John avait élevé la voix, pour essayer de le surprendre.
Un peu de familiarité devait pouvoir secouer le beau gosse.
Le chauffeur jeta un coup d’œil gourmand dans le rétroviseur intérieur, mais Hirsh ne mordit pas à l’hameçon.
– Nous serons bientôt arrivés, monsieur Nichols.
– Comment il est mort ?
Hirsh s’étrangla à moitié, enchaînant sur une quinte
de toux diplomatique.
– Vous connaissiez le travail de monsieur Mustgrave,
n’est-ce pas ?
– Yes.
– C’était un métier dangereux et, comment dire, dans
lequel il peut y avoir des accidents.
– Dis-moi direct.
Hirsh tira sur son nœud de cravate, et mit sans doute
le tutoiement sur le compte du français de Nichols.
– M… Monsieur Mustgrave est mort pendant un
numéro, monsieur Nichols. Il est mort sur scène.
John eut très chaud, et l’odeur de mort qui l’avait suivi
dans Paris revint lui chatouiller les narines. Il appuya sur
une commande et baissa sa vitre. L’habitacle s’éclaircit
soudain, un peu de sueur perlait sur la tempe bronzée de
Frank Hirsh.
 
Le chauffeur gara la voiture devant un bâtiment en
briques sales, au bord de la Seine. L’immeuble, quatre
étages, était coincé entre la berge et le métro aérien. Les
rails tombaient d’un pont métallique enjambant le fleuve,
et disparaissaient sous terre après un large virage qui enlaçait l’Institut. Le bâtiment semblait triste et cafardeux,
avant même que l’on sache qu’il était plein de cadavres.
La proximité soudaine du corps d’Alan déséquilibra
John lorsqu’il descendit du 4 × 4. Il aurait volontiers bu
un verre d’alcool avant d’entrer là-dedans.
Hirsh le précéda jusqu’à l’entrée, se ratatinant à vue
d’œil. Pour un peu, c’était John qui allait le soutenir.
– Vous êtes déjà venu ?
– C’est exact, monsieur Nichols.
Il ne devait pas beaucoup aimer les morgues, une
partie de son boulot à laquelle les cours d’Harvard ou de
Yale ne l’avaient pas préparé. Non que John eût côtoyé
plus de macchabées à l’université de Los Angeles.
Derrière un petit comptoir, un homme au teint de
mollusque abyssal leva le nez d’un journal.
– Je peux vous aider ?
 
Un employé en blouse blanche ouvrit la porte métallique et tira le lit à roulettes. Sans attendre, il retourna le
drap, découvrant la tête.
John ferma les yeux, les rouvrit une demi-seconde, les
referma, passa ses mains sur son visage, puis regarda
pour de bon.
Combien de fois avait-il imaginé ce corps, alors qu’il
était encore vivant, à l’état de cadavre ? Quand il transportait Alan à l’hôpital, quand il le retrouvait, affalé sur son
canapé, défoncé au dernier degré et comateux. Combien
de fois l’avait-il traîné sous une douche froide, pour le voir
vomir et reprendre faiblement vie ? Cet enfoiré se payait
toujours le luxe d’un sourire, lorsqu’il revenait lentement
sur terre et découvrait John, penché sur lui, plein de peur
et de colère. Ce sourire qui le séparait seul de la mort.
John avait beau se pencher sur le corps, les genoux
cassés, il n’y avait plus de sourire à attendre. Impossible
d’y croire. Alan ne mourrait jamais, Alan revenait toujours, il était revenu à chaque fois…
Alan se rasait la tête tous les jours. Un rituel de mort,
avait écrit John quelque part, une habitude héritée de
l’armée. Ses cheveux avaient un millimètre de long, noirs
et obscènes dressés sur la peau rétractée de son crâne.
Des plantes parasites, vivant sur un mort. L’inertie de la
vie. John pensa absurdement à sa voiture, roulant moteur
éteint jusqu’au bout du chemin.
On avait enlevé ses boucles d’oreilles et ses piercings,
il ne restait que les trous dans la chair. Dans ses joues
caves, ceux plus gros par lesquels il enfilait des pics à
brochettes, entourés de rides sèches.
Ses paupières bleuies étaient fermées sur ses yeux
énormes, disproportionnés au milieu de son visage rétréci
de momie ; ses lèvres grises étaient crispées sur ses dents,
ses narines pincées et sa peau craquelée.
Une tête réduite de Jivaro, au crâne et aux yeux proéminents, aux tatouages maoris aussi morts que de vieux
graffitis sur une ruine.
Dans l’esprit de John, l’image d’un petit rongeur gris et
desséché, prenant la poussière derrière un vieux meuble,
se superposa au visage du cadavre. Puis sa vision se
brouilla, ses yeux trop secs à force de ne plus battre des
paupières.
Hirsh, après un rapide coup d’œil à la dépouille, s’était
éloigné pour laisser à Nichols le temps de se recueillir.
Un flic en uniforme s’approcha doucement de John, un
formulaire posé sur son avant-bras. John fit oui de la
tête, le flic cocha une case et lui tendit les papiers. Il
signa en bas d’une page, puis le fonctionnaire quitta la
salle des frigos.
Le type en blouse voulut recouvrir Alan, mais John
l’arrêta. Il tira sur le drap et découvrit le reste du corps.
– Fuckin’hell !
La peau étirée, au-dessus des deux déchirures, pendait
sur la poitrine comme des seins de vieille. Les côtes
étaient à nu. Alan avait encore réussi à perdre du poids.
Une entaille profonde, sur son avant-bras droit, coupait
en deux le tatouage du croissant étoilé, et ne cicatriserait
plus. Il était couvert de trous restés ouverts, ceux du
spectacle et ceux des aiguilles, au long de ses bras et sur
ses pieds. À part la tête et les bras, le reste de sa peau
n’était pas tatoué. Alan n’avait marqué à l’encre que les
parties visibles. Son sexe rétracté et ses couilles étaient
noirs.
John remit le drap en place et regarda le lit glisser
dans le compartiment réfrigéré. Hirsh se rapprocha.
Nichols fixait la porte étanche, comme s’il avait encore
besoin de voir, pour être certain et ne plus laisser place à
des doutes surréalistes. Le secrétaire adjoint posa une
main sur son épaule.
– Ça va aller ?
John bougea un peu la tête.
– Où c’est arrivé ?
– Au cabaret dans lequel monsieur Mustgrave travaillait. Dans le 6e arrondissement. Le Caveau de la Bolée,
si mes souvenirs sont exacts.
Les souvenirs de Hirsh, John en fut certain, étaient
parfaitement exacts.
– Vous avez couché avec Alan ?
Hirsh retira sa main de son épaule comme s’il s’était
brûlé. John se tourna vers lui, mais Hirsh regardait l’entrée de la salle. À côté de la porte, sous les néons qui
écrasaient sa face de boxeur sans ombres, le chauffeur
les observait. Hirsh sortit rapidement, et son chaperon
lui emboîta le pas. John resta immobile un instant, puis
s’avança vers le compartiment. Il effleura la poignée en
Inox du bout des doigts et partit.
La lumière avait changé, et malgré le printemps
précoce, la fin d’après-midi tournait rapidement à la nuit.
Le chauffeur était au volant. Hirsh se tenait à côté de
la portière ouverte, sa superbe en lambeaux. Le jeune
diplomate était sous surveillance, une rumeur de scandale planant sans doute au-dessus de sa tête. Alan, même
vivant, n’était pas une fréquentation recommandée dans
une ambassade. Mort suspendu à des crochets, rien ne
s’arrangeait. John se demanda comment ils avaient pu se
rencontrer.
– Vous voulez que nous vous déposions, monsieur
Nichols ? Avez-vous besoin d’un hôtel ?
– Dans combien de temps Alan va repartir pour les
US ?
– Cela devrait prendre un ou deux jours, au maximum.
Voulez-vous en être informé ?
– Je téléphonerai. Et je vais marcher, pas besoin de
voiture.
Alors que John avançait vers le coffre, Hirsh le prit de
vitesse. Il ouvrit le hayon et, juste avant que le chauffeur
ne se pointe, lui aussi pris de vitesse, attrapa le sac de
John. Le chauffeur poussa une sorte de grognement, que
Hirsh ignora, regardant Nichols dans les yeux avec à son
tour un sourire inédit au visage. Un mélange de remerciement, de compassion, de peur et de tristesse. Plus une
réponse à la question de John demeurée en suspens.
Quand il prenait la peine de séduire quelqu’un, Alan
devenait un monstre. Le diplomate y était passé, et n’avait
pas fini de s’en bouffer les doigts. John répondit à sa grimace pathétique par un laconique « Merci ». Puis il lança
au chauffeur ce qu’il attendait depuis le début : un regard
d’ours que l’homme tronc lui rendit sans effort.
John serra la main du beau gosse défraîchi, puis
regarda s’éloigner la voiture aux vitres fumées. Quand
elle eut disparu dans la circulation, il ouvrit sa main pour
lire la carte de visite de Hirsh.
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Le veilleur de nuit avait ouvert la porte de service à
huit heures trente. Une vingtaine d’employés, en train
d’attendre et de discuter, avaient écrasé leur cigarette
avant d’entrer en silence. Après avoir salué le gardien qui
finissait son service, ils avaient marché vers les vestiaires,
les hommes et les femmes se séparant. Une fois en tenue
chacun s’était dirigé vers son poste. Caisses, surveillance,
information, cafétéria, entretien. À neuf heures moins
cinq, tout le monde était en place et les lumières allumées. À neuf heures on avait déverrouillé les portes de
verre, et les premiers visiteurs qui attendaient étaient
entrés. Chacun d’eux avait reçu un billet au dos duquel
était imprimée la photo d’un animal – singe, grenouille
ou oiseau –, avait poussé un tambour de sécurité et levé
les yeux vers le plafond de la Grande Galerie, retenant
leur souffle. Des enfants s’étaient mis aussitôt à crier et
courir dans tous les sens, leurs parents sur les talons. À
dix heures et demie, une centaine de personnes étaient
éparpillées parmi les étages. À midi, les visiteurs étaient
deux fois plus nombreux. En milieu d’après-midi, la
Grande Galerie comptait, en plus de ses milliers d’animaux morts, deux cent quarante-huit visiteurs, dont trois
groupes scolaires. Au premier niveau, sur une passerelle,
un instituteur et deux parents qui jouaient les accompagnateurs avaient arrêté une classe de CM1. Devant un
squelette de cachalot suspendu à des câbles, l’instituteur
avait demandé qui connaissait Moby Dick ; une petite
fille, un doigt pointé en l’air, l’avait interrompu :
– Monsieur ! Qu’est-ce qu’il fait le monsieur ?
Toute la classe avait levé la tête.
*
Lambert gara la voiture à deux pas de l’entrée du Jardin des Plantes, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, en face de la
Grande Mosquée faisant elle-même face à la Grande
Galerie de l’évolution. Il descendit de la voiture et s’étira.
Il portait une veste de survêtement aux couleurs de
l’équipe de France de football.
– Whoua, j’ai toujours eu envie de visiter ce musée !
Guérin contempla, sceptique, la bosse voyante que le
Beretta 92 faisait sous la veste tricolore. Même Lambert
avait une arme… Il avait toujours trouvé inapproprié, dans
la main d’un homme à l’élocution hésitante, cet automatique capable de balancer quinze pruneaux en quelques
secondes. Cet objet était absurde, en relation contradictoire avec la personnalité de son adjoint. Mais la contradiction aussi était un lien logique. Sous l’imperméable jaune
de Guérin, personne ne savait s’il y avait une arme. Le cas
échéant, il pouvait aussi bien y planquer une mitrailleuse
lourde.
Guérin prit le temps d’observer la rue, s’attardant sur
la Mosquée avec une impression désagréable, un parfum
de thé à la menthe lui titillant la mémoire. L’anxiété qui
avait dévoré ses vacances marocaines revenait lui écraser
le plexus solaire. Un petit vertige lumineux le fit cligner
des yeux.
Lambert, trottinant devant le Patron, entra le premier,
son badge à la main.
Un gardien de la paix leur indiqua le chemin.
Impressionné par l’immensité du décor, grandiose et
morbide, Guérin sentit des picotements dans ses jambes,
entre malaise et excitation.
Autour de la mare de sang, il y avait foule. Des hommes
en costume – probablement des responsables de la Galerie –, quatre ou cinq flics, des infirmiers, un type perplexe qui avait tout d’un légiste et trois pompiers qui
installaient des échelles. Tout le monde avait le nez en
l’air, suivant la progression de deux autres pompiers en
train de descendre en rappel des étages supérieurs. Entre
les deux hommes suspendus aux cordes et la mare de
sang, planait un squelette de cachalot. Dans sa cage thoracique, planté sur une côte du diamètre d’un poteau
téléphonique, le corps d’un homme nu dont gouttait encore
du sang. Des voix aiguës et surexcitées résonnaient dans la
Galerie.
Un flic salua Guérin.
– Ils essaient de le descendre, lieutenant. Mais c’est pas
évident, et le conservateur, le monsieur là — le flic pointa
un costume du doigt —, arrête pas de dire qu’il faut faire
attention au squelette, à pas l’abîmer plus.
– Les témoins ?
– Une trentaine de gosses, lieutenant, et trois professeurs, plus une dizaine d’autres visiteurs. Ils l’ont tous vu
se déshabiller et sauter, de la coursive du quatrième.
– C’est ça le boucan ?
– Ils sont à la cafétéria du deuxième, on essaie de les
calmer. Le caissier demande des reçus pour les boissons
et les glaces.
Lambert s’était joint au groupe sous le squelette, émerveillé par cette tache de sang qui fonctionnait à l’envers
de celle du bureau. Guérin se désintéressa des pompiers
et des difficultés techniques. Il s’éloigna de la scène et
monta au premier, marchant à la rencontre d’une colonne
de girafes, de buffles, de gazelles, de lions et de dizaines
d’autres animaux semblant fuir un incendie de forêt. Il
s’arrêta au milieu de l’immense plateforme et s’imprégna
à fond de l’atmosphère de l’endroit. Ébahi et nerveux, il
murmura :
– De plus en plus fort !
À petits pas rapides il parcourut la Galerie, cherchant
le meilleur point de vue sur le cachalot. Il passa devant
une vitrine d’ornithologie, et grimaça en remarquant un
couple d’aras taxidermisés, beaucoup plus vieux mais en
meilleur état que Churchill. L’idée que ces animaux étaient
faits pour vivre en couple l’attrista un instant, ému par
l’image de Churchill, quinqua célibataire et aigri, seul
sur son perchoir. Mais l’image fut rapidement balayée
par l’intuition prégnante qui l’avait saisi, dès son entrée
dans la Grande Galerie. Un dernier saut, au milieu du
public et de dizaines d’espèces disparues ou en passe de
le devenir ! Magnifique !
Alors qu’il montait au troisième étage, il entendit un cri.
« Attention ! » Puis le bruit mat d’une chose molle heurtant
le sol, suivi d’un choc métallique, à coup sûr une échelle
tombée par terre. Sur la coursive du troisième il trouva ce
qu’il cherchait. Le poste d’observation idéal. De là il surplombait toute la Galerie, avec une vue parfaite de la coursive du quatrième, jusqu’au squelette en vue plongeante. Il
s’avança lentement jusqu’à la balustrade, dévorant des
yeux le bois sombre de la main courante, puis se pencha
au-dessus en prenant garde de ne pas l’effleurer. Guérin
apprécia la hauteur, un saut de l’ange sans pardon.
Sous le cachalot régnait une grande confusion. La côte
avait apparemment cassé, au grand désespoir du conservateur, et le corps avait fini par rejoindre son sang, traversé par un morceau d’os de deux mètres de long. Le
légiste se tenait le menton, bras croisés sur la poitrine, les
pompiers étaient dans leurs petits souliers.
Guérin redescendit au pas de course à la cafétéria. Il
aborda un flic dépassé par les événements, au milieu
d’une marmaille hystérique que la chute du cadavre avait
rendue dingue.
– Lieutenant Guérin, PJ. Je veux que vous boucliez
immédiatement cette partie de la coursive, au troisième
étage. Guérin montra l’endroit au flic, qui avait les bras
chargés de sandwichs. Vous me bouclez cet endroit et je
vous envoie une équipe du labo. Je veux un relevé d’empreintes sur dix mètres de balustrade, de chaque côté de
ce poteau, vous m’entendez ? Guérin pointait toujours
l’endroit du doigt. Vous m’entendez ?
– À vos ordres, lieutenant !
– Est-ce qu’il y a des caméras de surveillance ?
– Je ne sais pas, lieutenant, il faudrait voir avec la
sécurité.
– Occupez-vous de cette balustrade, tout de suite !
Le flic posa ses sandwichs sur une table, appela des
collègues par radio et partit en vitesse, trop heureux de
s’éloigner des mômes.
L’agent de sécurité, qu’il trouva au point Information,
en grande discussion avec d’autres employés, lui dit qu’il
n’y avait pas de caméras dans la Galerie, seulement à
l’entrée.
Dix minutes plus tard, Guérin ressortait de la salle des
vidéos, un disque dur sous le bras, survolté. Ses gros yeux
roulaient dans leurs orbites, tendus vers le monde, cherchant des points fixes.
– Où est Lambert ?
Le flic qu’il interrogeait recula d’un pas.
– Qui ça ?
– Mon adjoint ! Blond, veste de foot, bouche ouverte !
– Ah, lui. Je l’ai vu partir par là-bas.
Guérin retrouva Lambert dans un recoin du rez-de-chaussée, en admiration devant une bête mal éclairée.
Une petite baleine, de trois mètres environ, avec au
milieu du front une longue corne torsadée.
– Patron, vous saviez que ça existait un truc pareil ?
Un… narval ?
– Ça n’existe presque plus. Bouge-toi Lambert, on a
du travail !
– Ils disent que c’est une dent. Ça sert à rien un truc
pareil !
– C’est ça qui l’a perdu, il était comme toi. Lambert,
on s’en va.
En ressortant, Lambert galopait derrière le Patron.
Dans la voiture, conduisant d’une main et fouillant ses
boucles blondes de l’autre, il continua :
– Vraiment, à quoi ça peut servir, une dent au milieu
du front ? Et aussi longue ? À choisir, j’aurais préféré
m’empaler sur un narval que sur un cachalot…
Guérin ne prêtait aucune attention aux élucubrations
de Lambert. Il regardait comme le Saint-Graal la boîte
pleine de zéros et de un, posée à plat sur ses genoux pour
ne pas renverser une seule goutte du sang du Christ. Il
jubilait, au bord d’un cri de joie, frappant sa tête à la
façon d’un commutateur télégraphique.
– Vous pensez pas, Patron ?
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis qu’ils feraient mieux de pas en parler trop, les
gens du musée. Parce que un endroit comme ça, une fois
que ça va se savoir, tout le monde va venir s’y balancer.
Et le rapport, Patron ? On n’a même pas parlé avec le
légiste, on n’a pas l’identité du suicidé, rien !
La nuit était proche et Lambert avait raison. Le suicide était sujet aux modes, parfois même à des modes
qui allaient contre ses règles. Une rébellion de suicidés !
Guérin sortit son carnet et commença à le noircir furieusement.
Lambert ne poursuivit pas son intuition, bien trop
rapide, et passa à autre chose.
– Le brigadier-chef du commissariat du 6e, vous savez,
Roger, celui qu’est tombé à la baille sur le noyé du Nouvel
An, il était là. Y se souvenait de moi, il a dit qu’il avait
chopé une crève du tonnerre après sa baignade. Et il a
dit que le type, enfin c’est un témoin qui lui a dit, que le
type avait crié en sautant.
Guérin couvrait son carnet de notes, des signes que
Lambert ne comprenait pas, sans doute de la sténo, avec
des flèches, des ronds, des petits bonshommes et des têtes
de mort. Lambert tourna au vert et articula doucement :
– Ça va, Patron ?
– Qu’est-ce que tu dis ?
Guérin, halluciné, s’arrachait la peau du crâne à coups
d’ongles, le sang commençait à couler sur sa joue.
– Rien… et la voix de Lambert s’éteignit… que le type
a crié « Merci » en sautant…
– Au bureau mon petit Lambert ! Au bureau !
– Arrêtez, Patron, arrêtez…
Lambert n’avait jamais pu mettre de mots scientifiques
sur ce qui se passait dans la tête de Guérin. Quand les
crises arrivaient, il se disait seulement, avec ses mots à
lui, qu’elle débordait. Il n’en parlait à personne, même
s’il aurait bien voulu comprendre pour être un peu rassuré. Mais les fuites du Patron, mieux valait ne pas les
ébruiter. Là-dessus, il n’avait aucun doute. La seule chose
qui pouvait le calmer, Lambert le savait, était de suivre
sa logique jusqu’à ce qu’il raccroche les wagons. En espérant que le Patron retrouve sa route. Il enfonça l’accélérateur. Leur voiture de service n’ayant pas de sirène, il se
contenta d’abaisser le pare-soleil sur lequel était plaqué
un autocollant noir et blanc, Police.
 
Il gara la voiture devant la petite entrée latérale du 36,
priant pour que la nuit encore jeune les couvre suffisamment. Il scruta la pénombre du Quai des Orfèvres : personne. Guérin descendait déjà de la voiture, le disque
dur serré dans ses bras. Il avait arrêté de se mutiler, mais
était toujours très agité. Lambert étouffa un juron et
avant de sortir plongea la main dans la boîte à gants. Il en
tira une boule de tissu puis rattrapa le Patron, qui cherchait son chemin au milieu de la rue. Dans son imper
jaune, il rappela à Lambert cette comédie musicale où
des types dansaient sous la pluie. Sauf que quand Guérin
perdait les pédales, le parapluie c’était lui, et qu’il pleuvait de la merde.
– Où est-ce qu’on est Lambert ? Par où tu es passé ?
– C’est rien Patron, on passe par le vieil escalier.
Pour plus de précaution, il posa le bob Beretta tout
chiffonné sur la tête de Guérin.
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
– Rien, Patron, rien du tout. Faut… faut aller voir ces
vidéos !
Guérin brandit le disque dur et regarda son adjoint
d’un air triomphant. Un bilboquet, doublé d’une toupie,
sponsorisé par une marque de flingues. Le sang coulait
jusqu’au coin de sa bouche et dans son cou, imbibant sa
couronne de cheveux noirs.
– Allons-y, mon petit Lambert !
Lambert tira la clef de sa poche, ouvrit la porte, et ils
passèrent devant les containers à ordures qui empestaient. Leur entrée était une sortie de poubelles à l’arrière des cuisines du personnel administratif. L’humour
selon les flics. Il passa son bras sous celui de Guérin, pour
l’aider à gravir les marches. Le petit bonhomme perdait de sa flamme et s’effondrait sur lui-même, à bout de
souffle.
Ils atteignirent l’abri du bureau sans rencontrer personne, Lambert souffla en refermant la porte. La lumière
blafarde du néon arracha un cri d’espoir à la petite pièce,
qui n’avait jamais vu le jour et retrouva aussitôt, après
l’éclair de lumière, son exsangue pâleur.
Guérin ôta le bob et le jeta sur sa table. Toujours à la
poursuite de ses fantômes, il tenait de plus en plus mal
dans ses chaussures, sa grosse tête meurtrie oscillant dangereusement.
– Appelle l’INPS, dis-leur d’envoyer une équipe à la
Grande Galerie. Relevé d’empreintes et toutes les autres
traces possibles, coursive du troisième. La zone a été
bouclée.
Lambert, apitoyé, regardait le Patron essayer de brancher le disque dur à son ordinateur avec des gestes maladroits. La lumière le faisait cligner des yeux à toute vitesse.
Bientôt il allait revoir le moment le plus dangereux.
– Patron, vous voulez pas, enfin, vous nettoyer un peu ?
– Mais de quoi tu parles ?
Du menton, il lui indiqua un point au-dessus de sa tête.
Guérin eut une question muette, déjà vacillant, passa la
main sur son crâne et regarda ses doigts couverts de sang.
Lentement, il releva la tête vers le grand blond.
Au fond des yeux de Guérin, deux petits hommes en
imperméable jaune, terrifiés, se débattaient et faisaient
signe à Lambert. Ils imploraient son aide, hurlaient qu’on
les laissât sortir de là.
Un tic secoua la joue de Guérin et son regard se brisa.
Lambert eut l’impression d’entendre un pare-brise se
fendre.
– C’est… c’est Churchill, il m’a mis un coup de bec, ce
matin… Ce vieux perroquet est…
– D’accord, Patron, mais faut quand même nettoyer.
Guérin essuya sa main ensanglantée sur son imperméable.
– Je vais regarder les vidéos, je vais… Va me chercher
une serviette en papier. Ce n’est rien, ce n’est pas grave.
Une égratignure.
La moitié de son crâne était labourée.
Guérin est complètement cinglé. La phrase lui revenait
encore et encore, alors que Lambert raflait un rouleau de
Sopalin dans la salle de la machine à café. Guérin est
complètement cinglé.
Quand il rouvrit la porte du bureau, la pièce était vide.
Il poussa celle des archives, appela, puis chercha le
Patron entre les rayonnages. Envolé. De retour dans le
bureau, il vit que le disque dur était toujours là, mais que
le bob avait disparu. Il éteignit la lumière et quitta l’endroit.
Lambert fouilla sa conscience, pour y découvrir une
envie furieuse de boire des bières. Est-ce qu’un chien pouvait faire interner son maître ?
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John marcha le long de la Seine, protégé par la nuit
qui noyait peu à peu sa grande silhouette dans le décor.
Alan couche avec un employé de l’ambassade américaine. Il meurt pendant un numéro, suspendu à des crochets de boucher. L’employé de l’ambassade se retrouve
à la morgue, à s’occuper du rapatriement du corps de son
amant. L’ambassade chaperonne cet employé déviant
aux nerfs un peu trop fragiles. Rien de plus. Mais les
choses s’emboîtaient étrangement. Cette impression persistante que tout était répété à l’avance, depuis l’arrivée
des flics au tipi, lui collait la migraine. Alan pouvait bien
se taper qui il voulait, mais lever un type de l’ambassade,
c’était invraisemblable, stupide et dangereux. Peut-être
était-il tombé amoureux ? Une première de dernière minute,
comme de se payer un prêtre ? Faire quelque chose de
stupide et dangereux lui ressemblait plus. Et si Alan avait
appris une chose, c’était bien à ne pas mourir sur scène.
Se trouer la peau le rendait heureux, John avait fini par
l’admettre. Mais il avait replongé. Il était monté sur scène
trop défoncé. Fin de l’histoire. OD sur scène, suspendu
aux crochets. L’apothéose du fakir. Peut-être mieux
qu’une ruelle ou une chiotte puante. Gueule de bois pour
le public… Est-ce que cela aurait changé quelque chose,
si John avait été là ? Vingt fois ressuscité, il ne pouvait pas
y être à tous les coups. Hypothèses inutiles. Fin de l’histoire, encore. Attendre le départ du cercueil ? Ce genre
d’adieu n’était pas de son goût. Il fallait rentrer, quitter cet
endroit. John avait l’impression de retenir son souffle ici,
et que le deuil ne commencerait vraiment que dans sa
cambrousse déserte.
Mais le mal de crâne ne passait pas, son cerveau ne
digérait pas quelque chose.
Il alluma une Gitane, et toussa à la première bouffée. Des mois qu’il n’avait pas fumé. Sa migraine empirant, la cigarette à moitié consumée atterrit dans un
caniveau. Il s’arrêta devant une cabine, hésitant à prendre
au sérieux ce sentiment d’incomplétude, puis appela les
renseignements.
La fille au téléphone était-elle la même que ce matin ?
Il se fabriqua, l’espace d’une seconde, une petite histoire
improbable. Sa solitude n’allait pas en s’arrangeant, et il
n’obtint qu’une adresse.
 
Il traversa la Seine par le pont de Sully, marcha rive
gauche le long des kiosques fermés des bouquinistes. Il
suivit la rue de la Harpe, refusant les offres des serveurs de
restaurants rabattant le chaland. Les touristes n’étaient pas
légion, on se les arrachait. Les photos d’assiettes grecques,
malgré l’horreur des couleurs, lui donnèrent faim.
Fontaine Saint-Michel, l’Archange poignardait dans
le dos un Satan à l’agonie sans fin, adressant à quelques
touristes égarés un message de prudence. John Nichols
consulta son plan. Le Caveau était à deux pas, presque
sur son itinéraire. Il avait le temps, avant de reprendre la
route, de faire une dernière chose. Pour la paix de son
cerveau.
Il s’enfonça dans la rue de l’Hirondelle, plus calme.
Les Français seuls pouvaient baptiser ainsi une rue de
leur capitale. L’enseigne du Caveau de la Bolée en rajoutait dans le genre mystérieux, à peine éclairée et peinte à
l’ancienne. Un visage de mage diabolique, sorte d’oncle
Sam au teint verdâtre, se penchait sur un haut-de-forme
retourné dont jaillissait un cône de lumière glauque.
L’association n’avait pas dû échapper à Alan, lui qui
connaissait bien ce bon vieux Sam. Le nom de l’établissement était calligraphié façon gothico-celtique, à faire
peur.
John frappa à la porte, qui n’avait pas de poignée mais
un gros heurtoir en bronze. Un type brun tout en os, mal
rasé et cheveux longs, un tablier graisseux autour de la
taille, entrebâilla l’huisserie centenaire.
– Pas de spectacle ce soir ! Puis il répéta, avec un
accent français à couper au couteau, sifflant par le trou
d’une incisive manquante : No show tonight !
Une Gorgone version rive gauche, un filtre de Gauloise coincé entre deux doigts jaunis.
– Je viens pas pour ça, je suis un ami d’Alan.
– Ah ? Il observa John, leva un sourcil noir et mal
peigné, puis ouvrit la porte en grand. Ben, entrez alors.
Trois clients seulement dans la salle. Deux types hirsutes
qui jouaient aux dames, des bières à la main, et un autre en
queue-de-pie, le fond de l’œil jaune, qui manipulait des
cartes. Le mobilier était en bois vernis rustique, l’endroit
ne ressemblait pas à une scène underground. Pas assez de
ferraille. Mais il y avait bien une scène, dans le fond, cachée
par des pendards noirs. Son regard glissa dessus. Sans s’en
rendre compte, John passa une main sur sa poitrine. La
salle était voûtée, en pierres noircies par le temps et le goudron de millions de cigarettes. De vieilles affiches penchées,
de spectacles de magie, tapissaient toutes les parties verticales des murs.
– Je vous appelle le patron.
Le cuisinier souleva un rideau et disparut. À gauche
du rideau, une petite ouverture, peut-être la porte d’un
ancien four à pain, servait de comptoir minuscule. Une
tête s’y pencha.
Le patron était une femme, mais supportait bien le masculin.
– Vous cherchez quelque chose ?
– Je suis un ami d’Alan, Voodoo Child.
– Sûr que vous avez pas l’air d’un représentant en
brosses à cheveux. Vous faites un numéro de tir à l’arc ?
Comment vous faites pour vous tirer dessus ?
– Je fais pas de numéro. Je m’appelle John. Je voulais
juste voir ici, savoir ce qui s’est passé.
Elle hésita, puis sortit de derrière son comptoir en
pierre. Sa tête arrivait quelque part entre son nombril et
sa poitrine.
– La mort d’Alan, c’est pas une publicité très bonne
pour les affaires, j’aime pas tellement en parler. Et elle
jeta un regard morne à la salle quasi déserte.
Cheveux courts, une petite quarantaine, des joues
rondes et la peau lisse. Un pantalon en cuir qui lui rappela la flic blonde venue au campement. Elle avait sur le
corps presque autant de ferraille et de tatouages qu’Alan,
mais les bras plus charnus. Sous le tissu de son débardeur saillaient deux piercings, prolongeant les tétons de
sa poitrine de nourrice. Appâts et hameçons, pour la pêche
aux femmes.
John posa son sac sur le sol dallé.
– Ça ressemble pas aux endroits où il travaillait d’habitude. Il a dû rigoler de ça, non ?
La femme tritura un diamant planté dans sa narine.
– Ouais, il appelait ça La Taverne de Long John Silver !
Avant, c’était une scène pour la magie, les lapins blancs,
tout ça. Avant ça, un bar à cidre. Encore avant, je sais
pas. Mais depuis les Bretons, faut croire que personne a
trouvé l’argent et le temps d’arranger à son goût. On a
démarré y a six mois. J’ai pas encore l’argent pour la déco.
Mais les numéros sont bons, on remplit souvent. Alan
remplissait à tous les coups.
Le cuistot sortit de derrière le rideau une assiette à la
main, et déposa un steak frites devant le prestidigitateur
anémique.
– Je veux bien un steak comme ça.
– On les sert que saignants.
Elle ne souriait plus à sa blague préférée.
– Je plaisante. Comment vous voulez votre viande ?
– Saignante.
– Chef ! Un steak saignant !
– Ça roule, patron.
Elle leva les yeux au ciel, l’air de dire qu’il n’y avait
pas que le mobilier à changer. D’un mouvement de tête
vers la cuisine, elle confirma :
– Il était déjà là du temps des Bretons, et peut-être
même avant mais il s’en souvient pas. Il vient avec le bail
et les meubles. Vous inquiétez pas, il cuit bien les steaks.
Elle lui tendit la main. C’est vous son pote qui vit dans les
bois ? Alan disait que vous étiez un génie. Qu’est-ce qui
vous est arrivé ?
 
– Alan avait décidé d’arrêter, en tout cas il voulait plus
travailler pour moi. Je crois bien qu’il parlait de quitter
Paris, de rentrer aux USA.
John arrêta de mâcher.
– Rentrer ?
– C’est ce qu’il disait. En tout cas, ce soir-là, c’était son
dernier numéro ici. Il avait décidé de faire ses adieux sur
scène. Merde, quand j’y repense, ça me fout la trouille.
Chef ! Un cognac !
– Ça roule, patron.
– Good Bye Mother Fakir ! C’est comme ça qu’il avait
appelé son dernier spectacle. Good bye…
Ariel, la patronne, s’était assise en face de lui pendant
qu’il mangeait. Les ongles courts et les mains rondes, elle
fumait clope sur clope dans son établissement et se foutait que ça se sache.
– Personne a compris assez tôt ce qui se passait. Quand
le public a réagi, que les premiers se sont jetés sur la scène
pour essayer de le descendre, c’était trop tard. Comme il
était enroulé dans sa cape, au début on n’a pas vu le sang.
Pourtant, et je peux dire que moi aussi je regardais, il en
avait déjà perdu un paquet avant les crochets.
– Personne a rien vu ?
– Alan, il nous a embobinés.
– Emquoi ?
– Il nous a eus. Il a fait son show de façon à ce qu’on
ne voit pas. Il s’essuyait tout le temps le corps, il gardait
une cape. J’en ai retrouvé trois après, derrière la scène,
trempées. Ariel avala la moitié de son verre de cognac ;
sur son bras, une sirène sexy se plia en deux, puis se
redressa. Mais surtout, il a fait tellement fort que personne voyait plus rien. Y avait pas un bruit dans la salle,
tout le monde était hypnotisé. Il avait même arrêté la
musique. J’ai la chair de poule rien que d’y repenser. Il a
fait monter une fille sur scène, il lui a donné une scie et
il a tendu son bras. Il souriait tellement qu’elle a scié sans
le quitter des yeux. C’est elle qui a arrêté, avant de tomber
dans les pommes. J’avais jamais vu un public dans cet
état. À la fin, quand il s’est hissé avec les cordes, pour les
crochets, il avait déjà perdu la moitié de son sang, et personne avait rien vu. Ariel regarda John, mal à l’aise. Ou
bien personne voulait voir…
Elle termina son verre en se tournant vers la scène,
embarrassée par cette dernière idée. En fin de compte,
est-ce que ce n’était pas ça que les amateurs, ceux qui
allaient payer la déco, attendaient ? La mort d’Alan, elle
leur avait été vendue, et tout le monde ne s’en était pas
plaint. John, en spécialiste des saloperies du genre, avait
suivi ses pensées. Mais il n’avait pas envie de l’enfoncer,
ni, pour être honnête, de la réconforter. Il repoussa son
assiette sans finir sa viande.
– Il était shooté ?
Ariel, après une dernière hésitation, décida probablement de lui faire confiance et baissa la voix.
– Chargé comme une mule. Mais pas plus que d’habitude.
La patronne avait encore des choses à dire. John se
tut, et attendit qu’elle continue. Après avoir tiré sur la
moitié de ses piercings, y compris celui de sa langue, elle
étira sa nuque comme un boxeur.
– Il savait ce qu’il faisait. C’est ce que je pense. Il s’est
foutu en l’air devant tout le monde. Il s’est suspendu
là-haut, aux poulies, il a remonté les cordes et il a fait un
nœud. On pouvait pas le redescendre. Quand j’ai demandé,
les flics ont dit que c’était une hémorragie ! Franchement,
c’est pas une histoire à la con, le coup du fakir hémophile ?
John sourit, Alan avait un jour fait une blague là-dessus.
Son steak frites s’agita dans son estomac. Il déglutit et serra
les dents, un liquide acide dans la bouche.
– L’héroïne peut faire ça, s’il était faible.
– Pas à ce point. Il le savait, il était pas con. Et puis il
a pas arrêté. Bye bye mother fakir. Il voulait partir. J’en
démordrai pas, et c’est pas pour me couvrir. Alan s’est
foutu en l’air. Si tu veux mon avis, il s’était défoncé avec
autre chose… pour perdre son sang.
John croisa son couteau et sa fourchette sur son
assiette. Le suicide d’Alan était une idée séduisante pour
tout le monde. Dans une certaine mesure, c’était la même
chose pour lui. Shit, il avait envie de réconfort, et Ariel
n’était pas plus à blâmer que d’autres. Elle aimait bien
Alan, ça se voyait ; aucune raison de la traiter en ennemie.
– Je pense aussi. Et même, je vais te dire, ça met les
choses dans l’ordre.
Un petit silence s’installa, ponctué par le magicien à
l’œil vitreux qui salua en quittant le Caveau.
– Tu le connaissais depuis longtemps ?
– Douze ans. Je l’ai rencontré à Los Angeles. On était
jeunes tous les deux. Mais il se piquait déjà, avec les brochettes et les aiguilles. C’était trois ans après l’Irak.
– L’Irak ? Ariel laissa la question tourner un moment
dans sa bouche ; l’idée avait du mal à prendre corps. Tu
veux dire qu’Alan a fait la guerre ?
– Alan a fait une guerre.
Elle se laissa tomber sur sa chaise.
– Merde, je l’imagine mal en treillis, yes sir et tout
ça…
John eut un sourire amer.
– Il est parti à dix-neuf ans. Il était pas aussi maigre, et
il avait pas les tatouages.
La patronne tira trop fort sur son sourcil, une bille de
métal roula sur la table et une petite tige d’acier chromé
lui resta entre les doigts. Elle fit une petite grimace, puis
entreprit de remettre les morceaux en place. Mis à part
ses gros bras tatoués et le sourcil, elle avait des gestes
coquets de femme réajustant une boucle d’oreille. Du
coup, John la regarda pour la première fois comme une
femme. Son regard la fit sourire, une mise en garde
amusée. John rigola et Ariel roula des épaules.
– Je l’imaginais pas si vieux. Des jours on lui donnait
vingt-cinq ans, même si d’autres il approchait la quarantaine. Les jours où ça allait pas, quand il était… insupportable, quoi. Elle eut un petit rictus de gêne.
– Alan était un salaud la moitié du temps. C’est pas
moi qui vais dire autre chose.
– Alan sauveur de la démocratie ! Ben merde, il en a
jamais parlé.
– Ça lui a pas beaucoup réussi. Alan, il est mort déjà
vingt fois. La première fois c’était là-bas, dans le désert.
La dernière fois, c’était ici.
Ariel tourna légèrement la tête vers le rideau de la cuisine, menton en l’air et bras écartés.
– Chef ! Deux cognac !
Elle faisait beaucoup d’efforts pour ne pas être féminine, avec sa poitrine à nourrir une portée de mâles.
– Tout de suite, patron !
Le cuistot l’avait bien compris, ou était vraiment en
retard d’un proprio.
 
John ramassa son sac et fouilla ses poches.
– Laisse tomber, c’est pour moi.
– Merci. Encore une question. Dans la salle, est-ce qu’il
y avait un type plutôt bourgeois, trente ans, blond, impeccable et pas confortable ? Un mec qui connaissait Alan. Ce
genre-là, ils doivent pas venir beaucoup ici ?
– Plus que tu penses. Ce soir-là, y avait une quinzaine
de guindés, hommes et femmes. Alan avait une réputation chez les amateurs. C’est les premiers qui sont sortis
en courant quand c’est devenu la panique.
– O. K…
– Mais pas ton blondinet. Il était au premier rang, et le
premier sur scène à essayer de décrocher Alan. Il a disparu quand les flics sont arrivés.
John sourit. Al s’était bien dégoté un amoureux pour le
jour de ses adieux. Un contraire. Hirsh trouvait sa case :
un représentant du gouvernement américain, en train de
pleurer d’amour.
– Il y avait une fille aussi, une artiste, qui connaissait
Alan ? Elle s’appelle Paty.
– Là, tu m’en demandes trop. Y avait beaucoup de
monde, c’était plein à craquer.
– O.K.
John la prit dans ses bras, et la patronne se laissa faire.
– Comme ton pote, vos manières de boy-scouts pédérastes !
— Thank you. J’avais besoin de savoir.
John referma la porte, et la patronne gueula :
– Hey, Johnny ! Prends une douche si tu veux serrer
des filles dans tes bras !
 
Il ralluma une Gitane et apprécia le goût du tabac. Son
mal de tête avait disparu. Alan Mustgrave s’est tué. Finalement. Il avait choisi sa sortie, mieux qu’une pissotière.
Un chemin à suivre pour faire son deuil.
Il ne lui restait qu’une chose à méditer, une fois de
retour au tipi : comment prenait-il d’être le seul à ne
pas avoir été invité ? Peut-être qu’Alan n’aurait pas osé
en sa présence. Il se demanda depuis combien de temps
il empêchait le fakir de se foutre en l’air, et si cela, au
bout du compte, avait servi à quelque chose.
Deux silhouettes, sous des capuches, débouchèrent à
l’angle de Saint-André-des-Arts et de la rue de l’Hirondelle.
– Hé, t’as du feu, brother ?
Le brother sonnait faux, pas seulement à cause de
l’accent.
Le premier coup de poing le sonna à la tempe, plus
lourd qu’un marteau. Le second lui fit vomir le steak qu’il
avait bravement sauvé au Caveau, et il tomba à genoux.
Un coup de pied le jeta à quatre pattes, deux genoux dans
le dos l’aplatirent, la joue contre le goudron.
– Ton pote le fakir nous doit cinq mille. Vu qu’il est
plus là pour payer, c’est toi qui hérites de ses dettes, Davy
Crockett. C’est toi la caution. On a ton nom, Nichols. T’as
vingt-quatre heures. Cinq mille. Demain même heure, la
fontaine où t’as regardé ton plan. Sinon, on te fait la peau.
On te crève. Compris ?
Une chaussure de sport, souple et pleine d’air, lui enfonça
les côtes, puis il entendit les deux hommes partir en courant. Crachant du sang, John ricana, puis cria avec le souffle
qui lui restait :
– Aren’t you gonna die, mother fucker ?
 
Après avoir hésité à retourner au Caveau, il se traîna
en boitillant vers le quartier Saint-Sulpice. Pas moyen de
voir clairement les dégâts. Sa tempe était douloureuse et
il sentit une bosse sous ses doigts, mais la douleur passait.
C’était le steak d’Ariel qui faisait le plus mal. Le type
avait frappé à l’estomac, mais le foie et la rate étaient
intacts. Peut-être une ou deux côtes fêlées, confirmation
au réveil, s’il arrivait à dormir dans la 4L. Plus question
de prendre la route dans cet état.
Une fois debout, sa première pensée avait été : Je peux
démonter le tipi en une heure, ils ne me retrouveront
jamais. Puis la colère avait suivi, après l’adrénaline et la
peur. Saloperie de came. Il en avait connu quelques-uns,
des dealers d’Alan, il avait parfois réglé des ardoises ;
mais c’était la première fois qu’il se faisait tabasser. Son
mal de crâne était revenu, puissance mille.
Plus il approchait de Saint-Sulpice, plus sa tête amochée fonctionnait à plein. Quel abruti pouvait croire Alan
Mustgrave, menteur comme un arracheur de dents, qui
donnait en caution un hippie du Lot totalement inconnu ?
Quels crétins pouvaient encore, après l’avoir vu, penser
qu’il avait cet argent ? Qui pouvait, pour si peu, le menacer
de mort avec autant d’insistance ? Merde, on n’était pas en
Colombie. La vie d’un homme valait plus que ça à Paris,
non ?
Rue de Tournon il s’appuya au mur devant l’aire de
livraison. À part des crétins, qui d’autre ? La réponse,
alors qu’il regardait sa place de parking, lui arracha un
autre ricanement. Quelqu’un, au contraire, qui voulait le
voir partir d’ici au plus vite.
Manque de pot le destin, cette idée immobile, avait
bougé. La flèche et la 4L n’étaient plus là. Disparues.
– Fuck.
John longea le Palais du Luxembourg depuis le trottoir opposé, à l’abri des voûtes des annexes du Sénat. Il
passa devant le mètre étalon de Vaugirard, scellé dans le
mur, et fut heureux de savoir que les hommes tentaient
de s’accorder sur une chose : la distance qui les séparait.
Système métrique ou pied, un coup dans la gueule était
l’étalon zéro de l’intimité, là-dessus du moins tout le
monde était d’accord.
Il traversa la rue en clopinant, puis suivit les grilles du
Luxembourg. Entre deux réverbères il attendit qu’une
voiture soit passée, vérifia autour de lui qu’il n’y avait
personne, et s’agrippa aux barreaux. Il bascula par-dessus
les pointes en fer forgé, déchira son treillis, et se laissa
glisser de l’autre côté en ravalant un cri de douleur. Du
plus vite qu’il put, il rejoignit le couvert des premiers
arbres et se cacha derrière un tronc. Rien ne bougeait. Il
s’enfonça dans le parc.
Ses yeux s’habituèrent à la pénombre orange, cette
absence de nuit totale commune à toutes les grandes
villes. Des bassins des fontaines montaient de petits
nuages de brumes. La nuit était froide, l’hiver n’avait pas
dit son dernier mot.
Il dépassa une cabane à frites en bois peint, volets
fermés, s’en éloigna et s’écroula sous ce qui devait être
un platane. Il appuya son sac contre le tronc et s’allongea,
essayant de retrouver son souffle. Une fois que son cœur
eut arrêté de cogner, qu’il se fut accoutumé aux bruits du
parc, il déplia la couverture et se roula dedans. Quelqu’un
venait de lui conseiller de quitter la ville. Il n’y voyait pas
d’inconvénient. Train, auto-stop ou marche à pied. John
n’attendait plus que l’aube pour se tirer.
Ses côtes, tant qu’il ne bougeait pas, le laissèrent suffisamment en paix pour qu’il puisse s’assoupir. La présence des arbres lui rappelait que l’essentiel était ailleurs,
loin d’ici. Ses dernières pensées, avant de sombrer dans
un sommeil de sentinelle coupable, furent pour Alan
Mustgrave. En définitive, les dettes d’Alan n’étaient pas
grand-chose en comparaison de ce qu’on lui devait. Son
dernier débiteur, John P. Nichols, thésard défroqué de
psychologie comportementale, passait l’éponge une fois
pour toutes. La conclusion logique d’une amitié avec un
fakir hémophile.
 
Il ne sut pas combien de temps il avait dormi quand il
se réveilla, un faisceau de lampe torche dans les yeux. En
tout cas, il faisait encore nuit.
La voix était basse, déformée par son audition ensuquée.
– Vous n’avez pas le droit d’être ici. T’entends ? Va
cuver ailleurs !
John sentit quelque chose de froid et humide effleurer
sa joue, et un souffle sur son visage. Il voulut se redresser,
mais la douleur dans son ventre le paralysa. La lumière
partit en spirale, puis disparut.
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Guérin arriva tôt aux Orfèvres, emprunta l’entrée principale et traversa le bâtiment. Casquette écossaise et loden
noir ; personne dans les locaux en éveil ne fit attention à
lui. Il se surprenait à regarder ses pieds, habituellement
cachés par son imperméable, comme ceux d’un inconnu.
Il poussa la porte de la grande salle des archives et s’y
engouffra.
Tête basse et s’imaginant des œillères, il passa entre les
rangées d’étagères pour s’arrêter devant la dernière tout
au fond de la pièce. Il saisit le carton qu’il emporta, descendit le vieil escalier à toutes jambes et, arrivé en bas,
souleva le couvercle d’un container à ordures. En sueur,
Guérin laissa les dossiers peser un instant sur ses bras.
Quarante-huit suicides. Quarante-huit morceaux suspects de son délire. Collectés en deux ans, selon des critères que lui seul avait établis. C’était bien le problème.
Les plus anciens remontaient à 2004, trouvés dans les
archives à force de fouiller, nuit et jour, à la recherche de
liens délirants. Avant 2004, ses critères ne s’accordaient à
aucun cas : le fil se perdait, même s’il s’était peut-être tissé
plus tôt, en gestation. Depuis 2006 et Kowalski, des cas
particuliers dans le lot quotidien de son nouveau travail,
comme le périphérique la semaine passée.
Quarante-huit dossiers. Mais le fil n’était qu’une idée
dans son cerveau malade. C’était sa psyché, rien d’autre,
qu’il avait étudiée et fouillée dans cette salle des archives.
2004, l’année où, pour la première fois, il s’était regardé
dans un miroir sans se reconnaître. L’année où il avait
commencé à perdre pied. La maladie est dans la famille,
mon petit chou, fais attention à toi. L’année où sa mère,
sur son lit d’hôpital, l’avait mis en garde. 2004. La mort
de sa mère et la naissance de la Grande Théorie.
Il fallait couper ce fil, même si c’était un cordon ombilical ou une artère. La Grande Théorie n’existait que dans
sa tête, Guérin avait passé la nuit à s’en convaincre.
Ses derniers doutes, il les laissa tomber dans la poubelle avec le carton. Sinon, un jour, peut-être bientôt, il
ne reviendrait plus du pays des idées et le fil s’enroulerait
autour de son cou, bien serré. Le carton heurta le fond
du container vide. En remontant les escaliers, il commençait presque à se faire à son nouveau manteau.
La porte du bureau était ouverte ; il ne lui restait plus
qu’à s’excuser auprès de Lambert.
Il s’arrêta net.
Savane était assis sur sa chaise, les yeux caves, des
cernes noirs qui lui marquaient le visage comme des coups.
L’odeur d’alcool et de transpiration avait envahi la
pièce.
Le grand flic se leva, tenant à peine debout, et avança
vers Guérin en bousculant une table. Il avait l’air de
sortir d’une décharge après y avoir cherché ses clefs toute
la nuit. Dans sa main énorme, aux jointures enflées et
écorchées, il tenait quelques feuilles de papier froissées.
Guérin chercha son regard.
Le mastodonte était au bout du rouleau, fini, lessivé.
Savane s’arrêta au signal, à un pas de Guérin, lorsque
leurs regards se verrouillèrent. Il lui tendit les papiers.
Guérin les saisit sans le quitter des yeux et demanda ce
que c’était, du ton doux et didactique qu’il employait
avec Lambert. Savane baissa les yeux, plus mort que vif.
– Des préliminaires d’autopsies. Sa voix était cassée, sa
main gauche massait les articulations de sa main droite.
Cette nuit, j’ai démoli trois types de la Goutte, y en a un
qui s’en sortira peut-être pas. Barnier m’a suspendu, le
Conseil va m’envoyer direct chez les Bœufs, et cette fois
ils me rateront pas. C’est la sortie, exit Savane, on m’offrira même pas les Suicides.
– Roman ?
Savane eut une grimace de dégoût, puis ses épaules
tombèrent de fatigue.
– Il sauve sa peau.
Guérin voulut passer sa main sur son crâne, mais rencontra sa casquette et ne sut quoi faire.
– Vous avez retrouvé les trois ?
Savane regarda ses mains tuméfiées, comme stupéfait
de les trouver vides.
– Deux. Une cave, rue Blanche. Les Stups secouent tous
les Cousins pour retrouver le dernier. Les Boss nous ont
grillés en douze heures. Mais je regrette pas, y en a au
moins trois qui sont pas passés à travers. Celui qu’est en
réa, s’il y reste… Les lèvres de Savane tremblaient, sa veste
était noire de crasse et tachée de sang séché. Merde,
Guérin, je veux pas me retrouver dans un tribunal, avec les
journalistes et toutes ces conneries. Neuf ans, bordel, neuf
ans que j’en bouffe tous les jours. Savane releva la tête. Tu
les aurais retrouvés, toi tu pouvais le faire. Qu’est-ce que
t’as foutu, Guérin ? Pourquoi t’as merdé ? Avec Roman, on
est rentrés dedans comme des abrutis, on a tout foiré…
Savane voulait crier mais sa voix s’étranglait. L’eau montait, lui remplissait la bouche, et il se débattait. Merde, avec
toi on les aurait retrouvés, comme avant ! Qu’est-ce qui
s’est passé ? Qu’est-ce que t’as foutu ? Qu’est-ce que t’as
foutu, Guérin ? T’es pas fou, à quoi tu joues bordel ?
Si Guérin lui avait posé la main sur l’épaule, les cent
kilos de Savane lui seraient tombés dans les bras, pour se
mettre à chialer comme un bleu dans les bras d’un psy.
La peau d’un homme, c’était tout ce qui restait du lieutenant Savane. Guérin aurait bien voulu lui rendre ce service, ouvrir la porte que des générations de flics avaient
appris à fermer. Mais Savane ne bougeait pas, et Guérin
était lui aussi paralysé, coincé quelque part deux ans plus
tôt, sur le seuil d’une maison en flammes. Guérin essayait
de croire que Savane disait vrai, comme il avait passé la
nuit à se convaincre qu’il n’était pas cinglé.
Ils se dévisageaient, deux amants terrifiés un jour
d’holocauste.
Alerté par les cris Lambert entra en courant dans le
bureau, un journal sportif sous le bras.
Savane, surpris en plein effondrement, ravala ses peurs
et chargea tête baissée. Il envoya Lambert voler contre
un mur, le saluant d’un amical Dégage Forrest !, et s’enfuit dans le couloir.
Guérin avait ôté sa casquette et frottait ses pansements,
tirant sur la ouate qui partait doucement en lambeaux.
Lambert épousseta son jogging en se demandant si tout
était en train de se décomposer au Quai des Orfèvres, ou
bien si tout rentrait dans l’ordre. Il s’installa à sa table, un
œil sur le Patron. Guérin avait quelque chose de bizarre,
en plus du reste et de ses pansements. Il regardait le manteau noir sans comprendre : l’absence de l’imperméable
jaune était tout bonnement impossible. Il posa son journal
devant lui, mais décida d’attendre avant de s’intéresser au
championnat. Le Patron, après quelques pas sans but,
s’était assis et lisait des papiers froissés. Tout paraissait
redevenu normal. Guérin faisait fuir Savane, le téléphone
allait bientôt sonner, il fallait mettre le calendrier à jour.
Lambert se cala sur sa chaise.
– J’ai croisé Chassin ce matin. Il est aux Homicides,
le plus vieux brigadier du 36, un record. Vous voyez ?
Y prend sa retraite bientôt. Bref, y m’a parlé de Padovani,
cet OP qui a disparu, à peu près quand vous êtes arrivé
ici, aux Suic… enfin ici quoi. Un gros qui bossait aux
Mœurs. Chassin m’a dit qu’on avait arrêté les recherches,
au bout de deux ans. Officiellement disparu, pour pas dire
mort. Vous le connaissiez, vous ? C’est marrant quand
même, trente ans de service, et personne fréquentait ce
type. On parle de lui que depuis sa disparition. Enfin, on
parlait. Lambert se racla la gorge. Qu’est-ce qu’y voulait
Savane ? Chassin m’a dit qu’il était suspendu, du sérieux.
Si vous voulez mon avis, ça serait pas une grosse perte…
Lambert leva les yeux au plafond et observa la tache ; elle
avait un peu réduit depuis la dernière pluie. Gorge étirée
et nez en l’air, il conclut : C’est le jour des grandes nouvelles. Patron ?… Lambert, les yeux dans le rose, entendit
Guérin bouger et prit cela pour un signe d’attention. J’ai
appelé le labo en rentrant hier soir. J’ai eu Ménard, vous
savez, le technicien du doublon de Bastille cet été, le mari
et la femme. J’avais bu un verre avec lui ; c’est pas un
marrant, je peux vous le dire. Ben Ménard, y m’a rappelé
dans la nuit. Il bosse comme un fou, ce type, c’est une
maladie. Il a dit qu’il en était à vingt-trois empreintes
complètes différentes, à la moitié de la balustrade seulement, et qu’il y retournait ce matin. À mon avis, il est déjà
là-bas à renifler la poussière. Pas étonnant qu’y soit tout
le temps enrhumé. Il amènera tout ici. Lambert baissa la
tête, timide mais fier : hier soir, après une dizaine de
bières, il avait pris une décision ; au lieu d’un toubib, il
avait appelé Ménard à l’INPS. Le Patron s’accrochait toujours à ses papiers… J’ai pensé que ça vous intéresserait
de savoir…
Guérin ne l’écoutait pas. Les préliminaires tremblaient
au bout de ses doigts.
 
Savane avait pété les plombs. La dernière affaire sur
laquelle il bosserait jamais. Même s’il s’en tirait avec
l’administration – ce qui était peu probable –, il ne
reviendrait pas. Sale fin de carrière. Cette tête de mule
devait s’accrocher à son bureau en ce moment même, en
train de boucler son dernier rapport, complètement
saoul, avant de balancer sa chaise à travers une fenêtre et
de se tirer en insultant tout le monde. Sale sortie.
Les Nigérians avaient fait un exemple. Deux exemples.
Énucléés, langues coupées, bras dépecés, parties génitales arrachées, jambes broyées, sans doute une masse, ou
un gros marteau. Un des deux était mort à l’arrivée des
secours, le cœur du deuxième avait battu jusqu’aux portes
du camion du SMUR. Bel effort.
Dix-huit et vingt ans. Deux jeunes de Gennevilliers,
délits mineurs, petits dealers. Le troisième allait se pointer
dans un commissariat et serrer lui-même les menottes. Ou
bien il était déjà en route vers l’Espagne et un ferry pour
l’Algérie.
La précision avec laquelle s’était réalisé son scénario lui
fit peur. Ces autopsies l’obligeaient à reprendre confiance
en lui.
Guérin s’inquiéta un instant pour Savane, se demandant
jusqu’à quel point Roman, son pote de toujours, allait l’enfoncer pour s’en sortir ; puis l’impression que quelque
chose flottait dans l’air du bureau le tira de ses pensées.
– Qu’est-ce que tu dis, mon petit Lambert ?
Le téléphone se mit à sonner, avec un aplomb tout
empreint d’arrogance. Guérin laissa passer quelques sonneries. Pour la première fois depuis deux ans, il n’avait pas
envie de répondre.
Il décrocha lentement et colla le combiné à son oreille.
Il écouta, le visage crispé, puis se leva. Lambert percuta
comme un chien de fusil :
– Patron, votre imper !
En bas du vieil escalier, alors que Lambert finissait de
raconter pour la deuxième fois le coup de téléphone de
Ménard, il vit le Patron soulever un couvercle de container. Il le trouvait très chic dans son nouveau manteau,
même enfoncé jusqu’à la taille dans une poubelle. Guérin
en sortit un gros carton, sans aucune marque ou référence, qu’il cala sous son bras.
Lorsque Lambert entendit le Patron marmonner qu’il
n’était pas fou, il se frotta les mains et savoura l’air frais
du matin.
Guérin déposa le carton sur la banquette arrière. Une
odeur de compost s’échappa par la vitre que Lambert
entrouvrit, sifflant son air favori.
– Où on va, Patron ?
– Mon petit Lambert, ce n’était pas clair. Mais je dirais,
entre l’avenue Churchill et l’esplanade des Invalides.
– C’est parti ! Lambert réfléchit un instant, puis s’assombrit. Mais, Patron, entre les Invalides et Churchill,
c’est la Seine !
– Tout juste.
Lambert haussa les épaules et se faufila dans la circulation, abaissant le pare-soleil.
Guérin sortit son portable de sa poche et composa un
numéro. Messagerie.
– Savane, mon petit, appelle-moi si tu as besoin de
parler.
Son adjoint fit une embardée magistrale, saluée par
une nuée de Klaxon.
*
Entre les Invalides et Churchill, il y avait le pont
Alexandre III.
Ils arrivèrent par la rive droite, s’ouvrant un passage
dans le chaos de la circulation. Le pont était bouclé, et à
chaque extrémité les automobilistes s’étaient transformés
en public enragé.
Parfois, ils ne savaient pas si c’était de l’humour de flic
ou des erreurs du Central, on les envoyait sur un suicide
pas tout à fait terminé. Quelqu’un qui partait dans une
ambulance en vomissant ses tripes, un employé enfermé
dans les toilettes du boulot, veines ouvertes, un ivrogne
dans son salon, un pistolet dans la bouche et en train de
s’engueuler avec sa femme. De toute façon, les deux psys de
la PAV rattachés à la préfecture étaient débordés et arrivaient rarement à temps. On pouvait bien envoyer n’importe qui, par erreur ou pour faire une blague. Les cas les
plus courants étaient les défenestrations. Le vide laissait
plus de temps qu’une balle pour réfléchir, et faisait plus
peur que des barbituriques. Un paradoxe étonnant, ces candidats au suicide qui se découvraient une peur du vide.
Ils se mêlèrent à la foule, cartes au-dessus des têtes.
Les pompiers, sans doute victimes eux aussi de mauvaises informations ou de l’humour de leurs camarades,
étaient comme des cons avec leur matelas gonflable. Le
type n’avait pas encore sauté, certes, mais projetait de se
balancer à l’eau.
Seul au milieu du plus large pont de Paris, un homme
serrait dans ses bras le poteau d’un candélabre doré. Il
était grotesque, terrorisé et honteux, et personne dans la
foule agglutinée ne semblait prendre au sérieux son désir
de mourir. Un éclat de rire le ferait peut-être sauter.
Ils se dirigèrent vers l’épicentre du cordon policier, un
groupe d’une dizaine d’hommes, sous-offs de la PM en
manque de coordination. L’information avait décidément
circulé de travers. Guérin aborda un gardien de la paix
ventru.
– La Fluviale est contactée ?
– Ils envoient une équipe de sauvetage, ils doivent
aussi s’occuper d’arrêter le trafic sur l’eau. Mais il paraît
qu’ils sont sur un accident de transport du côté de Joinville. Y seront pas là avant une demi-heure.
– La PAV ?
– Je crois qu’on cherche à les joindre. C’est le bazar,
on a été appelé pour un accident de la route et les pompiers pour une défenestration.
Lambert ajouta, parfaitement calme :
– Et nous pour un cadavre.
Guérin ignora le rire du PM.
– Il a dit quelque chose ?
Le flic le regarda d’un air ahuri.
– Qu’il voulait sauter.
– Qui est le plus haut gradé ?
Le flic lui désigna un jeune uniforme au milieu de la
confusion bleu clair. L’officier avait l’air moins débonnaire que la masse et de ne pas attendre comme tout le
monde que le type se décide à sauter. Châtain clair, moustache et visage carré, il semblait en lutte contre un courant de connerie entropique.
– Lieutenant Guérin, préfecture. Je vais superviser, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient. Le flic acquiesça en
hochant la tête, pas mécontent de rencontrer quelqu’un
de calme. Il faudrait faire reculer tout le monde. Vous
pouvez faire ça ?
Guérin parlait tout en gardant un œil sur l’homme du
pont.
– On va y arriver, on a appelé des unités de la Circulation en renfort. Mais avec eux, ça va être plus difficile !
Le flic s’était renfrogné en voyant arriver les premiers
véhicules de journalistes TV. Il avait une voix de corne
de brume qui sortait d’un ventre plat.
– Si la Fluviale est en retard, voyez avec les pompiers.
Ils ont aussi des plongeurs et peut-être qu’ils peuvent
être là rapidement. S’il le faut, réquisitionnez un bateau-mouche et gonflez ce matelas dessus.
Le flic leva les sourcils, avant de constater que le lieutenant Guérin était sérieux.
– Bien, lieutenant.
– C’est quoi votre nom ?
– Gittard, brigadier major, commissariat du 8e.
Le commissariat du 8e était réputé pour son savoir-vivre – sans doute le quartier qui voulait ça, et les locaux,
royalement aménagés dans une aile du Grand Palais. Le
flic observa Guérin, comme s’il raccrochait soudain un
visage à une idée, et ajouta sur un ton de confidence :
– C’est vous l’affaire Kowalski ? Tout le monde a pas
marché dans la version officielle, lieutenant. J’avais travaillé une fois avec lui, Kowalski était peut-être un bon
flic, mais c’était un sacré enfoiré. Il était complètement
cinglé. Je suis pas tout seul à le penser, lieutenant.
Complètement cinglé. Guérin eut un petit vertige intérieur, une bourrasque de pensées, et sentit, sous l’effet
d’une bouffée de chaleur, ses pansements le démanger
sous sa casquette. Il adressa une grimace de remerciement
au PM, embarrassé par ce témoignage de solidarité.
Devenir le prétexte d’une guerre de clans était la dernière
chose qu’il souhaitait. Mais Gittard était sincère, il n’allait
pas non plus se priver d’un peu de soutien.
– Merci. Mais occupons-nous surtout de ce monsieur.
Lambert avait appuyé ses poings sur ses hanches et
regardait le candidat au grand plongeon d’un air dubitatif. Le type ne lâchait pas le poteau, tournant la tête,
par alternance, vers la foule et l’eau tourmentée de la
Seine. Il était du côté aval du parapet, toujours accroché
au candélabre qu’un rayon de soleil illuminait.
– Lambert, tu vas aider l’officier Gittard et ses hommes
à faire reculer tous ces gens. Occupe-toi des journalistes
en priorité. Mon petit Lambert ?
Lambert se secoua et approcha. Il serra la main de
Gittard, sourit de toutes ses dents et baissa la fermeture
Éclair de sa veste aux couleurs de l’équipe du Brésil. Sur
sa poitrine étroite, balançant dans l’étui mal sanglé, le
Beretta paraissait énorme.
– Moi, c’est Lambert, stagiaire aux Suicides.
Gittard parut inquiet, puis sourit, comme par bravade
devant une chose inconnue. Guérin s’était tourné vers le
pont et son unique piéton.
– Je vais aller lui parler. Essayez de maintenir le calme le
plus possible. Gittard, vous savez qui est de l’autre côté ?
– C’est un collègue, Leduc, pas de problème.
Gittard était bien un homme de clan.
– Faites-lui passer les mêmes consignes. Et contactez
aussi la Fluviale, dites-leur, à eux ou qui que ce soit qui
arrivera en bateau, de ne pas débarquer trop bruyamment.
– Vous allez vraiment lui parler ?
– Vous voyez une autre solution ? S’il ne stresse pas, il
ne devrait pas sauter. Guérin regarda sa montre. À cette
heure-ci, personne ne se jette dans la Seine. Si un bateau
est là, vous me faites ce signe — et Guérin fit onduler sa
main dans l’air. Attendez mon signal pour venir. Il tapota
sa casquette. Seulement quelques hommes en civil. Si vous
trouvez une femme, c’est encore mieux. Vous viendrez
doucement. C’est compris, Gittard ? Je vous remercie.
Guérin avait débité ses ordres sur un ton de lecture de
testament. Gittard avait tout digéré, un peu perplexe sur
le coup de la montre.
 
Guérin avança sur le pont. Il passa entre les deux Pégase
redorés de neuf qui représentent, rive droite, le Commerce
et l’Industrie. Avec son manteau noir et sa casquette
anglaise, il ressemblait à un personnage de Le Carré en
train de changer de camp, se trahissant lui-même et détenteur de secrets qui avaient fait son malheur. Sa petite
silhouette sombre, aux épaules tombantes, magnétisait
les regards de la foule.
À mesure qu’il marchait, le silence grandissait. Le bruit
de la ville diminuait, la rumeur du public s’éteignait, et
le son du courant, sous ses pieds, augmentait. Il voyait
maintenant les deux autres Pégase, Arts et Sciences, qui
encadraient comme une porte à ciel ouvert l’esplanade
des Invalides.
L’homme l’avait vu approcher et s’agita nerveusement.
Il eut un mouvement de recul, puis vers la balustrade,
mais sans lâcher le poteau. Il écarta finalement un bras,
qu’il tendit dans la direction du petit homme à casquette.
– Arrêtez ! Restez où vous êtes ! Arrêtez !
Il crevait de solitude, mais refusait de l’admettre. Guérin, à une vingtaine de mètres, dut parler haut pour se
faire entendre.
– Je veux seulement vous parler ! Je promets de ne pas
vous toucher ! Guérin se retourna vers la rive droite. Le
cordon de sécurité avait reculé d’une dizaine de mètres,
accentuant encore l’impression de solitude qui régnait
sur le pont. Gittard n’avait pas fait le signe du poisson
dans l’eau… C’est drôle, vous savez, j’ai un perroquet qui
s’appelle Churchill, comme cette avenue, là. Churchill
déteste l’humanité.
Guérin distinguait maintenant les traits de l’homme.
La quarantaine, un petit mètre quatre-vingts, les cheveux
épais, courts et gris sur les tempes. Il était habillé comme
un vendeur de téléphones portables, jeune, commercial
et décontracté. Quelque chose d’un Arménien, ou d’un
Kabyle ; métisse. Il avait gardé son bras tendu vers Guérin,
sa bouche bougeant silencieusement à la recherche d’une
réplique impossible. Guérin fit une dizaine de pas supplémentaires. Le type était pâle et tremblait de peur, il
avait des taches de rousseur et Guérin se décida pour du
sang kabyle.
– Il a votre âge à peu près. Célibataire. Il appartenait à
ma mère et j’ai grandi avec lui. C’était le seul homme de la
maison. Le seul qui était là tout le temps. Churchill était
son homme politique préféré, parce qu’il a dit, après la
guerre, que le temps des grands hommes était terminé,
que commençait maintenant celui des nabots. Ma mère se
prostituait, elle était d’accord avec lui. Churchill était son
chien de garde en quelque sorte, pas vraiment dangereux
mais il a beaucoup de personnalité. Moi j’étais trop petit.
Vous savez ce que pense mon perroquet ? Il ne l’a jamais
dit mais c’est certain : il pense que la seule espèce sur terre
que l’on pourrait supprimer sans causer de problèmes,
c’est l’homme. Si l’on supprimait les lombrics, la vie disparaîtrait de la surface de la terre. Mais sans l’homme, tout
irait mieux. Qu’est-ce que vous en pensez ?
L’homme bafouilla, clignant des yeux.
– Pourquoi vous me parlez d’un oiseau ? Je suis pas
bien là, je vais me balancer à l’eau ! Vous voyez pas que
je suis pas bien ?
Il était hystérique, mais serrait le poteau de plus en
plus fort.
– Pas un oiseau, un ara, un perroquet. Il vient du
Mexique. Avant la médecine moderne, pendant des siècles,
les perroquets ont vécu plus longtemps que les hommes. Il
pense la même chose que vous en ce moment, c’est pour
cela que je parle de lui.
– Et comment vous savez ce que je pense ? On se connaît
pas ! Vous savez rien de moi !
– Chhhh ! Je sais tout. Parlez moins fort.
Le type resta bouche ouverte. Guérin s’approcha à cinq
mètres, persuadé qu’il ne sauterait pas.
– Arrêtez !
À moins d’un mauvais réflexe… L’homme avait lâché
le poteau et s’était jeté contre la balustrade. Guérin se
demanda, curieux, si la mort pouvait être un réflexe.
Mais les genoux de l’homme faiblirent, il se plia à
moitié en deux et enroula ses bras autour de la rambarde
en acier peint.
– Parlez-moi, merde ! Qu’est-ce que vous savez ?
Guérin enfonça ses mains dans ses poches et parla lentement, avec son ton de notaire s’adressant à une famille
avide de dernières volontés.
– Je sais que le pont Alexandre III a été inauguré en
1900, au mois de mai, pour l’Exposition universelle. Il
y avait là le président Loubet et plusieurs ministres. La
IIIe République aimait les grandes pompes. Le pont est un
bel exemple de cette laideur orgueilleuse. Je n’aurais pas
choisi celui-là, si mon avis vous intéresse. Il a été inauguré
en même temps que le Grand et le Petit Palais, de bien
plus belles réussites. Vous savez ce qu’ont en commun ces
trois monuments ? Guérin fit une pause. Comment vous
appelez-vous ?
– Alex, Alex Monkachi. Qu’est-ce que vous racontez ?
Nom de Dieu, mais qu’est-ce que vous dites ? Je me sens
pas bien, je vais vomir. Qu’est-ce que je fous là, hein ?
Pourquoi vous me parlez de tout ça ?
– Je m’appelle Richard Guérin. Je travaille à la préfecture de police et depuis deux ans je m’occupe de la moitié
des suicides de cette ville. Avant cela, je travaillais sur les
meurtres et les assassinats. Au mot de suicide, Monkachi
avait sursauté, puis s’était effondré un peu plus sur lui-même. Ces trois bâtiments ont en commun d’être construits
sur un sol alluvial. Un sol meuble, qui se dérobe et veut
rejoindre le lit de la Seine. Ils sont tous les trois en train
de s’enfoncer. Il faut les maintenir en l’air tout le temps :
un effort immense. Le pont s’en sort mieux. Mais il a
fallu renforcer les berges lors de la construction, parce
qu’il pousse dessus beaucoup trop fort. Les quatre Pégase
sont une partie du poids nécessaire aux ancrages, ce sont
des décorations utilitaires en même temps qu’exagérées.
Le pont veut écarter les berges ; c’est un renversement
intéressant des symboles, vous ne trouvez pas ? Quant au
Grand Palais, on coule dans ses fondations, depuis la
Seconde Guerre, des milliers de mètres cubes de béton.
On essaie de le maintenir en l’air, mais il veut s’enfoncer.
C’est un mouvement permanent et lent. Un problème
pour beaucoup de bâtiments le long du fleuve. Vous ne
les entendez pas s’enfoncer, jour après jour ? Moi, il me
semble que c’est le matin, à l’aube, qu’on les entend le
mieux. Ils vieillissent la nuit. On leur refait une beauté,
on les veut toujours jeunes. Qu’est-ce que vous en pensez,
Alex, vous qui cherchez aussi une solution ? Est-ce que
tout ça n’est pas un peu artificiel ?
Guérin était maintenant à trois mètres de Monkachi. Il
s’assit tranquillement sur le trottoir et souffla, fatigué ;
dans le même mouvement il jeta un œil vers Gittard. Le
flic s’agitait en faisant le signe du poisson.
– Le suicide, Alex, est un moment délicat. Une vérité difficile pour ceux qui restent, même s’ils ne vous connaissent
pas. Parce que cela les fait douter de leurs fondations. Ils
sentent le sol se dérober sous leurs pieds. C’est un geste
important, Alex, pour ce qu’il révèle. L’hypocrisie de
ceux qui l’acceptent comme une fatalité personnelle, au
lieu d’interroger le bâtiment dans lequel ils vivent avec
vous, ne mérite pas votre mort.
Alex Monkachi se laissa tomber au sol, sa bouche
baveuse collée à la peinture.
– Mais vous êtes qui, nom de Dieu ? Qui vous êtes ? Vous
ne devez pas plutôt me remonter le moral, me raconter
des choses débiles qui font du bien ?
– Je ne peux pas faire ça, Alex. Je suis désolé. Savez-vous quel rapport il y a entre vous, le perroquet Churchill et le Grand Palais ?
Le candidat malheureux bafouilla des choses. Guérin
discerna quelques mots. Le boulot. Ma vie. Qu’on m’écoute.
– Probablement aucun. À part ce qu’on pourrait imaginer. Que vous êtes seuls, sur des perchoirs ou des sables
mouvants. Qu’un perroquet, une charpente en acier et
un homme, malgré quelques inégalités, sont incapables
d’exprimer vraiment ce qu’ils pensent de leur condition.
Et qu’ils se laissent mourir parce qu’ils se sentent moins
utiles qu’un ver de terre. Je suis votre ami, Alex, croyez-le
sincèrement. Restez avec nous. Guérin ôta sa casquette et
l’agita en direction du cordon. Il tournait le dos à Monkachi, qui contempla les pansements sur la tête du flic,
effaré. Dites-moi, Alex, avez-vous récemment rencontré
des gens animés de bonnes intentions, en apparence du
moins, qui vous auraient persuadé de vous tuer ? Des
gens, maintenant que vous y pensez à tête reposée, qui
vous entouraient gentiment mais au fond voulaient votre
mort ? Des amitiés insidieuses, si l’on peut dire ? Guérin
regarda vers les berges, scrutant la foule de chaque côté
du pont. Deux lignes de têtes curieuses, indistinctes et
impatientes. De l’avenue Churchill, un groupe de trois
personnes – dont une femme – avançait doucement sur
le parapet. Lambert les accompagnait. Dites-moi, Alex.
Fouillez votre mémoire et répondez-moi : avez-vous rencontré des gens qui vous ont encouragé à venir ici
aujourd’hui ?
Alex Monkachi se moucha bruyamment dans ses doigts.
Il avait lâché la balustrade pour y appuyer son dos.
– À peu près tous les jours. À peu près tout le monde.
C’est vrai que la ville s’enfonce ?
– Sans doute, Alex. Je suis content de vous avoir rencontré avant que vous ne soyez mort.
– Vous êtes fou.
– C’est une question qui mérite d’être posée.
*
Lambert le déposa devant chez lui. Le Patron avait
récupéré son carton, épuisé, et se tenait sur le trottoir
devant la portière ouverte.
– Mon petit Lambert, je m’excuse pour hier. Ça ne se
reproduira pas. Merci de ton aide, et… d’avoir appelé
Ménard. Mets-toi au repos cet après-midi. Ils trouveront
bien quelqu’un d’autre s’il y a besoin.
Guérin allait claquer la portière. Lambert se pencha
vers lui.
– Patron, c’est pas la peine de me remercier, je veux
dire, c’est normal… Patron ? À propos de…
– Savane était mon adjoint. Il a travaillé avec moi jusqu’à…
– Kowalski ? Lambert s’empressa d’ajouter : Vous avez
fait du beau boulot aujourd’hui. Il rougit. Moi, je vous
laisserai pas tomber, Patron.
C’en était trop pour tous les deux. Lambert se redressa,
Guérin claqua la portière.
Il regarda la voiture s’éloigner, repensant à Monkachi,
à l’infirmière qui lui avait souri, et comment il avait enfin
réussi à vomir.
Il posa le carton dans l’entrée, salué par Churchill et la
voix de sa mère.
– Tu rentres taaaard ! Tu rentres taaaard !
– Il est treize heures, Churchill, je rentre tôt aujourd’hui.
Le perroquet hérissa les plumes de sa tête en une crête
rouge, et prit sa voix d’inconnu.
– Un p’tit coup, mon aaaaange ! Un p’tit couuup !
Vingt ans sur un perchoir, au-dessus d’un lit plus fréquenté qu’une bibliothèque.
– Tu es grossier. Maman détestait quand tu étais grossier.
L’évocation de son ancienne maîtresse enragea le volatile. Il lança une bordée d’injures, entrecoupées de claquements de langue et de cris. Guérin eut un petit sourire,
savourant la colère du vieux piaf.
Il ouvrit la machine à laver, en sortit son imperméable
jaune et l’étendit sur un cintre. Les taches de sang avaient
disparu. Il traversa le salon et suspendit le cintre à la
corde à linge du balcon. L’imperméable, tel un pavillon
jaune de quarantaine, se mit à balancer doucement dans
le vent. Churchill avait arrêté de crier et cachait sa tête
sous son aile, vexé. Guérin referma la porte-fenêtre, puis
traîna le carton au milieu du salon.
Churchill descendit de son perchoir, marcha prudemment en crabe et vint pencher sa tête sur les dossiers,
mordillant les bords de la boîte. Guérin enfonça la cassette dans le magnétoscope et s’installa dans son fauteuil.
Le perroquet tourna en rond en faisant grincer le parquet, la tête penchée sur le côté, en un rituel de soumission. Il fit trois fois le tour de la pièce.
– Tu arrêtes d’être grossier et de crier. Je suis fatigué.
Le perroquet se dirigea aussitôt vers le fauteuil.
Une fois sur l’épaule de son maître, il tira du bec sur
les pansements et dit doucement mon petit chou, de sa
voix chaleureuse de mère en train d’encourager un client
mollasson. Churchill imitait parfaitement les intonations
de sa maîtresse, mais Guérin doutait qu’il en saisisse vraiment les intentions. Encore que. La seule chose que le
perroquet n’avait hérité de personne, c’était sa colère.
Guérin avait toujours eu besoin, dans sa vie, d’un
homme qui sache se mettre en colère.
Il appuya sur la touche lecture.
Dès que le jeune homme à poil se mit à courir entre
les voitures, Churchill commença à ricaner.
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John P. Nichols s’était réveillé une première fois, pour
ne ressentir que de la douleur et voir danser des ombres.
Des bruits étouffés, des odeurs, et un toit au-dessus de sa
tête. Il avait refermé les yeux et s’était rendormi. La
seconde fois il avait fait le point, et vu une femme au-dessus de lui. D’un blond artificiel, coiffée comme une
pub hollandaise pour du beurre de cacahuète, elle brandissait une tronçonneuse orange dans une forêt en plastique, short en jeans très court et petits seins à l’air. Elle
tenait son engin comme une chose précieuse pleine de
chevaux-vapeur, la bouche entrouverte et l’œil coquin
d’une sole meunière. Avant de sombrer une nouvelle
fois, John avait bafouillé des excuses à la femme qui
attendait, impatiente, les mains rugueuses du bûcheron
qui lui démarrerait sa machine. Il s’était excusé de ne pas
être plus en forme, glissant dans la forêt en plastique
avec l’impression que la douleur était moins forte.
Alors que la tronçonneuse pétait enfin le feu, que la
blonde s’était débarrassée de son short et que John tirait
avec les dents sur un piercing qui lui sortait du nombril,
un homme cagoulé s’interposa et se mit à lui lécher le
visage. Il se réveilla, la truffe noire d’un chien collée à
son nez.
Une voix de grosse caisse détendue emplit l’air.
– Couché !
Soufflant, le chien aplatit sa tête sur la poitrine de John.
En face de lui, sur un mur, était accroché un calendrier Husqvarna des années quatre-vingt. Sur la page du
mois d’avril, la blonde, aussi décolorée que la photo,
avait renfilé son short. Le décor vacilla, puis il eut la
sensation de mettre enfin pied à terre. Sous le calendrier,
appuyés contre un poêle à bois éteint, son sac et son arc.
Il était sur un lit de camp, dans une cahute en planches,
et de sa positon allongée voyait une étagère et quelques
livres, une casquette foncée pendue à un crochet, un
plancher mal équarri et deux pieds de table en métal.
Entre les pieds, des bas de pantalon tombaient sur deux
gros godillots en cuir.
– Viens ici !
Le chien, un bâtard au poil noir grisonnant, s’écroula
au pied du lit.
La voix déplaçait l’air de la cabane, et John la sentit
vibrer dans ses côtes. Il se redressa sur un coude. Sa
nuque était raide et sa tête lourde. Sa première pensée,
très sommaire, fut propre. La cabane était immaculée. Il
voulut se tourner sur le côté, mais son ventre le lui
interdit.
– Shit.
Les godillots raclèrent le sol. Sa seconde pensée, plus
élaborée, s’attacha au visage de l’homme qui se penchait
au-dessus de lui. Edward Bunker.
– Where the fuck am I ?
– Tu comprends le français ou pas ? D’où tu viens ?
John bougea la tête doucement.
– USA.
– Tu peux te lever ?
C’était Bunker, avec des yeux verts et les cheveux un
peu moins blancs, mais la ressemblance allait au-delà des
traits. Une tête de fauve qui s’est usé les dents sur des
barreaux. John regarda la casquette, puis l’homme.
– C’est une prison, ici ?
Bunker arqua les sourcils, arrêtant un sourire.
– Même avec un cocard, t’es pas manchot pour
comprendre.
– Je suis psychologue.
– Psychologue ! Merde, t’entends ça, Mesrine ? Le chien
noir se redressa. Couché !
Sur la main de Bunker une croix tatouée à l’encre
de stylo, entourée de petits traits symbolisant sans doute
la lumière divine d’une lucarne de quartier de sécurité.
Peut-être qu’il ne ressemblait pas tant que ça au taulard
écrivain, mais il venait du même endroit, John en était
certain.
Le chien passa la tête entre les jambes de Bunker, et le
regarda comme s’il rencontrait un psy pour la première
fois.
– Y font vraiment tout plus grand, les Ricains ; chez
nous les psys pèsent pas si lourd. Et y sont moins cons.
– Pas une prison…
– Pas exactement. Espaces verts.
– Mais tu étais en prison, right ?
L’ours gris se redressa. Le clébard recula aussi, mal
peigné mais l’air plus féroce qu’il n’avait paru au premier
abord.
– Qu’est-ce que tu foutais dans mon parc ?
John chercha une explication honnête.
– On a volé ma voiture. Je me suis fait casser la figure
à cause de quelqu’un d’autre. Et j’aime les arbres.
Le chien laissa tomber ses oreilles, puis son cul. Sur le
visage du gardien, aussi mobile qu’un parpaing, la solitude disputait la place à la méfiance. John réussit à s’asseoir sur le bord du lit, se tenant le ventre.
– Moi aussi j’habite dans une cabane. Tu as fait longtemps de la prison ?
Le vieux gardien passa une main dans son dos et en
tira une petite matraque plombée. Elle était faite à sa
main, patinée et sombre, de taille peu inquiétante, aussi
anodine en apparence que le chien. John la suivit des
yeux, figé, une main posée sur sa nuque. Elle atterrit sur
le coin de la table. Blong.
– Suffisamment pour reconnaître un paumé. Ça fait
longtemps que t’es dans la merde ?
Il chercha encore une réponse honnête, parce que
Bunker avait le sens de la vérité. Un talent que des années
de taule devaient vous cheviller au corps à coups de
matraque. Mais le grand Américain n’arrivait pas à parler,
et le regarda sans rien dire.
– Ouais… t’es un habitué.
John se leva lentement. La cabane faisait trois mètres
par cinq environ, et à eux deux ils en remplissaient
presque tout le volume. Il n’eut aucun mal à avoir l’air
inoffensif, mais Bunker resta sur ses gardes, jambes écartées. L’ancien taulard eut un rictus hard boiled de vieux
dominant. Son costume de gardien d’espace vert lui allait
comme une idée à un meuble.
L’Américain baissa la tête vers le chien.
– C’est quoi, la mesrine ? On dirait un truc chimique,
une protéine.
Bunker ouvrit sa bouche sans lèvres et finit par sourire ; il y avait, entre ses incisives, un petit espace étrangement enfantin. Ce sourire le rendait encore plus dangereux. Une folie libertaire incontrôlable. Son sourire et
son regard étaient alimentés par une centrale nucléaire
intérieure, qu’il devait trimballer avec lui depuis l’enfance. En toute logique, il avait fini en taule.
– Ben merde, on t’a rien appris à l’école de psychologie ? Mesrine, c’est pas une protéine, c’est un ennemi
du système ! Comment ça se fait que t’as l’accent américain une fois sur deux ?
La confiance de Bunker n’était pas un fruit mûr.
– Ma mère est française.
Bunker prit un air sérieux et consulta une vieille tocante
au verre dépoli.
– Dix heures. Tu vas bien boire un peu de vin ?
L’idée d’une rasade de rouge fit bondir son estomac.
– Bien sûr.
 
La cabane était un abri de jardin amélioré, meublé
par la Croix-Rouge et un ex-taulard. Une cellule, propre
et rangée. Trois livres, le poêle éteint, une étagère de
fringues, une ampoule au plafond, deux chaises, une
table, le lit de camp et une paillasse pour Mesrine. Dans
un coin un petit meuble en bois repeint deux cents fois,
un réchaud et trois gamelles. La lumière tombait de deux
fenêtres à petits carreaux, et derrière l’une d’elles, dans
un pot en plastique, des géraniums rouges dansaient dans
le vent. Avec quatre roues : une roulotte. En toile, un tipi.
En tôle, une case de bidonville, sauf que le sol n’était pas
en terre battue. Pendant que Bunker fouillait dans le
coin cuisine, John s’approcha de son sac et vérifia que
l’arc n’avait pas pris un mauvais coup. Le souvenir confus
des derniers événements lui arracha une grimace. Il
tenait au moins debout, et même sans grande expérience
des coups, il avait l’impression que rien n’était sévèrement cassé. Il leva le nez et regarda de plus près la photo
du mois d’avril 1983. La blonde avait quelque chose
d’une icône, entre Renaissance Playboy et Pierre et
Gilles. Une madone des prisons, usée et toujours jeune,
comme un souvenir. Il souleva la photo et jeta un œil au
mois de mai. Une débroussailleuse et des seins plus généreux. Douze femmes pour Bunker. John s’amusa des
filles rêvant de carrières artistiques en posant à poil, qui
finissaient dans des cellules à alimenter les fantasmes
fatigués des longues peines. Finalement, c’était un boulot
de bonne sœur. Il fallait leur rendre ça.
Bunker posa sur la table deux verres Duralex et un
litron entamé sans étiquette.
– Miss Avril, enfile quelque chose tu veux, on a de la
visite.
Bunker ne sourit pas à sa blague. Cette absence de rire
était profonde. Une usure de l’âme. Pour rigoler, Bunker
devait se cacher dans une cave. Peut-être même qu’il se
mettait des coups de marteau sur les doigts. À moins qu’il
ne sourît intérieurement. Comme John et l’ours de la
vitrine, son personnage de taulard avait fini par prendre
le dessus. On ne voyait plus dessous, sinon en se faufilant
par le petit espace entre ses dents. Qu’il montrait le moins
possible.
 
La première gorgée de vin lui arracha la gorge.
– C’est du bon. Profite, après y a plus que de l’ordinaire.
Pas d’ironie, le ton grave de qui a connu le rationnement de l’essentiel. Bunker claqua des lèvres, savourant
l’opulence acide de la liberté, puis regarda John dans les
yeux. Apparemment pour la première fois, puisqu’il
n’avait pas encore remarqué la cicatrice qui lui barrait le
visage, du front à la moitié de la joue droite, en passant
par la paupière. Un trait blanc et fin, qui déviait la course
de ses rides.
– Gamin, en prison, on attend parfois cinq ans avant
qu’un compagnon te fasse ses confidences. Un des plaisirs de la vie dehors, c’est qu’on peut gagner du temps
au lieu d’en perdre. T’es pas obligé, comprends bien, mais
ça m’intrigue quand même de savoir comment un psychologue américain est arrivé dans cet état devant chez
moi. Parce que t’avais peut-être pas remarqué, mais tu
t’es écroulé juste derrière ma cabane. Même Mesrine t’a
entendu.
La violence, la peur, la franchise et la solitude se mélangeaient étrangement pour donner le vert pâle de ses yeux.
Ce regard lui rappelait celui d’Alan, en plus rusé mais à
peine moins sauvage. Le vieux roulait un clope d’AJJA 17
Corsé entre ses doigts énormes. Des gestes précieux. John
alluma une Gitane et posa le paquet sur la table.
– Je suis venu à Paris parce qu’un ami est mort. Il
devait de l’argent à des dealers. Ils veulent que je paye
pour lui. Ils m’ont attaqué.
Bunker bascula le verre au fond de sa gorge et replanta
ses yeux usés dans ceux de John.
– À toi.
– What ?
– Une question pour toi.
Le vin, malgré la brûlure, faisait du bien. Il réfléchit
quelques secondes, massant sa tempe rebondie.
– 1983, c’est la dernière fois que tu es sorti de prison ?
– La dernière fois que je suis rentré. Sorti en 91. Depuis,
j’ai tenu parole. Le calendrier, c’est tout ce que j’ai gardé.
Quand je le vois, ça me rappelle ce que je me suis répété
pendant huit ans : la prochaine fois, reste dehors.
Mesrine se colla à la jambe de son maître, qui lui tapota
la tête ; l’ennemi du système se laissa aller aux caresses
viriles. John but une autre gorgée, et les tissus de sa trachée s’en accommodèrent un peu mieux. Le vert des
yeux se rétrécit, assombri par les paupières ridées.
– L’arc, c’est pour venger ton pote ?
Venger Alan ? L’idée le fit sourire, et sa mâchoire
couina de douleur.
– C’est pas un ami qu’on venge. Il a fait ça lui-même.
Il s’est suicidé.
Bunker remplit les deux verres, avant de boire frotta la
croix sur le dos de sa main. Il vida le Duralex d’un trait
et le fit cogner sur la table.
– Ta prochaine question, je la sais. J’ai tué personne,
même si parfois ça s’est joué à un coup de pot. Braquages,
c’est pour ça que j’ai fait de la cabane. J’ai toujours travaillé seul, sauf deux ou trois fois. Ça m’a pas réussi.
Deux ans, cinq ans, et huit ans. Quinze ans de barreaux.
Il frotta encore sa main. Ma première peine, j’ai crevé de
solitude. La dernière, on se marchait dessus. Ses gros
doigts effleurèrent sa cicatrice. Cette turne, c’est une
générosité de la mairie pour un ancien taulard. Je gagne
pas plus d’argent que si je tressais des couronnes, mais ici
j’ai la paix.
Bunker avait baissé la tête et terminé les yeux dans
son verre. John lui donna le double de son âge, dans les
soixante-cinq ans, emballés dans un corps toujours solide.
Mais le plus dur chez Bunker, c’était les mots : des clous
plantés dans du bois. Derrière chacun, la réalité se portait caution ; ils avaient la solidité des objets.
– Gamin, ton pote qui s’est tué, c’était qui ?
La question était claire : Qui sont tes amis, que je sache
qui tu es. Avec Alan, Bunker ne pouvait pas tomber
mieux : un pote pour qui on prend des coups dans la
gueule, c’était une référence. John se redressa et but. Il
avait besoin lui aussi d’enfoncer la réalité à coups de
mots, d’enfoncer les clous du cercueil d’Alan.
– Je m’appelle John. Il tendit sa main à Bunker, qui la
serra dans sa paluche carrée. Le vieux ne dit pas son
nom, mais accepta l’introduction solennelle. C’est une
longue histoire.
– Y a du vin.
John se rinça la bouche au détergent.
 
– J’ai rencontré Alan il y a presque treize ans, en 95.
J’avais vingt ans, et lui vingt-trois. J’habitais à Los Angeles,
à Venice, et j’avais quitté ma mère à San Francisco.
J’avais commencé l’université mais je voulais pas vivre
au campus. J’ai trouvé un studio près de la plage. Le soir
j’allais traîner sur le Board Walk, la promenade, pour
boire une bière, manger et regarder. Venice, c’est un
spectacle de l’Amérique qu’est pas toujours drôle, mais
intéressant. Il se passe toujours un truc. Musique, shows,
des filles en Bikini à rollers, des familles, des prêcheurs
qui poussent des Caddie, des vétérans, des vieux, des
magasins, des artistes et des gens qui lisent ton avenir. Un
soir j’étais à une terrasse, face à l’Océan, pour manger un
sandwich. De l’autre côté du Walk, au bord du sable, un
mec s’est installé sur une couverture et il a enlevé son
T-shirt. Il a commencé à cracher du feu, puis à se planter
des aiguilles dans la peau. Quand trop de gens se sont
arrêtés, je me suis levé. Ce fakir, il avait un regard triste,
mais il souriait alors on le remarquait pas. Je sais pas si
c’est parce que je suis grand, ou parce que j’étais fasciné,
mais le fakir m’a tiré par le bras dans le public. Il m’a
donné une bouteille vide de Jim Beam, et il m’a dit de la
lui casser sur la tête. C’était un gag, il faisait un show en
disant qu’il était en… comment tu dis ? Rehab’ ? Qu’il
essayait d’arrêter de boire, que c’était une thérapie. Tout
le monde rigolait. Je suis resté une minute sans bouger.
Je pouvais pas le faire. Le public a commencé à rire plus
fort. Alan m’a regardé, et c’est moi qui étais triste. Il a
insulté tout le monde, il a continué jusqu’à ce qu’ils soient
tous partis.
John s’arrêta. Emporté par les souvenirs, il avait oublié
Bunker et la cabane. Mais le gardien du Luxembourg
l’écoutait toujours, patient, comme s’il s’attendait vraiment à ce qu’une histoire de psy dure des plombes.
Bunker, sans se dérider, déclara :
– Va falloir qu’on passe à l’ordinaire.
Une autre bouteille apparut, les verres se remplirent.
– Après ça, il m’a emmené dans un bar, en disant que
je l’avais bien fait rire, avec cette bouteille dans la main.
Mais en fait il avait l’air déprimé. C’est là que j’ai compris
la première chose importante à propos d’Alan. Seulement
quand il rigolait, il disait la vérité. Son numéro de la bouteille, c’était drôle. Il était vraiment alcoolique. Quand
j’avais pas réussi à le frapper, pour des raisons que j’ai
comprises après, il était peut-être à deux doigts de se
tuer, là, devant tout le monde.
» Il venait presque tous les soirs à Venice maintenant,
pour faire son show. Parfois on allait encore boire des
verres. C’était moi qui payais. À force de l’écouter dire
des conneries et rire, j’ai compris, avec son système de
vérité à l’envers, qu’il se shootait à l’héroïne. Il a fallu
plus longtemps pour qu’il fasse des blagues sur les pédés.
Et j’ai compris aussi. Pendant deux ans, on se voyait
comme ça, de temps en temps. Parfois il disparaissait, et
il revenait avec un nouveau tatouage, un nouveau show,
plus violent. J’ai fini ma licence, et je voulais me spécialiser en psychologie comportementale. J’ai commencé
mon master. Je faisais des recherches sur les traumatismes de guerre, parce qu’on est un pays qui en a beaucoup, mais on veut pas en entendre parler. On est
construit dessus, on a organisé notre pays autour, mais ça
existe pas. Alan était parti depuis plusieurs mois. Un jour
il a frappé à ma porte. Il était en manque, il voulait
arrêter. Il est resté à la maison, clean pendant quelques
semaines. Un soir, je lisais des notes, et il m’a dit en rigolant que je pouvais travailler sur lui. Il a dit qu’il était en
Irak pour la guerre du Golfe. Un fakir homosexuel qui a
fait la guerre, y en a pas beaucoup, mais si tu dois le
trouver quelque part, c’est à Venice Beach. Peut-être que
j’avais un peu deviné, que déjà je faisais des choix parce
que je l’avais rencontré. Je sais pas. Mais son histoire
devenait un morceau de ma vie. Pas encore de mon travail. L’histoire d’Alan, elle se comprend bien quand on
commence par le début. Il a grandi homosexuel, dans
une ferme du Kansas avec des parents méthodistes. Tous
les jours à l’église, et le dimanche toute la journée ! Le
reste, c’est une suite logique, et des conséquences de sa
personnalité. Alan, c’était de la colère à quatre-vingt-dix
pour cent. Le lendemain, après qu’il a dit qu’il était en
Irak, il a disparu. Avec ma télé, ma stéréo et mes disques.
Il est revenu bien sûr, pas très longtemps après. Il avait
commencé à prendre chez-moi pour un refuge. Il m’a
jamais fait de propositions, il a jamais amené ses partenaires chez moi. C’était une règle tacite qu’il avait
décidée. Ça a continué comme ça pendant encore deux
ans. Il venait, il prenait, il allait mieux, il repartait, il
revenait pire. Il y avait toujours des problèmes quand il
était là : les vols, les dealers, les bagarres dans les bars, les
crises de colère. Moi je suivais ma route, il arrivait pour
mettre le bordel. À chaque fois un peu plus mal. Il avait
une gangrène sous la peau. Je travaillais sur des tas de
cas comme le sien, mais c’était un ami, j’étais pas son psy.
En 99, j’ai commencé ma thèse, toujours le même sujet.
Je sais, maintenant, que c’est à cause de lui que je voulais
continuer. À ce moment-là, il m’a demandé direct si je
voulais savoir ce qu’il avait fait là-bas, en Irak. J’ai fini
ma thèse en 2006, et le sujet, à la fin, c’était pas celui que
j’avais imaginé. Après « homosexuel », le deuxième mot
qui explique l’histoire d’Alan Mustgrave, c’est « torture ».
Un gros travail, très long, parce que le sujet c’était lui, et
que c’était aussi une sorte de thérapie. On était tous les
deux des débutants, et il continuait à partir sans rien
dire, pendant des semaines, des mois. On est resté amis,
mais c’était difficile. Y a deux ans, après que j’ai fini mes
recherches, il était presque au bout. Il avait fait le plus
dur. Quand j’ai voulu soutenir ma thèse, c’est devenu
compliqué pour nous deux. L’Amérique, elle a pas voulu
le laisser en paix, elle le tuait autant que la drogue. J’ai
dit à Alan : « Va-t’en, pars des States. » Et j’ai pensé que
Paris, c’était une bonne idée. Il m’a écouté et il est parti.
Un an plus tard, c’est moi qui pouvais plus rester là-bas.
Je suis venu en France aussi. Ma mère avait acheté un
terrain dans le Lot, au début des soixante-dix, avant de
partir à San Francisco. Elle l’avait gardé. Je vis là-bas.
Alan Mustgrave est mort il y a quatre jours, pendant son
dernier show, rue de l’Hirondelle. Devant le public.
La bouteille d’ordinaire était vide. Lorsqu’il eut fini de
parler, John était à moitié raide. Le vieux gangster avait
les paupières lourdes et l’air un peu inquiet.
– Qu’est-ce que tu vas faire de ses dettes, à ton pote ?
John penchait légèrement vers le plateau de la table.
– Don’t know… J’ai pensé, peut-être, que c’était mieux
de rentrer chez moi… John regarda, autour d’eux, la
cabane qui lui rappelait le tipi. J’habite dans un endroit,
Bunker, c’est comme…
– Qui c’est, ce Bunker ?
– Edward Bunker, c’est un mec qui arrêtait pas d’y
retourner. Un jour il est sorti avec un livre qu’il avait
écrit, un roman. Il est pas retourné en prison. Il est mort
maintenant, mais dehors.
Bunker accepta l’arrivée de son double sans broncher,
d’un battement de paupières ralenti.
– So, je disais que chez moi, c’est pas plus grand que
chez toi, avec des murs en tissu. J’aime plus la ville. Les
murs, ça me fait peur.
Bunker secoua la bouteille, à la recherche de la dernière goutte.
– Continue à les éviter, Gamin.
Mesrine roupillait entre leurs pieds. John se persuadait qu’il fallait quitter la ville. Mais la clarté de l’alcool,
qui précède de peu l’abrutissement, se troublait d’incomplétude. L’avertissement qu’il avait reçu était tout
sauf une réponse, il avait encore des questions.
– Bunk’, où je peux faire une douche ?
– Gamin, derrière la cabane, y en a une autre plus
petite. Et j’espère que l’eau froide va te laver les yeux,
parce qu’y ressemblent à ceux de quelqu’un qui va faire
une connerie.
John se leva, chercha son équilibre en faisant travailler
ses muscles douloureux.
– Je veux juste comprendre. That’s all.
Bunker battit lentement des persiennes.
– Con de psychologue.
 
L’eau froide et une séance de rasage lui firent du bien,
mais n’avaient pas lavé ses yeux. Bunker avait enfilé sa
casquette et tenait Mesrine en laisse.
– Je peux pas t’empêcher de faire ce que tu veux,
Gamin, mais je crois que ça donnera rien de bon. De
Dieu ! Je sais pas si c’est ton métier, mais j’ai pas autant
parlé depuis longtemps. Ton histoire de rencontre, avec
ton pote, ça m’en rappelle une autre, qui date seulement
de cette nuit. Je crois pas à la chance, seulement qu’on
trouve ce qu’on cherche. Si t’es tombé dans les pattes
d’un ancien comme moi, c’était pour que t’entendes ce
message : t’as donné suffisamment au fakir, maintenant
c’est à toi de sauver ta peau. Et note bien l’humour, parce
que c’est une vérité qui peut te coûter cher. Après ça,
c’est toi qui vois.
– Je vais faire attention. Mais moi aussi j’ai des dettes,
pas seulement Alan. John lui tendit la main encore une
fois. C’est quoi ton nom ?
– Ton Bunker, y fait très bien l’affaire. T’as une maison
à Paris. Tes frusques sont en sûreté.
Il lui tendit une clef, en lui expliquant par quelle grille
passer s’il rentrait après vingt heures.
Mesrine aboya en le voyant partir, et Bunker resta
planté devant son pot de géraniums, certain qu’il venait
de mettre les doigts dans un engrenage à bidoche. Levant
les yeux au ciel, il ajouta sur un ton de diagnostic terminal :
– Mesrine, il va nous tomber quelque chose sur la casquette.
Autour de lui une barrière en fil de fer vert, haute d’un
demi-mètre, délimitait son petit territoire au milieu du
parc. Un enclos entre les arbres, au bout d’une pelouse,
et une pancarte blanche : Interdit au public.
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Voltaire, métro Saint-Ambroise. Livraisons de fringues
usinées en Chine, triples files, warning et Asiates clopes
au bec. Guérin était sur le trottoir, lui aussi un carton
sous le bras.
Le Patron s’installa dans la voiture sans saluer. Le
retour de l’imperméable jaune inquiéta Lambert. La casquette était toujours là, mais pas suffisante pour le rassurer. Le Patron avait retrouvé ses airs de conspirateur,
et Lambert voyait bien à ses mains folâtres qu’il avait
envie de se gratter la tête.
– Où est-ce qu’on va ?
– Périphérique intérieur. Porte Maillot.
– Le kamikaze ?
Guérin acquiesça d’un coup de galure. Le carton de dossiers, de retour sur le siège arrière, dégageait une odeur
d’augure pourri.
– Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.
L’adjoint perplexe démarra, préoccupé par le sujet qu’il
avait ressassé toute la nuit : Savane. Il ne comprenait pas
qu’on puisse l’appeler « Petit » ! Une incohérence, un truc
à prendre une mandale. Place de la République, il en était
encore à formuler sa question que Guérin commença les
réponses. C’était toujours un émerveillement, pour Lambert, de se découvrir aussi transparent.
– Barnier pensait que Savane pouvait faire un bon élément. Mais il était trop imprévisible et violent. Le Service
a besoin de bulldogs, mais il faut les contrôler. Il plafonnait depuis trois ans, brigadier major. Son grade de lieutenant n’arrivait pas. Le concours n’était pas pour lui, sa
promotion dérangeait trop de monde. Barnier me l’a
confié, en me disant d’en faire quelque chose. Il voulait un
maître-chien pour Savane, j’ai essayé d’en faire un limier.
Il a eu sa promotion au bout d’un an. C’est un bon garçon,
mais il est influençable. Pour le meilleur et le pire. Savane
était un ami de Kowalski, et des deux autres, Roman et
Berlion. Le Quatuor Mortis, les gros bras. Après la mort de
Kowalski, il m’en a voulu. Mais il sait ce qu’il me doit, et
que je crois en lui malgré tout. C’est ce qui le rend agressif :
il n’a pas réussi à prendre parti, il est retourné avec la
meute. Maintenant, la meute le dévore vivant. Guérin fit
une pause et se tourna vers son adjoint, à l’abri de sa
visière. Mon petit Lambert, il faudra que tu fasses attention à l’avenir. Il ne faut pas qu’il t’arrive la même chose.
Lambert était arrêté à un feu, soufflé par la rafale d’informations débitées à la mitraillette. Le feu passa au vert
sans qu’il réagisse. De cette bouillie informelle saillait
une idée extraordinaire, touffe de persil sur un tas de
purée : le Patron pensait qu’il était capable de quelque
chose ! Élève officier, tout à coup, sonna à ses oreilles
comme un état enfin transitoire.
– Lambert ? Le feu est vert…
Il redémarra, gonflé à bloc.
– Patron, pourquoi vous voulez retourner là-bas ?
– Le chien, Lambert, dans les herbes.
*
Lambert descendit du véhicule garé sur la bande
d’arrêt d’urgence. Il bomba le torse, paré des couleurs du
Milan AC, et leva une main autoritaire en direction des
voitures. Il marcha jusqu’au milieu de la chaussée et
arrêta la circulation, pour que le Patron puisse traverser
tranquillement.
Ils enjambèrent le rail de sécurité et avancèrent sur
le terre-plein ras et poussiéreux. Au-dessus, la place du
palais des Congrès. D’un côté, l’échangeur de la porte
Maillot et le périf intérieur ; de l’autre, l’extérieur. Un
747 au décollage.
Une poupée sans tête partageait un Caddie avec un
grille-pain, une roue de vélo crevée et une lampe de
bureau aux fils dénudés. Deux chaises de jardin à fleurs,
sur un tapis oriental râpé des jeux de société, des jouets,
une Singer en pièces détachées, un poste de radio et des
livres. San Antonio, SAS, des Goncourt oubliés et des
romans à l’eau de rose. Devant le tapis, une télé dont
l’écran était remplacé par une feuille de carton. Sur le
carton, au marqueur : La Brocante de Paco.
Guérin leva les yeux vers le pont, repérant la caméra
et l’angle mort. Le terre-plein n’était pas dans le champ,
seulement une frange d’herbe à droite des rails. Sur la
dernière image du poids lourd en train de déraper, après
avoir visionné vingt fois la bande au son des hurlements
de Churchill, Guérin avait vu, dans les herbes. Deux
pattes et la tête d’un chien, fondus dans le noir et blanc
imprécis de la vidéo de surveillance. Un chien couché
dans l’herbe au bord du périphérique. Une intuition : la
bête avait un propriétaire. Peut-être un témoin, exactement à la hauteur du choc.
Appuyé à une pile du pont, assis sur un matelas taché,
un litron à la main, Paco les observait. À ses pieds, le
chien dormait.
Quand ils étaient arrivés sur les lieux de l’« accident »,
il n’y avait personne sur ce triangle de terre polluée. Paco
et son animal avaient vidé les lieux avant l’arrivée des
flics. Ils étaient revenus depuis. Le clodo ne semblait pas
surpris de les voir débarquer, et à son expression faisait
la différence entre des chineurs et deux poulets.
Le chien ne leva pas une oreille avant que Lambert ne
se plante devant le matelas, carte en main. Lorsque le
clébard se réveilla, un seul œil jaune se fixa sur le stagiaire : l’autre était vide, un trou noir entouré de poils.
La bête était borgne, probablement sourde et son odorat
sénile. Paco, sous la crasse, était d’une pâleur maladive.
Guérin sentait déjà sa gorge le démanger et ses poumons
au bord du collapsus. L’endroit était mortel, à courte
échéance.
Sous le pont le bruit dépassait les possibilités de leurs
voix. Paco se redressa, glissa la bouteille dans une poche
de son manteau et leur fit signe de le suivre. Ils s’arrêtèrent à la pointe du triangle, écrasée dans le laminoir
des voitures tournant en sens opposés autour de Paris. Le
clébard s’allongea dans les mauvaises herbes, près du
rail, au même endroit que sur la vidéo. De son œil il
regarda passer les voitures, se souvenant peut-être de les
avoir pourchassées quand il était jeune. Guérin espéra
que le clebs borgne et sourd n’était pas le seul témoin
oculaire.
Paco avait un air malin plutôt déprimant. Son intelligence ne l’avait pas empêché d’atterrir ici. Son visage
maigre, au teint basané virant au jaune, était noir de
saleté. Ses fringues crasses et trop grandes étaient absurdement colorées, à l’image de sa brocante, au croisement
de la déchéance et de l’espoir. Il s’étouffa en voulant
parler, s’éclaircit la gorge en crachant une poignée de
glaires. Impossible de préciser son âge, entre trente et
cinquante.
– Ji pensais bien que li flics allaient revenir.
Sa voix était parfaitement ajustée au bruit, haute et
claire. Guérin dut encore forcer la sienne pour se faire
entendre.
– Pourquoi êtes-vous parti après l’accident ?
Pure rhétorique. Paco – si c’était bien son nom – avait
un problème de territoire et de papiers, même s’il avait
bien choisi son no man’s land. Raté. Un fils de bonne
famille était venu se suicider juste devant, et son clébard
traînait dans un champ de caméra.
– Ji veux pas di problèmes ! Si tu mi donnes di travail,
moi ji travaille. Maintenant ji suis là, ji fais la brocante et
ji veux pas di problèmes !
Une quinte de toux volcanique et un glaviot noir prouvèrent qu’il en avait déjà de sérieux. Ses yeux rouges lui
sortaient de la tête.
– D’où est-ce que vous venez ?
– Ispagne…
Les yeux ronds de Guérin fouillèrent les deux billes
fiévreuses du clandestin.
– Et avant ?
– Tunis…
Paco trembla légèrement, et sa peur raconta en une
seconde des passages de frontières déplaisants. Peut-être,
finalement, avait-il trouvé mieux ici que là-bas ; mais la
comparaison restait délicate.
– Nous ne sommes pas là pour vous embêter ! Nous
voulons savoir ce que vous avez vu !
Le broc’ tuberculeux les détailla quelques secondes. Le
petit flic avec sa gâpette de gentleman avait l’air inoffensif ; le grand blond, avec son jogging et ses boucles folles,
bâillait aux corneilles.
– Si ji dis ce qui j’i vu, vous mi donnez un coup di
main ? Ji veux li droits de l’Homme et li réfugié politique !
– Politique ?
– L’OFPRA, i dit qui ji suis pas en danger chez moi !
J’i fait deux ans de prison, Inspecteur ! Parce que ji voulais pas vendre un terrain à li policier de mon village ! Ils
croient pas ! Ma famille elle i restée là-bas, Inspecteur !
Depuis quatre ans ji suis en France ! Ji veux plus di problèmes !
– Dites-nous d’abord, on verra ensuite ce qu’on peut
faire !
– Vrai ?
– C’est promis !
Paco gratta ses fonds de pantalon, puis fronça les sourcils. Il avait l’air de se rappeler d’autres pauvres bougres
dans son genre, voulant bien faire et passés à la guillotine
faute de crédibilité.
– Ji presque rien vu. Li misieur est arrivé en courant,
la voiture noire l’i passée à côté, et li camion il l’a écrasé.
C’i tout, et ji suis parti.
Le petit à casquette n’avait pas l’air satisfait. Le grand
frisé, avec son sourire de bienheureux, fit glisser la fermeture Éclair de sa veste. Paco sursauta en voyant le
Beretta.
– Diconne pas, Missieur ! Ci tout ci qui ji vu ! Li trois
dans la voiture, li mort, i li camion !
Guérin leva une main théâtrale vers Lambert, pour
retenir son adjoint bouillonnant de lassitude.
– Qu’est-ce que vous dites, à propos de la voiture ?
Qu’est-ce que vous avez vu dans la voiture ?
Paco cracha un autre morceau de poumon. Le périphérique rugissait. Il tentait de maîtriser sa peur.
– Ji veux pas di problèmes !
– Il n’y aura pas de problèmes, racontez-moi !
– I mirde ! Ji savais ! Ji vais avoir des ennuis.
– Si vous avez besoin de papiers, je verrai ce que je
peux faire ! En tout cas, on va vous trouver un docteur ! Ça
va comme ça ?
Paco secoua à nouveau son froc et la colonie de puces
qui vivait dedans.
– Un toubib ?
– Promis !
– Li misieur i courait tout nu, avec li sourire i li bras
comme ça. Paco écarta les bras et toussa. Dans li voiture
noire, Allah ji jure, li trois i z’étaient pas surpris, comme
si i z’avaient pas peur ni rien ! Li voiture il i passée, et
boum ! Li camion !
Guérin avait la main sur sa casquette, son imper était
secoué de frissons. Le périphérique empiétait sur le brouhaha de sa conscience.
– Qui était dans la voiture ?
Paco joignit ses mains et leva les yeux au ciel.
– Allah, pourquoi ji suis con comme ça ? Dans li voiture, di hommes i une femme. Li femme elle était blonde.
C’i tout ce qui ji vu, là avec mi z’yeux ! Il tendait un bras
vers le périphérique. Rien d’autre ! Makach !
– Comment ils étaient ? Leurs habits, leur âge ?
– Missieur Commissaire, c’itit très vite ! Li femme derrière, li di z’hommes devant. Bien habillés, di gens riches !
Comme toi, pas jeunes, pas vieux. Li chauffeur avec li
barbe. Li femme il a regardé après, quand li camion il a
écrasé l’autre. Après ji suis parti ! Allah il i témoin, ji
reviens plus jamais ici !
 
Lambert avait à nouveau arrêté la circulation, pour épargner à Guérin l’humiliation de se faire écraser sans s’en
apercevoir. Dans la voiture, le Patron avait frôlé la crise :
enlevé sa casquette, frotté les croûtes de son crâne, noirci
son carnet de signes qui ressemblaient heureusement à
des lettres. Puis il était devenu silencieux, un bloc d’idées
congestionnées, complètement prostré. Lambert avait
dansé d’un pied sur l’autre. La Grande Théorie du Patron
l’intéressait autant qu’un match d’échecs à la télé. Il avait
bien une idée de ce qu’il cherchait — un ou plusieurs
types qui prenaient leur pied à courir les suicides, un peu
comme eux, quoi —, mais n’en tenait pas sérieusement
compte ; seulement une bizarrerie de son mentor. Le
Paco disait qu’il avait vu ces gens. Le Patron aurait dû
être content, de pas être cinglé tout seul. Eh bien sa joie
de ne pas être fou s’était fait la malle en dix minutes… Il
était en pleine déprime.
Lambert avait conduit en sifflotant, pour l’ambiance.
Le printemps en avait aussi profité pour se faire la malle.
Le ciel pesait comme une chiotte à l’envers, plein de nuages
noirs prêts à leur tomber dessus.
*
Sur la porte du bureau on avait scotché deux articles
découpés aux ciseaux.
Quand les collègues faisaient le déplacement jusqu’à
chez eux, ce n’était pas une bonne nouvelle.
Sur le plus grand, la photo d’un petit homme à casquette, marchant sur un pont à la rencontre d’un autre,
accroché à un poteau. Sauvetage sur le pont Alexandre III !
Suivait un texte de quelques lignes relatant l’exploit du
courageux lieutenant Guérin, de la préfecture de police.
Un stylo rageur avait ajouté, en travers de la photo : Tu
sauves aussi les gens, Guérin ? Signé K. Lambert lut l’article en entier – son nom n’apparaissait nulle part –, mais
Guérin n’y accorda aucun intérêt. Le second était un
petit encart de fait divers : Hier soir, dimanche 13 avril, au
Caveau de la Bolée dans le 6e arrondissement, un homme
de trente-six ans est mort pendant son spectacle de fakir,
devant le public. Alan Mustgrave, citoyen américain, est
mort d’une hémorragie due aux blessures de son numéro.
L’artiste du stylo avait aussi barré le texte : Trop tard pour
celui-là !
Guérin pencha la tête de côté, puis décolla doucement
le petit entrefilet. Lambert, le carton puant sur l’épaule,
arracha l’autre article et se tourna vers le couloir désert.
– Connards ! Faut pas laisser passer, Patron ! C’est
dégueulasse de faire ça !
Guérin était calme, il déposa le fait divers sur sa table.
– Mon petit Lambert, nous avons du travail. Tu vas t’occuper des vidéos. Ils ne sont pas arrivés ensemble. Une
femme blonde, âge moyen. Deux hommes dont un barbu.
Âges moyens aussi. Bien habillés. Le suicidé du cachalot a
sauté à quinze heures vingt. Tu commences à ce moment-là, tu regardes juste après, les gens qui sortent, et tu
remontes aussi en arrière, ceux qui entrent. Sans doute un
couple et un homme seul. Si tu ne vois rien une heure
avant, tu remontes jusqu’à l’ouverture de la Galerie.
– Patron, vous croyez vraiment à l’histoire du clodo ? Je
veux dire, il était pas très net, quoi.
Merde, dans sa tête et dans sa bouche, la phrase avait
sonné autrement. Vous croyez vraiment à votre histoire ?
Je veux dire, vous êtes pas très net, quoi. Mais Guérin
n’écoutait plus. Il avait pris le carton dans ses bras et disparaissait dans la salle des archives. Lambert jeta l’article
dans la corbeille, se promettant d’en trouver des copies
sans profanation ; une pour le mur à côté du calendrier,
l’autre pour l’étagère de son studio, à côté du T-shirt dédicacé de Zidane et la coupe du concours de tir.
*
Les quarante-huit dossiers étaient empilés, éventrés,
éparpillés sur la grande table de consultation. Richard
Guérin avait noté : « Homme, 45 ans, G. Del Pappas. Défenestration devant le cortège d’une manifestation de fonctionnaires, rue de Marseille, juin 2006, dossier no 21.
Concierge a déclaré : “Un couple pas de l’immeuble est
sorti juste avant.” femme blonde, environ quarante ans,
pas de description précise de l’homme. / Homme, 58 ans,
M. Attia. Pistolet, une balle dans le cœur, marché du boulevard d’Algérie, août 2006, dossier no 26. Vendeur ambulant a déclaré : “Même des gens qui ont pris des photos,
un couple de touristes !” Femme avec chapeau, un
homme, à peu près quarante-cinq ans tous les deux, bien
habillés. / Femme, 27 ans, L. Biberfeld. Overdose d’héroïne, janvier 2007, rue de Solferino, dossier no 32. Docteur dans la foule a déclaré : “Essayé de la ranimer, dose
massive en pleine rue, elle était à genoux, la seringue
plantée dans le bras. Une voiture garée devant la femme,
démarré quand j’ai demandé de l’aide. Véhicule de
luxe, noir ou bleu foncé.” / Femme, 47 ans, S. Granotier.
Poignets tranchés, balcon du Théâtre de l’Odéon, septembre 07, dossier no 39. Spectateur dans la fosse : “Le
sang a commencé à couler sur moi et mon voisin, il
est parti couvert de sang, homme, âge moyen, mal rasé.”/
Homme, 32 ans, J-B.F Pouy du Terrebasse. Camion, porte
Maillot, 12 avril 2008, dossier no 48, Clochard Paco a
déclaré : “deux hommes (un barbu) et une femme blonde”,
berline noire (Cf., vidéo, marque Renault, modèle Vel Satis
immatriculation partielle… 75). »
C’était tout ce qu’il avait trouvé en trois heures, dans
quatre ans d’archives épluchées et quarante-huit dossiers, pour étayer sa thèse à l’aune des déclarations de
Paco. Si dans la voiture il y avait eu quatre personnes,
rousses et âgées, il en aurait peut-être aussi trouvé des
traces dans ce foutoir… Avant 2006, il n’avait ni rédigé
les dossiers ni suivi les affaires ; les interrogatoires étaient
bâclés, inutilisables. Il pouvait réinterroger les témoins,
peut-être consulter les dossiers des autres suicides de la
ville, ceux qu’il n’avait pas suivis. Mais sa réputation allait
compliquer les choses, sans compter les centaines d’heures
qu’il lui faudrait.
Il ajouta à la suite de ses notes : « Dossier no 49, cachalot, Galerie de l’évolution, vidéo et empreintes, en attente
et cours de constitution. Dossier 50 ? Fakir du 6e arrondissement ? »
Six traces. Le fil était tellement mince qu’on ne le
voyait plus qu’en s’abîmant les yeux. Mais Guérin était
prêt au don d’organe pour le maintenir en vie. Parce
qu’il était là, quelque part dans ces papiers, le seul lien
possible et nécessaire. Une certitude, comme d’y laisser
sa raison si besoin.
Le témoignage de Paco était un point de non-retour
qu’il avait franchi calmement, à la façon lucide et délirante… d’un homme préparant son suicide.
Les rayonnages sifflèrent un petit air cynique à son passage, une mélodie grinçante que son perroquet n’aurait
pas désavouée.
Dans le bureau, Lambert ronflait, écroulé sur la chaise,
tête renversée. La vidéo défilait silencieusement sur
l’écran, au rythme des visiteurs gris passant les portes de
verre. Selon toute probabilité, il avait levé les yeux au
plafond pour contempler la tache, sans pouvoir en redescendre. L’améthyste était en pleine activité. Le centre
avait foncé, signe qu’il pleuvait derrière les murs sans
fenêtres depuis au moins une heure. La tache, réalisa
Guérin, s’était un peu éclaircie ces derniers temps.
Aucune raison de croire que le crime ait changé ses habitudes ; peut-être les collègues se lassaient-ils de faire la
route, pour venir empiler les fringues juste au-dessus de
leurs têtes.
– Lambert ?
Son adjoint porta la main à l’étui de son arme, les yeux
encore fermés.
– Hein ? quoi ?
Quelqu’un frappa à la porte. Lambert, dans un sursaut, dégaina et braqua la lourde.
– Lambert ! Range cette arme !
Ménard ouvrit. Il eut le temps de voir l’automatique
disparaître dans son fourreau et resta planté là, une main
sur la poignée de porte.
– Je dérange ?
– Entrez, Ménard, tout va bien.
Guérin fusillait le grand blond du regard. Lambert se
frotta le visage.
– Je suis désolé, Patron, je faisais un rêve…
– Vous avez les résultats, Ménard ?
Le technicien finit d’entrer prudemment.
– Trente-sept empreintes identifiables. Je ne sais pas
ce que vous allez faire de tout ça, mais c’est pas mon
problème.
Son tarin était rouge, son cou enroulé dans une grosse
écharpe en laine. Il posa un paquet de feuilles sur la
table devant lui.
– J’ai ramassé des dizaines d’échantillons sur le sol
aussi, surtout des cheveux, mais j’en ai pour des jours à
tout classer et analyser. Vous êtes sur une grosse enquête,
lieutenant ? Parce que si vous êtes pressé, il faudrait
mettre plus de monde dessus, je n’ai pas le temps de faire
plus pour l’instant. Je fais une rechute, avec ce temps qui
n’arrête pas de changer. Il y a une instruction ? J’en ai
pas entendu parler, personne est au courant aux Homicides. Lambert m’a dit que c’était du sérieux…
Ménard était une pelle à ordures, dans son boulot et
dans les couloirs des Orfèvres. Il avait déjà posé des questions, la rumeur devait se répandre dans les services :
Guérin est sur un coup. Les articles sur la porte n’étaient
qu’un début.
– Le suicidé de la Galerie avait une grosse assurance
vie. La famille et la compagnie d’assurances sont en litige,
la clause de démence. Ce n’est pas pressé, les empreintes
devraient suffire. S’il y a besoin de plus, mais ça m’étonnerait, je vous contacterai.
Ménard encaissa mollement, pas convaincu.
– C’est vous qui voyez.
Lambert se leva.
– Tu bois un café, Ménard ?
– Une tisane, oui.
Guérin cloua son adjoint sur place.
– Tu restes ici, Lambert.
La saison n’était plus aux gentillesses, la métaphysique
de son nouvel avenir semblait impliquer des responsabilités et du boulot. Lambert prit un air détaché peu crédible.
– On remet ça à plus tard ?
Ménard les regarda tous les deux en reniflant.
– D’accord, à l’occasion.
Guérin se fendit d’un sourire.
– Merci pour votre efficacité.
Ménard sortit à reculons.
Au temps pour la discrétion.
Le savon – celui que Lambert avait prédit depuis longtemps – lui tomba dessus avec tout le poids du retard
accumulé.
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John était sorti du Luxembourg rue de l’Observatoire,
passé devant le Val-de-Grâce puis avait traversé Port-Royal. Il avait longé le mur de la Santé sans savoir ce
qu’il y avait derrière, imaginant le pire ; le plus grand
empilement de pierres sales qu’il ait vu depuis longtemps.
Lorsqu’il était passé devant la porte principale, la mise
en garde de Bunker avait pris un sens nouveau : il y a des
murs dont on ne sort jamais.
Son estomac traumatisé se détendait avec la marche.
Son cocard ajoutait à la méfiance des piétons, malgré la
douche qui l’avait un peu rafraîchi. Dans la poche de sa
chemise, il avait plié la dernière lettre d’Alan, relue sur
un banc du parc avant de se mettre en route.
 
« Hey Doc,

Quoi de neuf dans ta campagne ? Il faudra que je
revienne te voir un jour, si j’ai le temps. À moins que tu te
déplaces. Rien d’important à faire à la capitale ? Trouver
une fille, saluer ton vieux pote ? Je travaille pas mal, les
Parisiens aiment la souffrance. Des romantiques. Mais
c’est un public bizarre, ils ne se lâchent pas comme nous.
Il faudrait les secouer un peu, ces vieux Européens.

Ça doit être de ta faute : je commence à penser à l’avenir, à poser mes valises. Je suis toujours chez Paty mais il
me faut quelque chose de plus définitif. Un chez-moi
quoi ! L’argent ça va, j’ai besoin de rien, John, pas la
peine de sortir ton fric ! Je suis clean, j’ai les idées claires
et ça aussi c’est de ta faute. Et même je vais te dire, c’est
toi qui m’inquiètes. Tu as une vie trop saine, il te faudrait
du changement. En fait tu es toujours comme sur cette
photo de Venice, un étudiant pas sorti des jupons de sa
mère. Je fais ce que je peux, mais c’est pas facile avec un
cas comme toi !

Les mots c’est ton boulot, pas le mien, alors j’arrête.
Tu pourras t’amuser à lire entre les lignes si tu t’ennuies,
doc. Ça fera comme si ma lettre était plus longue.

Tu te souviens à Venice, quand je t’ai raconté le désert ?
Je crois que c’est en train de sortir de moi. Pour de bon.
J’ai l’impression que je vais pouvoir en parler à quelqu’un
d’autre. C’est bon signe, docteur ? C’est dingue tellement il
y a de choses de ta faute.

Fais attention à tes fesses Big J., sans moi elles sont en
train de moisir.

Big A. »

 
Rien. Pas de mort annoncée, pas de Hirsh, pas d’adieux.
Les mensonges habituels : je suis clean, je pense à l’avenir, je vais pouvoir en parler… Rien, à part des mots qui
prenaient un sens nouveau après une visite à la morgue :
un chez-moi, définitif, les idées claires, changement. Saluer
ton vieux pote. Une lettre comme il en avait reçu d’autres,
mélange de mensonges optimistes et de vœux pieux, un
sourire sur un tas de déchets, de l’amitié et des sentiments
déguisés. Et toujours cette culpabilité qu’Alan s’amusait à
retourner contre lui. Cette fois il faisait mouche. À part ça,
pas grand-chose à lire entre les lignes. L’allusion à son cul
n’avait rien d’extraordinaire, c’était un sujet de prédilection pour Alan.
La lettre ne lui avait pas fait autant d’effet qu’il l’aurait
cru. Mais il n’avait pas raté l’adresse de Paty au dos de
l’enveloppe. Probablement la seule surprise du courrier :
Alan n’avait pas l’habitude de laisser d’adresse derrière
lui. Toujours chez Paty, trouver une fille. Il lui avait déjà
parlé d’elle cet hiver… Il jouait les entremetteurs, ce
n’était pas nouveau. Même si ce n’était plus pareil. Il
repensa à la photo. Alan, torse nu et tatoué, souriant, un
bras autour des épaules de John, vingt-deux ans, grand
blond aux cheveux courts, avec encore des traits d’adolescent ronds et sérieux. Derrière, la plage et l’Océan.
Il remonta le boulevard Blanqui en direction d’Italie.
Un roulement de tambour, dans le ciel, annonça un changement d’atmosphère. Une minute plus tard, le ciel se mit
à vomir de l’eau. Les trottoirs se couvrirent de flotte, les
gouttières crachèrent des geysers et les caniveaux se remplirent. Il courut jusqu’au 78 bis, qu’il atteignit trempé.
L’eau ruisselait sur les noms de l’interphone.
Patricia Königsbauer répondit à la seconde sonnerie. Sa
voix impatiente sortit de la petite grille du haut-parleur en
crachotant, à moitié submergée par le bruit de l’averse.
Au-dessus de la grille, l’œil noir et froid d’une caméra.
– C’est pour quoi ?
– John Nichols, je suis un ami d’Alan.
Les voitures passaient en trombe, soulevant des gerbes
d’eau.
– À gauche, dans la cour.
La grande porte en métal gris se déverrouilla.
John entra dans une cour intérieure inondée, qu’il traversa au pas de charge. La porte gauche était aussi en
métal, une porte pleine peinte en blanc. Elle s’ouvrit devant
lui et il passa à côté de la femme sans la voir, se précipitant
pour se mettre à l’abri.
Sa chemise sentait le chien mouillé, une odeur qui se
séparait nettement de celle des peintures, propre et sucrée.
Une flaque d’eau se forma à ses pieds, sur un sol bétonné
taché de couleurs. L’obscurité orageuse qui avait noyé la
ville était atténuée dans cette grande pièce, sans cloisons
ni séparations, par les murs et le mobilier entièrement
blancs. Les toiles elles-mêmes étaient blanches, frappées
d’éclaboussures minimalistes et nerveuses. Une couleur
par toile. Sur certaines, des empreintes de mains, et parfois
ce qui devait être la trace d’un visage de profil. Un atelier
d’artiste, espace vide nécessaire à l’expression, supposa-t-il. Une petite cuisine américaine et, dans le mur du fond,
trois portes dont une à moitié ouverte. John aperçut un
futon, une couette blanche et de la moquette claire.
– Alan m’a parlé de vous. Qu’est-ce que vous venez faire
ici ?
Paty avait un léger accent allemand et elle était blonde,
bouclée. John se rappela les genres de femmes qui s’intéressaient à Alan – des intellectuelles aux points de
vue esthétisants et des paumées aux points de vue dissidents –, essayant de deviner auquel il avait affaire.
Elle était pieds nus, habillée d’une blouse blanche tachée
de peinture. Trois boutons dégrafés, sous sa gorge, laissaient voir une peau claire, pas de vêtements ni de soutien-gorge. Elle était grande, plus que la moyenne française,
avec un squelette solide et droit. Du nordique, du solide,
du muscle et des formes. Six mois qu’il vivait dans les bois.
Une démangeaison dans les cuisses lui fit faire quelques
pas inutiles. Au-dessus du décolleté fantasmagorique un
visage régulier et froid, deux yeux noisette et un regard
méfiant. Finalement, le regard était hautain.
– J’ai posé des questions à propos d’Alan, John pointa
un doigt vers son visage violacé, et quelqu’un m’a dit de
quitter la ville. Je me demandais si vous saviez quelque
chose.
– Comment vous êtes arrivé ici ?
– Alan avait laissé votre adresse.
– Ça vous dispense de prévenir ?
La blonde avait l’hostilité comme seconde nature. De
cette hostilité névrotique que le charme ne désarme pas
et qu’il aurait plutôt associée, sans savoir pourquoi, à une
brune. John reconnut une fille à griffes, coups de dents
et scandales en public ; je te fais l’amour en pleurant et
je te vire.
– Est-ce qu’Alan avait des problèmes, à part la dope je
veux dire ?
Elle tira bruyamment un pot de dix litres de peinture
au milieu de la pièce.
– Je ne vois pas. Il n’était pas bavard.
– Mais il a parlé de moi.
Elle le toisa avec mépris, le feu aux noisettes.
– Il y a un rapport ?
– Je veux dire que vous étiez proches, non ?
– On a baisé quelquefois. Ça vous pose un problème ?
Un second pot avait rejoint le premier.
– C’était pas souvent qu’il restait plusieurs mois quelque
part. Il est resté longtemps chez vous. Est-ce qu’il a parlé
d’un dealer, et de l’argent qu’il devait ?
– Alan est mort, ça n’a plus d’importance.
Troisième pot. Elle enleva les couvercles sans écouter
sa réponse.
– Pour moi, oui.
Elle défit les boutons de sa blouse et se déshabilla. Nue.
Du fantasme calibré en usine allemande. Le treizième
mois de Bunker : la peintre en bâtiment ! John était aveuglé par sa toison dorée. Peut-être que le coup de rasoir
n’avait pas été inutile. Elle lui tendit la blouse.
– Enlevez vos chaussures et enfilez ça. Je ne sais pas
de quoi vous parlez, je ne connaissais pas le dealer d’Alan.
La seule chose qu’il a dite, c’est que vous vous êtes servi
de lui pour vos recherches. Vous arrivez un peu tard
pour vous occuper de ses problèmes.
Elle lui tourna le dos et repartit vers les pots de peinture. Les coups de talons faisaient à peine trembler ses
fesses. Il déglutit à sec, plus une goutte de salive.
– J’ai pas utilisé Alan, il était un ami. Et toi, qu’est-ce
que tu as fait pour lui ?
John ne comprenait pas ce qui faisait bouillir l’huile à
cette vitesse. La peur, le désir, la pluie qui martelait le
toit de l’atelier ? Paty s’était figée puis, jambes serrées,
s’était penchée sur les pots de peinture. John regarda les
fesses ouvertes qu’elle plantait sous son nez. Elle feula :
– Taisez-vous ! Elle se retourna, ses tétons arrogants
durs comme des petits cailloux bruns. La colère était là,
déformant sa voix, mais elle se maîtrisait mieux que lui.
Alan était…
– J’ai jamais traité Alan comme une bête curieuse. Je
l’ai aidé pendant dix ans et j’ai pas besoin de mon cul
pour ça.
Elle sourit, comme si la remarque était désopilante.
Présomptueux en effet, de comparer les pouvoirs respectifs de leurs fesses. John se demanda ce qui pouvait se
cacher sous cette peau parfaite. Une femme à infliger des
blessures plutôt qu’à les soigner.
Elle pointa un mur du doigt :
– Mettez-vous contre la toile.
John recula, sans la quitter des yeux, jusqu’à une toile
vierge. Elle mentait sur tout, mais il était incapable de
se secouer, ni de la désarçonner. Sa nudité était une
armure.
– Qu’est-ce qui s’est passé au spectacle ?
Patricia Königsbauer se concentrait sur les pots de
couleurs. Elle souleva celui du milieu, ses muscles tendus,
et le renversa sur sa tête. Son corps se recouvrit d’un
liquide épais, rouge et brillant.
Des fils d’ange vermeils et visqueux s’étiraient au bout
de ses doigts, le liquide écarlate faisait briller ses épaules,
sa poitrine et son ventre. Elle attendit que la peinture
coule le long de ses jambes, avança vers lui et s’arrêta à
portée de ses mains, jambes doucement écartées, pour le
laisser regarder à loisir. Ses yeux noisette, aux cils englués,
saillaient au milieu de son visage luisant et sans expression. La peinture avait aplati ses boucles blondes, scellé ses
lèvres, épaissi ses traits devenus indistincts. Des gouttes
lourdes coulaient de son pubis rubicond, monstrueuse
menstruation qui l’attirait. Un mannequin de plastique
rouge en train de fondre. Il pouvait regarder, mais il n’y
avait plus rien à voir. John se souvint des mots d’Ariel,
quand elle avait décrit Alan se vidant de son sang, roulé
dans une cape poisseuse. Ses yeux s’agrandirent, terrifiés.
Elle se jeta contre lui.
Souffle coupé. Hasard ou instinct, elle avait frappé ses
côtes fendues et son estomac. La douleur lui arracha un
grognement. Bras écartés, elle recommença trois fois.
L’appréhension de la douleur se changeait en anticipation du plaisir. Des cordes invisibles l’attachaient à la
toile. Elle ne le quittait pas des yeux en prenant son élan,
frappait des mains sur le tableau quand leurs corps se
percutaient. La quatrième fois, elle resta collée à lui,
martelant avec son ventre, des petits coups secs, le bassin
de John. Ses cheveux trempés de peinture lui remplissaient la bouche. Une décharge de plaisir le fit frissonner,
il enroula ses bras autour du ventre rouge.
Impossible de retenir cette chair froide et glissante.
Elle échappa à son étreinte, tourna les talons et traversa
l’atelier. Il était incapable de bouger.
Patricia disparut derrière une porte, après avoir laissé
sur le sol des empreintes de pas rouges.
Il ôta la blouse, s’essuya le visage et la jeta par terre.
Ses mains tremblaient, il aurait voulu les écraser contre
un punching-ball quelques minutes, jusqu’à ce qu’elles
arrêtent. Il remit ses chaussures et marcha dans l’atelier
le temps de rassembler ses idées. Pouvait-elle être amoureuse d’Alan ? Ils étaient tous deux imperméables aux
sentiments entiers. Cette difformité les avait-elle rapprochés, au point d’en éprouver un lien, même corrompu ?
Savait-elle vraiment quelque chose ? Alan n’était pas
bavard, il fallait l’admettre. En vieil habitué de la défonce,
il ne parlait pas de ses dealers à l’apéritif.
Passant devant les toiles exposées, il se demanda sur
laquelle Paty avait écrasé le fakir du Kansas ; ce genre de
jeu devait l’amuser. Pas exactement sa tasse de thé. Après
un hiver au tipi, quelque chose de plus simple aurait
suffi. Mais le résultat était le même : l’envie était passée.
La douleur de ses côtes revenait, effaçant le désir, de son
ventre blessé naissait une nausée.
La pluie s’était calmée, il entendait derrière la porte
couler une douche. Elle était cinglée, ou bien avait noyé
le poisson en beauté.
Cinq minutes plus tard, elle ressortit de la salle de
bains, serrée dans un peignoir sans perspectives, une serviette enroulée autour de la tête.
Si cet énergumène était un cadeau par procuration du
fakir amoureux – dernière possibilité –, il y avait erreur
de casting. Cette hypothèse prenait de la valeur : Alan,
dans son compartiment réfrigéré, se payait sa tronche une
dernière fois.
Malgré le malaise, John retrouvait ses moyens et la
blonde, drapée dans son mépris de pacotille, le sentit.
Rhabillée, elle avait perdu de son assurance.
– Est-ce que tu étais au Caveau ?
– Vous n’avez plus rien à faire ici.
– Alan s’est suicidé, ce n’était pas un accident.
Derrière le bar elle se servit un scotch, qu’elle sirota
en observant son dernier travail.
– Vous êtes trop grand. Vous prenez toute la place sur
la toile.
En effet, il y avait, sur son portrait à la mode du coin,
beaucoup moins de peinture que sur les autres. Quelques
éclats rouges, les empreintes des mains de Patricia, des
traces de ses pieds. Au milieu, un grand espace vide. Le
creux du désir disparu ? L’existence mise en doute ? Un
rien sans l’autre ? Portrait en négatif. De l’absence en place
de John P. Nichols. La nausée tournait à l’angoisse et l’urgence de fuir. La névrose Königsbauer était contagieuse.
– Tu sais très bien que c’était pas un accident.
Pas de réponse. Un frisson. Elle fixait toujours la nouvelle toile ; cela devait l’ennuyer de ne pas avoir laissé
plus d’elle-même autour de John.
– Partez d’ici.
– Tu connais Frank Hirsh ? Il travaille à l’ambassade,
Alan couchait avec lui.
Une trop longue gorgée d’alcool la fit grimacer.
– Vous insistez inutilement.
– Alan a laissé des affaires ? John se rappela la photo.
Il y a une chose que je voudrais retrouver.
Elle cria presque :
– Je les ai jetées ! Alan se fichait de tout ça !
L’accent allemand avait durci.
Il passa lentement devant elle, sans la regarder, direction la sortie.
– C’est vrai. Je crois qu’il est parti sans rien regretter.
Alors qu’il tendait la main vers la porte d’entrée, le
verre de scotch éclata sur le métal blanc.
– Barre-toi !
L’alcool translucide coulait sur la porte. Son obsession
était bien de laisser des traces aux murs ; au minimum,
elle marquait les esprits. Elle se jette à poil contre des
murs ! Alan n’avait pas précisé qu’elle collait quelqu’un
dessus avant.
Il jeta un œil au petit écran de contrôle, au-dessus de
l’interphone, et sortit en écrasant des morceaux de verre.
La pluie : de l’eau sans couleur. Et de l’air entre les
gouttes, pour laisser circuler les idées.
Une fille qui l’attendait nue sous sa blouse, lui qui avait
débarqué sans prévenir. Deux portes fermées, la chambre
ouverte quand il était arrivé. Trois portes fermées quand
il était reparti. Peut-être, après tout, qu’elle ne s’était pas
déshabillée que pour lui… Vexant, mais réaliste.
*
Il planqua à Saint-Michel à partir de vingt et une
heures. La pluie avait cessé mais ses vêtements et la ville
étaient encore mouillés. À l’abri d’un kiosque à journaux,
Le Canard enchaîné sous le bras, il fumait des Gitanes
pour se réchauffer. Son visage, noirci de coups, s’éclairait
de rouge à l’incandescence des cigarettes, spectre fugitif
dans la nuit.
Il ne quittait pas la place des yeux, pour moitié remplie de Parisiens qui attendaient un rendez-vous. Hommes
et femmes – jeunes en majorité – scrutaient les alentours,
téléphone portable à l’oreille. Des signes joyeux, des poignées de mains, des embrassades plus amoureuses. Des
couples se formaient et disparaissaient, remplacés par
des solitaires venus attendre à leur tour.
À vingt et une heures trente, John tremblait de froid.
Il quitta son poste battu par le vent et se replia vers une
terrasse couverte. Sous un chauffage à gaz il but un café,
enfoncé dans sa chaise pour cacher sa grande tête blonde.
La chaleur était agréable, même si ses pieds étaient toujours gelés.
À vingt-deux heures, il ne lui restait que cinq cigarettes et le haut de sa chemise avait séché. Il commanda
un autre café et mélangea le sucre. Il surveillait une voiture noire, garée en double file depuis quelques minutes,
rue Saint-André-des-Arts. Une longue voiture, brillante
de gouttes d’eau. Les lumières reflétées par les vitres
empêchaient d’en voir l’intérieur.
Deux colleurs de PV à mobylette, dans leurs vestes de
pluie fluorescentes, stoppèrent à la hauteur du conducteur. La vitre descendit, mais le chauffeur était caché par
les flics. Ils repartirent après quelques palabres et la voiture démarra. John attendit une demi-heure encore. La
voiture ne revint pas. Il régla sa note et quitta la terrasse
à onze heures moins le quart.
Pas de capuches, pas de surveillance évidente, pas de
rendez-vous. Cette absence l’inquiéta plus que de recroiser ses agresseurs ; il s’était préparé à cogner, pas à se
balancer au crochet d’un hameçon.
Les dealers le croyaient-ils déjà loin ? La raclée d’hier
n’avait pas été indécise ; ils auraient dû être là. Il longea
les murs des rues, à l’affût. La ville, humide et obscure,
s’était transformée en une immense forêt de pierres.
Partie de chasse. Rien à voir avec cinq mille euros. Plus
il y avait de questions, plus il en était certain.
Doublant le pas, il tourna un coin de rue, courut une
cinquantaine de mètres et se planqua dans un renfoncement. Cinq minutes. Personne à ses trousses. Il répéta
l’opération, finit par se sentir ridicule et rentra sans
finasser au Luxembourg.
 
Après une dernière vérification, rue de Vaugirard, il
ouvrit la grille, referma en vitesse et s’enfonça dans le parc.
Aux fenêtres de la cahute de Bunker la lumière le
réconforta, avant de l’inquiéter. Ces lumières isolées, au
milieu des arbres, étaient incongrues de féerie. La veille,
à la même heure, la cabane n’était pas illuminée. Sa
planque à Saint-Michel et le retour jusqu’ici l’avaient
rendu parano.
Il approcha de biais, décrivant un arc de cercle silencieux entre les bosquets et les troncs, pour venir s’agenouiller sous les géraniums. Mesrine n’avait pas aboyé.
John se redressa lentement pour regarder à l’intérieur.
Bunker colla son nez à la fenêtre, une roulée écrasée
dans l’étau de sa bouche sans lèvres.
– Tu cherches quelque chose, Gamin ?
L’Américain se redressa, époussetant ses treillis.
– Tu dors pas à cette heure ?
 
Le vieux l’attendait, et n’admit pas qu’il s’inquiétait.
Une bouteille de rouge entamée lui tenait compagnie ;
vu le mouvement ralenti de ses paupières, ce n’était pas
la première. L’ampoule souffreteuse et l’alcool creusaient
des rides autour de ses yeux et de sa bouche. Il remplit
deux verres, alluma le réchaud et posa une casserole
dessus.
– Mesrine aboie pas la nuit, au cas où tu voudrais encore
jouer à l’Indien. T’as trouvé ce que tu cherchais ?
– No. Cet après-midi j’ai appelé l’ambassade. Alan couchait avec un type qui travaille là-bas. Frank Hirsh. C’est
lui qui m’a emmené à la morgue. Hirsh est en congé. J’ai
appelé chez lui mais ça répondait pas non plus. Il était
au dernier show d’Alan et il faut que je parle avec lui.
À l’ambassade j’ai eu un autre mec au téléphone, qui a dit
que le corps partait demain, en avion. Il était pas aimable.
Alan a mis le bazar là-bas. Le type voulait pas en entendre
parler. Il a dit qu’ils avaient plus rien à voir avec tout ça,
et de pas rappeler. Personne veut savoir, personne veut
rien dire. Même la fille chez qui il habitait.
– T’as vu une fille aujourd’hui ?
Bunker posa la casserole devant John, une fourchette
tenait debout dans le magma de raviolis.
– Oui, elle s’est déshabillée en cinq minutes.
Le vieux taulard sourit, exhibant ses dents de môme.
 
John coinça la feuille de papier dans l’écorce d’un pin
et recula de trente pas. Le petit carré blanc était suffisamment visible dans la nuit orange. Il banda son arc, le
bois craqua en pliant. Une fois la corde nouée il l’effleura
pour la faire vibrer, vérifiant à l’oreille que la tension
était bonne. Bunker s’était assis sur un banc, Mesrine
couché à ses pieds. Une heure du matin. John avait
besoin de réfléchir. Il encocha la première flèche.
La cible improvisée était proche, mais il ne cherchait
pas l’exploit, seulement à se détendre. Ses côtes lui firent
mal lorsqu’il arma. Tout son corps était courbaturé, il eut
du mal à contrôler son souffle. La flèche siffla, John
expira. La pointe s’enfonça dans l’écorce, à gauche de la
feuille blanche. TAC !
Mesrine s’agita. Le bruit de la flèche l’avait rendu nerveux.
Paty avait craqué deux fois. La première fois, quand il
avait évoqué Hirsh.
– Et après ?
– What ? De quoi tu parles ?
– À ton avis ? La femme. Elle s’est déshabillée, et après ?
– Elle s’est arrosée avec de la peinture avant de se rhabiller. Y avait quelqu’un d’autre chez elle, qui se cachait.
Bunker était déçu.
– Rien d’autre ?
– Elle est belle.
– Ah !
– Elle a menti.
– Logique.
John arma une seconde fois. TAC ! Centré, mais
au-dessus de la feuille. Mesrine dressa encore les oreilles.
Bunker lui caressa la tête.
– Tout doux.
La deuxième fois, elle avait crié quand il avait demandé…
si Alan avait laissé des affaires. Non. Quand il avait parlé
de la phot… Il n’avait pas parlé de la photo… Il avait
seulement dit… qu’il voulait retrouver quelque chose.
– Eh ben, Gamin ! J’aurais pas cru que ton jouet pouvait faire des cartons pareils !
– C’est un arc de chasse.
Bunker balançait dans sa main une grosse lampe torche
de l’armée.
– Je vois bien, ouais. Parce que tu chasses ?
– Parfois.
Qu’y avait-il dans les affaires d’Alan ?
John prépara une troisième flèche et visa, l’œil dans le
papier blanc au bout de la pointe. Il s’habituait à la faible
lumière. La flèche partit, nette et sifflante. TAC ! L’intersection des diagonales, au centre du rectangle.
– Recta ! Bunker alluma sa lampe et braqua le cercle
de lumière sur la cible. En plein dans le papier !
Mesrine était à cran.
De la came ? Alan n’avait pas improvisé, il préparait sa
sortie depuis longtemps. Peut-être qu’il y avait plus d’indices dans la lettre qu’il n’avait cru. Entre les lignes.
Pourquoi parler de la photo ? Photo. Chantage ? L’atelier servait-il à autre chose que peindre ?… De qui Patricia Königsbauer avait-elle fait des portraits ? Est-ce qu’elle
frottait aussi ses seins et ses fesses sur des… diplomates ?
Des gens riches, des gens comme Hirsh, rabattus par
Alan au Caveau de la Bolée ? L’argent ça va, je n’ai besoin
de rien. Plutôt inhabituel. Quelqu’un – Alan ? – qui
prenait des photos, caché dans l’atelier ? Ou bien Alan
participait… Donc une autre personne, qui était là aujourd’hui, le photographe ?… Des photos de lui maintenant ?…
Peut-être que la blonde avait des spécialités, avec ses
pots de peinture, auxquelles il n’avait pas eu droit.
Un fakir antisocial et une bourgeoise perverse. Des
pigeons de la haute : leurs cibles préférées.
Il tendit la corde pour tirer. La cible était dans sa tête,
il n’avait plus besoin de la voir. Il se concentra, les yeux
mi-clos. Sur sa gauche, deux mouvements. Mesrine s’était
dressé sur ses pattes, puis Bunker, tourné vers lui. La
torche fouillait le parc, glissant sur des troncs blanchis.
La voix de Bunker était basse.
– Gamin, viens par ici.
Mesrine avait les poils hérissés, crocs dénudés.
– Reste où t’es, Davy Crockett ! Et toi le vieux, tu
bouges pas.
Une voix qui lui disait quelque chose.
Une silhouette noire, encapuchonnée, se glissa derrière
le vieux gardien. Suivi, se dit John. Au temps pour les ruses
d’agent secret… Il avait toujours une flèche engagée, et ses
bras commençaient à trembler. Le type s’abritait derrière
Bunker, pas de place pour tirer. Du bruit derrière lui…
Terminé. Pris en tenailles.
– Baisse ta lampe !
Bunk’ s’exécuta. L’homme avait braqué une arme sur
ses cheveux blancs. Au même moment, un canon froid se
colla sur la nuque de John.
– Lâche ton arc ! Avance !
On le poussait vers le banc.
Deux armes, deux hommes ; contre un arc, un chien,
un psy d’un mètre quatre-vingt-dix et un taulard en
briques. Résultat : les deux types n’étaient pas sûrs de
leur avantage. En fait, ils n’en avaient aucun. D’où la
tension dans leurs voix. Le gibier était plus gros que leurs
yeux.
Il était calme, Bunker était impassible, même le chien
était concentré. La balance nerveuse était contre eux.
John baissa son arc et fit un pas en avant.
La lumière de la torche, braquée au sol, oscilla imperceptiblement.
Mesrine se ramassait sur lui-même.
Chtonk !
Un cri.
John avait lâché la flèche, qu’il maintenait en tension
de sa main gauche serrée sur l’arc. Au jugé, dans le mouvement de la marche, derrière lui. Le canon n’était plus
sur sa nuque, le type hurlait.
Mesrine, sans un aboiement, avait déjà planté ses crocs
dans une jambe. Autre cri. La lampe torche était dans la
gueule de la capuche. Un visage stupide, partagé entre la
morsure et l’éblouissement. La matraque plombée lui
déforma la mâchoire et fit voler des dents. John s’était
retourné. Son agresseur se tordait de douleur, le pied
cloué au sol par la flèche qui le traversait. Il lâcha son arc
et réunit ses deux mains, qu’il abattit sur la tempe du perforé. Out pour le compte.
John se tourna vers Bunker, qui rangeait tranquillement la matraque dans sa ceinture de pantalon.
 
La cabane était pleine à craquer.
Capuche se réveilla en premier, attaché au poêle à
bois. Il aurait peut-être voulu parler, mais il y avait des
choses contre lui. Sa mâchoire, pendante et décalée de
deux centimètres sur la gauche, avec des dents en créneaux de château fort. Le chien assis devant lui, silencieux, de l’ivoire pointu plein la bouche. Et le spectacle
de son équipier inconscient sur le lit de camp, le pied
transpercé d’une flèche au-dessus d’une bassine.
John cassa la flèche et, profitant de l’inconscience, tira
sur la pointe. Le bois glissa dans le pied avec un bruit de
succion mouillée. Mieux qu’un seau d’eau. L’homme se
redressa d’un bond en gueulant. Bunker avait levé la
matraque au-dessus de sa tête, il se recoucha en louchant.
John noua un torchon autour de la chaussure, jolie
basket qu’il avait vue s’enfuir, hier, sur le goudron de la
rue de l’Hirondelle.
Le percé, avantagé par sa blessure au pied, se mit à
table en premier.
Deux Arabes, des petites frappes pas plus poilues qu’un
sourcil de Bunker. Une fois leurs armes disparues, ils
vivaient dans un monde de crainte. John n’avait pas eu
besoin d’insister ; à la première question, Percé avait
confirmé qu’ils travaillaient pour le dealer d’Alan.
– On fait ce qu’il nous dit, c’est tout.
– C’est quoi son nom ?
Percé se tourna vers la Capuche édentée.
– Fouad, des Quatre Mille.
– Fouad comment ?
– … Boukrissi. Man, on fait juste ce qu’y dit, il nous
paye et c’est tout, on avait jamais travaillé pour lui avant.
D’habitude il a d’autres keums pour faire ça.
– Il vous a dit de faire quoi ?
– De récupérer la caillasse. D’attendre au cabaret là, et
de… de demander l’argent.
– Comment tu sais qui je suis ?
– La photo, man. Il nous a donné une photo.
– C’est quoi ton nom ?
– Kamal.
– Tu as la photo ?
Percé se tordit en grimaçant. Le torchon était déjà
imbibé de sang et gouttait dans la bassine. De sa poche de
pantalon il tira une photo pliée. Alan et John, Venice
Beach, du soleil et dix ans de moins. La tête de John était
entourée d’un coup de marqueur. Au dos, en lettres majuscules, JOHN P. NICHOLS. Il serra le cliché dans sa main.
– Qui a donné la photo à Boukrissi ?
– J’en sais rien, man. Il a dit où la trouver, dans la boîte
aux lettres d’un bloc, c’est tout. On est passé la prendre.
On voulait pas… il a seulement dit d’attendre au cabaret,
de te… de vous faire peur et de récupérer les cinq mille,
que si on les avait on le contactait et qu’on gardait un billet
de mille pour nous. Après il a dit que t… vous étiez ici et
qu’il fallait recommencer. Faut qu’on aille à l’hôpital, vous
pouvez pas nous laisser comme ça !
Côté poêle, un borborygme d’approbation, stoppé net
par un grognement de Mesrine.
À peu près vingt-cinq ans tous les deux, des gros bras
pas bien épais. Mille euros, et peut-être la promesse, s’ils
s’en sortaient bien, d’un boulot à l’ombre du caïd. Le
four : ils balançaient déjà. Terminée la carrière de dur.
John se foutait de leur avenir juste un peu moins que
Bunker.
– Comment il savait que j’étais ici ?
– J’en sais rien !
– Vous étiez pas à Saint-Michel ce soir ?
– Non, il nous a dit d’attendre, il nous a dit de pas aller
là-bas. Il nous a envoyé un texto, pour dire que vous
étiez ici, c’est tout. C’est comme ça qu’il nous dit ! On l’a
même pas rencontré ! Y a deux jours on a reçu des messages de Fouad. On a marché dans la combine pour les
dollars, c’est tout ! J’ai mal, putain, faut un toubib maintenant !
– Je vais appeler la police.
Kamal se tourna à nouveau vers son partenaire, le
trouillomètre à zéro. Deux loques, deux bras gauches.
Leur seul boulot était de lui faire peur pour qu’il parte.
D’abord les poings. Au deuxième avertissement, ils étaient
venus armés. Les enchères montaient.
Bunker se dirigea vers la porte et lui fit signe de le
suivre. Ils sortirent de la cabane.
 
– Gamin, tu veux vraiment appeler la flicaille ?
– Non, c’est pour leur faire peur.
– Ça me fait plaisir de l’entendre, mais pour la trouille
c’est déjà fait. Ils vont rien dire de plus, ils savent rien.
Ton dealer c’est pas un manche, il a pris des précautions en envoyant ces deux baltringues. C’est pas aussi
compliqué que tu penses. Ils bossent pour un dealer qui
veut récupérer ses tunes, basta. Tu devrais partir, arrête
d’insister avant qu’il y ait un mort de plus.
– Tout ça pour l’argent ? C’est pas l’explication.
– Putain ! Quand t’as une idée, faut se lever tôt pour la
déboulonner.
– What ?
– T’es têtu, Gamin. Qu’est-ce que tu veux faire de plus,
bordel ?
– Parler avec le dealer, parler avec Hirsh, interroger
encore la fille.
– Parler avec le dealer ? Ça va pas ! Si tu vas aux
Quatre Mille t’en reviendras pas. Ils ont rien à voir avec
la mort de ton pote. Putain, Gamin ! Il s’est suicidé ! Ça
veut dire qu’y voulait plus de tout ça, et que tu remues le
fumier pour rien.
– Alan a parlé de cette photo dans sa dernière lettre.
Pourquoi ? Qui m’a suivi ici, si c’est pas eux ?
– J’en sais foutre rien, mais ça le fera pas revivre pour
autant.
– Je sais ça.
– Je me demande bien ce que tu sais. Tu te fous de ma
gueule, Gamin, tu me dis pas tout.
– C’est seulement une idée, Bunk’. Je peux pas te dire
maintenant.
Bunker ébouriffa sa tignasse blanche.
– D’après mon expérience, les intellos dans ton genre
font dans leur froc quand on les braque avec une arme.
Pourquoi j’ai l’impression que t’es pas seulement un
connard de psy ?
John sourit.
– Parce que je suis un connard de psy.
Le taulard massa sa cicatrice douloureuse, qui réagissait aux emmerdes comme l’arthrose à la pluie.
– Mouais. J’en ai croisé quelques-uns des comme toi,
qui croyez être moins cons qu’une balle. Eh ben tu cours
pas assez vite, cow-boy, c’est moi qui te le dis. Il réfléchit,
triturant toujours la ligne blanche qui barrait ses rides.
Les deux branleurs, on les balance sur le trottoir et on les
laisse se démerder. Y a un hôpital pas loin.
– C’est tout ?
– On demande l’adresse du dealer avant, si c’est ça
qui t’intéresse. Encore une chose. Je t’aide Gamin, c’est
entendu, mais si je retourne au trou à cause de ton fakir,
j’aurais une autre promesse à tenir : pour toi c’est la
tombe. Pas d’exception.
Bunker semblait sincèrement peiné de devoir en arriver là.
– Bunk’, c’est quoi l’accent de ces mecs, d’où ils viennent ?
– De la banlieue mon pote, c’est pas vraiment un pays.
 
Dans la cabane, le sang s’égouttait en silence. Bunker
joua de la matraque, des petits moulinets dans l’air,
histoire de détendre l’atmosphère. Il avait pris les choses
en main.
– Toi, le cul-de-jatte, où est-ce qu’il crèche ce Fouad ?
Kamal fouilla sa bouche à la recherche de lubrifiant, ses lèvres étaient sèches et collées, il transpirait et
grelottait.
– Il a plusieurs appartements, on sait jamais où il est.
Je te jure, c’est la vérité.
– Tu vas faire comme avec le grand blond, là, tu vas
me vouvoyer d’accord ? Comment tu le contactes ?
– Juste par téléphone. Fouad, personne lui adresse la
parole s’il a pas demandé.
– Tu craches le numéro et on vous fait une fleur. Pas
de flics.
Hésitation.
Capuche s’agita, mâchoire disloquée et tremblante, les
yeux grands ouverts à la recherche d’une expression
convaincante.
– Hin ! Hin ! Aaa olifff !
Kamal le percé eut l’air de comprendre : pas police. Il
tira son portable de sa poche et Bunker le rafla.
– Il est éteint. Y a un code ?
Il cracha le code.
– Vous nous emmenez à l’hosto ?
– Vous vous démerdez, un qui marche et l’autre qui
parle. C’est quoi le nom dans le téléphone ?
– François.
– Magnifique. Et maintenant vos noms.
Il regarda Bunker, sans hésiter longtemps.
– Kamal Aouch, et lui c’est Nourdine ; Nourdine Aouch,
mon petit frère.
Bunker sourit, sans aucune joie.
– Le chômage, mon frère, est père de tous les vices.
 
John se posta à la grille sud. Quatre heures du matin.
Il attendit une minute et leur fit signe. Poussés au cul par
le gardien et son chien, les deux frangins estropiés se
traînèrent jusqu’à la sortie. Bunker avait enfilé sa casquette, pour faire officiel. Il déverrouilla la grille et laissa
John conclure.
– Si jamais on entend parler de vous, c’est la police.
Cherchez une bonne excuse à l’hôpital, don’t talk…
parlez pas de nous. C’était quoi qui était de prév… John
se prenait les pieds dans le français. Fatigue. Fucking
french ! What did you… Shit. Après, pour contacter
Boukrissi, qu’est-ce que tu fais ?
– Un texto OK et l’argent dans la boîte aux lettres si on
l’avait. PARTI si on vous trouvait pas. PB si y avait un
problème et…
Kamal s’était arrêté. Il rencontrait de la résistance,
quelque part au niveau de la conscience.
– Quoi d’autre ?
– Un texto, FINI, si jamais y avait un autre problème…
Fini. Un petit message sur un portable au cas où, par
malchance, ces deux serpillières lui auraient mis une balle
dans la tête. L’idée l’amusa. Bunker attrapa les frères
Aouch par le col, Kamal le percé et Nourdine le muet, et
les jeta dans la rue. Ils s’effondrèrent, se redressèrent en
étouffant des cris et déguerpirent sur trois pattes.
Une idée à risque, de larguer deux balances pareilles
dans la nature. Mais la liste des choix n’était pas longue
et ils feraient tout pour éviter les flics. Qu’ils fassent leur
rapport à Boukrissi : ça ne le dérangeait pas d’être
annoncé. Fini…
– Gamin, je vais enterrer les flingues. Après ça je veux
plus t’entendre, je veux dormir. Et c’est moi qui prends
le lit.
 
John vida la bassine de sang au pied d’un arbre, rentra
dans la cabane, poussa la table contre le mur et étendit sa
couverture. Il s’allongea lentement, déposant ses côtes
une par une sur le plancher.
Bunker entra sans un mot, les mains noircies par la
terre. Il accrocha sa casquette au clou, enleva ses chaussures et se coucha tout habillé. Mesrine s’étala en soufflant, le museau enfoncé dans un godillot de son maître.
– Gamin, il m’a fallu quinze ans pour trouver cette
piaule. Au monde, y a rien de plus beau qu’une cellule à
une place. Si j’ai bien compris, t’en as une dans le Lot.
Eh ben tu devrais y retourner. Les deux flingues sont au
pied de l’arbre où je t’ai trouvé. Le jour où tu t’en sers, tu
reviens plus jamais ici.
Les ressorts du lit grincèrent, Bunker ronflait au bout
d’une minute. Il avait laissé la lumière allumée, habitude
de prisonnier qui ne l’empêchait pas de pioncer. Pour
John c’était une première nuit en taule, il ne ferma pas
l’œil.

 
11

 
Le téléphone avait sonné à huit heures du matin.
Guérin avait décroché, noté. Pendaison dans le 12e. Un
veuf, quatre-vingts ans, victime de choix de la mort
volontaire. Il avait envoyé Lambert. Son adjoint, encore
secoué par l’engueulade de la veille, était parti la queue
entre les jambes.
Les vidéos n’avaient rien donné. Peut-être des postiches. Peut-être du vent. Guérin avait appelé les témoins
des six dossiers. Il avait joint le concierge, le médecin
et le témoin du théâtre. Tous se souvenaient des suicides, mais avaient oublié les détails. Une femme blonde
et deux hommes, dont un barbu : disparus dans les
méandres arbitraires des mémoires. Le vendeur ambulant était introuvable. Il avait appelé le centre de secours
pour réinterroger Paco ; Guérin avait tenu parole, lui
avait trouvé une place au centre pour qu’il soit examiné
et soigné, au moins quelques jours. Mais Paco s’était
enfui pendant la nuit. Guérin avait eu au téléphone le
médecin qui s’était occupé du clodo. Le toubib avait
diagnostiqué une double pneumonie, des surinfections,
toute la panoplie des maladies de la rue — gale, teigne,
début de cirrhose. D’après le médecin, Paco n’irait pas
très loin. Quelques mois, pas plus : des tumeurs grosses
comme des poings, de l’estomac aux poumons. La ville
avait creusé son trou dans l’organisme du petit Tunisien
sans âge. Il était parti crever seul dans un coin, à la façon
des animaux malades, sans bruit et sans public.
Pas d’accès aux fichiers d’empreintes au bureau. Il
avait appelé le labo. Ménard était une planche pourrie,
mais autant ne pas en parler à d’autres. Ménard était
absent pour trois jours, arrêt maladie.
Tout se délitait, les éléments s’atomisaient. L’imperméable jaune avait grandi, ou bien Guérin s’était tassé
sur lui-même. Churchill boudait, la dépression le rongeait. Son appartement était devenu un mausolée à la
mémoire de sa mère, gardé par un perroquet neurasthénique. Plus de colère, plus de ricanements, le silence.
Guérin avait perdu le fil. Ne restait qu’une simple parenté
entre sa condition et celle du monde : un chaos sans
complot, une masse complexe oscillant entre l’auto-organisation hasardeuse et la désintégration anarchique.
Finalement, dans un tel merdier, tout pouvait faire sens.
Croire suffisait à donner forme aux illusions. Mais la foi
devait se partager. Dehors on tuait avec méthode, trois
fous peut-être. Personne ne l’aiderait à les trouver. Pour
toute compagnie un fait divers et une auréole de sang
au-dessus de la tête. Kowalski n’allait pas tarder à débarquer. Le cafard, le cauchemar Kowalski. L’absence de
preuves. Le doute Kowalski.
Guérin glissa le petit article dans sa poche. Dans le
couloir, il tourna le dos à l’escalier de service et marcha
vers les entrailles du 36, enfonçant la casquette sur ses
yeux.
Aujourd’hui, il avait besoin de les voir en face, ces flics
qui l’avaient choisi comme bouc émissaire de leur
maladie : l’illusion, crétine ou hypocrite, de vivre dans la
merde sans en prendre l’odeur.
Guérin traversa les locaux en affrontant les regards de
ses collègues.
Les stigmates du mensonge leur trouaient la peau.
Ces flics de la PJ étaient de plus en plus usés à mesure
qu’ils vieillissaient. Jeunes, ils étaient mariés et assoiffés
de justice, fringants et excités de porter une arme. Passée
la quarantaine, Guérin lisait sur les visages fatigués les
divorces et la conscience amère de la vanité de leur tâche.
Ceux qui avaient dépassé la cinquantaine s’accrochaient
avec dégoût à la cause de tous leurs revers et déceptions :
le boulot ; ils n’avaient plus d’autre choix. Ceux-là ne trimballaient plus leur arme qu’avec inquiétude, en attendant
la quille, les cauchemars et la psychothérapie. La préfecture de police marinait dans les remous turpides de la
société, constatant chaque jour les dégâts nouveaux d’une
décomposition mutuelle. Derrière les œillades mauvaises
ou fuyantes, Guérin trouva la preuve qu’il cherchait : la
honte, qui aiguillonnait ses collègues. La honte Kowalski
– puisqu’elle avait pris ce nom – devenue par lâcheté la
haine de Guérin.
Il n’éprouva aucune satisfaction, plutôt un vague sentiment de pitié, en constatant à quel point il leur faisait
peur.
Dans la cage d’escalier il croisa Berlion et Roman. Les
deux lieutenants rayonnaient d’une aura de bêtes traquées, prêtes à mordre ; ils puaient le musc et la hargne,
parfums de la nuit dont ils émergeaient.
Roman, une marche plus bas mais les yeux à sa
hauteur, lui cracha au visage :
– T’as un problème, Guérin ? T’as perdu ta route ?
La honte, qui fendillait la haine et suintait de blessures
intérieures infectées. Guérin les regarda tour à tour :
deux fugitifs.
– Kowalski était coupable. Il refera surface, c’est impossible autrement et vous le savez. Vous êtes mouillés jusqu’au cou. Mais il n’y aura pas de justice, ce sera seulement
de votre faute… Si j’étais toi, Roman, j’éviterais Savane
quelque temps.
Roman saisit Guérin au col et le décolla de sa marche.
Berlion s’interposa.
– Laisse tomber. Il peut rien faire.
La main du gros flic lui écrasait la gorge. Guérin sourit,
cherchant le sol de la pointe des pieds, et articula :
– Que devient la police, quand on ne peut plus compter
sur ses amis ?
Roman lâcha prise. Guérin tira sur son imper froissé et
s’éloigna.
En chemin, il chercha un lien entre ce monde sans
revanche possible et un fakir, mort sur scène d’une hémorragie. Évident. Le rapport était une ressemblance parfaite.
Un monde d’hommes se tenant maladroitement debout sur
des tapis de clous, courant et se fuyant les uns les autres.
*
L’enseigne grinçait, secouée par le vent, ridicule à la
lumière du jour. Un sorcier de conte de fées, au réalisme
naïf, penché sur un haut-de-forme. Caveau de la Bolée.
Un fait divers du Parisien et des flics à l’humour douteux l’avaient conduit jusqu’ici. Le hasard, double fantasque de sa rationalité en fuite, avait attiré Guérin.
La façade en vieilles pierres n’avait aucune ouverture,
sinon la grosse porte sans poignée. Il souleva le heurtoir
en bronze et le laissa retomber. Il frappa à nouveau, deux
fois de suite, puis recula d’un pas. Un verrou couina, une
petite femme ronde et tatouée ouvrit.
– C’est pour quoi ?
Mal réveillée, paupières et lèvres gonflées. Guérin vérifia sa montre. Onze heures. Comment pouvait-on se lever
aussi tard ? Il se présenta poliment. Elle répondit d’une
voix mal éclaircie :
– On a arrêté la musique à une heure, je suis pas responsable de ce qui se passe dans la rue après ça.
– Je viens au sujet de l’homme qui est mort.
Un rayon de soleil s’accrochait à une bille de métal
plantée dans son sourcil. Ariel cligna des yeux, chassant
la lumière comme s’il s’était agi d’un insecte.
– Des flics sont déjà venus. Foutez-moi la paix avec
cette histoire.
– Je fais des recherches sur une suite de suicides.
Elle referma légèrement la porte.
– Et alors ? C’était un accident, j’ai rien à vous dire de
plus.
Guérin ôta doucement sa casquette et pencha la tête de
côté. Ses yeux de boussole roulèrent dans leurs orbites.
– Je ne crois pas aux accidents. Ni aux suicides. J’enquête sur des meurtres.
Les joues pâles de la petite femme étaient parsemées
de taches de rousseur. Elle glissa un pouce dans l’échancrure de son débardeur, tirant sur un bonnet de son
soutien-gorge. Guérin mordit sa langue en voyant le sein
rond se soulever.
Ariel avança vers lui. Guérin était passé du rouge au
blanc, il appuyait sa main aux vieilles pierres de la façade.
– Ça va pas ?
Le petit flic bafouilla.
– J’ai peur…
 
Un cognac, un café double. Une lesbienne, un flic. Une
cigarette qui se consume dans un cendrier. Trois plafonniers et dans la pénombre des odeurs de corps absents, de
foule compacte ayant déserté les lieux.
– Ça va mieux ?
– Merci pour le verre, mais je ne bois pas d’alcool.
– Service, service ?
– Non. Je ne bois jamais.
Ariel vida le cognac dans son café.
– Le petit déjeuner des champions.
Guérin consulta à nouveau sa montre.
– Mademoiselle, je suis désolé de vous importuner, mais
j’ai besoin de vous poser des questions. Monsieur Mustgrave, c’est bien cela ? est mort dans des circonstances
qui… Je ne sais comment vous dire. Des circonstances qui
sont peut-être en rapport avec mes recherches.
Ariel avala son breuvage brûlant et alcoolisé, se demandant sans doute quand on l’avait appelée mademoiselle
pour la dernière fois.
– Pourquoi vous avez parlé de meurtre ?
– Je ne peux pas vous en dire plus. Acceptez-vous de
répondre à mes questions ?
La tasse de café cogna contre la soucoupe.
– De quoi vous avez peur ?
La tête de Guérin reprit quelques degrés de gîte.
– De vos réponses, mademoiselle. J’ai peur du hasard…
La bouche d’Ariel s’arrondit, en une petite moue tendre
chargée d’acier chromé. Elle remonta les deux bretelles de
son débardeur. Les piercings de ses tétons tendaient le
tissu, l’oreille de Guérin touchait son épaule.
– Vous avez pas plutôt peur que je vous mette une
fessée ?
– Pardon ?
– Je plaisante, dit-elle avec appétit, mon instinct maternel qui se réveille. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Ce n’était pas un accident ?
Café cognac. Le cuir de son pantalon grinça sur la
chaise. Elle se pencha en avant.
– Vous allez vous servir de mon témoignage ?
– Moi seulement.
Ariel mordilla un piercing planté dans sa langue rose.
– Je dirais… un accident bien préparé.
– Je recherche trois personnes, qui étaient peut-être
dans la salle ce soir-là. Une femme blonde, âge moyen, et
deux hommes, même tranche d’âge, dont l’un barbu ou
mal rasé. Cela vous dit quelque chose ?
– Absolument rien.
Les seins d’Ariel s’étalaient sur la table. Guérin tâtonnait dans la pénombre à la recherche de ses idées.
– Des gens d’un genre différent, je veux dire plus
huppés peut-être que votre clientèle habituelle ?
– C’était plein à craquer, j’ai pas passé ma soirée à
regarder les visages. Et merde à la fin, arrêtez de croire
que les bourges viennent pas dans des endroits comme ça !
Regardez les prix des consommations, et dites-moi si des
prolos peuvent se payer une bouteille de champagne ici !
Elle s’était redressée, les mains serrées sur les bords de
la table.
– Excusez-moi si je vous ai offensée, je ne pensais pas
à mal.
– Offensée ?! Mais vous sortez d’où ? Je m’offense pas,
je m’énerve !
– Calmez-vous alors.
– Tu vas l’avoir ta punition.
– Pardon ?
– La vache, c’est la semaine des génies.
– Dois-je comprendre qu’on vous a déjà posé ces questions ?
– Non.
– Vous mentez ?
– Oui. Ça vous fait peur ?
– Oui.
– Incroyable ! Pourquoi je vous ferais confiance ?
– Je cherche des assassins.
– Et c’est rassurant, ça ? Vous auriez pu dire que vous
me trouvez belle.
– Vous êtes belle.
Ariel sourit à pleines dents, se leva et claqua ses fesses
moulées de cuir à deux mains. Guérin tressaillit.
– Je m’en sers un autre. Toujours pas tenté ?
– Si.
*
Aéroport du Bourget. Hangar de fret de la NorthWest.
14 h 30.
Le corbillard est gris, des arabesques végétales égayent
les vitres.
Un responsable du service funéraire signe un papier
que lui présente une employée de l’ambassade ; un responsable des Douanes tamponne des pages de formulaire
et vérifie les scellées du cercueil. Un drapeau US sur le
bois noir et brillant, un autocollant, marque de fabrication patriote. Proudly made in America.
L’Américain observe à bonne distance, bras croisés.
Un véhicule se gare à côté du fourgon, il tire un wagon
à bagages. Trois employés chargent le cercueil. L’Américain n’a pas bougé.
Le convoi s’éloigne, sort du hangar et glisse sous l’aile
d’un 747 cargo, jusqu’au pont de chargement abaissé.
John P. Nichols disparaît dans une cage d’escalier.
Un temps d’éclaircies, des chutes de température au
passage des nuages foncés ; le vent agite ses cheveux
longs. Sur son visage les traces de coups s’estompent,
tournent au jaune. Il pose ses mains sur la balustrade et
regarde l’avion en contrebas, une Gitane se consume
entre ses doigts. Des véhicules s’affairent autour de l’appareil. Des insectes étranges, en constante activité. Le
pont du Boeing se lève, se referme comme le vagin d’un
grand mammifère marin. Un tracteur s’amarre au train
avant, des gyrophares clignotent, un homme tranche l’air
à coups de bâtons fluorescents. Le cargo recule, les pilotes
ajustent leurs casques radio et s’affairent sur les instruments de vol.
Detroit d’abord, pour le débarquement de voitures de
luxe allemandes, puis Kansas City où le cercueil, avec
des pièces détachées de machines agricoles, touchera le
sol américain. Import-export de machines et de cadavre
de vétéran.
Il y a un autre homme sur la terrasse. John tourne la
tête rapidement. Un long type, blond et frisé, qui regarde
les pistes du Bourget mains dans les poches. Le spectacle
des avions, des départs et des arrivées.
Le cargo manœuvre, le tracteur s’enfuit. Une poussée
des réacteurs, l’avion roule sur la voie de taxi. Une autre
poussée, les réacteurs rugissent puis s’éteignent, l’appareil glisse sur le tarmac. Un Airbus sans hublots se pose
en hurlant, son train d’atterrissage crisse et fume. L’appareil américain se présente au décollage. Les réacteurs
libèrent leur puissance, propulsant en avant les tonnes
d’acier et de carburant. John sert la rambarde. Le nez de
l’appareil se soulève, le grondement des moteurs envahit
tout l’espace. L’avion se cambre vers le ciel. Le cercueil
d’Alan quitte la terre, disparaît.
John imagine les parents d’Alan, en salopette de l’autre
côté de l’Atlantique, qui se préparent à accueillir leur fils.
Ils ne l’ont pas vu depuis dix ans. Il sourit. Il pense à l’embaumeur du Kansas qui va se taper le maquillage des
tatouages… Alan est mort, il se fout de la gueule qu’il aura
à l’église. John tourne le dos aux pistes de cet aéroport
lugubre, sans voyageurs, et s’éloigne.
Un avion atterrit, un autre se prépare à décoller. Le
grand frisé les regarde avec un œil rêveur de gosse émerveillé.
Bye bye mother fakir. Retour aux grandes plaines de
l’enfance.
Le frisé sort les mains de ses poches et se plante devant
John. Il parle mais un avion au décollage couvre sa voix.
Il parle plus fort :
– John Nichols ?
Le bruit diminue, John regarde le jeune type au nez
aquilin présenter sa carte de police.
– Yes.
– Suivez-moi, s’il vous plaît.
Le policier sourit. Un vrai sourire de môme, un peu
triste. John le suit. Dans le dos du jeune flic un numéro
dix, et le nom d’un joueur de football qu’il ne connaît
pas ; une veste aux couleurs de l’équipe d’Espagne.
Ils descendent des escaliers, quittent les bâtiments de
l’aéroport et traversent un parking. Une petite voiture
blanche est garée à l’écart. Un homme en descend, vêtu
d’un imperméable jaune absurde, sa grosse tête ronde
coiffée d’une casquette de chasse. Il tend la main.
John serre la main tendue. Pourquoi le petit homme le
regarde-t-il comme un étranger ? Un étranger paumé
venu dire adieu à son meilleur ami ?
– Toutes mes condoléances. Le flic le regarde droit
dans les yeux, avec une insistance douloureuse. C’est votre
ambassade qui m’a renseigné sur le départ de l’avion.
Je ne savais pas si vous seriez ici. Je suis le lieutenant
Guérin. Lambert, dit-il en désignant le grand blond, est
mon adjoint.
Le flic tourna la tête vers le parking désert, vérifiant
que personne d’autre n’était attendu, ouvrit la portière et
invita John à monter.
 
Guérin et Nichols s’étaient installés à l’arrière, Lambert en chauffeur de maître. La circulation ralentissait à
mesure qu’ils avançaient. À la hauteur de Saint-Denis,
les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs. La
chaleur montait, une lumière blanche faisait briller les
carrosseries ; Lambert jeta un œil au stade de France,
autre spectacle pour enfants.
La mort d’Alan tamisait le public, gardait dans ses
mailles des morceaux mal calibrés. Hirsh, Bunker, Königsbauer, Ariel, lui-même et ces deux flics, duo comique et
complémentaire qui dégageait une sale odeur de mort. Le
flic avait le regard en fuite, en mouvement constant. Son
adjoint placide faisait contrepoids à l’anxiété de son patron.
Deux extraterrestres de plus dans le cortège mortuaire
d’Alan.
– C’est l’ambassade qui vous a dit de me surveiller ?
– Ils m’ont seulement renseigné.
– Ils veulent que je quitte la ville ?
– Je vous assure que je n’ai rien à voir avec eux. Puis-je vous demander qui vous êtes, monsieur Nichols ?
Ce n’était pas les yeux du lieutenant qui bougeaient,
mais sa tête.
– Un ami d’Alan, c’est tout.
– La mort de monsieur Mustgrave, et vous-même, n’êtes
pas très populaires à l’ambassade américaine. Vous pouvez
me dire pourquoi ?
John baissa sa vitre, puis la remonta presque entièrement : une chaleur plus lourde, de moteurs au ralenti,
s’était engouffrée dans la voiture.
– Comment vous m’avez trouvé ?
– Je suis allé au Caveau de la Bolée ce matin, et j’ai
rencontré Mlle Queroy. Elle m’a parlé de vous. Je ne
savais pas si vous seriez au Bourget…
Une note de déception dans la voix de Guérin. Qui
d’autre espérait-il y trouver ?
– Pourquoi vous êtes allé au Caveau ?
– Vous ne croyez pas à la mort accidentelle de M. Mustgrave.
– C’est Ariel qui vous a dit ça ?
– Oui.
Le flic avait un peu rosi, Ariel et sa poitrine briochée
avaient dû lui taper dans l’œil. John imagina l’union surréaliste de la goudou tatouée et du petit flic.
– Arrêtez de dire monsieur Mustgrave. Pourquoi ça
vous intéresse de savoir comment Alan est mort ?
– Qui vous a frappé, monsieur Nichols ?
– Dites-moi John.
– Je crois, John, qu’il est dans notre intérêt de parler.
C’est pour cela que je suis venu à l’aéroport. Je me
demande simplement si la mort de votre ami n’est pas en
rapport avec — le flic hésita —, avec mon enquête. J’enquête sur des suicides. Des meurtres déguisés en suicides,
en quelque sorte.
John maîtrisa un sursaut.
– Je sais pas de quoi vous parlez. C’était pas un accident, mais Alan s’est tué.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il était suicidaire.
Guérin le regarda, amusé par l’absurde évidence.
– C’est tout ?
– C’est pas suffisant ?
– Vous cachez mieux votre intelligence que vous ne
mentez, John. Que se passe-t-il avec l’ambassade ?
– Vous avez parlé avec Hirsh ?
– Non, c’est un monsieur Frazer qui m’a répondu.
Vous le connaissez ?
– J’ai parlé avec lui au téléphone, le secrétaire de l’ambassade. Je peux vous dire ce que je sais, mais j’ai besoin
d’un service en échange.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Parler avec un dealer.
– C’est lui qui vous a frappé ?
– Ses employés.
– Qu’est-ce que vous pouvez me dire ?
– Ça va pas vous aider, votre histoire a rien à voir avec
la mienne.
La tête du flic s’inclina légèrement, ses yeux s’agrandirent.
– Nous nous sommes rencontrés, la quantité de hasard
qu’il a fallu pour cela est déjà très suspecte.
– …?
Lambert franchit le périphérique et ils entrèrent dans
Paris par la porte de La Chapelle. Guérin ôta rapidement
sa casquette et se mit à en arracher des poussières invisibles. John contempla sur son crâne les traces de griffures, puis les rues de la ville, qui semblaient inquiéter le
lieutenant.
– Des gens s’amusent avec des suicidaires, ils vont les
voir mourir sur une scène ? C’est ça votre théorie ? Au
mot théorie, Lambert sursauta et Guérin renfila sa casquette. Alan était un fakir junkie, il était homosexuel et
couchait avec un employé de l’ambassade, Hirsh, qui a
disparu de la circulation. C’est pour ça que le sujet est
délicat. O.K., c’est de la connerie de dire que personne
est responsable. Lieutenant, j’ai fait une thèse sur le sujet
et je vais pas nier maintenant. Mais sur scène Alan était
tout seul, et il savait ce qu’il faisait. Y a rien à faire pour
changer ça.
Guérin sourit.
– Vous mentez mieux, mais votre intelligence vous
trahit. J’ai consulté le rapport sur la mort de votre ami. La
procédure, pour le moins, a été expédiée. Savez-vous que
l’Institut médico-légal n’a procédé à aucune analyse,
aucune autopsie ? Un travail de police bien mal mené. Ou
l’inverse. Une enquête parfaitement étouffée. Vous pensez
qu’il s’est passé autre chose ce soir-là, n’est-ce pas ?
John observa, dans les voitures autour d’eux, les visages
des conducteurs. Une intuition désagréable et récurrente,
celle d’avoir fait fausse route ; de s’être volontairement
perdu.
Il allait mentir, malgré ce policier qui lui inspirait
confiance, mais un portable sonna. Guérin s’excusa et répondit. Une voix nasillarde, dans le haut-parleur de l’appareil. Guérin ne dit rien et raccrocha.
Ses joues s’étaient creusées, ses yeux s’enfonçaient dans
sa tête. Une expression douloureuse et déçue d’homme
qui voyait ses pires craintes se réaliser. Lambert s’était
retourné sur son siège.
– Ça va, Patron ?
Guérin, cadavérique, répondit péniblement :
– Nous allons vous laisser, monsieur Nichols, nous
avons du travail. Il tendit une carte à John. Appelez-moi
ce soir. Excusez-nous. Mon petit Lambert, dépose monsieur au métro le plus proche.
John leur dit au revoir devant une bouche du métro
Marx-Dormoy. Lambert avait baissé le pare-soleil, Guérin avait fait un signe de la main et la voiture s’était
éloignée.
Il s’était rendu à l’aéroport sans savoir pourquoi,
comme toujours la réponse était venue d’ailleurs.
*
– Où on va, Patron ? C’est une femme, c’est ça ? Vous…
vous avez vraiment pas l’air bien.
– Ce n’est pas une femme… Mon petit Lambert, promets-moi que tu vas faire attention.
– De quoi vous parlez ?
– Tu me promets de faire attention à toi ?
– Ben, ouais, c’est promis, je ferai gaffe. Mais à quoi ?
– Savane est mort, il s’est tué.
– …
– …
– Patron, ils… ils vont encore vous tomber dessus !
Lambert aurait préféré fermer sa gueule, mais l’idée
n’était venue qu’après les mots.
*
Lambert avait porté la main à son arme, il tremblait de
la tête aux pieds. Guérin, écroulé et suffoquant, saisit sa
jambe pour l’arrêter. Il serrait le mollet de son adjoint,
groggy, incapable de parler. Lambert le clébard montrait
les dents, Roman hurlait. La honte tournait à la rage, la
haine sourde en violence, la culpabilité en mascarade
d’honneur. Trois bleus, uniformes déchirés, contenaient
difficilement la bête, avec des envies de tout lâcher. Le
Beretta, serré dans la main du grand blond, cognait
contre ses côtes. Le grand Lambert était muet, blanc de
colère. Il plia les genoux et glissa une main sous le bras
de Guérin, sans quitter Roman des yeux. Barnier était là,
qui tentait de parler plus fort que Roman ne criait.
– Calmez-vous ! Calmez-vous, nom de Dieu !
Roman rugit :
– Dites à cet enfoiré de se barrer d’ici !
Du sang coulait de la pommette ouverte de Guérin,
sa tête balançait d’avant en arrière. Les trois flics essoufflés traînèrent Roman vers une voiture. Ses deux pieds
raclaient le sol, à la recherche d’une prise pour repartir
à l’attaque. Lambert le suivait de ses yeux hallucinés,
Barnier devenait dingue.
– Lambert ! Lâchez cette arme ! Je vous fais arrêter !
Lambert hurla, plus fort que tous :
– Faites dégager cette ordure ! Faites-le partir d’ici !
Barnier resta coi devant la détermination du grand
crétin, et passa sa colère sur un pompier.
– Occupez-vous de Guérin, bordel ! Vous voyez pas
qu’il est blessé ?
Guérin agrippa la veste espagnole de Lambert et se pencha au-dessus du caniveau pour vomir. Berlion, toujours
à genoux, avalait sa langue et se tenait les couilles avec
des yeux exorbités. Lambert chaussait du quarante-quatre
et jouait au foot. Le divisionnaire Barnier ne savait plus
où donner de la tête. Il engueulait la terre entière. Son
service venait d’imploser.
 
Savane, bras et jambes raides, était allongé sur le dos
au milieu de son salon. Ses yeux étaient ouverts, son
arme de service dans sa main. Immense Savane, impossible à déplacer, statue renversée par une révolution. Sur
le blanc des globes et ses prunelles bleues, des gouttes de
sang que les paupières figées n’avaient pas essuyées. Le
lieutenant Savane, une balle dans le front, regardait ses
collègues avec ses yeux morts, bleu, blanc, rouge, que personne n’osait fermer.
Le paquet de compresses n’endiguait pas le flot de
sang, qui dégorgeait entre les doigts de Guérin. La rumeur
sifflait autour de lui, des murmures, des mouvements de
gêne. Des flics quittèrent la pièce, écœurés. Guérin s’agenouilla près du corps, un connard parla à voix basse :
Qu’est-ce qu’il fout là ? Kowalski lui a pas suffi ? Guérin
n’entendait rien, il ne vit pas Lambert traverser la pièce
et se planter devant deux flics, prêt à leur rentrer dans le
lard.
– Barrez-vous.
Lambert avait étalé Berlion, Lambert avait la bave aux
lèvres. Le demeuré avait des dents. Les deux flics vidèrent
les lieux.
Guérin, à genoux, méditait sur la mort inutile d’un
flic, usé jusqu’à la corde par un métier sans avenir, et sur
la mort absurde d’un homme aimable, travesti en monstre
par une vie à laquelle il n’avait pas eu le temps de
comprendre grand-chose. Sur la quantité de suicides, il fallait bien un jour qu’il tombe sur quelqu’un qu’il connaissait. La maigre probabilité que ce soit sur une personne
qu’il aimait rendait la découverte beaucoup plus douloureuse.
Il déboutonna son imperméable jaune, l’ôta et en recouvrit le corps. Le geste eut un effet électrique sur l’assistance.
Le soulagement de voir ce visage disparaître. L’apparition
de la silhouette inconnue et frêle de Guérin. La séparation
d’avec cette seconde peau jaune et éternelle, comme une
mue. La tendresse et la douceur des gestes, le respect du
secret et du passage. Un don du minuscule Guérin au mastodonte refroidi. Un jeu d’apparences trompeuses qui
dépassait l’entendement des flics présents.
Guérin se releva dans un silence d’église, hésita, contempla le corps que l’imperméable ne recouvrait qu’à moitié,
et s’agenouilla encore. Il tira sur le linceul jaune, d’un
geste lent, et sourit… Une promesse.
Il sortit de l’appartement, laissant derrière lui des flics
horrifiés, coincés dans la pièce avec le cadavre. La tête
ensanglantée de Savane, dépassant de l’imperméable, les
regardait à nouveau avec ses yeux mouchetés de sang.
Savane avait fait l’effort de mourir les yeux ouverts.
À d’autres de les lui fermer. Peut-être les gars du conseil
de discipline ? Les Bœufs, qui avaient pris des pincettes
chauffées à blanc pour lui annoncer sa mise à pied définitive ? Peut-être Roman, qui avait déposé contre son
pote pour sauver sa carrière de barbouze ? Barnier, qui
l’avait toujours pris pour un con ? En tout cas ce ne serait
pas lui, qui avait passé un an à les lui ouvrir. Ni le dealer
de la Goutte-d’Or, décédé à l’hôpital pendant la nuit.
Savane avait regardé la balle en face, succédané de
vérité, il était juste que ses petits camarades en profitent
aussi.
Seule la suite lui incombait, de faire sauter la baraque.
Pour l’équilibre.
 
– Merci d’être intervenu, Lambert. Tu vas me déposer
au bureau, puis tu iras boire quelques verres et réfléchir.
Les choses vont se compliquer, tu dois penser à ta carrière.
Lambert lui tendit sa casquette, que le crochet de
Roman avait fait voler.
– Patron, je voulais pas être flic, je voulais être infirmier. Mon père disait que c’était un métier de gonzesse.
Guérin sourit et se pencha vers son adjoint, exhibant
l’entaille de sa pommette.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Il faudrait des points.
Quel rapport entre un homme qui pleure et un homme
en colère ? L’homme qui pleure veut être infirmier,
l’homme en colère vise les couilles. Leur rapport, c’était
Lambert, solution unique. Bancale mais viable. Guérin
évita de se demander pourquoi, autour de lui, le suicide
devenait une solution miracle, qui décourageait d’en trouver d’autres.
– Mon petit Lambert, tu es un mystère.
À quoi Lambert ne répondit rien, absorbé dans la
contemplation du lieutenant Guérin.
*
La clinique Tenon, rue de la Chine, était le plus proche
atelier de couture. Un centre de chirurgie esthétique et un
hasard : la blessure n’était pas grave à ce point. Les cartes
de police décidèrent un médecin spécialiste des fesses à
s’occuper de la joue de Guérin. « Rien de chic, avait demandé
le lieutenant, des sutures qui tiennent. » Le toubib s’appliqua néanmoins à faire du beau travail, sous la surveillance
curieuse du grand frisé. Il refusa de facturer son œuvre,
déclarant que cela lui faisait plaisir, pour changer, de faire
de l’utilitaire. Il avait quand même donné à Guérin une
brochure sur les implants capillaires, avec l’air de dire qu’il
fallait bien commencer par quelque chose.
Six points, une petite balafre pour les vieux jours.
Lambert s’installa au volant et se racla la gorge.
– Patron, je suis désolé, de… de pas y arriver.
– De quoi tu parles ?
– Je suis désolé, j’arrive pas à pleurer pour Savane.
L’homme qui pleure avait finalement visé les couilles,
deux grosses larmes coulèrent sur les joues de Guérin.
 
Au bureau la tache avait séché, le rose avait pâli, les
auréoles brunes contrastaient fortement. Lambert déchira
deux pages du calendrier. Arracher ces deux petites
feuilles lui fit une impression de temps accéléré, immaîtrisable. Il avait oublié son boulot d’horloger, ces derniers temps. Le calendrier s’était arrêté le jour où Savane
était venu ici.
Guérin s’assit derrière sa table, et glissa une main
tremblante sous sa casquette.
– Mon petit Lambert, il nous faut du café.
Son adjoint partit en traînant des pieds, aussi calme
que d’habitude. Pourquoi appelait-il encore Lambert mon
petit ? Il se rappela sa mère qui l’appelait mon grand, et
cette sensation de n’avoir jamais grandi que cela lui faisait.
En parlant ainsi à Lambert, il cherchait sans doute à dire
le contraire. Il s’interrogea ensuite sur Nichols, version
charpentée et intellectuelle de Lambert, si la comparaison
gardait un sens. L’Américain était une coquille vide, quatre-vingt-dix kilos de questions. Sa mère aussi devait l’appeler
mon grand. Il y avait donc un lien entre les carrières universitaires et les mères castratrices. Guérin laissait courir
ses idées, avant d’oser ouvrir l’enveloppe. Sur sa table, la
petite écriture tordue de Savane, un seul mot sur le papier
chiffonné : Richard. Il regarda la porte du bureau, que
Savane avait dû crocheter sans difficulté, puis ouvrit la
lettre.
 
« Il y a des photos de Kowalski chez Roman. Roman est
débile, il a pas pu s’empêcher d’en garder. Maintenant
que je suis mort tu pourras finir ton enquête. Excuse-moi
de t’avoir laissé tomber. T’inquiète pas du souvenir que je
vais laisser. Si tu fais tomber ces cons, tu feras ce que
j’aurais voulu faire si j’avais été à la hauteur. Au moins je
ne suis pas mort en complice. Salut Richard. Merci. »
 
– Patron, y avait plus que du décaféiné. Ça vous va
quand même ?

 
12

 
L’adolescent, quatorze ou quinze ans en pleine pousse,
arriva en skateboard, slalomant entre les piétons. Un pantalon en jeans élastique, des chaussures grosses comme
des matelas, un T-shirt moulant qui déclarait : No Current, No Sharks. Une frange à la Beatles lui cachait le
front et il emmerdait le monde. D’un coup de pied il
redressa son skate et tapa le code de la grande porte en
métal. John entra derrière lui.
Le jeune rebelle le détailla, écouteurs dans les oreilles,
cherchant à quelle tribu il appartenait : techno warrior ? clodo ? néo bab ? Il demanda qui il cherchait, avec
l’aplomb d’un citadin propriétaire de sa ville. John répondit qu’il venait voir la femme du rez-de-chaussée, et le
Coton-Tige à perruque piqua un fard. Dans ses pupilles
pubères et dilatées on devinait les heures passées, derrière la fenêtre de sa piaule, à surveiller les baies vitrées
de l’atelier.
– Patricia ? Je sais pas si elle est là. Je peux aller voir
si vous voulez.
– Je vais m’en sortir.
L’ado traîna dans la cour sous un prétexte inexistant,
histoire d’apercevoir la fille du rez-de-chaussée qui se
mettait tout le temps à poil.
Patricia ouvrit la porte.
Les lunettes noires cachaient ses yeux, mais pas sa
bouche. Le charme viril des coups dans la gueule ne lui
allait pas aussi bien qu’à John.
– Qu’est-ce que vous voulez ? Partez d’ici.
John chercha son regard derrière les verres noirs et
son reflet déformé.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Col roulé noir à manches longues, pas de peau visible.
Réconfort ou camouflage. Une raclée sévère. Elle tremblait, bourgeoise et hautaine jusqu’au bout des ongles,
assumant sa laideur passagère avec la dignité d’un gentleman ruiné.
– Partez.
– Je veux des réponses maintenant.
Elle regarda par-dessus son épaule, la cour vide, et
s’écarta pour le laisser entrer.
Talons courts, pantalon droit à plis, noir aussi, et le
pull près du corps. Troublant, ces épaisseurs soigneusement choisies sur une femme sans pudeur.
– J’étais à l’aéroport ce matin. Vous êtes pas venue
dire au revoir à votre ami ?
– J’étais occupée, monsieur Nichols.
Elle enleva ses lunettes. Son œil gauche était fermé,
violet. Elle avait accordé sa tenue au cocard.
– Un problème avec un client ? Il aime pas les photos ?
– Alan disait que vous ne saviez pas parler aux femmes.
Ses boucles blondes prenaient feu, en haut de ce pilier
noir et sexy.
– J’habite dans les bois.
– On le remarque à peine.
– Le noir vous va bien. Vous faites le deuil de votre
business ?
Un seul œil suffit à le remettre à sa place.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
– …
John cligna des yeux. Le souffle d’une explosion. Plus
de mensonge, plus de calcul, plus de jeu dans la voix de
Paty. Une douche froide. John P. Nichols, désarçonné au
premier regard. Erreur, fausse route. Un engrenage de la
machine avait explosé, en une phrase, et lui avait percuté
le front. Patricia Königsbauer dans une affaire de chantage, à jouer la pute pour de l’argent dont elle n’avait pas
besoin ? Ridicule… Alan toujours, encore Alan… John
marcha dans l’atelier, cherchant dans les toiles vides une
assurance déjà perdue. Dès la première réponse, comme
la première flèche. Depuis des mois, chaque fois qu’il
tirait, la même impression : le doute. La peur de se tromper de cible ; la même intuition, dans la voiture, avec
Guérin… Alan avait mis Paty dans la merde. Voilà ce qui
était arrivé. Alan et son sourire : Tu veux que je me mette
sur la cible ?… Elle avait pris des coups à cause du fakir.
Comme lui. Paty était une amie. Une autre amie. John
était jaloux… Vous vous êtes servi de lui. Depuis le début.
Il avait nié, cogité, ruminé, inventé un portrait d’elle
pour alimenter sa rancœur…
Il essaya de sauver ce qui restait d’apparence, pour ne
pas se désavouer trop vite. Mais cette fois, il en était certain, c’était lui qui finirait à poil.
– C’est Boukrissi qui vous a fait ça ?
Enfonce-toi, John, continue.
– Vous ne comprenez vraiment rien.
– Qui alors ?
– L’important est le pourquoi. Je n’étais pas à l’aéroport parce que je me faisais tabasser, à cause de vous.
Raccroche les wagons, additionne Nichols, recolle les
morceaux.
– Un grand mec blond, avec un cou de taureau, Américain ?
– Ils m’ont dit de ne pas vous parler. Partez, quittez la
ville avec l’argent et disparaissez. C’est ce que vous avez
de mieux à faire.
– De quoi tu parles ? Qui c’est « ils » ? Le chauffeur, et
Hirsh ?
– Hirsh ? Ne soyez pas ridicule. Hirsh n’était qu’un
jouet d’Alan. Je ne vous dirai rien de plus. Partez.
– Parlez-moi du chantage. Vous étiez complice avec
Alan ? Qui était là quand je suis venu ?
– Arrêtez d’inventer des histoires insensées, je ne me
suis jamais associée à Alan.
– Dites-moi ce qui s’est passé. Je peux vous protéger.
Son rire, expulsé de la colonne noire, éclata dans l’atelier blanc.
– Me protéger ! Arrêtez de vous ridiculiser.
– Il y avait un flic ce matin à l’aéroport. Je peux l’appeler si vous voulez.
– Vous mentez.
Il posa la carte de Guérin sur le bar de la cuisine.
– Vous voulez lui parler ?
– Vous êtes décevant.
Elle croisait les bras mais regardait la carte, morte de
trouille. Des vêtements moulants, John, pour contenir la
peur.
– Qui était là quand je suis venu ?
– Hirsh.
– Qu’est-ce qu’il faisait là ?
– Il était venu me prévenir.
– De quoi ?
– Que les autres allaient sans doute venir. Il croyait
que c’était à cause de son aventure avec Alan.
– Tu vas me dire ou merde !
– Ils veulent l’argent et les documents.
– …
John s’assit sur un tabouret, elle eut la décence de ne
pas l’humilier davantage et se tut. Elle passa derrière le
bar pour se remplir un verre, du scotch qui lui faisait
envie. Comme deux jours plus tôt, elle se tourna vers le
portrait de John. Vous êtes trop grand. Vous prenez toute
la place sur la toile.
– Alan a fait ça à cause de vous. Tout est de votre faute.
Ce policier, il existe vraiment ?
– Oui.
– Pourquoi il s’intéresse à Alan ?
– Tu me racontes tout.
Elle fit tourner l’alcool dans le verre.
– Ensuite vous disparaissez.
Sentence. La vérité et partir ? Le mensonge et rester ?
Il n’en savait foutre rien.
Sabordage. Qu’on en finisse.
John serra les dents.
– Tu as pas couché avec Alan.
Elle savoura l’alcool, pas mécontente d’en arriver là.
– J’ai menti, une coquetterie.
– Pourquoi tu as fait mon portrait, quand Hirsh était
là ?
Son œil poché s’entrouvrit et sa prunelle noisette brilla
au milieu de l’hématome. Un sourire. Le coup de grâce,
John. Bientôt.
– C’était un jeu auquel Alan aimait jouer. Hirsh est
venu quelquefois. Ce n’était pas du chantage, seulement
un jeu. Alan aimait le spectacle… la façon dont… Il disait
que ça l’amusait, la tête de ces hommes, quand je les
rendais impuissants. Vous trouvez sans doute ça pervers,
sadique ou je ne sais quoi. Alan disait que vous étiez un
prude, un naïf aux plaisirs fades.
– Alan disait ça. Pourquoi tu as fait ça avec moi ?
– Alan parlait beaucoup de vous. Un autre de ses
jeux. Une procuration j’imagine, s’immiscer dans les sentiments des autres.
Elle sourit encore et termina sa phrase, commencée
deux jours plus tôt. Alan était amoureux de vous, depuis
toujours.
– Je sais.
Chacun d’un côté du bar, des visages en miroir, déformés.
– Quand il riait, la vérité était triste, mais belle. Elle lui
tourna le dos. J’aimais les jeux d’Alan.
Avant qu’il n’ajoutât quelque chose, elle l’obligea à
disparaître.
*
Bunker terminait sa ronde. Il avait mal dormi, ses articulations et sa cicatrice lui faisaient mal. Toute la journée
il avait longé les grilles du parc comme un fauve. Mesrine,
sur ses talons, faisait la gueule. Frappé un homme, risqué
sa vie sans doute, ouvert les vannes d’une colère qu’il
avait mis longtemps à domestiquer. Pas vraiment de
regrets, seulement peur de ne pas pouvoir revenir en
arrière. L’Américain avait secoué sa fausse quiétude, fait
péter sa petite sécurité chèrement bâtie.
Goûté à nouveau la liberté qui l’avait envoyé au trou.
Les grilles se refermaient sur lui, Bunker étouffait. Le
gamin allait continuer, sans s’en rendre compte, à l’enfoncer. Et le vieux taulard en redemanderait.
Il traîna ses godillots dans les allées, se dirigeant vers
sa cabane avec l’impression de retourner au mitard.
Combien de temps sans approcher une femme, un bistrot, sans avoir marché dans les rues ? Les putains de
pelouses, les fontaines, les pigeons, Ed l’Épicier rue Bara.
Depuis combien de temps il n’avait pas revu sa ville ?
Vécu sa vie ? 1994, la cabane et le petit grillage autour.
Jamais compté les années. Le temps s’était arrêté avec le
calendrier de 83, sans reprendre son cours. Il fallait arrêter de se mentir. Presque quinze ans de parc… Double
peine.
La trouille d’ouvrir la cage. La taule l’avait suivi, il
commençait à l’admettre. Elle était à l’intérieur de lui.
 
L’Américain était écroulé sur le seuil de la cabane.
Mesrine s’assit sur son cul, à bonne distance, et n’approcha pas plus. Bunker le salua de la main, sortit la
table dehors sans un mot, deux chaises, du vin et des
verres. Le psy avait besoin de parler.
Il faisait beau, presque chaud à l’ombre d’un pin maritime qui survivait loin de l’océan. Mesrine s’allongea au
soleil, à quelques mètres.
– Tu lui as dit au revoir, à ton pote ?
John sourit. Il avait conscience sur son visage d’un
masque qui ne lui ressemblait plus. Un masque de routine, inexpressif et distant. Avec Bunker, et sa tête de
vieux content de son sort, ils auraient pu écumer les bals
costumés.
– Pourquoi on comprend toujours trop tard ce qu’on
savait déjà ? Tu sais ça, Bunk’ ?
– Tu ferais pas de vieux os en prison, Gamin. T’as le
citron qui déborde.
Des promeneurs passaient tout près, trouvant sans
doute la scène pittoresque et parisienne. Un taulard, du
pinard, du tabac brun, un Américain cigarette au bec et
un clebs ennemi du système. Bunker déposa sa casquette
sur la table et ébouriffa ses cheveux. Il remplit les verres.
John tira sur sa Gitane.
– J’ai essayé de dire au revoir, mais il est encore revenu.
– Ça avance pas ?
– Si, mais c’est pas mieux.
– Crache ta Valda, le psy, j’en peux plus d’attendre.
– Il paraît que tout est à cause de moi, j’arrive pas à
imaginer le contraire. Elle a raison.
– T’as revu la fille ? Santé, Gamin.
– À ta santé.
Le vin accomplit son œuvre de bienfaisance.
– Alan avait rencontré Hirsh au cabaret. Hirsh aimait
les trucs tordus, sûrement à cause de sa vie trop réussie.
Alan s’est amusé avec lui. Ce qui le faisait rire, le fakir
junkie, le vétéran de l’Irak, c’était de sauter Hirsh dans
son bureau, à l’ambassade. Si c’était pas aussi con, ça
serait presque drôle. Mais ça c’est que la fin.
– Y a du vin, j’ai rien d’autre à faire que t’écouter.
 
Comme à chaque fois qu’il parlait d’Alan, son accent
américain s’était durci.
– La CIA, la NSA, le FBI, les Services secrets, ils sont
toujours à la pointe dans les sciences, mais ils s’intéressent
pas seulement à la technologie. Les sciences humaines,
c’est aussi leur domaine. Ils appellent ça le « renseignement ». Intelligence ! Bullshit. La torture, c’est pas le
meilleur moyen pour obtenir des renseignements. À quatre-vingts pour cent, les informations sont pas fiables : le
stress, les mensonges, la mémoire qui dérape, les faux
aveux pour arrêter la souffrance. L’espionnage et les
sérums de vérité, c’est ça qui marche vraiment. La torture, c’est une guerre psychologique. Quand on dit torture gratuite, on veut dire que c’est pas pour des
renseignements, que c’est du sadisme. C’est le contraire,
c’est la vraie torture. L’idée, c’est d’anéantir tes adversaires, et d’en laisser quelques-uns rentrer chez eux.
Pour qu’ils racontent. Les anéantir, Bunk’, pour pas être
emmerdé, quand tu vas construire le monde parfait de
demain, par des types qui sont pas d’accord avec ta vision
de la démocratie. Tu les laisses se répandre comme un
virus, le virus de la peur et du silence. La torture, c’est une
attaque contre des individus, pour terroriser un groupe. Tu
fabriques des hommes seuls et des morts qui font peur.
Pour faire des tortionnaires, c’est pareil : tu transformes
des citoyens. Tu les vides, et tu les remplis avec ce qui
t’intéresse. Ça devient un militaire bien dressé, un
membre d’une police secrète, des scientifiques qui voient
des ennemis partout. Autour d’eux, avec des films et des
journaux, tu construis un monde qui leur donne raison,
paranoïaque et ignorant. Pour que ça soit efficace et que
ça marche bien, il faut des spécialistes, des intellectuels,
des gens comme moi. C’est pas un travail d’amateur de
fabriquer des bourreaux. Après, il faut juste trouver des
types comme Alan. C’est pas le plus difficile.
» Il savait pas que la guerre du Golfe arrivait, il était
parti à l’armée pour quitter le Kansas. Recruté quand il
était encore dans la boue à Parris Island, le boot camp
des marines. Alan, il attendait que ça, qu’on lui fabrique
une nouvelle famille. C’est dingue ce qu’on peut faire pour
quitter le Kansas… Son instructeur, celui qui l’a trouvé, il
était de la CIA, il supervisait un nouveau programme.
Alan a passé quatre mois dans un centre de formation,
dans des locaux de la Navy à San Diego. Au début, il a
pas compris ce que c’était ce boulot spécial. C’est jamais
dit directement, ça se met en place doucement. Intelligence specialist ! Finalement, c’était un bon élève. Pour
faire un tortionnaire, tu lui montres d’abord ce que les
autres ont fait : In Corea, in Japan, in Vietnam… De
l’autre côté, les autres font la même chose : ils montrent
à leurs soldats ce qu’on a fait en Corée, au Japon, au
Vietnam… Tu veux terroriser tes ennemis, et le résultat
c’est le contraire : tu es tellement dégueulasse que c’est
toi qui alimentes la résistance. Si on torture ta mère et
ton père, tu fais quoi ? Tu donnes un coup de main pour
brûler les cadavres ? Rigole pas, Bunk’, y a des professionnels de la guerre qu’ont toujours pas compris ça.
» Alan était dans les premiers avions pour l’Irak, en 91,
avec le staff Intelligence. Nouvelle guerre, nouvelle génération, des nouvelles découvertes. Rien d’original là-bas.
Maintenant on fait que du perfectionnement. Tu mélanges
des drogues, tu changes le rythme biologique, la lumière,
le sommeil, des cages trop courtes pour t’allonger, trop
basses pour te lever, des boîtes où tu peux seulement être
debout, pendant des jours. Tu alternes les coups, les
humiliations en fonction de ceux que tu tortures, tu
changes avec la religion, la culture ou le sexe, les menaces,
les informations fausses : ton frère a dit que, ton camarade a avoué, ton père est mort, etc. Ceux qui dirigent, ils
surveillent autant leurs hommes que les prisonniers :
c’est des machines fragiles, faut en prendre soin. Faut pas
laisser la torture t’échapper, les sadiques faire ce qu’ils
veulent. Le progrès dans la torture, aujourd’hui, c’est la
qualité des bourreaux. Alan était très fragile avant.
Là-bas, c’était un des plus durs, un enfoiré. Il s’est vengé
sur le corps des hommes. Il disait que dans sa tête, quand
il faisait ça, son père était fier de lui. En tout cas, son
instructeur le lui disait. Cet officier, il connaissait toute la
vie d’Alan. Une torture réussie, c’est quand tu as détruit
l’idéologie de l’autre. Un tortionnaire réussi, c’est quand
tu as fait rentrer la tienne dans sa tête. C’est ça l’idéologie, Bunk’. Un miroir déformant, où l’ennemi a la
même gueule tordue que toi. Le chef d’Alan, c’était
qu’une mécanique d’idées qui étaient pas les siennes.
Mais qui a des idées à lui ? Quand tu es un bon sujet, tu
peux faire tout ce qu’on te demande, et tu as même l’impression d’être libre. Alan s’est libéré en Irak, si on peut
dire. Mais y avait quelque chose en lui qui a résisté. Un
paradoxe. Il pensait que l’armée l’avait libéré de son
passé, et qu’il pourrait commencer une nouvelle vie
après… La sienne… Il a décroché. Au retour du désert il
a démissionné. En fait, il a cassé son contrat, il s’est enfui.
Seulement, quand il s’est retrouvé loin de l’armée, il a
trouvé bizarre de pas reconnaître le monde comme on
lui avait appris. Bizarre de ressembler à ces hommes qu’il
avait renvoyés chez eux avec les couilles arrachées.
» Alan a commencé à prendre de l’héroïne, parce que
c’est une drogue qui te rend seul au monde. Il était déjà
accro de toute façon, après l’armée. Après il a trouvé
normal, comme ceux qu’il avait torturés, de se déshabiller dans la rue, de se rouler dans du verre cassé, de
plus dormir, de faire des cauchemars et de coucher avec
des mecs qu’il aimait pas. Une réussite des militaires,
mais à l’envers encore une fois : c’était lui qui décourageait les Américains de partir à la guerre ! C’était ça, son
show de fakir. Une bagarre à l’intérieur d’un homme,
entre la victime et le tortionnaire, devant le public qui
l’avait fabriqué. Il faisait à l’envers ce qu’il avait fait à ses
victimes. Ensemble, on a travaillé pour reconstruire ce
que mes collègues avaient cassé. Quand il est arrivé à
Paris, le plus dur était passé. Il était devenu une image de
lui-même : il allait s’en débarrasser bientôt. Au Caveau,
quand il a rencontré Hirsh, il rigolait. Il draguait un
diplomate américain et homo, qui fréquentait les mêmes
endroits que lui. Un autre double inversé, du côté de la
fausse victoire. Baiser dans le bureau de Hirsh, je sais pas
comment il faisait tellement il devait se marrer. Mais à
l’ambassade, un jour où il avait rencontré Hirsh, il a vu
Frazer, le secrétaire. Ce nom, c’est pas son vrai nom. C’est
le type qui a recruté Alan en 90, en Caroline du Sud. Il
était avec Alan en Irak. Frazer est venu chez Patricia ce
matin, et il l’a questionnée. Je l’ai jamais vu, mais Alan
m’en a parlé. Quand elle l’a décrit, j’ai compris qui c’était.
Son vrai nom c’est Lundquist. Alan est devenu fou quand
il l’a reconnu. Il est retombé dans la dope, il s’est
effondré.
» C’était il y a deux mois. Il est venu me voir chez moi
à ce moment-là. Après, et je sais comment, il a fait chanter
Frazer. C’est pas le dealer d’Alan qui veut que je quitte la
ville, c’est Lundquist, Samuel Lundquist… Son nom est
partout dans ma thèse. Alan s’est servi de mon travail
pour le faire chanter. Patricia dit que Lundquist a donné
de l’argent à Alan. Trois jours avant sa mort.
Bunker était un peu paumé, il amenait son verre à sa
bouche et oubliait de boire.
– Et tu sais ce que c’est le plus drôle ? C’est que ma
thèse, je l’ai pas publiée pour protéger Alan. Le FBI m’a
contacté quand j’ai fini mes recherches, ils ont dit de pas
publier, sinon Alan irait en prison. Il avait signé un
contract avec l’army. Security Clearance. Ils disent Access
to Sensitive Compartmented Information. Informations
compartimentées ! C’est bien un euphémisme de militaire, ça. Eux aussi ils ont fait du chantage, ils voulaient
pas que ma thèse devienne publique. J’ai accepté leur
deal, et j’ai dit à Alan de partir en France. Il est mort
après avoir cassé l’arrangement qui le protégeait. Lundquist, et sûrement d’autres derrière lui, se demandent ce
que je vais faire maintenant. Tout ça, l’Irak, c’était il y a
quinze ans, mais depuis, il y a une autre guerre qui n’en
finit plus, d’autres tortures, et dans ma thèse des noms de
gens qui sont bien en place. Avec Alan, on avait décidé
de tout dire. J’ai pas respecté l’objectivité scientifique !
comme disaient mes professeurs. C’était ça que voulait
Alan ; moi aussi. Ce que je vais faire maintenant, j’en sais
rien, no fucking idea…
Bunker attendait la suite ; l’indécision du Gamin ne lui
suffisait pas comme conclusion. John sourit, levant son
verre.
– La fille, Patricia, elle m’a dit de jamais la revoir, si
c’est ça qui t’intéresse.
– Ah ! Elle a pas menti ?
– Pas cette fois.
– Alors elle a dit le contraire de ce qu’elle pensait.
– Bunk’, j’ai appelé ma mère à San Francisco. Le FBI
a fait une perquisition chez elle. Ils ont tout pris, mon
ordinateur, mes notes, tout mon travail que j’avais stocké
là-bas. J’ai aussi parlé à mon directeur de thèse. Même
chose à UCLA, ils ont tout raflé.
Le vieux gardien faisait tourner sa casquette entre ses
doigts, le visage tourné vers une aire de jeu, un terrain de
tennis, au-delà les grilles du Luxembourg, et la rue Guynemer. Son sourire enfantin avait disparu, n’en restait
qu’un ersatz figé, contredit par la colère de son regard.
– Y a un truc qui colle pas, fils.
– Les frères Aouch…
– Boukrissi est un larbin, c’est ton Lundquist qui tire
les ficelles.
– Il a peut-être tué Alan…
– Ils savent où je crèche. T’as mis le feu à ma cabane,
Gamin.
John baissa la tête, souffla, et affronta le regard thermonucléaire de Bunker.
– C’est pas fini. J’ai, hmm, j’ai rencontré un flic, qui
pense aussi qu’Alan s’est pas vraiment suicidé. Il veut qu’on
échange des informations, qu’on travaille ensemble…
Des muscles ondulaient sur les mâchoires du taulard.
Ses dents de môme grincèrent comme des gonds oxydés.
— Bunk’…
– Tais-toi.
– J’ai encore quelque chose à te demander.
Mesrine vint se coller à la jambe de son maître. Les
lèvres de Bunker ne bougèrent pas, les mots semblèrent
sortir de son front, d’une veine gonflée qui palpitait sous
sa cicatrice.
– Gamin, je t’avais dit de laisser tomber. Ton artiste a
pas tort ; peut-être que t’as des bonnes raisons, mais tu
fous la merde dans la vie des gens.
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Le décaféiné avait un parfum d’inutile. Guérin triturait les fils de sa blessure pour se tenir éveillé. Il interrogeait sa montre à chaque minute, vérifiant que le temps
s’écoulait à l’extérieur des murs sans fenêtres. 18 h 12.
Personne encore au 36 ne s’apercevait que le plancher
était en flammes. Savane avait rallumé un incendie en se
cramant la tête.
La Grande Théorie suffoquait, soufflée par le retour
de Kowalski. Noyée, et Guérin avec elle, dans un entrelacs de pistes obscurément isolées. Le Caveau, Nichols,
trois fantômes et Savane. La lettre. Agglomérat indistinct.
Une pensée l’obsédait, clef d’une voûte aux fondations
ténébreuses : s’occuper de Roman. Prouver que l’édifice
reposait sur du vide. Une voûte funambule, suspendue à
des illusions. Qu’il se proposait de balayer. Pas de victoire à l’horizon… Enfoncer seulement un coin ; quelle
que soit l’échelle, être écrasé ou survivre. S’occuper de
Roman.
Il fixait la porte des archives, bras croisés, claquemuré
dans un silence lardé de questions. Il déambulait en
pensée dans les rayonnages, revisitant ses dossiers, sans
se souvenir y avoir trouvé, une seule fois, des raisons suffisantes aux suicides qu’ils racontaient. Les morts n’ont
plus les moyens de se justifier, les dossiers ne rendaient
pas compte de tous les ingrédients du choix. Les raisons
des morts étaient à chercher chez les vivants. Le choix de
Savane. S’occuper de Roman…
Il ne lui manquait plus qu’un motif d’agir ; qu’il ne
trouvait pas. Il tira sur les sutures, jeta un œil à sa montre.
18 h 14. Pourquoi n’avait-il pas envie de se lever, de
faire ce qu’il devait faire ?
Le téléphone sonna ; Guérin resta immobile, sourd
aux cris de l’appareil qui lui gueulait une réponse.
Les sonneries se répétaient. Lambert interrogea le
Patron du regard, et finit par décrocher. Il écouta, nota
en maintenant du coude un petit papier retors, et sa voix,
montant dans le bureau, ressembla à celle de Guérin :
– Gaz d’échappement, parking souterrain, avenue
Victor-Hugo… Patron ?
Guérin fixait Lambert, tête inclinée ; son visage s’éclairait d’un aimable sourire.
Le petit lieutenant inspira profondément et glissa la
lettre de Savane dans sa poche, sans plus s’inquiéter de
sa carrière, des conséquences ni des raisons de ceux qui
tenaient encore debout. La mort, maître d’œuvre en personne, venait de passer un coup de fil. La réponse était
venue des catacombes, fondations de toutes choses, délivrée par un Hermès en jogging.
Dans son monde d’archives, que pouvait-il changer
sinon le passé ? Son erreur, simplement, avait été de
croire qu’il agirait pour l’avenir.
Il se leva, au nom des morts.
– Allons-y, Lambert, mais je dois passer chez moi
d’abord.
 
Guérin avait glissé quelques outils dans les poches de
son manteau. Une trousse de serrurier, une lampe torche,
un petit pied-de-biche et une paire de gants. Churchill
ne disait rien. Sous son perchoir un tas de plumes. Son
poitrail était à nu, révélant une triste peau grise et fripée.
Ses ailes amputées n’étaient plus que des moignons. Le
piaf qui n’avait jamais volé arrachait méthodiquement
son plumage.
Guérin remplit sa gamelle de graines, le perroquet le
regarda d’un œil torve, avant de se remettre au travail.
Avenue Victor-Hugo, un box de parking au sous-sol
d’un immeuble en pierre. L’homme avait mis un point
d’honneur à mourir sans lâcher le volant, position réglementaire, dix heures dix, comme à l’auto-école. De
Rochebrune, journaliste, écrivain, économiste, éditeur,
essayiste. Il avait tout essayé, en effet ; les possibilités restantes avaient dû lui sembler trop maigres. Sa femme,
intarissable de peur d’être rattrapée par l’évidence, tenait
à raconter la vie de son mari par le menu. Elle diluait
l’incompréhension dans des raisonnements de sociologue, logorrhée sans issue que Guérin laissa s’écouler en
silence. L’homme avait laissé une lettre, beaucoup plus
longue que celle de Savane. Un manuscrit dactylographié, deux cents feuillets, sur le siège passager. Des
bavards tous les deux. Soit il avait écrit quelque chose de
bon avant de mourir, soit non, et il donnait raison à sa
mort. Une case à cocher.
Guérin n’avait pas sorti son carnet. Lambert prenait
des notes maladroites sur un agenda de poche. Les deux
flics étaient sinistres, las, et collaient le bourdon à tous
ceux qui ne l’avaient pas encore dans le parking. Lambert bafouilla des condoléances sans conviction. Ils s’éloignèrent tandis que la voix de la femme, accrochée au
bras d’un pompier hagard, continuait à résonner dans le
sous-sol. Leur départ allégea un peu l’atmosphère.
Lambert, les yeux cernés, traits tirés, enfouit ses mains
dans ses poches, traînant ses tatanes sur le béton.
– On passe au bureau ou je vous ramène à Voltaire ?
demanda-t-il sans croire vraiment à la fin de cette journée.
Le Patron ne l’écoutait pas.
La nuit tombait. Les points de suture ressemblaient à
des mouches sur sa joue. Guérin appela les renseignements depuis la voiture.
– Adresse et téléphone de Roman, Frédéric, à Clamart.
Un bip de son cellulaire, un texto s’afficha.
– Rue Barbusse à Clamart, Lambert, numéro 13.
Lambert ne dit rien, ne posa plus de question.
Ils planquèrent à Clamart, dans une rue bordée de
pavillons. Vingt et une heures. Guérin se souvint d’avoir
lu Le Feu, de Barbusse. Des images de tranchées et de
bombes déchiquetant des corps lui revinrent. Les pacifistes, comme les moines pour l’amour, font les meilleurs
rapporteurs de guerre.
Il y avait de la lumière chez Roman.
Guérin composa le numéro.
– Allô ?
– C’est Guérin.
– … Qu’est-ce que tu veux ?
– Savane a laissé une lettre. Il faut qu’on parle.
– Va te faire foutre.
– C’est ça ou l’Inspection générale.
– …
– À mon bureau dans une heure.
– Et Berlion ?
– Tu cherches déjà une sortie ? Savane n’a pas suffi ?
– … Tu peux rien faire.
– Dans une heure.
Roman sortit de chez lui dix minutes plus tard, enfilant un blouson en cuir. Il monta dans sa voiture et
démarra en trombe.
Guérin enfila ses gants.
– Fais le guet, Lambert. Tu m’appelles s’il revient.
Le visage abruti et serein de Lambert s’était assombri.
 
Une heure devant lui. Le temps pour Roman de se
pointer au 36, de comprendre qu’il s’était fait rouler et
de revenir. La grille du jardinet était restée ouverte.
Pavillon de plain-pied, du clef en main vieux de dix ans,
gloire de propriétaire déjà défraîchie. Guérin colla son
nez à une fenêtre du salon, inspecta l’huisserie. Pas de
système d’alarme. À côté d’un lilas mort, avisant une
brique décorative, il abandonna l’outillage de serrurier
pour une méthode plus expéditive et anodine. Il colla sa
casquette sur un carreau et frappa avec la brique. Le
verre cassé tomba sur la moquette. Il passa la main à
l’intérieur et ouvrit.
La turne de Roman, un foutoir à la lumière d’une
lampe torche. Salon. Étagères de films, de l’action américaine et de la comédie française. Un meuble vernis fermé
à clef. Des bières vides sur la table basse, un canapé
défoncé. Avec le pied-de-biche, il fit sauter la porte du
meuble fermé. Du porno, hors de portée des enfants.
Guérin fouilla dans les films, retourna les coussins, ouvrit
des tiroirs. Une maison entière à éplucher, du plus évident au moins, en espérant que Roman n’était pas un
génie de la planque. Et que les photos étaient toujours là.
Le bar, glisser la main derrière les bouteilles. Rien au
salon. La cuisine, du divorcé négligé. Placards, tiroirs,
dessus et dessous de meubles, sous l’évier. Le cercle de
lumière passait d’une idée à l’autre, hésitant. Rien dans
la cuisine. L’entrée. Placard à portes accordéon métalliques. Du bordel, outillage de bricolage, un canon scié et
des cartouches, poings américains, des Playboy, des piles
de Cibles, une carabine Browning neuve, un couteau de
survie Mauser, bien affûté. Des balles, du matériel de
nettoyage. Des vieilles chaussures, des sécateurs rouillés,
des gants de jardinage et une boîte poussiéreuse de jouets.
Rien. Guérin glissa le pied-de-biche dans sa poche et
continua, le poignard dans une main, la lampe dans
l’autre. Les chiottes, odeur de pisse. Rien dans le réservoir de la chasse d’eau. Chambre du maître. Odeur de
draps sales, de renfermé, de pieds. Sous le matelas, dans
l’armoire, sous le lit, encore des magazines porno. Un
cadre, repro d’une affiche Dirty Harry sous verre. Crétin.
Derrière le cadre. Rien. Découpage du matelas, oreillers
éventrés. Rien. Moquette. Coups de couteau. Rien. Guérin
était en nage. Deuxième chambre. Deux lits simples.
Chambre des gosses. Bien rangée. Des jouets dans un
coffre, pistolets et fusils en plastique, des dessins au mur,
des couvertures Walt Disney sur les pieux au carré.
Photos sur la table de nuit. Deux fils, huit et dix ans à
peu près. Repros de leur père. Des gueules d’abrutis,
épaisses et sans grâce. Famille bas du front. Bien rangée
et poussiéreuse, la chambre. Pas beaucoup de visites de
sa progéniture, le Roman. Fouille, découpage des matelas,
un peu gêné. Rien. Roman avait eu la décence de ne pas
planquer des photos de cadavres dans la piaule de ses
mômes. Salle de bains. Serviettes rances, papier peint
décollé, auréoles d’humidité. Guérin vérifia sa montre.
Une demi-heure déjà. Linge sale, étagères, placards.
Rien. Sous le lavabo. Trappe d’accès de la baignoire.
Rien sous la baignoire. Grille d’aération. Couteau. Rien
derrière la grille.
Retour au salon, éventrer le canapé. Rien. Moquette
passée au couteau. Rien. Retour à la cuisine. Four
encastré. Guérin, de plus en plus nerveux, arracha le four
de son logement. Rien derrière, rien dedans. Il déplaça le
frigo, la torche entre les dents. Rien derrière. Savane
s’était planté ? Roman s’était débarrassé des photos ?
Quarante-cinq minutes. La cuisine puait la graisse, l’huile
de cuisson, la vaisselle oubliée. Il devait aussi y avoir un
grenier, peut-être une cave. Guérin souffla.
*
21 h 30. 16e arrondissement. John remit la carte de
visite dans sa poche.
Il sonna à la porte de l’immeuble, rue de Longchamp,
pendant deux minutes. Hirsh ne répondait pas. Il n’avait
pas trop compté dessus. Il hésita, puis enfonça la sonnette du gardien, trois fois. La grande porte en bois s’ouvrit de quelques centimètres, l’œil d’une vieille femme
descendit et remonta le long de la fente lumineuse.
– C’est pour quoi ?
– Excusez-moi de vous déranger à cette heure, je cherche
monsieur Hirsh.
– Il n’est pas là. Vous êtes de l’ambassade ?
John força sur son accent.
– C’est ça, je travaille avec monsieur Hirsh.
La gardienne ouvrit un peu plus. Robe de chambre,
pantoufles, une odeur de soupe aux légumes s’échappa
de l’immeuble.
– Vous êtes monsieur Trappeur ?
John se racla la gorge et sourit.
– C’est exact.
– Il m’a prévenue que vous alliez venir.
– Ah ? Bien.
– Il a laissé quelque chose pour vous.
La vieille disparut dans l’entrée, poussa la porte de sa
loge qu’elle laissa ouverte et reparut, une enveloppe à la
main. Elle avait chaussé des lunettes et observa John
avant de la lui donner.
– Vous faites quoi à l’ambassade ?
– Je suis au service culturel, heu… artistique.
– Ah, je me disais ! Vous ressemblez pas aux autres. Il
y a deux autres employés de l’ambassade dans l’immeuble, et le quartier en est plein. Tenez.
Elle lui tendit l’enveloppe blanche. Dessus, manuscrit,
un nom. John Trappeur. John sourit encore et l’empocha
le plus naturellement possible.
– Dites-moi, quand est-ce que monsieur Hirsh est parti ?
Les sourcils blancs de la vieille s’arquèrent au-dessus
de ses binocles.
– Vous êtes pas au courant ?
– Je savais qu’il partait, hmm, mais je croyais que
c’était plus tard.
– Il est parti avant-hier. Aujourd’hui ils sont venus
chercher ses affaires, les déménageurs. En deux heures
c’était réglé, hop ! Il a dit qu’il repartait en Amérique.
Une promotion, mais il avait l’air triste de partir. Je pense
bien, il va regretter Paris. Il était vraiment gentil, moi
aussi je vais…
– Je vous remercie madame, bonne soirée.
John lut la lettre en marchant.
 
« Monsieur Nichols,
La situation, vous l’avez compris, est devenue impossible pour moi à Paris. Je dois repartir pour les États-Unis. Ma carrière est en question, mais j’essaie de faire ce
qui me semble important désormais.
Alan m’avait demandé de poster une lettre, à votre
adresse dans le Lot, au cas où il arriverait quelque chose.
Je n’avais pas compris alors de quoi il voulait parler…
Sachez que j’ai posté ce courrier après notre rencontre à
l’ambassade. Une lettre d’Alan pour vous. Je ne sais si
vous êtes encore à Paris, peut-être êtes-vous déjà de
retour chez vous et avez trouvé le courrier. Peu importe,
il est presque amusant, même en de telles circonstances,
de quitter cette ville en y laissant un message mystérieux.
J’espère que vous lirez ce billet, que je laisse à la gardienne de mon immeuble en désespoir de cause, ne pouvant vous joindre.
Alan parlait beaucoup de vous, je regrette de ne pas
vous avoir mieux connu. Je n’ai pu parler à personne,
mis à part au secrétaire Frazer mais de façon bien déplaisante, de mon amour pour votre ami. C’est une tragédie,
mais je pense après tout qu’il l’avait souhaitée. Cette
lettre pour vous me fait croire qu’il avait préparé son
départ. Vous le connaissiez mieux que moi, peut-être
comprendrez-vous mieux aussi.
Excusez mon petit subterfuge quant à votre nom, une
simple précaution.
Au revoir.
F.H. »
 
Alan avait décidément un don pour le casting. La perspicacité du tortionnaire ?
John eut un rictus amusé en repensant au diplomate.
Il n’avait pas compris grand-chose. Un peu de frisson, à
s’encanailler avec un fakir subversif. Petit coup de pied
dans la hiérarchie de papa. Un amour sous influence et
douteux, mais il avait fait sa part du boulot. Hirsh s’en
remettrait vite.
*
Son téléphone portable sonna. Sursaut. Sueur froide.
L’écran brillait dans le noir de la cuisine. Appel inconnu.
Pas Lambert. Roman ? Au pire, il pouvait gagner encore
un peu de temps. Il inspira, décrocha.
– Lieutenant Guérin ?
– Oui.
– John Nichols.
– Qui ça ?
– John, l’aéroport, l’ami d’Alan Mustgrave.
– Je ne peux pas vous parler maintenant.
– Je dois vous voir.
– Je n’ai pas le temps.
– Il faut qu’on se voie.
– Je vous rappelle.
– Je n’ai pas de tél…
Guérin avait raccroché, furieux, chargé d’adrénaline.
Des minutes perdues, une énorme fatigue, les nerfs à vif.
Bientôt une heure. La maison était retournée, Nichols et
son fakir surgissaient à nouveau, au milieu des égouts
Kowalski. Il posa la torche et appuya ses mains sur le
plan de travail. Il respira par le ventre, s’accordant une
minute pour retrouver ses esprits. La sueur perlait sur
son crâne chauve, coulait dans ses yeux. Sa transpiration
acide se mêlait aux odeurs de graillon. Il éclaira la hotte
au-dessus de la plaque de gaz, appuya sur le bouton de
mise en marche.
L’aspiration ne se déclencha pas. Il bondit en arrière
et lâcha le couteau. La lame rebondit sur le carrelage,
des cris aigus qui déchirèrent ses tympans. Son téléphone
avait recommencé à sonner. Toujours pas Lambert. Il
attendit que les sonneries se terminent et ramassa le couteau, le cœur à deux cents pulsations seconde. Il arracha
la grille de la hotte. Collé au filtre imbibé de graisse, un
sac plastique, et dedans une grande enveloppe kraft. Il
glissa la main à l’intérieur, les dents serrées sur le métal
de la lampe. Le téléphone annonça un nouveau message,
et cette saloperie de bip le fit tressaillir. Des photos couleurs. Des cadavres sur des tables d’autopsie. Kowalski…
Guérin vomit, un jet brûlant qui envoya la lampe valser
à travers la cuisine.
Il partit en courant, dérapant dans sa gerbe, sauta par
la fenêtre du salon et rejoignit Lambert à la voiture. Il
s’écroula sur le siège, livide, tenant l’enveloppe dans ses
mains tremblantes.
Lambert, à cran, écrasa l’accélérateur.
– Où est-ce qu’on va, Patron ?
– Chez toi.
Guérin écouta le message dans un brouillard complet.
L’Américain avait rappelé.
« Lieutenant, c’est encore John. Je suis dans une cabine,
j’attends une demi-heure. Rappelez-moi, c’est urgent. »
 
– Nichols ?
– Yes.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Il faut qu’on se voie, c’est important.
– Où êtes-vous ?
 
– Lambert, métro Rue-de-la-Pompe, on va chercher
l’Américain.
– Patron, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous
êtes allé chercher chez Roman ?
– Des preuves, mon petit Lambert, que le pire est toujours à venir.
– Et le hippie, l’Américain, qu’est-ce qu’il a à voir
là-dedans ?
Avenue de Paris, ils croisèrent la voiture de Roman,
sirène hurlante. Lambert se tassa sur son siège.
*
John monta à l’arrière de la voiture. Il n’y eut aucun
salut. Lambert avait chargé l’Américain et repris la route.
John remarqua la couture sur le visage de Guérin, sans
demander ce qui lui était arrivé. Les visages s’harmonisaient.
– Vous avez continué à fouiller, monsieur Nichols ?
Vous avez trouvé quelque chose ?
– Alan n’a rien à voir avec votre affaire.
– Toujours aussi sûr de vous ?
– Des gens me cherchent maintenant, ceux qui étaient
après Alan, rien à voir avec votre enquête.
– Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce cas ?
– Alan a fait chanter Frazer, le secrétaire de l’ambassade. Frazer était le superviseur d’une unité au Koweït,
en 91. Des spécialistes des interrogatoires. Lundquist,
c’est son vrai nom, était avec la CIA. Alan était un de
ses hommes, son protégé. Je crois que Frazer a utilisé
Boukrissi, le dealer, pour tuer Alan.
Lambert poussa un profond soupir. L’Américain était
encore plus cinglé que le Patron.
 
Dans le studio de Lambert il n’y avait pas de place
pour trois, en plus de l’écran géant. Vingt mètres carrés
en comptant le bac à douche, les deux faces des étagères
de la cuisine et l’intérieur du ballon d’eau chaude. Ils
restèrent debout, en attendant que le stagiaire sorte une
chaise pliante d’un placard.
Douzième étage. Une vue imprenable, par la seule
fenêtre, sur la cité des Nuages, à Nanterre. Des tours aux
angles arrondis des années soixante-dix, décorées de cieux
en trompe-l’œil, camaïeu de gris et bleus délavés. Enchanteur sous une demi-lune sale. Au pied des immeubles des
lampadaires, sous lesquels des groupes de jeunes fumaient
et se bousculaient. Les lumières étaient auréolées de
brume, îlots cotonneux au pied des bâtiments, où se serraient les ados.
Au loin la grande fenêtre illuminée de l’Arche de la
Défense, de plus en plus à l’étroit entre les nouvelles
tours, les grues et les immeubles de Puteaux poussant
comme des champignons.
John s’éloigna de la fenêtre.
– Vous voulez boire quelque chose ? J’ai de la bière,
proposa Lambert.
Guérin fit non de la tête, l’Américain accepta une Kronenbourg dont l’étiquette humide sentait le camembert.
Guérin sortit son carnet et Lambert, répétant les gestes
du Patron avec quelques secondes de retard, son agenda.
– Nous vous écoutons, monsieur Nichols.
– Quoi ?
– Parlez-nous de M. Mustgrave.
John descendit la moitié de la Kro, dos à la fenêtre.
– En 90, quand il a recruté Alan, Lundquist avait un
peu plus de trente ans. C’était un officier des Renseignements de l’armée, que la CIA avait embauché. Il est de la
génération des Américains qui sont tristes de plus avoir
les rouges à combattre. La guerre froide était juste terminée, la guerre du Golfe a commencé. Un coup de
chance pour les types dans son genre, les patriotes…
Une heure pour tout raconter, en piétinant dans le
minuscule studio. L’histoire du fakir hémophile ne fit
rire personne. John avait tout balancé. La bouteille de
Jim Beam, Alan, la thèse, Bunker, les deux sbires de
Boukrissi, Königsbauer et l’argent, Hirsh et le message
qu’il venait de trouver. Une heure pour reprendre le fil,
de Venice à Paris.
John se tut, aux prises avec le sentiment écœurant que
son histoire était un tissu de mensonges, inventé à mesure
pour satisfaire son public.
En guise de conclusion, il annonça la suite.
– Bunker a pris un train ce soir, pour aller dans le Lot
récupérer ma thèse.
Guérin avait pris quelques notes, Lambert avait rempli
son agenda jusqu’au mois d’août et posa la première
question :
– Vous voulez une autre bière ?
Guérin croisa les jambes et fixa l’Américain.
– Pourquoi êtes-vous venu en France, John ?
John s’approcha de la fenêtre et regarda les lampadaires, douze étages plus bas.
– Après le départ d’Alan, en 2006, la CIA m’a contacté.
Ils m’ont proposé de travailler sur un programme d’aide
aux vétérans, des anciens des special services. C’était un
autre deal, presque du chantage : on oublie Mustgrave si
vous travaillez pour nous. Les US ont toujours pris soin
de leurs ennemis… J’ai accepté. J’ai pas l’impression que
je me suis… Comment vous dites ? Vendu ?… Je pensais
que je pouvais faire du bien, en travaillant avec des gens
comme Alan. C’était hypocrite, je sais : l’armée voulait
soigner des types qu’elle avait détruits, pour que ça reste
discret. J’ai accepté quand même… J’ai vite compris
qu’ils utilisaient pas mon travail pour soigner, mais pour
perfectionner les trainings. J’ai démissionné. Je suis venu
dans le Lot, j’ai arrêté toutes mes recherches. Je voulais
oublier… John sourit à son reflet, superposé au paysage
de la banlieue. C’est bête. On peut pas oublier. Pendant
six ans j’ai répété à Alan qu’il fallait parler, raconter. Et
c’est moi qui me suis caché dans les bois. Il était plus
courageux… Vous savez, j’ai signé les mêmes contrats de
confidentialité que lui. C’était peut-être seulement ça
que voulait la CIA ; pour que je sois coincé. Si cette
affaire devient publique, je peux plus rentrer aux States.
Parce que je serai un traître. Alan savait pas… Tu crois
toujours que tes suicides sont en rapport avec le fakir ?
Guérin était déçu par la question ; il se redressa, pour
expliquer lentement à cet élève récalcitrant :
– Ce sont les mêmes affaires, seulement des points de
vue différents. La même affaire que Kowalski. Des morts
sur scène.
– Kowalski ?
Le flic ouvrit l’enveloppe et déposa une par une les
photos sur la table basse de Lambert.
Des cadavres dans des positions variées, sur des tables
d’autopsie ou des chariots de morgue, comme celui où
John avait vu la dépouille d’Alan. Un homme nu, le même
sur tous les clichés, en train de les baiser. Des cadavres
d’hommes et de femmes, avant ou après autopsie.
– C’est ça, Kowalski. Un bon flic, un fakir, un tortionnaire et un torturé. Je pensais que les preuves avaient
disparu dans l’incendie de sa maison, le soir où je suis
allé le chercher pour l’interroger. J’ai regardé sa maison
brûler, avec lui dedans. Un suicide, somnifères et gaz de
ville. Ces photos viennent de refaire surface, après le suicide d’un autre homme. Depuis deux ans, on m’accuse
d’avoir poussé Kowalski à la mort, à cause d’une enquête
imaginaire…
Les yeux dans le vague, Guérin se parlait à lui-même.
Lambert sirotait une bière au camembert, silencieux.
John regardait les photos, blafard, un imbroglio de français et d’anglais dans la tête.
– Peut-être quelqu’un l’a tué, comme Alan… Celui
qui a pris les photos ?
– Le commanditaire… Le vrai tueur, c’est toujours le
public.
– Saint Sebastian Syndrome…
Guérin sortit de sa léthargie.
– Vous dites ?
– Les tableaux de saint Sébastien. L’archer, celui qui
regarde, le spectateur. C’est le bourreau.
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La vitre ne reflétait plus que son visage, sur un fond
noir strié par les lumières de la banlieue. Il avait vu passer, toujours plus vite, les bâtiments modernes et éclairés
du nouveau Paris, des immeubles aux éclairages moins
somptueux, puis des rues désertes de villes dortoirs aux
pavillons endormis. Ensuite, passé les Ulis, les grandes
plaines noires. La campagne se devinait, derrière le verre
Securit, à un silence plus profond qui avait pénétré les
voyageurs. Un silence proche de l’envie de dormir. Son
visage était devenu plus net, plaqué sur ce décor invisible. Un voyage où l’on ne contemple que soi, en mouvement dans des paysages interprétés. Si la trouille ne les
collait pas au sol, les vieux taulards feraient de bons
voyageurs.
Train de nuit.
Il avait fallu prendre le métro, avant ça ne pas avoir
l’air d’un con devant le Gamin, à sortir de la naphtaline
son vieux costume de truand. Un deux-pièces dans lequel
il avait eu du mal à entrer en 91, plus encore dans sa
cabane dix-sept ans après. Mais c’était de la bonne camelote et il avait rentré son ventre, encouragé par l’idée de
ressembler à quelque chose.
Un loup des villes, flibustier à balafre des bas-fonds
chics des années quatre-vingt. Le costume sentait la
gloire passée, la flambe et la nuit. La fringue était parfaitement démodée, d’un marron jadis prisé que personne
ne regrettait.
Bunker avait mené la grande vie entre deux séjours en
taule, à une époque où d’autres renégats choisissaient les
joies plus austères de la politique. Bunk’ avait été un
amateur de casinos, et le chien Mesrine résumait son point
de vue sur la question révolutionnaire. Surtout quand
elle servait de cause à des psychopathes. Ce genre d’illuminés n’étaient pas les plus désagréables à fréquenter en
cabane, mais il les trouvait parfois indécents. Accuser le
pouvoir d’injustice, quand on prenait son pied à manier
la mitraillette, c’était amusant un moment. Certains
avaient le cœur pur et des idéaux violents, d’autres étaient
des enfoirés dont il se méfiait. Sa liberté, il l’avait perdue
trois fois en serrant les dents. Il n’avait pas justifié ses
braquages à l’aune du marxisme-léninisme. Sympathisant peut-être, mais à sa manière. Un type lui avait dit,
en 75 à Fleury, qu’il était structuraliste. Merde. Le costume n’avait plus grand-chose de réactionnaire. Plutôt
anachronique.
Mesrine, la queue basse, avait reniflé le pantalon aux
relents d’antimite. En y repensant, le costume lui avait
collé une peur panique. Il l’avait sur le dos en 83, et à sa
sortie huit ans plus tard. Pas très rassurant de le voir
ressurgir. Il avait hésité à partir avec ses frusques de gardien, mais au final c’était pire.
Encore avant, il avait fallu résister, prouver au Gamin
qu’il ne partait pas la fleur au fusil. Ça avait duré quelques
minutes, puis il avait trouvé lui-même des arguments.
Bunker avait remercié les événements, sans le dire au
Gamin, un peu honteux de ne pas y être arrivé seul.
– C’est pour deux ou trois jours, on est d’accord ?…
De toute façon j’ai des tas de congés à prendre. La mairie
me doit bien ça, non ? Mesrine peut prendre le train.
Mesrine peut venir ?… Je fais ça pour te rendre service,
Gamin. Mets-toi bien ça dans le crâne… Personne s’apercevra que je pars quelques jours. Merde, personne s’est
aperçu de rien quand je suis parti huit ans !… Comment
on y va chez toi, Gamin ? T’as les horaires ?… Y a des
changements ?… Faut que tu me fasses un plan, sinon je
vais jamais le trouver ton campement… Putain, écris
plus gros, Gamin, j’y comprends que dalle à tes pattes de
mouches. Saint Quoi ?… Merde, ma valise est morte.
Faut que j’en achète une autre. Fais chier bordel ! Je vais
pas prendre le train avec une valise qui tient à la ficelle !
Et la bouffe pour Mesrine ? Où est-ce que je vais trouver
des croquettes pour le clébard ?… L’épicerie quoi ? Bertrand ?… En face de… Y a un bistrot ? Eh ben c’est déjà
une bonne nouvelle. Elle a quel âge, la mère Bertrand ?…
Laisse tomber. T’as de la ficelle dans tes affaires ?… Et
tes papelards, tu dis qu’ils sont où ? Je vais jamais le
trouver ton trou à rats ! T’as même pas l’air de pouvoir le
trouver sur une carte !… Quoi ! C’est pas sur les cartes !…
Saloperie, je rentre plus dans ce futal… Ravale ça, petit,
sinon je te fous Mesrine aux fesses ! J’ai pas la trouille et
c’est pas naturel ! J’ai juste besoin de m’organiser, c’est
pas difficile à comprendre, bordel !
Dans le métro, pendant le trajet pour Austerlitz, il avait
maudit le psy. Il avait chaud, Mesrine flippait à chaque
fois que s’ouvraient les portes du tube. Au changement
de Denfert, la ficelle de la valise avait lâché, et son litron
de voyage avait éclaté dans un couloir. Il avait ramassé
ses affaires, le rouge au front, et Mesrine s’était barré le
temps qu’il rafistole sa valoche. Dix minutes pour
retrouver le chien. Mesrine était monté dans une rame
de RER en partance pour Robinson. Il avait eu le temps
de l’attraper par la peau du cou avant que ça démarre.
Encore dix minutes pour retrouver sa correspondance. Il
était arrivé à la gare en nage, sa carotide avait fait sauter
le premier bouton de sa chemise. L’employée de la SNCF
n’était pas gracieuse. Mais c’était la première femme à
qui il demandait un service depuis quinze ans, et elle
avait été aimable. Il avait couru comme un dératé, pour
arriver une heure en avance.
Sous la grande verrière d’Austerlitz, Bunker avait bu
un demi à une terrasse avec vue sur les têtes de quais.
Le cul des voitures, avec leurs essieux et leurs amortisseurs graisseux, avaient eu l’air de lui tourner le dos, de
se foutre carrément de sa gueule. Des destinations aussi
exotiques que Vierzon, Châteauroux ou Moulin avaient
eu assez de morgue pour lui faire honte. La deuxième
bière avait un goût de flotte, le vieux taulard était devenu
maussade.
Vingt minutes. Seulement vingt minutes pour aller du
parc à la gare. Depuis quinze ans, rien qu’une petite
demi-heure. La colère avait tordu sa cicatrice, il s’était
obligé à s’en vouloir plutôt qu’aux autres.
Quinze années perdues, quand on en avait soixante-six, ça pesait lourd. Putain, c’était pas des minutes. Des
années. Quinze autres à l’ombre… Un quart plus un
quart. Il n’avait pas fini l’addition.
Il avait sacrifié au jambon-beurre, et abandonné sans
regret une moitié du sandwich au chien.
Il ne reconnaissait plus rien des modes, des gestes, des
couleurs et des formes qui l’entouraient. Il nageait en
plein contretemps ; vingt-cinq ans de retard. Il avait pensé :
J’ai gardé mes regrets au chaud, j’en ai fait des murs plus
épais que ceux de la taule. Par lâcheté. J’ai évité de les
affronter, en croyant les enterrer. Et le Gamin a débarqué,
avec son sac pourri et son fakir…
Il fallait décider maintenant. Il n’était pas encore mort,
pas malade. Mais il n’admettait pas que ce soit possible,
en une seconde, devant ces quais, de recommencer à
vivre et d’oublier. Le feu, sa rage de refuser les compromis, lui avait semblé éteint. Bunker avait trempé sa
chemise d’anxiété, avec l’envie furieuse de rentrer se
planquer au Luco. Il avait tiré sur sa manche pour cacher
le tatouage de sa main : l’impression immonde que son
apparence grotesque dérangeait, que son odeur de naphtaline et de cachot se répandait dans la gare, gênant ceux
qui savaient prendre des trains, oublier et partir. Il les
avaient regardés, résigné à ne plus être un vivant à part
entière. Les clients autour de lui avaient l’air fatigué,
mais libres d’être las. Tout le monde semblait savoir où il
allait et d’où il venait. La serveuse lui avait filé le bourdon.
Une beurette avec la hargne de s’en sortir, qui traçait des
lignes droites entre les tables rondes. Une furie pragmatique, avec des objectifs aussi solides que ses doutes :
servir, débarrasser, encaisser, rendre la monnaie, élever
son gosse, trouver un troisième boulot pour le week-end.
Elle lui avait donné le tournis, à s’agiter avec autant de
certitude dans sa peur d’exister. Pas un geste inutile, la
moindre seconde était usée jusqu’à la semelle. Trente ans
peut-être, un peu moins, les cheveux attachés pour
fendre l’air plus rapidement. Elle avait escamoté son
verre vide et s’était agenouillée pour caresser la tête de
Mesrine, pause tendresse entre deux coups de vent.
– C’est quoi comme chien ?
L’adresse abrupte d’une môme qui avait appris l’essentiel, sans l’emballage. L’accent des banlieues, des yeux
foncés aussi droits qu’elle marchait.
– C’est un bâtard, je l’ai trouvé dans la rue.
– Les bâtards c’est les plus sympas. Comment y s’appelle ?
– Mesrine.
– Comme le film ? Ils disent que c’est une histoire
vraie, mais j’y crois pas.
Bunker avait desserré les lèvres, un début de sourire
en repensant au Gamin. Mesrine le chien avait une coiffure punk après qu’elle eut arrêté ses caresses de sauvage.
– C’est une vraie histoire.
La serveuse s’était redressée.
– Vous avez connu ça, le temps de Mesrine ?
– Ouais, j’ai connu.
Bunker avait baissé la voix pour qu’on ne l’entende
pas trop. La serveuse parlait haut et clair en essuyant la
table voisine.
– Vous allez où ?
– Saint-Céré, dans le Lot.
– Le Toulouse de 21 h 58.
Elle aussi vivait au cul des trains.
– C’est ça.
– Moi j’ai mes congés en août, je vais à Royan. Vous
allez souvent dans le Lot ?
– Première fois.
– C’est beau là-bas ? C’est la campagne ?
– Je sais pas.
– Vous savez pas où vous allez !
Elle avait rigolé, dégainé des dents à déchiqueter les
pommes, et disparu en courant.
Bunker avait accusé le coup, sur le point de reprendre
confiance en lui. Même s’il lui rappelait sans doute son
grand-père, la serveuse lui avait souri. Pas une maman
du parc, pas une étudiante ou une adolescente du Luco.
Une femme, une vraie, dans son milieu naturel, pour lui
homme libre. De l’aquarium à l’océan…
Il suffisait d’ouvrir la bouche, sans peur de la noyade,
ni de la douleur quand l’air allait déchirer, dans ses poumons, de nouveaux hymens.
Une trouille joyeuse avait secoué sa tignasse d’un frisson : Votre attention s’il vous plaît, l’Express Téos 3624 à
destination de Toulouse, départ 21 h 58, partira quai 17,
voie H. Ce train desservira les gares de…
Il avait compté sa monnaie en vitesse, tirée d’une
poche autrefois remplie de Pascal, ces énormes billets
qui claquaient comme aucun autre. Il s’en foutait, la
richesse ne lui avait rien apporté qui eût duré et un
homme de son âge avait encore droit à l’amour. Il avait
laissé trois euros de pourboire sur la table, une petite
fortune flambée sans regret.
Bunker avait attrapé sa valise, Mesrine avait bondi
derrière lui et ils avaient emmanché le quai 17. Bunker
serrait le billet dans sa pogne, comptant une par une les
voitures, se répétant les numéros deux cents fois entre
chaque porte avant d’atteindre la sienne. La main sur la
poignée en Inox, son godillot sur le marchepied.
 
La nuit avait été une bonne excuse pour ne pas paniquer. L’Américain l’avait pris dans ses bras, rue de Vaugirard, comme un vieux camarade, comme un fils qui
aurait envoyé son paternel à la campagne quand la guerre
éclatait en ville. Pas un fils. Un ami. Un vrai qui l’avait
mis dans la merde.
Assis sur son siège, à contempler son reflet blanc, il
semblait à Bunker que des détails du Jardin disparaissaient déjà de sa mémoire.
*
Il ne dormait pas, il n’en avait aucune envie. À Vierzon,
contre l’avis général, il avait trouvé des choses à voir,
même depuis la porte du train. Des gens qui descendaient,
d’autres qui montaient, les gueules endormies de ceux qui
attendaient des passagers. Il avait reniflé l’air, essayant de
retrouver l’odeur d’une ville de province industrieuse et
longtemps communiste. Il se souvenait d’une halte à
Vierzon, l’été 72 ou 73, en remontant en R 16 de la Côte,
les poches pleines. Il s’était assis à une terrasse, à l’époque
il devait tourner au Fernet-Branca. Le train repartit après
une minute d’arrêt, et passa sous un pont métallique aux
couleurs pétantes. Une monstruosité nocturne qui le mit
en joie. Mesrine était calmé, Bunk’ avait soif et ils marchèrent à la rencontre du vendeur ambulant.
Le type se la coulait douce dans un compartiment
réservé, en milieu de rame. La cravate rouge de sa boîte
lui allait comme une corde à un pendu ; sa quarantaine
lourde, ses avant-bras de fraiseur et trois points en
triangle, tatoués à la base du pouce gauche, y étaient sans
doute pour quelque chose. Bunker lui acheta deux petites
bouteilles de vin à un prix exorbitant, essayant de cacher
sa croix. Mais l’ex-détenu vendeur de sandwiches, probable élu d’un programme de réinsertion, l’avait déjà
repérée. Une reconnaissance désagréable, avec ses codes
et ses attributs. La méfiance d’abord. Parce qu’on était
entre bêtes, qu’on avait peut-être des amis ou des ennemis
incompatibles, dedans et dehors. Ensuite le lien, ce putain
de lien que les anciens taulards unis du monde avaient
entre eux : ne pas avoir honte comme devant les autres
d’avoir été là-bas, et une sorte de fierté débile face à
quelqu’un qui savait ce que c’était, que les jugements de
valeur, là-bas, n’étaient pas les mêmes, et à quel point
c’était dur même si on ne le disait jamais. Mais surtout, la
reconnaissance de la peur, dans les regards qu’ils se renvoyaient l’un l’autre. La saloperie de peur de ceux qui
savent que la liberté est un cadeau conditionné : pas de
vagues. Bunker voulait filer avec son pinard avant qu’on
ne commence l’échange de pedigrees, rompant avec la
tradition de se parler toujours, même le minimum, entre
anciens. Parce qu’il fallait établir une hiérarchie, peser
chaque mot et chaque geste alors qu’il voulait parler
simplement, serrer les dents alors qu’il voulait sourire.
Il s’éloigna brusquement.
– Hé !
Ce n’était pas le premier taulard qu’il croisait dehors.
Mais ce type le mettait mal à l’aise. Une piste laissée derrière lui, où qu’il aille, le jour de son départ.
Bunker serra les poings, Mesrine avait les crocs à l’air.
– Hé, votre monnaie, monsieur.
Une voix de péquenaud passée à l’accent des banlieues, l’accent des prisons.
Le type lui tendait de la ferraille. Bunker l’empocha et
le vendeur lui mit dans la main une autre petite bouteille
de vin.
– Tenez. Moi non plus j’aime pas en parler, mais je sais
jamais comment faire. Le vendeur frottait son tatouage
avec ses gros doigts, les mains d’un mec qui avait un potager et s’y sentait bien. Bon voyage.
Bunker resta comme un con à essayer de lui dire
quelque chose, le plus beau cadeau de sa vie dans la main,
mais le vendeur était déjà reparti dans son compartiment.
Bon voyage.
 
À Brive-la-Gaillarde, il poireauta deux heures et demie
sur le quai, au milieu de la nuit. Assis sur un banc, le col
de son costume remonté, le vieil ours avait écouté
l’aiguille de l’horloge claquer à chaque minute. Il avait
bu à petites gorgées la dernière bouteille de vin, fumant
des roulées en attendant le train qui ralliait Saint-Céré.
Départ 5 h 57, arrivée 7 h 49. Mesrine était collé à ses
pompes et roupillait d’un œil. À 5 h 50 trois jeunes
sévèrement attaqués, vingt ans sans plus, déboulèrent sur
le quai. Ils balancèrent des canettes qui explosèrent sur
les rails. Bunker continua à surveiller l’horloge. Mesrine
ne dormait plus que d’une oreille.
Le train régional, un diesel noirci et vieillot, n’avait
que deux voitures. Bunker laissa les jeunes monter, puis
choisit celle où ils n’étaient pas. Pas d’autres voyageurs.
Les fêtards s’étaient jetés sur les banquettes, deux places
chacun, en se bousculant. Bunk’ avait posé sa valise à
côté de lui, sa main tatouée à plat dessus. La fatigue commençait à lui brûler les yeux, mais il attendit que les trois
gamins s’endorment, vaincus par leur nuit de bringue,
avant de tomber les persiennes.
Il fut réveillé par l’immobilité, alors que le train faisait
arrêt dans la gare minuscule de Bretenoux. Bunker ne
retrouva pas son reflet sur la vitre ; l’aube grise éclairait le
quai désert et ses yeux traversaient le verre. Les jeunes
avaient disparu. Il sortit de sa poche les indications de
l’Américain, qui avait noté toutes les gares entre Brive et
Saint-Céré. Bretenoux, avant-dernier arrêt. Sa tocante
indiquait 7 h 30. Il voulait dormir encore, mais la brûlure
du ciel, à l’est, retint son attention. Une irisation orange,
sur un horizon de petites montagnes. Il regarda, sans le
quitter une seconde des yeux, le soleil qui sortait de la
terre. Son premier horizon, son premier lever de soleil
authentique depuis… Bunker n’avait pas fait, en sortant
de la maison d’arrêt, de voyage à la mer. Le phantasme
préféré des longues peines, sujet de discussion sans fin les
soirs où le moral est en berne. « Mettre sa gueule dans le
lointain », « respirer les embruns », « voir loin, le plus loin
possible ». Un rêve dont on se méfiait, que certains s’interdisaient et ne voulaient pas écouter, parce qu’il faisait trop
de bien et que le temps semblait ralentir encore un peu
plus quand il était terminé. De Fleury, Bunker avait pris
directement le bus pour Paris, sans passer par l’horizon.
Tout le monde faisait ça.
Il posa le pied sur le Lot en commençant par le quai de
la gare de Saint-Céré. Le sol était aussi dur qu’ailleurs.
Lorsque la micheline se fut éloignée, il tendit l’oreille…
Silence. Quelques voitures, de l’autre côté du bâtiment,
seulement pour rappeler qu’il y en avait. Des insectes. Des
grillons, comme avant dans le métro, quand ils se nourrissaient du tabac des mégots. L’air avait une odeur à lui,
qu’il n’empruntait pas à la pollution.
Costume d’immigrant, sa valise ficelée à la main, son
bâtard immobile contre sa jambe, Bunker eut envie de
rester là quelques heures, sans bouger. Une brise matinale
déjà tiède agitait ses cheveux. Il sentait, autour de lui et
des kilomètres à la ronde, l’absence de densité humaine.
Un taxi attendait devant la gare.
– Je vais à Lentillac, vous connaissez ?
Le chauffeur, tout juste descendu du singe et d’un tracteur, le regarda bizarrement.
– Eh bé oui je connais, je suis taxi !
Merde, les autochtones avaient l’accent. Bunker n’avait
pas réalisé qu’il était descendu si bas au sud.
– C’est bon pour le chien ?
– Té, comme si on allait laisser les bêtes dehors !
Le chauffeur sortit de sa voiture et ouvrit le coffre. Il
prit la valise des mains de Bunker sans tiquer, sans jeter
un œil à son costume qui frôlait localement l’avant-garde.
Les terrasses étaient à peine sorties, les grilles des boutiques en train de se lever. Saint-Céré attendait neuf ou
dix heures du matin pour s’activer.
– Vous allez à l’auberge ?
– Hein ?
– Vous allez à l’auberge de Lentillac ?
– Non, à l’épicerie.
 
– C’est quoi cette rivière ?
– Té, c’est la Bave.
La route montait, au fond d’une petite vallée étroite,
verte et sinueuse. Elle surplombait un cours d’eau large
de quelques mètres, qui frémissait et brillait. Bunker descendit sa vitre et laissa l’air glisser sur son visage. Mesrine
restait obstinément aplati sur la moquette de la voiture.
La route s’éloignait de la rivière à mesure que la vallée
s’élargissait. Le vieux taulard essaya de repérer, au passage, la piste qui menait au campement de l’Américain.
– On est à combien de Lentillac ?
– Quatre kilomètres.
Une minute plus tard il aperçut une route en terre qui
plongeait à droite vers le fond de la vallée. Il déplia le
plan du Gamin, avec le dessin de la route, les vaguelettes
pour la rivière, la croix sur une maison qui représentait
l’église et le village, la piste qui partait à droite en montant, trois kilomètres avant le patelin. Il n’en vit aucune
autre avant d’arriver à Lentillac. C’était sans doute ça.
Une bonne marche.
Arrivés au village, ils n’avaient pas croisé une voiture.
Il était huit heures vingt, Bunker régla le taxi qui le
déposait sur la place.
Monument aux morts, église, troquet, épicerie, poste.
Un vieux sur le perron de l’église, appuyé à une canne.
Mesrine reniflait timidement, toujours collé à la jambe de
son maître.
Bunker se balança dans ses godillots, regarda deux fois
de chaque côté de la départementale avant de traverser.
La mère Bertrand était un remède à l’amour d’un âge
incertain, son épicerie un magasin d’antiquités. Il remplit
un panier de conserves, de pain de mie, d’un sac de croquettes et de trois bouteilles de Cahors, du bon ; les bouteilles étaient un peu lourdes et il avait des bornes à faire,
mais en descente et il avait soif.
Piochant dans ses économies il paya la vieille. L’Américain lui avait donné de l’argent pour payer le train, plus
quelques billets de dix pour les frais. Mais il tenait à
dépenser son pécule avant d’en arriver là. Il fallait payer
de sa poche, pour que la thérapie du psy fonctionne. La
mère Bertrand n’était pas aussi indifférente que le chauffeur du taxi. Elle le regardait en biais, se demandant qui
était ce milord décati en vadrouille dans le cul du monde.
Elle ne rata pas le tatouage, sur sa main, quand il posa les
billets sur le comptoir de la caisse.
Le vieux devant l’église s’était reproduit. Deux papis
qui le mataient sous les visières de leurs casquettes.
La porte du bar des Sports était ouverte.
Sucrier en ballon de foot, coupes de foot, photos de
foot, calendrier des pompiers, Formica et fraîcheur, sombre
et désert. Un refuge d’été contre la chaleur. Le tôlier était
un nostalgique, mais les seuls ballons qu’il taquinait
encore étaient en verre ; soixante-dix barreaux, encore
vert sauf au niveau du tarin : de la liqueur de fraise.
Bunker commanda un café et un calva. Il n’avait pas eu
peur depuis le quai de Saint-Céré. Il était arrivé, il avait vu
le chemin, l’endroit était calme et beau. Le patron, un professionnel, s’occupa sans faire de commentaires pendant
qu’il avalait ses consommations. Mesrine était resté debout,
le museau pointé vers la porte ouverte.
– Vous êtes ouvert cet après-midi ?
– Toute la journée.
Ils repartirent à pied, le long de la route. Les deux
vieux regardèrent s’éloigner l’étranger, avec son chien, sa
valise en carton et ses sacs de courses.
 
Sa veste jetée sur l’épaule, échauffé par la montée du
petit chemin, Bunker déposa son barda dans l’herbe. La
plus belle cellule qu’il ait jamais vue.
Mesrine s’assit sur son cul, la queue fouettant l’herbe,
les pattes tremblantes et les yeux levés sur son patron.
Bunker le regarda, la lèvre un peu tremblante lui aussi.
– Vas-y ! Va !
Le chien ne bougeait pas, de plus en plus excité et
trouillard. Bunker tendit son bras vers la nature :
– Vas-y !
Le vieux bâtard décolla ses fesses, partit en courant
droit devant lui sur une dizaine de mètres, s’arrêta,
regarda autour de lui, deux cents millions de cellules
olfactives en plein feu d’artifice. Il suivit son nez de tous
les côtés, se mit à aboyer, courant, s’arrêtant, repartant
dans l’autre sens. Bunker avait les yeux rivés à son clebs,
sans oser regarder le tipi, les petits aménagements solitaires et rationnels de l’Américain, le hamac entre deux
arbres et la vallée ensoleillée qui s’ouvrait à ses pieds. Il
s’assit en haut des marches en rondins et Mesrine le
rejoignit. Le chien se colla au flanc du vieux taulard, et il
regardèrent tous les deux vers la vallée.
– Chien, on va se plaire ici.
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Guérin n’était pas rentré. Il avait veillé toute la nuit
chez Lambert. Première fois, depuis deux ans, qu’il
n’avait pas dormi à Voltaire. Churchill avait sans doute
abreuvé la cour d’insultes, à moins qu’il ne soit resté
silencieux.
Lambert avait reconduit l’Américain au Luxembourg,
il était revenu à cinq heures du matin et s’était allongé
sur le canapé. Guérin, assis devant la fenêtre, avait
regardé l’aube s’installer, grisant peu à peu la cité des
Nuages, révélant lentement ses couleurs usées. Un soleil
pâle perçait la brume urbaine, le radio-réveil s’était
déclenché à 7 h 30, journal sur RTL. Des informations
agressives qui avaient brutalement sorti l’élève officier
Lambert de son sommeil. Lambert s’était activé, un peu
gêné par la présence du Patron dans son studio. Il n’avait
pas changé son jogging aux couleurs de l’Arsenal, dans
lequel il s’était endormi. La cafetière avait craché son jus.
Guérin avait doucement levé les yeux vers Lambert et
accepté la tasse fumante qu’il lui tendait.
Les photos étaient toujours sur la table basse ; le petit
matin les éclairait faiblement, reliefs d’une bacchanale
aux fragrances écœurantes, découverts au réveil, l’estomac au bord des lèvres. La fatigue cerclait leurs yeux
rougis, les corps et les vêtements commençaient une
nouvelle journée sans avoir pu se débarrasser de la précédente, ni de la nuit.
Son café bu, Guérin avait allumé son portable. Des
sonneries avaient annoncé des messages qu’il n’avait pas
écoutés.
Le petit lieutenant avait passé la main sur sa tête, laissant ses doigts courir sur des lignes roses apparues sous
les croûtes arrachées. Des rayures de peau nouvelle,
douces et sensibles. Une autre ligne de chair en reconstruction, couturée, barrait sa joue en une énorme ride
noire.
– Mon petit Lambert, c’est maintenant que tu dois
décider.
Lambert avait frotté son visage et pincé son grand nez,
planté devant une étagère et la coupe du concours de tir.
Les objets étaient encore flous, noyés par la lumière grise
en une masse unique et sans contraste. La décision était
délicate, mais finalement évidente.
– Patron, je vous ai déjà dit, je vous laisserai pas
tomber.
– Ta carrière ?
Lambert avait remonté la fermeture Éclair de sa veste.
– … Je continuerai pas sans vous, de toute façon.
Guérin voulut ajouter quelque chose, mais Lambert
n’écoutait plus, il regardait les photos. Des traits innocents du jeune flic saillaient des angles durs. Lambert
avait mué. Un flic.
Guérin fit défiler son répertoire jusqu’à la lettre B.
Barnier.
 
– Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Guérin ? Roman
m’a appelé cette nuit, il raconte que vous avez dévasté sa
maison ! Même la chambre de ses gosses ! Qu’est-ce que
vous foutez ? Vous croyez que ce n’est pas assez la catastrophe comme ça !
Barnier n’avait pas dormi non plus, sa voix était fraîche.
– Il faut que je vous vois, commissaire. Je vous
raconterai.
– Vous avez intérêt ! À mon bureau dans une heure,
et j’espère que vous avez de bonnes explications !
– Je préférerais vous rencontrer ailleurs.
– Vous êtes fini, Guérin, arrêtez en plus de poser des
conditions !
– Je pourrais appeler quelqu’un d’autre.
– Vous êtes cinglé. Où est-ce que vous voulez votre rendez-vous ?
– Peu importe. Disons… »
 
Dix heures du matin. Cimetière du Montparnasse, un
quartier à lui seul entre Raspail, Quinet, Froidevaux et la
Gaîté. Au-dessus des murs d’enceinte, la Tour du même
nom et des immeubles commerciaux, projets verticaux
qui lorgnaient sur cet immense espace horizontal au
cœur de la ville, soustrait aux ambitions immobilières.
Sur les plans de Paris, un carré d’un vert euphémique,
en réalité d’un gris uniforme. Un empilement souterrain,
reflet inversé des bâtiments soixante-dix du grand projet
Maine-Montparnasse. Beaucoup d’anonymes, quelques
célébrités de l’entre-deux-guerres, moins de show-biz que
le Père-Lachaise ; parmi les anonymes, des flics pouvaient
bien se glisser. Des milliers de tombes, aucune précision
quant aux causes des décès. Vieillesse, accident, maladie,
passion, crime. Combien de suicides ? On préférait l’ignorer, le chiffre aurait nui à la beauté de l’endroit.
Guérin marcha jusqu’au milieu de l’allée centrale,
tourna à gauche et compta les travées. Onze. La simplicité d’une ville américaine, se dit-il en arrêt devant la
sépulture. Le croisement de deux numéros suffisait à tout
expliquer.
Un nom et deux dates, des fleurs en plastique qui
décoraient une tombe rarement visitée.
Guérin sortit son téléphone :
– Commissaire ? Il y a un petit changement. Je ne suis
pas au pied de la Tour, je suis au cimetière. Vous vous
souvenez sans doute du trajet ?… C’est cela.
 
Barnier s’arrêta dix minutes plus tard devant la tombe.
Guérin n’était pas là. Le divisionnaire fit un tour sur lui-même, balayant l’horizon hérissé de pierres tombales.
Quelques vieux courbés ramassant des bouquets fanés,
traînant un cabas de courses, mirant leurs faces ridées
sur le poli du granit. Barnier tenait son chapeau à la
main, il se pencha vers la tombe. Sa silhouette empâtée, engoncée dans un trois-quarts gris, fut secouée d’un
frisson.
 
Christophe Kowalski 1966-2006
 
Sur la dalle, des babioles éternelles : « À notre cher collègue », « À notre ami », « Regrets sans fin », pas tellement d’amour mais des respects en quantité, quatre fleurs
en plastique aux couleurs passées, dans un petit vase en
fer blanc ; derrière les fleurs, un agrandissement photo
de Kowalski, à poil sous un néon, en train de prendre en
levrette le cadavre d’une femme.
Barnier se redressa, cambrant l’échine sous le coup
d’un fouet imaginaire. Il fouilla à nouveau l’horizontalité
du cimetière et vit le jeune Lambert, mains dans les
poches, à quelques travées de lui. Lambert le regardait,
l’épaule appuyée à un caveau gothique. Barnier se
retourna en entendant crisser les gravillons.
– Bonjour, commissaire.
Barnier porta une main à sa poitrine, pour tâter son
palpitant affolé. Lambert esquissa lui aussi un geste vers
son aisselle, prenant le cœur battant du divisionnaire pour
une arme. Mais le patron du Patron était seulement mort
de trouille.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Guérin ? Où
est-ce que vous avez trouvé cette… cette photo ?
– L’endroit vous plaît, commissaire ? C’est un peu
théâtral… Savez-vous quel rapport il y a entre cette
tombe et vous-même ?
– C’est pas le moment de jouer aux devinettes, Guérin !
Vous avez trouvé ça chez Roman ?
– Entre la nécrophilie et le service des Homicides ?
La voix de Barnier s’envola au-dessus des tombes,
chevrotante.
– Arrêtez vos conneries !
– Entre un pervers et ceux qui le regardent ?
– Vous n’êtes pas dans votre état normal, Guérin. Vous
déraillez. Peut-être que vous aviez raison pour Kowalski,
mais ça ne change rien : vous êtes en train de débloquer.
Kowalski s’est tué, vous n’allez pas remettre ça sur le
tapis !
– Entre un suicide et un assassinat ?
– Mais qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on vous fasse des
excuses ? Ne comptez pas sur une médaille ou quelque
chose d’officiel ! Personne ne voudra faire remonter cette
merde à la surface !
– Entre un photographe et un perroquet ?
Barnier posa un pied sur la sépulture et attrapa la
photo. Il la déchira sans la regarder.
– Roman sera viré, si c’est ça que vous voulez. Mais
pas question de contacter l’Inspection ou qui que ce soit
d’autre. C’est ça que vous voulez ?
– Entre la tête d’un divisionnaire et la peau d’un flic ?
Barnier jeta des confettis de photo à ses pieds.
– Qu’est-ce que vous croyez, que vous allez vous en
sortir seul ? Que vous allez détruire la Brigade avec la
bénédiction du Ministère ?
– Commissaire, il a bien fallu que quelqu’un prenne
ces photos… Que quelqu’un chaperonne Kowalski et ses
amis. Même indisciplinés, il fallait bien leur donner des
ordres, les couvrir quand ils allaient trop loin, pour qu’ils
continuent à faire ce qu’on attendait d’eux. Vous n’êtes
pas d’accord ? La réponse vous échappe encore, mais
cela viendra. Disons que nous sommes une organisation
étrangement civilisée, qui n’est pas débarrassée de certaines nécessités. Qui a besoin de gens comme vous.
Excusez-moi : comme nous. C’est un poids difficile à
porter, pour certains plus que d’autres…
Guérin regardait au-delà de son supérieur, la tête de
guingois, calculant des trajectoires futures entre les
tombes.
– Les déraillements, comme vous le dites si joliment,
sont une fatalité. Aucun paradoxe à ce que l’anarchie,
mentale pour le moins, ne se rencontre chez ceux qui ont
pour tâche de maintenir l’ordre. Kowalski doit entrer
dans une chaîne de commandement. Ce genre d’homme
ne peut exister ni agir seul ; il est absurde de le croire.
Vous deviez être là pour les protéger, passer l’éponge sur
quelques imperfections… Croyez-vous que votre grade
vous protège du reste du monde ? Donner les ordres,
commissaire, c’est être le dernier à pouvoir y désobéir.
Ce n’est pas une responsabilité de grand homme, c’est
une pathétique illusion de pouvoir. Vous avez besoin
d’obéissance comme d’un miroir, de serviteurs dévoués
pour étayer cette illusion. C’est demander beaucoup à un
homme, de le placer ainsi au carrefour du devoir et du
dégoût. Des goûts et des dégoûts que vous aviez en
commun avec Kowalski. Je me trompe ?… Mais après
tout, Kowalski n’a tué personne, n’est-ce pas ?… Bien
sûr. D’autres s’en étaient chargés avant lui. À ce point,
tout ce qu’il manque pour garantir la stabilité de cet
échafaudage, c’est un fusible pour parer aux imprévus ;
un bouc émissaire. Rappelez-vous, commissaire : Guérin,
les Suicides, ici, c’est vous. Vous avez fait de moi votre
excuse, enfermé dans une pièce qui en était pleine. À la
différence que je suis en vie… Il est plus facile de faire
parler les morts que taire les vivants. Vous aviez raison.
Les Suicides, c’est moi. Mais les assassinats, dans ce cimetière, c’est vous.
Guérin sourit, Barnier eut un mouvement de recul et
buta contre un mur invisible.
– J’ai une quinzaine de ces photos. Inutile de les
décrire, vous les connaissez. Que ce soit Berlion, Roman
ou vous-même qui les ait prises, cela n’a pas d’importance. Pas d’importance non plus de savoir lequel
d’entre vous a ouvert le gaz chez Kowalski. Je souhaite
seulement que vous en tiriez, avec vos semblables, les
conclusions qui s’imposent. Que vous fassiez votre choix
librement, en toute solitude. Plus de chaîne de commandement. Des comptes que vous ne rendrez qu’à vous-même. Vous serez remplacés par d’autres, mais il est bon
parfois que des rouages questionnent leur usage. Quand
l’idée de vous tuer vous traversera l’esprit – et cela arrivera, croyez-moi sur parole –, réfléchissez bien avant
d’agir. Faites-le pour de bonnes raisons, commissaire. La
merde – vous avez décidément le sens de la formule – n’a
pas besoin de remonter à la surface. Elle recouvre déjà
tout. Offrez-vous une bouffée d’air, goûtez la joie solitaire de l’anarchie ; ce n’est rien d’autre qu’un examen
de conscience.
Guérin, les épaules basses, enjamba les petits morceaux de photo.
Il passa à côté de son adjoint et lui adressa un signe,
de la visière de sa casquette. Lambert surveilla le divisionnaire, penché sur la tombe de Kowalski, pendant
quelques minutes. Le flic marmonnait, seul au milieu des
travées. Lambert leva les yeux au ciel, guettant une
improbable éclaircie, décolla son épaule du caveau,
s’étira et partit à la suite du Patron, traînant des pieds
dans l’allée gravillonnée. Il se retourna avant de sortir du
cimetière. Barnier était tombé à genoux sur le granit. Il
n’en conçut aucun sentiment particulier.
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Bunker trouvait tout ce qu’il cherchait dans les affaires
de l’Américain. Allumettes, journal, du petit bois, les
bûches, cafetière italienne et café. Allumer le feu lui avait
quand même pris un peu de temps, à quatre pattes dans
l’herbe, soufflant à s’en faire tourner la tête. Il avait changé
son costume de malfrat pour un pantalon plus rustique, un
débardeur et une chemise à carreaux de John, dont il avait
remonté les manches. Il avait rebranché l’installation électrique, en suivant les indications que lui avait données le
Gamin. John organisait son campement avec un ordre qui
suivait la logique du vieux. Un petit univers d’une simplicité maniaque ; la liberté de l’essentiel, vaguement paranoïaque.
Mesrine tournait autour du campement en cercles de
plus en plus larges, explorant ce nouveau territoire qu’il
balisait de pisse tous les deux mètres. Son café à la main,
Bunk’ siffla le clébard qui avait disparu depuis une minute.
Il regardait le fond noir de sa tasse, puis devant lui, lançant chaque fois son regard un peu plus loin. Bunker fourrait sa gueule intimidée dans le lointain, pris de vertiges, la
poitrine gonflée d’air. Plus de grilles, plus d’allées, plus de
visiteurs. Le silence, un petit vent qui remontait la vallée,
agitant les frondaisons. Le café était infect, l’Américain
n’avait pas de sucre dans son tipi ; Bunker le fit durer le
plus longtemps possible. La fatigue de sa nuit presque
blanche lui pesait sur les jambes, mais il s’en foutait.
Mesrine fit une apparition rapide, puis repartit chasser
l’odeur d’un gibier dont il ignorait tout.
Bunker se pencha sur les feuillets reliés.
The Saint Sebastian Syndrome

The victim and the punisher

By John P. Nichols

UCLA 2006

 
Sous le titre, quelqu’un avait écrit quelques phrases en
anglais, auxquelles il ne comprenait rien. Le reste aussi
était en anglais. Il fit rouler les feuilles sous ses gros doigts,
impressionné par la quantité de mots, étonné que l’on
puisse écrire un truc aussi long pour dire, au fond, que
l’homme était un tas de boue dont il fallait se méfier. La
psychologie comportementale, il s’en tamponnait le citron,
mais savait que dans ces épaisseurs de papier, il y avait des
hommes à prendre au sérieux. Et à craindre. Il reposa la
thèse et se rinça les yeux en regardant la rivière qui coulait
en bas. L’humus et les sédiments donnaient à l’eau une
couleur marron et dorée. Bunker dilata ses narines,
essayant à la manière de Mesrine de retrouver l’odeur
d’une baignade en pleine nature. Le soleil tapait dur mais
était bon. Bunker s’imagina à poil en train de tremper son
cul dans l’eau froide. Le vieux taulard eut une hésitation
pudique et frileuse.
Il vérifia l’heure à sa montre, termina son café et siffla le
chien.
Mesrine se rangea à ses côtés lorsqu’il descendit le petit
chemin, un sac en plastique à la main.
Le soleil chauffait les genêts en fleur sur le bord de la
piste, des digitales balançaient dans le vent et Bunker se
rappela sa grand-mère, quand il était môme, lui expliquant
que ces fleurs élégantes étaient poison. Bunker fit un petit
pas de côté pour s’en éloigner, retenant un peu son souffle
malgré la montée. Un gros criquet vola au-dessus de sa tête
en vrombissant et il sursauta. Il s’arrêta de marcher, pour
entendre les rires de ceux qui auraient pu se foutre de lui.
Il était seul, il sourit. Quinze ans de taule, jamais peur d’une
lame, terrorisé par un insecte.
Il remonta la route pendant un kilomètre, et un tracteur
tirant une remorque vide s’arrêta à sa hauteur. Un vieux
hippie à barbe, cheveux longs et foulard noué sur le front,
était au volant. Une survivance du retour à la terre, avec un
sourire aussi long qu’une soirée au pétard.
– Vous montez au village ?
– Ouais.
– Vous venez de chez John ? Il est pas là en ce moment ?
– Nan.
– Montez derrière, je vous dépose.
Bunker cligna des yeux. Le naturel du type le décontenançait. Il posa un pied sur la roue de la remorque pour se
hisser et s’installa, les jambes dans le vide. Mesrine se mit à
japper. Bunker frappa le plancher de la remorque, le chien
se ramassa sur ses pattes arrière et sauta. Le baba cool semblait aux anges de faire du covoiturage avec son tacot. Il fit
un signe de la main, pouce en l’air, et le tracteur démarra
d’un coup sec, annonçant un départ fulgurant qui se solda
par un bon vingt kilomètres à l’heure. Bunker rebondissait
sur son cul. Des poussières de foin s’envolaient et s’accrochaient dans sa tignasse.
Le baba cool se présenta alors qu’il le larguait à la pancarte de Lentillac.
– Moi, c’est Bertrand. J’ai une ferme avec ma femme, un
peu plus bas que la piste de John, cinq cents mètres sur la
droite. Si vous voulez passer, vous gênez pas. On commence
les foins, mais si vous venez après six heures on pourra se
prendre un apéro.
Le hippie avait une petite soixantaine, il se penchait
depuis la cabine de son antiquité fumante en tendant la
main. Bunker lui serra la paluche.
– Édouard. Merci pour l’invitation, et pour le taxi.
 
Le bar des Sports était ouvert et vide.
Le patron était attaqué au rouge, qui lui remontait dans
les yeux. Bunk’ posa son sac sur le comptoir et commanda
un ballon d’ordinaire. Il le descendit d’un trait, consulta
sa montre et en commanda un autre. À quatorze heures,
le téléphone du bar sonna. Le patron décrocha, écouta en
silence puis transporta l’appareil devant son client.
– C’est pour vous.
Bunker remercia d’un mouvement de tête et se tourna
vers la salle en collant le combiné à son oreille.
*
John avait dormi au Jardin, jusqu’en fin de matinée. Un
sommeil agité que ses mauvais rêves n’avaient pas interrompu. Sa gueule avait presque repris ses couleurs d’origine. Son coquard, au premier coup d’œil, passait inaperçu ;
ses côtes et son ventre étaient encore douloureux, mais il
vivait avec. Après un café préparé sur le réchaud, il avait
allumé une cigarette ; une sensation de manque persistait malgré le tabac. C’était l’heure, habituellement, de sa
séance de tir. Le parc était plein de visiteurs et il se résigna,
un peu soulagé. Il avait commencé le tir en même temps
que sa thèse… Peut-être qu’il était temps d’arrêter, même
s’il devait troquer l’arc pour la clope.
À midi, il avait quitté le Luxembourg et marché dans
Paris. Panthéon, Contrescarpe, Mouffetard, une balade
d’Américain en visite. Aux Gobelins, il avait racheté des
cigarettes. Il avait descendu l’avenue de Choisy et traversé
le parc. Les arbres et les pelouses n’étaient plus un succédané suffisant. Au carrefour de Tolbiac, il était entré dans
une cabine.
Il obtint les deux numéros auprès des renseignements.
Il ne laissa pas de message sur le répondeur de Patricia
Königsbauer, et appela le bar des Sports, à Lentillac.
La voix de Bunker, là-bas, était lointaine mais rassurante.
– C’est moi. Ça va ?
– Bien.
– Tu as tout trouvé ?
– Tout.
– Tu as quelque chose pour écrire ?
John entendit Bunker demander un papier et un stylo
au patron.
– Je t’écoute.
– Il faut que tu postes la thèse à Richard Guérin, 74 boulevard Voltaire, Paris 11.
– C’est qui ?
– Le flic qui travaille sur les suicides.
– Tu lui fais vraiment confiance ?
– Oui. Autre chose, Bunk’. À la poste, il doit y avoir
une lettre pour moi, une lettre d’Alan. Il faut que tu fasses
du charme à Mme Labrousse, la postière. Je te rappelle
dans une demi-heure, faudra que tu me lises ce qu’il y a
dedans.
– C’est tout ?
– Oui. Comment tu trouves le tipi ?
– Ça ressemble à ma cabane. En mieux.
– Dans trente minutes.
John retourna s’asseoir sur un banc du parc.
*
Bunker régla ses consommations et traversa la place.
– Assis ! Tu m’attends là.
Mesrine posa son arrière-train devant la porte de la
poste.
Un vieux avec une canne était accroché au comptoir,
nez sur la vitre et la bouche collée à l’hygiaphone. Bunker
se prépara à attendre, mais le vieux s’écarta aussitôt. Il
n’était pas là pour son livret A, seulement pour taper le
bout de gras avec l’employée des Postes et Télécommunications, ladite Labrousse ; une rombière permanentée, chemisier à fleurs et des lunettes aussi épaisses qu’un aquarium.
Le vieux s’intéressa à une publicité pour des assurances-vie,
laissant traîner ses esgourdes deux mètres derrière lui.
– J’ai un envoi à faire. Il posa le Syndrome de saint
Sébastien sur le comptoir. À Paris.
Labrousse pesa le paquet et lui donna une enveloppe à
bulles.
– Vous voulez un envoi normal ou un Chronopost ?
– En express.
Bunker écrivit l’adresse de Guérin dans la case prévue à
cet effet.
– C’est monsieur Nichols qui m’a demandé de lui poster ça. Qu’est-ce que je mets comme adresse, pour l’expéditeur ?
– Monsieur Nichols ? L’Américain ?
– Lui-même.
– Vous mettez son nom, Le Bourg, Lentillac, 46200 Saint-Céré. Son courrier arrive ici, le facteur ne descend pas
jusque chez lui.
– À propos, il m’a demandé si je pouvais prendre son
courrier.
– Normalement je n’ai pas le droit…
– Il attend des nouvelles d’un ami de Paris.
– Il ne vous a pas écrit quelque chose, une déclaration
sur l’honneur ?
Bunker lui balança un sourire de matador, exhibant ses
dents de môme.
– Il m’a dit : « Demande à madame Labrousse, elle est
gentille, tu verras ! »
La bonne femme rougit, les yeux collés à ses doubles
vitrages.
– Bon, je fais ça pour vous. Effectivement, il a reçu une
lettre de Paris.
Labrousse fouilla dans un bac en plastique et lui donna
la lettre, regonflant d’une main sa permanente.
– Ça fera huit euros vingt pour le Chronopost. Le paquet
arrivera demain matin.
Bunker sortit, achevant la binoclarde d’un clin d’œil.
 
– Si vous voulez, je vous sors une table, comme ça vous
pourrez fumer tranquillement. C’est de la connerie cette
loi, té, c’est bien mon avis !
Bunker, coudes sur le zinc, finit de rouler sa clope.
– Bougez pas, je vais le faire.
Il sortit une table et une chaise, qu’il installa sur le trottoir au bord de la départementale. En face, sur le perron de
l’église, le croulant de la Poste et un autre vieux se donnaient des airs occupés. Bunker leva son verre dans leur
direction, les ancêtres le regardèrent sans réagir.
Le téléphone sonna au milieu de son troisième ballon.
– C’est encore pour vous ! appela le patron depuis l’intérieur du rade.
 
– J’ai posté ton bouquin, et j’ai la lettre.
– Tu peux ouvrir et me lire ?
L’enveloppe ne fit pas un pli entre les gros doigts de
Bunker.
– Y a un ticket de caisse et un petit mot. C’est en anglais.
Je peux pas traduire, Gamin, j’y comprends que dalle.
– Essaie de lire quand même.
– Merde, hmm. Bon, tu te fous pas de ma gueule, hein ?
– Vas-y.
– « Bigue J, i ame sorry i did… didnete, avec un t apostrophe, invite iou fort mi laste chaud. » Je comprends rien.
Tu comprends quelque chose ?
– Continue.
– Putain Gamin, tu me fais faire de ces trucs ! « Tank iou
fort everitingue iuo dide. I dos ite vite no regret ande ite ise
béteur thate iou are note ire : ine the public, terre, avec un h,
vile bi onli pe… peauple thate are note mi friandes. Iou
donte, avec un t apostrophe, beulongue terre, avec un h.
I love iou, mi beste friande. Tac carre ofe iou ande forgive
iour… iourselfe. Alan Mustegrave, Alan muste go ome. »
Putain, ça m’épuise ce truc. Tu comprends toujours ?
– Yes. C’est fini ?
– Y a encore une ligne, attends… « Iou vile finde ate
tisse, avec un h, place a bague vite a litle présent frome me.
Notingue, avec un h, important compare taux vate iou dide,
bute sometingue taux mac iour life easi. Go travele John,
dos ite fort me. » Ça y est. C’est fini. Me dis pas que je dois
recommencer !
– …
– Gamin ? Tu m’écoutes ?
– C’est quoi le ticket ?
– Bouge pas… C’est une sorte de reçu. Y a une date, le
10 avril, et l’heure : 16 h 30. Et un tampon, merde, j’y vois
rien… L’Encas… 43 avenue Gabriel, dans le 8e. Ça te dit
quelque chose ?
*
John reconnut le serveur, le serveur se souvenait de lui :
le grand sauvage avec son arc et sa couverture indienne. Il
expliqua. Il avait perdu son ticket, il avait oublié un sac
dans la remise, il avait eu un problème et n’avait pas pu
revenir plus tôt.
– C’est pas réglo.
– Écoutez, je vais pas faire le malin, mais ton business est
pas très réglo non plus. Je m’en fous. C’est mon sac, et je te
laisse un pourboire que tu oublieras pas.
Le serveur réfléchit mollement.
– Allez-y, le patron est pas là. Dépêchez-vous.
John poussa la porte de la remise. Toujours quelques
sacs de voyage, des valises, entre caisses de boissons et
matériel de nettoyage. La lumière était faible. Il secoua les
bagages, bougea des caisses. Entre une pile de bouteilles de
Coca et un seau à serpillière, il découvrit un sac en toile
noir. Il fit glisser la fermeture Éclair.
Deux billets de cent dollars, attrapés au hasard,
clouèrent le bec du serveur. John ressortit en trombe.
Il passa devant l’ambassade sans y jeter un regard et
marcha le plus vite qu’il pouvait sans courir.
Aux Tuileries, il s’assit sur une chaise et ouvrit le sac.
Des liasses de billets, de cinquante et de cent. Il en compta
une de chaque. Dix mille par paquets de cent, cinq mille
pour les cinquante. Au moins soixante paquets, en vrac,
reliés par des bandes plastique. De quatre à cinq cent mille
dollars.
Il regarda, sur le bassin à fontaines devant lui, des
maquettes de bateaux que des gosses poussaient sur l’eau.
Il sourit, imaginant Alan jetant cette montagne de fric dans
une remise pourrie, à deux pas de l’ambassade. Même à
deux euros de l’heure, il aurait pu laisser les intérêts courir
un moment.
 
Guérin répondit à la troisième tonalité, un cri vrilla le
tympan de John : Téléphoooone ! Téléphoooooone ! Puis
Guérin demanda qui était à l’appareil.
– C’est Nichols. Il faut qu’on se voie.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai trouvé quelque chose d’important.
– Vous avez mon adresse. Métro Saint-Ambroise.
 
Dans le métro il serra le sac sous son bras. La rame était
pleine de gens qui rêvaient sans doute d’un pareil paquet
d’oseille. John avait envie de balancer les dollars dans une
bouche d’égout.
Il sonna chez Guérin.
La décoration de l’appartement était aussi minimaliste
que l’ameublement, tout était propre malgré une odeur
suffocante de volière. Dans le salon, sur un perchoir couvert de fiente, un perroquet répugnant se mit à hurler :
– Plus fooort ! Vas-y mon chouuuu ! Plus foooort !
– Tais-toi !
La bête n’avait pratiquement plus de plumes, à part sur
la tête, et sa chair flasque était entaillée en plusieurs
endroits. Une fois qu’il eut arrêté de crier il entreprit, à
coups de bec, d’éplucher ce qui restait de peau sur ses
pattes.
– Il s’appelle Churchill. Ne faites pas attention à lui.
John observa le perroquet, puis le flic, les cicatrices sur
le crâne et sa balafre. Guérin ne portait pas de manteau, il
ressentit une gêne devant ce corps fragile et tordu.
– Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?
– Non. Par contre, vous semblez bien occupé.
John lui tendit le sac. Guérin l’ouvrit. Les billets ne lui
firent pas plus d’effet qu’à l’Américain.
– C’est une jolie somme.
– Alan est mort pour ça. Je trouve pas que c’est beaucoup.
– Évidemment.
– Dites, votre oiseau, il est pas très en forme.
– Il fait une dépression. Guérin baissa d’un ton. Depuis
la mort de ma mère.
John passa une main dans ses cheveux, perplexe.
– Il est en train de se tuer. Tu peux rien faire ?
– Je ne peux pas la ramener.
– Lui trouver une femelle ?
– Je crois qu’il est trop vieux.
– C’est jamais trop tard.
Guérin passa la main sur son crâne.
– Il faudrait quelqu’un de spécial.
– On en trouve.
Chacun un bras en l’air, ils regardaient le perroquet qui
s’offrait en martyr à deux épaves humaines. John se tourna
vers Guérin.
— Le manteau jaune, il était à votre mère ?
Guérin pencha la tête de côté.
– Pas du tout. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Rien. Une idée. Vous avez pas dormi ? Vous avez l’air
fatigué. J’ai rêvé des photos cette nuit, enfin ce matin. Comment ça se passe, pour Kowalski ?
Guérin regardait Churchill.
– La nouvelle doit faire son chemin. J’ai laissé Lambert
à côté du téléphone. Il me tiendra au courant s’il se passe
quelque chose. Je pense que ça ne devrait plus être long.
– Quoi ?
– Mais la fin, John, la fin.
– Vous les tenez ?
– Par les couilles, si vous voulez bien me passer l’expression. Notez que je ne m’en réjouis pas. Je ne l’ai fait que
pour Savane.
John frotta sa barbe de deux jours, qui crissa sous ses
doigts.
– Bien… Et les suicides, la théorie ?
– C’est différent. Il ne faut pas espérer de fin. Vous voulez
boire quelque chose ?
Guérin l’entraîna dans la cuisine, un prétexte pour s’éloigner du perroquet qui les observait d’un œil mauvais.
John lui expliqua son idée, assis sur le plan de travail de
la cuisine. Le flic lui tournait le dos, face à une fenêtre qui
donnait sur la cour. Il agitait sa tête de caillou à intervalle
régulier, un mouvement rotatif qui ne niait ni n’approuvait. Guérin prenait mentalement note, ou bien réfléchissait à tout autre chose. Il resta une minute silencieux après
que John se fut tu.
– Où est-ce que vous voulez organiser cette rencontre ?
– Je vois pas trente-six solutions. Au Caveau de la
Bolée… Vous trouvez que c’est trop… comment vous dites,
théâtral ?
– Pas du tout.
Guérin était mal à l’aise.
– Je vais tout de même appeler Lambert. Il ne sera pas
de trop si cet homme est aussi dangereux que vous le
dites.
Le flic n’était pas gêné, il était inquiet.
– Vous avez peur qu’il arrive quelque chose au
Caveau ?… John cligna des yeux. À Ariel ?
La nuque et le crâne du flic rougirent. Il se racla la
gorge.
– Avez-vous une arme, monsieur Nichols ?
– What ? Non. Mais je peux en trouver une. Vous croyez
que c’est nécessaire ? Je sais pas me servir de ces trucs.
– Ce n’est pas pour vous, John. Guérin se redressa. C’est
pour moi.
L’Américain se fendit d’un sourire.
– Vous n’avez pas d’arme ? Vous êtes policier et c’est à
moi que vous demandez une arme ?
– Je n’en ai jamais eu.
– Vous acceptez de m’aider ?
– Vous pouvez téléphoner dans le salon.
John avança prudemment dans la pièce principale.
Le perroquet se balança d’avant en arrière, tendant le
cou vers lui, le regard fixe. John composa le numéro de
l’ambassade.
– Je voudrais parler au Secrétaire Frazer. De la part de
John Nichols.
Le secrétariat le mit en attente, un morceau de musique
pour patienter : What a Wonderful World, Armstrong.
Lorsque Frazer répondit, Churchill tendit son cou de
toutes ses forces et hurla : Ha, ha, assassiiiinnnn ! des veines
gonflant sa gorge déplumée.
 
Sur le palier, John serra la main de Guérin.
– Merci pour votre aide.
– N’en parlons plus. Vous savez ce qu’a dit Churchill ?
– Ça dépend, il était bavard…
– Il a dit que le seul véritable ennemi, pendant une
guerre, était la vérité.
– C’était un homme politique et un militaire, il savait de
quoi il parlait.
– À ce soir, John.
*
Bunker avait repris la route, non sans avoir un peu traîné
au bistrot. À vrai dire, il était presque dix-huit heures et il
avait sifflé du rouge sans interruption pendant plus de trois
heures. Sa mission était terminée, il était en vacances à la
campagne. L’ordinaire était du bon, il n’avait ni horaires ni
besoin d’autre chose. Il avait bu jusqu’à ne plus avoir envie,
point barre. Le patron avait même fini par se dérider. De
quatre à six, il avait accompagné Bunker. Même cadence.
Roger, le tarin en ballon de foot cramoisi, avait raconté le
village. Bunker inspirait confiance aux professionnels. Il
n’entrait pas dans un troquet pour jouer aux échecs, dans
un boxon pour faire du social ou dans un casino pour écrire
un livre. Quand il était au zinc, les barmen se sentaient
exister pour de bonnes raisons. Les pisse-tisanes, dehors !
Voilà ce qu’en disait Roger, au huitième canon. Un client
de la trempe de Bunker lui faisait plaisir. Sorti de sa réserve,
il était devenu intarissable. Il avait parlé de l’époque où il
vivait à Cahors, de quand il avait joué au foot, division
d’honneur à Montauban, après la guerre, de quand il s’était
marié. Il avait raconté sa vie avec l’impression d’avoir une
vraie discussion, parce que Bunker l’écoutait, avec sa
gueule de rocher. En fait, le vieux truand n’avait presque
rien dit. Il avait seulement donné des pistes, relancé le
patron quand il était un peu à sec. Un ballon, une question.
Jusqu’à ce que le tôlier soit fin mûr.
– Tu nous remets ça, Roger ?… Dis-moi, tu le connais,
l’Américain ?
Roger avait rempli les verres sans éponger les débordements.
– C’est une vieille histoire. J’étais pas encore là, mais on
m’a raconté.
Bunker avait levé son verre.
– À la tienne. C’est quoi cette histoire ?
– Boudu ! Ça remonte à la communauté, quand il y avait
tous ces hippies. Ils vivaient là-bas, dans la vallée, avant
que j’arrive à Lentillac. Une vingtaine de jeunes, à ce qu’on
raconte. Y avait un Américain avec eux. Y en a qui disent
qu’y s’est noyé dans la rivière. D’autres qu’il avait pris des
drogues et qu’il en est mort. Y en a qui disent qu’y s’est tué.
Personne a jamais vraiment su. Après ça ils sont tous partis.
Y a une femme qu’est restée encore un peu. Personne est
d’accord sur les dates, mais un fait, c’est qu’elle était
enceinte. Un jour elle est partie aussi. Quand l’Américain
est revenu, le grand blond hein ! pas l’autre, eh ben les vieux
ont dit qu’il ressemblait au type qui était mort. C’est normal,
té, c’était son fils ! Son père il est enterré ici, à Lentillac.
Bertrand, un ancien hippie de la bande, c’est le seul qui est
resté dans le coin. Il a une ferme. Un soir, ça faisait déjà
quelque temps que j’avais repris le bistrot, il s’est un peu
échauffé, le Bertrand. Devant moi, là où tu es ! Y avait des
chasseurs. Il est pas copain avec eux. Bon, je sais plus comment c’est arrivé, mais il s’est mis à parler des armes et tout
le machin, que ça rendait les gens cons. C’est bien ça qu’il
disait : cons ! Et puis il s’est emporté, et il a raconté que
l’Américain, celui qui est mort, il avait été au Vietnam, que
ça lui avait cassé la caboche. La guerre, la chasse, les armes
et la sainte Trinité, il a tout mélangé. Mais quand même, je
m’en souviens. J’ai eu des copains qui avaient fait l’Indochine, et je peux te dire que eux aussi, ça les avait pas bien
arrangés. Si tu veux en savoir plus, té, c’est à Bertrand que
tu devrais demander !
Bunker avait laissé la conversation glisser vers d’autres
sujets sans importance, vidé quelques verres de plus et
repris la route.
À la sortie du village, il avait poussé la grille du cimetière. Quelques dizaines de tombes sous le soleil, un tilleul
centenaire et vue sur la vallée. Un bel endroit. Il avait
trouvé sans problème. Pas de fleurs, une pierre simple et
une dalle poussiéreuse.
Patrick Nichols 1948-Austin-Texas,

1974-Lentillac, France

 
Bunker s’était assis sur une marche du caveau Michaud,
en face de la tombe du paternel de John P. Nichols.
Mesrine s’était couché à ses pieds, indifférent au décor
tant que la terre était chaude.
Bunker, le menton posé dans sa main, avait murmuré :
– Petit con.
Sans savoir s’il s’adressait au père ou au fils.
 
Au départ de la piste, il hésita à continuer sur la route,
pour aller jusqu’à la ferme de Bertrand. Mais il était bien
entamé, et en avait appris déjà plus qu’il ne voulait. Il
décida de remettre ça à demain. Il avait le temps. Mesrine
s’était déjà lancé sur le chemin du tipi.
– O.K., le chien, on rentre ate ôme ! On va casser une
graine.
Bunker descendit la piste en se demandant ce qui se passait à Paris. Il s’en voulait un peu de ne pas avoir dit au
Gamin comment il était heureux ici. De ne pas l’avoir
remercié, ni de lui avoir recommandé de faire attention à
lui.
Il faisait encore chaud. Enthousiasmé par le pinard,
Bunker se promit de piquer une tête dans la Bave.
Mesrine attaqua en courant la montée du petit chemin.
Le soleil tombait lentement derrière la crête nord, enflammant le versant sud. Bunker apercevait déjà le grand chêne.
Il arrivait à l’heure pour son premier coucher de soleil, un
vrai, depuis vingt-cinq ans.
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Le cuisinier, hirsute et pâle, avait lâché le tablier pour
un T-shirt noir. Pas d’épaules de videur, mais parfait
comme portier d’une soirée fakir. Un couple propre
sur lui entrait, la trentaine, une jolie blonde et un minet,
mal à l’aise dans un endroit où l’on se foutait de savoir
combien il gagnait. La Gorgone à Gauloise tenait la porte
ouverte, sans leur accorder aucune attention. Il leva un
sourcil en voyant John approcher.
– Tonight, super show. Le patron sera content de vous
voir. Elle est nerveuse, première soirée depuis Alan.
– Y a du monde ?
– On va bientôt refuser.
– J’ai un ami qui doit venir, un homme avec une canne.
Il est arrivé ?
– Pas vu. Mais j’le ferai passer. Il s’écarta pour laisser
passer l’Américain. Enjoy the show, dit-il en scrutant
d’un œil morne la rue de l’Hirondelle.
John entra dans la salle, les poings serrés.
 
Les pendards étaient écartés. Sur la scène, des accessoires encore mal éclairés. Une table, des pics, des crochets suspendus, un couteau, des bouteilles, des torches
éteintes. La salle était bondée, le public remontait le long
des voûtes. Cent personnes, peut-être plus. Du rock-électro se déversait des enceintes, trépidant, en sourdine
cardiaque. Des gens assis, collés les uns aux autres autour
des tables englouties, d’autres debout. Des portemanteaux surchargés, des tourbillons de fumée dans les cônes
des éclairages. Des bougies rouges sur les tables. Une chaleur et une pénombre de four.
La plupart des visages étaient jeunes ; cheveux dressés
sur les têtes, bras tatoués, reflets métalliques. Des pin-up
gothiques dans de longs manteaux sombres, des bottes
ferraillées et des sourires relevés au noir, comme les
ongles. Des mecs maquillés, mélanges de chouettes
blanches et de corbeaux. Des oiseaux de nuit, les yeux
dilatés par les cachetons et la poudre. Des vampires amateurs de fakirs, au milieu des vieilles pierres, apôtres
livides d’une poésie morbide. Déguisements, mascarade,
complexes d’ados attardés sous les grands manteaux sans
forme, chair cachée ou fardée ; originalité et appartenance, contradiction rabâchée. Des hommes qui regardaient les hommes, des femmes qui regardaient les femmes.
Tout se mélangeait, les corps faisaient masse.
Aux tables le public était plus âgé, moins bavard, tout
aussi noir mais plus strict. Des lunettes à montures années
soixante, intellectuels et artistes post-gothico-punk, qui
attendaient en silence. Des femmes aux bouches pincées,
qui grinçaient des dents au lieu de rire. Des habitués
de l’extrême conceptuel. Spectacles de fakirs et petites
claques sur les fesses, timides, pour s’occuper intelligemment et tromper l’ennui du coït. Là pour voir un type
souffrir, sans moufter, eux qui devaient dégueuler de
plaintes, assommant à longueur de jour psys, conjoints et
amis avec leurs tourments égotiques. Là pour voir un
vrai acteur, un homme bien vivant se percer la peau…
Un perroquet déplumé, saint Sébastien à la poursuite de
son amour-propre. L’amour de soi, c’était ce que venait
chercher le public. Un accès à soi-même, par l’entremise
d’un homme qu’on se fait peur à voir souffrir.
John rit sous cape, et son sourire se changea en grimace.
Sébastien, disait-on, survécut aux flèches parce que les
archers l’aimaient trop… Ils n’avaient pas osé viser son
cœur. Fakirs et martyrs doivent considérer l’amour du
public comme leur plus sérieux espoir. Le chemin de
la sainteté, à une seule condition : convaincre que l’on
meurt avec bonheur sous les coups. Spectacle.
Mais ce soir au Caveau, on ne venait pas pour l’amour.
On était là pour la mort. Celle qu’on avait ratée, ou celle
qu’on voulait revoir. Combien, dans la salle, avaient
assisté à l’agonie d’Alan ? John déboutonna sa chemise et
essuya la sueur sur son front. Combien étaient revenus ?
Saint Sébastien avait survécu aux flèches, avant de mourir sous les bâtons d’un public mieux choisi.
Le type qui allait monter sur scène avait intérêt à en
mettre un coup.
Une serveuse asiatique en soutif, tatouée jusqu’aux
oreilles, des muscles de karatéka ou de danseuse, se glissait entre les clients, un seau à champagne au-dessus de la
tête. Elle le déposa sur une table devant la scène. John vit
le couple BCBG de l’entrée s’y installer, rejoignant une
paire tout aussi bourgeoise de Parisiens friqués. Les
femmes faisaient dans la classe sexy, fendues et décolletées au maximum, en noir tandis que du rouge les aurait
transformées en putes. Les ongles étaient faits, les sourires
blanchis. Elles se saluaient sans se regarder en face. Les
deux hommes, chemises décontractées et vestes sombres,
se serraient la main de façon trop virile. Joli début de
soirée. Plus tard, après le fakir, un peu de coke dans une
boîte pleine de semblables, à se lécher la sueur des yeux
et parler salaires ; puis l’échange, le mélange de l’identique dans un penthouse à miroirs : la consanguinité d’un
capital, somme toute, qui s’épuisait rapidement.
Les tables les plus chères, devant l’autel, étaient
occupées par les mordus du frisson chic ; ceux dont
avait parlé Ariel. Les aficionados du truc incroyable qui
ferait exploser les libidos anesthésiées, libérerait les
phantasmes calibrés d’une classe stérile, obsédée par sa
conservation. Une foule animale pour se salir un peu. Et
l’odeur du sang, au premier rang.
Appuyé au mur à droite de la scène, le cou légèrement
courbé par la voûte, l’adjoint Lambert, dans un jogging
jaune. Seule tache de couleur dans toute la salle, on le
remarquait à peine. Sa longue silhouette épousait la
forme du mur, plaquée contre une vieille affiche de
magie blanche. Le grand blond leva doucement la tête
vers lui et leurs regards se croisèrent. Lambert n’avait
plus son sourire de gosse qui regarde les avions décoller.
C’était sans doute son nouveau visage qui le fondait dans
la masse du Caveau. Lambert tourna lentement la tête
vers une table, de l’autre côté de la salle. John suivit son
regard.
Guérin, assis. Ariel, en débardeur, la peau luisante de
sueur, lui servait un verre. Elle le couvait des yeux, entre
poule et louve. Guérin observait la salle, peut-être à la
recherche d’une table de trois. Une femme blonde et
deux hommes ? Il avait l’air d’un premier communiant
échoué dans un bordel.
La patronne traversa la salle, glissant entre les tables,
frottant son cuir à tout ce qui passait. Elle chauffait sa
clientèle, ou bien cherchait un peu de chaleur dans cette
fournaise glaciale. Elle se planta devant John, sur la
pointe des pieds, gorge ouverte pour se faire entendre.
– Je t’ai gardé deux places, comme tu m’as demandé.
La petite table, là-bas, juste derrière ton pote. Tu l’as
trouvé où, cet apollon ?
– Quoi ?
– Laisse tomber. Ariel était nerveuse ; elle jeta un œil
à la salle, aussi dégoûtée que lorsqu’elle était vide. C’est
quoi ton histoire ? C’est en rapport avec Alan ?
John acquiesça. Ariel remit ses pieds à plat et tira sur
ses bretelles. Elle sourit pour se donner du courage.
– Va t’installer, je t’amène un verre. Ça démarre dans
deux minutes.
John traversa la salle en s’excusant, essayant de caser
ses épaules entre les clients sans trop les bousculer. Les
contacts étaient rudes, les corps figés. Il s’assit à sa table.
Sur le carton, à côté de la bougie, Ariel avait écrit à la
main : Réservé, Saint-John Perce. John prit le carton
dans ses doigts pour le regarder de plus près. Il tournait
le dos à Guérin, qui ne le vit pas sourire.
– À quelle heure est le rendez-vous ? demanda le flic
sans se retourner.
– Maintenant.
John fixait l’entrée. Le cuistot le montrait du doigt,
indiquant la direction à Lundquist.
 
Quarante-cinq ans, cheveux noirs et courts, un visage
lisse et épais. Tiré à quatre épingles, complet cravate, taille
moyenne. Lundquist traversa la salle comme s’il avait été
le propriétaire ou l’organisateur de la soirée. Il avait l’air
d’un critique d’art au vernissage d’un artiste dont il allait
détruire la carrière. Il tenait à la main une canne qui ne
l’aidait pas à se soutenir. Un accessoire qui ne s’accordait
ni à son âge ni à son corps, et qu’il tenait sous le pommeau à la façon d’un sceptre.
John fut surpris de le voir seul. Ça ne collait pas. Quelqu’un était sûrement arrivé avant lui, quelqu’un dans la
salle qui le surveillait déjà. Impossible à repérer dans
cette foule. La musique baissa lentement et le silence
tomba sur la salle du Caveau. Les têtes se tournèrent vers
la scène, sauf celle de Lundquist, penché vers John. Les
lumières s’éteignirent, la scène s’éclaira et Lundquist
s’installa à la table.
Son dos ne se pliait pas, il s’était servi de sa canne
pour s’asseoir. La chute d’un véhicule, en Afghanistan,
vertèbres fracturées ; c’était ce qu’Alan avait raconté.
L’homme que Patricia avait décrit. Cette absence de souplesse ajoutait à sa froideur. Il avait un regard de vis sans
fin, qui transformait quiconque le croisait en adversaire.
Une composition électronique grinçante, entre new
age et dodécaphonisme, monta de la scène. La bougie
seule, sur la table, éclairait en contre-plongée la face
brutale et impeccable de Lundquist. Des applaudissements retenus, une excitation inquiète dans le public.
Sur la scène un jeune type, queue de cheval et crâne rasé
du front jusqu’aux oreilles, saluait sobrement, bras écartés, trois aiguilles de vingt centimètres dans chaque main.
John se rappela les ailes rognées du perroquet de Guérin,
terminées par des tiges de plumes dénudées. Le fakir sourit
et planta une première aiguille dans son avant-bras.
Lundquist lut le carton de réservation, puis détailla la
salle, souriant lui aussi. Il parla en anglais.
– Funny, this place.
John choisit le français.
– Vous trouvez ?
– Alors c’est ici que monsieur Mustgrave et monsieur
Hirsh…
– Arrêtez de jouer au con.
Le sourire de Lundquist disparut, révélant une animosité beaucoup plus naturelle.
– Faites attention à votre langage, Nichols.
– Je veux juste gagner du temps. J’ai pas envie de rester trop longtemps avec vous.
Ariel déposa une bière devant John. Elle demanda au
diplomate s’il prenait quelque chose.
Il ne répondit pas. Il observait la scène. Le fakir enfonçait une aiguille dans sa langue. Ariel repartit en silence,
après un regard inquiet à John. Lundquist jeta un œil
aux fesses de la patronne, en faisant tourner sa canne
entre ses doigts.
– Qu’est-ce que vous voulez, Nichols ?
– Alan est mort. Le chantage est terminé. Je vous rends
l’argent. Vous arrêtez les poursuites. Je veux plus que le
FBI approche ma mère, vous dites à Boukrissi de me
laisser tranquille.
Le fakir avait passé une aiguille dans ses joues, qui
faisait une croix avec celle de la langue.
– Boukrissi ?
– Vous savez de quoi je parle.
– Vous enregistrez notre conversation ?
– Non. C’est entre nous.
– Je ne comprends pas ce que vous essayez de négocier,
Nichols. Qu’est-ce que vous avez à m’offrir ?… Ce jeune
homme est étonnant, dit-il en se tournant vers la scène.
Le spectacle l’amusait, comme un romantique s’intéresserait à un vaudeville.
– Je sais ce que vous avez fait à San Diego et en Irak.
J’ai des dates, des noms, des détails. Alan est mort, mais
je pourrais trouver d’autres témoins. Il était pas le seul
sous vos ordres. Je pourrais retrouver les autres, j’ai aussi
leurs noms.
Lundquist était de plus en plus amusé.
– Vous n’avez rien. Seulement les élucubrations d’un
toxicomane décédé, un fakir mythomane et paranoïaque
qui n’a jamais fait partie de l’armée américaine.
– Vous pouvez effacer tous les dossiers que vous
voulez, ça ne change rien. Pour Abou Ghraib, il a suffi
que des crétins envoient des photos de leur boulot sur
Internet. J’ai quatre cents pages de documents. Vous
croyez que ça ne suffira pas ? En ce moment ?
– Je croyais que le chantage était terminé ! Vous n’avez
pas les moyens de vos ambitions, Nichols. Je regrette la
mort de votre ami, mais je n’ai rien à voir avec monsieur
Mustgrave.
– J’ai pas d’ambitions, je dis juste que vous aurez du
mal à cacher votre passé. Finie la carrière de diplomate
à Paris, Frazer.
Lundquist posa sa canne en travers de la table. Le
fakir, toujours hérissé d’aiguilles, avait planté des crochets dans ses tétons et y suspendait des poids. Sa peau
s’étirait, il traversait la scène en marchant. Son sourire
perdait de son éclat, un peu de sang coulait sur son
ventre. Aux premiers rangs, les doigts s’enroulaient autour
des flûtes de champagne. La salle était devenue muette.
Il n’y avait que la musique dissonante pour couvrir leurs
voix.
– Je pourrais appeler les flics à propos de Boukrissi. Il
a peut-être des choses intéressantes à raconter ?
– Faites attention, Nichols. Vous jouez avec le feu.
– Vous avez dit à Boukrissi de couper la dope. Qu’est-ce qu’il a mis dedans pour provoquer l’hémorragie ?
Vous connaissez les drogues, Frazer, je sais ça aussi. Vous
avez fourni le dealer pour tuer Alan.
– Mustgrave était une loque, un dégénéré, comme
Hirsh. Il a eu ce qu’il méritait, personne n’a eu besoin de
l’aider. C’était votre travail, pas le mien, d’aider des ratés
dans son genre.
– Vous êtes une merde. Un chien dressé qui se prend
pour un psychologue. Vous êtes un sadique et un lâche,
un impuissant, avec votre canne de chef d’orchestre
minable. Votre hiérarchie vous a refilé un poste honorifique à Paris parce que vous êtes gênant. Votre ego est
une bombe à retardement. Ils se débarrasseront de vous
comme d’Alan si vous devenez un problème.
Les mains de Lundquist blanchissaient sur la canne.
Derrière le diplomate, à une autre table, John repéra un
type qui les observait. Le seul autre, parmi la foule, qui
ne s’intéressait pas au spectacle. Ce n’était pas le chauffeur, presque son frangin. Le chaperon poids lourd était
sur les starting-blocks.
Le visage de Lundquist s’était vrillé. Sa voix monta
d’un octave et le vernis de civilisation, en une seconde,
explosa.
– Et toi, Nichols ? Tu as pris ton pied à soigner ce pédé
de Mustgrave ? Cette petite fiotte qui te rappelait ton
papa que t’as jamais connu, le vétéran traumatisé du
Vietnam ? Un junkie lui aussi, un petit con qui s’est foutu
en l’air à ce qu’on dit. Tu es au service de qui, Nichols ?
De ta maman ? C’est elle qui t’a demandé de régler ses
problèmes à sa place ? Combien de temps il t’a fallu pour
avoir le courage de venir en France ? Tu as même envoyé
Mustgrave avant toi. Je me trompe ? Dis-moi, pacifiste de
merde : qui est lâche ? En attendant encore un peu,
j’aurais pas eu besoin de Boukrissi pour droguer Mustgrave. Il se serait tué sans mon aide. D’ailleurs c’est ce
qui est arrivé : il savait ce qu’il faisait. Ce pédéraste de
Hirsh me l’a dit. Et il était au premier rang, lui. Ton pote
le pédé s’est laissé mourir. T’étais où toi, pendant ce
temps ? Je parie que ça t’a soulagé, de savoir que cette
épave était enfin crevée. C’est pas vrai, Nichols ?
Le fakir, épinglé et chargé de ses poids, déroulait une
couverture remplie de verre pilé. Il fit quelques pas sur
les tessons, pieds nus, puis se laissa lourdement tomber à
genoux. Bruit de verre cassé, exclamation jouissive du
public.
John aplatit la canne à deux mains, écrasant les doigts
de Lundquist. Dans son dos il sentit Guérin bouger.
Le molosse, derrière Lundquist, était en train de se
lever. Mais il sembla hésiter et se rassit. John n’avait pas
vu Lambert se glisser dans la salle. Le jeune flic avait
appuyé son Beretta sur la nuque du garde du corps,
admirant le spectacle d’un air distrait.
– C’est vous qui comprenez rien, Lundquist. La CIA est
plus intéressée par des gens comme moi que par des malades
dans votre genre. Des types comme vous, on en trouve à la
pelle, même chose pour Alan. Je pourrais demander qu’on
vous casse, en échange d’un boulot pour eux.
Les bras de Lundquist commençaient à trembler, il
tirait sur la canne en grimaçant. Sur scène, le fakir s’était
relevé, il décrochait les poids et retirait les aiguilles. John
lâcha prise d’un coup. Lundquist, déséquilibré, buta
contre le dossier de sa chaise.
– Tu ne peux rien contre moi.
– Des témoins. Un dealer que la police française peut
interroger. Et si c’est pas suffisant, j’irai vendre ma thèse
à d’autres, ceux qui ont aussi leurs noms dedans, qui ont
fait des belles carrières depuis Desert Storm, pas des
diplomates bidon. Je suis sûr qu’ils seront moins difficiles. Surtout que je la vendrai pas cher. En échange, je
demanderai seulement la tête de Frazer, et on me la donnera sur un plateau. Vous laissez tomber, vous enterrez
l’affaire. Je demande rien d’autre et je rends l’argent.
Sinon, c’est la police et les médias. Je me fous de rentrer
aux USA, Frazer. C’est ton pays, c’est plus le mien. Je suis
pas ton protégé, tu m’auras pas.
Alan disait que Lundquist avait des tics. Quand il était
furieux, quand il perdait le contrôle d’un de ses hommes
ou qu’il entrait dans une salle d’interrogatoire. Ses sourcils s’étaient crispés et ses narines se dilataient, accompagnés par un mouvement d’épaules qui se communiquait
à son dos paralysé.
– La police ? Pour qui tu te prends ? La police française ne peut rien faire. Je suis diplomate.
John écarta sa chaise.
Guérin se retourna lentement vers leur table. Il regarda
Lundquist dans les yeux, calmement, à sa manière étrange
de voir au-delà du présent. Lundquist ne comprenait
rien à cette apparition grotesque, avec sa balafre et sa
tête hydrocéphale sur le point de se désarticuler. Guérin
leva devant ses yeux sa carte tricolore. Dans son autre
main, un petit enregistreur numérique. John souleva le
carton au nom de Saint-John Perce, et récupéra le micro
sans fil caché dessous.
– Lieutenant Guérin, brigade Criminelle, préfecture de
police de Paris. Votre passeport diplomatique vous protège, en effet. Mais votre compatriote ici présent, monsieur Nichols, m’a convaincu de faire valoir auprès de
ma hiérarchie un important service que l’on me doit.
Un hasard, si vous y croyez, qui date de ce matin. Voyez-vous, mon ministre ne peut rien me refuser. Je suis
tout disposé à vous interroger, au sujet de la mort de
monsieur Mustgrave, ainsi que de ce dealer, monsieur
Boukrissi.
Lundquist, agité de spasmes, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
John se pencha vers lui, le reniflant presque.
– Laisse tomber, Frazer, ton garde du corps est sous
surveillance.
Le fakir avait planté deux crochets dans la peau de ses
omoplates, attachés à des cordes qui montaient jusqu’à
des poulies fixées à la voûte. La serveuse asiatique faisait
office d’assistante ; elle tirait sur les cordes, avec ses bras
tatoués de danseuse. Le public s’exclamait, un orage
d’applaudissements à mesure que le fakir s’élevait dans
les airs. La douleur se lisait sur son visage, déformant un
sourire plus du tout convaincant. Raté pour la sainteté,
mais il faisait un tabac.
Lundquist écumait, mais ses yeux sans fond ne trahissaient aucune défaite, seulement la rage.
– Sans la thèse tu peux rien ! On a tous tes papiers
Nichols. S’il reste un exemplaire, je l’aurai bientôt
récupéré chez t…
Le fakir écarta les bras en croix, bombant le torse.
Le public se levait, hystérique, frappant des mains à se
brûler la peau.
John cria :
– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu dis ?
Leur table était submergée. Lundquist s’enfuit, s’ouvrant à coups de canne un passage dans le public. John
se dressa d’un bond. Au-dessus des têtes, il vit le Beretta
de Lambert, tenu par le canon, s’abattre violemment.
Bruit de verre cassé, le garde du corps s’effondrait entre
les tables. Le fakir tenait bon, de plus en plus tremblant.
L’Asiatique faiblissait, les cordes vibraient, la musique
s’était arrêtée et le public hurlait sa joie. Lundquist bouscula le cuistot qui gardait la porte. John se lança à sa poursuite, coude et épaule en avant, talonné par Lambert.
Un autre type les attendait dehors, cent kilos, costard,
poings serrés et aucune hésitation. Lundquist n’était pas
du tout venu seul. Le nez de John éclata. Il tomba à
genoux. Le gorille reprenait son élan pour frapper. Lambert leva son arme et s’y reprit à trois fois. La crosse du
Beretta était couverte de sang. Le deuxième garde du
corps roula dans le caniveau, le crâne ouvert.
Lundquist remontait la rue en sautillant. Son dos cassé
l’empêchait de courir, il lançait sa canne en avant pour
prendre de la vitesse. Un insecte à trois pattes, bancal, qui
s’enfuyait dans la rue de l’Hirondelle. Lambert se mit en
position de tir, comme au club. De face, deux mains sur la
crosse glissante du Beretta, jambes écartées et fléchies.
– Police ! Arrêtez ou je tire !
Lundquist stoppa sa course tordue et se retourna, un
revolver à la main. Lambert articula : « Merde… » Et
sourit.
Sur l’arête fracturée de son nez, des bulles d’air et de
sang éclataient. La tête lui tournait. John essuya ses yeux
pleins de larmes, se releva, vit les deux hommes debout
au milieu de la rue, et les deux armes.
Tout le monde se trompait de cible.
Il prit son élan et se jeta sur Lambert.
Lundquist tira deux fois.
Coquilles vides fut sa dernière pensée, avant de sentir
le choc et les os éclater dans son corps.
La porte du Caveau s’ouvrit, des hurlements de joie se
déversèrent dans la rue.
Guérin vit un homme en costume, tête ouverte, allongé
par terre. Lambert et Nichols, en tas informe au milieu de
la rue. Lundquist, qui braquait encore son arme fumante,
les yeux écarquillés.
Il tira de sa poche de loden un pistolet des frères Aouch,
lentement et à regret. Il visa les jambes.
Ariel sortit à son tour, bousculant le public béat qui se
répandait dans la rue. Elle regarda le dernier homme
debout. Guérin, sa grosse tête inclinée sur le côté, cherchant déjà de possibles explications.
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Juliard ne reçut l’appel de Paris qu’à six heures du
matin.
Trois motards partirent les premiers, pendant qu’on
chargeait deux fourgonnettes et le Trafic. Gilets pare-balles, armement lourd et pas de course. La blonde,
Michèle, avait insisté pour venir. On ne lui avait pas laissé
le volant.
 
En haut de la piste un motard attendait. Il apparut
dans la lumière des phares que l’aube commençait à se
dissoudre. Juliard se pencha par la fenêtre du Trafic.
– Alors ?
– Ils reviennent, commandant.
Les deux autres motards remontaient la piste en trottinant, casque sur la tête et essoufflés.
– Un véhicule est garé en bas du chemin, commandant. On n’a pas été plus loin. Y a pas de bruit, on a rien
entendu.
L’autre motard confirma, plié en deux, mains sur les
genoux :
– Une voiture de location, commandant. Immatriculée
à Paris.
Juliard descendit du camion et marcha jusqu’à la
première fourgonnette. Le sergent Verdier, à moustache
grise, était au volant.
– On y va à pied.
Dix gendarmes sortirent des véhicules, Juliard organisa un briefing d’urgence.
– Bon. C’est un lieutenant de la PJ de Paris, brigade
Criminelle, qui a appelé. On a un fax de la commission
rogatoire, mais on sait pas exactement à quoi s’attendre.
Il a dit qu’il y avait chez Nichols, l’Américain, un homme
qui habite en ce moment. Un certain Bunker. Soixante
ans, cheveux blancs. L’acte rogatoire : le trouver et l’amener à la gendarmerie. Mais il y a une possibilité qu’il soit
otage. On ne sait pas qui peut être avec lui, ni combien
ils sont. Paul et Philippe ont vu une voiture garée en bas.
Bunker est arrivé en train. Donc il y a bien quelqu’un
d’autre. Paris dit que le ou les suspects peuvent être dangereux, sans doute armés. On prend pas de risques, on va
voir, c’est tout. S’il y a des problèmes, on met des barrages en place et on attend le peloton d’intervention de
Cahors. Compris ? C’est pas de l’alcootest les gars, alors
attention à ce que vous faites !
Les premiers rayons de soleil illuminaient les sommets
de la vallée, l’humidité de la nuit se condensait en une
fine couche de rosée. Les militaires casqués descendirent
la piste par groupes de trois, courbés, les mains serrées sur
les fusils à pompe. Ils progressaient en silence, soufflant
des nuages de vapeur. Juliard s’accroupit dans l’herbe
mouillée du bas-côté, leva un bras et ferma le poing.
Tous s’immobilisèrent. Il fit signe à Verdier, qui le rejoignit. Juliard donna ses ordres à voix basse.
– Verdier, tu connais l’endroit. Tu y vas en premier
avec tes hommes. Tu nous appelles quand tu vois le campement.
Verdier passa sa moustache au peigne de ses doigts.
– À vos ordres.
Juliard le contempla un instant, vaguement inquiet.
 
Deux minutes plus tard, la radio de Juliard crachota. Il
décrocha l’émetteur-récepteur de son épaule. La voix de
Verdier, chuchotant.
– Y a rien commandant. On voit personne, y a pas un
bruit.
– Ne bougez pas, on arrive. Martinez, Blanchet, vous
restez à côté de la voiture.
Juliard se leva et fit signe au reste des hommes de le
suivre.
 
Deux hommes descendirent les marches en rondins,
fusils braqués devant eux ; trois autres les couvraient
depuis le haut du talus. Personne dans la grande tente.
Le soleil donnait à présent sur le campement désert.
– Merde, lâcha Juliard, il y a pourtant la voiture. Et on
voit bien que quelqu’un est installé là ! Où est-ce qu’ils
sont ?
Un sous-officier boutonneux intervint :
– Commandant, quand on est venu chercher Nichols,
l’autre jour, on l’a trouvé là-haut, dans les bois. Il était en
train de tirer à l’arc.
– Verdier ! Avec quatre hommes, vous allez voir là-haut !
Sa radio crachota encore.
– Commandant, c’est Martinez, je suis en bas du
chemin. Faudrait que vous veniez voir.
Juliard dit aux hommes d’attendre. Il redescendit en
trébuchant dans les ornières.
Martinez lui montra le champ, en contrebas de la piste,
qui se terminait en pré de fond au bord de la rivière. Le
foin était haut, pas encore fauché. L’herbe était couchée,
en une trace doucement courbe, jusqu’à la berge. Quelqu’un avait traversé le champ à pied, pour aller à la
rivière. Au bout de la trace l’eau scintillait, marron et
dorée.
– Quelqu’un a des jumelles ? demanda Juliard.
– Au camion, commandant.
– Laissez tomber.
Juliard mit sa main en visière et plissa les yeux.
– Y a quelqu’un là-bas, au bord de l’eau.
Ils descendirent à six, traçant chacun une nouvelle saignée dans la prairie à mesure qu’ils avançaient, parallèlement les uns aux autres. Juliard était au centre, suivant
celle déjà faite. À mi-distance de la rivière, il s’arrêta.
À ses pieds, le cadavre d’un chien noir roulé en boule
dans les herbes. Un vieux cabot, babines retroussées.
Quelque chose lui avait fendu le crâne. Il regarda vers la
rivière et discerna, appuyé à un arbre, le torse nu d’un
homme aux cheveux blancs. Juliard leva une main, ses
hommes se figèrent. Il vida ses poumons et inspira à fond,
sortant son Sig Pro de son étui.
– Gendarmerie nationale ! Levez les mains en l’air et
identifiez-vous ! Levez-vous lentement !
Une brise tiède soufflait dans les foins, s’accordant au
frémi de la rivière. L’homme appuyé à l’arbre ne bougeait pas, ne répondit pas.
– Commandant Juliard, gendarmerie nationale ! Levez
les bras en l’air et identifiez-vous !
Les cheveux blancs ondulaient dans le vent, au rythme
des herbes hautes chargées de graines. Toujours pas
de réponse. Juliard enjamba le chien mort, ses hommes
avancèrent avec lui, resserrant peu à peu leurs trajectoires. Les six traces convergèrent vers Bunker.
Le corps d’un homme en costume était allongé aux
pieds du vieux taulard. Cheveux blonds presque rasés,
un nez écrasé, des oreilles en chou-fleur. Une face de
boxeur sur un cou de taureau étrangement orienté. Le
gorille avait la gorge broyée et les cervicales dézinguées.
La tête tordue – déjà bleue –, les épaules et les bras
écartés trempaient dans dix centimètres d’eau, mollement agités par le courant de la Bave. Sa bouche ouverte
était pleine d’eau, une feuille de chêne noircie y flottait.
Au bout de sa main droite, posé sur un fond de terre
sableuse et ondulant sous la surface, un automatique
équipé d’un silencieux.
Bunker était nu, assis au pied du chêne, jambes tendues, la tête appuyée au tronc. Par un trou noir au milieu
de son ventre une quantité impressionnante de sang
s’était vidée, entre ses jambes d’abord, engluant son sexe,
puis avait coulé vers la rivière sans l’atteindre.
Juliard s’accroupit à côté du vieil homme. Il observa,
intimidé, ce corps massif qui avait mis des heures à
mourir, pompant d’un cœur vaillant un sang qu’il offrait
à la terre. Ses cheveux étaient secs. Ils avaient séché, ou
bien Bunker n’avait pas eu le temps de se baigner. Ses
yeux verts étaient ouverts.
Juliard toucha à deux doigts la carotide du vieux taulard et n’y trouva aucune raison d’espérer. Pire encore.
Le corps était presque chaud. Une question de minutes.
Le militaire ôta son casque, essuya un peu de sueur sur
son front. La bouche de Bunker était crispée sur une
ébauche de sourire.
Juliard se demanda pourquoi cette vieille montagne
de muscles n’avait pas essayé de se traîner jusqu’à la
route. Le vieux gardien du Luxembourg était resté là
toute la nuit, au bord de l’eau, à pisser le sang. Qu’avait-il attendu ?
Il regarda le tatouage sur la main – la croix illuminée –,
puis suivit le dernier regard de Bunker, tourné vers le
champ, le tipi à flanc de colline, et le soleil déjà haut.
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John P. Nichols

 
Des deux balles, John Nichols n’en avait arrêté qu’une
seule. Entrée par l’épaule, elle avait fracturé la tête de
l’humérus, avant de ressortir à la base du cou en éclatant
sa clavicule droite. La douleur de la blessure, sur le
moment, avait été brève. Elle était revenue, après l’inconscience.
À son réveil, l’homme à tête de caillou était là, assis
dans un coin de la chambre. Le petit flic avait apporté ses
affaires ; un sac à dos, un arc, un carquois et un petit sac
en toile noir. John avait tourné la tête vers la fenêtre et
regardé dehors. Il n’avait pas voulu parler.
Nichols faisait les comptes.
Deux hommes, chacun à un bout de son existence,
morts sur les berges d’une même rivière. Un vétéran,
Patrick Nichols, et un vieux prisonnier au surnom d’écrivain. Entre les deux, essayer de ne pas se noyer. Entre les
deux, Alan Mustgrave. John gardait la bouche fermée, de
peur que trop ou pas assez de mots ne la remplissent.
Le petit flic venait le matin, apportait des nouvelles
que John écoutait sans répondre. Il regardait par la
fenêtre, en attendant de pouvoir quitter Paris. Guérin
avait accepté la situation, dès le début, avec un hochement de tête.
Le quatrième jour, une grande femme blonde lui rendit visite. Il avait tourné la tête vers elle et dit quelques
mots, ses premiers depuis la rue de l’Hirondelle. Il s’était
excusé, il avait expliqué, dit qu’il serait en convalescence
quelque temps encore. La femme avait tenu sa main,
évoqué un ami et souhaité à John un bon rétablissement.
Après son départ, il s’était retourné vers la fenêtre.
Au bout d’une semaine, il avait décroché le téléphone
de sa chambre. Il avait appelé une entreprise de pompes
funèbres et une compagnie d’ambulances. Il avait laissé
une enveloppe sur le lit, signé une décharge et quitté
Paris allongé à l’arrière d’une voiture blanche.
*
La concession avait été achetée pour l’éternité avec une
poignée de dollars. Sous le grand tilleul, où donnait le
soleil du matin. Sur le cercueil, une autre boîte plus
petite.
John avait jeté dans la fosse quelques accessoires pour
le voyage de Bunker et Mesrine. Un arc, des flèches, un
paquet de Gitanes et quelques milliers de dollars. Suffisant pour que Bunker s’en sorte, en enfer comme au
paradis.
Il y avait à l’enterrement un commandant de gendarmerie en civil, un patron de bistrot et trois vieux à casquette qui s’étaient invités. Un livreur avait déposé une
couronne à côté de la fosse et donné une carte à John,
qui l’avait lue en souriant.
L’épitaphe était sobre.
Bunker et son chien Mesrine

2008

Gardiens de parc

 
Ils auraient l’œil sur le cimetière et la vallée.
John avait regardé les fossoyeurs jeter la terre sur les
deux cercueils.
Son dernier souvenir de Bunker : valise rafistolée, costume des années quatre-vingt, un vieux taulard peigné
qu’il avait pris dans ses bras, rue de Vaugirard. Bunker
avait la trouille mais il était heureux. Il était parti librement. Pas question de revenir là-dessus et de le mettre
en rogne.
John avait été jusqu’à la tombe de son père, à quelques
mètres de là, pour y déposer des fleurs sauvages.
À la sortie du cimetière, Juliard l’avait attendu. Trois
hommes, en grognant discrètement, déchargeaient une
dalle de granit d’un camion à plateau.
Juliard avait présenté ses condoléances et John avait
encore souri. Cette fois, Juliard ne s’était pas évité la
corvée. Il semblait ému. Le commandant avait expliqué
à Nichols ce qu’il en était de l’enquête, des conclusions et
des suites. L’ambassade américaine avait fait pression
pour que tout soit réglé discrètement, et au plus vite. Des
diplomates, arrivés de Washington la veille, cherchaient
à joindre Nichols. Juliard avait ri, disant que la gendarmerie était devenue son secrétariat.
John P. Nichols avait laissé un message à faire passer.
– Ils vont rappeler, pour me faire une proposition.
Vous pouvez leur dire d’aller se faire foutre.
Les deux hommes s’étaient quittés, sans que Juliard ne
demande où il allait.
John avait marché jusque chez Bertrand et sa femme.
Son bras en écharpe lui faisait mal. Il s’était assis avec
eux dans la cuisine de la ferme.
Deux jours plus tard, Bertrand et sa femme finissaient
de charger le tipi, la turbine, les PVC et les batteries, le
hamac, le lit de camp et les livres dans la nouvelle
camionnette de John.
Bertrand avait embrassé sa femme et s’était installé au
volant, resserrant le foulard sur son front.
– À une époque, j’aurai collé un acide dessous. Où
est-ce qu’on va ?
– Ça te dérange de conduire ? Je te dirai quand il
faudra s’arrêter.
– Quelle direction ?
– Commence par remonter la vallée, et raconte-moi
cette nuit, où vous avez sorti son corps de la rivière.
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Richard Guérin

 
L’affaire du Caveau fut réduite à un fait divers, dont
les acteurs principaux avaient disparu : Nichols, Lambert, Guérin et Lundquist. Une affaire d’agression, à la
sortie d’un lieu peu recommandable. Fermeture administrative du cabaret. Deux jours plus tard, un avion privé
emportait Lundquist, sur une civière ; Guérin avait visé
les jambes, et réussi un tir hasardeux. Départ du diplomate au petit matin, sur une piste du Bourget. Guérin
n’était pas allé voir l’avion décoller.
Il avait rendu compte à sa hiérarchie, toutes les explications, les preuves, les témoignages. Il n’en attendait
rien, seulement qu’on l’écoute. Kowalski, Mustgrave,
Lundquist. Aucune des affaires ne fut associée aux autres.
Guérin renonça à prouver qu’elles étaient inséparables.
Barnier fut envoyé en retraite, remercié par le Ministre
lors d’un entretien privé ; un départ plein de dignité et
des rumeurs de Légion d’honneur. Il ne s’était pas encore
suicidé. Peut-être attendait-il de ne plus être flic. Berlion
avait été muté à Lyon, Roman au Grand Banditisme de
Paris où il devait se chercher de nouveaux partenaires.
La mémoire de Kowalski resta immaculée ; la baraque,
loin de sauter, avait à peine frémi. Du moins en public.
Dans les placards de la préfecture, un nouveau cadavre
répandait une sale odeur, dégradante, inquisitrice et
coupable. On regrettait la vérité qui n’avait, au final, fait
de bien à personne ; on fit des arrangements avec sa
conscience, en attendant l’oubli.
Nichols avait disparu de l’hôpital, et laissé un mot pour
le lieutenant Guérin.
« Merci pour ce que vous avez fait. Bon rétablissement
à Lambert, dites-lui que si j’avais pu choisir, j’aurais fait
mieux. L’imperméable jaune était à votre mère. Quand
vous aurez une explication à notre rencontre, essayez de
me retrouver ; on verra si c’est la bonne. À bientôt.

John. »

 
Guérin avait fait livrer une couronne dans le Lot, pour
l’enterrement du vieux gardien. Il avait joint une carte
pour John :
« Une quantité rassurante de hasard. Bon voyage.

Guérin. »

 
Il avait refusé une promotion, pudiquement offerte en
échange de son silence. Il voulait rester aux Suicides. Sa
demande fut acceptée. Guérin, de plus en plus gênant,
devenu intouchable.
Churchill était mort quelques jours après le départ de
Nichols. Il avait enterré le vieux perroquet dans la cour
de son immeuble, une nuit, à quatre heures du matin. La
disparition du vieux piaf l’avait soulagé. Mais Churchill
l’abandonnait à une solitude corrosive, où les vieux
démons allaient bientôt se mettre à grouiller. Churchill,
gri-gri déplumé, laissait son maître orphelin, à la merci
de ses cauchemars de fils de pute, sans père. Le Ministère
n’avait pas besoin de s’inquiéter de son silence : il allait
s’y cloîtrer sans qu’on l’y force.
Les semaines avaient passé. Guérin retournait au
bureau. Des centaines d’heures dans les rayonnages
poussiéreux.
La table de Lambert s’était couverte de piles de dossiers, les cartons d’archives envahissant le bureau chaque
jour un peu plus. Il continuait à répondre au téléphone,
et se rendait sur les lieux des suicides en transports en
commun. Il cochait des cases, contemplait des cadavres
d’un air rêveur, puis retournait à son véritable travail,
sous les combles.
L’été avait passé étrangement, sans qu’il n’en compte
les jours ou ressente la chaleur, puis l’automne. Il n’empruntait plus que l’escalier de service.
L’hiver était arrivé. Guérin travaillait les week-ends, la
nuit, pendant les vacances. Il alimentait son dossier à
charge contre le monde, sans relâche. Il était devenu
muet en présence des autres, négligeait son apparence,
mangeait par nécessité absolue, lorsqu’il ne tenait plus
debout. Ses collègues ne le considéraient plus qu’avec
pitié. La blessure Kowalski se refermait, l’existence de
Guérin devint une rumeur qu’on ne prenait plus la peine
de colporter. La maigreur accentuait la disproportion de
son crâne, son manteau noir était devenu trop grand. Il
parlait seul, la nuit, dans la salle des archives où il dormait parfois sur le sol, roulé en boule. Son crâne était
une plaie ouverte et infectée, qu’il entretenait, ravivait à
coups d’ongles, cachait sous sa casquette graisseuse.
Le 24 décembre 2008, par une soirée froide et pluvieuse, il s’installa sur sa chaise sans savoir quelle était la
date. Le calendrier n’avait pas été remis à jour depuis la
nuit du fakir. Les dossiers montaient le long des murs, les
poubelles débordaient, le néon grésillait. Levant les yeux,
il contempla la tache. L’améthyste était monstrueusement dilatée, le plâtre fissuré et gonflé menaçait de tomber par plaques entières. Les auréoles brunes avaient
grandi, imprégnant toute la surface du plafond.
Richard Guérin repensait au Caveau et à cette nuit, il
en était certain, où tout avait failli se résoudre.
Depuis des mois, il ne pensait plus qu’à ça. Il se remémorait chaque visage, chaque geste de la soirée, tout ce
qu’il y avait vu. Peu à peu, dans son rêve éveillé, les
visages des vivants avaient été remplacés par ceux de ses
dossiers.
Son spectacle. Le Caveau. Lieux de son cerveau malade
dans lequel il rangeait les indices, les pistes, les idées. Ses
archives personnelles, où il se réfugiait des jours entiers,
abandonnant le bureau, le Quai des Orfèvres et Paris. Un
monde libéré des contingences matérielles où sa raison
régnait seule. L’esprit de Guérin s’y affranchissait du réel
pour parvenir à ses fins. Sous la voûte du Caveau de la
Bolée, il réorganisait à volonté l’ordre du public, choisissait d’une table à l’autre de nouveaux convives, de nouvelles conversations, imaginait des liens et des rencontres
entre les morts. Il pouvait les questionner, les presser de
répondre à ses questions, leur parler sans plus rendre
compte de ses intuitions. Guérin était libre. Le monde
marchait enfin au pas de son entendement.
Cet espace imaginaire, théorique ou onirique, dans
lequel il se réfugiait, était petit à petit devenu sa prison.
À mesure qu’il s’y était abandonné, chaque fois un peu plus
longuement, le retour à la réalité s’était fait avec plus
d’efforts et de dégoût. De peur aussi. Quand il en revenait, c’était pour se découvrir hagard, les joues creuses et
les yeux fiévreux, perdu parmi des hommes auxquels il
ne savait plus parler. Il avait eu peur de ne plus savoir à
quel monde il appartenait, celui de son esprit ou celui,
plus solide et impénétrable, du sensible. La satisfaction
et le frisson d’y échapper, il les ressentait alors tristement, comme le plaisir dangereux qu’aurait procuré une
drogue.
Jusqu’au jour où il ne s’était plus inquiété d’en revenir,
que le réel devint lui-même un rêve, chaos poétique,
incohérent, de causes et d’effets n’obéissant à aucune loi.
Jusqu’au jour où il ne se reconnut plus dans les miroirs.
Sous la voûte de son crâne, chaque élément, chaque
personne trouvait la place qu’il leur choisissait.
Ils étaient tous là ; Paco, Nichols avec son arc, Kowalski
livide, Lambert avec son arme, Ariel, et sa mère qui l’encourageait : « Continue mon grand, tu vas les trouver, ils
sont là ! Cherche encore ! » Il changeait la disposition du
mobilier, classait les spectateurs par catégories, en ajoutait chaque jour de nouveaux, essayait toutes les combinaisons possibles ; il assemblait, divisait, répartissait les
éléments de son musée de cire, pour combler le dernier
vide. Le dernier espace noir de sa mémoire, toujours
vacant. Car il n’avait pas tout vu ce soir-là… Dans un
recoin sombre qui avait dû lui échapper, il y avait une
table de trois. Une femme blonde et deux hommes, les
seuls êtres vivants de la salle qu’il n’avait pas réussi à
identifier, distrait par les hasards nécessaires de l’affaire
Mustgrave.
Nichols l’avait attiré sur le lieu de toutes les coïncidences, il fallait que la solution s’y trouve. Il ne pouvait
en être autrement. La solution était là, quelque part dans
son esprit.
Guérin contemplait la tache, en ce soir pluvieux de
Noël, marchant dans la salle voûtée, passant de table en
table, aimable maître d’hôtel s’enquérant du bien-être de
ses clients. Un homme se suspendait à des crochets, le
sang coulait sur la scène et c’était le seul bruit que l’on
entendait, au-delà des murmures de la pluie au plafond.
Il approchait de la scène, de la dernière table où le couvert était dressé devant trois chaises vides. Il venait présenter ses hommages aux absents, aux coupables, à ceux
qu’on ne voyait jamais mais qui étaient là. Ceux que l’on
attendait, qui avanceraient un jour à visage découvert,
démasqués
Guérin regardait la tache, tête renversée, sa gorge étirée autour de laquelle une corde se serrait, et sa voix
brisée monta dans le bureau désert : Bonsoir.
Ils étaient là, mille absents buvant du champagne,
riant du fakir hémophile. Guérin s’assit à la table, soudain vide, pour regarder le spectacle. Il attendait que l’on
vienne s’asseoir à ses côtés.
Le téléphone sonna. Il décrocha en souriant.
Un nouvel invité venait d’arriver.
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Francis Lambert

 
Francis Lambert, né à Nanterre, avait grandi en même
temps que le nouveau quartier de la Défense. À quatorze
ans, il avait une allure de tour penchée. Il préparait sans
grande envie un certificat professionnel de boulanger.
L’idée de choisir si jeune un métier ne venait pas de lui.
À seize ans, il travaillait comme apprenti dans la même
boulangerie que son père. Francis traînait des pieds dans
la farine du fournil, et semblait ne plus vouloir arrêter de
grandir. Cité des Nuages, il avait une réputation de bon
défenseur, malgré sa carrure un peu légère. Le temps
qu’il ne passait pas à travailler, Francis le passait à jouer
au foot. En dehors du boulot, la cité était son univers. Il
n’en sortait pas.
Son père était un raciste ordinaire, qui défendait son
bout de gras : son droit à une vie décente de citoyen français. Pour lui, français voulait dire honnête, travailleur
et, selon l’endroit où il exprimait ses opinions – essentiellement les bistrots –, blanc, en tout cas pas musulman.
Un racisme défensif, oscillant avec la courbe du chômage
et son état d’ébriété. Les parents de Lambert étaient
séparés depuis qu’il était enfant, sa mère avait disparu du
paysage. Francis vivait avec des Arabes, des Noirs et des
Asiatiques comme dans un milieu naturel. Il ne ressentait
pas la colère et la frustration de la banlieue, seulement
son ennui. Si son métier ne l’intéressait pas, il le mettait
à l’abri du chômage. Les parents de la cité le prenaient
en exemple.
Il avait vu des amis s’enfoncer lentement dans des
sables mouvants. Le deal, la délinquance, l’agressivité et
l’auto-ségrégation. Il ne les avait pas jugés. Certains s’en
sortaient, d’autres plongeaient. Rien à voir avec leur QI :
des dealers de son bloc étaient sans doute plus intelligents que lui. Quand on n’est pas libre de choisir, être
malin ne suffit pas.
La boulangerie dut licencier, après qu’un supermarché
du quartier se fut mis à cuire du pain. Le patron avait
gardé son père et remercié Francis qui avait plus de
chances, à dix-neuf ans, de retrouver du boulot. Un an
de chômage. Lambert avait joué au foot entre deux
rendez-vous à l’ANPE.
Un conseiller lui avait demandé s’il voulait se reconvertir. Lambert demanda comment devenir infirmier. Le
type avait souri. Son père avait rigolé. Un mois plus tard,
il reçut une proposition de l’agence : on recrutait chez
les flics. Lambert avait répondu.
Il réussit le concours de gardien de la paix. Son image
avait changé, mais il resta bien vu. Les flics qui venaient
de la cité étaient respectés.
Son nouveau statut lui permit de louer un studio, à
deux blocs de celui de son père. Il partait tôt le matin,
laissait son uniforme au vestiaire. Il avait été affecté au
commissariat de La Garenne-Colombes.
Il y travailla deux ans, pendant lesquels il prépara le
concours d’officier ; raté deux fois. Il avait demandé une
mutation auprès de la préfecture de Paris, caressant le
rêve de travailler à la Judiciaire. Lambert aimait son
nouveau boulot, qui l’éloignait un peu de la cité. Il avait
continué à potasser son droit, appliqué et consciencieux.
On se foutait de sa gueule au commissariat.
Un an plus tard, il avait reçu une nouvelle affectation :
Quai des Orfèvres. Lambert avait vingt-trois ans et n’en
croyait pas ses yeux.
Il n’avait pas compris tout de suite pourquoi Barnier,
divisionnaire, l’avait fait venir de son petit commissariat.
Il était aux Suicides et n’avait pas la moindre idée de ce
que cela signifiait concrètement. Il se retrouva seul dans
un minuscule bureau sans fenêtre, au dernier étage du
bâtiment, au bout de l’île de la Cité. Il s’en foutait : il
avait quitté la banlieue et il était là, élève officier à la
Judiciaire. Il était resté dans le bureau, à écouter sonner
un téléphone auquel on lui avait dit de ne pas toucher. Il
avait poussé la porte des archives, jeté un œil aux rayonnages et refermé. Une semaine plus tard, Barnier était
revenu, accompagné d’un type en vieil imperméable
jaune.
« Votre nouvel adjoint », avait dit Barnier au petit
homme, avant de repartir sans saluer Lambert.
Le lieutenant Guérin s’était présenté, avait dit qu’il
n’était pas nécessaire de venir en uniforme. Le lendemain, Lambert était venu en jogging. Et il avait découvert pourquoi on avait fait appel à lui. À la machine à
café, un officier des Mœurs l’avait traité de « nouveau
clébard pour cet enfoiré de Guérin ». Lambert avait
appris à vivre avec le mépris que l’on vouait à son Patron,
dont il héritait en partie.
Par le bas des services il avait construit, petit à petit,
un réseau de connaissances : d’autres employés anonymes qui appréciaient sa simplicité. Lambert, avec sa
longue silhouette nonchalante et sa gentillesse, était
devenu un lien entre le Patron et la préfecture de police.
Guérin s’occupait de lui, sans le prendre pour un
imbécile ni s’apitoyer sur leur sort. Le Patron était d’une
intelligence incroyable. Lambert se foutait de ce qu’on
disait de lui. Quant au boulot, il s’était trouvé des affinités avec les suicidés : ces gens morts lui rappelaient la
cité, sans doute parce qu’il arrivait trop tard pour les
sauver. Et puis il y avait les familles. Les familles qui
l’avaient toujours aimé. Lambert avait trouvé un moyen
de leur rendre la pareille.
Le Patron ne le traitait pas comme un fils, plutôt
comme une femme s’occuperait d’un enfant, celui d’une
autre. La première fois que Lambert avait retrouvé
Guérin dans la salle des archives, en train de s’arracher
la peau du crâne, il avait compris que son boulot n’était
pas très éloigné de celui d’infirmier. Ils prenaient soin
l’un de l’autre, sans que rien n’ait été dit.
Lambert était heureux. Le bureau était un caisson
étanche, une enclave paisible dans laquelle il pouvait,
pendant des heures, penser à tout ce qui lui passait par la
tête. Sa promotion future, le championnat, les rumeurs.
Il regardait, tout en méditant, la tache changer de couleur au gré des saisons. Il s’occupait du café, faisait la
tournée des couloirs, glanant des ragots et un peu de vie
qu’il ramenait au bureau. Quand le téléphone sonnait, il
était prêt. Il se levait, suivait le Patron et conduisait la
voiture.
Il s’était mis au tir, délaissant le foot et la cité. Tout
comme son existence au Quai, ce sport solitaire lui
plaisait ; il était devenu bon tireur, bien qu’il n’aimât pas
les armes. Lambert trouvait que la décision de tirer se
prenait trop vite, sans laisser le temps de réfléchir. Pour
remédier à la peur que lui inspirait son arme, il ne la
chargeait pas. Le chargeur de son Beretta, à moins qu’il
ne soit au club, était toujours vide.
 
Nichols avait essayé de le sauver. Lambert s’en était
ému, avant de ressentir le choc.
Lorsqu’il s’était réveillé à l’hôpital, Guérin était là. Le
lieutenant tenait sa main.
C’était la première chose qu’il avait dite, pour s’excuser d’avoir fini à l’hosto : « Pas chargé… jamais chargé,
Patron. »
La deuxième balle de Lundquist, celle que Nichols
n’avait pas arrêtée, avait fait plus de dégâts.
Son estomac avait été perforé, la balle s’était fichée
entre deux lombaires, sectionnant la moelle épinière.
Lambert était sorti du coma trois jours plus tard, pour
passer immédiatement sur le billard.
En salle de réveil, des tubes plein le corps et des cathéters dans les bras, il avait paniqué. Il s’était réveillé sans
pouvoir parler, bouger, respirer ou déglutir. Un tuyau
descendait dans sa gorge, des machines pompaient de
l’air, ses mains étaient attachées. Il ne sentait pas son
corps et ne savait rien de sa condition, ni même s’il allait
survivre. Ses yeux s’étaient remplis de larmes. Guérin
avait posé une main sur son front et lui avait parlé doucement, pour le calmer. Guérin avait essayé de le rassurer. Guérin avait menti. Lambert l’avait deviné et souri
tristement.
Le chirurgien était venu le voir dans sa chambre.
Le Patron était là, avec son regard lointain, celui qui
arrêtait Savane, anticipait l’avenir et rendait Lambert
transparent. C’est l’adjoint, ce jour-là, qui devina les pensées du lieutenant Guérin. Il n’avait pas eu besoin
d’écouter le diagnostic du médecin.
Il était resté deux mois à l’hôpital avant de rentrer
chez lui. Guérin était toujours là, qui avait arrangé le
petit appartement, embarrassé par les chaussures de foot
et les joggings qu’il avait cachés dans les placards.
Lambert ne courrait plus. Lambert ne traînerait plus
des pieds en imitant le bruit des vagues. Le chirurgien
n’avait pas sauvé ses jambes.
Il reçut une pension, les services sociaux payèrent
pour un aide à domicile ; un jeune étudiant qui venait
matin et soir l’aider à se lever, s’installer dans le fauteuil
roulant, prendre sa douche, cuisiner, se coucher.
Ses jambes s’étaient peu à peu atrophiées.
Lambert s’installait à la fenêtre et regardait en bas la
cité où il était revenu.
Il prenait parfois l’ascenseur, poussait les roues du fauteuil entre les blocs des Nuages. On le saluait, il discutait
avec ses amis, ceux qui s’en sortaient, ceux qui déconnaient.
Sa poubelle se remplissait de publicités d’associations organisant des séjours, au bord de la mer ou à la montagne,
pour les personnes à mobilité réduite. La montagne en fauteuil roulant… Il se foutait des vacances ; Lambert voulait
traîner des pieds dans la farine, dans les couloirs du Quai,
écarter les jambes, plier ses genoux, tenir à deux mains une
arme chargée, et viser la tête de Lundquist.
Guérin était venu plus rarement. Le Patron tournait à
l’épave, devenait incohérent. Ou bien Lambert ne l’écoutait plus.
Ces visites le mettaient mal à l’aise. Il s’était surpris à
haïr Guérin, qui poursuivait ses fantômes pendant que
lui était cloué dans un fauteuil. En novembre, Guérin
cessa de venir. Lambert sortit de moins en moins.
L’étudiant remettait chaque jour en ordre le studio
qu’il ravageait, dans des crises de colère de plus en plus
violentes. Il ne mangeait plus, buvait de la bière et se
pissait dessus. Le studio puait, Lambert éructait, s’installait à la fenêtre et hurlait.
Il faisait un cauchemar. Toujours le même, en noir et
blanc, qui l’effrayait tant qu’il en devint insomniaque.
 
Son père venait parfois lui rendre visite.
Un soir, ils burent du mousseux et regardèrent la télévision, son père assis sur le canapé, lui dans son fauteuil.
Le film terminé, son paternel s’était levé pour rentrer
chez lui, à deux blocs de là. Le vieux était un peu éméché.
Il se balança sur un pied, sans trouver quoi dire. Il était
triste pour son fils, mais ne trouvait pas les mots.
– Tu veux un coup de main, pour te coucher ?
– Non.
Il serra la main de Francis, hésita, se pencha et l’embrassa maladroitement sur le front. Refermant la porte
du studio, le vieux s’était dit que son fils, au moins, n’avait
plus besoin de travailler ; l’État français payait pour tout.
Lambert ne voulait pas dormir, de peur de rêver.
Un pack de bière sur les cuisses, il poussa le fauteuil
jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. La cité était déserte.
Les lumières étaient allumées dans les appartements,
mais il n’y avait personne dehors. Lambert jeta une
canette vide sur la moquette, en ouvrit une autre.
Trois jeunes sortirent de l’immeuble d’en face et marchèrent jusqu’à un lampadaire. Ils fumaient un joint. La
pluie s’était doucement transformée en flocons. Il neigeait.
D’abord, le rêve avait toujours été le même. Les voitures, les accidents, le silence, et le jeune homme maigre
qui courait, bras écartés. Puis le décor était resté, mais
le rêve avait changé : c’était lui, le grand Lambert, qui
courait entre les voitures, remontant le périphérique à
longues enjambées, souriant.
Le rêve le terrorisait et le rendait fou de rage. Parce
qu’il sentait l’asphalte sous ses pieds nus, le vent sur sa
peau, la merveilleuse fatigue dans ses cuisses et son
souffle, en rythme cadencé, accompagnant sa course.
Lorsque le camion fonçait sur lui, il se réveillait en
hurlant, frappant ses jambes mortes.
Depuis quelques semaines, le rêve était devenu une
vision, dont la veille et l’alcool ne le protégeaient plus. Il
ne pouvait plus s’en débarrasser. Des jours entiers, la tête
renversée vers le plafond de son studio, les yeux ouverts,
il remontait le périphérique en courant. L’homme nu
souriait, Lambert pleurait. Il avait arrêté de dormir.
Il roula son fauteuil jusqu’à l’armoire. La veste aux couleurs du Brésil était rêche et sentait le moisi. Il balança sa
canette à moitié pleine sur l’étagère, maculant de bière le
T-shirt de Zidane, renversant la coupe du concours de tir.
Il était bon tireur. Il ne l’aurait pas raté, bien en appui
sur ses jambes fléchies.
Lundquist, lui, chargeait son arme. La gentillesse n’était
pas de mise, face à des ordures de ce genre. Sa vie ne
valait-elle pas mieux ou autant que celle de Lundquist ?
Guérin avait visé trop bas. Lui ne l’aurait pas raté, bien
en appui sur ses jambes…
*
Les ados, deux Blancs et un Arabe, s’étaient retrouvés
en bas de l’escalier, fuyant les repas qui n’en finissaient
plus. Ils étaient sortis s’installer sous le lampadaire. Le
hall aux vitres cassées n’était pas plus chaud que l’extérieur, autant profiter de l’air libre. Le joint tournait, ils
commentaient la soirée, les films, les vacances qu’ils ne
passeraient pas à la montagne. Ils se marraient. Les
flocons de neige commencèrent à tomber, suspendus
dans le halot de lumière du lampadaire.
– Merde ! C’est vraiment Noël, les mecs !
Ils laissèrent les petits flocons recouvrir leurs capuches,
nez en l’air ; la bataille de neige était encore loin, mais ils
riaient. Les parterres de la cité se teintaient de blanc.
Le jeune Arabe essuya ses cils emmêlés de flocons et
leva un bras, pointant un doigt dans la nuit. Sa voix alerta
les deux autres.
– Qu’est-ce qu’y fout ?
Ils levèrent tous les trois la tête.
– On entend rien ! Qu’est-ce qu’il gueule ?
Un homme en veste jaune se contorsionnait, douze
étages plus haut, sur le rebord de sa fenêtre. Son buste
pendait déjà dans le vide.
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