[image: : ]

[image: : Le secret des pierres]


Collection 
France de toujours et d’aujourd’hui 

 dirigée par 
Jeannine Balland
© Calmann-Lévy, 2012 
Couverture 
Maquette : Atelier Didier Thimonier 
Photographie : © Misty Fugate / Arcangel Images
ISBN 978-2-7021-5194-5

Juin 1659

La fièvre s’est communiquée à la foule venue de tous les comtés environnants ; masse de citoyens respectables et vertueux, excités par la perspective d’un châtiment public qui vient rompre la monotonie de leur vie quotidienne.
Les étroites ruelles de ce village de Franche-Comté sont noires de monde. Les cloches sonnent un glas lugubre au-dessus d’une marée étrangement silencieuse qui se presse, piétine, envahit les maisons, débordant aux fenêtres ou grimpant jusque sur les toits.
La pluie, qui tombait depuis deux jours, s’est enfin arrêtée. La nature toilettée resplendit et le soleil reprend possession d’un ciel uni.
Sur la place Saint-Jean, les sergents ont incliné la pointe de leurs piques pour dégager un espace devant le portail de l’église.
Un peu avant midi, un cortège précédé d’une compagnie d’archers franchit la porte nord de l’enceinte. Viennent ensuite les confrères de la Croix, revêtus de leur funèbre cagoule et ceints d’une corde de chanvre où pend un chapelet. Ceux-ci sont suivis du maître de la haute justice et de plusieurs magistrats. Derrière eux, les pieds nus et ensanglantés, se traîne une loque humaine, une femme aux yeux fous, le crâne rasé, la lèvre pendante, la respiration bloquée. On lui a passé une corde autour du cou. Enveloppant son corps maigre, les pans trop longs d’une chemise informe et sale traînent dans les dernières flaques boueuses. Elle ignore un grand diable de moine énervé qui l’exhorte au repentir. Le bourreau et ses valets ferment la marche.
Dès que la foule a aperçu la sorcière, une sourde clameur est montée vers le ciel limpide de juin. Tous les regards sont fixés sur la condamnée ; on lui jette des pierres et des immondices, on l’injurie. Même ceux qui, en un temps, ont eu recours à sa magie.
– Regardez ! Le signe ! Là, sur son crâne ! jette une commère à la vue perçante.
– N’est-ce pas un H ? ajoute une autre qui a réussi à bousculer les gardes pour se rapprocher.
– Non, un M ! C’est un M ! crie la première.
– Ça veut dire quoi, sorcière ? hurlent plusieurs voix excitées.
– M comme maudit ?
– Comme Malin ! Avec qui elle fait commerce !
À travers les cris et la cohue, les femmes sont repoussées durement par les gardes, tandis que la procession fait halte devant l’église.
Le bourreau pousse la malheureuse et la fait tomber à genoux. Elle reste ainsi, la tête basse, devant le curé qui lui impose un lourd cierge entre les mains et lui commande de demander pardon à Dieu pour ses crimes. Dans un murmure indistinct, elle répète les paroles que lui souffle l’ecclésiastique, puis, relevant la tête, avoue, d’une voix étonnamment forte, presque fière, avoir vendu son âme à Satan, abjuré la Sainte Religion, assisté au sabbat et commis les sacrilèges les plus abominables. La rumeur de la foule se mue en une protestation menaçante.
Après quoi on lui présente un crucifix, qu’elle repousse, tout en refusant de prononcer en latin le confiteor.
L’amende honorable ne sera pas dite.
Sous les lazzis et les vociférations de la foule, le cortège reprend sa marche dans le même ordre et se dirige vers le lieu du supplice.
Le peuple, avide de l’affreux spectacle, l’accompagne en braillant, couvrant le chœur des confrères de la Croix qui psalmodient.
Au champ du Jacquou se dresse le poteau, planté au centre d’un haut bûcher. Là, l’exécuteur et ses aides hissent la sorcière qui se débat et ne peut, durant un instant, dominer sa terreur. Ils la lient solidement au pieu, le visage tourné vers les magistrats impassibles.
Accompagné de quolibets, le moine lui présente à nouveau le crucifix, mais dans un dernier sursaut de révolte, elle tourne la tête vers l’endroit où elle sait se tenir ses filles, et hurle, tandis qu’on tente de la faire taire :
– Ma mort ne sera rien si vous me vengez, mes petites ! Nous sommes de la même race ! Nous avons le don ! Le don ! Utilisez-le contre ces ignares ! Rappelez-vous notre loi ! Rappelez-vous la lettre !
Un bref silence s’abat sur la foule possédée, que la condamnée met à profit pour ajouter d’une terrible voix rocailleuse, qui roule au-dessus des têtes figées, comme une malédiction :
– Je vous prédis une descendance vengeresse ! Tous ces imbéciles ne comprennent rien ! Qu’ils soient maudits ! Nos générations futures leur démontreront notre force ! Je vous le promets !
Les cris et les huées explosent de nouveau, ponctués de poings levés et de gestes obscènes.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettre ?
– Faisons leur sort à ses filles !
– Sus à ses rejetons !
À ces mots, dont elle sent tout le péril et qui font enfler le grondement sinistre, Marcelline ferme les yeux. On pourrait croire qu’elle refuse d’assister au mouvement malveillant qui ondule vers sa progéniture. Mais Marcelline n’a nul besoin de voir pour que la réalité s’imprime en elle ; un jeune homme pâle et déterminé faisant rempart de son corps à une jeune fille terrorisée et en pleurs, tandis qu’il en repousse violemment une autre, copie conforme de la première.
Marcelline sait qu’elle ne surestime pas l’amour et la force d’Eugène. Il sauvera au moins l’une de ses jumelles.
Là-bas, les mots du jeune homme, engloutis au milieu des grondements qui n’ont cessé de s’amplifier, atteignent sa conscience, bien que soufflés à voix basse. « Fuis ! l’entend-elle ordonner à Madeleine. Loin ! Le plus loin possible ! Oublie-nous. Que Dieu te garde ! » Et il sort une dague de sa redingote, la pointe en tous sens sur la marée humaine qui l’encercle et se rapproche.
– Laissez ces jeunes filles ! hurle-t-il à la ronde. Dieu m’est témoin que je n’hésiterai pas une seconde à vous trouer la peau, bande de sauvages !
Derrière les paupières de Marcelline, dont les yeux clos irritent la foule, des images défilent. Peut-être la vision des lendemains à venir, qu’elle escompte effroyables. Ses lèvres desséchées s’étirent en un sourire figé. La foule clame et brandit encore le poing, refusant au démon de s’octroyer un air de madone.
À cet instant, le bourreau passe un nœud coulant autour de son cou et, d’un mouvement sec, tire violemment en arrière. Au même moment, les premières flammes s’élèvent. L’homme relâche la corde, et la tête de la suppliciée retombe en avant, inerte.
La multitude s’est subitement tue. On n’entend plus que la voix criarde du moine qui récite ses formules en aspergeant le bûcher d’eau bénite : « Exorciso te, creatura ignis… »
Maintenant, tout s’enflamme. Les bûches crépitent, la fumée monte, enveloppant le corps que le feu a dénudé. La chaleur force les assistants à reculer, tandis qu’une atroce odeur de chair grillée s’impose sur la place, s’attarde sur la masse à présent perplexe. Le mot « succube », prononcé à voix basse par le moine, affole plus d’une des commères, qui se signent et commencent à reculer. Il ne manquerait plus que le démon femelle revienne la nuit pour s’unir à leurs hommes.
Le poteau lui-même brûle comme une torche, longtemps, avant que tout ne s’écroule dans un grand jaillissement d’étincelles.

Dès que le feu s’éteindra, le bourreau ramassera quatre pelletées de cendres et les dispersera vers chacun des points cardinaux.
Des femmes fouilleront la poudre brûlante, à la recherche de dents ou de fragments d’os…

Eugène éponge son front moite et revient au centre de la pièce.
Les coups ont cessé contre la porte et les volets clos, les cris ont décru dans sa rue.
Mais ils ne sont pas sortis d’affaire pour autant. La populace ne lui pardonnera pas de s’être opposé à sa vindicte. Le goût pour le sang et le macabre de ses compatriotes a trouvé aujourd’hui matière à exulter, et il faudra plus que les heures à venir pour que ceux-ci recouvrent tout contrôle.
Le jeune homme jette un bref coup d’œil à sa montre de gousset, puis s’élance vers le lit aux rideaux ouverts d’où s’échappent des pleurs violents.
Mélina, couchée à plat ventre sur une courtepointe de laine, tressaute à chaque sanglot. Eugène s’émeut du spectacle éclairé par un vieux candélabre à deux branches. La nuque dégage un long cou gracile et blanc, que le jeune homme ne peut s’empêcher d’effleurer de la main. D’abord timidement, tout frémissant de ce premier toucher – caresse ô combien imaginée lors de ses rêves les plus fous d’elle ! Et puis ses doigts se font plus lourds, plus précis. Protecteurs. Définition du sentiment qui l’envahit devant la détresse infinie de la jeune fille.
Sans n’avoir jamais échangé un mot avec elle, il avait aimé attendre ses passages dans la rue. Il l’avait suivie parfois, toujours accompagnée de sa jumelle, et l’avait découverte vive et enjouée. Il avait croisé les regards effrontés et rieurs des deux sœurs, avait entendu leurs prénoms, et s’était amouraché de la plus frêle des deux. Il n’avait aucunement écouté les commérages, des ragots colportés sous le manteau, qui évoquaient le danger à les fréquenter de trop près.
Il n’avait écouté que son cœur.
Aujourd’hui, il a risqué sa vie pour elle. Son geste lui apparaît comme un engagement total. Il évacue toute pensée qui définirait sa défense comme la pire idiotie de sa vie, face à la folie des hommes. Mais il a défendu la femme qu’il aime. En aucun cas, il ne laissera quiconque lui faire du mal.
Sa main s’appesantit sur la douce épaule.
Elle n’a pas émis un mot depuis qu’il l’a retrouvée dans la foule.
– Tu n’es pas seule, Mélina, dit-il, tout chamboulé de prononcer pour la première fois, à voix haute, le nom de la jeune fille. Tant que je serai là, tu ne risqueras rien.
Elle crispe ses doigts sur le sac de toile qu’elle serre tout contre elle depuis le matin. « Sa fortune », se dit Eugène, attendri.
Enfin, les sanglots s’espacent, faute de larmes et de forces.
À la douleur d’avoir vu brûler sa mère et à celle d’avoir perdu sa sœur dans la cohue criminelle s’ajoutent l’usure de l’attente et des craintes pour le procès, la révélation de la haine insoupçonnée d’un peuple apeuré. Depuis des jours, elle et Madeleine étaient restées tapies dans leur maison, à l’abri de toute vindicte. Avaient-elles été bien folles de vouloir assister aux adieux de leur mère.
Un gémissement à fendre le cœur la fait replonger dans son abattement. Eugène entrevoit alors une tache sombre, asymétrique, de la grosseur d’un sou, à la base de l’implantation des cheveux. Troublé, il glisse un doigt timide à travers les racines afin de tâter le cuir chevelu…
Son cœur se met à battre plus fort.
– Mon Dieu, Mélina, chuchote-t-il, ce signe, là… Est-ce le… signe qu’on a vu sur ta mère ?
Deux mains viennent prestement se croiser sur la nuque pour cacher la marque. Puis Mélina se retourne vers Eugène et le fixe, sans rien dire, de ses prunelles mouillées, le souffle court.
Il a la certitude qu’elle devine ce qu’il pense.
Le silence entre eux s’éternise.
Que voit Eugène dans ce regard pénétrant, d’où jaillit un éclair, un scintillement étrange ?… Ne dirait-on pas comme un éclat de diamant au centre de la pupille ? Une étincelle qui irradie le brun de l’iris jusqu’à le dorer et qui, de près, lui donne un regard de fauve… Que perçoit-il du message que Mélina lui transmet, à travers son mutisme ?
« Une sorcière… », ne peut-il s’empêcher de penser, assailli de sentiments divergents.
Il détourne son regard pour masquer son embarras, et s’écarte pour se diriger vers la porte du fond qui donne sur un étroit couloir. Avant de l’ouvrir et de la franchir, il se retourne vers elle et pose un doigt en travers de ses lèvres.
Il a besoin d’une courte pause. C’est cela, d’un instant de répit. Histoire de retrouver tout son bon sens.
Le silence règne dans l’immeuble, il s’avance vers l’escalier aux marches usées qui mène à l’étage, chez ses logeurs, le père et la mère Martin qui – rares sont ceux qui n’ont pas suivi les imprécations de la foule – sont restés chez eux.
Il gratte à leur porte. Une tête chenue lui ouvre, une main le tire vivement à l’intérieur.
– Ils viennent de mettre le feu à sa maison ! Regardez !
Eugène s’approche de la fenêtre ouverte pour assister au châtiment ultime ; après sa mort, la disparition des biens de Marcelline Potier.
L’air est empli de minuscules particules noires et charrie une âcre odeur de brûlé.
Eugène regarde d’un œil morne les flammes, à deux rues d’ici, qui lèchent déjà le toit de l’habitation et se dressent vers les cieux, doigts de feu dansant la gigue à travers une épaisse fumée noire, faisant encourir grand danger aux maisons voisines.
– Ils ont perdu tout entendement, dit le vieil homme en secouant la tête. Pourtant, parmi eux, il y en a qui l’ont souvent sollicitée, la sorcière.
– Ce sont ceux-là, les pires, acquiesce lentement son épouse. Et s’ils mettent la main sur les petites… c’en est fini d’elles.
Des cris et des exclamations fusent, entre villageois avides de représailles et sauveteurs qui se précipitent. La rue est le théâtre d’une seconde immolation à la démence humaine.
Eugène sait que son temps est compté dans le village, puisqu’il a pris la décision de ne pas abandonner Mélina et que sa survie dépend de leur fuite.
– Je vous annonce mon départ, fait-il sans regarder ses logeurs. Demain matin.
– Monsieur Eugène ! Vous ne deviez partir qu’au printemps prochain !
– J’ai une proposition chez Maître Tournier, à Besançon.
Les Martin sont pris au dépourvu. Ils aiment bien cet étudiant discret et serviable.
Quand Eugène les quitte, après avoir réglé son loyer, ils ne le soupçonnent pas d’attendre la faveur de la nuit pour s’éloigner du village.
Les pas du jeune homme leur semblent juste plus lourds que d’habitude dans l’escalier de bois.
Tout en descendant les marches, ce dernier se passe les mains sur le visage.
S’il craint encore, pour Mélina, une pendaison ou une lapidation sauvage, il n’ose penser à ce qu’il a pu advenir de Madeleine qu’il a abandonnée, encerclée de loups sanguinaires.


1
Quelque deux cent cinquante années plus tard

Marie s’engagea prudemment dans le vieil escalier de pierres délabré qui menait à la cave de la maison.
Charles ne reviendrait que ce soir, après avoir cheminé à dos de mulet sur les cinq lieues qui les séparaient de Saint-Rémy-de-Provence. Il reviendrait gai, empli de sa nouvelle importance, après avoir signé la vente de leur petite maison chez le notaire.
Il était temps de commencer à préparer leur déménagement.
Depuis que son mari avait appris le décès de son frère aîné, passé l’effet de surprise et de tristesse issue de souvenirs d’enfants, il ne se départait plus d’un air satisfait.
Voilà deux semaines qu’il se délectait à l’idée de sa promotion sociale. Finis le travail ingrat à la ferme Groud dès le chant du coq, les fenaisons exténuantes, les labourages, les semailles, les traites, et tout le reste que lui laissait le fermier pour seulement quelques sous, trois vaches du pauvre – des chèvres laitières –, un cochon et des poules.
– Retour à la case départ, disait-il avec ravissement, les yeux partis loin à travers la fenêtre aux carreaux dépolis, tandis que Marie servait la soupe. Retour à la source.
Une source qu’il n’aurait jamais quittée si Étienne ne l’avait privé de son bien. À ce moment précis de ses réflexions, il lui arrivait de frapper du poing sur la table. Marie se gardait bien d’intervenir, occupée à sa gamelle sur le feu.
Allons, tout était bien. Les événements se déroulaient comme ils avaient été pressentis par mémé Mariette, en ce qui concernait Charles. Le décès de son frère avait seulement réveillé de sourdes rancœurs, que le présent allait aplanir.
Ils allaient bientôt quitter ces lieux pour s’envoler vers une famille dont Marie n’avait quasiment jamais entendu parler.
Une odeur de moisi la saisit à la gorge. Instinctivement, sa main vint en soutien de son ventre rond, comme si elle voulait protéger le fœtus lové en elle de cette atmosphère polluée.
La cave faisait la superficie de la maison. Des bruits furtifs, des couinements lui parvinrent, mais les rats ne lui avaient jamais fait peur. Elle résista d’ailleurs à l’envie d’en attraper un pour remplacer celui que Charles avait méchamment écrabouillé. Il faut dire, à sa décharge, qu’il avait découvert l’animal dans leurs draps, et ne pouvait soupçonner sa femme d’héberger un tel locataire.
Elle alluma une chandelle pour se faufiler à travers des cartons et des paquets jusqu’à un soupirail barricadé de l’intérieur d’où filtraient quelques minuscules rais de lumière. Elle arracha une planche vermoulue et aussitôt une pâle lumière apporta sa contribution sur les murs et la terre grasse du sol.
La ferme Groud était mitoyenne à leur maison. Marie entendit le rire des enfants et la voix de leur mère qui les semonçait. Elle s’immobilisa, le cœur battant, à l’affût d’autres bruits… refoulant au fond d’elle ce qu’elle savait de la femme et de ses enfants, là, dehors, chassant les visions horribles qui la hantaient depuis plusieurs jours.
À l’évocation des images sanglantes, Marie sentit à nouveau la terreur l’envahir, puis refluer après qu’elle l’eut difficilement muselée, une fois de plus.
Non, elle n’interviendrait pas, se dit-elle pour répondre à sa conscience mise à mal. On n’assenait pas à une femme de but en blanc que son mari allait les abattre à coups de fusil, elle et ses enfants. Quelle crédibilité accorder à un rêve, même si celui-ci se répétait ?
Charles, à qui elle avait à contrecœur dévoilé son cauchemar alors qu’il la secouait dans leur alcôve pour la réveiller, avait raison. Elle passerait pour folle aux yeux de la communauté.
– Déjà qu’on nous regarde bizarrement, à cause de la vieille, l’avait-il durement avertie. On n’a pas besoin de ça. On rêve tous à des bêtises, toi comme d’autres. La mort de la mémé t’a tourneboulée, c’est sûr. Maintenant, ça suffit.
Marie écarquilla les yeux, tentant de se repérer parmi les ombres, et se dirigea vers un amas d’objets hétéroclites, entassés contre un enchevêtrement de cageots et de gravats. La terre collait à ses chaussures. Des toiles d’araignées s’agrippaient à ses longs cheveux. L’air était épais, l’atmosphère gluante.
La chandelle haut levée, elle examina le tout et avisa une forme qui semblait correspondre à ce qu’elle cherchait, enveloppée d’une vilaine toile cirée.
En disant « la vieille », Charles parlait de sa grand-mère maternelle, sa mémé Mariette, qui lui avait servi de mère à la mort de la sienne en couches.
Marie ne put retenir un sanglot.
La vieille Mariette n’avait pas survécu à une noyade, survenue étrangement un mois plus tôt.
Mais si tout le monde s’entendait pour parler d’accident, Marie n’ignorait pas la vérité. Elle était bien la seule. À part le meurtrier, cela allait de soi.
Elle se pencha et tira lentement la toile à elle, la faisant glisser sans trop soulever la poussière qui s’y était déposée depuis tant d’années.
Apparut le trésor de Mariette : une malle au cuir crevassé, altéré d’une mousse verdâtre, dont Marie épousseta tendrement le couvercle.
Sans essuyer les larmes qui roulaient sur ses joues, la jeune femme parvint en forçant à faire tourner la clé encastrée dans la serrure rouillée. Le couvercle se souleva dans un grincement sinistre, laissant échapper un souffle d’air vicié. Après avoir éternué plusieurs fois, Marie approcha la flamme vacillante et scruta des choses empaquetées dans de vieux torchons.
Elle tâta les objets d’une main, rassurée par leurs formes – des livres. Les livres de Mariette, auxquels celle-ci avait promis de l’initier, le temps venu.
– Tu verras. Ma malle contient tout le passé de notre famille… Et d’autres choses, qu’il sera bientôt temps de te faire découvrir.
Marie sanglota plus fort, revoyant les yeux de Mariette luire d’un plaisir intense et mystérieux.
Comment sa grand-mère avait-elle pu ne pas prévoir sa mort, elle qui détenait le pouvoir étrange de tout savoir sur tout ?
Partie au petit matin, tandis que Charles abattait déjà du travail chez les Groud et que Marie finissait du ravaudage pour la femme du maire, Mariette avait promis de revenir vite, après sa cueillette.
– L’hiver va nous apporter ses coups de froid, avait-elle averti Marie. Il me manque du sureau.
On avait retrouvé la pauvre femme sans vie, à deux kilomètres du village.
La vue du corps étendu sur le vieux pétrin qui faisait office de table dans la maison, trempé et raidi d’avoir séjourné dans la rivière gelée, avait déclenché chez Marie une vive réaction. Elle avait chancelé, comme si on l’avait frappée à l’estomac. Sauf que les autres n’y avaient vu qu’une soudaine nausée.
Mais Marie venait de recevoir de plein fouet sa première vision : l’image d’un bouton arraché. Aussitôt supplantée par celle d’un homme qui jetait la vieille femme dans la rivière et la maintenait sous l’eau… Cet homme était revêtu d’une veste de chasse… Celle-là même qu’elle découvrait avec horreur sur le dos d’un des cinq sauveteurs. Son œil s’était attardé, hagard, sur les fils arrachés d’un bouton manquant…
Tous les regards avaient convergé sur elle, compréhensifs, soucieux de sa douleur.
Un hurlement qui ne sortait pas de sa gorge, un élan assassin qui la précipitait vers le cantonnier du village, mais que son mental retenait d’une façon absurde… et puis la conviction d’être la seule à percevoir la vérité… l’évidence de se trouver à l’extérieur d’elle-même, et de revivre la scène criminelle…
Elle avait repris conscience quand Charles l’avait secouée. Elle avait baissé la tête et serré ses mains l’une contre l’autre pour en juguler le tremblement. À travers sa douleur, une certitude était née ; Mariette lui avait prédit que cela viendrait, peut-être tout doucement, peut-être brutalement, et que cela serait dans n’importe quel cas source d’une profonde émotion. Elle lui avait assuré qu’elle avait le don, comme elle, qu’il suffisait de patience, mais qu’il fallait surtout… à tout prix… ne rien laisser percevoir.
– Notre famille a jadis bien souffert. Nous avons acquis l’habitude de faire silence sur ces choses.
– Mais moi, mémé, moi, je l’ai pas vraiment, le don.
– Si ma chérie, tu l’as forcément. Ces choses-là se transmettent dans le sang, de génération en génération. Tu as vu comme le Marquis, le cheval du père Brun, t’obéit ? C’est pourtant un canasson pas commode. Et la Jonquille, te souviens-tu comme tu l’as subitement calmée, avec tes petites mains, lorsqu’elle vêlait ? Regarde ! Nous avons la même marque dans les cheveux. Patience, laisse venir les choses à toi. Apprends doucement. Moi-même, je n’ai découvert mes pouvoirs qu’à l’âge de douze ans, ma propre mère, à vingt.
– Tu as eu peur ?
– Ma mère m’avait préparée, tout comme la sienne, avant elle. Tu es née le jour de l’Assomption, me disait-elle, tu es dotée du pouvoir de découvrir les choses cachées.
– Et moi, mémé ?
– Tu es née un 25 janvier. Tu purifieras le sang des substances qui le gâtent, tu ne craindras pas le serpent, ma fille. Mais je sais que tu vas cumuler plusieurs dons. Il nous suffit d’un peu de patience. Et après… je nous prédis une belle association.
Combien le souvenir de cette conversation lui faisait mal, aujourd’hui. La laissant par trop terrifiée d’avoir entamé seule un obscur parcours de vie.
Désemparée, consternée, abandonnée, Marie avait cru s’enfoncer dans la folie.
Seul son désir de vengeance l’avait retenue de sombrer.
Seule la vengeance avait colmaté un peu la brèche.
Elle posa la chandelle en équilibre sur un tas informe à ses côtés et sortit tous les ouvrages de leur emballage. À la lueur vacillante, elle découvrait des livres, des papiers, des actes de mariages, de naissances, des photographies qu’elle scrutait avidement… Toute la vie de Mariette et de ses ancêtres. Ainsi que tout son savoir.
Marie reniflait toujours, envahie d’amertume et de chagrin, s’attardant sur un bout de dentelle plié dans du papier vélin qu’elle pressa un instant contre sa poitrine avant de l’embrasser avec ferveur, humant les relents d’un passé révolu, un passé dont la voix s’était tue avec celle de Mariette.
Les yeux fermés, elle laissait défiler devant elle la vie de sa grand-mère telle que celle-ci la lui avait racontée, d’une manière assez précise, comme si les objets dans ses mains la transportaient hors de la cave.
Dans sa jeunesse, douée pour tirer l’aiguille, Mariette avait été engagée comme trottin dans un atelier d’édredons et de literie à Paris, avant de suivre Alphonse, son amoureux, parti faire son régiment à Toulouse. Mariette, changée en soubrette, était restée dans une maison bourgeoise jusqu’à la démobilisation d’Alphonse. Deux ans durant lesquels elle avait mis au monde un garçon mort-né.
– Plus tard, en 1858, j’ai accouché d’une belle petite Michelle, qui est devenue ta mère.
– Elle l’avait, le don, ma mère ?
– Oh oui, elle l’avait. Mais elle en avait peur. Il ne faut pas forcer les choses.
Marie revint au présent et rapprocha quelques livres de la flamme. Des titres évocateurs la troublèrent : Spiritualisme et Matérialisme, Preuves expérimentales de la survivance, Les morts qui manifestent. Tandis que, perplexe, la jeune femme hésitait à en examiner les contenus, un feuillet glissa de l’un d’eux. Elle le ramassa et découvrit une écriture à l’encre passée, qu’elle peina à déchiffrer à la faible lumière.
Ceux qui nient ces faits irrécusablement constatés sont ignorants, ou illogiques, ou de mauvaise foi. Ne vaut-il pas mieux avouer que nous n’y comprenons rien, mais qu’il y a là « quelque chose », et que notre devoir est de reconnaître les faits ?

Marie revit Mariette penchée sur des ouvrages qu’elle soustrayait à sa curiosité d’enfant.
Un bruit la fit sursauter. Instantanément, les images se volatilisèrent dans le néant, tandis que la flamme vacilla. Puis s’éteignit. Un souffle venu de nulle part effleura sa chevelure. Elle frissonna et remonta son châle de laine sur les épaules.
Un ordre parvint jusqu’à elle : la fermière Groud appelait ses enfants au goûter, prédisant que l’orage approchait. La voix, cette voix, avait maintenant le pouvoir de tétaniser Marie.
Cela recommençait. À croire que la disparition de Mariette avait déclenché des phénomènes.
Mais Marie n’était pas prête. Pas encore. Loin de là. Elle était d’ailleurs sur le point de paniquer, sentant se réintroduire en elle les perceptions de son cauchemar.
Les yeux fixés sur la lueur du soupirail, elle se redressa, gardant machinalement un des livres serré contre elle, comme un rempart contre la peur.
Elle se hâta. Il lui fallait remonter, rejoindre le jour, fuir l’angoisse que faisaient naître les images cruelles. Elle referma le couvercle du coffre d’un geste vif. Rabattit la toile. Fut aussitôt enveloppée d’une poussière étouffante. Se blessa les tibias et les genoux contre des obstacles invisibles. Repoussa de toutes ses forces les clichés qui lui envahissaient l’esprit. Une sueur suintait de tout son corps. Elle arriva au bas des marches. Releva ses jupons et les franchit aussi rapidement que le lui permettait la lourdeur de son ventre. Claqua la porte derrière elle. Se précipita sur la cruche à eau. But à grands traits jusqu’à en perdre haleine. Et puis s’affala en sanglotant sur la table, la tête plongée dans ses bras.
Là, elle brida sa pensée, refusa la vision du fermier Groud armé de son fusil de chasse, se concentra sur une autre scène, tout aussi sanglante mais résultant de sa volonté propre, et s’y attarda alors avec délectation.
Au retour de l’enterrement de Mariette, Marie, pleine de fureur, avait envoyé l’ordre mental à Marquis de foncer au galop sur le cantonnier. Personne n’avait compris l’humeur soudaine du cheval qui regardait passer le cortège d’un œil blasé, depuis son champ. Comme aiguillonné par le diable, l’animal avait franchi le fossé d’un bond désordonné et s’était rué sur l’homme, semant la panique et laissant Marie sous le choc de cette deuxième révélation.
Être capable d’un tel tour de force l’avait tout d’abord sidérée, puis la jubilation était entrée dans son cœur.
Les os rompus, la cage thoracique défoncée, la tête en sang, le cantonnier agonisait sous l’œil arrondi des autres frappés de stupeur, tandis que Marquis était reparti à sa pâture, comme si de rien n’était, tout aussi calme qu’il avait été soudainement fanatisé.
Après le charivari et l’épouvante, un silence de mort s’était abattu sur le cortège dispersé. Certains avaient reculé en se signant, d’autres, toujours ahuris, avaient regardé Marquis qui avait recommencé à brouter, l’âme en paix.
– Ma parole, quelle mouche l’a piqué ?
– Il a été ensorcelé, ce maudit bourrin ! Sûr !
– Bon Dieu ! Ça serait pas la Mariette qui agit depuis sa tombe ? avait chuchoté quelqu’un. Ou alors…
Et, discrètement d’abord, puis de manière plus franche bien qu’encore gênée, tandis qu’à terre on se souciait du cantonnier et de sa future veuve qui hurlait en s’arrachant foulard et cheveux, on l’avait regardée, elle, d’un drôle d’air. Elle, Marie, la petite-fille de la sorcière.
Marie n’avait pas dormi de la nuit, glacée jusqu’aux os, brutalement consciente et terrorisée de découvrir une autre réalité aux choses. N’était-elle pas, désormais, assujettie à une puissance diabolique ?
Sans Mariette pour la rassurer, cette idée la tétanisait.
L’inconfort la saisit. Elle se redressa et regarda le livre qu’elle avait ramené d’en bas, étonnée de le trouver là. Puis le titre, dont les mots, aussitôt, la pénétrèrent, oppressants : Magie à l’usage des sorciers.
Le vieux grimoire était épais, la couverture recouverte d’un tissu vert râpé sur les tranches, bordée d’un liseré autrefois doré. Subjuguée, Marie l’ouvrit et déchiffra une annotation manuscrite, dans le haut coin droit, à la calligraphie penchée et régulière.
Le savoir magique est à la portée de tous par les livres, mais il n’est nullement opérant pour qui n’a pas qualité à l’exercer.

Invocations des puissances de l’au-delà, prières de guérison, envoûtement, désenvoûtement, pansements de secrets… Autant de chapitres que la jeune femme survola, le cœur battant, jusqu’à celui des maléfices de tous ordres.
Marie ne put s’empêcher de penser qu’elle était en train de pénétrer dans une zone dangereuse. Elle découvrit l’étoile à cinq branches du petit pentacle, puis celui de Salomon, ainsi que le talisman de Mercure, le cercle de puissance et le cercle de Mars…
Alors qu’elle continuait à feuilleter le vieux grimoire et ses conseils d’établir avec les forces de l’invisible un rapport personnalisé, une autre phrase écrite en exergue dans la marge attira son attention.
Les livres occultes ressemblent à des forêts vierges, et désespèrent ceux qui s’y engagent sans guide.

Las ! sa guide n’était-elle pas, en ce moment même, couchée dans sa fosse, où ses dangereux et mystérieux pouvoirs l’avaient précipitée ?
L’appréhension, le pressentiment de Marie se précisaient, et sans qu’elle s’en rendît véritablement compte, ses sanglots, à peine taris, reprirent de plus belle.
Sur le point de refermer le livre, son intérêt fut capté une nouvelle fois par un infime bout de papier blanc. Croyant d’abord à une marque en dernière page, elle se rendit compte qu’un feuillet dépassait d’une fine coupure exécutée dans le carton même de la couverture. Curieuse, elle pinça entre deux ongles l’objet qui peinait à venir, puis qui glissa enfin hors de sa prison.
C’était un bout de papier aux bords déchirés, sur lequel elle déchiffra une portion de texte à l’écriture serrée, mais lisible, qui n’avait de prime abord aucune signification. Son intuition la poussa à élargir délicatement la fente prédécoupée. Une fine aiguille, habilement manœuvrée, l’aida à récupérer les morceaux manquants d’une lettre qu’elle assembla sur la table avec précaution ; une vieille lettre jaunie et fripée.
Marie fut surprise d’être ramenée deux cents ans en arrière, dès qu’elle lut la date de l’en-tête : « An 1700 ».

Il lui fallut plusieurs lectures pour comprendre pleinement le contenu de la missive.
Quand elle replia le feuillet, la détermination crispait son visage. Sa décision était prise.
Sa fille – Mariette lui avait prédit une fille – ne s’appellerait pas Mathilde, selon le vœu de la vieille femme.
– Je t’épargnerai cela, chuchota-t-elle à son enfant en devenir.
Et puis, plus que résolue, elle froissa les fragments de papier pour les jeter au feu… quand elle se ravisa… et les réintroduisit, un à un, à l’intérieur de la doublure.
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Les nuages couraient au ras du sol. Tout n’était que charpies fuligineuses. Les troncs décharnés luisaient dans la pénombre, leurs ramures squelettiques disparaissaient dans la brume de plus en plus dense et projetaient des gouttes d’eau sur les passagers de la carriole. L’automne était humide dans cet endroit peuplé de petits massifs forestiers. Entassées dans les ornières boueuses, les feuilles offraient un tapis bruissant aux roues malmenées. De la fumée s’élevait de la croupe de la douce Annabelle, le meilleur cheval des Groud payé à prix d’or, celui de toutes leurs économies.
Marie frissonna et resserra l’épaisse toile sur ses épaules, par-dessus ses deux seules robes, qu’elle avait enfilées l’une sur l’autre, sur des bas de laine. Assise aux côtés de Charles qui tenait les rênes, sur leur charrette cahotante, elle ne se départait pas d’une certaine anxiété.
En réalité, si elle reliait les événements entre eux, la peur ne la quittait plus depuis la mort de sa grand-mère.
Partagée entre le soulagement de voir la prédiction de la vieille femme relative à leur déménagement se révéler, et sa terreur d’un drame chez les Groud qui accréditerait la véracité de ce don-là, elle appréhendait le futur que Mariette lui avait prédit.
Ils étaient partis depuis deux jours. Son ventre était dur. Elle devait accoucher dans le mois. Même s’il avait hâte d’entrer en propriétaire à la Grangette, Charles était soucieux de son état. Ils dormiraient ce soir encore dans une auberge.
– Il faudrait bien voir qu’on me conteste, tiens ! dit-il pour la seconde fois entre ses dents.
– Aie confiance, mon ami, tu es dans ton droit.
– Un peu que je suis dans mon droit. Il ne faudra pas qu’elle l’oublie, la Germaine. Encore heureux qu’elle n’ait pas eu des mioches avec mon frangin. Mon vieux prend de l’âge. La ferme me reviendra. Et j’aurai bientôt un fils !
Quelque chose, dans le ton de Charles, mit Marie mal à l’aise.
Elle profita d’une halte pour aller s’allonger dans l’espace réduit aménagé pour elle, au milieu de leurs maigres biens entassés sous des bâches. Les cahots ne se faisaient pas moins sentir et l’empêchaient de somnoler, mais elle aimait appliquer ses mains sur son ventre, pour communier avec son enfant. Ses pensées dérivèrent une nouvelle fois chez les Groud.
Les adieux à la famille d’agriculteurs furent pénibles pour elle, qui était assaillie d’images de mort et de sang.
Les villageois avaient assisté à leur départ, leur souhaitant bonne route et bonne fortune. Mais Marie avait deviné, dans les têtes souriantes, un soulagement partagé, avec des interrogations toujours vives sur la mort du cantonnier.
Un constat s’imposait : vingt ans passés dans le village, et Marie ne regretterait rien ni personne, sauf de laisser la tombe de Mariette dans un cimetière qu’elle ne reverrait pas de sitôt.
Elle regarda le dos large de son compagnon, et ses pensées firent un saut de deux années en arrière.
– Celui-là, avait soufflé sa grand-mère en lui indiquant de la tête un homme encore jeune qui sifflotait sous la charge d’un énorme balluchon.
Marie avait détaillé l’étranger qui arrivait à pied au village, et lui avait trouvé bonne figure, avec sa mèche blonde dans les yeux. Les épaules carrées et solides, la silhouette souple et élancée, les sourcils horizontaux l’avaient conquise, et elle avait souri aux exigences de Mariette, qui auraient pu être pires.
Charles Millot, bientôt la trentaine, s’était assis à même le sol terreux sous l’ombre du tilleul centenaire de la place, et avait délacé ses croquenots poussiéreux. Prenant tout son temps, il avait sorti un brûle-gueule de sa poche et l’avait allumé tout en détaillant les lieux autour de lui.
– Celui-là t’emportera ailleurs, et t’offrira du meilleur. Fais-lui du charme, ma fille. Moi, je m’occupe du reste.
– C’est-à-dire ?
– Il faudra te préparer à déménager, mais pour cela, je dois déblayer le terrain.
Sans comprendre les propos abscons de sa parente, accaparée par le bel étranger, Marie avait continué à sourire et à le fixer de ses yeux élargis, quand Charles l’avait remarquée, penchée sur l’eau du lavoir à rincer du linge avec Mariette.
L’homme avait été séduit au premier regard par sa magnifique chevelure bouclée d’un brun roux, sa peau blanche, qui accompagne généralement cette teinte, et ses yeux dorés comme ceux d’un félin au regard lourd et direct.
Un trou, plus gros que les autres, arracha un gémissement à Marie, qui alerta Charles.
– On arrive à Vinay. Après, il ne restera plus grand-chose à parcourir. Derrière le massif du Vercors, il y a celui de la Chartreuse. On longera les Terres froides.
– Quel drôle de nom.
– C’est une expression de chez nous, un nom régional, sans limites historiques précises.
– Il y fait donc froid, dans ce pays ?
– C’est un pays au climat rude.
– Parle-moi de chez toi, Charles.
– Tu verras bien par toi-même. Il ne faut pas donner d’idées aux autres. Selon ce qu’on dit, ils sont toujours déçus après.
Haussant les épaules, Marie laissa dériver ses pensées. Son homme n’était pas un causeur, mais elle avait compris qu’ils seraient huit à la Grangette.
Elle ne put s’empêcher de sombrer dans la tristesse, soudain trop seule, orpheline, perdue dans cette contrée par trop inhospitalière. Elle n’éprouvait plus que l’envie de retourner d’où elle venait. Redoutant davantage la découverte de sa nouvelle famille que celle de sa nouvelle maison. Car ces dernières semaines lui avaient apporté leurs lots d’inconforts et de frayeurs, qu’elle avait dû affronter désarmée. Elle ne pouvait plus approcher quiconque sans craindre d’être assaillie de picotements, de nausées, ou même de visions.
Ils cahotaient presque à l’aveuglette, traversant sans les voir des champs de noyers. La brume avait tout envahi. Pas une couleur, pas de ciel, pas de vue. Rien que cette opacité, où l’on apercevait en traits noirs l’agitation des branches. Le vent froid s’enroulait autour d’eux.

Mais la journée du lendemain fut tout autre, comme si elle avait eu envie d’accueillir favorablement Marie dans sa nouvelle patrie.
La jeune femme ouvrit les yeux dans un éclaboussement de soleil qui transperçait les carreaux épais et rejaillissait en éclats multicolores dans toute la chambrette. Charles, de bonne humeur et déjà fin prêt, la pressa :
– Si nous partons maintenant, nous arriverons en fin de journée.
La halte avait fait du bien à la future mère qui regarda une dernière fois, avec regret, la chambre qu’elle devait quitter déjà. Mais le beau temps semblait incroyable, et sa jeunesse s’en abreuvait.
Ils quittèrent l’auberge et prirent la route qui mène à Voiron, en passant par Tullins.
Un restant de brume vaporeuse s’effilochait dans un ciel pastel. La splendeur du paysage calmait les inquiétudes de la jeune femme. Cette ouverture infinie sur l’espace, après tant de jours bouchés, était la bienvenue.
Sur leur droite, au niveau de Voreppe, la large cluse de l’Isère reliait le sillon alpin du Grésivaudan aux plaines extérieures, et séparait les massifs préalpins du Vercors et de la Chartreuse. Limité à l’est par le Grésivaudan, au nord par la cluse de Chambéry qui le détachait des Bauges, le massif de la Chartreuse n’était borné à l’ouest que par des dépressions moins larges et moins profondes.
– Les montagnes ne semblent pas très hautes dans les Terres froides, fit Marie, surprise.
– On appelle aussi ce pays le pays des Collines. Mais si l’été est chaud et humide, il y règne un climat rigoureux l’hiver, parce que la terre est argileuse, toujours imprégnée d’eau et lente à s’échauffer. L’hiver est précoce et se prolonge parfois trop longtemps.
Ce n’étaient, sur leur gauche, que collines mollement arrondies ou surbaissées, que vallons plus ou moins enfoncés dans le soubassement tertiaire et tapissés avec des restes de moraines de fond sous les alluvions fluviales récentes.
– Ton village se situe dans les Terres froides ?
– Pas loin. Contre le massif de la Chartreuse. Pas loin de la Savoie, aussi.
Les petits villages étaient nombreux, les maisons construites en pisé – de la terre argileuse –, les toits très pentus et recouverts de tuiles écailles.
À travers ce relief adouci et varié, un peu confus, ils entrèrent dans le Voironnais, traversant ainsi la coquette petite bourgade de Voiron, pressée autour de l’église Saint-Bruno, élégante, de style gothique. Ses deux sveltes tours érigeaient leurs flèches légères devant l’écran d’une falaise boisée.
– Elle a été construite en partie grâce aux dons des Pères Chartreux, précisa Charles.
– Qui sont ces Pères Chartreux ?
– Un ordre religieux, créé en 1084 par saint Bruno, qui a pris son nom du massif cartusien.
Jadis, Voiron avait une réputation mondiale pour ses toiles de chanvre, mais les toiles du nord, mi-lin, mi-coton, nuisirent à cette industrie qui fut peu à peu remplacée par celle de la soie.
Partout des prairies où paissaient des vaches à robes tachetées, des vergers et des cultures. Les « adrets », versants ensoleillés, étaient le domaine de la vigne, des arbres fruitiers. Les « envers », les pentes les moins bien exposées et les hauteurs, étaient abandonnées aux taillis de chênes et de châtaigniers.
Marie examinait son nouveau pays. Elle connaîtrait bientôt la réputation bien établie de région au climat rude et humide des Terres froides, due plus à la nature du terrain, à la disposition du réseau hydrographique et à l’exposition qu’à l’altitude. L’imperméabilité du sol siliceux, l’écoulement des eaux parfois difficile et indécis dans les fonds marécageux et tourbeux, avec un grand nombre d’étangs et de lacs avaient une large part d’influence. L’exposition aussi. Dans l’ensemble, les Terres froides étaient tournées au nord ; les vallées, et particulièrement la vallée supérieure de la Bourbre, étaient largement ouvertes à la bise, ce vent violent du nord qui dominait pendant la saison froide.
Mais de prime abord, le massif de la Chartreuse paraissait bien farouche, défendu par des falaises de calcaire aux allures de remparts. Il fallait s’enfoncer dans des gorges ou franchir des cols pour découvrir un territoire de verdure et de quiétude.
Maintenant, ils s’approchaient d’un pays vert, un vrai bocage, d’une fraîcheur qui annonçait la Savoie. Partout l’homme avait bâti dans les clairières cartusiennes. Les maisons s’éparpillaient en logis, granges et greniers, les hameaux avaient essaimé des fenils. Chaque détour de sentier conduisait à un groupe de petits bâtiments, humanisant gracieusement la contrée.
L’air était vivifiant et leur rosissait les joues. Annabelle semblait heureuse de se dérouiller les jambes, même si Charles lui imposait un train tranquille. Passé le bourg de Saint-Étienne-de-Crossey, Charles la renseigna :
– On va gagner la route qui mène à Saint-Laurent-du-Pont, en traversant le défilé du Crossey.
Pressée au milieu de hautes murailles calcaires, la route cheminait durant quelques kilomètres avant de déboucher dans un vallon verdoyant, sur les pentes duquel sapins et hêtres étalaient leur parure alternée.
Placé à l’entrée de la plus importante fissure qui permettait de pénétrer jusqu’au cœur de la Chartreuse par les gorges du Désert, dès le xive siècle, le bourg de Saint-Laurent-du-Pont était un lieu de passage très fréquenté par les voyageurs qui voulaient gagner la Savoie et l’Allemagne par Chambéry.
Mais à Saint-Joseph-de-Rivière, quelques kilomètres avant Saint-Laurent-du-Pont, Charles fit bifurquer la carriole sur la droite.
– Ici, on peut dire que nous sommes au carrefour de Voiron, Grenoble et Chambéry.
Située dans une ancienne vallée glaciaire, au pied nord du massif de la Chartreuse, la commune de Saint-Joseph-de-Rivière était séparée de Saint-Laurent-du-Pont par les tourbières de l’Herretang.
Ils traversèrent le village et grimpèrent en direction de la Grande Sure, une montagne culminant à mille neuf cent vingt mètres.
– Voici l’embranchement de la Croix.
Une haute croix cartusienne hissait ses bras de bois sur un socle en pierre, ajoutant de l’émotion au charme du paysage. Marie en découvrirait, dans les environs, de ces oratoires dont les inscriptions latines sur quelque paroi lisse de rocher étaient les témoins d’un passé qui ne pouvait mourir.
Sur le point d’arriver, une indéfinissable appréhension revint assaillir la jeune femme. Elle souhaiterait avoir plus de précisions sur leur avenir mais ne voulait pas importuner Charles qui semblait plongé dans de sombres réflexions.
Soudain, sans la regarder, celui-ci lâcha :
– Ne te fais pas remarquer ici. Personne ne comprendrait tes lubies.
Et avant que Marie ait pu s’offusquer du ton et de la manière de son époux, d’autres mots la tancèrent :
– Tu crois que je n’ai pas compris que la vieille t’éduquait en douce à ses satanés pouvoirs ? Je ne veux pas de ça, ici. Ici, je veux qu’on me respecte, alors je ne veux pas d’une femme qu’on peut critiquer. Et tu sais bien qu’on n’a jamais deux fois l’occasion de faire bonne impression.
Tout aussi abruptement, il tira sur les rênes et rabroua le cheval qui, inopinément, avait bifurqué dans un chemin de traverse, n’en faisant soudain qu’à sa tête. La bête, loin de tolérer cet abus de pouvoir, se mit à ruer entre les brancards. Puis, aussi soudainement, elle se mit à brouter des feuilles de frêne ou de noisetier dans les buissons.
– Ma parole ! Qu’est-ce qu’elle a donc, cette carne ? s’énerva Charles en jurant. Elle est docile d’habitude !
Marie cacha un sourire narquois et s’obligea à se détendre.
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Ils laissèrent un chemin sur leur gauche d’où s’échappaient des aboiements.
– C’est la ferme des Chovet, dit Charles, nos plus proches voisins. On est séparé d’eux par ce tertre, tu vois.
Et il fit s’arrêter Annabelle au sommet d’une butte boisée, de laquelle la vue de Marie plongea sur sa nouvelle maison.
– Voici la Grangette, fit Charles sans cacher une certaine fierté.
– Je ne m’attendais pas à… un si grand bâtiment ! s’étonna Marie.
– Les premiers propriétaires étaient audacieux. On dit que l’habitat cartusien a des affinités helvétiques, sourit Charles. Ici, trois bâtiments distincts, ce qui va te changer de chez les Groud.
– N’est-ce pas ennuyeux lors des hivers ?
– Ni la neige, ni le froid n’ont jamais empêché d’aller traire les vaches et leur donner leur nourriture.
La toiture, élevée, en tuiles aux teintes fanées, très en pente et à quatre pans, donnait grand air à la maison aux murs robustes, mais aussi l’aspect d’un éteignoir. Ce toit coiffait largement la maison, formant un auvent d’au moins un mètre qui abritait ainsi des planches et des bûches étagées contre la façade. De sa hauteur, Marie détailla l’habitation aux lignes régulières, sorte de cube à deux étages bordé d’un côté par un grand jardin. Les fenêtres trouaient la façade de petites ouvertures, régulièrement disposées. Des lucarnes dans le toit étaient aménagées du côté ensoleillé, signalant des combles utilisés.
La grange, de bonne dimension, se situait un peu plus loin, sur la droite, avec un toit à deux pans recouvert d’essendoles, longues tuiles clouées en bois d’épicéa. Le rez-de-chaussée comprenait l’écurie, flanquée d’une remise. L’étage était garni de paille et de foin.
Enfin, le grenier, bâtiment exigu construit en planches et pourvu d’un toit en essendoles à double pente, destiné à contenir le grain dans des auges, les « meillans » ; d’un côté, l’avoine, de l’autre, le blé. En l’occurrence, ici, construit sur une cave.
– La cave est récente, ajouta Charles à ses explications. Quand je suis parti, le grenier était perché sur des piles de grosses pierres qui l’isolaient du sol et des rats.
Puis, changeant de ton, il marmonna, rageur.
– Tudieu, elle ne s’est guère améliorée en dix ans de temps.
Dans la cour, où le ciel se reflétait dans une mare à canards, un couple vêtu de grosse étoffe paysanne avait mis ses mains en visière et examinait les arrivants. Quand ceux-ci furent reconnus, la femme leva le bras au ciel. Ce geste contenait tous leurs espoirs. Leur cadet revenait, et avec lui la continuité de leur petite vie terrienne. Étienne n’était plus. Charles allait le remplacer. Tout était bien, malgré leur peine. Les émotions avaient peu de place dans leur mode de vie. Dieu décidait. Dieu prenait et rendait, comme il l’entendait.
Un chien s’était mis à aboyer et à grogner, tirant comme un forcené sur ses chaînes. Les canards et les poules s’enfuirent en caquetant de colère. Des meuglements et des tintements de cloches leur parvinrent des champs proches. Une lourde odeur de fumier et de purin se mêlait à la bise fraîche.
La carriole s’arrêta contre la grille d’un potager, à deux pas de la mare trouble et d’un tas de foin souillé. Charles en descendit le premier et tendit les bras à son épouse alourdie.
Marie fut présentée à Hector et Rosalie Millot, des gens d’âge, lui d’un gabarit trapu, arborant une moustache à la gauloise, elle petite et ronde, tous deux au regard vif et perspicace, aux rides prononcées, aux épais cheveux blancs. Ils étaient heureux, même s’ils le montraient mal, de ce double cadeau : leur fils, parti en tête brûlée, revenu en homme, et bientôt un rejeton Millot. Charles les embrassa avec respect, tout en gardant une certaine raideur qui n’échappa pas à Marie.
Tandis que son époux renouait maladroitement avec les siens, Marie, le cœur un peu douloureux, examinait l’endroit où elle allait passer le restant de sa vie.
Elle considérait le crépi tombé des murs, les débris de tuiles que personne n’avait songé à balayer, ni sans doute à réparer, les volets craquelés, la cour encombrée de matériaux de toutes sortes, les fenêtres sans rideaux, des vitres fendues, un perron défoncé.
Le laisser-aller des lieux la surprenait. Pour peu que l’on voulût s’en donner la peine, on eût pu faire de la ferme une demeure agréable.
Et alors, d’un seul coup, Marie vit se superposer à sa vision celle d’une Grangette transformée, rajeunie. Elle en fut heureuse, soudain, car cette espérance même lui faisait entrevoir un destin favorable. Mariette ne lui avait-elle pas cent fois répété que le bonheur ne se faisait pas tout seul ? Qu’il aimait parfois à s’encombrer de difficultés pour le moins tenaces, afin de mesurer les envies et les espoirs de chacun ?
Le sourire poli qui s’affichait sur ses lèvres depuis leur arrivée prit alors toute sa signification. Elle aurait de l’influence sur Charles, elle jouerait un rôle dans leur vie d’ici.
Au même instant, un bref cri de surprise la fit se retourner.
Depuis le seuil de la ferme, une femme au chignon lâche se précipitait vers eux, sa robe grise voltigeant autour d’elle, ses sabots claquant dans la poussière de la cour.
– Charles ! Enfin !
Ignorant grossièrement Marie, l’arrivante se jeta contre Charles, qui ne put esquiver l’assaut et referma machinalement ses bras autour des épaules de sa belle-sœur. Se reprenant aussitôt, il la repoussa pour attirer Marie à lui.
– Ma femme… Germaine…
Un regard vert et froid vint sonder Marie, qui avait déjà saisi au vol tous les sentiments environnants. Et plus encore. La journée était bien avancée et les ombres assez trompeuses pour masquer les intentions, confondre les humeurs, mais elle jurerait lire dans ce regard du mépris, et même de la haine. Parce que son corps et tous ses sens lui lançaient des signaux. Des signaux troubles, encore inaccessibles à sa conscience, quelque chose qui ne collait pas avec l’enjouement de l’accueil.
Tout occupée à cacher d’infimes tressaillements, Marie essaya de n’accorder aucun intérêt à Germaine, mais elle se demandait pourquoi Charles lui avait laissé entendre qu’il ne la connaissait pas.
Quelque chose lui déplaisait fortement dans ce physique avantageux, au fait d’une trentaine épanouie, à qui la vie au grand air semblait convenir. Malgré la froidure de l’air, nul châle sur les épaules rondes et nues, sur les seins appétissants et brunis qui s’échappaient du corsage décolleté. La taille étroite et serrée dégageait une croupe aguichante sous les jupes. Germaine, en femme consommée, connaissait son pouvoir. Même les quelques mèches sombres et fines s’échappaient de son chignon d’une manière savante, et voletaient sur son front et dans son cou, invitant quelques doigts intrépides et caressants à les discipliner.
Un nouvel arrivant fit diversion ; François Brunaz sortait de la grange, une fourche sur l’épaule. La quarantaine, grand et massif, les traits secs et la chevelure claire, il salua de la tête Marie avant de taper sur l’épaule de Charles, et de rire :
– Tu as forci, mon gars.
Son ton était cordial, son œil sincère. Il avait la peau tannée de ceux qui vivent les saisons au grand air en se moquant du temps.
– Ma femme est bonne cuisinière.
– Et bientôt mère, à ce que je vois ! On aura des bras en plus ! Ça sera pas de trop !
– On saura vite si ces bras seront pour vous ou pour nous, les femmes, intervint Rosalie Millot, en entraînant sa nouvelle bru. Viens te reposer, mon petit. On dirait que c’est pour bientôt ?
Le regard de Germaine pesa lourd dans le dos de Marie qui avait hâte d’échapper à tout cet intérêt trop soudain. Elle avait les reins moulus, le ventre douloureux. La fatigue de cet interminable voyage se faisait sentir et elle parvenait, avec peine, à endiguer un flot de sensations diverses. D’ailleurs, ses nausées s’accentuaient, la tête lui tournait. Elle ne savait si la cause en était Rosalie ou Hector, Germaine ou François.
Mais quand elle entra dans la pièce principale de la maison, elle sut, sans équivoque, d’où venait son malaise.
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Marie émergea d’un sommeil lourd. Quelques secondes lui furent nécessaires pour reprendre ses esprits. Il faisait noir et froid dans la pièce. Mélangées à celle de l’encaustique, des odeurs de lavande et de citron imprégnaient les lieux, mais ne cachaient pas celle, plus tenace, de renfermé. Cette chambre n’avait pas dû servir depuis longtemps. Elle tendit l’oreille. Un bourdonnement de paroles échangées, assourdi mais proche, filtrait à travers les murs et le plancher ; des bruits confus, un rire féminin haut perché, des raclements de bancs ou de tabourets, de la vaisselle qui tinte.
Elle ne sut trop si elle devait se lever et rejoindre les autres, ou bien rester seule, à l’abri des curiosités, au fond de son alcôve.
Un second rire, le même, perché et cristallin, la décida à quitter la tiédeur de l’édredon.
La porte franchie, elle atterrit dans un couloir sombre et s’engagea lentement dans l’escalier de bois collé au mur. Son entrée dans la vaste salle commune au plafond bas et aux poutres noires stoppa net les conversations, mais la remarque acerbe de Charles résonnait encore : « Cette ferme est le temple du délabrement. »
Celui-ci lui fit signe de venir s’installer à ses côtés devant une vieille assiette ébréchée, que Rosalie s’empressa de remplir à la louche.
– Ah, ma fille, tu as dû récupérer un peu. Maintenant, rien de tel qu’une bonne soupe d’orge.
Le feu ronronnait dans la cuisine, le fumet de la soupe était agréable. Les murs chaulés étaient noircis par la suie de l’âtre et des tchoulus, les lampes à huile de noix. L’horloge au cadran de cuivre, debout dans sa gaine en châtaignier, battait avec un bruit de fer, au milieu du silence qui s’était réinstallé. Près de la cheminée, du lait de chèvre était en train de cailler pour la fabrication du fromage. Des poutres, pendaient des ustensiles de cuisine et des saucissons.
En arrivant, Marie avait eu droit à une visite rapide des lieux. À côté de la cuisine, il y avait une pièce qui servait de cellier, et une chambre – le fameux « poêle » – occupée par Hector et Rosalie. Et puis, en accédant à la maison par une autre porte donnant sur l’extérieur, un couloir desservait d’autres pièces, occupées par François et son fils.
Les yeux de Marie firent le tour de la tablée, évitant ostensiblement Germaine qui affichait un air narquois et chez qui elle devinait colère et rancune. Elle ne voulait plus croiser son regard provocant qui la rabaissait, et d’une certaine façon, l’insultait.
Un garçonnet d’environ six ans la dévisageait de ses grands yeux marron. C’était Gustave, le fils de François Brunaz, commis de longue date, dont le veuvage lui avait fait prendre ses quartiers à la ferme. Rosalie et Hector Millot tenaient les deux bouts de la table et affichaient un air grave et fermé. Germaine faisait face à Charles et ne se privait pas de le fixer effrontément, tandis que François, à ses côtés, ne s’occupait que de son assiette.
Marie tourna la tête vers le fond de la pièce où l’aïeule, Loïs, un bol entre ses doigts maigres et tremblotants, finissait d’aspirer sa soupe à coups de bouche bruyants. Tassée, toute menue dans sa robe noire, ses cheveux blancs tirés serrés dans un mouchoir, ses petits yeux sans cesse en mouvement, elle ne quittait plus son fauteuil. Sourde comme un pot, le coin du feu était son dernier refuge, à deux pas de son lit à rouleaux, calé contre un renfoncement de mur et un buffet.
– Les portes et les fenêtres ferment mal, reprit enfin Charles. La partie nord commence à s’effriter, les vipères vont nicher sous les pierres. Vous avez laissé le salpêtre envahir les murs de l’écurie. Les clôtures sont en piteux état, et je n’ai pas examiné le toit. C’est à croire que tout le monde se fout de la ferme qui tombe en décrépitude. Que sont devenus les animaux ? Il n’y a plus qu’un vieux cheval ! Il y avait cinq vaches, il en reste trois. Quand je suis parti…
– À ma connaissance, personne ne t’a demandé de partir ! gueula soudain Hector en frappant son poing sur la table.
Un rapide coup d’œil sur les convives dans le cercle de clarté jaunâtre renseigna Marie. Germaine avait baissé la tête. Charles avait pâli. François avait souri dans sa moustache. Rosalie était prise en défaut de l’épier comme une étrangère ignorante encore des drames intimes de la famille. De tous, seul le petit Gustave affichait une innocence réconfortante et lui souriait d’un sourire berchu.
Elle jeta un autre regard à la vieille, qui décidément l’attirait. Ne semblait-elle pas lui dire, depuis son fauteuil : « Moi qui ne ferme jamais les yeux, je vois tout et je sais tout » ?
– Je parie que les Chovet, à côté, se débrouillent mieux que vous, osa ajouter Charles face à la colère de son père. Nous avons seulement dix « journaux » de terre, il n’y a pas de quoi…
– Bordel de Dieu ! Si tu penses que tu aurais mieux fait, il te fallait rester ! Et pas prendre la poudre d’escampette, comme un merdeux, parce que ta garce de fiancée a préféré ton frère !
Le silence qui suivit devint électrique. Dans son coin, la vieille Loïs avait arrêté de siroter sa soupe. Gustave avait baissé le nez dans la sienne, habitué aux éclats du pépé Hector. Seule Marie restait indifférente, peu touchée par la brutalité dévoilée de son beau-père, mais curieuse, ouverte aux réalités des lieux.
– C’est vous qui m’avez rappelé ! J’avais fait ma vie ailleurs ! clama alors Charles, audacieux de s’opposer à son père.
Mais il n’avait pas d’autres choix que de l’affronter pour s’asseoir sur le trône vacant, ou bien se retrouver réduit à subir une trop grande autorité, qu’il avait fuie des années plus tôt en laissant la place à Étienne.
Marie se demandait quelle véritable part tenait Germaine dans sa fuite, comme dans son retour. L’affront d’Hector avait fait rougir sa bru, mais on ne se rebellait pas contre le chef de clan. La mort d’Étienne avait redistribué les cartes et relancé le jeu. Elle n’avait nulle part où aller, mais encore des atouts dans sa manche.
Hector venait de tester l’orgueil de son cadet. Il ne pouvait toutefois risquer de le voir repartir. Le fils, d’autant plus le dernier, promis de génération en génération aux durs travaux des champs, se devait de rester sur cette terre ingrate. S’il repartait, quelle honte ce serait vis-à-vis de l’entourage, et quel désastre familial !
Après un silence, qu’il occupa à trancher une miche de pain calée contre son torse avec un long couteau aiguisé, il conclut :
– Dire et faire ne sont pas frères ! Alors prouve-nous tes capacités, mon garçon ! Avant, tu étais aussi creux qu’un vieux radis ! Montre-nous ce que tu as appris ailleurs, si tant est que tu aies appris grand-chose ! Ça tombe bien, on a fini les labours, on est en pleines semailles ! Le lard ! La Mère, sers-nous le lard ! Et rapporte un litre !
La tempête était retombée. La vie reprenait, comme si rien ne s’était passé.
Marie jeta des regards furtifs à son mari qui mangeait placidement.
Mariette avait-elle eu raison de l’encourager à capturer cet homme qui semblait lui échapper, maintenant qu’il était revenu dans son monde ?

Après avoir décliné sèchement l’aide de Germaine lancée du bout des lèvres pour installer ses affaires dans la chambre dévolue à son couple, Marie quitta la compagnie prétextant de la fatigue.
Elle n’avait pas envie de la curiosité des autres, mais besoin de faire le point.
À la lueur d’une bougie, elle regarda tristement le plancher usé, les murs défraîchis, les poutres empoussiérées, le tabouret grossier, la commode branlante, et poussa un profond soupir.
Elle ne s’attendait pas à ce que Germaine soit aussi belle et provocante, encore moins à ce qu’elle et Charles aient eu des sentiments l’un pour l’autre. Elle n’éprouvait guère de sympathie pour son beau-père, et douta que sa belle-mère ait besoin de l’affection de ses brus.
La seule personne qui touchait son cœur était Loïs, tapie dans son fauteuil, rongée par une maladie que tout le monde ignorait, mais animée d’intentions bienveillantes à son égard. Et il y avait aussi Gustave, l’aimable petit orphelin.
Charles était resté en bas, avec ses parents, pour se faire raconter la ferme et son rendement, pour anticiper l’avenir.
La malle au cuir craquelé avait été déposée au pied du lit. Charles n’avait eu aucune raison de douter de ses dires ; le contenu n’en était que vieux livres et vieux chiffons… mais les seuls souvenirs de mémé Mariette, alors…
Replongée dans les trésors de sa malle, ce fut un peu comme si Marie respirait la présence de Mariette. Des larmes lui vinrent au bord des paupières, qu’elle écrasa, nerveuse.
Elle avait besoin de reprendre confiance en elle. Elle allait aider Charles à redonner une âme à cette demeure. Le cycle de la vie reprenait pour chaque nouvelle épousée ; à elle d’épauler Charles, de rendre la jeunesse à la vieille Grangette, sans heurter l’ancienne génération.
Étendue sur le lit, elle regarda longtemps le ciel noir par le rond de la lucarne qui surplombait la fenêtre, attentive aux bruits qui résonnaient dans la charpente de la bâtisse. Les étoiles changeaient lentement de place, dociles dans leur course immuable, entraînant une lune pleine qui emplit presque toute la fenêtre. Elle semblait si proche et si grosse qu’il n’y avait pas à s’étonner de ce que les cycles marins et féminins soient soumis à l’attraction d’un astre aussi puissant. Marie posa les mains sur son ventre, essayant d’imaginer son petit occupant sans défense.
Le bourdonnement de voix dans la cuisine s’estompait peu à peu. Elle feignit de dormir quand Charles vint s’allonger à ses côtés. Et elle n’apprécia guère que Germaine fût logée à côté de leur chambre.
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Les jours suivants, Charles plia l’échine sous les quarante kilos de grains de blé contenus dans un vieux sac muni de bretelles, sa « seneur », et s’enlisa dans la terre labourée, lourde et boueuse, guidé par le jalon des « veyons », rameaux surmontés d’un petit morceau de carton.
Marie visita les lieux et les galetas dont certains, encore hantés par la tenace odeur du grain, appartenaient aux rats qu’elle entendait la nuit mener de véritables chasses aux araignées et aux chauves-souris ; d’autres étaient emplis jusqu’à la charpente de vieilles caisses, de sacs, de reliques diverses, de vieux lits, de roues de charrette, de paniers. En déplaçant quelques vieilleries aujourd’hui inutiles, elle trouva l’endroit idéal pour cacher la malle sous les combles.
Elle prit ainsi la mesure de la ferme, et ses habitudes. S’accoutuma aux travaux, aux horaires, aux veillées, et apprit quantité de choses portant sur la région. Légendes ou vérités, en tout cas histoires racontées, enjolivées au cours du temps, mémoires d’un passé tenace. « Sans mémoire, le temps ne signifie rien », lui disait souvent sa grand-mère Mariette en lui racontant des anecdotes de sa jeunesse.
Hector aimait s’étendre sur ses aïeux, que la Révolution avait chassés de Lyon, située à quelque cinquante kilomètres d’ici. L’arrivée de Marie lui permit de replonger dans l’un de ses sujets favoris. La pipe bourrée et fumante, il attendait que tout le monde fasse silence et se lançait, prolixe pour les uns, radotant pour les autres, ne s’arrêtant que pour réfléchir au fil de son histoire.
– C’était en 1793. La ville subissait un terrible siège parce qu’elle s’était soulevée contre la Convention, qui voulait remplacer les fêtes religieuses par des fêtes civiles. La guillotine ne fonctionnait pas assez vite, alors on a utilisé la mitraille… Saloperie, reniflait-il en tordant sa moustache. Fouché a renommé Lyon la « commune affranchie ». Il a fait occuper les églises, chasser les curés, ordonner l’abattage des croix, le pillage des sacristies… C’est qu’il fallait remettre deux cent mille Lyonnais au pas. Il fallait détruire la religion et la remplacer par l’athéisme. Alors, Fouché, Collot d’Herbois et l’autre, le Laporte, ils ont organisé une grande cérémonie à la mémoire de Challier, mort pour les sans-culottes. Avant de s’enfuir, avec mon grand-père âgé de huit ans, mes arrière-grands-parents ont vu passer un cortège qui hurlait : « Vive la République ! Vive la guillotine ! » Des patriotes suivaient, qui portaient des vases sacrés, des calices et des ciboires volés aux sacristies. Il y avait même un âne coiffé d’une mitre, à qui on avait attaché à la queue un crucifix, une bible et l’Évangile. Après quelques discours excités, on a brûlé le tout et on a donné à boire à l’âne dans le calice… Tout ceci a apporté la panique, la méfiance et la peur dans notre région. Il y a eu la chasse aux traîtres, des arrestations, l’expulsion des Chartreux… Tiens, la Mère, mets-nous donc un fond de Chartreuse, pour la Marie. Faut bien qu’elle s’habitue à la liqueur de santé, qui fait vivre l’ordre des Chartreux tout entier… Bois, ma fille, qu’est-ce que tu en penses ? On a sifflé toute la jaune, qui est plus douce, mais il nous reste de la verte, tirée de l’élixir produit dans la pharmacie des Chartreux aux environs de 1737… Bois, ça peut pas faire de mal au petit !
Marie appréciait le goût de la liqueur, et s’évertuait à reconnaître le goût des plantes.
– À la Révolution, on a bien failli la perdre, notre recette. On ne sait pas trop comment elle a atterri chez un pharmacien de Grenoble… Enfin, quand on pense que cet abruti de ministre de Napoléon Ier a refusé l’usage de la recette à ce pharmacien… reprenait Hector en faisant claquer sa langue contre son palais. Ça aura néanmoins permis aux moines de récupérer la formule secrète, et de relancer la distillation à leur retour au monastère, en 1816.
Le silence d’Hector s’empreignait de nostalgie.
– Et voilà qu’il a fallu que nos Chartreux soient de nouveau expulsés de France. Ça fait deux années. La communauté s’est réfugiée en Italie, mais une nouvelle distillerie est installée en Espagne, à Tarragone. C’est cette production qu’on boit aujourd’hui. Tu ne vois pas d’étiquette sur la bouteille parce que je l’ai arrachée. Ça me mine qu’on la fabrique plus chez nous, et qu’on l’écrive sur les bouteilles.
Germaine ne retenait pas ses haussements d’épaules, à entendre le vieux radoter. Mais Marie écoutait, intéressée, et demandait :
– La vie semble rude dans le massif. À leur époque, ils devaient aussi faire face à une grande solitude. De quoi donc vivaient les frères convers, avant la fabrication de leurs élixirs ?
– On peut dire qu’ils ont contribué à l’économie du massif en utilisant toutes les ressources que la nature leur offrait. Ils ont été éleveurs, cultivateurs, métallurgistes…
Hector s’égara un instant dans ses songes, avant de reprendre :
– En ce moment, des couillons qui ont remis en route la distillerie de Fourvoirie, à deux pas de chez nous, tentent d’imiter la recette des Chartreux. Mais ils ont beau faire, c’est de la merda, comparée à celle-là ! À mon avis, ils ne vont pas tarder à mettre la clé sous la porte. Ils seront jamais foutus de combiner les cent trente plantes correctement.
Hector ne croyait pas si bien dire, comme s’il avait deviné qu’en 1927, la société de production ferait faillite. Ses actions seraient rachetées à bas prix par des hommes d’affaires de la région de Voiron, lesquels les enverraient en cadeau aux moines de Tarragone, qui récupéreraient le nom commercial en France. Dès 1989, la liqueur de Chartreuse serait exclusivement produite à Voiron et conservée dans la plus grande cave du monde après qu’un glissement de terrain eut détruit la distillerie de Fourvoirie.
Nul doute, Hector aurait été fier de savoir que l’élixir et les liqueurs des moines, ainsi que leurs cuvées spéciales, seraient commercialisés mondialement, que le nom même de Chartreuse entrerait dans la culture, cité dans des chansons ou des romans célèbres, comme Gatsby le Magnifique de Fitzgerald ou La Nymphe de Dario, et dans des films comme Boulevard de la mort de Tarantino, et que la recette serait toujours le secret de deux moines du monastère de la Grande-Chartreuse.
– Et tiens… aujourd’hui, je vais la sortir, la blanche ! La Mère ! Oh, la Mère !
Et Rosalie de lâcher son tricot pour se relever avec un soupir, vaincue par le ton et l’envie de son bonhomme. Tous les autres avaient redressé la tête de leurs occupations, lecture, couture, ou gravure au couteau. La blanche ! Le père sortait la blanche ! Pour Marie !
– Celle-là, tu ne la verras jamais ailleurs que chez nous. Pas de crainte que je la montre à n’importe qui ! Plus personne n’en a. On n’en fait plus. Vous autres, je vous sers si vous l’appréciez, sinon… pas la peine de m’en priver, compris ?
Dans son coin, Germaine faisait mine de se concentrer sur un travail de couture oublié sur ses genoux, mais elle s’insurgeait, fâchée : « Voilà que le vieux fait des grâces à cette mijaurée. »

Ce n’est qu’une fois allongée dans son lit que Marie retombait dans une sourde inquiétude, probablement attisée par sa prochaine délivrance. La peau de son ventre était tendue comme celle d’un tambour. Le petit être n’avait plus de place et bougeait peu.
Agitée par des sentiments contradictoires, Marie devait apprendre à surpasser ses troubles et ses émois.
Le souvenir des menaces écrites dans la lettre déchirée ne la quittait pas, ravivé par la présence de Loïs. Quand elle s’approchait de l’aïeule, des frissons et des nausées la prenaient. Elle savait bien que sa grossesse n’était pour rien dans cet état. Elle subissait la malédiction. Et elle avait peur.
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Des contractions l’éveillèrent quelques semaines après leur arrivée, une nuit de novembre 1905.
Le soir suivant, la petite Jeanne reposait contre son sein, tranquille et minuscule bébé aux joues roses, au doux duvet blond, aux yeux bleu myosotis. Miniportrait de son père qui accueillit sa fille d’un air mitigé, lui qui espérait un garçon. Mais Victor naîtrait bientôt, solide gaillard énergique et travailleur, brailleur et tatillon, comme les gars d’ici.
Pour l’heure, Marie ne se lassait pas d’admirer Jeanne, heureuse de son crâne vierge de toute marque – excepté peut-être une sorte de cicatrice informe, blanche –, prête à croire que Mariette divaguait, que la malle, à l’écart de toute main fouineuse, ne contenait rien d’autre qu’un fatras d’aberrations à brûler.
D’ailleurs, les jours qui suivirent la convainquirent peu à peu que ses tourments avaient disparu. La proximité de Loïs ne déclenchait plus en elle de secrète terreur. Les picotements cessèrent dans ses mains et ses bras, ce qui lui apporta bien-être et vigueur.
Jeanne se repaissait de son lait. Elle dormait ou gazouillait, bébé facile.
L’hiver était là.
Des brouillards envahissaient les vals blanchis. Le temps était souvent maussade, les nuages gris, l’air froid. Il faisait un froid intense. Dans les chambres, les carreaux étaient couverts d’une épaisse couche de givre. Heureusement, les édredons étaient garnis de plumes d’oie et les draps étaient bassinés avec de la cendre chaude, ou chauffés à une brique brûlante, enveloppée d’un torchon. Les hommes s’étaient occupés du bois, il en fallait pour les longues périodes de froidure ; celui-ci ne servirait pas d’ici à deux ans, mais assurait le roulement. À présent, ils travaillaient à remettre les clôtures d’aplomb, les doigts gelés, la goutte au nez, et rentraient à intervalles réguliers se réchauffer d’un verre de picon chaud.
Marie avait définitivement trouvé sa place dans ces murs, et partageait les occupations dévolues aux femmes. Un statu quo s’était établi entre les deux belles-sœurs. Tout le monde avait bien compris que Rosalie tenait à ce que régnât l’ordre dans sa maison.
Marie aimait repriser contre le feu ronronnant, aux côtés de Loïs qui parfois tricotait des chaussettes, tandis que Rosalie et Germaine faisaient du pain ou épluchaient des légumes en silence, au rythme de l’horloge ponctué des cliquetis d’aiguilles. Elle avait fait la connaissance du voisinage lors de soirées animées de bavardages, passées chez les uns ou les autres. Elle avait pris l’initiative de retailler les rideaux qu’elle avait ramenés dans ses malles pour en habiller les fenêtres de la salle qui s’illumina ainsi d’une chaude couleur jaune. Devant le résultat, Rosalie avait hoché la tête et, sans commentaire, l’avait envoyée chercher de l’eau au bassin dont il fallait casser la glace.
Enfin, Marie avait hâte chaque jour de voir revenir Gustave de l’école. Elle s’attachait à ce gosse malin et sensible, qui recherchait sa compagnie. Après l’incontournable goûter fait de lait crémeux et de tartines de pain garnies de confiture, elle prenait plaisir à l’aider à ses devoirs, à l’écouter lire à haute voix pour intérioriser l’écriture.
Elle examinait la mémé en douce, ses mains osseuses encore agiles, son maigre corps enseveli sous un immense châle croisé sur la poitrine. Dans cette chape noire qui effaçait son corps, elle prenait une majesté quasi claustrale. Presque entièrement désincarnée, elle n’était qu’une abstraction noire et blanche, à peine vivante, retirée en elle-même. Marie s’inquiétait presque de cette faculté d’absence, car elle éprouvait de la tendresse pour l’aïeule et guettait ses regards.
Un jour où les circonstances les laissèrent un instant seules, Marie éprouva une réelle surprise en entendant la voix rocailleuse et basse. Tout en caressant la tête du chat orange qui était venu s’endormir sur ses genoux, l’aïeule avait fixé sur elle un regard aigu.
– La Germaine, elle avait ton Charles dans la peau. Méfie-toi d’elle.
– Mémé… vous parlez ? Et vous m’entendez ? Vous n’êtes pas sourde ?
Loïs se mit à trembloter de rire. Sa bouche édentée se retroussa un peu, ce qui métamorphosa toute sa physionomie.
– Comme ça, j’ai la paix.
Marie se sentit soudain un peu gênée des remarques d’Hector, assidu à critiquer la charge de sa belle-mère, à la traiter de folle et de bouche à nourrir.
– Ne t’inquiète pas, ma fille. Pense plutôt à ce que je te dis de la Germaine. Tu as vu comme elle porte le deuil de l’Étienne ? C’est une gourgandine, une dévergondée, pour ne pas dire catin. Ceta fumelle fa que se myerali ; elle aime bien se regarder dans le miroir. Elle met tous les hommes à ses pieds. Elle a même essayé avec l’Hector. Si, si. Quant au François… l’est trop dadé, tiens !
– C’est vrai qu’ils étaient fiancés, Charles et elle ?
– Ils devaient se marier, quand l’Hector a dit à ses fils que la ferme reviendrait à l’Étienne, et que le Charles, il n’avait plus à discuter les ordres de son frère.
– Mais il y avait bien assez de travail et de place à la Grangette pour tout le monde ?
Elle avait interrogé Charles, qui avait balayé d’un geste tout ce qui concernait l’avant : « À quoi bon débattre et perdre son temps à discutailler ? Il y a plus intelligent à faire. »
– Bien sûr, expliqua Loïs, mais depuis peu, les deux gars en venaient aux mains. Moi, j’ai vite compris pourquoi ils ne s’entendaient plus. Il y avait cette femelle au milieu, et je suis sûre qu’elle a envoûté l’Étienne, qui avait en vue une brave petite du village.
Le mot prit Marie par surprise. Un flash la traversa, bref comme un battement de sourcil : par-delà la mort, Mariette lui souriait.
– Vous croyez vraiment que Germaine a envoûté Étienne ? Vous croyez à ces choses ?
Loïs approuva de sa tête grêle.
– Oh que oui !
– Mémé ! la gronda gentiment Marie.
– Et tu y crois aussi, petite. Il y a dans ton regard des choses qui te viennent de loin. Tes yeux brillent comme ceux de cette chatte.
L’embarras de Marie ne fut pas feint. La vieille se remit à rire.
– Dans le temps, j’ai fait « nouer l’aiguillette » de mon homme. Il m’a laissée tranquille jusqu’à sa mort. Alors bien sûr que j’y crois à ces choses !
Comme Marie ne comprenait pas, elle expliqua, en se gondolant comme une petite fille blagueuse :
– C’est frapper un homme d’impuissance. Pour ça, il suffit de prendre une cordelette noire et de la nouer prestement lorsqu’il se retourne quand on l’a appelé…
La complicité entre les deux femmes se concrétisa par un éclat de rire.
Marie, machinalement, passa sa main sur le dos de l’animal endormi. Qui sursauta, comme électrisé. Tout aussi subitement, il s’immobilisa et s’étira de tout son long, présentant à la main, qui s’était figée, le dessous de son ventre jaune.
– Tu manies le magnétisme, ma petite. Elle ne se laisse plus toucher par personne ailleurs que sur la tête depuis qu’elle a cette tumeur. Vois.
Sidérée, Marie découvrit l’abcès qui gonflait une mamelle de la chatte.
À cet instant, dehors, quelqu’un cogna ses semelles de bois contre le perron pour les libérer de la neige. Les deux femmes s’écartèrent l’une de l’autre.
Les jours suivants, les caresses de Marie allaient guérir le félin.

Alors, ce fut le début, pour la jeune femme, d’une longue période d’interrogations, de doutes et de perplexité. De surveillance aussi.
Germaine avait commencé à s’absenter de la maison une ou deux fois par semaine, en soirée, pour visiter quelque amie du village, disait-elle. « Pour barjaquer à tort et à travers, soufflait Loïs à Marie, celle-là, elle est pas du genre à parler peu pour entendre davantage, va ! »
Pour la vieille femme, il ne faisait aucun doute que Germaine et François fricotaient ensemble, dans l’étable ou l’écurie. « Ou même dans les champs. Mais elle n’est pas folle. Elle ne va pas gâcher ses chances de récupérer son ancien amoureux. Elle y mettra le temps, pour sûr, méfie-toi. Pour l’instant, elle endort son monde. À la mort de l’Étienne, il était question qu’elle parte travailler dans une ganterie sur Grenoble, ensuite l’idée lui a pris de se faire embaucher dans une usine de soierie, à Voiron… mais à l’annonce du retour de ton Charles… »
Jusqu’au moment où, n’y tenant plus, influencée par les craintes avisées de sa vieille complice, Marie se faufila dans le grenier pour réintroduire la clé dans la malle de Mariette.
Deux éléments déterminants avaient fait céder ses dernières réticences.
Tout d’abord, l’inimaginable nouvelle, finalement parvenue jusqu’à eux par la voix d’un colporteur chargé comme une mule : là-bas, après leur départ, la famille Groud avait flambé dans l’incendie de sa ferme. « Les corps de la femme et des enfants ont été criblés de chevrotines. On dit que le fermier a allumé le feu avant de se pendre. » Marie avait cherché le regard de Charles qui s’était obstinément détourné du sien, avant de refuser tout net de faire état des faits.
Ensuite, peut-être perturbée par la tragique confirmation de son don de devineresse, elle capta à nouveau les ondes disharmonieuses émises par Loïs.

Dès ce moment, à la lumière vacillante d’une bougie, principalement la nuit quand Charles ronflait, harassé, Marie ingurgita, page après page, la connaissance et les pratiques appartenant à l’univers du magique, instructions emmagasinées dans les livres qu’elle s’était pourtant juré de ne plus approcher. Mais le fait même qu’elle les ait gardés par-devers elle n’était-il pas la preuve que son inconscient s’était déjà accordé aux révélations de Mariette ?
Toutefois, elle conservait une part de sagesse et de prudence, retenue par les avertissements égrenés çà et là, au fil des pages, au milieu de conjurations parfois sibyllines.
Il est extrêmement dangereux de s’en servir quand on n’est point complètement initié à tous les mystères de l’art magique.

Il fallut attendre le printemps pour que Marie retrouvât des moments intimes avec la vieille Loïs, dont la pâleur s’était accentuée.
À l’insu des autres, avec tendresse et obstination, elle passait ses mains sur le corps décharné, apprenant à maîtriser son don sous l’œil amusé de son amie, qui répétait souvent : « Tu me chauffes le ventre, tu me fais du bien. Quel dommage que tu caches un tel pouvoir, ma fille ! Mais je comprends ta prudence. Apprends à maîtriser ce savoir, un jour il faudra bien que les autres en profitent. Enfin, pour l’instant, tu nous as apporté ta grande connaissance des plantes, et ça n’est pas rien. »
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Quatorze mois après la naissance de Jeanne, le ventre de Marie enfanta à nouveau, d’un gros bébé de neuf livres et demie.
Loïs ordonna à sa fille et à son gendre de la transporter dans son fauteuil jusqu’à la chambre où, après une nuit entière de travail, de douleur et de sang, Victor avait vu le jour, à l’immense joie de son père.
Quand les deux amies se retrouvèrent seules, Marie éclata en sanglots :
– Mémé, plus jamais ! Plus jamais d’enfant ! Je déteste celui-ci ! Et je déteste Charles !
– Les hommes sont ignorants de nos souffrances, ma belle. Doucement, là, là. Ne dis pas ces choses devant le petit. Il entend tout, il voit tout, et a une bonne mémoire, comme tous les nouveau-nés.
Et puis elle se pencha, car il est des mots qu’il ne faut jamais prononcer à voix haute devant un homme, même devant un nourrisson endormi.
– Si tu veux, je t’apprendrai à ne plus enfanter… sans avoir recours au nouage d’aiguillette.
Au cours des jours suivants, Loïs enseigna à Marie la part obscure de quelques secrets glanés au fil de sa vie et de ses rencontres de femmes, ayant depuis longtemps deviné que la jeune maman portait en elle les germes d’un sombre savoir, sans qu’elle en connût elle-même encore l’étendue.
Loïs en avait autrefois rencontré, de ces êtres au regard plus perçant que celui du commun des mortels, et elle en avait retenu quelques conseils précieux.
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Tous les jours, Marie faisait boire à Loïs de l’eau qu’elle avait magnétisée. Le corps équilibré en énergie, plus sourde que jamais pour les autres, la vieille femme accordait tout son intérêt à sa jeune amie.
Pourtant, Marie ne laissait rien filtrer de son apprentissage nocturne.
En dehors de l’aïeule, avec laquelle elle apprenait à repousser les attaques émotionnelles pour moins en souffrir, elle s’était contentée jusqu’ici de tester ses pouvoirs sur les animaux de la ferme. Au début, regardée de travers par Charles, elle avait bravé l’ironie, la méfiance et le scepticisme des autres. Maintenant, elle était appréciée dans l’étable ou l’écurie. Tous admettaient qu’elle s’y connaissait pour appliquer le remède adéquat, onguent, ou simple apposition des mains, afin de soulager une patte folle ou un eczéma.
Elle domestiquait peu à peu son don, soucieuse d’y aller doucement, à petits coups d’expériences, pour l’apprivoiser comme un animal retors.

Ce jour-là, le soleil bas sur l’horizon dessinait avec une extraordinaire précision les contours des collines. Les bois au loin se fondaient dans un bleu d’une grande pureté, que des nuages investissaient rapidement. À l’ouest, les rayons rasaient les combes, passaient par l’échancrure des frondaisons grisonnantes, projetaient les ombres en avant, très longues sur le sol, des derniers arbres à la lisière de la forêt. La température avait chuté. La traverse se levait à l’ouest. Les hautes parois de rochers escarpés de la Chartreuse allaient obliger le vent à s’élever et à condenser la vapeur d’eau qu’il transportait.
Les dernières hirondelles retardataires rasaient le sol avant de filer sous d’autres cieux. Les mouches piquaient. Les vaches étaient nerveuses. Des signes qui ne trompaient pas. Charles avait examiné le ciel et la couleur des nuages, pour décréter que l’orage serait bref et peu intense, qu’ils pourraient continuer à écarter le fumier des « fumerons », les petits tas de lisier déposés depuis le tombereau sur les terrains nettoyés de leur chaume et de leurs regains, écartés tous les quatre mètres environ. Les labours et la préparation des terres allaient prendre tout le temps des hommes, avant les semailles du blé, le passage de la herse pour briser les mottes et recouvrir la semence, du rouleau de fer pour égaliser le sol. Entre-temps, il faudrait s’interrompre pour les vendanges et la fabrication de la pique, et aussi la récolte des betteraves.
L’automne s’installait, les nuages froids et la brume seraient bientôt coutumiers. Les femmes iraient ramasser les châtaignes, pour en faire des purées ou des bûches.
Marie connaissait bien la répétition des tâches, ingrates et nécessaires, immuables au bon fonctionnement d’une ferme. Elle savait qu’il n’y avait pas en Charles une once de paresse, qu’il se tuait au travail, debout bien avant le chant du coq, déterminé à redonner du galon à la propriété. À son image, son père et François, Gustave aussi parfois – qui manquait alors l’école, visiblement enchanté –, ainsi que les femmes, abattaient leurs tâches avec foi. Charles savait combien leur travail serait commenté par les autres paysans, qui se visitaient entre eux pour contrôler les labours, le respect des limites et la profondeur des sillons. Un labour fait avec des vaches n’avait pas la cote. Heureusement, Annabelle était venue compenser la faiblesse du vieux cheval, mais il fallait peser sur la charrue pour approfondir les sillons.
Le vieux curé Boulle, poussant sa bedaine en avant, venait d’entrer dans la demeure pour saluer Loïs. L’homme de Dieu aimait faire de temps en temps le tour de son petit monde, même si celui-ci avait oublié le chemin de l’église, et ne refusait jamais un verre de picon. Son visage rubicond s’accordait au volume de sa panse, et à ses lèvres pleines.
Soudain, Gustave, qui aidait la petite Jeanne à se tenir sur ses jambes en bordure de champ, se mit à hurler, avant de prendre la fillette à bras-le-corps pour essayer de la ramener à la ferme.
– Vite ! Jeanne s’est fait mordre par une vipère ! Vite ! Vite !
Aussitôt paniquée, Marie, qui étendait du linge dans le jardin, laissa tout en plan et s’élança, arracha le fardeau des bras de l’enfant, bouscula Germaine sur son passage, s’engouffra dans la maison, allongea la petite sur le lit de Loïs.
– Cours chercher le docteur, Gustave ! Cours ! Trouve-le ! s’époumona Rosalie pour surmonter les hurlements de Jeanne, et maintenant ceux de Victor, réveillé par ce tohu-bohu.
Sans réfléchir, Marie avait déjà délimité le territoire de la plaie. Comme une automate, avec l’index droit, elle avait cerclé la morsure du serpent. Pour empêcher le venin de s’étendre.
– Un garrot ! Vite ! C’est une vipère ou une couleuvre ? criait Charles qui arrivait en courant, son père et François sur les talons.
– Une vipère, qu’il a dit, le Gustave ! Oui, il est sûr.
– Le docteur ?
– Il est parti le chercher !
C’était l’affolement général. À travers une âcre odeur de fumier transportée par les bottes crottées des hommes, tous s’agglutinaient dans la pièce, se penchaient sur la mère et la fille, des avis, des conseils, des recommandations et des exhortations plein la bouche. Loïs tentait de calmer Victor, qu’on lui avait fourré dans les bras. Le curé, tout déboussolé, brandissait en avant le missel qui ne le quittait jamais.
Et puis le silence tomba. Brutal. Entrecoupé seulement de souffles courts. Parce que Jeanne avait cessé de brailler. Parce que les gestes de Marie fascinaient. Parce qu’il se passait quelque chose de complètement fou. Parce que la jeune femme soufflait sur la plaie comme si elle voulait éteindre une flamme. Parce qu’une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à sept fois, avec le pouce droit, elle barra le mal d’un signe de croix, emblème par excellence de la conjuration. Et puis, comme il s’agissait de Jeanne, de sa chère Jeanne, si mignonne, si innocente, Marie craignit de n’en avoir pas assez fait, et recommença à tracer des signes de croix, en usant cette fois de sa salive. Inconsciente des présences autour d’elle. Seule face au mal qui refluait. En corps à corps avec le venin qu’elle extirpait de la cheville de son enfant.
Quand le docteur arriva, Jeanne était debout et avait depuis longtemps séché ses larmes. L’homme n’avait plus rien à faire qu’accepter de trinquer avec les autres au don de Marie qui, maintenant, se sentait patraque.
– C’est bon à savoir, commenta-t-il, que nous avons un nouveau guérisseur dans la région.
Mais Charles avança, contrarié et gêné :
– Je préférerais qu’on n’ébruite pas l’affaire d’aujourd’hui !
– Je suis entièrement d’accord avec toi, Charles ! approuva Germaine, un sourire en biais sur son visage parfait, une main nonchalante sur la hanche. On n’a pas vraiment envie d’entendre courir le bruit que ta Marie est une sorcière ! User d’emplâtres ou de décoctions de plantes, passe encore, mais quand je pense qu’elle a même guéri la croupe infectée d’une vache rien qu’en posant ses doigts dessus… Non seulement, c’est dégueulasse, mais en plus…
Le docteur rajusta son lorgnon tout en ramassant sa sacoche restée fermée et inutile, et sourit, bonhomme :
– Allons, le temps de la chasse aux sorcières a sonné. Il s’agit de faire preuve de bon sens. Le magnétisme est une simple prédisposition physiologique, et n’a rien à voir avec le magique. Nous en avons dans la région, de ces guérisseurs aux pouvoirs avérés, et en tant que médecin ouvert au bien des gens, je ne peux que constater que tous ne sont pas des charlatans.
Pour ne pas être en reste, le curé Boulle ne put s’empêcher d’intervenir.
– N’oubliez pas que Jésus apparaît comme un guérisseur dans le Nouveau Testament. Ses disciples ont eu pour mission de soulager les malades et de délivrer les possédés.
– Alors notre Marie porte bien son nom, railla Germaine.
– Les Romains, et en Grèce les stoïciens, reprit le docteur, ont postulé que tout corps est animé par un fluide susceptible d’agir sur tout autre. Avez-vous entendu parler de Messmer, ce savant qui a rationalisé le magnétisme au xviiie siècle ?
Le silence le renseigna. Mais s’il avait rabaissé le caquet du curé et cloué le bec à la sotte Germaine, il ne soupçonna pas Marie de tout savoir sur les vingt-trois propositions du savant. Elle avait gardé les yeux à terre.
– Il dit, entre autres, que des propriétés identiques à celles de l’aimant se manifestent dans le corps humain, ajouta le médecin en se dirigeant vers la porte. Certains d’entre nous ont un fort potentiel de magnétisme et peuvent le transmettre. C’est tout simple. Bien le bonsoir à vous, acheva-t-il en remettant son chapeau.
Germaine surprit le regard de Charles posé sur sa femme. Ainsi, la sainte-nitouche avait pu donner un mâle à son homme, et maintenant, elle se faisait remarquer par une particularité des plus singulières. À voir son air, réservé, impressionné, enfin admirateur, il allait recommencer, dès ce soir, à lui emplir le ventre. Germaine les regarda tous, ces benêts, congratuler la jeune femme… sauf peut-être cet imbécile de curé qui se signait en douce.
Marie, toujours abasourdie, n’en revenait pas que cela ait marché. Miraculeusement plongée dans la vision de ses lectures, elle avait suivi à la lettre les recommandations exposées dans un chapitre, qui concluait : « Le guérisseur de venin ne craint pas les serpents. » Comment était-ce possible ? Mariette avait donc eu raison. Mariette lui manquait. Mariette lui aurait épargné ses frayeurs et ses doutes. Et Mariette fut là, auprès d’elle, comme une légère brise. Et des mots murmurèrent dans sa tête : « Accepte tout cela. » La vision diaphane s’estompa aussitôt. La tête lui tournait. Tout était allé si vite. Elle aurait pu perdre sa Jeanne. Elle devenait folle.
Elle n’osait faire face à Charles, ni aux autres. Une immense envie de pleurer l’envahissait, et celle de se recroqueviller, là, par terre, de disparaître, de fuir le monde… Pour échapper à ce fardeau, trop lourd sans sa grand-mère pour la guider. Elle en voulut à son aïeule de l’avoir abandonnée à un sort si peu enviable, qui l’écrasait de sa toute-puissance.
Mais peu à peu, l’idée même d’avoir sauvé sa fille la fit surgir de ses errances.
Loïs la fixait depuis son fauteuil, d’un regard lourd de sens.
Comment se soustraire à son destin ? N’était-il pas trop tard ?
… Fuyez le don !… Ce qui pourrait n’être qu’un avantage ou seulement une infortune, un don merveilleux ou seulement dérangeant, peut devenir une affreuse malédiction…

La lettre ! La lettre déchirée par quelque ancêtre rationnelle ou apeurée…
L’abominable frayeur la terrassa.
Mon Dieu ! Comment fuir l’inéluctable ?
Quelqu’un lui déposa Jeanne dans les bras. Les larmes de la petite avaient laissé de longues traces sur ses joues roses. Elle sourit à sa mère et lui entoura le cou de ses bras menus, avant de blottir sa tête dans le creux de son épaule.
Une immense gratitude s’empara de Marie, qui pressa son enfant contre elle en étouffant ses sanglots.
Victime ou pas, si elle ne pouvait échapper à l’emprise du don, qu’il soit malédiction ou bénédiction, il lui faudrait bien l’accepter, le faire sien, pour ne plus le craindre.
De plus, et pour aller dans ce sens… ne pourrait-il pas être un moyen miraculeux de protéger sa famille ? D’anticiper tout drame, tout accident, si ses visions lui ouvraient les portes de l’inconnu ?
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Les semaines se succédèrent, durant lesquelles Marie continua à se dépêtrer dans ses tourments.
Elle eut tout d’abord à subir la nouvelle attitude de ses beaux-parents à son égard, traduite par des regards prudents et silencieux. Lors des veillées, Hector fumait sa pipe et l’examinait, songeur, à travers la fumée qui l’enveloppait, tandis qu’il arrivait à Rosalie de secouer la tête sans raison.
Ils connaissaient une femme qui n’avait pas son pareil pour remettre les entorses grâce à quelques passes magnétiques, qui faisait disparaître les verrues par la vertu des plantes, qui faisait passer le ver solitaire ou les panaris ; secrets de bonnes femmes. Toutes les femmes, c’est bien évident, sont un peu sorcières.
Le don de guérison n’était donc pas inconnu à la ferme Millot, les « panseurs de secrets » avaient fait, et faisaient encore recette. Les communautés paysannes, villageoises ou citadines étaient très soucieuses de l’usage qui était fait de ce genre de dons, richesses à préserver qui se transmettaient majoritairement au sein des familles. Mais ce pouvoir reposait uniquement sur la connaissance d’une aptitude à mettre en œuvre un savoir transmis. Celui qui en héritait n’était qu’un dépositaire momentané ; il devait le céder un jour à un légataire, afin qu’il ne se perde pas, tout comme il devait se plier aux mystères du rituel. Ces guérisseurs pansaient, en utilisant des formules spécifiques souvent écrites dans un cahier qu’on leur avait légué, et qu’ils transmettraient eux-mêmes, le moment venu, à leurs successeurs. Formules qu’ils marmonnaient à voix basse, ou mentalement, afin d’en préserver le secret. D’où leur dénomination de « panseurs de secrets ». Mais si leurs pouvoirs s’apprenaient, ils ne venaient donc pas d’une disposition attribuée lors de leur venue au monde. Ce qui n’était pas le cas des « leveurs de maux ». Eux ne savaient pas expliquer un pouvoir inné, « qui remonte à la nuit des temps »… Tout comme Marie, dont le pouvoir émanait d’une puissance extérieure.
Et pourtant…
D’où venaient réellement les talents magiques de Marie ?
Quand on faisait le compte des guérisons survenues à la ferme, que ce soit sur les humains ou sur les animaux, celui-ci dépassait de loin les capacités des leveurs de maux, dont les domaines d’intervention étaient définis et limités, une fois pour toutes, à la naissance. Alors, Marie… ni panseuse de secrets, car nullement détentrice de secrets, ni leveuse de maux, car capable de tant de choses – enlever le feu du venin, guérir les entorses, sécher des plaies purulentes, soigner les coupures…
Il fallait bien dire aussi que son regard, lorsqu’il les fixait, libérait un concentré de feu qui pouvait mettre mal à l’aise.
Alors, oui. Que leur belle-fille possédât de telles facultés, c’était, disons-le, un peu gênant pour le voisinage… qui ne pourrait s’empêcher de taxer la jeune femme de sorcellerie. Parce que, sorcier ou guérisseur, c’était un peu du pareil au même, non ?
Et dans la mesure où la sorcellerie supposait l’idée de la possession d’une force, il était également admis que celle-ci puisse être héréditaire. Or des questions sur sa famille n’avaient rien révélé en ce sens.
Tout comme elle avait compris que Charles ferait silence sur les particularités et la réputation de sa grand-mère Mariette, Marie se doutait bien de ce qui tournait dans la tête des siens. Elle ne pouvait cependant que laisser faire le temps. Lui seul apaiserait les craintes et la méfiance, ainsi que ses propres appréhensions.

Mais pour le moment, elle n’était pas au mieux de sa forme. Ou plutôt, son humeur s’était assombrie, comme les jours qui raccourcissaient en cette fin d’année. Tout comme celle de Charles, qui ne comprenait pas le manque d’entrain avec lequel elle répondait à ses désirs virils.
Loïs, perspicace, s’inquiétait, tandis que Marie cherchait une explication à l’étrange phénomène surgi dans ses entrailles.
Victor, gros bébé joufflu et repu, poussait comme un bienheureux et babillait avec Jeanne, qui avait oublié l’épisode fâcheux du serpent. Rien, de ce côté-ci, ne venait contrarier ou entraver la sérénité maternelle. Elle-même avait de l’appétit, du sommeil, de l’affection et de la tendresse pour son mari, qui le lui rendait bien, même trop bien. Il n’y avait vraiment pas de quoi se tourmenter.
– Tu n’as pas bonne mine ma fille, chuchota Loïs, soucieuse de ne pas se faire entendre de Rosalie qui se trouvait à l’étage. Tu devrais peut-être arrêter d’allaiter ton petit.
Sur ces entrefaites, sans prendre la peine d’essuyer ou d’ôter ses sabots boueux et laissant la porte grande ouverte sur la fraîcheur automnale, entra Germaine, un sifflotement aux lèvres.
– Je viens d’aller restaurer nos hommes de pain et de saucisson, jeta-t-elle. Ton mari n’a pas l’air d’aller bien fort, ces temps-ci, minauda-t-elle, tout sourire, en s’emparant de deux litres de vin. Il n’est pas à prendre avec des pincettes. Tu devrais mieux t’occuper de lui. Enfin, pour ce que j’en dis… C’est toi qui vois… Peut-être qu’une décoction de bave de crapaud et de toile d’araignée lui ferait du bien ?
Et de ressortir sur un éclat de rire, pour aller désaltérer les travailleurs aux labours. Rageuse, Marie attrapa une serpillière pour essuyer le sol.
– Qu’est-ce qu’elle cherche, cette mauvaise ? marmonna Loïs. Tu as remarqué comme elle t’examine ? Et ses façons de te prendre pour sa boniche, maintenant.
Ce n’était pas la première fois que Marie se rendait compte du nouveau comportement de Germaine à son égard. Sans pour autant déceler quoi que ce fût d’anormal du côté de Charles. Celui-ci n’était pas sans savoir que Germaine se faisait culbuter par François, mais tant que rien ne venait diminuer le rendement du bonhomme, il s’en moquait. Marie avait même l’impression qu’il se souciait comme d’une guigne de son ancienne amoureuse.
Cette fois, pourtant, Germaine dépassait les bornes. Pour la première fois, une colère envahit Marie qui ne put s’empêcher de jeter un « sale pute ! » prometteur.

Le soir même, Marie décida de passer outre les douleurs qui l’assaillaient lorsque Charles s’accouplait à elle.
Car voilà des semaines qu’elle se refusait à lui, prétextant tantôt un mal de tête, tantôt une grande fatigue. Elle ne savait plus quoi inventer, et sentait bien que ses explications ne satisferaient pas plus longtemps son fougueux époux. Elle avait fini par lui avouer que de violentes douleurs la prenaient dès qu’il s’enfonçait en elle.
Sur ses instances, elle était finalement allée voir le docteur. Mais ce dernier n’avait rien trouvé de particulier qui puisse expliquer ses souffrances.
À présent, Charles se détournait d’elle en grognant, n’essayant même plus de la toucher, bientôt convaincu qu’elle ne voulait plus encourir le risque de tomber enceinte. Bien qu’elle lui eût juré, par tous les grands dieux, ne pas être contre d’autres grossesses – merci, mémé Loïs –, un malaise était né entre eux, forcément, qui risquait de creuser le fossé entamé et de faire grand plaisir à Germaine, si…
… Marie s’immobilisa, la puce à l’oreille…
Quelque chose qu’elle avait balayé trop vite. À tort, puisque cela revenait la tarauder. Assise sur le lit, elle essaya de se concentrer. En vain. Puis de se détendre. Appelant à elle des images, des flashs, des signes… Toujours en vain. Ces choses arrivaient lorsqu’elle s’y attendait le moins.
Charles était en train de monter lourdement l’escalier. De traverser le couloir. D’ouvrir la porte. De s’immobiliser sur le seuil, la main sur le bouton de faïence…
Debout au milieu de la pièce, elle l’attendait, les pieds nus sur le plancher raboteux et froid. Elle l’attendait, comme une maîtresse impudique. Elle avait laissé ses longs cheveux défaits, comme il aimait, étalés sur ses épaules, effleurant ses seins encore gonflés de lait, savamment dénudés. Son regard brillait de cette étrange lueur qui savait le troubler, caché à demi sous des paupières alourdies. Sa bouche était entrouverte et ses petites dents sauvages avaient mordillé ses lèvres jusqu’à les gorger de sang. Charles, d’un seul coup, sentit la faim de l’appétissant corps. Son cœur pulsa dans son membre déjà dur. Son regard se posa brièvement sur les berceaux blottis dans le fond de la chambre, contre le mur attiédi par le passage du conduit du poêle. Les petits dormaient à poings fermés, leur laissant le champ libre.
Sa respiration s’accéléra.
Il s’approcha, encore incertain. Se pencha sur le visage offert, hésitant une dernière infime seconde. Fit lentement glisser la chemise de sa femme, dont le corps nu sembla onduler à la lumière des lampes à huile. Les creux et les ombres de cette chair douce et pleine, qui frissonnait dans l’air trop frais, l’invitèrent et le pressèrent enfin à la redécouvrir. Il lâcha un soupir de reconnaissance et se mit à doucement pétrir les seins moelleux, se pencha sur les lèvres charnues et tendres, descendit le long du cou tiède et palpitant, sa bouche s’insinuant au creux de la gorge jusqu’à revenir s’emparer d’un mamelon. Marie s’était cambrée, soudain fiévreuse et troublée, sa peau réceptive à la rugosité des mains chaudes et caressantes de son époux.
Et puis, d’un mouvement souple et fort, il la souleva et l’emporta jusqu’au lit. Comme une jeune mariée. Comme une amante retrouvée. Il fut à la fois tendre, nerveux, attentif et empressé. Peut-être ce sevrage avait-il eu du bon, en fin de compte. Ses caresses déclenchèrent son propre désir, son corps fut prêt. Elle en vint à oublier que, dès lors qu’il la pénétrait…
… Tout se termina dans un terrible cri étouffé.
Les douleurs étaient là. Enfouies dans son sexe. Violentes. Comme le torrent de larmes qui dévalait le long de ses joues. Des douleurs infernales. Qui gâchaient tout. L’excitation de Charles s’était d’un seul coup transformée en hargne.
Marie passa une mauvaise nuit, à ruminer son incompréhension, à remonter le cours des choses afin d’en dégager une impression plus forte que les autres.

Au premier repas du matin, la colère de son mari n’avait pas faibli.
Mais même si tout le monde se rendait compte de sa mauvaise humeur, les états d’âme n’entrent pas en ligne de compte dans le monde paysan. Aujourd’hui était le premier jour de semailles. Le blé, passé au draé, ne contenait plus de mauvaises graines. Soigneusement mesuré dans le boisseau, il attendait le bon vouloir des hommes.
Après avoir avalé un café à réveiller les morts, s’être calé l’estomac avec d’épaisses tranches de pain et de lard, ceux-ci se levèrent en s’essuyant la bouche de leur manche, avant de reployer leurs couteaux et de les enfoncer au fond de leurs poches.
Mais devant son bol, les soupçons de Marie venaient de se préciser. À cause d’un regard de Germaine, trop vite détourné.
Elle monta passer sa chambre au crible.
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Elle s’assura tout d’abord que la clé de la malle était toujours blottie dans l’interstice entre une poutre et le plafond. Ensuite, que le vieux grimoire n’avait pas eu de visite, dans la cache du plancher creux. Enfin, elle tâta les murs, les bois et le reste du plancher, avant de s’attaquer aux objets et aux meubles.
Il lui fallut de longues minutes avant que son inspection minutieuse n’atteignît la literie et qu’elle extirpât de son matelas des objets étonnants.
Il lui en fallut dix autres pour redescendre. Vingt encore pour attendre que Rosalie et Germaine fussent sorties nourrir les bêtes, et faire part à l’aïeule d’une partie de ses découvertes.
Cette dernière manipula le cadenas fermé en secouant la tête, et finit par dire :
– Tu as perdu le désir charnel, n’est-ce pas ?
Un regard de Marie lui suffit.
– Tu es novice dans la mauvaiseté, ma fille. On t’a « embarrée ».
– Quoi ?
– Embarrer une femme, la rendre frigide, quoi. Un cadenas travaillé, chargé. « Bloquée tu es, fermée tu resteras, jusqu’à ce que je t’ôte de là. »
– Un cadenas, souffla Marie. Il était caché dans le matelas. Elle en a décousu une couture.
Il leur était inutile de nommer la félonne.
– Vous croyez qu’elle a le don ?
– Non. À mon avis, ce n’est pas elle qui a fait ça.
– Un envoûteur ?
– Ça m’en a tout l’air. Et j’ai bien peur qu’elle n’ait pas fini de t’en faire baver.
– Je ne la crains pas, affirma Marie.
– Tu as peut-être tort. Alors, écoute-moi. Je n’y connais pas grand-chose en envoûtement, mais je me rappelle qu’une cousine, voilà bien longtemps, était allée trouver une femme. On la traitait de gitane, de folle, de sorcière… N’empêche qu’elle a conjuré le sort.
– Ça a marché ?
– Son tourmenteur n’est jamais revenu de la pêche.
Marie resta songeuse. D’autant plus perplexe que les propos de Loïs ne la surprenaient pas. L’héritage en papier de Mariette l’avait déjà dégrossie, en ce qui concernait les maléfices.
Tout en écoutant l’aïeule, elle tâta dans sa poche la croix trouvée dans le matelas, aux côtés du cadenas, ne doutant aucunement que l’objet avait pour « vocation » de la condamner à mort.
– Vous pensez qu’on peut la retrouver, cette femme ?
– Ah, ça… Elle habitait du côté du Désert… Mais va savoir… Elle est peut-être morte…
La tête blanche réfléchit.
– Il y a pourtant quelque chose qui me chiffonne, mon petit. Tu as le don, donc tu as le sang fort, c’est comme ça qu’on dit… Et tu ne m’enlèveras pas de l’idée que la Germaine, elle n’a pas essayé depuis le début de te porter tort. Mais elle ne se doutait pas que toi aussi tu avais le don, la garce. Alors elle a dû trouver un fortiche d’envoûteur pour avoir réussi ce coup-là…
Marie avait compris le jeu des rapports de force. Mais elle garda le silence.
– Je me souviens, reprit Loïs d’un air mystérieux, que pour conjurer tout mauvais sort, la femme avait dit à ma cousine d’aller prendre de la terre dans trois cimetières des environs. À la nuit tombée, surtout, c’est plus efficace. Puis de la diluer dans de l’eau, avant de l’avaler.

Ce fut sans aucun doute ce jour-là que commença à basculer la vie de Marie. Ce moment d’intense réflexion, durant lequel elle voua Germaine au diable.
Certes, tout doucement d’abord, mais d’une manière irréversible, elle avait déjà pris conscience de la force de son pouvoir, même si elle n’en connaîtrait que peu à peu l’importance.
Germaine, sans jamais se douter d’avoir été l’instigatrice de la transformation de sa rivale, avait supplanté Mariette – d’une autre manière, mais seul le résultat comptait – dans sa tâche d’initier Marie à la magie.
Le destin pouvait emprunter des voies détournées pour arriver à ses fins. Mariette, de l’au-delà, n’aidait-elle pas celui-ci à conduire Marie dans la voie tracée par Marcelline Potier, depuis son bûcher, ce fameux jour de juin 1659 ?
D’aucuns pourraient rire, ou simplement hausser les épaules, se refusant à croire à de telles fadaises. Et pourtant…
Après plus de deux cents ans de chasse aux sorcières, durant lesquels des dizaines de milliers de personnes avaient été brûlées sur des bûchers, l’ordonnance de juillet 1682, rendue par Louis XIV, considérait désormais les pratiques magiques et divinatoires comme des actes seulement délictueux – procédés visant essentiellement à escroquer les âmes incapables de déterminer les causes naturelles des choses. Et pourtant…
La France du Moyen Âge avait longtemps vécu sous le règne du magique.
Dans la France d’aujourd’hui, l’occultisme connaissait un regain d’intérêt sans précédent. Mais les guérisseurs, sorciers ou devins, qui témoignaient sur le devant de la scène n’avaient rien à voir avec ceux qui œuvraient dans le silence, loin de tout tapage publicitaire.
Le don de Marie était indubitable, pour capter l’énergie universelle qui imprégnait toute chose.
Sans la jalousie de Germaine et sa déclaration de guerre, Marie aurait peut-être résisté à cette envie de vouloir manier les forces naturelles à son gré, car elle savait son pouvoir réversible. Autrement dit, si elle acceptait d’apprendre, Marie serait capable de faire ou de défaire les choses, de guérir comme de rendre malade, illustrant ainsi l’adage populaire en la matière : « Qui peut le bien peut le mal. »
Mais elle devrait attendre sa rencontre, déterminante, avec la « Gitane » pour accéder à ce dangereux savoir. Elle allait alors s’en imprégner à un point tel que ses réserves, dictées par la peur et l’ignorance, fondraient devant la conviction inébranlable de rattraper le temps perdu, de rejoindre Mariette… Parce qu’elle allait aborder un monde inaccessible au commun des mortels, celui du secret, du magique, du pouvoir ; la capacité de faire le mal pour le mal, en rendant coup pour coup à sa rivale… Parce qu’elle allait s’emplir de cette extraordinaire volupté d’être une élue.
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Rassurée, Marie constata que son ventre accueillait de nouveau Charles sans douleur, tandis que sa rage contre Germaine s’accroissait.
Si Charles fut surpris de ce revirement des choses, en homme fruste, loin des interrogations et des tracas féminins, il ne retint que la fin de son abstinence. Il pourrait à nouveau sombrer, les bourses délicieusement vides, dans le sommeil mérité du travailleur de force.
Marie n’eut donc aucun mal à le convaincre d’accepter quelques arrangements d’ordre pratique. Les enfants seraient plus tranquilles dans une autre chambre, afin que tous deux puissent mieux être à leur affaire. Quelques câlineries suffirent à provoquer leur déménagement dans l’autre partie de la maison, où des mansardes vides n’attendaient qu’un peu d’animation. Ce fut ainsi que Marie et sa famille s’installèrent au-dessus de François et Gustave, à l’autre bout de la maison.

Marie fut ensuite attentive à Germaine, à tout ce qui pourrait passer pour équivoque à travers ses gestes et ses regards, et s’amusa un peu à ses dépens. En lui fixant la nuque, de loin, jusqu’à la faire se retourner, inquiète de cet étrange sentiment qui l’oppressait. En conditionnant les vaches, qui refusaient de temps à autre de se laisser traire par elle. Hector s’énervait après la jeune femme qui n’y comprenait rien et lui cédait sa place sur le tabouret dans l’étable. Aussitôt les vaches se calmaient, et regardaient leur vieil ami, de leurs grands yeux candides. Hector, en se laissant tomber sur le « cabelot », ôtait sa casquette en bougonnant et grattait son crâne, dubitatif et amusé. Si les gens de la terre parlaient peu, ils n’en avaient pas moins de bons yeux. L’homme n’avait pas été sans remarquer l’antagonisme entre ses deux brus. Et s’il devait compter les points, il donnerait sans hésiter leur Marie gagnante. La Germaine, elle avait bien tort de la défier comme elle le faisait. Il fallait éviter de s’amuser avec ceux qui possédaient le don d’aliéner les bêtes.

Pour le moment, Marie peaufinait sa vengeance, s’installant dans une patience qui l’étonnait elle-même.
La certitude d’avoir entamé un long chemin vers le pouvoir extraordinaire de transformer les choses à son avantage la faisait s’aventurer sur un fil si ténu que le moindre faux pas pourrait lui être fatal.
Jusqu’où aurait-elle le courage de se perdre ? N’était-elle pas d’ailleurs déjà damnée pour avoir provoqué la mort du cantonnier ? Elle n’avait jamais ressenti le moindre regret pour cet acte barbare, dont elle s’était convaincue avoir été la promotrice, et une irrésistible envie de se confronter aux démons avec lesquels Germaine s’était acoquinée pour la préjudicier alimentait un pervers désir de nuire.
Il faut dire aussi que depuis un certain temps, des petits malheurs s’abattaient sur la ferme. Pas des infortunes, mais des contrariétés qui, renouvelées ou incessantes, pourraient se retourner contre Marie.
Ne voilà-t-il pas que leurs dindons avaient attrapé le « kyatre », cette maladie qui leur faisait prendre un gros bouton sur la queue ? Hector n’avait pas tergiversé. S’emparant d’un couteau bien aiguisé, il avait coupé ce « foutu kyatre » avant de le saupoudrer avec du sel. Un peu plus tard, ce fut au tour des poules de refuser de pondre. On aurait cru à une coalition. Aucune, de la journée, n’avait daigné se délester de son œuf.
– Je suis infoutu de comprendre ce qui se passe en ce moment, mais il va falloir que ça s’arrête ! disait Hector en prenant sa femme à témoin.
Et Germaine de regarder Marie, ses yeux plissés formant deux fentes horizontales, avec des mouvements de la tête entendus.
Marie était cependant bien loin de maîtriser les procédés sorciers. Ceux-ci la confondaient. Qu’allait encore inventer Germaine – ou plutôt son partenaire envoûteur – pour amener les autres à se méfier d’elle ? Elle ne doutait pas de bientôt assister aux prémices de sa disgrâce si elle ne réagissait pas.
Il lui suffit de penser au cadenas et à la croix – jetés au fond du puits – pour que ses dents se serrent de rage.
La peur, qu’elle éprouvait au début, s’était transformée en un sentiment peu louable, certes, mais elle en rejetait les causes sur cette péronnelle prétentieuse et dangereuse.
Il était plus que temps de réagir.
Mais la neige lui imposait patience. L’hiver était long dans ce coin de France, et froid, ralentissant le cours des choses.

Tandis qu’elle continuait à se livrer à de singulières expériences, Marie se mit à surveiller l’arrivée du printemps avec fièvre. Surtout les premières pensées sauvages, dont les propriétés dépuratives, diurétiques, laxatives et sudorifiques ne s’accorderaient pas avec l’usage qu’elle en aurait. Parce que selon les conseils lus avec ferveur, elle les cueillerait de la main gauche, un soir de pleine lune, et réciterait les mots qui en feraient un élixir. Germaine aurait alors sous les yeux la preuve que son cadenas « travaillé » n’avait pas plus d’influence sur sa rivale qu’un pet de lapin.
Surprendre des regards énamourés pour sa femme d’un Charles qui n’avait jamais montré ses sentiments en public ne ferait qu’aiguiser sa hargne. Qui serait bien sûr, à son tour, source de calomnies.
Derrière son dos, Germaine ne se priverait pas d’alimenter la confusion dans quelques esprits villageois. « La Marie, elle n’est pas si claire qu’elle veut le faire croire. Elle n’a pas que le don de guérison, je vous dis. Y a que le diable qui peut dompter les bêtes, comme elle. Le Mignon, notre corniaud qui est pas commode avec tout le monde, que même on a eu l’idée de le flinguer à cause qu’il est dangereux, ben mon vieux, elle te le met dans sa poche comme elle veut. On se demande où il est allé la chercher, sa femme, le Charles. Même le curé, il se signe quand il la sait dans le coin. »
Alors il arriverait qu’en traversant le village, Marie surprenne des regards ou des gestes empreints de gêne, pour ne pas dire de défiance.
Mais elle n’en aurait cure, habituée à cette situation pour l’avoir déjà vécue avec sa grand-mère Mariette. Et plutôt fière de déclencher de tels sentiments : se faire craindre donnait du pouvoir…

Sa provision de plantes s’étant amenuisée tout l’hiver, elle dut repartir à la cueillette de fleurs d’aubépine ou de coucou, de feuilles de ronces ou d’orties, et bien d’autres plantes encore.
Mais le principal but de ses cueillettes était tout autre.
L’air avait tiédi. Les dernières semailles d’avoine et d’orge avaient eu lieu. Le jardin était l’affaire des femmes qui s’activaient, aux noms des poireaux, persil, choux, laitues, blettes, carottes, céleris et autres. Les fraisiers furent éclaircis. L’arrosage se faisait avant le lever du soleil. Dans la vigne, Hector taillait et passait la griffe pour aérer le sol entre les ceps tordus. Le môme Gustave poussait les vaches jusqu’aux champs, surveillant les goulues pour les éloigner de la luzerne. Il s’agissait de ne pas les rendre « coufles ». De loin, Hector avait un œil sur son petit cheptel. Il n’aimerait pas perdre un bestiau à cause d’un excès de gourmandise. Il leur arrivait – de rares fois, heureusement – d’en ramener une à la ferme et de lui faire subir un traitement de choc. On promenait alors la « malade », dont le ventre enflait à vue d’œil. On la bouchonnait avec de petits bouchons de paille, et on échappait au pire. Chaque année, il y avait des paysans qui passaient de maison en maison pour vendre de la viande « coufle ». Cette viande n’était pas de grande qualité et avait une odeur bien particulière, mais la solidarité l’emportait ; tout le village la mangeait, à grand renfort de moutarde, permettant à celui qui avait perdu sa vache de récupérer un peu d’argent.
L’humeur du pépé Hector était au beau fixe. Le retour de Charles avait été profitable à la Grangette qui avait déjà retrouvé meilleure allure.
Les menuiseries avaient été rénovées, les vitres cassées remplacées, les tuiles de la toiture changées, la cour nettoyée, la mare à canards recouverte, les clôtures des champs relevées et renforcées. Tout ceci chassant l’idée d’abandon que des on-dit avaient commencé à colporter.
Hector ne ferait pas état de son contentement à son fils, mais son comportement était moins bourru.

Marie attendrait les récoltes de l’année avec impatience.
En cachette des autres, elle avait plongé ses mains dans les semences.
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– L’été approche, fais attention aux orages et à la foudre, intervint Charles. La pluie n’arrive jamais comme une rosée douce, ici, sur ce versant.
Sentinelle détachée de la grande chaîne alpine jusqu’au bord des plaines extérieures, la Chartreuse recevait l’assaut des nuages venant de l’Atlantique. En certains endroits, la quantité d’eau tombée était telle qu’on pouvait la comparer à celle des grandes pluies tropicales.
Marie avait évoqué le souhait d’élargir sa cueillette, en s’aventurant un peu plus haut dans le massif. L’âne de la ferme serait son compagnon. Elle installerait Jeanne dans la petite carriole à deux roues, attelée à l’animal, tandis que Rosalie s’occuperait de Victor.
– Je veux trouver de l’absinthe, de la mélisse, du serpolet, de l’œillet rouge. Les Chartreux utilisaient ces plantes sauvages pour leur liqueur.
– Et tu te crois capable de faire aussi bien que leur Chartreuse ? avait ironisé Germaine.
– Je crois surtout qu’il y a, là-haut, de quoi faire de la bonne ciguë.
Au souvenir du regard haineux, rivé sur elle entre ses paupières étrécies, Marie sourit. Si les autres avaient été choqués ou amusés, seul Charles lui avait fait un commentaire :
– Tu ne crois pas que tu exagères un peu, avec la Germaine ? Il ne faudrait pas qu’avec tes petites tracasseries, elle s’en aille ailleurs.
– Eh bien, qu’elle parte donc. Elle manquera à qui ?
– Si elle part, le François risque de s’en aller aussi, et moi, j’ai besoin de ses bras.

Un homme, interrogé dans son champ, lui avait dit qu’elle devait parler de « la folle, qui vit lamu, là-haut, en direction du monastère ». « La j’teuse d’sorts », avait-il ajouté, en se signant brièvement.
Le petit convoi rejoignit la route du Désert en franchissant le pont Saint-Bruno. Traversa la pénombre glauque que les arbres faisaient, par endroits, en joignant leurs ramures au-dessus de la gorge, au fond de laquelle la route calquait ses méandres sur ceux du Guiers-Vif, tumultueux torrent. Longea les grandes roches escarpées qui offraient une formidable caisse de résonnance au grondement des cascades. Marie ne put s’empêcher d’éprouver une émotion où se mêlait un peu d’angoisse. Mais ce sentiment ne faisait que rendre plus vive son admiration des lieux, que l’on disait le plus célèbre trajet de tout le massif de la Chartreuse.
À partir de Fourvoirie, les contreforts de la Sure et ceux du Grand Som se resserraient davantage, pour étrangler l’étroite fissure dans laquelle la route et l’eau se faufilaient côte à côte. On aurait dit que la nature, par ses rocs abrupts, le mugissement du torrent, le filet de ciel trop étroit qui ne laissait tomber qu’un jour trop rare, se liguait contre l’intrus pour en stopper l’avancée. Il était aisé de comprendre que les premiers visiteurs de la Chartreuse, connaissant si peu la montagne et craignant les récits fantastiques qui en avaient été faits, aient frémi en pénétrant dans le fameux défilé du Désert.
Mais le résultat de ce premier effort en valait la peine. Stendhal n’avait-il pas défini la Chartreuse comme « l’émeraude des Alpes » ?
La mère, la fille et l’âne s’étaient élevés dans le massif, découvrant une succession de sites caractéristiques où le charme alternait avec l’austérité, où le pittoresque et le grandiose se succédaient à chaque pas. L’air était vif. La neige recouvrait encore les sommets des monts. Ils avaient contourné des gorges fraîches et un nouveau défilé, avant d’entrer dans un bosquet touffu. La végétation était grasse et luxuriante, résultat de l’abondance des averses.
Marie avait fait une halte sous les ramures d’un énorme chêne. Jeanne s’était endormie, sur une couverture posée à même l’humus, contre le tronc. L’âne se tenait à deux pas, tranquille. Les jeunes pousses de ce début d’été formaient un tapis vert tendre. En revanche, rien ne poussait sous les sapins, où un épais manteau d’aiguilles sèches abritait des nuées de petites bestioles. Tous les animaux, écureuils ou lapins, se trahissaient dans la forêt si l’on prêtait attention aux déplacements furtifs. D’autant plus Marie, qui sentait leur présence à travers l’air qui faisait frissonner les ramures délicates et fragiles du renouveau. Les oiseaux emplissaient de leurs chants ce paradis de bois et de prairies, leurs trilles et roulades accompagnés d’un bruissement de cascade proche.
Tout en s’emplissant les narines des odeurs mélangées de mousse, de feuilles pourrissantes, de résine et d’écorce, Marie aurait pu se croire loin du reste du monde.
L’enfant dormait en tétant son pouce. Agenouillée auprès d’elle, sa mère regardait, attendrie, le petit nez en trompette, les longs cils courbés, la fossette au creux du menton dodu. Ses mains lissaient tendrement la chevelure souple et brillante aux boucles blondes. Ses doigts s’attardaient au-dessus de la marque, écartaient quelques mèches et caressaient ce qui ne serait toujours qu’une cicatrice blanche, un peu rugueuse. Si ce n’était sa couleur, la marque ressemblait à la sienne, située au même endroit, tout comme l’était celle de Mariette.
Était-il réellement possible que ce signe, transmis de femme en femme – Victor ne le possédait pas –, complète, voire exalte un pouvoir en puissance ? Qu’en refusant d’appeler son enfant Mathilde, comme pourtant l’avait souhaité Mariette, elle ait modifié une loi de la transmission ? Que Jeanne ne soit jamais confrontée à ces mystères, pour lesquels elle aurait été programmée ?
Une sorte de nostalgie s’empara de Marie, qu’elle ne sut analyser. Regret ? Doute ? Peur ? Sentiments entre lesquels s’immisçait une espèce d’avertissement… d’ultime hésitation…
Mais quand elle redressa la tête, elle se sut arrivée au bout de ses interrogations.

La femme était là. Face à elle.
Les mains croisées sur un long bâton noueux, sur lesquelles elle appuyait son menton. Le corps et la tête recouverts d’une vieille pèlerine usée, les cheveux blancs, longs et emmêlés, encadrant un visage impassible.
Pourtant, Marie n’avait perçu aucun bruit.
L’arrivée de la femme semblait surnaturelle. Tout comme, soudain, leur présence en ces lieux.
Le cœur battant, Marie s’était immobilisée, son regard vissé à celui de la femme qui le soutenait, sans broncher.
Elle se sentit traversée, fouillée, devinée, mesurée. Ce regard magnétique la troublait, mais elle laissa lire en elle. Elle savait instinctivement que rien d’elle n’échapperait à une telle lecture. Fascinée, captivée, soumise, elle avait l’impression de se laisser emporter dans un autre univers.
La femme avait tout d’un être surgi d’un conte. Elle avait, d’une gitane, la longue jupe tzigane effrangée par le temps, et d’une sorcière, les yeux exorbités, emplis de secrets insondables. Quelque chose en elle faisait un peu penser à Loïs, sa maigreur peut-être, son intérêt pour elle, sûrement. Mais son regard avait l’épaisseur de celui de Mariette.
Leur face-à-face parut durer une éternité, les deux femmes se déchiffrant mutuellement.
– Méfie-toi des champignons.
– Quoi ?
Les quelques mots, prononcés enfin, d’une voix creuse, avaient réveillé Marie de sa torpeur.
– Elle va s’en servir contre toi.
– …
– Tu es venue pour ça, non ? Bien que tu me paraisses assez forte pour te défendre seule.
Et tout aussi soudainement, la vieille récupéra son énigmatique regard pour l’abaisser sur la fillette endormie. La respiration de Marie s’accéléra encore. La femme hocha plusieurs fois la tête. Ce qui ne rassura pas Marie, loin de là, qui sentait bouillonner dans la tête blanche des milliers d’informations les concernant, elle et Jeanne, passées ou futures.
– Toi aussi, tu captes des choses… On capte une image puissante, si puissante qu’on en voit jusqu’aux moindres détails… Elle aussi, elle aurait pu connaître ce fabuleux pouvoir, et tu l’en as dépossédée…
– … J’ai un fils, dit alors Marie, décontenancée.
– Je sais. Je sais aussi que tu n’enfanteras plus.
Le regard, vif et tranchant, en lui-même aurait pu être une accusation. Mais la vieille se mit à rire doucement, et ajouta :
– Je t’attendais.
– Vous saviez que…
– Tu me cherchais.
– …
La femme la dévisagea, la tête penchée de côté comme une vieille crécerelle, puis sembla conclure que son intérêt était sincère.
– Alors viens.
Sa bouche était édentée, ses lèvres minces, pâles et fripées, tout comme la peau de son visage et de son cou. L’arête de son nez semblait avoir la transparence et la délicatesse du verre. Les os de ses pommettes et de son menton saillaient. Ses yeux brillaient d’une fièvre continue. Elle n’avait pas d’âge. Elle semblait intemporelle. Apparition fantomatique parmi les feuillages, que Marie s’attendait à voir disparaître comme elle était venue. Voyante, devineresse, médium ou sorcière… quel mot pourrait qualifier ce personnage pourtant de chair et d’os ?
La pythonisse regarda la mère prendre l’enfant contre elle, sans l’éveiller.
– Tu peux laisser ton âne et la couverture, ils ne bougeront pas de là. J’habite tout près.
Jusqu’à présent, bois et champs s’étaient partagé les pentes, les gorges, les défilés et les étranglements. Maintenant, les deux femmes s’enfonçaient dans la profondeur d’une épaisse futaie.
En suivant les foulées de sa compagne, Marie eut l’impression d’avancer sur un chemin qui se dérobait derrière chacun de ses pas. Les jeux étaient faits. Les pensées se télescopaient sous son front, derniers fragments de résistance, jusqu’à l’évidence ; elle arrivait au point de non-retour…
« N’est-ce pas ce que tu voulais, Mariette ? »
Elles débouchèrent sur une paroi de pierre, qu’elles contournèrent sur la droite pour se rapprocher de ce qui devait être une grotte.
Marie avait entendu parler de ces grottes mystérieuses en Chartreuse, qui s’engageaient dans les profondeurs du sous-sol. « … qui offrent de merveilleuses surprises à ceux qui ne craignent pas de s’aventurer sous leur voûte, où rode tout un essaim de vieilles légendes… Il y en a, des grottes, qui ont servi jadis de repaire au fameux contrebandier… »
– Il se servait des grottes sur la route du col de Couz.
– … ?
– Tu pensais à notre généreux contrebandier, gloussa la vieille, en se retournant. Mon arrière-arrière-grand-père. Il venait de la Savoie, qui ne faisait pas encore partie du royaume de France. En 1754, il passait par la Chartreuse et traversait le Guiers-Vif, à la tête de ses hommes, pour aller narguer la Ferme générale.
La vieille s’était arrêtée pour lui narrer les exploits de son aïeul. Mais n’était-ce pas plutôt le moyen de traquer la dernière indécision de sa visiteuse ?
– De voleur, il est passé conquérant, et puis il est entré dans la légende.
– Redresseur de torts, vengeur ou bandit au grand cœur qui a fait rêver les jeunes filles, se surprit à dire Marie, qui avait retenu quelques histoires de la contrée.
Celle de l’audacieux et effronté Louis Mandrin était l’une de ses préférées. Le jeune renégat n’avait que vingt-sept ans lorsqu’il mit en place un système de contrebande des plus organisés. Six expéditions furent lancées contre les agents de la Ferme générale, jusqu’à les contraindre de traiter avec lui.
– Ah ! La légende, ma petite. Le mythe de l’aventurier qui punit les riches collecteurs de taxes corrompus, ça, c’est un puissant baume pour les pauvres. Mais l’histoire ne garde que ce qui lui plaît de garder. Quant au côté sombre des choses…
Et la vieille de laisser traîner ses mots, comme pour avertir Marie de ce qui l’attendait… avant de se détourner.
Deux pas encore. Un dernier renfoncement dans la paroi. Jeanne commençait à être lourde dans les bras de Marie. Qui marqua un temps d’arrêt, le regard fixé sur les cadavres de deux chauves-souris pendus à la branche d’un pin.
– Des ratapenas. Ce n’est pas que ce soit efficace contre les sorts, ces trucs-là, mais c’est un moyen de dire de passer son chemin à qui me voudrait du mal…
– Qui pourrait vous vouloir du mal ? chuchota craintivement Marie.
– Il faut toujours craindre une puissance supérieure à la sienne, répondit la vieille, énigmatique.
– J’ai plutôt l’impression que c’est vous que l’on craint.
La femme secoua la tête et poussa une porte de bois gondée au roc. En prolongement d’une caverne peu profonde, une sorte d’appentis avait été accolé à la falaise, fait de planches, de poutres, de pierres et de ciment. Un souffle humide sortit de l’antre. Une odeur pénétrante atteignit Marie, qui pinça les narines.
– Ah ! S’ils murmurent bas contre moi, ça ne les empêche pas, les hypocrites, de venir jusqu’ici, la nuit et sur la pointe des pieds pour ne pas se faire repérer. Au cas où on saurait qu’ils viennent pactiser avec le diable.
– Le diable ?
– Disons… les mauvais penchants du sorcier.
Et pour couper court aux questions, la vieille effectua une série de passes rapides face à Marie, qui commencèrent par la tête et finirent par le bas du corps.
– Ça retire les mauvaises énergies.
– Vous recevez… souvent ?
– Seulement ceux que je souhaite voir. Les autres ne me trouvent jamais, et ceux qui savent oublient aussitôt le chemin qui mène jusqu’ici.
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Marie pénétra dans un véritable capharnaüm. Son réflexe fut de rabattre son châle de laine sur le visage de Jeanne. Mais la vieille étendit sa main sèche au-dessus de la fillette, tout en fermant la porte derrière elle.
– Ne t’inquiète pas, elle ne se souviendra de rien. Tu peux la déposer là, elle dort profondément.
Elle désignait une paillasse recouverte de peaux de bêtes. Ensuite, elle fit signe à Marie de la suivre, tout en poussant gentiment une chèvre pleine, aux tétines gonflées.
Il y avait là, sur le sol en terre, des fagots, des jarres, des caisses. Une table, une malle et un banc faisaient office de mobilier. Un feu crépitait entre des pierres dans un coin de la cabane, qui faisait danser les ombres avec lesquelles jouaient des bougies éclairées çà et là. Un trou était fait dans le toit, protégé d’un surplomb de roche.
Mais, tout comme les doigts de la vieille étaient dépourvus d’ongles crochus, ici, nuls crânes humains perchés sur des étagères, ni carcasses d’oiseaux ou peaux de crapauds, ni cornue bouillonnante de quelque mixture malodorante. Même pas de noir corbeau qui voletait ici et là, avec des cris d’orfraie, ou de serpent enroulé au fond d’un bocal. Mais des tas de livres, des volumes aux reliures anciennes, un alambic de verre fort, des creusets. Et puis des pots, des fioles, des plantes séchées, des poudres, des champignons et des baies diverses, qui faisaient ployer des rayonnages. Une véritable vitrine d’apothicaire. Des sacs d’herbes sèches fermés avec des rubans de couleurs différentes étaient suspendus aux poutres.
Des nuances variées tourbillonnaient dans les yeux aux paupières flétries, animées par les lumières mouvantes. Les cheveux, maintenant débarrassés de la cape, conféraient à la propriétaire des lieux un air de prophétesse.
Fascinée, Marie éprouvait une enivrante sensation de connexion profonde avec l’étrange vieille.
De la fumée les séparait, s’élevant d’une coupelle posée sur de la braise que la femme avait déposée au milieu de la table. Une odeur musquée envahissait la pièce, tenace, entêtante.
– Tu as le sang fort, petite, tu as un pouvoir que tu ignores encore. Il n’y a qu’un puissant jeteur de sorts qui a pu te « prendre ».
– Donnez-moi la connaissance de ce pouvoir.
– La voie exige un don total.
La vieille continua à jeter diverses poussières dans la coupe, pour alimenter la fumée ou bien lire encore à travers les arcanes de l’invisible. Le silence les enveloppait comme un voile amical. La volonté et la curiosité de Marie n’étaient pas feintes, ni son impatience.
– Connais-tu tes ennemis ?
– Oui.
– Alors nous n’avons pas besoin de plomb fondu. Connais-tu tes amis ?
Le silence étonné de Marie fit sourire la vieille. Celle-ci sortit alors de dessous un amoncellement de cagettes une antique bassine cabossée en argent, ainsi qu’un long cierge planté dans un bougeoir en céramique.
– Qu’allez-vous faire ? ne put s’empêcher de questionner Marie.
– Invoquer fantômes, esprits, visions… tout ce qui pourrait nous être utile. On commence toujours ainsi, et puis les herbes et les incantations changent selon les besoins.
Tout en parlant, la mancienne étendait à terre une couverture, sur laquelle elle posa le bassin avant de l’emplir à ras bord d’une eau issue d’un seau, et allumait la bougie qu’elle mit aux côtés du récipient.
– Même une mare ou une flaque d’eau peuvent faire l’affaire, à l’extérieur, informa-t-elle sans que son visage ne laissât rien deviner de ses pensées.
Ensuite, elle choisit trois pots sur une étagère et versa une infime quantité du contenu de chacun dans le récipient d’un minuscule brasero qu’elle déposa sur le feu. Bientôt, une volute de fumée parfumée s’éleva dans la pièce, qui se mêla à l’autre.
– Maintenant, assieds-toi en face de moi. Détends-toi, écoute les battements de ton cœur, respire calmement et profondément.
La flamme de la chandelle se reflétait dans l’eau qui semblait luminescente.
Dévisagée par le regard fixe de la vieille femme, qui se mit à s’exprimer dans une langue inconnue et pourtant étrangement familière, Marie restait assise, immobile, et ralentissait sa respiration sans le moindre effort.
Enfin, sur un geste de la femme, elle se pencha au-dessus de l’eau.
Une chose était sûre : soit elle était hypnotisée, soit elle était sous l’emprise d’une drogue. Son esprit se raccrochait de toutes ses forces à la conscience, résistant à l’attraction de la fumée.
Soudain, elle vit, à la place de son reflet dans l’eau lumineuse… tout d’abord l’image un peu floue, mais bien vite plus nette, d’une femme au visage inconnu, à la coiffure emmêlée en un chignon aplati sur le haut du crâne… son vêtement, du moins ce qu’elle en voyait, datait… Elle fut très vite remplacée par un autre personnage, dont l’image tout aussi fugace et légère traversa la bassine et s’estompa pour laisser place à une autre… et encore une autre… toutes des femmes, quasiment du même âge, à la fois différentes et pourtant se ressemblant, inconnues à Marie, qui évoluaient l’une après l’autre sous la surface de l’eau lisse… jusqu’à ce qu’apparaisse Mariette, dont le sourire, extraordinairement rajeuni, fit s’emballer le cœur de Marie.
– Les femmes de ta famille, tes ancêtres, souffla une voix dans sa tête. Tes amies, qui déversent leurs secrets en toi… Mais tu le savais déjà, n’est-ce pas ?

Pour Marie le temps semblait avoir filé à grande allure. Pourtant, lorsqu’elle sortit de la cabane, le soleil avait à peine avancé dans le ciel bleu, les ombres ne s’étaient pas encore allongées le long des falaises. Les oiseaux continuaient à égayer les frondaisons de mélèzes et de pins.
Elle s’était avancée sur le petit promontoire qui devançait le roc, devant la porte de la hutte, et respirait l’air vivifiant, se demandant si elle venait de rêver. Les mots de la vieille lui parvinrent, avec un écho qui la fit vaguement sourire.
– Un grimoire est empli de secrets, de mots à double sens, de dangers et de pièges. Un grimoire remplit son office en transmettant ses secrets sans les trahir. C’est de la lecture pour initiés… Tu veux être initiée ?
– Oui.
– Tu es déterminée à mettre en action les puissances qui te permettront d’atteindre tes buts ?
– Oui.
– Quand on jette un sort, il y a toujours un retour. Tu l’acceptes ?
– Oui.
– Alors, reviens me voir. Pour l’instant, prends ce bout de cristal.
– Pour quoi faire ?
– La pierre te protégera du poison. Elle change de couleur quand elle est exposée à différentes substances toxiques.
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Lorsqu’un jour d’été, Hector s’assit à la table en s’écriant « Lou bla, tro meu, va voueri », Marie tempéra sa joie.
Leur blé avait mûri plus vite que celui des voisins. Plus lourd, plus gros, d’une merveilleuse couleur miel, les épis gorgés invitaient déjà à la moisson en faisant bruire leur barbe au gré de la brise.
– On ne peut pas être au fourrage et au blé en même temps, dit Charles en se frottant les joues.
– Les voisins sont d’accord pour nous donner un coup de main, répondit François. Ils ont pris trois journaliers. On leur rendra la pareille.
– Le foin aussi m’a l’air de bonne qualité. On y rajoutera un peu de sel s’il n’est pas tout à fait sec. S’il se conserve bien, il donnera du bon lait parfumé.
– Et un cheval bien nourri pendant l’hiver gagne toujours sa journée, conclut Hector en saisissant sa fourchette. On vous attend, les femmes, pour « désandagnier ».
Les femmes avaient compris. Avant midi, elles iraient soulever et écarter le foin pour lui faire prendre le soleil. En fin de journée, les hommes le rassembleraient avec la fourche et le râteau en bois, pour en dresser des « cuchons », des meules larges vers le bas pour résister au vent, et pointus en haut, en cas de pluie.
Des actes qui satisfaisaient tous les cultivateurs de la région, entrés dans la période de fenaison. Depuis des jours, les faucheurs avançaient de front dans les champs, s’arrêtant au bout de chaque « andan » pour aiguiser leur faux, le fameux « daillon ».
La saison s’annonçait propice pour les habitants de la Grangette. Les astres et la nature étaient de leur côté.
Deux des vaches avaient aussi bénéficié de la clémence des dieux, en accouchant de deux veaux chacune. « Ça alors », avait dit Hector en se grattant la tête, comme toujours pour afficher sa perplexité. « La Blandine et la Jaune sont en “chasse” ! Elles demandent le taureau… Ça faisait pourtant bien longtemps que ça ne les intéressait plus, cette affaire… » Ensuite, la gravidité de ses bêtes l’avait estourbi.
De la dernière vente à la criée, ils avaient ramené un cheval, et Charles, après des heures de négociation, avait obtenu vingt-cinq ares de terrain, attenants aux siens. « Un journal, c’est pas rien, en travail supplémentaire », marmonna Rosalie, mi-inquiète, mi-ravie. Les nouvelles limites venaient d’être mesurées « au pas », et solennellement fixées entre vendeur et acquéreur.
Charles tirait fierté de ces changements, voyant ainsi grossir le tas du fumier de la ferme. Le volume du tas de déjections des bestiaux, ainsi que le nombre de chevaux, de vaches, les heures de moissonnage, la superficie des lopins de terre étaient, dans leur monde, autant de signes de prospérité.
Durant tous ces jours où chacun s’activait pour vaquer à ses obligations, Marie caressait le talisman glissé au fond de sa poche, sa pensée là-haut, tournée vers sa tutrice.
Elle avait informé Loïs de ses rencontres avec la femme qui avait, autrefois, délivré sa cousine. « Alors je ne crains plus rien pour toi, ma fille, avait dit l’aïeule, mais continue à te méfier de la Germaine. »
Était-ce l’assurance de voir désormais Marie entre de bonnes mains ? Une lassitude s’empara de Loïs, dont la maigre poitrine laissait échapper de longs soupirs.
Marie savait ses jours comptés. La vision du corps, parti pour son dernier voyage, ne la quittait plus.
Ce matin, un sourire plissait les vieilles rides au coin des yeux. L’aïeule avait saisi la main de Marie qui venait de replacer la couverture sur ses jambes. Les deux femmes n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Un geste informa Marie qu’elle devait rallonger sa vieille complice sur son lit. Elle le fit avec tendresse, la recouvrit d’un drap léger.
Ensuite, elle resta à son chevet, Victor dans ses bras, Jeanne dans ses jupes. Les enfants étaient silencieux, conscients d’assister à un événement qui les dépassait et qui ébranlait leur mère. La porte était ouverte, un souffle d’air apportait les senteurs de la terre, les piaillements des volailles, les sons de la ferme que Loïs allait quitter après avoir passé sa longue vie parmi eux. Que ressentait-on lorsque le temps était venu de tout laisser derrière soi, pour entrer dans le grand inconnu ?
Quand les autres revinrent, Loïs s’en était allée sans souffrance, heureuse peut-être – Marie le souhaitait de toute son âme – d’avoir laissé les derniers battements de son cœur dans une main chérie.
La tristesse de Marie était grande. Ce soir, seule et dans le noir de sa chambre, elle pleurerait sa dernière amie. Mariette et Loïs, allaient-elles se retrouver dans le monde invisible, et garder sur leur petite un regard clément ? La solitude de Marie s’alourdissait d’un grand poids.
Pour l’instant, elle affrontait le regard acéré de Germaine qui, comme tous les autres, s’attendait à l’évidence, mais qui la narguait, lui transmettant un message résumant tout son ressentiment : « Tu as peut-être des dons pour me compliquer la vie, mais contre ça, tu n’as rien pu faire ! Tu n’es pas le Bon Dieu ! Et ce n’est pas parce qu’on te prend pour la Sainte Vierge ici, avec tout qui a l’air d’aller mieux depuis que tu es là, et qu’on tolère des visites pour venir se frotter à tes mains soi-disant guérisseuses, que tu vas m’impressionner ! Je te réserve bien des surprises. » Marie serrait les poings de colère… Pourtant, un éclair de lucidité la retenait de ne pas gâcher tout ce qu’elle accomplissait pour créer un bon climat au sein de la ferme.
Cependant, l’insistance du regard dur, la moue goguenarde, la légèreté face à la mort de la brave mémé firent tout à coup regretter à Marie de n’avoir pas le soutien de Jeanne ! Car elle remarqua, à ce moment précis, la fillette en train de fixer sa tante avec un air plus qu’appliqué ! Austère, soupçonneux et méfiant.
Cette idée ne fit qu’affleurer la pensée de Marie, mais si Jeanne s’était appelée Mathilde… ne feraient-elles pas, toutes les deux, de Germaine, une seule bouchée ? La bulle déjà éclatait, emportant au loin ce dessein… peut-être pas aussi saugrenu que cela, après tout, et qui laissait en elle, pour la toute première fois, un arrière-goût de déception.
– Tu veux ma photo, la mioche ?
Jeanne se glissa derrière sa mère, un doigt dans la bouche, comme toujours quand Germaine s’adressait à elle.
– Heureusement que tu n’as pas eu d’enfants, toi, tu les aurais terrorisés, réussit à répondre Marie, calmement.
Mais son regard trahissait sa fureur.

On emporta la dépouille légère à côté, dans la chambre empruntée aux enfants jusqu’à la cérémonie. On recouvrit la glace de la pièce d’un drap blanc et on commença la toilette de la morte, avec tendresse. Marie avait posé des candélabres allumés sur l’armoire et la commode, qui déversaient leur lumière vacillante sur le faciès rigide, l’animant comme un masque changeant. De la menthe, de la sauge et du laurier, aux vertus purificatrices, censés enrayer les relents de la mort, emplissaient un vase près de la fenêtre.
Trois fois par jour, avant l’enterrement, le marguillier rythmerait en sonnant le glas la peine de tous les gens du village et des hameaux avoisinants qui allaient venir présenter leurs condoléances à la maison, et donner l’eau bénite.

Une semaine plus tard, Marie chercherait en vain sa pierre. Elle aurait beau détourner les poches de sa robe, fouiller partout, la disparition de l’objet ne ferait que renforcer chez elle la désagréable certitude que Germaine n’avait pas dit son dernier mot.
Ses remords se renforcèrent d’avoir privé sa Jeanne d’une acuité qui l’aurait distinguée de ses semblables, tout en l’amenant à partager avec sa mère un immense avantage sur toute l’imbécillité ou la malveillance de leurs semblables. Quitte pour cela à développer en elle un puissant désir de suprématie, comme Marie, que les leçons de la Gitane façonnaient en ce sens.
Mais à sa grande déception, elle eut beau scruter son enfant, rien jamais, à part une grande sensibilité et un attachement excessif aux animaux, ne laissait entrevoir un potentiel supérieur.

Ses hallucinations reprirent, durant lesquelles Mariette manifestait un espoir identique au sien. Un espoir en ce jour prochain, qui leur rendrait l’occasion de renouer le fil que Marie avait rompu, faute de courage.
Porteuse de la force, détentrice du don, même si celui-ci sautait une génération, Jeanne devenait l’élément clé d’une communion fatale. La force de Marie passait par Jeanne, inconsciente de sa propre valeur.
Marie resta attentive au développement de sa fille, veillant sur elle comme sur un trésor, une fleur dont l’éclosion changerait son monde, dont le ventre lui donnerait l’héritière attendue.
Jeanne poussa comme une jolie fleur, de tout temps attirée par le jeune Gustave qu’elle menait par le bout du nez, ignorante des procédés malsains de sa mère pour établir sa domination dans un domaine trouble.
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Une quinzaine d’années passèrent, qui apportèrent leurs lots de travail, de satisfactions et de soucis, mais aussi de chagrins et de peurs, avec la Grande Guerre, cruelle et inutile.
Les hommes de la Grangette avaient été épargnés, de par leur âge. Trop vieux ou trop jeunes – Gustave était passé près du danger de partir se battre en chantant « La Madelon » –, ils avaient évité les horribles tranchées où tant de leurs connaissances s’étaient englouties pour n’en jamais revenir.
Les gens de la Grangette avaient continué leur labeur et paré comme ils l’avaient pu aux carences des hameaux et du village, dont les hommes avaient dû endosser l’uniforme et partir, délaissant femmes et enfants. Les réquisitions militaires leur avaient pris beaucoup de foin, le rendement de la ferme avait baissé. Ils avaient fait monter les vaches dans les hautes prairies.
Le Dauphiné avait apporté son concours à la guerre. Le vaste camp militaire de Chambaran avait servi à plein pendant le conflit, contribuant à envoyer vers les champs de bataille des hommes bien entraînés. Les troupes alpines, créées en 1888 pour défendre les Alpes de leurs voisins italiens, avaient acquis dans les Vosges le fameux nom de « Diables bleus ». À l’acharnement des combattants avait correspondu à l’arrière un acharnement dans l’effort industriel pour doter les soldats des armes et de l’équipement nécessaires. La région grenobloise avait été pourvoyeuse d’obus, productrice de houille blanche. Les vallées de montagne étaient devenues une fourmilière de chantiers.
Tout au long du conflit, les habitants de la contrée avaient tristement rendu hommage aux morts qui s’accumulaient, comme Adolphe Pégoud, héros du ciel issu de la vieille terre dauphinoise, celle des Allobroges. Troisième pilote chez Blériot, premier aviateur qui osa sauter en parachute et faire un looping, reconnu par tous les spécialistes de l’époque pour son grand talent et son génie, ce fils de Montferrat était tombé en Alsace reconquise, en 1915, à l’âge de vingt-six ans.
Les monuments aux morts avaient poussé partout, ornés de plaques commémoratives, que la folie humaine rallongerait encore de noms, vingt années plus tard.
Mais la vie avait continué, toujours aussi implacable et forte, et si elle n’avait pas fini de panser les plaies, elle avait relevé les hommes et fleuri les tombes, continué à suivre imperturbablement le rythme des saisons et du temps.

Cette période trouble avait cependant apporté un fils à la Grangette.
Solange Millot, femme d’un lointain cousin d’Hector qui habitait Grenoble, était venue vivre à la ferme en 1915, enceinte de son premier enfant. Son mari était tombé sous les balles ennemies, sans avoir revu sa femme ni connu son garçon. Solange était restée à la Grangette avec son petit Fernand, puisque les Millot étaient sa seule famille à présent. Elle avait travaillé à Grenoble chez Albert Raymond, l’inventeur du bouton-pression, plus commode à utiliser pour fermer le haut des gants que le bouton cousu. Elle devint tourneuse d’obus de 75 à Voiron, mais hélas, la mauvaise grippe espagnole l’emporta. Son fils fut adopté par la famille tout entière.
Fernand, devenu l’enfant de tous, grandit au sein de la famille Millot, beau garçonnet au caractère facile qui trottait sans fin après les hommes pour leur prêter main-forte.

Mais aujourd’hui était jour de fête. On assistait au mariage de Gustave et de Jeanne. Bien que l’événement fut prévu depuis tant d’années, face à l’attachement de ces deux gosses que tout le monde nommait affectueusement « les petits fiancés », l’émotion était de la partie.
Le temps avait déposé son empreinte indélébile sur tout et sur tous.
Charles avait forci encore et se sentait un peu à l’étroit dans son costume, mais il avait conservé son visage poupin et sa mèche, maintenant grise, devant ses yeux, tandis que les traits déjà marqués de François accumulaient des rides bien prononcées. L’amitié n’avait jamais réellement failli entre eux, même au temps où Germaine les avait fait se braver.
À vingt-quatre et dix-sept ans, Gustave et Victor étaient en pleine force de l’âge. Ils avaient tous les deux hérité de la carrure et de la blondeur de leurs pères, et s’étaient toujours comportés en frères. Aujourd’hui beaux-frères, ils se congratulaient à grands coups de poing dans les épaules, sous le regard réjoui du môme Fernand.
Les joues de Marie s’étaient creusées, sa bouche s’était affaissée dans les coins, comme si la dureté l’avait emporté sur tous les autres sentiments. Une robe de coton bleu marine ne cachait pas sa maigreur, que Charles pensait venir de la sécheresse de son cœur. Elle avait gardé sa dense chevelure auburn maintenant ramassée en chignon, et ses yeux ardents. Devenus ambre brune, ils s’enfonçaient en chacun pour y lire ses secrets, et il semblait bien qu’elle en ait vu, des mystères cachés aux tréfonds des âmes, des choses qu’elle côtoyait, parallèlement à de simples actes de guérison, et dans lesquelles elle se complaisait.
Sa réputation avait grandi dans la contrée, d’où on venait la voir de loin, aussi bien pour ses dons de devineresse que pour ceux de rebouteuse.
Elle avait réussi à s’éloigner du logis principal en faisant chauler les pierres d’un ancien cellier, à l’arrière de la maison. Elle y entreposait désormais ses plantes et diverses substances, et elle avait acquis une indépendance pour agir quand il le fallait, sans pour cela négliger ses lourds travaux quotidiens.
Aux siens, elle cachait sa faculté de saisir des bouts d’avenir et de pensées, et ses capacités à jeter des sorts restaient les secrets des demandeurs.
En réalité, personne à la Grangette ne souhaitait réellement savoir ce que Marie trafiquait d’extravagant avec ses visiteurs. À croire que les insinuations, les sous-entendus ou médisances, glanés par-ci par-là, avaient été suffisamment révélateurs pour qu’ils aient eu l’envie de se dissocier de ses pouvoirs. S’il était un exemple qui les avait mis tous d’accord sur ce point, c’était bien la mort de Germaine !
Agissant ainsi, ils s’évitaient l’éprouvant spectacle de la voir se transformer en sibylle derrière sa porte. Et même lorsqu’elle s’en allait par monts et par vaux, faire ses cueillettes, ou visiter un malade, aucun ne l’interrogeait plus. Il leur suffisait d’apprécier les cadeaux en œufs ou volailles, et parfois l’argent que ses guérisons lui rapportaient.
Marie s’était vite lassée de jouer les guérisseuses.
Sa première victoire, dans un domaine bien particulier, était venue d’une inconnue, un soir d’hiver. Le hasard – mais Marie n’y croyait pas – avait voulu que ce soit aux lendemains de son apprentissage à la sorcellerie chez la Gitane. L’arrivante avait eu le regard fuyant, s’était tordu les mains, tourmentée, peut-être effrayée d’avoir franchi le seuil de la « sorcière ». En bref, une patiente pas comme les autres. Charles s’était rembruni. Hector et Rosalie avaient eu « envie de la foutre dehors, cette folle, qu’on ne savait même pas d’où elle venait ». Mais Marie, d’un geste apaisant, les avait enjoints au calme, et avait entraîné la femme dans son « domaine ».
Un peu plus tard, la visiteuse était repartie dans la nuit et le gel comme elle était venue, mystérieusement rassérénée. Marie visionnait déjà le corps de son fermier de mari se refroidir, après avoir souffert de convulsions.
« Aucune victoire ne peut se comparer à celle de la vanité triomphante », avait écrit Balzac. Excitée, Marie venait de saisir tout le sens de la citation, et s’en était émerveillée. Ses dons lui octroyaient enfin le pouvoir ! L’influence ! La toute-puissance !
Aussi, quand Germaine avait osé lancer, à son retour parmi eux : « Qu’est-ce que tu lui as fait boire à celle-là ? Du petit-lait frelaté, ou une décoction de libellule ? », Marie l’avait regardée bien en face et fixée en silence, absolument déterminée à envenimer leurs rapports, pour le plaisir de mieux la détruire.
Aujourd’hui, la fête se déroulait sans encombre, chacun y allait de sa chanson, les rires fusaient et les verres s’entrechoquaient, les anciens rivalisaient de blagues et d’histoires, un accordéon entamait les premières notes d’une valse. La soirée était douce et parfumée des effluves de roses et de chèvrefeuille. La campagne sentait bon, le soleil de juillet s’était depuis longtemps éclipsé derrière les monts et les étoiles investissaient le ciel de leur joyeux scintillement. Les animaux étaient tranquilles à l’étable ou dans les champs proches, attentifs aux agapes humaines, amusés sans doute de ce débordement.
François surprit Marie à l’écart du chahut, assise sur le rebord d’une charrette, dans une attitude qui ne cadrait pas avec l’ambiance. Comme il se sentait lui-même chamboulé par le mariage de Gustave, qui faisait ressurgir en lui le douloureux souvenir de sa jeune épouse, il s’avança. Tout en s’approchant de Marie, il remarqua combien elle était pensive. Il allait s’en retourner silencieusement, mais elle l’avait entendu venir et le devança :
– Ils sont beaux, n’est-ce pas ? Ton fils a de l’allure.
– Mmm…
François, comme son Charles, n’était pas un causeur, mais il était de l’avis de Marie, et semblait ce soir en veine de confidences.
– Il était temps de les marier, tu ne crois pas ?
– Oui.
Leurs regards plongeaient dans la grange d’où s’échappaient les sons de la fête, et s’attardaient sur les jeunes mariés dont le bonheur faisait plaisir à voir.
Jeanne était la grâce incarnée, dans la robe blanche que Marie avait portée vingt années auparavant. Sa blondeur et son teint pâle en faisaient un ange. Son bonheur irradiait, ses yeux n’étaient que pour Gustave qui arborait fière mine dans son complet marron, la mèche brune gominée, la moustache finement taillée.
Plus loin, Charles aussi était sous le charme de sa fille. Accaparé par des fermiers du coin qui ne pouvaient s’empêcher, même un jour comme celui-ci, de parler des moissons, de l’état des vignes et des vaches, il ne quittait pas Jeanne des yeux.
– Pas de danger que ces deux-là filent un mauvais coton, fit François. Ils s’entendent comme personne, depuis que ta Jeanne a montré le bout de son nez.
Marie attendait la suite. Elle savait que l’avenir s’entrouvrait pour François.
– Ma femme aurait été fière de son gaillard de fils et de sa bru.
Marie laissa son ami organiser son aveu.
– J’aurai bientôt soixante ans… Je viens de décider de finir mes jours à la Grangette.
– Tu m’en vois heureuse, mon brave François. Ta place est ici depuis toujours.
La main qu’elle avait posée sur son bras confirmait son sentiment, et le silence qui suivit les emmena chacun dans deux rêves différents.
Si François voyait une flopée d’enfants sauter sur ses vieux genoux, Marie se heurtait à un grand mur noir.
Quand un peu plus tard, Charles les eut rejoints, Marie capta en lui des pensées identiques à celles de François, ce qui accentua son malaise. Entre les deux hommes attachés à des images sereines, Marie réprima des frissons. Elle n’avait jamais encore été confrontée à un choix crucial, encore moins à un tel dilemme…
Devait-elle intervenir, influencer la destinée du nouveau couple ?
L’écran contre lequel son mental se heurtait ne pouvait que signifier du malheur. Mais comment être sûre que celui-ci était lié à l’enfant que Jeanne ne manquerait pas de donner à Gustave… Comment savoir ?
Devrait-elle se priver, à cause peut-être d’un excès de crainte et d’un manque de certitude, de la reconquête d’un pouvoir dont elle attendait tout ?
Consciente de la monstruosité de ses pensées, Marie se rappela les propos tenus par la Gitane, de son vivant : « Si tu évoques des pouvoirs maléfiques pour obtenir quelque chose, tu vas devoir autre chose car rien n’est gratuit. Il faut bien te dire que pour un acte, il en faut un autre. Si tu fais du mal, c’est sûr que tu vas en récolter autant sous une autre forme, c’est obligé. » Conseils auxquels se rajoutaient les mots de la vieille lettre déchirée, dont elle n’avait jamais oublié le contenu : … Pour chaque action, il y en a une, contraire, qui va se dérouler…
Oui, elle avait fait du mal. Non, elle n’avait pas payé… Pas encore. Mais était-ce avéré, que tout s’expiait ? Germaine, d’où elle était, ne s’était vengée de rien ! De rien !
Marie avait tant attendu le retour des M. Elle approchait du but.
Son incompétence à définir le risque, si risque il y avait, l’enrageait. Ce n’était pas la première fois qu’elle constatait avoir plus de talent à gérer les tourments d’autrui que les siens propres.
Elle se souvint que Mariette non plus n’avait su prévoir son propre assassinat. D’ailleurs, où était-elle, cette ombre, qui avait espacé ses manifestations ? Lui laissait-elle l’entière responsabilité des choses afin de tester sa réelle motivation ? Ou bien, justement, n’intervenait-elle pas parce que tout allait se dérouler comme elle l’avait prévu ?
Des larmes de colère roulèrent sur ses joues, que les deux hommes traduisirent par une forte émotion. L’union de leurs enfants comblait tout le monde.
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Juillet était bien avancé et chaud. Le soleil avait bu la rosée et séché la paille. Charles, François, Gustave et Victor avaient enlevé leurs chemises et laissé pendre leurs bretelles. Les quatre hommes en avaient bien pour la journée pour finir de couper, javeler, lier, et mettre en croix un journal de blé.
Gustave, devant, fauchait le blé craquant et ramenait la coupe lentement, régulièrement. Tout de suite derrière lui, mais pas trop près, se tenait Victor, qui rassemblait le blé coupé en javelles. Les yeux toujours fixés sur la faux, il savait qu’il encourait d’autres risques, ceux des chardons, des lézards verts et des vipères. Suivaient Charles et François, qui mettaient l’une sur l’autre deux javelles, en ayant soin de bien les ajuster avant de les lier avec des « lians » en paille de seigle, confectionnés durant l’hiver. Hector les avait accompagnés. Malgré ses quatre-vingts ans, le pépé ne pouvait se résoudre à laisser les choses se faire sans lui. À la suite des hommes vigoureux, il tenait à ramasser des tiges oubliées, et regrettait le temps où ses bras et ses jambes ne lui faisaient pas défaut. La chaleur était accablante, les casquettes et les tricots de corps trempés de sueur. La peau moite piquait et grattait. L’air ne suffisait pas à évacuer la poussière de la paille coupée, qui leur asséchait la gorge. Des corbeaux tournoyaient dans le ciel azur, apportant une touche noire qui, ce jour-là, déplaisait à Gustave qui n’avait pourtant pas l’âme sensible. Ces maudits bestiaux polluaient l’air de leurs croassements lugubres, et pourchassaient impitoyablement le petit gibier à plumes.
Fernand arrivait enfin, chargé de cruchons de baco, pour un rafraîchissement attendu. Grand, élancé, il avait à dix ans déjà la force et la souplesse d’un adolescent et apportait sa contribution aux travaux de la ferme. Mais aujourd’hui, il remplaçait les femmes pour ce qui était de l’intendance aux champs.
– Alors ? s’enquit Gustave dont l’angoisse marquait le visage anguleux, tandis que les autres s’interrompaient à leur tour.
– Toujours pareil, répondit l’enfant, que tous regardaient intensément.
Aujourd’hui, en ce jour de grande chaleur, les hommes étaient à leur affaire, mais aussi à celle de Jeanne, que les douleurs de l’enfantement tenaient alitée.
Les contractions avaient commencé dans la nuit, bien avant que les hommes aient avalé leur petit déjeuner à la hâte.
Rosalie avait fait bouillir de l’eau, pendant que Marie assistait sa fille qui endurait d’atroces contractions, au fond de son lit.
Le bébé s’annonçait mal. Voilà des heures que Jeanne résistait à une souffrance anormale. La sage-femme, penchée sur elle, tentait désespérément de retourner l’enfant, tandis que sa mère épongeait son visage exsangue.
Marie avait tenu à s’entourer d’une experte, sachant malheureusement, hélas, que rien n’y ferait. Ni son don, ni ses prières ne sauveraient Jeanne d’une fin cruelle. Les images étaient formelles, qui l’assaillaient ces dernières semaines.
Elle regardait les mains ensanglantées de la grosse femme affairée, priait pour que sa compétence fût supérieure à la sienne dans ce cas bien précis. Dernier sursaut contre un destin qu’elle avait laissé s’accomplir.
En début d’après-midi, le docteur était arrivé pour prêter main-forte, même si la sage-femme détestait cette interférence. Les hommes aussi étaient là maintenant, alertés par Rosalie partie chercher le jeune père.
Mais rien n’y fit.
Après avoir lutté pour expulser une petite fille de son ventre meurtri, le corps de Jeanne, épuisé, capitula.

La maison était silencieuse. Des voix contenues montaient depuis la cuisine, en un murmure confus, jusqu’à Marie qui berçait l’enfant contre son sein.
Gustave était parti. Après s’être effondré dans les bras de son père, ne comprenant que trop bien maintenant sa souffrance d’autrefois, il s’en était allé confier sa douleur à la forêt, aux grands arbres centenaires frères des hommes. Il revoyait sa Jeanne, le rayon de soleil sur lequel il veillait depuis le premier jour de sa vie. Le bébé dont il avait accompagné les premiers pas. La petite Jeanne qui balbutiait son prénom, « Tave », d’une drôle de façon. La fillette qui ne supportait pas de le voir s’éloigner d’elle. La jeune fille qui n’avait d’yeux pour aucun autre garçon que lui. La femme qu’il avait épousée l’an dernier, car elle lui était destinée. Il n’avait pas voulu regarder sa fille, qui avait tué son amour.
En bas, Rosalie, Hector, Charles et François ne pouvaient retenir leur chagrin, vaincus par le sort. Victor avait disparu dans l’étable, en claquant la porte derrière lui, refusant à Fernand de l’y accompagner.
Marie, tourmentée, vit luire dans l’ombre qui envahissait peu à peu la chambre le regard mauvais de Germaine, en lequel elle lisait : « Ça non plus, tu n’as pas pu l’éviter ! Tu as beau te croire supérieure parce que tu possèdes “la force”, tu n’es qu’un pantin entre les doigts du destin ! »
Si ! Justement ! Marie aurait pu éviter le drame ! C’était bien ce qui causait sa souffrance.
Mais pour tous, ce malheur n’était qu’un abominable tour du destin, une saloperie d’accident… une malédiction, et là, l’œil fiévreux de Charles avait convergé sur Marie, qui avait écarté les mains, signifiant, hélas, que l’histoire se répétait parfois, sans que l’on sache s’il y avait une raison particulière à cela.
La mère de Marie aussi était morte en couches, comme tant de femmes que des grossesses abîmaient au point de les tuer. Mariette avait élevé sa petite-fille. Marie ferait de même, et élèverait la petite Mathilde.
Tout en lui susurrant des mots tendres, elle ne pouvait empêcher ses doigts de tâter la fine cicatrice à l’arrière de son oreille. Cachée sous le cheveu dru, celle-ci ressemblait à la sienne, et virerait au brun dans les prochains jours.
Se dissociant de sa peine, un sentiment d’ivresse atteignait Marie, qu’elle étouffa sous un flot de tendresse pour ce nouvel être, héritage de sa propre chair.
Depuis longtemps Marie avait rejoint la course de Mariette, et celle de Marcelline avant elle. La course au pouvoir, en s’octroyant la puissance satanique.
Elle berçait le bébé avec amour, continuant à lui chuchoter des promesses d’un temps à venir, fait pour elles, les héritières du don.
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L’air vif du matin avait fait place à une douce chaleur. Les foins avaient été rentrés. Les moissons seraient bonnes.
Œuvrant sur une planche posée sur deux tréteaux devant la maison, le bourrelier du village était en train d’enduire soigneusement sa ficelle de poix. Il finissait de recoudre les colliers des chevaux, avant d’aller apporter ses services dans une autre ferme, avec sa musette, ses outils, ses pièces de cuir et d’étoffes. Ensuite, il avalerait d’un coup sec un verre de vin, et essuierait sa moustache d’un revers de la main.
Marie n’avait pas besoin de constater qu’il avait les yeux jaunes pour savoir qu’il était en mauvaise santé et trépasserait dans l’année, ses globules rouges déjà menacés d’extinction. Dans sa tête, elle voyait le sang de l’homme lentement se transformer en neige blanche.
Elle balaya de sa pensée la souffrance d’autrui qui ne l’affectait plus, et jeta un regard par la fenêtre.
« La vie n’est qu’un éternel recommencement », se dit-elle.
Mathilde, perchée sur les épaules de Fernand, le cravachait d’une branche d’avelinier afin de le faire courir plus vite tout autour de la cour. La fillette riait aux éclats d’entendre l’adolescent hennir comme un cheval, et s’accrochait de toutes ses forces à ses cheveux frisés. Le chien, un jeune corniaud au poil roux, sautillait autour d’eux en aboyant, tandis que les canards et les poules s’enfuyaient, offusqués.
Rosalie s’était redressée, dans le potager, et regardait le joyeux spectacle en tenant ses reins douloureux.
Né sans père, et totalement orphelin à quatre ans, Fernand couvait depuis le premier jour le bébé privé de mère. Les dix ans qui les séparaient l’avaient comme investi d’un rôle. Dès qu’il avait compris que Gustave ne remplirait jamais le sien auprès de sa fille, il était devenu le grand frère protecteur de Mathilde. Et tout comme le cœur de Gustave s’était fondu à celui de Jeanne, le sien était déjà voué à l’enfant.
Il n’était pas besoin d’être devin pour savoir que ces deux-là s’uniraient pour le meilleur. Par bien des côtés, ils se ressemblaient tellement.
Pour l’instant, tout le monde s’accordait à préserver la fillette de l’indifférence hargneuse de son père. Car Gustave, qui n’avait jamais accepté son deuil, ne supportait guère Mathilde.
Heureusement, celle-ci avait hérité des traits de sa grand-mère. Mêmes yeux larges et interrogatifs, dorés, emplis d’un monde invisible aux autres, sauf à la perspicacité de Marie. Mêmes cheveux tirant sur le roux, épais et ondulés, même front large, même bouche charnue relevée sur les côtés. De son père, elle tenait un caractère entier. De sa mère, elle avait la douceur, la pondération et la patience, ce qui sans doute dérangeait un peu Marie, qui l’aurait préférée téméraire. Mais le temps modelait les esprits, elle était bien placée pour le savoir, tout comme il transformait les enveloppes charnelles.
Marie attendait son heure, et pour autant qu’elle eût pu le constater, elle savait que celle-ci ne tarderait plus.
Essoufflé, Fernand s’arrêta de cavaler, mais Mathilde le convainquit de sa petite voix flûtée et rieuse de repartir pour un dernier tour.
– Elle te fait tourner en bourrique, dit Rosalie en secouant sa tête blanche.
Les souvenirs affluaient dans le cœur de la vieille femme, à la vue des enfants qui lui en rappelaient d’autres. Son Hector aurait été heureux de voir pousser la petite. Si au moins il pouvait l’admirer, depuis sa tombe. Balivernes ! À quoi pensait-elle donc ? L’existence n’était qu’une suite d’événements tantôt bons, tantôt mauvais, et les pauvres bougres d’humains qu’ils étaient devaient se débrouiller comme ils le pouvaient. À quatre-vingt-un ans, Rosalie avait conservé son tempérament fort et son bon sens paysan, possédant l’art de cacher ses émotions. Ces dernières années, elle avait assez côtoyé la mort pour l’intégrer au décor de sa vie ; Étienne, Loïs, Germaine, Jeanne, Hector… tous étaient devenus des fantômes qu’elle était heureuse de ne pas voir, car elle ne le supporterait pas. Elle avait un jour surpris Marie qui s’adressait au vide. Sans s’émouvoir, sa bru lui avait avoué qu’elle conversait avec Jeanne. Rosalie avait préféré en rester là. Ses poils se hérissaient d’y repenser. « Comment admettre que des êtres dématérialisés flottaient dans l’espace, cherchant à s’exprimer ? »
À cause de ce manque de communication, de cette rudesse des gens de la terre, les rapports entre les deux femmes n’avaient jamais réellement dépassé l’élémentaire affection, de mise dans les familles.
Quant à ceux que Marie entretenait avec Charles, ils avaient emprunté un détour aride à cause de Germaine, avant de reprendre un cours plus serein quand celle-ci avait disparu. Charles avait préféré, tout comme François et peut-être d’autres, enfouir des questions qui seraient restées sans réponse.
Ce qui était sûr, c’est que depuis la mort de sa rivale, Marie avait pris un ascendant psychologique considérable sur son époux. Et Charles ne reconnaissait plus en elle la jeune fille d’autrefois.
Aussi l’espèce de surveillance dont elle semblait entourer Mathilde le mettait mal à l’aise. Il la surveillait à son tour. Il savait bien ce qu’elle cherchait, et se serait privé d’un bras pour qu’elle ne trouvât rien, justement, comme avec Jeanne, dont le souvenir lui était toujours pénible. Alors il regardait sombrement Marie, qui captait son incertitude ainsi qu’une haine sourde pour ce qu’elle était devenue à ses yeux.
À cet instant, cachée derrière le rideau de la fenêtre, Marie espionnait la fillette. L’espièglerie de Mathilde comblait Fernand, qui dut pourtant l’abandonner pour aller aider Gustave dans la grange.
– C’est pas Dieu possible ! Qu’elle te fiche donc la paix, cette merdeuse ! Fais ton boulot au lieu de perdre ton temps avec elle ! entendit Marie.
Mathilde aussi entendit son père, mais elle haussa les épaules en soupirant. Elle avait toujours l’air de s’ennuyer sans Fernand. Dépitée, elle se mit à genoux devant Roussette, le corniaud roux, qui voulait encore jouer et lui mordillait les mains.
– Assis, bon chien ! Assis ! commanda-t-elle d’une autorité enfantine.
Le chiot avait mieux à faire et continuait à gigoter, puis, d’un seul coup, il s’assit sur son arrière-train. Le museau levé, les oreilles pointées, il semblait écouter la fillette qui pourtant ne parlait plus. Il pencha la tête, se releva, indécis, tourna sur lui-même, aboya puis gémit doucement avant de s’aplatir devant sa petite maîtresse.
Marie n’avait rien perdu de la scène, un sourire ambigu sur les lèvres.
Elle sécha ses mains qui venaient de conduire, en les lavant à l’eau salée, la fermentation des gros fromages qui mûrissaient dans le cellier. Puis elle sortit, l’air de rien, et s’approcha d’un pas nonchalant.
– Tu sais bien te faire obéir de ton chien, ma chérie.
Mathilde sourit à sa grand-mère. Deux nouvelles incisives prenaient place dans la jolie petite bouche.
– On dirait qu’il te comprend.
– Mais il me comprend ! affirma la gamine, sérieuse.
– Ah oui ? Pourtant tu ne lui parles pas ?
– Pas la peine.
– Tu n’as pas besoin de lui parler ?
– Ben non.
– Comment fais-tu, alors ?
– Je lui parle dans ma tête.
– C’est drôlement amusant. Montre-moi.
Le chiot s’était relevé, en attente d’un nouveau jeu. Et d’un seul coup, il partit comme une flèche après la première poule venue. Le volatile battit des ailes et décampa en caquetant, pour échapper à l’imbécile de chien. Toujours aussi soudainement, Roussette pila. Déséquilibré, malhabile, il s’écroula dans la poussière du sol, et se releva, piteux. Mathilde éclata de rire.
– C’est toi qui lui as fait faire ça ?
L’enfant hocha la tête.
– Ça marche pas avec Fernand, dit-elle d’un drôle d’air.
– Fernand est au courant ?
– Il se moque de moi.
– Tu as essayé avec un autre animal ?
– Euh… non.
– Ça serait pourtant intéressant d’essayer, non ?
– Ben… j’sais pas… je voudrais pas que mon papa l’apprenne…
– Et pourquoi on lui dirait ?
Mathilde fut mal à l’aise. La tête baissée, elle ne regardait plus Marie mais triturait la terre avec un doigt.
– Tu veux que je te dise un secret ? reprit doucement sa mémé.
– Oh oui ! C’est quoi ?
La fillette avait relevé les yeux, curieuse.
– D’abord, il faut que tu me jures de ne le répéter à personne.
– D’accord.
– Attention, c’est un vrai secret. Même Fernand ne doit pas être au courant.
– Pourquoi ?
– Parce que ça ne serait plus un secret. Tu comprends ?
Mathilde opina, sérieuse.
– Moi aussi, je parle dans ma tête aux animaux.
– C’est vrai ? Pourquoi tu me l’as jamais dit ?
– Parce que tu étais encore trop petite. Mais comme je vois que nous sommes pareilles…
L’enfant semblait aux anges, et regardait sa grand-mère avec dévotion.
La mémoire de Mathilde ne possédait rien qui lui rappelât sa mère. Elle n’en conservait aucune trace, ni reflet, ni ombre, ni sourire, ni écho étouffé de voix, car le drame de sa naissance avait tout effacé des neuf mois d’intimité fusionnelle. Mais Marie et tous les autres, surtout Fernand, avaient pallié de bon cœur le manque de sa mère. Lorsqu’elle se retrouvait seule, la fillette s’évadait dans des mondes imaginaires, où elle se mettait à l’abri d’une lourde autorité paternelle. Il eût mieux valu que Gustave se contentât de l’ignorer plutôt que de lui infliger une présence corrosive. Rien ne lui convenait jamais en tout ce qui la concernait, et il ne se privait pas de le lui dire ou de le lui faire sentir. Le petit Gustave au caractère rieur n’existait plus. Seul survivait en celui-ci amertume et colère, sur lesquelles ni son père ni les autres n’avaient de prise. Victor, parfois, parvenait à l’entraîner dans les bistrots du village ou quelque foire à proximité, mais sa morosité n’en faisait pas un compagnon idéal. Il préférait donner sa force et sa sueur à la Grangette, et son temps libre, le passer à travailler le bois. Creuser à la gouge ou au ciseau le noyer qui ne manquait pas dans la région, respecter la symétrie de la madrure pour en faire des petits meubles apaisait la colère qui le rongeait. Les pièces de la maison avaient accueilli les commodes et les armoires qui prenaient joliment forme sous ses doigts.
– Est-ce que tu aimerais tenter une expérience avec moi ? reprit Marie, l’air mystérieux.
– Bien sûr. C’est quoi ?
– Encore un secret.
– D’accord.
Marie se releva et tendit sa main à Mathilde.
Toutes deux entrèrent dans une remise pour aller chercher un lapin que Marie saisit par les oreilles en le sortant d’un clapier. La fillette se rembrunit. Elle aimait chaque animal que Dieu faisait, bien qu’elle sût que ceux de la ferme servaient à les nourrir.
– Nous aurons du lapin au dîner, confirma Marie. Et le pati sera content.
Mathilde approuva, sans pour autant comprendre l’intérêt de sa grand-mère pour un civet de lapin qu’ils avaient déjà mangé dimanche. Le marchand de peaux de lapins allait bientôt passer avec sa charrette, criant de sa grosse voix : « C’est le pati ! Peaux de lapins ! Pati ! Peaux de lapins ! » Tous les gosses du coin adoraient manger du lapin, car la vente des peaux leur était réservée, alimentant leur tirelire.
Quand l’une eut estourbi la bête d’un coup de gourdin derrière la tête avant de la saigner et de la dépiauter, l’autre remplit de paille la peau décollée et l’accrocha auprès de deux autres déjà suspendues au gros clou de la porte de la grange.
Dans la maison, Marie s’affaira avec l’aide de la petite, jusqu’à ce que l’animal découpé en morceaux se mît à mijoter sur le feu.
Mathilde s’interrogeait sur le bout de viande crue mis à l’écart et commençait à s’impatienter, quand Marie tira un tabouret auprès d’elle et l’invita à s’y asseoir.
– Tu vas poser tes menottes sur ce morceau de viande pendant quelques minutes.
– Pour quoi faire, mémé ?
– Chut, ça fait partie du secret.
La fillette se concentra, mais elle ne put masquer sa déception de ne rien voir se passer dans l’assiette. La viande ne s’était pas envolée comme elle l’avait imaginé.
– C’est idiot de faire ça.
– Oh non, ma chérie, ce n’est pas idiot. Il te faut juste un peu de patience. Je te garantis une surprise dans quelques jours.
– C’est long. C’est quoi, la surprise ?
– Chut. Tu es trop impatiente.
Deux jours durant, Mathilde imposa quelques instants ses mains sur la viande. Ce fut ainsi que la trouva Charles, qui venait de pénétrer vivement dans la maison.
– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en s’adressant à sa femme. Tu ne peux pas la laisser tranquille, hein ?
Mathilde s’était recroquevillée sur son siège et son regard allait de l’un à l’autre de ses grands-parents, empli de crainte.
– Regarde, répondit seulement Marie, d’une voix égale.
– Ce que j’ai sous les yeux me suffit !
– Regarde quand même dans cette assiette ! Notre Mathilde a des mains de guérisseuse.
– Je ne veux pas le savoir !
– Tu t’opposerais à ce qu’elle puisse soulager des maux ? C’est un don, Charles, un bienfait !
– Je ne veux pas que tu l’entraînes dans tes délires !
– Guérir, secourir, c’est pour toi des délires ? C’est toi qui délires, mon pauvre ami.
– Tu sais très bien ce que je veux dire !
– Non, je ne vois pas ce que tu veux dire ! Moi, je sais seulement que je me suis mise au service des malades, que j’ai apporté du soulagement là où la médecine est lente ou inefficace, que j’ai sauvé notre pauvre Jeanne du venin, que je suis prête à accourir au moindre appel… C’est de cela que tu veux priver cette enfant ? De la possibilité de faire le bien autour d’elle ? C’est cela qui te fait peur ? Elle manie le magnétisme ! Regarde ce morceau de viande ! Elle l’a asséché en à peine trois jours. Si on ne la laisse pas exprimer son talent, elle va souffrir, comme cela m’est arrivé, de ne rien comprendre. Les ondes nous traversent constamment, on ne peut pas les garder pour soi sans craindre de tomber malades. Et je ne veux pas qu’elle ait peur de ce qu’elle ne maîtrise pas. De plus, ça ne sert à rien d’avoir le don si on ne le sait pas. Ce n’est pas de la magie !
– Mais tu vas l’entraîner à se débarrasser de tout ce qui encombre son chemin !
– Mais mon Dieu ! s’énerva Marie, si j’avais autant de pouvoir que tu le dis, crois-tu que notre Jeanne ne serait pas encore ici, avec nous, à s’occuper de son enfant ?
– Je ne parlais pas de ça…
Marie se leva et, droite comme un I, le toisa, une main posée sur l’épaule de la petite.
– Tu ferais mieux de ne pas raviver certains souvenirs, Charles !
Charles fut sur le point de répliquer, mais quelque chose l’en empêcha. La présence de Mathilde, ou bien le regard féroce et méprisant qui le transperçait, le ramenant des années en arrière. Une fois de plus, il capitula. Venu pour protéger Mathilde des ambitions de Marie, il allait repartir vaincu et rageur. Il frappa la table d’un geste dérisoire, qui eut pour effet d’amener des larmes dans les yeux de la petite, mais de faire sourire sa femme.
– Je sais de quoi tu es capable, insista-t-il une dernière fois, accusateur. Et je sais ce que tu attends de la gosse !
– Quoi donc ? demanda Marie, sans sourciller.
– Une partenaire, pour lui foutre des inepties dans la tête !
Charles courba la tête et les épaules, et marmonna, les yeux à terre :
– Je ne veux pas qu’on parle de Mathilde comme on l’a fait de toi, ou de ta grand-mère. Je ne veux pas qu’on la traite de sorcière.
– Sorcière ne veut pas dire diablesse.
– Oh, Marie, dans ton cas, je ne sais plus… Vraiment, je ne sais plus…
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L’altercation entre ses grands-parents avait grandement perturbé Mathilde.
– C’est quoi une sorcière, mémé ?
– C’est une magicienne, ma chérie, une personne capable de faire des choses extraordinaires.
– Et c’est quoi, une diablesse ?
– C’est le diable femelle.
Mathilde, qui allait au catéchisme chaque jeudi, connaissait bien ce terme. Marie interrompit sa réflexion.
– Tu m’as vue guérir des gens ? Tu les as vus repartir d’ici soignés et contents ? Tu as vu aussi que je n’avais aucun instrument que mes deux mains, ou parfois des pommades ou des tisanes, que tu commences d’ailleurs à savoir faire, pour les soulager ?
La fillette approuvait de la tête à chacune des questions.
– Eh bien, je crois que toi aussi, tu pourrais faire ce que je fais.
– Mais alors, pourquoi le pépé est pas content ?
– Parce que ça lui fait un peu peur… Tu sais, il y a peu de personnes capables de faire ce que nous savons faire…
– Comme parler dans sa tête aux bêtes ?
– Exactement. C’est pourquoi il vaut mieux ne pas se vanter de savoir faire ces choses-là. Parce que ça nous rend suspectes, enfin… bizarres. Tu comprends ?

Sachant la fillette enfin prête, Marie se mit à créer des maux pour tester ses aptitudes, et surtout commencer son éducation.
Ainsi, l’enfant soulagea Charles d’un violent mal de tête. Et puis ce fut au tour de François, taquiné par un lumbago. La chaleur dégagée par les petites mains avait de quoi sidérer les plus sceptiques. Et tant que Mathilde en restait là… à leur faire bénéficier de ses caresses lénifiantes…
Cependant, à l’insu des autres, Marie éprouvait son élève. Ainsi, le jour où elle l’emmena dans la campagne – comme elle le faisait souvent pour lui apprendre la flore et ses vertus – et la fit passer au-dessus d’une nappe phréatique. Cela n’avait pas manqué. Mathilde s’était étonnée de picotements dans les jambes. Elle fut alors entraînée à faire frémir la baguette de coudrier.
Et puis vint ce matin d’automne, où il devint acquis pour tous que la petite Mathilde avait hérité des dons de sa grand-mère.
Le père Chovet, fermier du hameau voisin, était arrivé sur son « gabion », un char à banc tiré par une mule excitée au fouet. L’homme avait lourdement sauté à terre et lancé, cherchant des yeux son seul espoir :
– La petite est tombée dans la cheminée ! C’est pas beau à voir ! Il nous faut la Marie !
C’était un dimanche. Mathilde ramassait des branchettes avec Fernand à l’orée du bois pour chauffer le four à pain et l’eau de la lessive. Renvoyant le fermier dans tous ses états chez lui avec ordre de ne « surtout rien mettre sur les brûlures », Marie fonça à la lisière de la forêt proche et appela la fillette qui arriva aussitôt, Fernand sur ses talons. Ils coururent en trombe jusqu’à la ferme des Chovet, située à moins d’un kilomètre, pour découvrir une enfant de cinq ou six ans, hurlant de douleur. Brûlée sur tout le corps, des cloques énormes la déformaient. Ni sa mère, ni son père n’osaient la toucher, affolés de la voir se tordre sur le lit au fond de la cuisine. Une dégoûtante odeur de roussi emplissait la pièce. Mathilde s’était blottie contre Fernand qui ouvrait des yeux comme des soucoupes.
– Commence par faire trois fois le signe de la croix sur elle, ma chérie, chuchota Marie à la fillette tétanisée, tout en l’attirant devant elle, face à l’enfant torturée. Souffle en même temps sur les brûlures.
Au moment où la famille Chovet allait s’insurger contre la défection de Marie, Mathilde surpassa sa peur et fit ce qui lui était demandé. Instantanément, à l’immense stupéfaction des assistants, la môme arrêta de crier. L’incrédulité se forma sur les traits de Fernand et de Mathilde elle-même, qui n’était jusque-là pas encore très sûre d’adhérer aux propos de sa grand-mère. Poser ses mains sur une zone sensible pour soulager d’une foulure n’avait aucune commune mesure avec le fait de faire disparaître des cloques abominables dues au feu. Sous leurs yeux, les boursouflures s’atténuaient déjà, les larmes de la gamine s’arrêtaient de couler. Marie demanda des ciseaux et entreprit de découper ce qui restait de la robe. La peau partait en lambeaux, collée aux vêtements. Le corps était à vif.
– Vous pourrez lui mettre une chemise dans un moment. Elle n’a plus mal. Demain, il ne paraîtra plus rien de ce malheur, ni marques ni cicatrices. Il ne vous reste plus qu’à protéger votre âtre, affirma Marie, un sourire aux lèvres.
– C’est pas Dieu possible, murmurait la mère béate, les mains jointes sur son immense soulagement. La petite aussi, elle a le don. Ça alors !
Sur le chemin du retour, la fillette encore ébranlée entre eux, Fernand ne put se retenir de questionner Marie.
– Mathilde est donc comme toi, mémé ? Ça fout la trouille un truc pareil. Je comprends qu’on te traite de sorcière.
– Ne t’inquiète pas, répondit Marie. Quand on ne comprend pas, on accuse. Mathilde saura bientôt enlever le feu à distance. Mais quand on peut venir sur place, c’est plus rassurant pour les gens.
– Pourquoi elle a soufflé ?
– Pour faire évaporer l’eau bouillante prisonnière de la peau. C’est ça qui cause la douleur.
– Mais il vous vient d’où, ce truc ?
– Comment savoir ? Et pourquoi en discuter puisqu’il suffit d’en constater les effets ? Je n’en suis plus au point de me poser ces questions. Mon seul souci est de préserver cette richesse, et je suis bien heureuse que Mathilde en ait hérité.
– Alors c’est donc vrai qu’elle a soulagé les pépés rien qu’en posant ses mains sur eux ?
– Bien sûr que c’est vrai ! rétorqua Mathilde de sa voix acidulée. Tu en doutais donc ?
– Ben… un peu. Tu n’as que sept ans… Ils auraient pu tricher pour te faire plaisir… Est-ce que tu comprends ce que tu fais, et comment ça marche ?
– Elle peut momifier la viande, intervint Marie, elle peut donc brûler les microbes et les virus. L’organisme assaini se régénère.
Il n’était pas encore temps pour elle de s’étendre sur les capacités de Mathilde. La patience était de rigueur dans ce domaine, elle ne le savait que trop.
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– Elle explique ça simplement. Toute matière n’est qu’énergie. Les énergies émettent des ondes qu’on est capable de capter. Il n’y a aucun mystère là-dessous. On se branche sur la longueur d’onde du patient. On localise l’organe malade. On rééquilibre l’individu. Et on se débarrasse des ondes négatives. Et voilà ! Pas de quoi fouetter un chat ! Je n’arrive pas à comprendre cette méfiance qu’ont les gens.
Mathilde se frotta les mains et rit du résumé ainsi fait à Fernand. Celui-ci la regarda, amoureux, et se moqua gentiment :
– Et ma petite magnétiseuse vient se ressourcer au col du Chocolat ! Il y a des lieux, comme celui-ci, chargés d’énergie positive, où les ondes sont plus fortes.
Les joues de la jeune fille rosirent.
Le col du Chocolat ! Une invention de gosses, mais surtout le lieu de leur premier baiser. Un endroit magique, empli de promesses et de secrets. Ils l’avaient ainsi appelé, car lors de leurs balades enfantines, à mi-pente d’un promontoire, ils avaient creusé une cachette au pied d’un gros chêne afin d’y enterrer quelques carrés de chocolat enfermés dans une boîte en fer. À chacun de leurs passages, de plus en plus rares au fil des années, ils déterraient leur trésor et se régalaient un court instant.
Fernand avait goûté aux lèvres de Mathilde le jour de ses treize ans. À dire vrai, c’était la jeune fille qui l’avait attiré à elle.
Parce qu’une amie d’école lui avait fait entendre que Fernand avait un béguin pour sa sœur aînée, le sang de Mathilde n’avait fait qu’un tour. Comment son Fernand avait-il pu trouver le temps de s’amouracher de cette débile de Rosette ?
Tourmentée, Mathilde avait dû convenir que son ami, de dix ans son aîné, avait fini sa scolarité depuis belle lurette et n’était plus attaché à ses basques. François, Charles, Victor et Gustave suffisant amplement à l’exploitation de la ferme, Fernand avait tenu à apprendre le métier de ferronnier et occupait un espace que lui louait son ami forgeron à côté du sien dans le village.
À vingt-trois ans, peut-être avait-il trouvé le temps trop long de l’attendre ? Il était doté d’un physique avantageux, d’une sombre chevelure souple et frisée. Il avait beaucoup d’esprit et une vision gaie, quoique cynique, de la vie. Il représentait la joie de vivre personnifiée, traduite par un sourire permanent. Comment ne pas céder à son charme ? Elle avait vu des filles le regarder sortir du feu la tige qu’il voulait forger, la poser sur l’enclume afin de la frapper à grands coups réguliers, profitant de chaque rebondissement de marteau pour alléger son bras. Elle les avait entendues glousser et se dire des mots dans le creux de l’oreille. Elle avait surpris l’amusement sur le visage en sueur de son Fernand, qu’elle venait parfois attendre au retour de l’école. Mais dotée d’une confiance et d’une assurance hors pair, elle n’avait jamais précipité son désir de grandir pour se l’accaparer. Pour elle, cela était déjà fait… Alors… comment n’avait-elle pas vu les choses évoluer ?
Peinée au-delà du possible, Mathilde avait patienté jusqu’à la semaine suivante, le 1er mai, pour demander à Fernand de l’accompagner dans la forêt à la recherche de muguet sauvage.
Assis, adossés contre le chêne, à déguster le dernier carré de chocolat vieilli dans la boîte maintenant rouillée, Mathilde avait trop bien imaginé son Fernand amoureux d’une autre. Elle avait éclaté en sanglots.
Il n’avait fallu que deux secondes au jeune homme pour saisir ses propos hachés et mouillés.
– Il y en a qui se vantent à tort, l’avait-il rassurée. Moi, je suis déjà fiancé depuis bien longtemps, et personne ne pourra jamais me faire changer d’avis.
D’un vif élan, Mathilde l’avait attrapé par le cou, et avant qu’il ne fût revenu de sa surprise, l’avait embrassé.
– Nous avons le temps, Mathilde, prenons-le, avait-il dit, embarrassé, en la repoussant gentiment. Ne gâchons rien. Reste dans mes bras, là, comme ça, on est bien.
– Non. Tu vas te lasser.
– Jamais.
Deux ans plus tard, ils se retrouvaient au col du Chocolat, et finissaient d’enfouir la boîte en fer dans le sol, emplie à ras bord de carrés noirs.
– Maintenant, faisons l’amour ! ordonna Mathilde en s’allongeant sur l’herbe fraîche.
Sa détermination amusa Fernand, mais les années qui les séparaient ne lui facilitaient pas les choses. À ses yeux, Mathilde n’était encore qu’une enfant, avec laquelle il avait toujours agi respectueusement. Il avait peur d’aller trop loin, d’être déjà allé trop loin, en la laissant se défaire de sa robe et commencer à rouler ses bas de laine.
La vue des jambes nues, des épaules découvertes, de la chevelure éparse sur la peau laiteuse, toutes ces choses qu’il connaissait pour les avoir vues de si nombreuses fois depuis le plus jeune âge de Mathilde soudain ne furent plus les mêmes. Il avait assisté, toutes ces années, à sa métamorphose, mais là, sous ses yeux, elle se transformait en femme, avec la science innée de ses semblables. Elle s’offrait, tel un jeune animal, à la fois candide et provocante, à la délicatesse de l’homme qu’elle s’était choisi. Le décor naturel de la sylve ajoutait au charme de cette première fois. Fasciné, Fernand découvrait le corps que son amie continuait à dénuder, pour lui. Il regardait, le souffle court, des courbes qu’il n’avait encore jamais vues, des ombres qu’il n’avait point imaginées aussi troublantes, malheureux inconscient de ses atouts et de son charme. Ses membres étaient déliés et musclés, entraînés aux travaux des champs. Ses yeux luisaient d’un étrange éclat doré qu’il n’avait jamais vu d’aussi près. Soudain, Mathilde n’avait plus quinze ans. Elle était parée d’une poitrine déjà pleine et de hanches rondes. Sa gravité en faisait une adulte, son impudence une amante. Fernand ôta vivement ses vêtements et vint communier avec elle.
Ils firent l’amour sans prendre garde aux brindilles et aux cailloux pointus qui leur déchiraient le dos, leurs corps emmêlés avec délice, émotion, passion, transportés sur un tendre édredon de verdure fleurie d’éternité. Ils atteignirent le bonheur extrême. Ils oublièrent le temps, les pourquoi et les comment, les lendemains incertains. Ils avaient enfin franchi le pas, devenant la moitié de l’autre.
Et puis la réalité revint démolir cette douce quiétude. Des larmes tièdes coulèrent sur le cou de Fernand, tandis que les oiseaux insouciants pépiaient dans le sous-bois.
– Chut. Là, là… Chut.
– Si tu ne revenais pas, je me tuerais.
– Cette guerre ne va pas durer. Sûr que je reviendrai !
Leurs yeux reflétaient les sentiments qui avaient de nouveau envahi tous les cœurs français.
Les États totalitaires de l’entre-deux-guerres, en multipliant les références au passé, s’étaient affirmés comme les pionniers d’une ère nouvelle. Si Hitler annonçait un « Reich de mille ans », et si Mussolini entendait construire la « troisième Rome », Staline renouait avec le slavisme, et le Japon vouait un culte sans réserve à l’empereur réputé d’essence divine.
Lorsque, le 3 septembre 1939, la France et la Grande-Bretagne déclarèrent la guerre à l’Allemagne parce qu’elle venait d’envahir la Pologne, tout le monde ne parlait plus que de la ligne Maginot et espérait un blocus de l’Allemagne, comme lors de la Première Guerre.
Une mobilisation générale et une réquisition par l’État des chevaux, des chars, des tombereaux et des charrettes de toute la région avaient eu lieu, pour se diriger sur Grenoble. Piètre moyen de défense contre une armée constituée de chars et d’avions. Le plus terrible était que ces chariots volés aux paysans allaient pourrir dans les casernes, et les chevaux crever de faim dans les écuries des régiments.
Fernand partait le lendemain. Les mobilisés étaient nombreux à préparer leurs maigres bagages pour aller faire la guerre. L’angoisse étouffait les familles qui se rappelaient trop bien les tueries de 14-18. Mais il leur fallait cacher un moral déjà en berne à la crainte du pire, afficher un espoir qu’ils ne ressentaient pas en chargeant de victuailles les musettes de leurs frères, fils ou maris. Combien d’entre tous reviendraient ?
Avec ferveur, Mathilde avait interrogé sa grand-mère sur l’avenir. L’hésitation de Marie à lui répondre l’avait alarmée, elle l’avait alors bombardée de questions pressantes.
– Mais est-ce que tu as vu des choses ? Tes fantômes doivent savoir, eux ? Dis-moi, mémé ! Je veux savoir !
– Ne te moque pas des fantômes, ils participent à notre activité sans que tu t’en aperçoives… pour le moment en tout cas. Tu veux savoir si la guerre sera longue ? Oui… elle sera longue et d’une extrême violence, avait soupiré sa parente sans lever le nez de sa couture.
– Mais Fernand ?
– Il reviendra, petite, il reviendra, ton Fernand.
Mathilde voulait croire Marie de tout son cœur.
En se jetant dans ses bras, pleine de gratitude, elle s’était privée de lire dans le regard assombri de Marie. Mais quel besoin aurait-elle eu de savoir que Victor, son oncle, et Gustave, son père, seraient aussi pris dans la tourmente ? Que son Fernand laisserait une part de lui-même en Allemagne ? Que cette seconde guerre constituerait le conflit armé le plus vaste que l’humanité ait jamais connu, tuant des millions de personnes, dont une majorité de civils ?
– La mémé est confiante… commença Mathilde.
– Eh bien, tu vois ?
– Mmmm…
Au fil du temps, Marie s’était habituée à la visite d’ombres éphémères qui lui chuchotaient leurs secrets, et son emprise sur les choses s’était encore développée.
Exercée à la confection de recettes tirées des grimoires de la Gitane, mesurant son efficacité à l’aune des rencontres ou des séparations qu’elle provoquait entre les gens, elle ne regrettait pas son pacte diabolique.
Asseoir sa toute-puissance dans sa lutte contre les « retours » d’autres « j’teux d’sorts » – le « choc en retour », l’autre face de ses actions –, dominer la force pour qu’elle ne prenne pas le dessus ; telles étaient ses ambitions.
Il était certain que la totale disponibilité que requerrait cette « profession » se mariait mal avec ses obligations familiales.
S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait pris le parti de s’en aller vivre seule, à l’écart, afin de jouir de ses facultés. Comme la Gitane. Ce n’était pas Charles qui la retenait, car leurs relations avaient continué à se dégrader. Charles se désolidarisait de sa femme, à son avis animée d’intentions peu louables. Son regard surtout le dérangeait, trop perçant, scrutateur et moqueur. Leurs corps avaient perdu tout contact depuis belle lurette, la pièce de Marie étant devenue son appartement. Cela lui permettait d’œuvrer en toute tranquillité pour augmenter sa puissance magique.
Mais surtout, Marie ne pouvait s’éloigner de Mathilde. La jeune fille n’était-elle pas la promesse de reformer un trio gagnant ?
Pourtant les choses ne se passaient pas tout à fait comme elle les avait souhaitées. Sa contrariété venait de la jeune fille elle-même.
Non seulement Mathilde avait le sang fort, mais elle ne se laissait pas influencer. Sa maturité précoce l’étonnait même. Marie se heurtait à un cœur pur, bienveillant et généreux. Un état qui compliquerait sa tâche de l’amener où elle le voulait.
– Que veut dire ce « mmmm » ? demanda Fernand en caressant la joue encore humide. Tu commencerais à douter de ses capacités ?
– Pas de ses capacités, non… plutôt de ce qu’elle attend de moi.
Mathilde était reconnaissante à sa grand-mère de l’avoir guidée dans cette étrange voie, mais dès qu’elle avait compris que celle-ci souhaitait la sensibiliser à des méthodes que sa conscience réprouvait, elles eurent une altercation. Du haut de ses quinze ans, elle avait fortement considéré que :
– L’on ne peut pas d’un côté soigner les gens, et de l’autre faire le mal.
– Parce que tu appelles faire le mal satisfaire un demandeur qui voit dans notre recours la dernière chance pour se sortir d’une situation intolérable ?
– Tes demandeurs sont tous possédés, je ne veux pas entendre parler de sorcellerie. Parce que tu me parles de sorcellerie, là !
– C’est l’esprit commun qui a toujours tendance à associer le sorcier au mal. Et le mal dont tu m’accuses n’est qu’un rapport de forces entre des gens qui cherchent à s’atteindre par personnes interposées. Leurs procédés sont similaires. Leur efficacité repose sur les mêmes principes. Je considère être toujours une femme de bien, en ce sens que je satisfais mon demandeur.
– Mémé !
– J’ai été obligée d’aider les Brasseux, autrement ils étaient fichus. Il ne faut pas croire que ça m’amuse. Ce n’est pas moi qui ai commencé. Ce travail, tu le fais ou non. Si tu le fais, tu te donnes les moyens… Tu portes toujours ton talisman sur toi ?
– … Je l’ai donné à Fernand.
– Si tu l’as fait, c’est que tu crois en ses vertus.
– Oui.
– De protection.
– Oui.
– Tu approuves donc la sorcellerie.
– Ce n’est pas de la sorcellerie, mais de la magie.
– Tu es une hypocrite.
La conversation avait été close, sur un silence boudeur de Mathilde.
Comme sa jeune amante gardait le silence, Fernand insista :
– Explique-moi, pour la mémé.
– Eh bien… Tu sais que parfois, il m’arrive d’avoir des sensations bizarres avec certaines personnes… du froid surtout. La mémé dit que c’est normal, que je repère les gens malades.
– Comme elle, en somme.
– Elle m’a dit que certains symptômes pouvaient ne pas être si naturels que ça, que certains maux pouvaient être dus à l’action d’un sorcier. Elle m’a dit aussi qu’elle avait déjà eu des demandes d’envoûtements, de morts même…
– Oh !
– Elle m’a emmenée dans une famille qui se disait prise, victime de sorcellerie…
– Mazette ! Que s’est-il passé ?
– Elle y était déjà allée, pour s’assurer de la situation. Elle m’y a emmenée pour me former, selon ses dires, mais aussi parce qu’elle avait besoin de moi. Elle m’a fait jurer de ne rien raconter de tout ça à personne, toi compris.
– Et ?
– … Les Brasseux, des fermiers qui habitent du côté de Saint-Laurent-du-Pont, avaient refusé à leur voisin, un type bizarre, paraît-il, qui fricotait avec des sorciers à ses heures, de lui céder un terrain. Depuis, les ennuis s’accumulaient chez eux. Les veaux naissaient mort-nés, les génisses boitaient, le potager s’asséchait, les porcs devenaient fous, à se bouffer les oreilles et la queue, et à étouffer leurs petits… le vétérinaire n’avait jamais rien vu de pareil. Il a conseillé de les abattre, comme le chien qui subitement s’était mis à mordre tout le monde, même ses patrons. Peu après, toute la famille a été malade, et le docteur à son tour n’y a rien compris. Ça faisait beaucoup, en effet. Et ça durait depuis si longtemps qu’ils ont pensé que la grand-mère était leur dernier recours.
– Alors ?
– Après une vaste opération de purification des lieux, des personnes et des bêtes, je te passe les détails…
– Non, au contraire, dis-moi.
– De l’eau et du sel bénis, des fumigations de fougères mâles, des croix de buis bénites aux quatre coins cardinaux. Ensuite, la mémé leur a donné des petits sachets d’herbes à boire en tisane pour se sauvegarder des mauvaises ondes et se guérir. Après, comme on n’avait aucune idée précise des choses à découvrir, la mémé m’a fait me concentrer avec elle sur les charges, les ondes négatives, pendant qu’on arpentait les alentours de la ferme. On s’est arrêté auprès de la citerne où les bêtes s’abreuvaient. La mémé nous a aspergé les pieds d’eau bénite, car elle supposait la présence de charges. Avec des branches, on a balayé le sol, jusqu’à ce que l’on trouve dans certaines des empreintes laissées par les vaches des petites chevilles de bois soigneusement disposées pour former un triangle inversé.
– … ?
– On a purifié l’endroit par le feu et une nouvelle fois nos chaussures, avec de l’eau bénite.
– C’est tout ?
– Non, tiens-toi bien ! La mémé a encore niflé par-ci par-là et a déniché, sous le seuil de la porte d’une grange, une boîte noire ficelée avec un fil noir. Elle s’est encore aspergée les mains d’eau bénite et a soulevé le couvercle…
– Ne me fais pas languir. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
– Un crapaud ! À moitié décomposé, entravé par un fil noir. La mémé a juré en patois, mais j’ai bien vu qu’elle jubilait. « S’il y avait eu en plus des cheveux, les vôtres bien sûr, vous seriez déjà trois pieds sous terre, mon brave », qu’elle a dit au père Brasseux. « Maintenant, on va agir ! Votre envoûteur a fait assez de mal ! Nous allons démolir son ouvrage ! » Et puis elle s’est tournée vers moi en me faisant un clin d’œil : « Les armes traditionnelles du désenvoûtement ne suffiront pas à faire cesser les sortilèges ! Ça se joue à deux contre un, ma petite Mathilde. » Tu imagines ma gêne !
– Et là, elle a jeté des sorts !
– À mon avis, elle maîtrise ces choses-là. Elle m’a avoué avoir toujours au fond de sa poche un précieux protecteur contre les charges ; un sachet de cuir brun contenant une croix de roncier et des feuilles séchées des sept herbes traditionnelles de la Saint-Jean – millepertuis, petite joubarbe, grande marguerite, armoise, mille-feuille, sauge et lierre terrestre… Bref, pendant une semaine la mémé s’est mise à travailler cette horreur de crapaud faisandé, afin de retourner à l’envoyeur le sortilège qu’il portait. « Avec cette charge, il y a un contact réel avec l’autre. C’est dangereux et imbécile d’utiliser des trucs pareils, il suffit qu’on les trouve et on tient le gars ! » m’a-t-elle dit.
– Travailler le crapaud ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Cet objet enfermait le désir de mort de notre adversaire. Le rite consistait à enrichir ses restes d’un clou, chaque soir à minuit. Elle voulait que je le fasse avec elle. Tu penses bien que j’ai refusé.
À ce stade de l’histoire, Fernand éclata de son rire si communicatif.
– Et tout s’est terminé comment ?
– Le jeteur de sorts est mort d’une hémiplégie… Le fameux choc en retour, craint de tous les sorciers… Les Brasseux et leurs animaux, enfin ceux qui restent, se portent à merveille. Ni le docteur, ni le vétérinaire n’y comprendront jamais rien.
Ils laissèrent le silence des bois se refermer sur eux. L’été s’en allait, une brise enflait à travers les branchages. Ils frissonnèrent. L’heure de la séparation approchait, qui alourdissait leur cœur.
– Ne tombe pas dans ces procédés bizarres, conseilla Fernand en l’embrassant une dernière fois avec passion.
– Je n’en ai pas l’intention.
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Lorsque Mathilde rentra à la Grangette, Marie sut aussitôt qu’il y avait une nouvelle femme dans la maison. Elle continua à mélanger la viande hachée à la mie du pain, au lait, aux oignons et au persil, puis enfouit la farce obtenue à l’intérieur de pommes de terre creusées. Les « treuffes » étaient prêtes à roussir sur le feu. Ne restait plus qu’à récupérer la crème d’un grand pot de lait, à laisser prendre le petit-lait sans ajouter de présure. La « cailla » se mangerait dimanche, avec le reste des « treuffes », et des châtaignes cuites.
Lorsque Fernand rentra à son tour, Marie retint un sourire. Les petits avaient grandi. Mathilde un peu trop vite, mais cette saleté de guerre tuait déjà les enfants. Elle avait sorti un pâté et l’emballait, pour l’enfoncer dans le sac de leur soldat.
Depuis la vive réaction de sa petite-fille, rapport à ses pratiques, Marie avait jugé bon de calmer sa fièvre.
La période qui se profilait allait, de toute manière, modifier la vie de tout un chacun. Des tas de projets allaient rester en suspens, engloutis dans le vœu de survivance.

Dans la région, l’offensive allemande débuta l’année suivante, le dimanche 23 juin 1940, dès cinq heures du matin. Les vastes forêts de résineux et les crêtes escarpées de la Chartreuse résonnèrent des échos de batailles sans merci. Ce même jour, était signé l’armistice. La vaillance des troupes françaises avait sauvé de l’invasion Chambéry et Grenoble, les centres vitaux de la Savoie et du Dauphiné, mais… la suite de l’histoire est bien connue. Lancée par l’ambition démoniaque de quelques hommes, l’hydre allait s’étendre à grande allure et se gorger inhumainement de victimes, durant des années de guerre totale qui bouleverseraient profondément le visage du monde. Soixante millions de morts, des champs de ruines, l’horreur révélée d’un génocide impitoyable, l’avènement de la mort nucléaire… pour aboutir à un monde à reconstruire.
Fernand avait été fait prisonnier en mai 1940. Sa première lettre arriva dix mois plus tard. Il se remettait d’une blessure, et allait être envoyé dans un camp. Mathilde encaissa le coup, après avoir, de si longs mois, redouté le pire. Maintenant qu’elle avait connu l’amour, la magie des corps unis, comment pourrait-elle supporter de ne plus revoir son homme ?
Victor et Gustave rejoignirent les maquis de la Grande-Chartreuse, du Vercors et de l’Oisans. Charles et François apprécièrent les bras vigoureux de Mathilde, tandis qu’autour d’eux s’organisait la résistance.

Un fait, cependant, durant cette époque noire, gonfla le cœur de Marie.
Ce fut le soir des meurtres. Le soir où l’âme de Mathilde se fondit dans la sienne. Celui où Victor passa à deux doigts de l’exécution, et toute la famille sans aucun doute aussi, avec la fillette qu’ils avaient recueillie.
L’ancienne institutrice du village, Jacqueline Cout, avait toujours entretenu de forts liens d’amitié avec les Millot. Elle était venue de très bonne heure un matin d’hiver, jusqu’à la Grangette, accompagnée d’une enfant. Il neigeait abondamment, personne n’avait pu les voir arriver à la Grangette, emmitouflées dans leurs écharpes.
Jacqueline Cout n’avait pas eu besoin de parler. Mathilde s’était immédiatement approchée d’Hélène, cinq ans, qui la regardait de ses grands yeux marron inquiets.
– Tu vas habiter avec nous, ma chérie, lui avait-elle dit en s’agenouillant devant elle.
– Nous allons commencer par un bon chocolat, tu veux bien ? avait proposé Marie.
Dans le coin jadis occupé par Loïs, Rosalie avait approuvé de la tête. L’annonce de la guerre, et des malheurs qu’elle engendrerait forcément, avait anéanti l’aïeule. Ses quatre-vingt-dix ans supportaient mal de craindre pour Victor, pour Gustave, pour Fernand, sans oublier les répressions féroces et brutales comme les déportations, les incendies des boulangeries et les meurtres des boulangers, à Saint-André-le-Gaz, à trois pas d’ici, qui avaient succédé au déraillement d’un train chargé de tabac pour l’Allemagne.
Charles et François étaient en train d’enfiler leurs souliers avant d’aller commencer leur labeur.
– Tu arrives à temps, petite, on n’avait plus personne pour s’occuper des lapins, avait fait le premier, tandis que l’autre renchérissait de la tête.
– Ses parents reviendront la chercher bientôt, n’est-ce pas Hélène ?
Tout en rassurant la fillette, les yeux de l’institutrice leur avaient avoué, à tous, son incertitude.
Quelques semaines après, lors d’une soirée où le vent sifflait sous les toitures, des coups discrets furent cognés à la porte avant qu’elle ne s’ouvrît, accompagnée d’une rafale glacée. Les chiens n’avaient pas donné de la voix. C’était Victor. Joyeuse, Mathilde sauta dans les bras de son oncle qui n’avait pas reparu depuis de longs mois.
– J’ai attendu qu’il fasse un temps de dingue pour me glisser jusqu’à vous. Nos troupes ont bougé, nous remontons dans le massif.
Victor, beau et robuste garçon de trente-cinq ans, passa de bras en bras, mêlant son émotion à celle de sa famille. À François, il dit vivement que Gustave allait bien, qu’il était resté dans l’Oisans et les embrassait tous. À Rosalie, couchée dans son lit, à son père et à sa mère, il jura que tout irait bien, que leurs troupes étaient fin prêtes. Il s’étonna de l’enfant qui somnolait aux côtés de l’aïeule. La petite Hélène avait toujours refusé, à grands pleurs, d’aller se coucher seule. Pendant ce temps, on claquait les volets.
Tous le dévisageaient, le trouvant amaigri. Une courte barbe drue couvrait ses joues rougies par le froid. Il ôta sa canadienne aux boutons de cuir et approcha ses mains du poêle. Tous craignaient pour lui, sur qui pesaient désormais assez de chefs d’inculpation pour être fusillé ou pendu. Ils ne souhaitaient pas trop qu’il s’attardât, même s’ils éprouvaient de la joie à l’embrasser, à le revoir parmi eux. Tous le pressaient de questions.
Ce fut alors que Marie finissait d’enrouler des saucissons et des caillettes dans une feuille de journal pour son fils que des aboiements éclatèrent. Une seconde passée à se figer de peur. Et puis des réflexes, vifs et silencieux. Pousser Victor dans le cellier qui donnait sur la cuisine, faire disparaître son verre de la table et sa veste, saisir Hélène, aller la jeter dans ses bras. Il lui plaqua une main sur la bouche, mais la fillette était de ces enfants meurtris qui savent se taire. Mathilde s’était emparée de la serpillière et effectuait de rapides coups de balayage pour recouvrir les traces boueuses de brodequins de grande taille. Un bruit de moto. De lourds coups dans la porte.
François alla ouvrir. Un soldat allemand pénétra dans la pièce. Et puis un autre. Casques, lunettes, longs manteaux, bottes, mitraillettes et arrogance – la panoplie de l’envahisseur, habitué à ne pas être reçu dans les foyers français comme un prince, mais à y pénétrer en despote. Les deux hommes dévisagèrent de haut et sans se presser tout le monde, à tour de rôle, l’arme à la hanche. L’un d’eux tenait un sac en toile. L’autre s’approcha en reniflant du poêle sur lequel bouillaient de la soude caustique et du suif, qui allaient devenir du savon. Les chiens continuaient à aboyer, tirant sur leurs chaînes. D’un même ordre mental, craignant pour eux, Marie et Mathilde les firent taire. La porte était restée ouverte, la pluie, gelée, couchée par le vent, faisait tourbillonner du grésil qui venait fondre sur le parquet.
Les mêmes pensées se télescopèrent sous les fronts. Ils avaient été dénoncés. On venait pour Hélène. Ou bien pour Victor. Il n’avait pas été assez prudent. Ils…
Tandis que l’horreur envahissait les Millot, Marie vint fermer la porte en désignant la vieille femme blottie dans son lit. Tous savaient que Victor n’avait aucune chance de s’en sortir ; le cellier n’avait point d’issue. Tous savaient que leur vie risquait de s’achever dans les minutes à venir. Alors, dans un sursaut de fierté, ils redressèrent les épaules et offrirent un visage passif.
– Cochon… dit l’un des Allemands en se tapant la poitrine. Cochon… pour nous.
On les regarda, ébahis. Se pouvait-il que ces deux salopards en aient après leurs cochonnailles ? Étaient-ils en train de faire la razzia des fermes ?
Mathilde et les autres regardèrent Marie, comme si elle détenait la clé du drame qui allait se jouer. Marie fixa Mathilde d’une manière si ardente que la jeune fille se sentit ébranlée comme jamais elle ne l’avait été. Mais cela fut fugace. Il y avait danger, et urgence ; Marie opina de la tête et les deux étrangers s’avancèrent. Elle fit un signe aux siens. Charles alla dans un coin de la pièce et s’abaissa, saisit un anneau dans le plancher et tira à lui une trappe. Un escalier de bois apparut.
– En bas, fit Marie en désignant le sous-sol.
Les deux hommes se regardèrent, parlèrent rapidement entre eux dans leur langue gutturale. L’un s’avança encore, tandis que l’autre retournait à la porte et s’y adossait, l’arme et le regard froid pointés sur Mathilde.
Celle-ci sentait une haine inexprimable l’envahir. Être menacée par un morveux d’à peine son âge, penser à son Fernand blessé, prisonnier de l’ennemi, à la petite juive terrorisée à quelques mètres, à son oncle piégé, à ses deux grands-pères dont elle sentait les poings se crisper… Son regard revint à Marie, qui avait bougé pour faire en sorte de ne pas la quitter des yeux, sans que l’Allemand s’en rende compte. Des bruits de jarres brisées leur parvenaient d’en bas, de l’autre qui retournait les saloirs pour récupérer lard, boudins, saucisses, du « Kayon de Noël ». Imperceptiblement, Charles et François s’étaient rapprochés de la porte du cellier. Rosalie priait depuis son lit.
Et d’un seul coup, l’esprit de Mathilde fut envahi d’une volonté farouche. Le regard de sa mémé la pénétra davantage. Ce fut étrange. Comme si son mental était mis en résonnance avec celui de Marie. Elle se sentit maîtresse d’un pouvoir extrême. Une chaleur se propagea en elle, au point de la brûler. Elle eut peur de quitter les yeux qui l’envoûtaient et de perdre cette immense certitude qu’elle éprouvait de vaincre ces deux-là, s’ils s’avisaient de… Mais non, l’impression demeurait, alors que le voleur remontait péniblement à leur niveau, son sac débordant de victuailles. Elle ne craignait plus l’ennemi, avivée d’un vif sentiment de répulsion.
Les deux hommes avaient ce qu’ils voulaient. Ils auraient dû s’en aller. Le fusil pointé sur Mathilde s’abaissa et vint caresser sa poitrine d’un lent mouvement circulaire. Sans les voir, celle-ci sentit frémir Charles et François. L’autre, intéressé par ce qu’il pouvait y avoir encore de comestible derrière la porte fermée du cellier, tança son jeune collègue au regard devenu concupiscent. Mais il dut lui promettre quelque chose de drôle, car celui-ci se mit à rire et acquiesça.
Tout se passa très vite.
Le premier Allemand eut à peine le temps de toucher la poignée de la porte qu’il s’effondra en gémissant. Le second, surpris de le voir tomber sans qu’aucun des Français ne l’ait touché, fut indécis une seconde de trop.
Le cerveau du premier avait subi l’assaut simultané de deux forces en parfait accord. Au même instant, son camarade ne résista pas à la puissance synchrone de quatre mains vigoureuses.
Tandis que Victor apparaissait en rengainant son pistolet, Charles et François, hébétés, contemplaient leur victime au cou rompu :
– On n’a plus vingt ans, nom de Dieu ! Comment est-ce qu’on a pu être capables d’une chose pareille ?
Mathilde fixait Marie. Elle était en train de se « retrouver », de se « dissocier » de sa mémé. « Et comment croyez-vous que nous avons réussi à lui faire exploser les artères, à l’autre ? » avait-elle envie de hurler à ses grands-pères.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à celui-là ? demanda Victor.
– Demande à ta mère, fit Charles.
Le temps n’était pas à la discussion, et d’ailleurs Victor se fichait bien de l’état de santé des deux Boches. Les femmes s’activèrent pour effacer les traces. La petiote tremblait de tous ses membres et se pelotonnait contre Rosalie. Les hommes transportèrent les cadavres jusqu’à l’écurie.
– Je vais partir avec leur moto, fit Victor, et la balancer dans un virage des gorges. Je reviendrai plus tard les chercher, avec de l’aide, pour les balancer au même endroit, les poches bourrées de saucisses. Sans blessures louches, si ça ne passe pas pour un accident…
Cela fut le cas, au vif soulagement de tous.
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Mathilde, sous le choc de cette expérience de syntonie – elle ne savait comment expliquer ce qui lui était arrivé –, avait refusé de commenter la chose avec Marie.
De son côté, celle-ci attendait que sa petite-fille en manifestât l’envie. Mais l’euphorie la gagnait : c’était donc vrai ! L’harmonie, la force commune, le pouvoir démultiplié… Elle avait si longtemps attendu ce moment !
Quant à Mathilde, elle ne put se retenir d’interroger Charles, à cause de sa réponse formulée à Victor : « Demande à ta mère. » Elle venait d’entrer dans l’écurie, où il ramassait le fumier avec François à l’aide de bigots, des fourches retournées. Il avait répondu d’un ton bizarre.
– La mémé… elle a le pouvoir, tout le monde le sait. Et parfois, elle en abuse.
– Comment ?
– Ben… Ce qu’elle a fait au Boche… Je dirais que ce n’est pas la première fois.
– Quoi ?
– Bien sûr, hier soir, ça nous a évité le pire, mais…
– Mais quoi ? insista Mathilde.
– Enfin… Je ne suis pas entièrement certain…
– Pépé ! Tu m’en dis trop ou pas assez !
Comme Charles hésitait, François se rapprocha et s’appuya sur son bigot :
– On a toujours eu des doutes pour la Germaine.
– Germaine ?
– Mais pour le Boche, il n’y en a pas, compléta Charles. Ça s’est passé devant nous !
– Mais qui est Germaine ?
– C’était la femme de mon frère Étienne. Elle est morte en 1912.
– D’une manière qui nous a toujours parue suspecte, ajouta François.
– Que s’est-il passé ?
– … On l’a retrouvée pendue dans les bois.
– Et elle n’était pas le genre de femme à succomber au cafard, ça non ! La Germaine, se suicider ? Ah, ça…
Un long coup d’œil échangé entre les deux amis attisa la curiosité de la jeune fille.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que la mémé y était pour quelque chose ?
– Un suicide ne cadrait pas avec la mentalité de la Germaine. Et il faut dire que ta mémé et elle ne s’entendaient guère. Alors, on a pensé… c’est vrai que ça paraît idiot, mais… qu’elle l’avait poussée à le faire.
– Argument plutôt mince, non ? Et pourquoi dites-vous qu’elle a tué l’Allemand ?
– Pas qu’un ! Pour nous, c’est les deux qu’elle a trucidés.
– Sans un mot, sans un geste ?
– Oui. Rien qu’en y pensant !
– C’est pourtant vous deux, qui…
– Allons, voyons ! Comment veux-tu qu’on ait pu bondir tous les deux, comme des jeunots entraînés, sur un gars armé prêt à tirer ?
– On sait que la peur fait faire des choses extraordinaires.
– Je crois plutôt que si on avait eu le temps de réfléchir, on n’aurait pas couru le risque qu’il te tire dessus, ça oui ! Mais on n’en a même pas eu le temps !
– Alors, d’après vous ?
– Ben… Elle nous a aidés, pardi !
Mathilde s’en voulait de prêcher le faux pour savoir le vrai, mais elle avait besoin d’avoir un point de vue concordant avec le sien, même si ses deux parents donnaient maladroitement le leur.
– C’est elle, c’est sûr. Il n’y a pas d’autre explication.
– Comment peut-on prouver une chose pareille ? Vous êtes en plein délire, mes pauvres vieux.
Le terme était affectueux. Ses deux pépés sourirent. Mais ils n’en démordraient pas. La mort de Germaine n’avait pas été catholique, loin de là. Une femme pareille, au-delà des conventions et des critiques, prête à tout pour récupérer son amant d’autrefois, avait payé son erreur de s’être confrontée à Marie. Point. Comment ? Ça, c’était un grand mystère. Mais Marie baignait dans le mystérieux.
À présent, les deux hommes s’étaient réfugiés dans le silence. Ils avaient repris leur fourche en main, signifiant à Mathilde qu’elle devait s’en retourner, quand Charles reprit, un peu gêné, en regardant François :
– Ce que j’ai tu ici, à mon arrivée, c’est que sa grand-mère était crainte pour sa magie… Combien de fois on m’a prévenu contre un mariage avec la petite-fille d’une sorcière !
Il ajouta, pour son ami surpris :
– Tu penses bien que j’ai préféré la fermer. D’autant plus qu’à l’époque, j’y croyais même pas, à ces satanées conneries.
– Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire à la mémé, votre Germaine ?
Mathilde sut que sa question n’obtiendrait pas de réponse. Les deux hommes, à l’évidence, n’avaient nullement l’intention d’en dire davantage.

Lorsque Mathilde pénétra dans son antre, Marie lui sourit, tout en continuant à trier des racines et à les émincer. Elle jetait le produit de sa coupe dans un creuset posé sur la flamme d’un appareil à gaz.
Sa petite-fille était la seule qui pénétrait dans son lieu sacré. Des plantes séchaient, des livres étaient empilés sur des étagères. Des pots s’alignaient à terre, au milieu de cageots. Une odeur étrange flottait entre les murs blancs, que les feux de bois dans l’âtre construit par Charles commençaient à noircir.
– Tu as des questions qui te trottent dans la tête, n’est-ce pas ? Assieds-toi.
Mathilde connaissait les prédispositions de son aïeule à lire dans les pensées. Marie devait donc savoir qu’elle venait en accusatrice, et se passa de préambules.
– Comment as-tu fait ?
– Quoi donc ?
– Tu sais très bien ce que je veux dire.
– Précise tout de même.
– Tu investis la tête des gens comme celle des animaux.
– En effet, ça m’arrive.
L’aveu placide agaça Mathilde.
– J’ai ressenti cela comme une violation de ma volonté, figure-toi !
– Tu as eu à t’en plaindre, peut-être ? ironisa Marie, qui cessa enfin son travail pour examiner sa petite-fille restée debout, raide comme la justice.
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Tu veux dire que je n’avais pas le droit d’intervenir pour sauver Victor ? Et Hélène ? Et nous tous ? Que j’aurais dû les laisser nous massacrer, après t’avoir violée ? Tu déraisonnes, ma fille. Si c’était à refaire, je le referais. Et toi aussi. Ne me soutiens pas le contraire.
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Tu admets que parfois on peut, et parfois non, se servir de nos dons ?
Mathilde était venue pour s’insurger, mais les mots lui manquèrent devant ce flegme qui frisait l’arrogance et le mépris.
– Mathilde, Mathilde… Tu es capable des mêmes choses que moi, et tu refuserais cette immense possibilité ?
– De faire un monde à ma convenance ?
– De te protéger ! On vient d’avoir un bel exemple sous notre toit. Es-tu capable d’imaginer ce que tu pourrais faire, nantie de tels pouvoirs ?
– Si c’est œuvrer pour le bien, cela me convient parfaitement. Mais je n’en dirais pas autant de toi.
– Toujours ta notion imbécile du bien et du mal, hein ? Hier, j’ai pourtant eu le sentiment d’avoir agi au mieux de nos intérêts.
– Parle-moi de Germaine.
Le regard de Marie se durcit, mais son sourire s’accentua. Elle allait prendre un malin plaisir à choquer Mathilde. Elle prit encore son temps pour approcher une fiole de ses yeux afin de l’examiner de plus près.
– Prends ce livre, là, près de la fenêtre, ordonna-t-elle.
Obéissant à contrecœur, la jeune fille déposa un volume épais à la couverture verte devant sa grand-mère.
– Ce livre est un grimoire, fit celle-ci en posant une main caressante sur un titre autrefois doré. Il n’y a pas une seule page que je ne connaisse pas.
– Tu ne me réponds pas.
– J’ai testé une bonne partie de ses conseils… avant et après…
– Avant et après quoi ?
– Et je peux te dire que les résultats ne sont pas comparables.
– Décidément, tu as envie de m’énerver, fit Mathilde, ses deux mains sur les hanches.
– Avant, je n’étais pas mauvaise, mais il m’arrivait d’échouer. Maintenant, je réussis à tous les coups.
– Tu réussis quoi ?
– Ce que j’entreprends, pardi ! Et sais-tu pourquoi je réussis ? Parce que j’ai un partenaire.
– Tiens donc !
– Le diable, ma chérie, le diable. J’ai fait un pacte avec lui.
– Le diable ? se moqua Mathilde. Pour devenir Dieu, il te faut l’appui de Satan ?
– Le magique fait de larges emprunts au religieux.
– Quelle ironie !
– On va dire… que c’est une transcription de mes mauvais penchants. Il me permet de cristalliser ma volonté, il augmente ma force.
– Grand bien te fasse, ricana la jeune fille. Mais dans quel but ?
– Tu es toi-même un peu sorcière, tu devrais t’interroger.
– Tu es folle, mémé ! Tout ça t’est monté à la tête. Parle-moi de Germaine.
– La sorcellerie est bien plus qu’une vision des choses.
– Apparemment, nous n’avons pas la même vision. Qu’as-tu fait à Germaine ?
– Avant, j’ai quelque chose à te montrer.
– Inutile. Réponds à ma question !
Sur le point d’ouvrir le livre, Marie en rabattit lentement la couverture, et sourit :
– Oh… je l’ai juste aidée à se pendre.
La stupeur de Mathilde fit rire Marie.
– Elle l’avait bien cherché, crois-moi.
– Tu me fais marcher, mémé. D’ailleurs, tout ce que tu viens de dire…
– Je lui ai laissé croire qu’elle allait parvenir à ses fins, m’envoyer rejoindre mes ancêtres pour récupérer son amoureux d’autrefois, ton pépé Charles, alors qu’elle ne se privait pas de coucher avec ton pépé François et d’autres mâles du pays. À vrai dire, j’ai laissé traîner en longueur une situation que j’aurais pu résoudre en un claquement de doigts. Il est arrivé ce qui devait arriver… enfin, ce que j’avais décidé qu’il arrive. Tandis que son envoûteur agissait sur mon mari, j’agissais sur François. Les deux hommes, éperdument fous d’elle, du moins de son décolleté qu’elle savait exhiber, et je ne te parle pas du reste, se sont pointés au même endroit, à la même heure… Si tu les avais vus se ruer l’un sur l’autre ! Pire que des animaux en rut. Et soudain hébétés de se retrouver comme des bêtes, crottés et ensanglantés, devant moi. En deux secondes, j’avais lavé leur cerveau de cette brume qui les asservissait. Ils se sont relevés, merdeux pris en faute, honteux, tandis que la haine de la Germaine enflait à vue d’œil, pour moi, évidemment.
Mathilde imaginait, avec une certaine gêne, ses deux grands-pères pris au piège de deux femmes infernales.
– Alors, madame a mélangé des champignons « spéciaux » parmi d’autres, dans mon assiette. Je te passe les détails, mais… depuis des années, j’absorbe chaque jour une dose infinitésimale de certains vénéneux.
– Quoi ?
– Par la vertu même de sa puissance maléfique, le poison qui pénètre dans mes veines me communique une énergie surhumaine, d’autant plus redoutable que je la dois à ma propre volonté.
Marie regardait l’incrédulité et la consternation s’emparer du jeune visage, et souriait, cruelle.
– Quand elle a enfin compris qu’elle ne pouvait rien contre moi, elle a cru malin de s’en prendre à mes enfants. À Jeanne, ta mère, pour commencer, puis à ton oncle Victor. Ils ont failli mourir du croup, à trois reprises. Et puis ça a été une cascade de divers maux qui les affaiblissaient. Je me heurtais à une force égale ou supérieure à la mienne. Il me fallait gagner. J’ai donc accru mes pouvoirs sorciers en pactisant avec qui tu sais. J’ai commencé à « travailler » cette pétasse, qui m’emmerdait depuis mon arrivée à la Grangette. Ça n’a pas traîné. En quelques semaines, je lui aurais fait faire n’importe quoi. Je lui ai choisi un joli tremble comme décor final. La suggestion, c’est tout un art, vois-tu. Je peux t’apprendre à programmer des pulsions suicidaires. C’est…
– Mémé ! la coupa Mathilde d’un ton désespéré. Je ne te crois pas !
Ce n’était plus Marie, mais un monstre, qui lui débitait ces horreurs. Une échevelée à la peau diaphane, au regard halluciné, qui leva soudain les bras au plafond :
– Ah ! Mathilde… Si tu voulais associer ta force à la mienne, nous serions invincibles. Tu ne saisis donc pas que je n’aurais jamais pu faire exploser la cervelle de l’Allemand, sans ton aide ?
– Arrête !
Le silence joyeux de Marie l’alerta.
– Mon Dieu, souffla-t-elle. Les deux Allemands… Germaine… Tu en as tué combien ?
– De cette manière ? un seul, et grâce à toi, merci. Mais pour les autres, ça a forcément été plus long. Modifier le comportement des gens demande un peu de temps… En tout cas, je ne pensais pas avoir autant d’influence sur tes deux grands-pères… Ils m’ont épatée.
– Combien ? redemanda sévèrement Mathilde.
– Les doigts de tes deux mains ne suffiraient pas.
La jeune fille commençait à faire demi-tour.
– J’en ai assez entendu.
– Tu ne comprends donc pas le pouvoir que nous aurions toutes les deux sur les événements, sur…
– Guérir ne te suffisait pas ? lança Mathilde, furieuse, faisant volte-face.
– Et guérir à deux, n’est-ce pas mieux ?
– Toi, tu ne guéris plus ! Tu assassines ! Qu’attendais-tu de moi ?
– Je ne suis pas différente d’un chimiste qui mélange des produits ou fait des expériences pour produire des effets qui ne se réaliseraient pas autrement. Je veux utiliser mes pouvoirs au mieux. Si nous allions notre magnétisme, notre puissance…
– Jamais je ne pratiquerai les sciences occultes !
– Parce que tu en as peur ! Presque toutes les pratiques religieuses sont fondées sur l’occultisme, les écrits traditionnels en font foi. Tiens ! regarde ce livre, fit-elle en allant extraire de ses étagères un fin fascicule. L’Égypte a été le berceau de toutes les sciences ! Pour les Égyptiens, les sciences occultes faisaient partie de leur religion ! Bien des papyrus nous démontrent que le magnétisme ou la suggestion ne sont pas une nouveauté.
– Tu n’arriveras pas à me convaincre.
– Dis-moi ce que vont te rapporter tes dons ?
Les deux femmes s’affrontaient, de part et d’autre de la table encombrée. Marie dans sa robe noire, couleur adoptée depuis longtemps, Mathilde dans une robe bouton-d’or qui se mariait à sa chevelure flamboyante.
– Mais… je me sens investie…
– Réponds à ma question !
– … La satisfaction, fit Mathilde, désarçonnée, le bonheur…
– Rien ! Rien en comparaison du pouvoir ! Tu gâches tout, petite sotte ! Le bien, le mal… quelle importance ? Au final, tu agis toujours pour le bien de quelqu’un !
Et Marie, qui venait de hausser les épaules, tenta le tout pour le tout.
– Tu t’en défends, mais tu es comme moi, commença-t-elle suavement.
– Certainement pas !
– Contre les Allemands, ce sont nos forces réunies qui ont agi. C’est parce que nous sommes pareilles que nos dons se cumulent ! Tu as la marque !
– Quelle marque ? s’effraya Mathilde. Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?
– Ce que j’ai toujours qualifié de grain de beauté derrière ton oreille est la marque des héritières. Tu ne peux échapper à ton destin !
Envahie d’un grand froid, Mathilde avait commencé à reculer en bloquant ses pensées.
– Arrête avec ça ! prévint-elle. Je t’interdis de me manipuler une nouvelle fois.
La mémé éclata d’un rire cynique.
– Tu peux le faire aussi. Tu le peux ! Tu es programmée pour !
– Tu es vraiment dingue.
Marie regarda s’enfuir la jeune fille, une déception coléreuse étalée sur son visage. Elle se mit à marmonner tout haut, en arpentant la pièce d’un pas désordonné ; son âge, son espérance de vie, le chemin qui lui restait à parcourir. « Petite crétine ! fulmina-t-elle. Je ne vais pas pouvoir attendre éternellement ! »
Mais elle ne pouvait que constater un début de rupture avec Mathilde. Si celle-ci se consommait, il en serait fini de son espoir d’omnipotence.

La première chose que fit Mathilde, au sortir de chez Marie, fut de demander à Rosalie de décrire la forme du lentigo caché derrière son oreille.
– On dirait une lettre… Selon comme on regarde, on dirait… un W, ou un H… hésita l’aïeule. Bah, je ne suis pas sûre…
Mathilde serra les poings. Elle ne donnerait pas à Marie le plaisir de l’interroger sur cette marque idiote.

Les mois qui suivirent convainquirent Marie que jamais Mathilde n’abonderait en son sens. Elle fut bien fâchée de voir la jeune fille s’appliquer très attentivement à ne pas lui ressembler. Leurs qualités d’âme différaient.
On vit Marie parcourir les chemins de terre enneigée, la tête baissée, proférant des mots qui sortaient de la vapeur de sa bouche, adressés au vent froid ou à quelque invisible interlocuteur.
Maudites étaient-elles, celles qui refusaient un tel présent de la nature, incapables de comprendre leur fortune ! À se vautrer dans une morale imbécile !
Mais leurs jours furent emplis par l’Occupation, les arrestations, les représailles, les réquisitions, leurs ruses pour cacher aux contrôleurs du gouvernement de Vichy un minimum de provisions. Hélène passait pour une petite nièce, ne sortait pas de l’enceinte de la ferme et disparaissait mystérieusement quand arrivaient des visiteurs. La peur étant le compagnon de chaque instant, la vie n’était pas aux querelles familiales.
Ce qui opposait les deux femmes passa donc au second plan.

Début août 1944, dans sa fureur pleine de rage, le « Chleuh » avait décidé de fusiller tout maquisard fait prisonnier.
Gustave fut malheureusement de ceux-ci, avec bien d’autres, à périr sous la torture. Victor fut de ceux qui échappèrent aux rafles, obéissant à un sentiment solidement ancré dans les cœurs : vaincre définitivement l’Allemand et lui faire payer, très cher, le mal inexpiable qu’il avait fait.
De longs mois plus tard, par un frais matin d’avril 1945, Mathilde, aidée de la petite Hélène, tapotait un édredon à la fenêtre d’une chambre à l’étage. Son regard fut attiré par une silhouette longiligne qui cheminait vers elles, une valisette en bout de bras. Quelque chose remua la jeune femme au plus profond d’elle-même. Elle amena sa main en visière sur son front et plissa les yeux. Une émotion sans borne la paralysa, tandis que l’homme continuait à avancer lentement, bifurquant sur leur chemin. Puis ralentissait, s’arrêtait, repartait, comme hésitant à franchir les derniers mètres qui le séparaient encore de la ferme. Mathilde écarquillait les yeux, la peur au ventre de se tromper. Cette allure, mon Dieu ! Amaigrie, un peu raide, mais… cette façon de tenir sa tête un peu penchée sur la droite… l’épaule gauche étrangement alourdie par le poids de son bagage… le cheveu dru… mais le si beau sourire absent…
– Fernand ! hurla-t-elle soudain, à deux doigts de sauter par la fenêtre.
L’homme releva la tête, l’aperçut, mais au lieu de voler vers elle, s’arrêta définitivement. Mathilde reçut de plein fouet la détresse de son amant tant attendu. Redoutant obscurément de quitter la fenêtre, elle s’accrochait à la fine protection de fer forgé, tandis que des larmes envahissaient ses yeux et coulaient sur ses joues sans qu’elle eut pris conscience de s’être mise à pleurer.
– Ne pars pas, articula-t-elle plus bas, sans comprendre ce chagrin qui la débordait. Ne pars pas…
– C’est qui, ce monsieur ? demanda la voix fraîche de la fillette.
– Va chercher Victor, s’il te plaît, Hélène, va chercher Victor, murmura Mathilde, tenant Fernand sous l’emprise de son regard.
Mais déjà, alerté par son cri, Victor accourait, avec Charles et François que l’âge ralentissait.
Du haut de sa fenêtre, Mathilde les vit aller entourer le revenant qui continuait à la regarder ardemment. La scène avait quelque chose d’irréel. Chacun des hommes accourus avait stoppé son élan devant la fixité du regard fiévreux, presque hébété, duquel s’échappait une misère insondable. Leurs yeux partirent à leur tour vers Mathilde pétrifiée. Alors, d’un geste extrêmement lent, Fernand déposa sa valise à terre, et de ce fait dévoila son infirmité.
Mathilde encaissa le choc sans broncher, ses doigts seuls se crispant à se blanchir sur la barre, témoin de son désespoir. Son Fernand lui était revenu, cela seul comptait. Elle mobiliserait toute son énergie à retrouver, sous ce masque douloureux, l’homme qu’elle avait connu, aimé, l’homme frondeur, beau, enjoué, amoureux. Puisque cette guerre abominable ne l’avait pas anéanti tout à fait, comme hélas tant d’autres, elle n’allait pas céder un pouce au moindre obstacle, à la moindre difficulté. Elle ne laisserait plus rien les séparer.

Elle sut gré à Marie de la seconder au mieux dans cette tâche ardue de redonner le goût de vivre au jeune homme. Car les cauchemars, la tristesse, le dégoût, la souffrance occasionnée par un bras fantôme furent le lot quotidien du rescapé. Ajoutée à cela une irrépressible envie de boire, dans les cafés qu’il se mit à fréquenter avec un besoin acharné de s’autodétruire. Son amputation du bras droit, coupé au niveau de l’épaule, le privait de son métier de ferronnier, le privait tout court, à ses yeux, du statut d’homme.
Elle parvint pourtant, à force de douceur et d’insistance, à l’emmener, à travers champs tout d’abord, puis plus loin, dans la campagne qui se parait de ses meilleurs atours. Lorsqu’elle le ramena au col du Chocolat et le fit s’asseoir à ses côtés, il fut pris de tels sanglots qu’elle eut peur. Ses mots ne servirent à rien. Ni à lui faire partager ce qu’il avait vécu, ni à lui redonner confiance, ni à le convaincre de la sincérité de son amour. Il refusa ses baisers, refusa de se laisser aller contre elle, pitoyable dans sa fermeté à lui éviter tout contact avec un corps diminué qu’il ne supportait pas.
– Quitte-moi, Mathilde, quitte-moi, avant que je ne t’embarque en enfer, murmurait-il, la tête basse.
– Si je te quitte, répondait-elle bouleversée, c’est que j’aurai renoncé aux hommes.
Fernand ne paraissait apaisé que dans des endroits sauvages. Alors ils partirent, un sac de provisions accroché à leur dos, sillonner le cœur du massif, pays d’équilibre et de beauté où toute la splendeur de la nature se double de l’émouvante évocation des souvenirs du passé. Ils traversèrent de grands alpages verdoyants, se désaltérèrent aux sources canalisées par les pâtres, dans les « bachats » en bois pour abreuver le bétail, firent des haltes dans les « haberts », des chalets de bergers. Ils rencontrèrent des oratoires, des granges, des chalets éparpillés avec leurs grands toits inclinés pour ne point rompre l’admirable harmonie des lieux.
Mathilde remarqua que son compagnon se détendait face aux falaises calcaires, robustes murailles sans ornements, ainsi qu’au cœur des montagnes cartusiennes, où la brise vivifiante venait assécher la sueur à leur front. Était-ce le trésor, précieusement enfoui depuis des siècles dans le secret de cette nature admirable, ces murs de la Grande-Chartreuse, blottie dans le recueillement d’une combe isolée, au milieu d’un encerclement de hautes falaises et de forêts de sapins ? Les pas de Fernand, après des solitudes traversées, après la sauvage fantaisie d’une nature livrée à elle-même, les ramenaient toujours aux abords du monastère ; révélation du gigantesque effort humain constitué par la construction de ce vaste ensemble.
Mathilde le regardait se laisser emporter par l’envoûtement qui se dégageait des vieilles pierres, méthodiquement assemblées au milieu d’un cadre unique.
C’était pour contempler ce trésor secret que des centaines de pèlerins s’étaient, en un temps lointain, hasardés chaque année sur les routes insolites du Désert, bravant de réels dangers, emportés par un mystique élan de curiosité et de foi. Derrière le mur d’enceinte, par-delà les hauts toits gris, les clochetons et les jardins, qui faisaient un peu songer à quelque cité médiévale entourée de fortifications, la pensée des bâtisseurs de ce prodige s’élevait, lourde de mystère, belle d’abnégation et de grandeur. C’était cette pensée qui hantait la pénombre des lieux, conservant à la Grande-Chartreuse son extraordinaire force d’attraction, son admirable puissance d’émotion. La légende et l’histoire, la curiosité et la foi avaient tissé une auréole de gloire, qui avait porté sa renommée aux quatre coins du monde.
À travers les pierres et les contours de sa rêverie, à travers le silence et la brise dans lesquels devaient planer des âmes pieuses, celle de Fernand se renforçait. Ici, l’empreinte séculaire des Chartreux persistait, immuable. Ici, les sommets du Grand Som et de l’Aliénard savaient et se souvenaient, témoins d’un passé qu’ils avaient partagé. Ici, Fernand ressentait une continuité des choses malgré les persécutions et les exils vécus par les moines. En mai 1940, l’imminence de l’entrée en guerre de l’Italie avait fait craindre que les frontières vers la France, qui leur avaient été interdites, ne soient prochainement fermées. Dans le contexte de la débâcle, les moines étaient revenus s’installer à Voiron. Des religieux avaient été envoyés pour récupérer la Grande-Chartreuse avant que les Allemands, déjà à Voreppe, n’y parvinssent. Au lendemain de l’annonce de l’armistice, trois Pères avaient repris officiellement possession des bâtiments. Une loi de 1941 avait accordé aux Chartreux une reconnaissance légale en France. La vie monacale avait donc repris derrière les hauts murs. Fernand s’était renseigné sur l’ordre des Chartreux, contemplatif, à vœux solennels, de type semi-érémitique, fondé en 1084 par saint Bruno et six compagnons.
Ici, le jeune homme réalisait qu’un tel monde ne l’effraierait pas.
La seule chose que Mathilde avait réussie, après de nombreuses tentatives, avait été de pouvoir garder sa main dans la sienne sans qu’il la retirât.
Ils restaient ainsi, silencieux, à l’ombre d’un sapin, emplis du calme reposant de cette retraite agreste, de la merveilleuse fraîcheur de cette oasis alpine.
Mais leurs cœurs étaient désunis.
Fernand devenait trop réceptif à l’appel d’un enfermement définitif. Mathilde, qui avait cru avoir tout son temps pour se frayer un chemin dans l’esprit fermé, redoutait maintenant son impuissance. Le mutisme de Fernand, son incapacité à accepter son infirmité, son refus d’amour, son désir de disparaître d’un monde dans lequel il ne trouvait plus sa place les éloignaient l’un de l’autre aussi inexorablement que la fin d’une agonie.
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– Tu le veux vraiment pour époux, n’est-ce pas ? lui demanda un jour Marie, alors qu’elles travaillaient au jardin.
Troublée, car aussitôt consciente de ce que cela pouvait impliquer, Mathilde acquiesça en silence.
– Les blessures de l’âme sont plus longues à guérir. Elles requièrent un savoir que tu n’as pas… avait poursuivi Marie mystérieusement, sans la regarder. Mais… puisque c’est ta volonté, dans deux mois vous serez mariés.
Sur le point de répliquer, Mathilde se mordit les lèvres. Partagée entre l’idée déplaisante que Marie ne cesserait jamais de manipuler son monde et celle d’accepter son aide providentielle, elle sombra dans le péché d’amour.
Accepter aujourd’hui l’alliance de Marie la dépossédait de son grand sens d’équité, mais où était le mal dans cette action puisqu’elle sauverait Fernand de sa déchéance morale ? S’arranger avec sa conscience n’était-il pas le maître mot de chaque acte, finalement ?
Un élan vers sa grand-mère la surprit. Commençait-elle à mieux comprendre ses raisons jusqu’ici redoutées ?
Cette dernière eut la sagesse de n’en pas rajouter. Elle poursuivit sa tâche, un fin sourire au bout des lèvres.

Deux mois plus tard, lors d’une journée chaude de septembre, Charles et Victor vérifiaient une dernière fois que tout était bien en place.
Le travail fermier du matin, impossible à reporter, venait d’être achevé. C’était le branle-bas de combat dans la cuisine, où les plus belles volailles avaient été tuées pour le festin. Des odeurs appétissantes virevoltaient autour d’une femme affairée, retenue pour l’événement.
On avait sorti charrue et faucheuse de la grange avant d’éliminer les toiles d’araignées et de revêtir les murs de grands draps blancs. Cela sentait bon le foin. Les tables du banquet étaient dressées. Des guirlandes de fleurs partaient de là, couraient sur les murs de la ferme, s’étiraient sur les haies et les clôtures des champs environnants, décoraient grange et grenier, même les échelles, le bassin, la grille du jardin, la niche du chien, le poulailler.
Tout était fin prêt, on n’attendait que les nombreux invités venus du village, des fermes et des hameaux avoisinants, avec le désir de renouer enfin avec des joies simples.
Les futurs mariés sortaient de la maison. Charles reçut un choc au cœur de voir sa petite-fille dans la robe autrefois portée par Marie, ensuite par Jeanne. Mathilde avait les joues roses de plaisir et dévorait son fiancé de ses grands yeux amoureux. Miraculeusement sorti de son accablement, Fernand la serrait de son unique bras, empli d’une force et d’un amour si toniques que l’avenir ne l’inquiétait plus.
C’était incroyable comme Mathilde ressemblait à sa grand-mère. Charles souhaita que sa beauté ne s’étiolât jamais à l’appel d’un pouvoir forcené. Le couple était beau, d’autant plus beau que la guerre avait tout rendu mauvais et laid trop longtemps.
Charles soupira. Une crainte venait de jaillir du plus profond de son cœur. Ces deux-là allaient-ils connaître le bonheur refusé à leurs parents ? Il regarda son vieil ami François, qui avait souffert de la mort de son fils et se tenait un peu à l’écart, l’œil humide. Il pensa à Rosalie, qui avait eu la joie de revoir son petit-fils Victor vivant avant de s’en aller, sans apprendre la mort de Gustave et le handicap de Fernand. Il réalisa qu’il prenait de l’âge aussi, et que Victor, bientôt, ne suffirait plus tout seul à la ferme qu’il fallait relancer.
Les invités arrivaient, endimanchés et parfumés à l’eau de Cologne, pressés de féliciter déjà les mariés, d’encourager la cuisinière, de quémander un « p’tit coup de blanc » ou de lancer les premières blagues.
Le cortège s’organisa difficilement sous un soleil radieux, et s’ébranla enfin, à pied ou en charrette, dans la joie générale.
Le premier arrêt eut lieu à la mairie, où il fut difficile de rétablir le calme, le deuxième à l’église, décorée pour la circonstance, où le curé, assisté de ses enfants de chœur, attendait le cortège au sommet des marches. L’église était pleine, les mouchoirs sortaient des sacs. Une odeur de poivre et de naphtaline montaient de tous les vêtements « du dimanche » et se mêlait à celle des cierges qui fondaient.
Ce mariage était le premier au village depuis bien longtemps, tout le monde bénissait cette union qui rétablissait en quelque sorte l’équilibre, après le chaos.
Et le plus drôle était que Mathilde ne changeait pas de nom, en épousant son lointain cousin Fernand Millot.
Ensuite, il fallut patienter pour les photos, et puis la noce enfin libérée put se précipiter dans un désordre enfantin vers l’un des cafés du village. Comme il y en avait trois, il y eut bien des tournées avant que chacun ne retournât, certains en marchant un peu de travers, à la ferme, où le bon vin ne manquait pas non plus, au milieu d’un repas copieux.
Bientôt, chacun y allait de sa chanson ou de son histoire, au gré de la bonne humeur contagieuse de l’accordéon, orchestre à lui seul qui accompagnait tous les moments festifs de la vie. L’ambiance ne cesserait d’enfler jusqu’à la nuit.
Pourtant, Charles, au milieu de toute cette agitation, ressentait l’espèce d’évitement subi par Marie. Souvent, on s’écartait d’elle, peu lui parlaient, peu s’attardaient, n’osant se compromettre à aborder cette âme vouée à l’enfer. « Rien ne vient aussi facilement qu’une mauvaise réputation. Tu as fait ton choix, Marie. Qui n’a pas peur de toi ? » pensa-t-il. Sorti pour s’isoler un moment, il la regardait à cet instant, installée exactement au même endroit que vingt et un ans plus tôt, sur la charrette. Elle avait la tête tournée vers les nouveaux époux, et son expression le laissa perplexe et songeur. Il recula dans l’ombre, avec le geste hérité de son père, dans les moments de doute : un grattement sur son front devenu chauve.
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Les mois qui suivirent furent une sorte de renaissance pour la Grangette.
Victor, après deux amourettes que l’on avait cru sérieuses, décrétait qu’à son âge, il n’était plus fait pour le mariage. Sa quarantaine épanouie plaisait aux femmes pourtant, mais il disait se sentir très bien tout seul, et de rajouter, pour taquiner Fernand :
– Au moins, un célibataire ne s’entend pas dire par sa femme qu’il est idiot.
– Et les gosses ? Tu n’en veux pas, des gosses ? le tourmentait Charles.
– Bah, le temps que je trouve ma dulcinée… je serai bien trop vieux.
– Ce n’est pas parce qu’un pommier est vieux qu’il donne de vieilles pommes.
Le célibat de son fils contrariait Charles qui, à soixante et onze ans, avait toujours en tête l’avenir de sa ferme, mais il était fier de Victor qui prenait efficacement le relais. Fernand avait réussi à surmonter un peu son handicap et s’occupait des animaux et de la traite, des menus travaux, du jardin, de la récupération des sarments entre les vignes pour le chauffage. Pourtant, les bras et la descendance manquaient, ici comme dans d’autres exploitations dont les fils avaient payé un tribut de sang à la guerre. Heureusement, le progrès envahissait les campagnes ; électricité et batteuses avaient été les bienvenues.
Hélène, quant à elle, avait eu l’immense bonheur de voir sa mère revenir la chercher, un matin d’hiver. Elle avait pris congé de sa famille d’accueil avec tristesse, mais garder sa main enfouie dans celle qu’elle avait cru perdue depuis cinq ans était son vœu le plus cher. Elle s’en alla donc, envoyant des baisers à travers les vitres de la voiture qui l’emportait, ayant promis de revenir voir le bébé à naître.
Les rondeurs de Mathilde faisaient le bonheur de tous, qui voyaient arriver la mi-juillet avec impatience. Les gazouillis d’un enfant rajeuniraient la ferme.
– Ce sera une fille, avait dit Marie un jour, en reprisant des gilets.
– On sera bien monté, tiens ! Ce sont des gars qu’il nous faut.
– Moi, je veux bien d’une autre Mathilde, avait répondu Fernand à Victor.
– Ta femme a trop de caractère. Deux comme elle dans cette maison, et je fous le camp.
Une serviette, lancée depuis l’évier, avait atterri sur sa tête et l’avait fait éclater de rire. Victor adorait sa nièce.
– Mais ma mère peut se tromper.
– Ça m’étonnerait, avait fait Charles d’une voix bourrue, en évitant le regard noir de sa femme.
– Alors ce sera une pisseuse. Vous lui avez choisi un prénom ?
– Michelle.
Marie les avait tous devancés. Devant leur étonnement, elle avait précisé :
– Du nom de ma mère.
– Ou Jeanne, du nom de la mienne, avait riposté Mathilde.
Le silence avait fini par être gênant. La conversation était repartie sur un autre sujet, mais plus tard, Mathilde était allée retrouver Charles dans la remise où il rangeait des outils.
– Tu peux être sûre que tout ce qu’elle décide ne l’est pas pour rien.
Charles avait le front barré d’un réseau de rides. Il avait tâté du pouce le fil aiguisé d’un rabot, et ajouté :
– Même un prénom. Ne me demande pas pourquoi, mais cette femelle…
– Pépé ! Tu parles de ta femme.
– Justement, je la connais bien, et je ne lui fais pas plus confiance qu’à notre curé, qui se dit sobre.
La perspicacité de Charles aurait surpris son épouse. Fallait-il qu’il la détestât, ou qu’il la craignît, pour aller jusqu’à douter d’un simple prénom.
Depuis leur étrange face-à-face, Mathilde n’avait plus eu à se plaindre de son aïeule. La science de Marie avait tant contribué à la résurrection de son Fernand que les propos lâchés sur un coup de colère étaient oubliés, du moins balayés par un présent sans heurts.
Quand elle regardait son homme, presque joyeux à la tâche dévolue ce matin à ébourgeonner la vigne d’un bras gauche devenu agile, Mathilde sentait son cœur déborder d’amour. Pourquoi donc lui fallait-il craindre Marie et lui faire la peine d’un refus pour un prénom ? Après tout, Michelle ou Jeanne… Maillons de la même génération. Filles du même sang.
Les jours filèrent, sans que Marie ne fût revenue sur le sujet, constante dans sa façon d’aborder les quotidiens de chacun, soucieuse d’apporter à Mathilde ses conseils sur telle ou telle recette, ignorant les regards de Charles.
Mais…
Mais Marie pensait bien arriver à ses fins, et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour faire naître son arrière-petite-fille le 24 juin. Elle se frottait les mains au plaisir de gérer les choses comme elle l’entendait. Comme il lui était impossible de travailler Mathilde mentalement, elle utilisait les armes de la nature, dosant ses herbes et ses poudres selon les astres et leur position dans les cieux, évoquant la participation active de certaines forces pour donner vie à son grand rêve.
Tous les soirs, Mathilde ingurgitait ses tisanes, reconnaissante à sa grand-mère de prendre soin de son état.
Mais quelque chose au fond d’elle naissait, en parallèle à ce petit bout de femme qui allait bientôt pointer son nez. Un doute, qui l’amenait de plus en plus souvent à titiller le renflement derrière son oreille, tout en réfléchissant à l’écho d’une dispute. À des propos. À un geste…
Et voilà maintenant que Fernand avouait ne pas être contre le fait d’appeler leur petite fille comme elle.
– Avec deux Mathilde, ma vie serait comblée, répétait-il, en mettant sa main sur le ventre bombé.
– C’est la mémé qui t’a reparlé du prénom ?
– Du tout. Une idée qui s’impose à moi lorsque j’y pense.
Mathilde hésita à se confier à son époux. Amoureuse, elle le prit dans ses bras, évitant de toucher la vilaine boursouflure qui terminait son épaule. Elle savait combien la blessure de Fernand ne se limitait pas à la perte de son bras. À cause de toutes ses lésions qui le fragilisaient, Mathilde avait fait de son mari son enfant, même si elle lui prouvait quotidiennement le contraire.
Elle le regarda tendrement, repoussant une mèche au-delà de son front. Plongea dans ses yeux, à la recherche de ses tristes secrets, mais elle n’avait pas ce don-là, de débusquer les replis de l’âme. Elle l’embrassa. Elle donnerait sa vie pour lui, passerait par des compromissions s’il le fallait. À cette idée, un sourire lui vint, d’avoir combattu autrefois celles de Marie.
Lorsque Fernand se fut endormi sur son épaule, elle le repoussa doucement et se leva sans bruit pour aller jusqu’à la fenêtre, ouverte sur la nuit. Elle avait chaud. La lune, qui se cachait derrière une écharpe de brume, serait pleine dans quelques jours. Une douce brise faisait onduler les rideaux légers, une chouette lançait son chuintement dans les bois. Mathilde offrit son visage au ciel étoilé, respirant profondément les odeurs de la terre, dans laquelle se fondaient celles de la ferme. Le bébé dut ressentir le bien-être de sa mère, car il se manifesta gentiment. Mathilde sourit de ce bonheur si naturel et laissa vagabonder ses pensées, tout en se sentant envahie d’une force nouvelle. Les mystères de l’enfantement, la fantastique élaboration de ce petit être nourri de son sang, et bientôt la naissance elle-même lui faisaient côtoyer l’âme de Jeanne, sa mère inconnue dont elle allait vivre la même expérience. La délivrance de cette dernière avait été fatale, elle serait prodigieuse pour elle. Tout son être le savait, tendu vers un avenir que Marie lui avait autrefois prédit heureux. Marie… qui demeurait maintenant, pour elle, étrange et douteuse… suspecte. Dangereuse, compléterait Charles, avec sa compréhension acérée de sa femme.
En se penchant à la fenêtre, elle entrevit une silhouette furtive. C’était Marie. Elle filait vers le sentier qui menait aux champs, avec la complicité des chiens silencieux, vers quelque rendez-vous clandestin.
Mathilde resta un long moment immobile, à écouter les bruits de la nuit, avant que son esprit ne revînt se focaliser sur la vague impression de rater quelque chose. Cette impression persistant, elle décida d’en avoir le cœur net.
Avant de sortir, elle avait déjà mentalement calmé les chiens. Elle passa devant le vieux Jonas et la petite Fleur, qui remuèrent la queue, en quête de caresses. Elle savait où Marie cachait sa clé. Il ne lui fallut que quelques secondes pour entrer et refermer la porte derrière elle. Après s’être assurée que les volets étaient clos, elle alluma l’ampoule nue qui pendait au milieu du plafond et parcourut rapidement la pièce des yeux. Tout avait été aménagé pour un confort sommaire. Un lit étroit occupait un angle dans le fond, recouvert d’une couverture faite au crochet. Priorité était donnée à une armoire percée de trous d’aération, un comptoir jonché de mortiers, de pilons, de bols et de cuillères. Des toiles de gaze étaient tendues pour faire sécher des plantes. Des crochets pendaient au-dessus de la cheminée…
Elle s’immobilisa un instant, se remémorant le geste de Marie. Celle-ci avait commencé à entrouvrir un vieux bouquin… et puis l’avait refermé, puisque Mathilde s’était désintéressée de ce qu’elle voulait lui montrer.
Elle n’eut pas à chercher longtemps : le grimoire à la couverture verte tavelée était posé sur la table.
La jeune femme vint ouvrir le manuscrit à l’endroit du signet qui le marquait, son nez sensible aussitôt assailli par l’odeur particulière des vieilles pages épaisses. Elle se pencha sur un titre : « Calendrier des dons de guérison. » Des dates étaient énumérées dans un ordre croissant. Mathilde les parcourut des yeux rapidement, avant de s’arrêter sur celle du 24 juin :
Nuit de la Saint-Jean, qui marque le passage du cycle hivernal à celui de l’été, traditionnellement appelé « jour des sorciers », confère à ses natifs le don de sorcellerie, tout comme les personnes nées durant la nuit de la Toussaint.

Le 29 juin suivait :
Jour de la Saint-Pierre et de la Saint-Paul, apôtres étroitement associés, saint Paul étant en quelque sorte le maître des serpents, cette date octroie la faculté de « passer le venin ».

Venait ensuite le 23 juillet : 
Fête la renommée de la prophétesse sainte Brigitte – elle menait sans cesse des communications célestes qui lui octroyaient des grâces extraordinaires –, et concède les dons de guérir le zona et les dartres.

Perplexe, Mathilde refoulait sa mauvaise conscience de fouiner entre ces murs dont elle aurait aimé tirer des aveux.
On était le 20 juin. Sa délivrance était prévue aux alentours du 10 juillet. Sa lecture la perturbait, car elle était apparemment celle de Marie. Elle referma le grimoire.
Sans réellement savoir ce qu’elle cherchait, elle ouvrit lentement diverses brochures, Les Secrets d’Albert le Grand, Le Dragon rouge, mais les écarta, dégoûtée. L’occultisme ne l’attirait pas. Comment sa grand-mère pouvait-elle se complaire dans ces oraisons et offrandes, ces pactes et préparations magiques ?
Mathilde se concentra, décidée à poursuivre sa quête, toujours mal à l’aise et interrogative sur la volonté de Marie à son égard.
Elle ouvrit des boîtes, des cartons, sentit les parfums de plantes séchées, se pinça les narines devant des amas méconnaissables en décomposition, se figea devant des figurines perforées d’aiguilles, des peaux d’animaux minuscules, des amulettes, des pentacles.
Et puis ses mains partirent une nouvelle fois vers le livre au liseré doré défraîchi. Elle se laissa guider par un besoin de tourner méthodiquement chacune des pages.
Elle avait eu raison. Si les pierres gardaient leurs secrets, le livre parla.
La dernière page cachait une feuille de papier toute fripée. Une lettre sur du vieux papier jauni, déchirée, rafistolée de toute part. Des mots, écrits d’une belle écriture appliquée d’autrefois, prisonniers d’un document précieux maintes fois manipulé, comme si ses propriétaires successifs avaient hésité entre le détruire ou le conserver. Il n’en devenait que plus étrange à Mathilde, qui le lissa avec précaution avant d’en entamer la lecture.
An 1700
Mes chers enfants, de demain et après-demain, de ces jours à venir que je vous espère sereins.
Prenez garde de ne pas tomber dans le piège des lettres.
Le M doit être banni à jamais de nos prénoms. Le M ajoute au malheur d’être déjà programmée à subir le don. Aucun enfant de notre descendance et de sexe féminin ne devra plus s’appeler ni Marcelle, ni Mathilde, Madeleine, Méline ou Marjorie… Car ce qui pourrait n’être qu’un avantage ou seulement une infortune, un don merveilleux ou seulement dérangeant, peut devenir une affreuse malédiction.
Vous, mes descendantes, pouvez encore être sauvées. N’invitez pas le malheur à votre porte. Cassez cette malédiction, en rompant la chaîne ! Mieux vaut l’innocence que trop d’acuité, dans un monde hermétique au don. Comprenez bien ! Quel que soit votre désir, si le don vous assaille, chassez-le hors de vous. Par tous les moyens ! Cachez vos pouvoirs ! Endiguez la force ! Le signe disparaîtra, et par là même le don, s’il n’est plus exacerbé par la lettre M. Car encore faut-il savoir que nous portons le don ; tant qu’il n’a pas été dévoilé, il n’existe pas réellement. Ne le légitimez donc pas !
Lorsque l’on commence à vivre avec la haine, on ne peut plus y échapper. Il est temps pour nous de refuser cette fatalité, cause de calamité et de grande infortune.
Brûlez vos livres maudits, qui vous feront plus d’ennemis que d’amis. S’il vous en échoit entre les mains, ne les lisez surtout pas, car leur lecture entraîne une soif de savoir qui aboutit à jeter des sorts. Là est le danger. Si on a le sang plus faible que celui que l’on veut ensorceler, le sort se retourne et vous devenez votre propre victime.
Lorsque l’on pratique la sorcellerie, il faut savoir que pour un acte, il en faut un autre. Pour chaque action, il y en a une, contraire, qui va se dérouler. Dominer la force, pour qu’elle ne prenne pas le dessus, est un travail de tous les instants, parce qu’elle n’attend que ça. Et tôt ou tard, elle vous rattrape.
Au début, ma mère œuvrait pour le bien, comme la plupart de nos aïeules avant elle, touchées par le don. Tentant de convaincre ses concitoyens que Satan n’a rien à voir avec la faculté de double vue ou celle de guérison. Elle mettait ses dons au service des hommes, jusqu’à ce que ceux-ci la traitent de démoniaque, dépassés par des choses que leur intellect ne savait appréhender, jaloux d’une force qui la situait au-dessus de la normalité.
Elle savait qu’elle, ma sœur et moi réunies, bénéficierions d’une véritable puissance, utilisée pour contrer nos détracteurs, leur faire payer leurs moqueries et notre persécution. La communion de plusieurs pensées en renforce les effets. Les pouvoirs des M se conjuguent quand ils sont du même sang : nous l’avons bien constaté, après qu’elle nous eut initiées aux maléfices. Usant de sortilèges malfaisants, d’ensorcellement, notre magie est devenue plus noire que le charbon.
De mystérieuses, nous sommes devenues démoniaques, effrayantes, puis exclues. Les autres n’ont été rassurés que lorsqu’elle a brûlé sur un bûcher.
Ma vie durant je n’oublierai la mise à mort de ma mère, et la furie d’une foule qui m’a volé ma sœur.

Mélina Champ, née Potier
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Le jour ne tarderait pas à se lever. Cela faisait trois heures que Mathilde ruminait dans un fauteuil de la salle commune, aux pieds de l’âtre éteint. « Comment est-ce possible ? » répétait inlassablement son cerveau. C’était moins l’existence même de la lettre que le silence de Marie sur son contenu qui la maintenait dans le désarroi et la fureur. Elle avait enfin compris l’acharnement de sa grand-mère à maîtriser ses dons, et celui de s’octroyer l’appui des siens, ainsi que ses manigances pour s’approprier la force d’une nouvelle comparse à naître.
Mais était-il réellement concevable qu’un prénom puisse avoir de l’effet sur un pouvoir avéré ? Qu’avait réellement souhaité Jeanne pour elle, si toutefois elle avait été informée de tout ce cirque ? D’ailleurs, pourquoi ce prénom de Jeanne ? Quand Marie avait-elle eu connaissance de cette lettre ?
Les secondes s’égrenaient au rythme de ses pensées, de ses doutes, de ses interrogations sans réponses. Comprendre les motivations de Marie ne risquait pas d’amoindrir sa rage de constater la manipulation dont elle était victime.
Sans le savoir, elle eut le même geste que Marie autrefois. La tête abaissée sur son ventre rond, elle jura au petit être – s’il était une fille, mais de cela, elle ne doutait point – qu’elle lui épargnerait les tracas de dons portés au paroxysme.
Elle venait de confondre sa grand-mère. Elle lui réservait une surprise.

Ce soir-là, quand Mathilde refusa de boire la tisane quotidienne, elle fut heureuse de capter de l’étonnement au fond du regard ambré accroché au sien.
– Tu la boiras plus tard, au moment de te coucher ?
– Oui.
Charles trouva l’occasion trop bonne.
– Elle en a peut-être marre, la gosse, de tes trucs bizarres. On ne sait même pas ce que tu lui fais avaler.
– Pourquoi aurais-tu peur ? déclara Marie en le clouant de son regard acéré. Les recettes de plantes obstétriques de bonnes femmes de nos campagnes remontent aux matrones du néolithique.
– Mmmm, bougonna Charles en repliant son journal.
– La mémé maîtrise les bienfaits de la nature, je n’aurais pu espérer meilleure grossesse. Encore trois semaines de ce traitement, et nous accueillerons un beau nourrisson, plaisanta Mathilde, couvée par le regard de Fernand. Qu’en penses-tu, mémé ?
– Ce sera plus tôt. La lune va tourner.
Le sourire de Mathilde fut incompris de tous, même de Marie à qui elle fermait son esprit.
À cause des tisanes malicieusement renversées dans l’évier, le corps de Mathilde ne déclencha aucune des contractions qui auraient dû expulser son enfant le 24 juin, jour des sorciers. La jeune femme se réjouit de la perplexité de Marie.
Passa aussi le 29 juin, jour des passeurs de venin. Mathilde imagina sa sorcière de mémé affalée sur ses livres, à la recherche d’une erreur.
Le 23 juillet, qui concédait le don de guérir, était trop loin de son terme pour que l’enfant patientât aussi longtemps dans sa douce prison.

Le 9 juillet 1946, à la maternité de Voiron, naquit une fillette aux cheveux et aux yeux noirs, à l’immense joie de Fernand qui s’extasia devant la jolie frimousse.
– Comme elle te ressemble, fit-il, ému, à sa femme. J’aimerais tant qu’on l’appelle comme toi.
Même l’aide inconsciente de Fernand n’obtiendrait pas l’effet escompté par Marie.
– N’oublions pas ma mère, comme tant d’autres, qui ont vécu ces moments de délivrance comme des calvaires, répondit doucement Mathilde. C’est la Sainte-Amandine, aujourd’hui. Nous donnerons son prénom à notre fille, en remerciement d’un tel cadeau. Mais attendons mon retour à la maison pour en informer les autres, tu veux bien ?
Le jeune père acquiesça, attendri. Sa main serra celle de sa femme. Mathilde prit le bébé et le lui imposa au creux de son bras valide.
– Tu vois, un seul bras suffit pour lui donner ton amour.

Jamais Mathilde n’aurait cru voir les yeux de Marie lancer de tels éclairs de haine. Face à face, chacune raidie dans sa conviction, leurs propos avaient frisé les insultes. Le creuset dans lequel Marie venait de broyer des feuilles séchées était tombé à terre et s’était fracassé, répandant une douce odeur de menthe et de romarin.
L’altercation se terminait, entre les murs de Marie où Mathilde était venue la confronter à ses échecs.
– Elle s’appelle Amandine, conclut-elle en scandant ses mots, et tu n’as rien à redire à cela ! Tant que je vivrai, aucune enfant de notre famille ne portera un prénom commençant par un M ! Aucune d’entre elles, non plus, ne sera informée de ses capacités ! Si celles-ci devaient l’effleurer, sache que je veillerai à les tempérer !
– Tu as fouillé dans mes affaires !
– Je m’en félicite !
Marie se calma soudain, et s’immobilisa en fermant les yeux.
Il suffisait ! Mathilde se détourna.
Mais une voix sourde la rattrapa sur le seuil de la porte.
Frappée par le ton caverneux, elle regarda son aïeule qui semblait en transe, et pointait l’index sur elle.
– Tu m’as privée de ton aide ! Tu m’as privée du moyen de renouer avec la force de nos ancêtres ! Tu le regretteras !
– Tu divagues ! lui assena Mathilde sévèrement.
– Tu te mordras les doigts de ne pas m’avoir écoutée ! Quand tu auras besoin de moi, il sera trop tard ! Trop tard, entends-tu ? Seules les pierres sauront ! Mais pas toi ! Les pierres sauront, mais ne pourront pas t’aider ! À moins que…
Ses derniers mots se perdirent dans le fracas de la porte que Mathilde venait de claquer de toutes ses forces.

Le lendemain, on ne s’étonna de l’absence de Marie qu’aux environs de midi.
Mais il fallut bien se rendre à l’évidence : la vieille femme était partie, emmenant avec elle ses livres et quelques affaires. Le reste, un gros tas informe, finissait de brûler à l’intérieur de la cheminée, dont les pierres étaient encore brûlantes.
Ce fut un peu plus tard que Victor vint annoncer qu’il manquait l’une des chèvres.
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Dix ans plus tard

À moins d’un kilomètre en amont de la Grangette, vivaient les Chovet, chez qui Mathilde avait fait ses armes en guérissant une fillette tombée dans l’âtre de sa cheminée.
Celle-ci était aujourd’hui la tante de deux garçons, Marcel et Louis, qui retrouvaient généralement les enfants Millot sur le chemin de l’école.
Les presque quatorze ans de Marcel lui conféraient la responsabilité d’accompagner son frère jusqu’au village, mais il l’abandonnait sur la route pour prestement aller retrouver ses copains. Louis attendait Amandine et Albert et finissait tranquillement le chemin avec eux.
Les frères Chovet étaient très différents de caractère. L’aîné était frondeur, batailleur, menteur, déjà exercé à se mesurer à plus fort que lui et à s’approprier ce qui ne lui appartenait pas. De nombreuses fois ses parents avaient dû se rendre à l’évidence que celui-ci leur donnerait du fil à retordre. Le père n’était pas avare de coups de ceinture, mais n’obtenait pas l’effet escompté sur son chenapan de fils. Louis, au contraire, était de nature douce et rêveuse, caractère qui s’accordait bien à celui d’Amandine. Les deux enfants, âgés de dix ans, éprouvaient du plaisir à se côtoyer, ignorant les railleries de Marcel. Pubère et déjà concupiscent, ce dernier toisait Amandine et lui demandait ce qu’elle trouvait à son frère, « ce débile qui ne rêve que de voyages, de bateaux et de mers ».
Quant à Albert, huit ans, s’il aimait bien Louis, il se méfiait de Marcel, qui n’oubliait pas un seul jour de lui calotter le dessus du crâne.
Mais, même si l’innocence des petits côtoyait la hâblerie des grands, leur enfance s’écoulait dans un cadre idyllique.
Le certificat d’études avait été repoussé à quatorze ans. Marcel et d’autres fulminaient de ne pas avoir encore eu droit au pantalon long et à l’apprentissage. Alors, l’une de leurs occupations favorites était d’embêter les « merdeux ». Lorsque ceux-ci allaient au bord de la rivière qui coulait à deux pas du village, les grands surgissaient des bois proches et saccageaient les fragiles constructions de barrages. Lorsqu’ils jouaient sur la place de l’église, les grands interceptaient les ballons, fauchaient les billes, s’appropriaient les vélos. Les mômes avaient pris l’habitude de ne pas insister, et oubliaient jusqu’au prochain jeudi cette guerre incessante. Heureusement, à l’école, les maîtres veillaient. Leurs voix suffisaient à semer l’épouvante, et à faire entendre voler les mouches. Mais les grands faisaient entrer la violence dans l’établissement. Pour les impressionner, il fallait parfois cogner. Marcel était de ceux qui tenaient tête, qui coinçaient les filles pour leur passer les mains sous les jupes, qui oubliaient trop souvent la discipline élémentaire. Il en reçut des coups de poing, des tannées, des torgnoles, qui avaient pour vocation de le mater.
Si la mère Chovet se lamentait de son vaurien d’aîné, elle se pâmait pour son cadet. Louis avait toutes les qualités requises pour plaire. Son doux visage contrastait avec celui de Marcel, alors que les deux frères se ressemblaient physiquement. Leurs cheveux clairs, coupés en brosse, avaient le même épi sur le front. Leurs yeux avaient la même couleur océan. Mais cela s’arrêtait là. L’un, mince et délié, avait une figure agréable, l’autre, plus trapu, cultivait son arrogance.
Le père Chovet avait pour seule ambition que ses fils lui succèdent à la ferme. Mais si Marcel abattait déjà le travail d’un homme, aux foins, au jardinage, au bois ou dans les vignes, Louis n’y mettait pas autant d’empressement. Il préférait passer son temps libre plongé dans les livres, ou en compagnie d’Amandine.
Les jeudis après-midi, jusqu’à quatre heures, Amandine et Albert Millot avaient l’autorisation de rejoindre leurs copains du village. Ce jeudi-là, à proximité d’Amandine qui lisait, assise sur le mur d’enceinte du cimetière avec Louis, Albert jouait au ballon prisonnier sur la place. Les enfants étaient presque surpris que les grands les aient épargnés si longtemps. Mais ils finirent par déboucher du bourg, le sourire aux lèvres et s’esclaffant :
– Y a du suif à l’horizon ! Si certains d’entre vous n’ont jamais assisté à une bagarre d’hommes, il est grand temps de venir.
Les petits arrêtèrent leur jeu, hésitèrent, et bougèrent, pressés par quelques bourrades.
– Vous, l’Amandine et l’Albert, vous feriez bien de vous rappliquer. Ça vous concerne.
Et les grands d’éclater de rire.
Albert avait baissé la tête, Amandine avait sauté du mur, mais ils ne bougeaient pas. Louis resta à leurs côtés pour affronter son frère.
– Toi, le merdeux, tu amènes tes acolytes ou je m’en charge.
– Fous-leur la paix.
– De quoi ? De quoi, mon pote ? menaça Marcel en s’approchant de son frère à le toucher. Bien sûr qu’ils vont venir voir la gueule du manchot !
Louis fut projeté en arrière par un coup sournois. Il se relevait déjà pour une lutte inégale, mais Amandine intervint, fataliste.
– Laisse, Louis, on va aller chercher notre père et le ramener à la maison.
– C’est vrai que vous avez l’habitude, hein, les loupiots ? Quelle traîne-savate, votre pater !
– Ta gueule, Marcel ! osa Albert.
– Oh, mais il a plus de répondant que son vieux, ce morveux ! C’est vrai qu’il a deux bras, lui !
– Viens Albert, ne réponds rien à ce con !
Sous les rires de Marcel et des autres, Amandine entraîna son frère vers le Café de Suzanne. C’était celui que leur père préférait, des trois du village, parce qu’il y avait au fond de la salle une petite alcôve, où Fernand pouvait tout seul remâcher le fiasco de son existence. Il venait ici, pour s’échapper de la ferme.
Ils le trouvèrent assis sur une chaise, un œil presque fermé, une lèvre éclatée, du sang sur sa chemise. Le vacarme avait attiré les gosses qui aimaient bien regarder les hommes se battre quand ils avaient un coup dans le nez. Ça leur donnait des frissons, et des conversations. Le silence s’était fait. Le dos de Fernand tressautait de gros sanglots silencieux. Ses larmes coulaient sur ses joues hâves, se mêlant aux rigoles de sang. Dans le coin opposé, se trouvait un compère encore plus aviné que lui. Amandine et Albert vinrent encadrer leur père et l’obligèrent à se lever.
– J’en ai marre qu’on me traite de manchot, se mit-il à brailler en les repoussant. C’est la France qui me l’a pris, mon bras, on pourrait me respecter, non ?
– Viens, papa, on rentre.
– Lâchez-moi, vous deux, j’ai encore mes deux jambes !
– Rentre chez toi, Fernand, la Mathilde va te soigner vite fait, dit gentiment Suzanne.
– Le manchot et la guérisseuse ! Si c’est pas un titre de film, ça ! s’exclama son adversaire en exhalant une haleine chargée.
– Toi, tu ne remets pas les pieds ici pendant une semaine, compris ? décréta la patronne, en le poussant brutalement dehors. Dès que tu as bu, tu es une vraie teigne. Faut le laisser tranquille, le Fernand. Il mérite pas tes méchancetés.
Amandine prit son père par la taille, cachant au mieux sa honte. Suivis d’Albert, aussi confus qu’elle, ils sortirent dans la rue où quelques villageois venaient aux nouvelles. Ils avaient l’habitude de ce genre de débordements. Tout en maugréant, Fernand se laissa emmener par ses enfants, sous les regards navrés. On aimait bien l’estropié, on le plaignait, mais il avait eu la chance de revenir, il ne fallait pas charrier. Il y en avait d’autres, sous terre, qui auraient peut-être aimé rentrer invalides au pays, plutôt que pas du tout. À ces propos, Fernand voyait rouge : « Qu’est-ce que vous en savez, vous, du malheur d’être coupé en deux ? » Il avait toujours refusé d’aller se poster devant le monument aux morts. « Écouter des conneries de discours sur l’honneur ? Ça leur fait une belle jambe, à tous ces morts ! Aller me recueillir ? Pour fêter quoi ? Mon bras en moins ? » aboyait-il à ceux qui critiquaient son absence.
Aucun habitant ne comprenait sa déchéance, après l’avoir vu heureux à son mariage et aux naissances de ses enfants. Le mal l’avait pris tout doucement, comme une maladie intestine qui aurait rongé son bonheur.
Ce jour-là encore, dans les cafés, lieux par lesquels se transmettaient tous les potins, la conversation se concentra sur les Millot.
Que se passait-il, finalement, entre les vieux murs de la Grangette ? Si l’on exceptait les morts naturelles de vieillesse, et celle du Gustave, victime de la guerre, on y dénombrait quand même bien des misères et des mystères inexpliqués.
Les gens, petit à petit, à force de toujours parler de ce qui se passait chez les autres, avaient mis bout à bout des événements qui s’étaient succédé à la ferme Millot.
À commencer par la bêtise qui avait coûté la vie de l’Étienne, le fils aîné, en 1905 : comment avait-il pu périr d’une coupure due à un coup de faux maladroit ?
– Même le docteur, qui avait traité une banale infection, n’y avait rien compris à l’époque, précisa un vieux à ceux qui ne s’en souvenaient pas. À croire que son heure était subitement venue de tourner les fers.
– Du coup, fit un autre en comptant sur ses doigts, le Charles, il débarque après dix années d’absence, nanti d’une épouse bizarre.
– Effrayante tu veux dire ! l’interrompit un autre. Adepte de… Dieu sait quoi…
– Plus tard, poursuivit l’homme sans se laisser distraire, il y a eu le suicide de la Germaine. Ça a laissé tout le monde sur le cul ! Bon, selon nos souvenirs, aucune belle-sœur ne portait l’autre dans son cœur, mais…
« Ah ça oui », acquiesçait chacun à tour de rôle. L’acte avait été des plus bizarres. Ne portait-il pas la griffe du diable… « ou de la diablesse » ? avait-on chuchoté alors.
– Après…
– Après, il y a eu la mort de la petite Jeanne.
– Qu’on pourrait dire naturelle, la malheureuse.
Tout le monde d’apprécier le terme. Il était vrai que la mort de Jeanne n’avait rien eu de suspect. Les femmes, en ce temps, étaient même drôlement courageuses d’enfanter.
La conversation dévia sur les agissements des habitantes de la ferme.
Que Mathilde ait hérité des pouvoirs de sa grand-mère n’avait guère perturbé la communauté, heureusement, tant qu’ils se bornaient à guérir, mais que ladite grand-mère ait bifurqué vers le satanisme avait provoqué bien des tourments. Ses rites accomplis en pleine nature, les nuits avec ou sans lune, un peu avant l’aube, entre chien et loup, à l’heure où, dit-on, les puissances infernales prennent possession de la terre, avaient au début fait rire – jaune – quelques chasseurs matinaux qui l’avaient surprise. À une époque, des vieux avaient même constaté en se grattant le crâne – signe décidément dévolu à l’incompréhension – que la production de la Grangette était la meilleure de toute la région : des grains de blé aussi gros que ceux du raisin, de l’orge riche et des récoltes superbes. Si bien que tout ce qui se passait dans les environs avait peut-être été l’œuvre du malin – un incendie de grange, une dépression nerveuse… Tiens, on y venait, à la maladie du Fernand.
– Il est naturel, cet état ? Alors que tout se passait apparemment bien pour l’invalide ?
– Parce que si même la Mathilde ne peut rien faire pour son bonhomme, ni le docteur… Alors…
– Qui te dit qu’elle a consulté le toubib ?
– Sa bonne, pardi ! Ça l’a tellement étonnée qu’elle a écouté à la porte du cabinet.
Pour les fouineurs, les malins et les faiseurs d’histoires, l’état de Fernand avait forcément un lien avec l’incompréhensible disparition de Marie.
– On a dit qu’elle avait foutu le camp… Mais qui nous dit que ce n’est pas le Charles qui l’a foutue dehors ?
– Au risque de se faire transformer en vieux sanglier ?
Tous éclatèrent de rire.
– Tout de même, partir à la naissance de la petiote… Ça n’a pas été gentil-gentil pour la Mathilde.
– Va savoir… Elle a peut-être passé l’arme à gauche…
– Peut-être qu’ils la supportaient plus, à la Grangette…
– Et qu’elle croupit dans le purin de leurs bestiaux…
Les rires reprirent, dans un brouhaha de verres entrechoqués.
– Vous voulez bien vous taire, bande de soiffards, les tança Suzanne, les sourcils froncés et les mains sur les hanches. Si la Marie est dans les parages et qu’elle vous entend, je donne pas cher de votre fondement. Et puis, vous oubliez les bienfaits de la Mathilde. Elle est pas comme sa grand-mère. Les plantes, ça la connaît, et ça en a soigné parmi vous, non ?
– Pour moi, la plante la plus importante est celle de mes pieds, proféra un drôle.
Une nouvelle explosion de rires fit se déchaîner les gais lurons.
– Ouais, dit encore un autre, quand même… ôter le feu à distance, ça me chagrine un peu, tu vois.
– Et puis, tu as vu ses yeux ? s’emballa son voisin. C’est une belle femelle pardi, c’est sûr ! Mais elle a bien les yeux de sa vieille. Quand elle me fixe, je…
– Tais-toi donc ! gros benêt ! le coupa-t-on. Tu oublies de dire qu’elle te fixe pour te remettre les idées en place, on connaît tous tes penchants pour les jeunes femmes.
– Et tes paluches baladeuses, s’exclama un autre en se tapant la cuisse. Je t’ai vu, l’autre jour, quand vous vous êtes croisés devant la mercerie… Elle avait plus beaucoup de place pour passer, hein ?
– Tu aurais eu affaire à la Marie, tu serais transformé en cafard !
Et puis l’ambiance tomba. Tout le monde se calma peu à peu, mais garda sa pensée fixée sur la Grangette. C’est qu’il s’en passait de drôles, là-bas.
Les mots étaient restés, au village et dans les chaumières, pour faire obéir des enfants récalcitrants : « Si la Marie te voit ! Si la Marie t’entend ! Gare à sa magie ! »
Un croquemitaine qui avait disparu depuis dix ans maintenant, mais qui avait souillé la réputation des siens.
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Peu soucieuse de l’état d’esprit environnant, Mathilde avait lutté contre les cauchemars qui avaient réapparu, les douleurs et les sautes d’humeur de son mari. Mais contre la dépression, contre cette envie de fuir la réalité, il est vrai qu’elle était restée incompétente. Son amour, celui de ses enfants, les plantes et son magnétisme avaient fini par ne plus suffire.
Elle avait lu dans les regards de pépé Charles la question qui la lancinait.
Marie, qui avait élevé Fernand comme son propre fils, avait-elle été capable de le sacrifier, pour se venger de l’ingratitude de sa petite-fille ?
Mathilde avait encore à l’oreille l’une des remarques de sa grand-mère : « Quand le mal est plus fort que toi, cela signifie que la maladie n’est pas si naturelle que ça. La sorcellerie existe. » Elle savait que Marie pouvait agir à distance.
Elle ne pouvait se soustraire à l’efficacité de son don, cadeau du ciel. Elle voulait être utile, ce qui répondait parfaitement aux prédispositions de son âme. Mais elle avait toujours refusé d’aller plus avant, dans cette voie qui n’avait jamais pourtant manqué de l’appeler. Elle avait circonscrit ses pouvoirs, guidée par cette faculté de ressentir la maladie, se contentant d’assumer l’inconfort des gens qui se précipitaient chez elle, et de les soulager dans la mesure de ses moyens. Elle n’avait pas son pareil, non plus, pour guérir les animaux ou les conduire, sans chiens et sans effort, d’un pâturage à un autre ; ils lui obéissaient tous.
Mais elle avait poussé les téméraires qui la sollicitaient pour des sorts à s’en remettre à d’autres qu’elle.
Et pourtant, si elle avait laissé à Marie l’usage des philtres et autres substances magiques, elle culpabilisait maintenant de n’en avoir rien voulu savoir.
Elle se surprenait de se sentir aussi haineuse, à vouloir contrer Marie sur son terrain. Se confronter à son maudit pouvoir. Rivaliser sur un plan analogue. Lui faire payer ces odieuses représailles, si le nouveau mal-être de Fernand en était.
Parce qu’en refusant de jouer le jeu de Marie, elle s’était livrée à elle, démunie, s’était privée de la connaissance qui pourrait lui rendre Fernand.
Ses prières, mêlées de menaces ou d’injonctions, partaient dans l’espace pour atteindre la vieille femme, où qu’elle se trouvât. Elle ne doutait pas que celle-ci les captât. Mais rien ne vint jamais atténuer le mal fondamental de Fernand.
Elle fut à l’affût de la moindre rumeur, et un jour, elle entendit parler d’une sorcière qui vivait quelque part dans le massif et pratiquait l’occultisme ; on l’avait crue morte, chuchotait-on, mais elle était revenue, plus forte que jamais dans son art. Mathilde avait alors interrogé à tout-va, avait quadrillé le massif, avec ou sans ses enfants. On lui avait indiqué une direction, un vague endroit au pied des falaises.
Mais elle ne trouva jamais trace de la femme.

Alors, malgré son peu d’entrain, soucieuse de ses responsabilités aux yeux de la communauté, elle continuait à s’occuper de son jardin de simples, réserve précieuse de plantes aromatiques et médicinales, patiemment élaboré par Marie, autrefois.
Elle venait de planter, ici et là, des gousses d’ail de l’été précédent afin d’éloigner les charançons, quand Charles vint la chercher.
En regardant le trio bancal qui arrivait à la ferme, Mathilde souffrit, une fois de plus, de son manque de clairvoyance.
Son Fernand avait maigri, ses jambes flottaient et flageolaient dans son pantalon de velours. Sa figure avait perdu cette étincelle qui l’avait tant fait vibrer. Même ses beaux cheveux étaient devenus ternes, filasse, sans ressort. Combien de temps leur faudrait-il attendre que Marie revienne au bon sens…
– Il n’est plus le même, dit la voix grave de Charles à ses côtés. Ce matin, il a même frappé le bouyon de la Rose. C’est pas de lui, ça.
On ne pouvait imaginer Fernand frapper un jeune veau, ni un quelconque animal.
– Quand je le vois aussi aigri, je ne sais pas jusqu’où va l’emporter son malheur.
– On pourrait presque croire que c’est elle qui le manipule, dit Charles laconiquement. On ne saura jamais si elle l’a gardé sous influence tout le temps qu’elle a passé ici, avec nous, et si elle l’a abandonné à son sort en partant…
– Ou bien si elle continue à le garder prisonnier d’un maudit charme, pour me faire payer la grave erreur de l’avoir éconduite ?
– Je suis content que tu l’aies fait, s’exclama Charles, et content qu’elle soit partie !
– Pépé !
– Tu serais devenue comme elle, mon petit, et ça, je ne l’aurais pas supporté. On se perd jamais, quand on reste dans le droit chemin.
– Mais Fernand ?
– Ton Fernand… Il a contracté un virus à la guerre… Tous ceux qui sont revenus comme lui, diminués, n’ont pas retrouvé leur véritable place. Va savoir ce qui tourne dans leur tête. Un jour, il m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi il avait survécu, alors que ses camarades étaient tombés.
– La mémé a pourtant réussi à le rendre heureux. Je sais que la suggestion est son arme favorite… Qu’est-ce que ça m’aurait véritablement coûté de plonger dans la connaissance des grimoires ?
– Tu aurais perdu ton âme, comme elle. Il m’est arrivé plus d’une fois d’aller l’épier, l’écouter marmonner ses fadaises… Crois-moi, j’en ai parfois eu la chair de poule.
Mathilde continua à se ronger un ongle.
– Et puis à quoi ça nous sert de ressasser, conclut Charles, à regarder derrière soi, on ne voit pas ce qu’il y a devant.
Marie s’était servie de tout le monde pour arriver à ses fins. Elle, Fernand… peut-être même Jeanne… « Où es-tu, mémé ? J’ai du mal à croire que tu aies abandonné la scène aussi facilement. Que nous réserves-tu encore ? Amandine… Amandine est peut-être ta prochaine victime ? »
Elle renonça à informer Charles des desseins de la vieille femme, de son but à reformer un duo ou un trio de « sorcières » parce qu’elle croyait à une vieille prédiction. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus qu’il n’en souffrait déjà. Ce qui se passait les concernait elles seules, confrontées à des mentalités opposées.
– N’empêche… Je donnerais tout pour qu’elle revienne.
Charles s’abstint de dire qu’il sacrifierait le reste de sa vie pour un résultat contraire.
Il ne s’était jamais plaint du départ de sa femme, à la limite, il en avait même été soulagé. Pour lui, l’air avait tout de suite été plus respirable. Son vieil ami François avait eu le temps de ressentir la même chose, avant d’aller rejoindre sa femme et son fils dans le grand monde invisible.
Aujourd’hui, son âge l’écartait un peu des travaux pénibles, mais Charles continuait à gérer les commis embauchés par la ferme, selon leurs besoins. Sa bonne entente avec son fils avait été avantageuse à la Grangette, qui s’était offert le confort d’un tracteur. Les chambres avaient été tapissées, tous les meubles et planchers cirés à l’encaustique, les étables et l’écurie rechaulées. Un accès entre les deux parties de la maison avait été ouvert. Une grande cuisinière trônait dans l’âtre initial et avait pris la place du lit des aïeules, dont le souvenir planait entre les pierres. Un carrelage à tommettes avait remplacé le vieux plancher aux lattes usées. Une salle de bains équipée d’un chauffe-eau, un vestibule créé sur une partie de la grande pièce du bas, qui s’était scindée en deux pour aménager une salle à manger, avaient modernisé les lieux.
Six ans plus tôt, Victor avait trouvé « chaussure à son pied », comme on disait. Le « vieux pommier » s’était laissé séduire par le sérieux et la solitude d’une « payse », Agathe, solide veuve nantie d’un garçon de douze ans, Gauthier. L’année suivante, au grand plaisir de tous qui voyaient la population de la Grangette s’agrandir, Éric était né.

Sous les regards dégoûtés des enfants et d’Agathe, Mathilde, après avoir doucement palpé la peau enflée et violacée, avait appliqué deux sangsues à même la peau, sur l’arcade sourcilière et sous l’œil de Fernand.
Elle revissa le couvercle du bocal dans lequel grouillaient d’autres petites limaces noirâtres, dans un liquide visqueux.
– Les sangsues ne peuvent sucer le sang que quand il afflue encore. Si on attend que la peau désenfle, elles ne servent à rien.
Ces propos étaient destinés à Amandine, mais captivaient tout le monde, sauf le principal intéressé qui paraissait ailleurs, comme à son habitude.
– Ça ne fait pas mal ? s’enquit Albert.
– Non, c’est seulement un peu froid. Les gens les utilisent souvent à tort et à travers. Si on les applique sur des bleus, elles ne pompent que du sang frais, ce qui n’arrange rien. Et il ne faut pas en mettre trop à la fois, car elles peuvent affaiblir un blessé qui a perdu beaucoup de sang.
– Il est coupé dans la bouche, nota Agathe.
– Amandine, prépare-nous une infusion d’écorce de saule, s’il te plaît.
– Ça suffira ? s’enquit encore Agathe.
– Ça nettoie les plaies et atténue la douleur. Mais à cause de l’aspirine qu’elle contient, on fait suivre la tisane du gargarisme d’une bonne poignée de millepertuis macéré dans du vinaigre. Marie disait que si la plante était cueillie à la pleine lune, et finement moulue, elle arrêtait les saignements.
– C’est vérifié ?
– La puissance et le danger de la magie résident dans ceux qui croient en elle, soupira Mathilde.
Au bout d’un moment, les sangsues s’étaient gorgées de sang et avaient quadruplé de volume. Leur peau initialement fripée était maintenant lisse et luisante. L’une d’entre elles se décrocha soudain et tomba aux pieds des garçons qui firent un bond en arrière. Mathilde sourit en la ramassant pour la remettre dans le bocal, puis tira doucement sur l’autre.
– Il faut éviter de tirer trop fort, commenta-t-elle, elle risque d’éclater.
– Berk ! grimaça Éric.
Les sangsues avaient fait leur travail. Le gonflement s’était considérablement réduit, et Fernand pouvait ouvrir son œil.
– Maintenant, un morceau de viande rouge et les dégâts seront limités.

À table, ce soir-là, Fernand ne toucha à rien dans son assiette. Ses ecchymoses étaient noires, mais la peau tout autour avait une belle couleur rosée et saine. Prostré, perdu dans un monde accessible à lui seul, il échappait à la sollicitude des autres. Rien ne l’atteignait, ni la douce pression des mains de sa femme sur sa nuque et ses épaules, ni la gentillesse d’Agathe, ni les regards sombres de ses enfants, pas même les propos du petit Éric, en verve. L’inaptitude des siens à le comprendre l’enlisait davantage dans ce mal-être vertigineux. Un mot, pourtant, d’une conversation qui se faisait sans lui, le sortit de son marasme : « guerre ».
Son vigoureux coup de poing sur la table surprit tout le monde.
– Vous avez laissé partir Gauthier en Algérie ? Nos guerres n’ont suffi à personne ? Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on va foutre là-bas ? Vous avez entendu ce qu’on raconte sur les tortures du FLN ? Sur cette guerre qui rend fou ?
Il s’était levé d’un bond en faisant tomber sa chaise. Il les planta là. Le bruit de la porte claquée dans son dos les fit presque sursauter. Agathe se mit à pleurer, trop consciente des dangers qu’allait encourir son fils.
– Il l’aurait appris un jour ou l’autre, dit Victor brièvement. Et il n’a pas tort. Les leçons ne servent à aucun de nos politiques.
Gauthier avait fait ses études à Grenoble et se destinait à l’enseignement. Ces dernières années, ses apparitions s’étaient faites rares à la ferme, il avait préféré la vie citadine et les petits boulots d’étudiant. Mais ses retours étaient toujours acclamés, tant il était apprécié par les grands et les petits, qui l’abreuvaient de questions sur ce qui se passait à la ville.
– Papa est malheureux, maman, énonça Amandine avec tristesse.
– Oh, ma chérie, je le sais bien.
– Tout le monde se moque de lui, ajouta Albert. Moi, j’aime pas ça.
– Qui c’est, tout le monde ? s’enquit Charles d’une voix rude.
– Tout le monde, mais le pire, c’est Marcel.
– Le Marcel Chovet ? Ce petit merdeux qui n’en rate pas une ? Son instituteur m’en a parlé l’autre jour. Un vrai dur, paraît-il.
– Il arrête pas de nous ennuyer, avec Amandine.
– Dans quelques années, tu lui rendras quelques centimètres, grogna Charles. Tu peux cogner du poing sur des gars comme ça !
– Pépé ! le réprimanda Mathilde. Comme si on n’avait pas assez de soucis avec Fernand.
– Quand les coups de pied au cul n’ont pas d’effet, un bon coup de poing sur la gueule peut remettre les idées en place.
– Je trouve ton mari de moins en moins bien, intervint adroitement Agathe.
Mathilde regarda sa tante et sourit misérablement.
– Je ne sais vraiment plus quoi faire, je l’avoue.
– Je vais l’emmener à la foire de Beaucroissant, dit Victor. Je voudrais acheter un bestiau ou deux, il m’aidera à choisir.

Ce soir-là, lorsque Victor et Charles furent partis chez un fermier du coin, Agathe ne put s’empêcher d’entretenir Mathilde sur un sujet qui lui tenait à cœur.
– Je vais te paraître maladroite, mais… comme tout le monde, je connaissais tes pouvoirs avant d’épouser ton oncle…
Mathilde sourit, mais garda le silence.
– … ainsi que ceux de ta grand-mère. Aux yeux des gens, tu es un peu sorcière, mais elle… elle était…
– Démoniaque, n’aie pas peur de le dire.
– Voilà… Je me demande pourquoi tu t’en tiens à seulement soigner… alors qu’elle a dû t’enseigner autre chose ?
– Comme quoi, par exemple ? s’amusa Mathilde.
– Tu utilises les bienfaits des plantes, tu as le don d’ôter les brûlures, de guérir les zonas, de trouver des sources et j’en passe, mais elle, elle utilisait la magie, jetait des sorts…
– Où veux-tu en venir, Agathe ?
– Au fait que je ne comprends pas ton incapacité à guérir Fernand.
Le silence dura le temps que prit Mathilde à apprécier la discrétion d’Agathe.
– Marie avait des pouvoirs supérieurs aux miens. Elle voulait m’initier à son savoir. Mais il y a des choses que je n’ai pu me résoudre à faire. Je respecte trop la vie, et les gens, pour user de pouvoirs sataniques.
– Tu veux dire que tu t’es volontairement limitée dans tes actions, en refusant la sorcellerie ?
– On peut dire ça, oui…
L’air désolé d’Agathe la fit sourire.
« Mais si tu savais comme je le regrette ! » avait-elle envie d’avouer.
– Tu n’as donc aucun moyen d’accéder à ce savoir qui te manque ?
– Il me faudrait retrouver Marie… Ou bien qu’elle revienne.
– Pourquoi est-elle partie ?
Sa question à peine formulée, Agathe s’excusa de son indiscrétion, mais Mathilde ne lui en voulait pas.
– Parce que, justement, j’ai refusé ses leçons en la matière… La talismanie est la seule chose que j’aie accepté d’étudier avec elle. La préparation d’un talisman est un acte qui appartient au rituel de la magie, mais on a malheureusement grand tort de la confondre avec la sorcellerie.
– Cependant…
– La magie est la science la plus réelle et la plus vaste que l’on puisse imaginer. Elle ne s’occupe que des phénomènes rationnels, les vrais mages renient tout résultat surnaturel. Ils utilisent les forces réelles de la nature dans l’unique but de faire le bien. Mais il y a tant de charlatans qui vendent de prétendus talismans complètement inefficaces.
– Pour ma part, j’ai toujours pensé que cela entrait dans le domaine de la superstition.
– Un domaine qui interpelle, et dont profitent les escrocs, c’est pourquoi on trouve un peu partout des gris-gris, des porte-bonheur qui n’en sont pas.
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Amandine et Albert attendaient Louis au bord de la rivière. Leur ami leur avait promis de venir fabriquer avec eux une canne à pêche avec des joncs. Les deux enfants s’étaient assis sur un tronc abattu, et lançaient des cailloux dans l’eau. La chute de l’arbre avait effondré les voûtes de rameaux, ouvrant dans le ciel une énorme déchirure où s’engouffraient des flots de lumière qui luisaient sur des feuillages vernis. À leurs pieds, s’élançaient des fougères aux crosses pâles. La rivière accompagnait de son glougloutement le chant des oiseaux. La journée était splendide depuis le matin, juste rafraîchie par un léger vent. Le calme régnait. Ils étaient seuls, parce que tous les chenapans avaient pour cible les vergers aux fruits mûrs.
Le frère et la sœur étaient impatients, ils avaient peu de temps. Il leur fallait revenir à la Grangette pour aider aux travaux des champs.
Un bruit de branches cassées leur parvint. Se retournant ensemble pour saluer leur ami, ils eurent la désagréable surprise de voir arriver Marcel. Seul. Ricanant et narquois, comme à son habitude.
– On s’en va, décréta Amandine en se levant. Viens, Albert.
– Attendez les mioches, regardez ce que je viens d’attraper.
Il leur montra une rainette à la peau verte comme la menthe fraîche. Comme les enfants se penchaient sur sa main à peine entrouverte, il creva vivement un œil de l’animal avec une brindille. Aussitôt, il tira sur une patte, et la lui arracha. Albert avait déjà bondi en arrière. Amandine l’attrapa par la main, et ils s’enfuirent tous les deux, poursuivis par l’énorme rire du tortionnaire.
Désormais, Amandine se tiendrait à l’écart de ce garçon mauvais, dans lequel elle avait reconnu, au bord de la rivière, une force répugnante et insondable.
Le jeudi suivant, Louis surveilla son frère et quand celui-ci eut disparu avec d’autres compères, il rejoignit les siens qui l’attendaient plus haut, en amont de la rivière. Ils avaient apporté un bout de tarte qu’ils se partagèrent en pêchant.
L’entente entre ces trois-là était de qualité, mais celle qui liait Amandine et Louis était déjà une promesse de symbiose. Pour l’instant, ils ne le savaient pas encore, et leurs jeux s’apparentaient à ceux de leur âge : courses à travers champs et à travers bois, cueillettes de fruits ou de champignons, lectures et histoires partagées. Ils étaient dans la même classe et faisaient partie des meilleurs élèves, chez les filles et chez les garçons.
Amandine était une enfant responsable, sensible, attentive aux autres, mais assez timide. Parfois, les gens s’interrogeaient sur ses capacités à seconder ou même à remplacer Mathilde, dans l’exercice du don. Mais Mathilde avait exprimé son avis catégorique sur le sujet : Amandine ne possédait pas le pouvoir de guérir, inutile de l’embêter avec ça. Et cela arrangeait bien la fillette, qui n’aimait guère être confrontée aux guérisons de sa mère. Souffler, cracher, marmonner sur une plaie… les résultats la fascinaient, mais quelque chose la dépassait et la mettait mal à l’aise dans l’exécution de ces gestes incompréhensibles. Elle préférait rester en dehors des agissements de Mathilde, acceptant seulement d’être initiée au secret des plantes. Et Charles, dans sa grande sagesse, approuvait.

Les jeudis et les vacances se succédaient, pour tous les enfants. Le certificat d’études fut accordé aux bons élèves. Marcel Chovet le rata, mais cela ne chagrina pas outre mesure son père. Malgré son rude caractère, Marcel saurait faire tourner une ferme, cela suffisait à leur monde. Trop de jeunes étaient déjà partis à la ville, il fallait qu’il en restât dans leurs campagnes. L’avenir de son fiston était tout tracé.
Mais Marcel avait une ambition toute particulière, qu’il confia un soir, dans leur chambre commune, à Louis.
– Tu vois notre ferme, et tu vois celle de la Grangette ? Eh bien, y a pas photo ! C’est pas ici que je veux m’escagasser, c’est là-bas !
Louis haussa les épaules.
– Elle est pas à toi, la Grangette.
– Pas pour l’instant, mon vieux, c’est vrai ! ajouta Marcel, la bouche tordue dans une inflexion farouche.
– Et puis, le père n’apprécierait pas trop.
– Il aura son petit Louis pour lui servir de commis, pas vrai ?
– Tu sais très bien que je veux voyager.
– C’est vrai que Môssieur a l’ambition des explorateurs.
– Et puis, tu oublies Albert.
– Quoi ? La crevette ?
– La ferme lui reviendra. Et il y a Éric, et aussi Amandine. Tu as de ces idées à la noix, parfois…
– Mouais…
Louis s’était retourné dans son lit, sans plus s’occuper de la lubie de son frère.

Et puis vint l’été 1960, durant lequel lui-même et Amandine obtinrent haut la main le certificat d’études. Heureux, ils eurent les félicitations du directeur de l’école. Tous les diplômés se congratulaient et se dépêchaient d’apporter la bonne nouvelle aux familles. Ce furent des cabrioles sur le chemin du retour, de la joie et de l’importance.
Amandine et Louis, comme les autres, chahutaient, emportés par l’euphorie du moment. Au dernier virage qui les séparait de la ferme Chovet, dans un élan espiègle, elle se jeta sur lui pour le chatouiller. Il contre-attaqua aussitôt. Elle le chatouilla encore. Louis, plus fort et plus grand, la renversa à terre et à son tour chatouilla sa taille, son ventre… et découvrit soudain le renflement de sa jeune poitrine.
Comme si le ciel venait de leur tomber sur la tête, ils cessèrent net leur jeu. Ils se découvrirent enlacés, haletants, et lurent dans leurs regards qu’ils n’avaient plus huit ans. Leur monde d’enfants se transformait soudain en univers adulte.
Ils se lâchèrent aussitôt, se repoussèrent en rougissant et se relevèrent, sans plus se regarder, désarçonnés par la violence d’avoir grandi. Ils se quittèrent en se saluant brièvement de la tête. Albert ne s’était rendu compte de rien, seulement que sa sœur avait, pour une fois, perdu un peu de sa réserve.

Les jours suivants furent source de souffrance pour le tendre cœur d’Amandine. Du trouble qui l’avait saisie était née une vague culpabilité, dont la nature lui échappait.
Lorsqu’ils se croisèrent le lendemain, à l’épicerie du village, tous deux se figèrent. Et puis ils rougirent, l’un attendant que l’autre annonce la couleur de leur nouvelle relation. La première, Amandine prit le parti de sourire et de faire état d’une humeur charmante. Louis se cala sur l’attitude de son amie, et il proposa de l’aider à ramener ses courses.
Ce fut le début d’un nouveau jeu entre eux. Lent tout d’abord, à cause de leur jeune âge, mais déjà empreint de fougue contenue. Leurs lendemains s’ouvraient sur une exquise réalité ; leur amitié n’avait été que les prémices d’une affection sur le point de se transformer en désir. Amandine et Louis, à quatorze ans, apprirent les doux baisers maladroits, à l’abri de deux noisetiers, avant ceux qui ne sauraient tarder, emplis de flamme. Lorsqu’ils se quittèrent, un peu gauches, émus et nerveux, Amandine ressentit comme un arrachement. Mais sitôt rentrée à la ferme, elle rangea soigneusement ses souvenirs dans un coin de sa tête, et cacha le bonheur qui l’étouffait.
L’été était là, qui les séparait, car les tâches fermières allaient les accaparer.
Elle ignorait quand et comment le destin s’accomplirait, mais au fourmillement qui lui courait dans le ventre, elle savait qu’il ne pouvait en être autrement.

Durant le mois qui s’écoula, ils se virent quelques fois, en cachette, avec la complicité d’Albert. Ils utilisaient une grosse pierre comme poste restante, située aux abords de la rivière, leur lieu favori de rencontre. Amandine aimait entendre son cœur battre trop fort quand elle glissait les doigts sous la cache et ramenait une lettre de son amoureux.
La fièvre qui l’habitait la fermait aux tracasseries de la Grangette, à la maladie de son père, à tout ce qui n’était pas son petit monde secret.
Mathilde se rendit bien compte de sa rêverie, de son émotivité, de sa précipitation à aller faire des courses. Elle regarda mieux sa fille dont la maturité la surprit. Elle n’avait plus en face d’elle la fillette aux nattes brunes, aux traits ingrats. Amandine devenait une belle jeune fille, aux cheveux haut levés en queue-de-cheval, et ressemblait de plus en plus à son père, du moins à ce qu’il en restait de beau et de noble.
S’il avait été un temps où Mathilde aurait devancé une explication, la situation en ce moment lui convenait. Parce que sa grande sensibilité l’avait déjà alertée sur l’approche d’événements graves. Des picotements dans les mains et les bras l’assaillaient à longueur de journée, signes précurseurs de bouleversements.
En premier lieu, c’était la mort de Charles, usé par des années de labeur, qui se profilait. Amandine adorait son arrière-grand-père. Qu’une amourette digne de son âge la détournât un peu de son chagrin ne pouvait que lui être profitable.
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De fait, le pépé ne résista pas bien longtemps.
Ce fut à l’occasion de son enterrement que Mathilde et Agathe découvrirent Louis, aux côtés d’Amandine et d’Albert. Leur regard triste échangé contenait le même avis : ce petit Louis Chovet avait meilleure réputation que son frère… au cas où cette affection tienne avec le temps.
Mais la perte de Charles ne fut pas la seule à déplorer. Une semaine après, Agathe reçut un coup de poignard dans le cœur : son fils Gauthier venait de périr en Algérie.
Ce coup du destin en engendra un autre, que Mathilde avait redouté dès cette triste nouvelle. Après être resté des heures assis au fond de son fauteuil, les yeux dans le vague, Fernand abandonna le monde en sautant du pont Saint-Martin, petite arche de pierres audacieusement lancée au-dessus du Guiers-Vif, au sortir de l’étroit défilé de l’Échaillon. Son corps, emporté par la rivière, fut retrouvé après deux jours de recherche, à un kilomètre de l’endroit où il avait déposé ses chaussures et sa veste. Après que Mathilde eut frappé aux portes du monastère de la Grande-Chartreuse, espérant par tous les dieux qu’il s’y était réfugié.
Elle partit dans les bois hurler sa peine et sa fureur. Elle se retrouva hors d’haleine au col du Chocolat, où elle déterra la boîte en fer, rappel de son premier baiser avec Fernand, de leur première étreinte, de sa jeunesse envolée, de ses espoirs anéantis. Une douleur inexprimable lui broyait le cœur, dans laquelle elle reconnut le sentiment dévastateur de la haine.
« Je peux t’apprendre à programmer des pulsions suicidaires… » se souvenait-elle, la bouche sèche.
Si la vie lui accordait la chance de revoir Marie, elle l’étranglerait de ses propres mains.
Elle dispersa dans la forêt les carrés noirs, comme elle l’aurait fait des cendres de Fernand. Elle voulut croire que son mari était enfin apaisé par-delà les frontières de la mort. Elle regretta de n’avoir pas le pouvoir de Marie de communiquer avec les disparus. Elle regretta de n’avoir pas les capacités mentales de s’affranchir de son déchirement. Elle avait vu Marie, imprégnée d’une force qui la mettait à l’abri des douleurs et des vicissitudes terriennes.
Elle regretta tant de choses qu’elle se retrouva à plat ventre sur la mousse à pleurer son impuissance sur les événements, la perte de son grand-père, plus qu’un ami, de Gauthier, ce gosse empli de prévenance et d’espoirs, de Fernand, son homme blessé par la vie.
Celle-ci pouvait être une succession de petits bonheurs et soudain sombrer dans le désastre. Comment survivre à travers un tel enseignement dont on ne savait tirer aucune véritable leçon ? Ses trente-six ans pesaient sur ses épaules comme un poids déjà mort.
Toutes ces calamités vécues à la Grangette s’ajoutèrent à la liste noire des causeurs. Les conversations reprirent de plus belle dans les cafés du village, où les commérages étaient l’une des activités principales des vieux oisifs, qui alimentaient leurs propos à coups de tournées de rouge ou de blanc, entre deux parties de belote.

Il était néanmoins vrai que l’ambiance au sein de la ferme était devenue trop pénible à supporter pour Amandine et Albert. Pour Éric aussi qui, du haut de ses neuf ans, se prenait pour un homme et ne voulait plus quitter ses cousins.
Alors ils prirent l’habitude de s’éloigner des lieux tristes, un pique-nique au bras, et rejoignaient les pâturages des vaches et des chèvres. Parfois, Louis se libérait de ses corvées familiales et les rejoignait en courant à travers champs. Peu à peu, ils s’éloignèrent pour aller faire la connaissance du massif de la Chartreuse, grâce à de petites excursions. Ils s’approchèrent du Grand Som dressé au nord du vallon de Saint-Pierre, formé d’une série de longues stratifications calcaires, entre lesquelles courait le mince liseré de verdure des sangles, alors que sa base s’enveloppait d’une ceinture de sapins. Ils s’aventurèrent sur de merveilleux sentiers, rayonnèrent à travers des bois ravissants, des vallons verdoyants. Le massif constituait le plus beau parc qu’un promeneur passionné pouvait souhaiter. Sans y penser, les trois garçons et la jeune fille emmagasinaient leurs souvenirs d’enfance.
Marcel était parti rejoindre les troupes françaises en Algérie. En prenant de l’âge, il ne s’était pas pour autant assagi. Toujours prompt à la bagarre, teigneux, il avait cumulé les conquêtes féminines, détrousseur de jupons notoire, et avait lorgné du côté d’Amandine, dont les quatorze ans révélaient des courbes prometteuses. Mais la jeune fille l’avait adroitement évité.
– C’est un vrai con, avait dit Louis. Il a dit qu’il partait casser du « bougnoule ».
– Ton frère est un violent. Je suis sûre qu’il va prendre plaisir à tuer.
– Quand j’aurai l’âge, je serai objecteur de conscience. Pas question pour moi de tirer sur un autre homme.
– Moi, c’est pareil, avait dit Albert. Je préfère faire de la prison plutôt que de porter un fusil.
– Moi aussi, avait renchéri Éric.
– J’espère bien qu’il n’y aura plus de guerre, quand vous aurez l’âge de la faire, les garçons. C’est vraiment une invention de mecs, de se taper dessus.
Amandine n’avait pu se retenir de regarder Louis de son regard lumineux, empreint d’une telle innocence amoureuse qu’Éric avait bêtement ricané. Il avait bien constaté des jeux de mains furtifs, mais jamais véritablement pris conscience que ces deux-là…

Et puis vint septembre, et la rentrée scolaire. Amandine rejoignit Grenoble en tant qu’interne, selon le souhait de Mathilde qui voulait l’éloigner d’un lourd climat de tristesse. Louis, pour qui l’instituteur avait plaidé la cause auprès des parents Chovet pour qu’il obtienne un CAP, se retrouva demi-pensionnaire à Voiron.
Les mois passèrent, comblant les deux amoureux qui se retrouvaient avec bonheur, mais Amandine aurait bien voulu que le temps accélère son cours, pour gagner son droit d’aimer, au vu de tout le monde.
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Lorsque Louis desserra son étreinte, Amandine garda les yeux fermés, comme pour conserver tout au fond d’elle la danse rapide et maladroite du sexe de son amant. Elle respira profondément et s’emplit de l’odeur d’un reste de fourrage sec. Ils accédaient au moyen d’une échelle de bois toujours en place à leur cachette favorite, la remise au-dessus de l’écurie qui donnait à l’arrière de la grange, bénéficiant de la protection d’un immense épicéa planté à quelques pas de l’étroite ouverture.
Un peu déçus peut-être de ce manque d’extase rapportée dans les livres ou les propos d’aînés, ils jouissaient néanmoins de ce merveilleux instant de « la toute première fois ».
Ils avaient sauté le pas. Amandine n’avait cure de la bienséance, ni du doute, dont ne manquerait pas de l’abreuver sa mère s’il lui venait l’idée de lui crier son bonheur. Les occasions de se rencontrer se faisant rares, ils usaient d’Albert, qui jouait au facteur. Louis écrivait de telles lettres d’amour, même si elles finissaient par toutes se ressembler, qu’Amandine aurait été bien misérable de le soupçonner de mensonge. Elle et Louis, c’était depuis toujours, pour toujours, comme ils aimaient à se le dire. Le temps viendrait où rien ne les séparerait plus.
Amandine revenait chez elle le samedi à midi et en repartait le lundi de bonne heure. Sérieuse et appliquée, son désir de devenir institutrice était soutenu par Mathilde. Louis aussi l’encourageait, mais il n’avait pas l’ardeur studieuse de son amie, et s’inquiétait :
– Mon père ne me laisse pas vraiment le choix. Maintenant que Marcel revient, il veut relancer l’exploitation. Si je rate mon examen, il me garde à la ferme, c’est tout vu. Il se fout de mes propres envies.
– Tu comptes toujours voyager ? s’enquit Amandine, en cachant son anxiété.
– Pour ça, il faut de l’argent…
– Tu en auras bien un jour.
– C’est pas à trente ans qu’il faut partir. C’est tout de suite… Ou alors jamais.
En silence, Amandine bénit le fait que son amoureux n’ait pas d’argent. Comment pourrait-elle accepter qu’il la laissât au pays, pendant qu’il en visiterait d’autres, sans elle ? Elle imaginait trop la vie des aventuriers au long cours, une fille dans chaque port, sans attache et sans promesse, libres comme l’air.
Qu’en avaient à faire les garçons, de la virginité d’une fille ? lui avait dit une amie. Combien même savaient ce qu’était l’hymen ? Mais Amandine, dans sa naïveté, accordait une grande valeur à ce qu’ils venaient d’échanger.
Elle s’était donnée à Louis, convaincue qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, assurée de ses charmes, confiante en l’avenir, focalisée sur les échos de son cœur. Ils avaient partagé tant de secrets, tant de confidences. Ils se connaissaient tellement, s’entendaient à merveille, s’appréciaient comme des âmes sœurs. Elle avait l’impression de n’avoir que lui comme véritable soutien, à travers le désastre des siens qui l’étouffait.
L’amour des petites filles est hardi, personne ne peut leur dire qu’elles font fausse route. La sienne était tracée depuis son enfance, elle la suivrait comme un chemin balisé.
Le soir tombait et un orage s’annonçait. Le vent se levait, l’air était chargé d’électricité. Un éclair irradia le ciel, suivi d’un roulement de tonnerre. L’orage était sur la Chartreuse. La foudre devait crépiter sur les hauteurs de la Sure et du Grand Som. Les nuages crevèrent soudainement, une pluie drue et froide se mit à tomber et fit briller les aiguilles de l’épicéa.
Revêtus, recouverts d’une couverture de laine, ils examinaient l’horizon bas et gris depuis l’étroite ouverture. Un reste de fourrage leur piquait les fesses à travers leurs pantalons. Les parfums de la terre montaient jusqu’à eux, ainsi que le bruit des feuillages assaillis par les grosses gouttes. On était début mai, la neige couvrait encore les champs en bordure de forêts. Les bêtes étaient rentrées à l’étable, on les entendait renâcler. L’orage avait fait cesser les coups de hache de Victor, qui était parti se mettre à l’abri.
Amandine avait sa tête sur une épaule de Louis, et sentait sa chaleur et la force de ses jeunes bras autour d’elle. Elle se laissait glisser dans une délicieuse torpeur. Et puis d’un coup, ils ne formèrent à nouveau plus qu’un seul corps enroulé sur leur lit de paille, et se bécotèrent jusqu’à perdre haleine, avec une fougue à blesser leurs lèvres.
– Amy, je t’aime.
– Mmm… dis-le encore.
– Je t’aime.
– Tu m’aimes comment ?
– Plus fort que tout.
– Tu m’aimes pourquoi ?
– Parce que c’est toi. Ah, Amy… je sais qu’on sera heureux tous les deux.
La tendresse dans la voix de Louis faisait frémir Amandine, qui le serra à le broyer contre elle. Elle pensait déjà à l’instant douloureux de la séparation.
– Moi aussi, moi aussi, je t’aime. Je te veux entièrement à moi, rien qu’à moi.
Des sentiments et des mots d’adultes, dans des bouches d’enfants.
C’était ce qu’aurait dit Mathilde à cet instant. Peut-être alors aurait-elle pris son bébé dans ses bras pour la ramener à la maison, à de meilleurs sentiments, loin des promesses sincères mais altérées de son jeune amant.
Car Louis ne renoncerait pas à ses rêves. L’appel du large était plus fort que tout, son amour pour Amandine passait au second plan, et encore ne se posait-il même pas la question, tout était dans cet élan qui le portait déjà au loin.
Situation des plus banales en soi, si ce n’était que les choses allaient irrémédiablement prendre une tournure malheureuse.
– Amy, si je devais partir…
– Comment ça, si tu devais partir ? Personne ne te force.
– Je voulais dire… Si je partais…
– Eh bien ?
Le cœur d’Amandine battait trop fort tout à coup. Elle regarda le blond visage aux traits réguliers de son ami, ses cheveux indisciplinés maintenant qu’il les laissait pousser. La vision de son corps glabre en pleine métamorphose, aux longs muscles souples et fins, était fraîche à ses yeux, elle en avait encore le souvenir sur les mains, et l’odeur, et la chaleur. Elle plongea dans le bleu de ses yeux, le souffle court, et attendit, tourmentée.
– Est-ce que tu m’attendrais ? On est jeune, on a tout notre temps… On ne va pas se marier à quinze ans.
– Et pourquoi pas ?
Vexée, la jeune fille s’était raidie.
– Allons, tu vois nos parents accepter de nous marier déjà ?
– Pourquoi pas ? On aura bientôt seize ans.
– Et tes études ?
– Qu’est-ce qui empêcherait de faire les deux ?
– Nos parents, justement.
– OK, je vois. Tu as eu ce que tu voulais, donc tu passes à autre chose.
– Arrête.
– Vous êtes tous les mêmes, les garçons ! Vous ne vous donnez jamais autant que nous, les filles !
– C’est idiot. On ne va pas se disputer. Viens.
Maintenant offensée, Amandine ne pensait plus qu’à rentrer pour punir l’insoumis, futile expression d’un caprice puéril. Elle le laisserait mariner jusqu’au week-end prochain. Louis regretterait ses paroles. Ils n’échangèrent plus un seul mot, tandis qu’ils descendaient prudemment l’échelle mouillée. Amandine, sitôt à terre, tourna les talons, contourna le bâtiment et le laissa planté là, sous la pluie, hésitant…

Quand, à son retour de pension la semaine suivante, elle apprit la fugue de Louis, elle émit un son étranglé, lâcha la lettre qu’Albert venait de lui remettre, dans laquelle elle découvrait l’impensable. Son frère la vit blêmir et ne sut quoi faire, malheureux de la voir se décomposer, se ratatiner dans une souffrance dont il ne soupçonnait pas l’ampleur. Elle n’avait pas vomi ni tourné de l’œil, mais avait semblé sur le point de faire les deux à la fois.
Enfouie dans son édredon, les sanglots la dévastèrent longtemps avant qu’elle eût le courage de relire le feuillet blanc.
Les mots de Louis se gravèrent une seconde fois en elle, à coups de burin douloureux.
Sa rage lui fit dilacérer toutes les lettres du forban, prélevées d’un carton caché au fin fond de son armoire.
Elle resta ensuite prostrée, à appeler la mort de quelque manière que ce soit : une crise cardiaque, une rupture d’anévrisme, un cancer foudroyant, ou même la foudre, un violent séisme, n’importe quoi qui l’emportât au-delà de cette souffrance, qui la fît cesser de penser… Mais le pire accablement ne suffit pas à détruire un corps.
Elle ne vit pas Albert penché sur elle, inquiet. Elle ne sentit pas la main d’Agathe qui la secouait doucement. Elle ne voulait que disparaître, s’enfoncer dans un puits sans fond, oublier. S’oublier. Dormir. Mourir. Ne plus sentir cette vague de douleur qui affluait, refluait, la laissant nauséeuse, privée de réaction, mais confrontée à une répétition incessante de la scène dans le fourrage.
Lorsque Mathilde revint de sa visite à un voisin mal en point, elle dut s’armer de patience pour comprendre le fin mot de l’histoire, Albert et Éric, fidèles à leur loyauté envers la jeune fille, restaient muets, la tête baissée, la bouche serrée, les épaules rondes. Une expression butée, qui entama vite sa patience et la fit sauter sur Agathe qui revenait du village d’où elle rapportait l’effarante nouvelle.
Dans la chambre d’Amandine, Mathilde commença par découvrir les bouts de papier déchirés jetés dans la poubelle, et sourit intérieurement de cet amour de jeunesse bafoué. L’apprentissage du sentiment amoureux ne se faisait pas toujours sans larmes. Mais elle se ravisa quand elle mesura l’immensité du chagrin de sa fille. Amandine était si sensible. La trahison de Louis la marquait au fer rouge. Mathilde jura après ce maudit gamin, qui n’avait osé avouer à son amoureuse qu’il avait mieux à faire que de vivre normalement.
À l’éternelle question des mères, pleines d’effroi :
– As-tu couché avec lui ?
Amandine avait secoué la tête, les yeux fermés pour ne pas voir le soulagement dans les yeux identiques aux siens, mais parsemés d’un scintillement doré qui les rendait jaunes à cet instant, penchés sur elle.
Mathilde n’éprouva bizarrement aucun soulagement. Mais à son insistance renouvelée, la réponse fut identique.
La mère décida que le meilleur remède pour son enfant malheureux était le sommeil. Elle fit en sorte que le réveil soit moins douloureux en lui faisant avaler quelque décoction précieusement dosée de tilleul, de valériane et de saule blanc, sucrée avec du miel, dans laquelle elle avait ajouté un soupçon de chelidonium.
Amour et confiance. Mathilde ne pouvait pas faire mieux, pour exorciser la souffrance de son enfant, qu’être présente et bienveillante, mais une peur sournoise ne la quittait plus.
Ses caresses sur le front lisse s’élargirent tout doucement. Tandis que la jeune fille s’endormait enfin sur son indicible tourment, ses doigts vinrent tâter la marque légère et blanche qui surplombait le lobe délicat de l’oreille.

La jeune fille qui repartit au lycée de Grenoble n’était plus tout à fait l’Amandine que tout le monde connaissait, même si elle donna le change en ramenant d’excellentes notes.
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On aurait pu croire que tout était rentré dans l’ordre durant cet été 1961, sauf que Mathilde s’alarmait en constatant la maigreur et la pâleur de sa fille.
Tout le monde pourtant s’efforçait d’alléger l’atmosphère, pour que revînt entre les murs de la Grangette cette espèce de quiétude campagnarde rythmée par les moissons ou les foins.
Les commis allaient et venaient à la ferme, que Victor gérait au mieux. Agathe et Mathilde faisaient leur part, Albert et Éric offraient leurs bras neufs aux travaux des champs.
Les mois d’été apportèrent cette année-là une chaleur anormale.
Le soleil imprégnait la terre, irradiant d’une énergie invisible les plaines fertiles.
Amandine avait été sollicitée pour apporter aux travailleurs assoiffés l’éternel litre de vin, et l’eau fraîche tirée du bassin.
À la voir marcher sur le sentier qui la rapprochait d’eux, les hommes arrêtèrent leur tâche. La jeune fille avait la démarche légère, ce quelque chose d’angélique que le noir de ses cheveux et de ses yeux atténuait un peu.
À examiner la mélancolie qui s’était emparée de sa petite-nièce depuis son chagrin d’amour, Victor jura entre ses dents pour ces coups du sort successifs qui avaient amoindri et déchiré sa famille, se promettant de tout faire pour en enrayer les effets. Il regarda Albert, puis Éric, promesses d’un temps meilleur. Il avait la chance que Mathilde et Agathe s’entendent bien. Mathilde referait peut-être sa vie, Amandine se trouverait un gentil mari, les garçons se marieraient à leur tour. La Grangette avait de quoi réunir une belle famille. Le temps viendrait où les commis ne seraient plus nécessaires, où le travail serait à nouveau effectué par les Millot eux-mêmes.
Maintenant doyen de sa petite tribu, Victor avait l’optimisme de son père pour les jours futurs, et ne comptait pas son labeur.
À midi, une trêve d’une heure fut accordée par le chef de la batteuse.
Un repas copieux était dressé sur une table, dans la cour de la ferme, et le pastis à la gnôle, servi bien frais, commençait à circuler. Trois commis prêtaient main-forte ce jour-là, dont un jeune gars au regard sombre, aux gestes précis, qui n’arrêtait pas de reluquer Amandine.
La grosse salade de haricots à l’ail et à l’huile de noix, les poules bouillies au riz et le civet d’oie ne firent peur à personne. Un roulé de kaion avec des cornichons compléta pour ceux qui avaient encore faim. Un dessert de compote des pommes du verger et des bugnes clôturèrent le repas. Pas une seule fois, les essais du jeune commis pour lui parler n’eurent de succès auprès d’Amandine. La jeune fille exécutait le service avec les femmes, mais semblait planer au-dessus de l’assemblée. À croire qu’elle ne savait plus sourire. Quel ressort avait donc cassé en elle ce sacripant de Louis ?
Mathilde n’avait cessé, tous ces jours, d’examiner sa fille. Quelque chose la tracassait, qu’elle ne pouvait définir. Elle se réveillait oppressée, sensible tout à coup à un geste, un regard, une intonation de sa fille. Amandine n’était-elle pas en quête de secours, alors que son attitude démontrait le contraire ? Agathe, à qui elle s’ouvrit de ses inquiétudes, la rassura :
– Elle s’est pris une claque. Laissons-lui le temps de se remettre. On sait bien qu’il n’y a pas d’âge pour souffrir d’amour.
Ces derniers mots mirent Mathilde mal à l’aise.
Elle s’était raccrochée au déni d’Amandine, mais n’avait pas repéré de menstrues depuis le début des vacances. Sa fille lui paraissait si jeune, si bébé… Et soudain, Mathilde se souvint qu’elle-même avait quinze ans quand elle s’était donnée à Fernand… Qu’elle avait été idiote ! Comment avait-elle pu se boucher les yeux à ce point ?
Elle s’obstina dès lors à savoir.
Après l’arrachage fastidieux des pommes de terre, elle parvint à emmener Amandine avec elle pour cueillir des fleurs et des feuilles d’armoise, des petites centaurées, des feuilles de pêcher et des racines de chiendent.
– Te souviens-tu des bienfaits de l’armoise ?
– Coupures, ampoules…
– Et mal des transports. Et la petite centaurée ?
– Fièvre.
– Et appétit. Comme la mélisse et l’impératoire.
– Et aussi le génépi… à ne pas confondre avec la liqueur, qui a des vertus digestives.
– Bravo, ma chérie. Asseyons-nous un moment.
Elles s’assirent sur un replat, à deux pas de la forêt, l’une contre l’autre, comme si Amandine avait attendu ce moment. Mathilde en fut émue et décontenancée, car elle s’était plutôt préparée à un refus, du moins à quelque résistance. Mais la jeune fille posa sa tête sur son épaule.
Des larmes à fleur de paupières, Mathilde sentit s’abattre sur elle une chape de tristesse. Elle n’avait pas l’habitude de cette tendresse enfantine. Sans doute avait-elle trop couvé Fernand au détriment de ses enfants, trop donné de son temps à autrui. Pourtant, le don de guérir ne la dispensait pas de mieux s’occuper des siens.
Elle avait envie de demander pardon à Amandine.
Leurs yeux partirent à l’horizon. Elles s’étaient surélevées. S’étendaient à leurs pieds les hameaux avoisinants, le village au loin avec son église aux tuiles rouges, la Grangette en contrebas et la ferme des Chovet, et puis la plaine, tout au fond, les Terres froides, une vaste ouverture sur l’infini. Les moissons se poursuivaient en altitude. Dans les jardins, en contrebas, des silhouettes semaient épinards et navets, ou plantaient des poireaux.
Reliquat d’une vaste zone marécageuse, située sur les communes de Saint-Laurent-du-Pont et Saint-Joseph-de-Rivière, la tourbière de l’Herretang recélait de nombreuses plantes rares, comme les utriculaires. La tourbe, traditionnellement utilisée comme combustible, résultait de la décomposition et de la fossilisation de végétaux émergés. Mathilde mit dans un coin de sa tête l’idée d’aller y chercher de nouvelles plantes.
Elle aurait voulu que le temps s’éternise dans ce calme trompeur.
Elles restèrent ainsi, leurs têtes rapprochées, goûtant cet instant magique où le soleil entame sa lente course vers le couchant, où les ombres se marquent, comme illuminées de l’intérieur, révélées dans leur moindre détail. Mathilde avait toujours trouvé un moment de paix dans cette heure du soir, où l’air semblait se purifier et les odeurs s’exalter. Combien de fois était-elle restée ainsi, à l’heure où le temps s’arrête, la tête vide, l’âme apaisée, plongeant dans quelque chose sans nom et sans visage, mais qui lui paraissait bienveillant et rempli de paix.
Elles écoutèrent les bruits venant des bois, dans leur dos, presque au pied des falaises. Leur immobilité rassura un daim qui s’approcha, le museau levé. Mentalement, Mathilde le fit s’approcher encore et s’attarder.
– Regarde, chuchota-t-elle. Il nous voit mais ne nous craint pas. Il n’a pas encore senti notre odeur.
– Je t’ai menti, maman, je suis enceinte, chuchota Amandine.
Ni l’une ni l’autre n’avaient bougé.
Le silence revint les envelopper, leurs corps toujours appuyés l’un contre l’autre. Que pouvait-il se passer dans le cœur de sa fille ? se demandait Mathilde. Le sien faisait des sauts en tous sens, affolé, terrifié, mais elle le bridait par une grande volonté.
– Je veux garder ce bébé.
Mathilde se mordit les lèvres pour se taire. N’avait-elle pas craint cette éventualité, au fond d’elle ? Qu’est-ce qui la retenait de gifler la menteuse ? Sa propre expérience avec Fernand ? Si leur première union avait porté ses fruits, aurait-elle accepté de se défaire d’un tel cadeau ? Mais, s’insurgeait sa raison, cela n’était absolument pas comparable ! Comparer Fernand à Louis revenait à comparer un cheval avec un âne. Sa tête était une vraie caisse de résonnance dans laquelle tournoyait une confusion de sentiments. Elle refoulait la colère sourde qui l’envahissait, l’idée d’un gâchis irrémédiable, la tentation de secouer la torpeur d’Amandine, de l’acculer contre une réalité perverse. Enfin, elle ne put plus se taire et entoura les jeunes épaules qu’elle secoua.
– Que fais-tu de ta jeunesse, de tes études, de ton avenir ?
– Ce sera une parenthèse dans ma vie.
– Tu vas traîner après toi un enfant sans père ?
– Et alors ?
– Tu en feras un enfant malheureux, un bâtard !
– Je partirai d’ici, personne ne saura.
– Quel avenir te réserves-tu ? Connais-tu la vie des filles mères ?
Un silence borné fut la réponse d’Amandine.
– Tu portes ce bébé depuis combien de temps ?
– Trois mois.
– Mon Dieu…
– C’est trop tard, hein ?
La voix était pleine d’un espoir non contenu.
– Je crois que je pourrais quand même…
– N’y pense pas une seconde !
Le ton avait changé. Mathilde soupira et s’écarta de sa fille.
Elle aperçut un vol d’hirondelles et le suivit des yeux, haut dans le ciel bleu. Celles-ci commençaient à se réunir. Immuable, la nature se souciait si peu des problèmes humains.
– Je me fiche de tout ce qui peut arriver ! Pourvu que je garde mon petit !
– Ne me dis pas que tu es amoureuse de ce… de ce…
– Si !
– Il te laisse dans cet état, il se permet de prendre le large !
– Mais il ne le sait pas ! On ne peut pas lui en vouloir !
Ce cri dispensait son inconscience de la fureur des grands, mais cachait aussi une telle frustration que Mathilde la reprit dans ses bras.
– Ma pauvre enfant, murmura-t-elle. Comme tu as dû souffrir de porter ce secret toute seule.
– Il reviendra. Je l’attendrai. Il ne peut pas être parti bien loin. Dès qu’il saura…
Elle parlait avec la ferveur de quelqu’un qui tente de faire plier la réalité à sa volonté.
Ces mots devinrent un leitmotiv, dont Mathilde laissa s’écouler l’espoir fou et probablement vain.
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Les coups qu’il frappa contre la porte l’ébranlèrent plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il était tard. Victor respira un grand coup avant d’affronter Anselme Chovet, un homme rugueux, au faciès rougeaud, qui vint ouvrir en coup de vent.
– C’est quoi, ce raffut ? Ah, c’est toi, Victor ? Entre donc au lieu de défoncer ma porte. Vos gueules, les chiens ! Qu’est-ce qui t’amène à cette heure ?
En silence, Victor pénétra dans une cuisine au plafond bas, sombre, meublée de vaisseliers et de bonnetières, d’une table de noyer et de chaises paillées. La pièce était envahie de mouches malgré les serpentins collants qui pendaient aux vitres. Viviane Chovet se tenait à un bout de la table, penchée sur un ouvrage de couture. Un tablier fleuri recouvrait sa robe verte. Elle avait abaissé le lustre jusqu’à elle, et ses grosses lunettes à monture noire lui donnaient un air de chouette. Elle les ôta d’un geste vif. Ses traits évoquaient une beauté déjà passée, alourdis par la bonne chère. Un bruit venant du plafond avertit Victor qu’il y avait quelqu’un à l’étage. Les grands-parents, sans doute.
– Tu veux un verre de gnôle ?
La proposition était bourrue, mais cordiale. Victor, malgré ce qu’il était venu dire à ses voisins, ne pouvait refuser d’être lui-même correct. Mais cela fut plus fort que lui. Tellement remonté depuis les aveux de Mathilde, il n’avait pas eu le temps de se calmer sur le chemin qu’il avait préféré faire à pied pour réfléchir, aussi à peine eut-il le derrière sur la chaise qu’il attaqua :
– Je suis venu pour votre merdeux de Louis !
– Ah ça ! Qu’est-ce que tu lui veux à cette andouille, qu’on sait même pas où il a pu aller ! Si je le trouve, je lui assène la correction de sa vie ! Tu peux me croire. Je suis encore plein de colère contre lui !
La mère, qui s’était promptement levée, laissa son geste dirigé vers un placard du haut, en suspens. Puis elle ramena à elle deux verres et vint les poser sur la table d’un mouvement sec, avant de se retourner pour prendre une carafe d’eau-de-vie.
– Il a engrossé l’Amandine ! Voilà ce qu’il a fait ! Et il a foutu le camp comme un malpropre !
Le ciel leur tombant sur la tête n’aurait pas eu plus d’effet. Les parents de Louis gardèrent grotesquement la bouche ouverte, jusqu’à ce que le sens des mots fût assimilé.
– Attends ! Victor ! Attends un peu ! Tu oses nous dire que le petiot et l’Amandine forniquaient ensemble ?
– Qu’ils couchaient ensemble, oui ! s’agaça Victor, je préfère ce terme.
– Mais ce sont deux gosses ! intervint Viviane Chovet. Des gamins !
– Deux gosses de quinze ans, quand même ! On fait des enfants, à cet âge !
– Et tu nous dis que la petiote aurait tourné la tête du môme ?
– Et vice-versa !
– Mouais… Enfin, à cet âge, je sais pas qui est le plus responsable… risqua Anselme, faussement vexé.
Victor le foudroya du regard.
– Si tu commences à tourner autour du pot, je vais être méchant. Je suis là pour trouver une solution !
– Ben, avec la Mathilde… elle est plutôt facile la solution, non ? Elle a bien déjà dû…
Viviane Chovet avait froncé les sourcils, mais n’intervenait plus, une main collée sur sa grosse poitrine. Victor se contint, préférant passer sur les sous-entendus du fermier.
– La petite n’a pas osé le dire tout de suite. Il est trop tard.
Anselme n’arrêtait plus de se gratter le crâne.
– Mais… on n’est jamais sûr, avec ces bonnes femmes… commença-t-il.
– Ah, méfie-toi, Anselme, fais attention à ce que tu vas dire ! gronda Victor en se relevant sans avoir touché à sa gnôle.
– Ben oui, quoi ! J’invente rien ! Combien de femelles ont piégé des gars ! On pourrait peut-être attendre que notre gamin donne sa version, non ?
– Prends garde Anselme ! Tu parles de ma nièce ! Je ne doute pas de sa parole !
Victor dépassait son voisin d’une bonne tête. Les deux hommes s’affrontaient, rouges et raides, sous les regards navrés de Viviane.
– Mais on ne sait même pas où il est parti, cet enfant, osa-t-elle de nouveau.
Son regard se portait sur son homme, empreint de lourds reproches.
– Cet enfant ! railla Anselme, le cou gonflé de fureur. Elle veut pas reconnaître qu’il a grandi, son imbécile de fils ! Que c’est un songe-creux, un utopiste de mes deux ! Je lui en foutrai des voyages, moi… Mais, s’il est parti, fulmina-t-il, c’est peut-être bien à cause de l’Amandine, en fin de compte ! Et pas à cause de moi !
– Il n’est pas au courant, expliqua Victor à contrecœur. Elle ne lui a rien dit, elle ne le savait pas elle-même.
– Eh bien, alors ! Pourquoi le dire maintenant ? s’énerva Anselme qui s’était mis à tourner en rond.
– Parce qu’elle ne peut plus rien cacher ! Parce qu’il est trop tard ! Tu en veux d’autres des raisons, ou je dois te mettre les points sur les i ?
La voix et la main menaçante de Victor remirent de l’ordre dans la tête rouge de colère.
– Bon, alors… tu proposes quoi ?
– Le mariage, et vite fait !
Anselme Chovet suffoqua devant la mine mauvaise et les aberrations de son voisin.
– Le mariage ? Ben… tu vas un peu vite, non ?
– Pourquoi je me serais pointé chez toi de cette manière, à ton avis ?
– S’il est parti, le gosse, c’est qu’il est pas amoureux. On pourrait discuter…
– Pas le temps !
– On pourrait contrôler…
– Le plus tôt possible !
– Mais on sait pas où il a pu filer, le Louis !
– Avertissez les gendarmes ! Un môme de cet âge ne doit pas passer inaperçu ! On va vite le faire revenir, votre merdeux ! Il aurait pu se dispenser de tirer son coup une fois avant de se barrer, non ?
– Mon Dieu, mon Dieu, gémissait Viviane, ses lourdes joues tremblotantes.
– Une seule fois, qu’il a trempé son engin ? couina Anselme qui faillit s’étrangler. Mais c’est foutre en l’air sa vie, au garçon…
Il n’eut pas le temps de proférer un autre son. Ulcéré, Victor l’avait chopé au col et le secouait comme un prunier.
– Et la vie d’Amandine, tu en fais quoi, salaud ? Il n’y a pas de raison qu’elle soit la seule à trinquer pour leur empressement, tu ne crois pas ?
– Merde ! Lâche-moi, Victor !
– Lâche-le, Victor !
Les voix du couple s’emmêlaient aux grognements de leur hôte ô combien indésirable, quand une autre, aussi forte mais calme, les fit tous se taire.
– Arrêtez donc ce cirque !
Personne n’avait entendu entrer Marcel. Victor desserra son étreinte et regarda le jeune homme qui lui faisait face, un vague sourire en coin.
– On peut discuter calmement, non ?
D’un commun accord, tous acquiescèrent. Anselme remit ses vêtements en place, la figure suffocante et mauvaise. Viviane avala d’un coup sec le verre auquel son mari n’avait pas touché. Marcel s’assit à califourchon sur une chaise qu’il venait de retourner agilement, et proposa d’un geste moqueusement courtois à Victor de se rasseoir. Il ne s’offusqua pas de voir celui-ci passer outre.
Le jeune homme avait changé, physiquement. En mieux ou en pire, Victor n’aurait su le dire, trop empressé soudain d’avoir un allié dans la place.
– J’ai tout entendu, fit Marcel en allumant une cigarette, sans en proposer à quiconque.
– Et alors, ça te regarde en quoi ? bougonna son père.
– Si j’ai bien compris, le Louis a fait le con… Je pense que je peux réparer sa connerie.
Le silence se fit, lourd, hésitant, prudent. Les sourcils s’arquèrent ou se froncèrent. Marcel regarda ses ongles endeuillés et cassés, comme s’ils en valaient la peine, avant de poursuivre :
– Si je me souviens de ses désirs de môme, ceux-là vont emmener Louis à Pétaouchnock, et il n’est pas près de revenir. Pas la peine de l’attendre, alors qu’Amandine ne peut pas attendre, elle… Je propose de l’épouser.
Victor fut le premier à réagir.
– Je ne suis pas venu pour remplacer le petit saligaud !
– Je vous dis qu’il ne reviendra pas avant des années. Vous allez laisser l’Amandine se pavaner avec son gros ventre et élever un bâtard ? Je ne donne pas cher de sa réputation, et les maris complaisants ne courent pas les rues.
Le ton assuré du gamin agaça un rien Victor qui se tourna, menaçant, vers Anselme.
– On va quand même tout mettre en œuvre pour retrouver ton Louis, n’est-ce pas Anselme ?
– Quelle chierie ! ne put que s’exclamer l’homme. Vous auriez pu la surveiller la gamine ! Merde !
Dépassés par les événements, Anselme et Viviane avaient beau essayer de réagir, la situation leur échappait, mais ils sentaient bien se profiler les emmerdements.
– Attends… Tu as des sentiments pour l’Amandine ? demanda le père à son fils.
Celui-ci haussa les épaules et souffla sa fumée au plafond.
– Pas plus que ça.
– Alors explique-nous ton intérêt dans cette affaire ? demanda Victor, soupçonneux.
– À vous de voir, reprit le garçon en tirant une nouvelle bouffée, sans répondre à la question. Ma proposition tiendra tout le temps qu’il vous faudra pour réfléchir. Mais si l’Amandine est déjà grosse de trois mois, ça vous laisse pas beaucoup de temps pour berner le monde.
– Je te savais la tête près du bonnet ou bon à le jeter par-dessus les moulins ! Mais je te savais pas aussi marteau ! assena son père en frappant la table. Il y a aucune raison pour que j’accepte ce marché. J’en ai rien à foutre que l’Amandine fasse un mioche toute seule ! Tant que rien ne vient prouver ce que le Victor avance, il est hors de question que quiconque remédie à quoi que ce soit !
Et se retournant méchamment vers Victor, il ne put retenir de lâcher ce qui lui vrillait le crâne :
– J’ai pas envie de frayer avec une famille aussi bizarre que la tienne ! Qui nous dit que vous l’avez pas ensorcelé, mon gosse, que c’est pas un coup monté pour… je sais pas, mais…
Les quatre-vingt-quinze kilos de Victor s’abattirent sur Anselme en même temps que sa réponse :
– On dit qu’en vieillissant, on perd pas mal de défauts, parce qu’ils ne nous servent plus à rien ! Mais en t’entendant, j’en doute fort ! Même moi, j’aurais tout donné pour que ma famille ne se mêle pas à la tienne ! Mais l’un des tiens a fauté ! Il répare ! Point ! C’est pas plus compliqué que ça !
Affolée, Viviane s’était aplatie contre un meuble, lançant des regards désespérés vers Marcel qui restait impassible. Lorsque le silence revint, épais et chargé de haine entre les deux hommes, le frère de Louis se leva et se dirigea tranquillement vers la porte.
– Réfléchissez donc, au lieu de vous chamailler comme des idiots. Mon idée n’est pas si barjo que ça. Personne ne me force, et elle arrange tout le monde. En plus, je vous assure de ma discrétion. C’est pas une sacrée chance pour vous tous ?

À peine plus tard, tandis que le jeune homme se congratulait devant la glace de l’armoire de sa chambre, le trajet dans le sens du retour ne fut pas plus reposant pour Victor que celui de l’aller.
Les cailloux du chemin qui avaient le malheur de se trouver sous ses gros souliers étaient projetés en tous sens, et des jurons fusaient dans la nuit magnifiquement étoilée.
À son courroux, s’était ajoutée la méchante conviction que Louis avait bel et bien disparu de la circulation, et l’aussi vilaine certitude que les parents prieraient pour ne pas récupérer de sitôt leur rejeton. À cette réflexion difficile, se mêlait la proposition des plus singulières, pour ne pas dire calculée, de Marcel. Que pouvait-on penser d’un gars qui se fichait pas mal d’assumer la grossesse d’un autre, alors même que la future mère l’intéressait à peine ?
Insensible à la beauté des lieux baignés de clarté lunaire, Victor franchit la distance qui le séparait de chez lui empêtré dans un maelström de pensées désagréables.
Avant de pénétrer dans sa maison, il s’arrêta un instant pour se calmer, serra les poings contre le sort qui s’acharnait sur eux, caressant machinalement les chiens qui s’enroulaient autour de lui.
Il était hors de question pour lui d’accorder à Amandine son statut revendiqué de fille mère. Les mœurs de l’époque étaient encore loin d’avoir cédé un pouce sur l’honneur des jeunes filles. Les deux ou trois exemples qu’il connaissait n’étaient pas pour l’engager à faire preuve de clémence envers sa petite-nièce. Les seize ans de la jeune fille ne lui donnaient aucun droit dans la discussion et le choix qui allaient s’engager autour de la table familiale.
Et tandis que les parents Chovet s’insurgeaient contre la menace de leurs voisins, notamment sur leur injonction à se lier à une famille reconnue par toute la contrée comme un brin suspecte, les Millot se confrontaient aux refus désespérés d’Amandine :
– Je ne veux pas me marier ! J’élèverai mon enfant seule ! Me faire épouser Marcel, c’est me faire mourir !
Ses supplications n’obtinrent aucun résultat. Victor ne chancela pas dans ses certitudes.
– Il faut un père à ton enfant si tu ne veux pas être montrée du doigt toute ta vie !
– L’opinion des gens ! s’insurgea Amandine. N’y a-t-il que cela qui compte, pour vous ?
Ce furent les derniers mots d’Amandine, qui s’enferma dans un silence qui durerait jusqu’à l’insupportable échéance.
Mathilde en avait gros sur le cœur, mais en son for intérieur, elle reconnaissait que Victor était dans le vrai. Elle et son oncle baignaient depuis leur jeunesse dans une atmosphère critique, redoutés par les villageois ignorants. À cause de Marie, ils avaient subi le poids de la différence et l’enduraient encore, frisant la mise à l’index. Amandine ne devait, en aucune manière, alourdir ce fardeau.
À l’instar d’Agathe, elle gardait la tête baissée à l’écoute du désespoir de sa fille, accordant malgré tout sans réserve à Victor son accord, et tournée vers la ferme des Chovet, où la proposition du fils aîné la laissait aussi perplexe.
La discussion, entrecoupée des sanglots d’Amandine, se cala de façon péremptoire sur la seule éventualité d’un retour de Louis dans les quinze prochains jours. À défaut, de nouvelles !
Le délai passé, la future mère se marierait, avec Louis, ou avec Marcel.
Au bruit du raclement des chaises qui clôturait la discussion, deux têtes hirsutes se redressèrent vivement au sommet de l’escalier. Albert et Éric n’avaient rien perdu du débat dont leur jeunesse les avait exclus, et en retiraient une profonde amertume.
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Cette nuit-là, le silence qui planait sur la ferme étonna Mathilde qui ne trouvait pas le sommeil. Total, étrange. Sans craquement ni grincement, sans cavalcades de rats dans les combles. La maison paraissait figée. Même les branches du grand épicéa qui grattaient habituellement le toit de la grange résistaient inexplicablement aux assauts de la bise qui s’était levée.
Mathilde repoussa le drap et se leva. La fenêtre était ouverte sur la campagne, elle aussi bizarrement silencieuse. La chouette qui nichait tout près dans le bois était muette. Rien ne filtrait de la forêt, aucun bruit, aucun mouvement à travers les futaies. Comme si la petite faune habituelle avait décidé de suspendre ses activités.
Mathilde eut une impression bizarre. De cette fenêtre, elle avait vu arriver Fernand et sa valisette au bout de son bras restant… En proie à une vive émotion, elle se pencha sur le garde-fou en fer forgé, attentive au calme inhabituel des étables. À l’écoute du grand tout, les yeux fermés.
Ce silence ressemblait à une pause dans le déroulement ordinaire des choses.
Elle y détecta une sorte d’attente réprobatrice, et ne put s’empêcher de l’associer au mutisme d’Amandine.
À travers ce calme suspect, il lui sembla étrangement ne pas être la seule à ausculter l’univers, à laisser son esprit se disperser dans l’air ambiant. Sans ressentir tout à fait une présence, elle eut l’impression d’un effleurement sur son bras. Instinctivement, elle posa la main à l’endroit de la caresse, pour ne rencontrer que le vide. Et pourtant… Son cœur s’emballa, tandis qu’une grande fraîcheur l’enveloppait.
Sans qu’elle s’en rende compte, des larmes se mirent à rouler sur ses joues. L’émoi qui la submergeait était semblable à celui qui avait accueilli le retour de son amant. Mais elle conserva son sang-froid, soudain pénétrée d’une évidence, et d’une immense gratitude.
Elle avait guetté, pendant des heures, des jours, des nuits, ce contact, cette pensée intérieure.
Les paupières closes pour emprisonner la vision, elle offrait son visage au ciel qui lui ramenait son Fernand, en une apparition radieuse. La joie de son mari défunt la gagna en une fusion intime.
– Je ne rêve pas, et tu es là, pourtant, murmura-t-elle.
« Tous les cimetières sont vides, mon amour, répondit une voix dans sa tête. Je suis toujours à tes côtés. Je fais aussi partie de tes rêves. »
« Pourquoi nous as-tu abandonnés ? » se retint-elle de blâmer, tandis que l’apparition éphémère se dématérialisait déjà.
Soudain démunie, Mathilde ouvrit les yeux et lança la main en avant pour saisir la douce lumière qui s’estompait, tandis que sa voix perçait le lourd silence.
– J’ai besoin de toi, j’ai tant besoin de toi.
« Écoute l’âme de notre maison. »
Complètement éveillée, elle regarda en tous sens, se demandant si elle s’était assoupie contre la fenêtre. Rien n’avait changé au-dehors. Planaient encore cette étrange quiétude, ce calme éprouvant. Le vent léger, que pourtant elle sentait sur ses bras, ne faisait aucun bruit, ni ne remuait les rideaux, comme à l’accoutumée. « Écoute l’âme de notre maison. » Avait-elle rêvé ? Que signifiait cette inertie qu’elle ressentait, tout autour d’elle ?
Un coup d’œil à son réveil la renseigna sur l’heure : deux heures dix.
Tout à coup obsédée par un malheur, elle courut, les pieds nus, dans les couloirs pour se rapprocher de la chambre de sa fille. Un trait de lumière filtrait sous la porte, mais aucun bruit ne lui parvenait. Sa main hésita sur le loquet. La bouche sèche, elle déglutit péniblement, se frotta la gorge, et toqua faiblement. Nulle réponse, nul bruit, ici comme partout dans la maison et au-dehors. Elle comprit soudain ce qui manquait dans ce grand vide : les tic-tac de la grande horloge, ce rappel incessant du temps qui passait et qui battait la mesure d’un immense cœur à travers les murs. L’horloge ne s’arrêtait jamais, remontée régulièrement. « Serait-il possible qu’elle aussi démontre son soutien à la jeune fille ? » ne put s’empêcher de penser Mathilde en descendant l’escalier sur la pointe des pieds. Elle ouvrit la vitre qui protégeait le cadran et fit tourner la clé, après avoir avancé les aiguilles. Le mécanisme redémarra.
Elle remonta doucement jusqu’à sa fille.
Terrassée par une crise de nerfs, Amandine s’était endormie, habillée sur son lit. Un regard tout autour d’elle apprit à Mathilde que son enfant n’avait pas – du moins pas encore – pris l’éventuelle décision hâtive de fuir.
La jeune fille attendrait les deux semaines à venir, en espérant follement le retour de Louis.

Au matin, la souffrance d’Amandine et les cernes sous ses yeux étaient une invite à la clémence. Elle refusa de manger, de parler, et repoussa sa mère qui voulait l’embrasser. À sa méchante humeur s’ajoutèrent celles d’Albert et d’Éric, qui l’imitèrent en tout, compagnons fidèles et silencieux. Victor dut se fâcher pour qu’ils fassent au moins leur part de travail.
– Au boulot, les gars ! Quand tout le monde s’aide, il n’y a personne qui se fatigue !
L’ambiance fut lourde, triste, tendue, mais Mathilde se rassurait pourtant sur le véritable désir d’Amandine de protéger sa grossesse. S’il était cause de tout ce charivari, l’embryon représentait la soif de vivre de sa mère. Mathilde n’aurait pu supporter de craindre le pire. Tout le reste… eh bien, tout le reste se fondrait peu à peu dans les lendemains d’un avenir qu’elle ferait tout pour rendre supportable à Amandine.
Cette idée la poursuivit toute la journée, plus influencée qu’elle n’avait cru l’être par cette espèce d’atonie et de tristesse dans lesquelles elle sentait la ferme toujours plongée.
« Écoute l’âme de notre maison », lui avait soufflé Fernand. Pourquoi ?
– Tu ne remarques rien ? demanda-t-elle innocemment à Agathe qui était en train de sortir pour aller donner la pâtée au cochon.
– À quoi fais-tu allusion ?
– J’ai le sentiment, enfin… l’impression d’une sorte de ralenti, comme un souffle retenu, dans cette maison… une attente.
Comment pourrait-elle expliquer ce qu’elle ressentait, à commencer par cette apparition dont elle commençait à douter ?
– Je crois que c’est nous tous qui attendons. Et ne dit-on pas que tous les lieux ont une âme ? La maison est imprégnée de notre présence, alors pourquoi ne partagerait-elle pas nos problèmes, et ne subirait-elle pas nos états d’âme ?
– Oui, bien sûr, sourit doucement Mathilde en se remettant à préparer le repas. Je ne te savais pas… aussi sensible.
– Et il ne nous reste qu’à prier pour que Louis soit retrouvé, ajouta Agathe en se mordant un coin de la bouche.
Chère Agathe au bon sens avéré.
La nuit qui revint ramena avec elle les habituelles sensations, et Mathilde se demanda si elle n’avait pas tout bonnement rêvé ces dernières vingt-quatre heures.

À l’issue des deux semaines écoulées, Mathilde perçut un nouveau changement, radical, dans l’air.
Sitôt la sentence prononcée par Victor, les bruits et les sons s’amplifièrent brutalement. Cachant sa surprise en remarquant l’indifférence des autres à ce phénomène étrange, Mathilde les qualifia d’agressifs, de menaçants, presque comme des forces néfastes, se mêlant aux cris d’Amandine qui refusait d’accepter l’inacceptable, en s’arrachant les cheveux.
Le bruit de la porte claquée résonnait encore dans l’escalier. Des coups, des objets envoyés contre les murs de la chambre, des sanglots entrecoupés de gémissements… Mathilde ne pouvait laisser Amandine dans un tel état.
Ce fut quand elle vola au secours de son enfant, que la guêpe la piqua par traîtrise alors qu’elle s’agrippait à la rampe. Le bol qu’elle tenait d’une main lui échappa et dégringola dans un grand bruit sur les marches pour aller, violemment, se briser sur le carrelage. Fracas se mêlant à celui que Victor fit en repoussant la chaise sur laquelle il s’était effondré après avoir transmis le verdict irrécusable. Vacarme se confondant avec celui des casseroles entrechoquées dans l’évier par Agathe. Bruits. Chocs. Tapage. Sons, venant de tous côtés, qui s’amplifiaient soudain dans les oreilles de Mathilde.
« Bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? » s’interrogeait-elle en ramassant les éclats de faïence dans la pelle.
Accoudée à la fenêtre, elle interrogea la nuit emplie d’un assourdissant bourdonnement, du raffut infernal des rongeurs dans les soupentes, des raclements incessants de quelques pipistrelles, des craquements anormaux des parquets, de la charpente ou des pierres, tous ces sons habituellement discrets, ce soir particulièrement offensifs. Assistait-elle à une mise en garde ?
Elle était la seule à percevoir l’humeur des choses. Se pouvait-il que celle-ci lui signifiât, de manière insolite, certes, qu’elle se fourvoyait en obligeant Amandine à céder contre son gré ?
Mathilde jura, en frappant du poing le garde-fou :
– « Écoute l’âme de notre maison. » Bordel ! Fernand ! Avais-tu besoin d’être aussi énigmatique ? Est-ce l’apanage des esprits d’être obscurs ?
Dans les sous-bois, les rapaces nocturnes chassaient, la chouette lançait ses hululements, les mulots ou les lapins fouillaient les tapis de mousse et de brindilles. Tous ces mouvements faisaient vibrer la forêt d’une vie intense, tandis que les bêtes s’agitaient en grognant dans l’étable et faisaient crisser le foin.
– Je suis en colère ! Contre moi ! Contre toi ! Parce que si je dois tirer une conclusion de cette « manœuvre » de mes sens, je ne vois qu’une solution pour apaiser les « âmes » inquiètes de cette maison ! Me jeter dans mon officine et concocter un breuvage qui fera avorter notre enfant la nuit prochaine ! Est-ce cela que tu veux me signifier ?
Elle eut beau passer la nuit devant la fenêtre jusqu’aux chants énergiques du coq, rien ne lui apporta nouvelle matière à réflexion. Désabusée, elle regarda les collines se parer doucement de teintes rosées, et ragea en revenant s’asseoir sur son lit qu’elle n’avait pas défait.
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Les deux semaines écoulées n’avaient pas ramené le traître, ni le vague espoir de le retrouver. Le mariage ne s’effectuant qu’à la mairie, rien ne pouvait plus le retarder. Une conversation en privé de Victor avec son ami le maire avait eu lieu bien avant l’échéance impartie. Les papiers avaient été préparés à l’avance, laissant en blanc le nom du marié. Mathilde ayant fermement arbitré que le curé n’aurait plus jamais rien à voir dans leur vie depuis son refus d’enterrer Fernand à cause de son suicide, et Amandine ayant décidé de ne rien décider du tout, les choses furent possibles dès les premiers jours de septembre, un jeudi, à une heure qui dépeuplait un peu le village.

Le mutisme d’Amandine prit fin quand Marcel se présenta à sa porte, impeccable dans un costume léger de couleur claire. Affublé d’un sourire et d’une décontraction déconcertants, ses cheveux blonds crantés, un peu gominés, il avait serré la main à la famille. Et puis il avait embrassé sa promise sur les deux joues, la tenant éloignée de lui de ses bras raides sur ses épaules.
Il était venu seul, en voiture, tandis que sa famille était partie à pied à la mairie.
Il souriait à Amandine, figée dans une attitude hargneuse, tandis que les garçons se méfiaient instinctivement de sa soudaine amabilité, se souvenant trop de son indélicatesse et de sa méchanceté.
– Tu dois savoir que je ne tiens pas à ce mariage, lâcha durement sa future femme en lui désignant sa famille d’un coup de tête. C’est eux, qui…
– Je sais.
– Tu sais aussi que je te déteste ?
– Ça ne me dérange pas.
Amandine était sur le point d’ajouter des choses déplaisantes quand Marcel lui prit la main gentiment. Déroutant. Aimant décontenancer son monde, jugea Mathilde.
– J’ai changé. Tu verras.
C’était la première fois que Mathilde avait vraiment l’occasion de voir Marcel, que la rumeur décrivait comme un individu de piètre morale. Son cœur se serra, coupable. Elle souhaita avec encore plus d’ardeur qu’il se lassât vite d’un mariage de convenance pour libérer Amandine. Les femmes abandonnées ou cocufiées n’avaient pas la même réputation que les filles mères. À peine formulée, cette pensée en déclencha une autre, qui la prit au dépourvu. Serait-il capable de lever la main sur elle ? Décidément, elle n’aimait pas ses petits yeux enfoncés, vifs et précis, posés sur les gens pour les provoquer ; ils contenaient une lueur vicieuse qui ne lui disait rien de bon. Encore moins la minceur de ses lèvres pincées en un sourire sardonique, ni le sourcil relevé comme un défi. Seules les joues, un peu rondes, lui apportaient un faux air d’innocence, mais elles se rempliraient vite, car il ne résisterait pas à l’embonpoint.
Au moment de pénétrer dans les véhicules, les nuages qui s’étaient amoncelés toute la nuit lâchèrent des trombes d’eau au milieu d’une fraîcheur subite. Instinctivement, Mathilde regarda autour d’elle, rattrapée par ses impressions pénibles, pendant que chacun s’engouffrait à l’abri. La cime des arbres se balançait successivement de droite à gauche, comme pour évoquer une multitude de refus.
La traction refusa de coopérer tout de suite. Il fallut quelques bons tours de manivelle qui valurent à Victor d’avoir la tête et le veston trempés. Marcel ne les avait pas attendus. Sa 4 CV avait disparu, emportant déjà Amandine vers son destin.

Voir leur jeune parente s’asseoir auprès de son futur époux, face à l’autorité du village, pour un engagement moral contre son gré fut éprouvant pour toute la famille Millot. Mais chacun s’acharnait à croire que de tous les maux qui en découlaient, celui-ci était le moindre.
La cérémonie fut d’un laconisme et d’une simplicité à pleurer.
Dans la mairie, les ménages s’étaient scindés, sans aucune intention de fusionner, laissant entre eux l’emplacement de chaises vides que le maire, même en toussotant longuement, ne put voir comblé.
La famille Chovet, sur la droite, composée des grands-parents, âgés, manifestement désorientés face aux événements. On ne leur avait rien expliqué ! Un mariage à la sauvette ! Fi ! Ils ne l’avaient jamais vue, cette fille trop jeune, et on la mariait à leur vaurien de petit-fils ! Sans église, sans cloches, sans fleurs, sans fête ! Bah ! Ah ! Elle avait l’air heureuse la mariée, tiens ! Et puis, il y avait Viviane et Anselme, engoncés dans des vêtements plus tout jeunes. Blêmes, les dents serrées, ils avaient refusé du bout des lèvres l’invitation des Millot à venir chez eux clôturer la cérémonie par un repas léger. Il y avait aussi une tante, celle que Mathilde avait autrefois sauvée du feu. Mais après avoir salué sa bienfaitrice, elle fut vivement ramenée dans les rangs des Chovet. Elle non plus ne comprenait pas très bien la situation. Une mariée aussi jeune, et déjà revêche, n’augurait rien de bon. Engrossée par son neveu, cela ne faisait aucun doute. Contrainte à sauver la face… Mais sa curiosité s’était heurtée à un silence glacial.
La famille Millot, sur la gauche, dont la figure ne reflétait pas plus d’émerveillement que celle des autres, bien au contraire. N’importe qui pouvait déceler la tristesse et la consternation, camouflées sous un air sérieux. Même les plus jeunes serraient les poings, tandis que le maire et la secrétaire de mairie amorçaient les formalités. Mathilde lança un coup d’œil à son oncle, se demandant s’il ne maudissait pas sa lourde tâche de chef de clan. Aujourd’hui, il n’arborait pas son air habituel de bonne humeur tranquille. Comment ne pouvait-il pas aussi culpabiliser sur le dénouement inattendu et malheureux d’une idylle de jeunesse ? Elle avait presque toujours considéré Victor comme son père, après la défection du sien, et plus il vieillissait, plus il incarnait pépé Charles. La mèche, bientôt blanche et moins fournie, lui tombait sur le front avec la même élégance. Son si cher pépé… Mathilde pensa au vieil homme avec mélancolie. S’il avait été dans leur rang, il leur aurait servi un coup de sagesse, tiré des dictons de son époque : « Le temps le plus mal employé est celui que l’on donne aux regrets. » Une pression de la main d’Agathe la ramena au présent, en même temps que les mots du maire éclataient sous son front. Forts, si forts qu’elle regarda l’assistance, éberluée. Mais elle était bien la seule à entendre aussi violemment les congratulations d’usage de l’élu :
– Je vous souhaite longue et heureuse vie, mes enfants.
Mathilde fut submergée par les larmes, quand elle résista à la furieuse envie de se lever pour tout annuler.
Il n’y avait que Marcel qui donnait le change. Droit comme un I, la mine joviale, rien ne semblait l’émouvoir, ni l’attitude hostile d’Amandine, ni l’ambiance froide, ni la figure hautement contrariée et désapprobatrice de ses parents.
Personne n’avait pu le voir, ce matin, se raser devant sa glace en faisant des grimaces, et adresser au principal absent un sourire de vainqueur :
– Petit frère, tu es un as. Tu m’as bien mâché le travail. Maintenant, tu peux rester au diable !
Il fut le seul à sembler apprécier les curieux qui les accueillirent à la sortie de la mairie, regroupés sous de grands parapluies noirs. À défaut de cloches, il y eut quelques applaudissements, comme il était de coutume, afin de féliciter les mariés. Ce n’était pas parce qu’on avait snobé le curé qu’il fallait priver les époux du savoir-vivre de la communauté.
On ne savait pas ce que les gens étaient le plus enclins à critiquer : le mariage lui-même, qui en laissait plus d’un baba, ou la cérémonie, qui s’était passée de l’office de l’église. Mais c’était bien une curiosité indiscrète qui avait attiré tout ce petit monde rural.
La nouvelle du mariage avait circulé à la vitesse de l’éclair entre les ruelles du village. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre une partie des choses. S’il y avait eu quelqu’un pour parier que le Marcel se marierait sitôt revenu de l’armée, lui qui aimait trousser les filles, tout le monde se serait esclaffé. Si un autre avait aussi parié que la si jeune et gentille Amandine tomberait raide amoureuse de ce chenapan – dont certains villageois avaient botté l’arrière-train, en un temps – tout le monde aurait farouchement nié. Mais il semblait bien que le charme du marié ait agi sur la mignonne et innocente Amandine. Bien que, à la voir aujourd’hui, elle ne semblait pas étouffée par le bonheur, serrée dans un grand gilet de laine bleu marine, ses beaux yeux noirs battus et baissés sur ses chaussures ! La pauvrette ! Elle n’avait pas l’air de savoir que le renard peut perdre le poil, mais jamais le vice. Et les autres ! À n’afficher que des sourires crispés ! Et les Chovet, à tout faire pour s’écarter des Millot ! Et les regards torves qu’ils se lançaient ! Décidément, ce mariage avait bien l’air d’être une épreuve pour tout le monde, excepté pour ce fanfaron de Marcel. À coup sûr, il y avait du polichinelle dans le tiroir ! Quand on pensait que les Chovet venaient déjà de faire face à la fugue de leur cadet… Quelque chose s’illuminait dans l’esprit des plus fins… Un rapide calcul sur les doigts confirmait aussi le retour du Marcel, quatre mois auparavant… Mais tout le monde dut s’écarter pour faire passer les familles, soudain pressées d’en finir.
Amandine s’était arrangée pour éviter tout contact avec Marcel, en descendant le perron de la mairie encadrée par Albert et Éric.
Elle n’avait pas besoin de les voir pour sentir les regards acérés des commères s’égarer sur sa taille.

Les deux époux allaient rester à la Grangette. « Un jour ! Pas deux ! Un ! » avait beuglé Anselme à son fils, sans un salut pour quiconque.
Arrivés à la Grangette, on prépara sans entrain la table. Amandine avait replongé dans son mutisme, personne ne se sentait très à l’aise.
Victor avait entraîné Marcel jusqu’au milieu de la cour. La pluie avait cessé, mais le ciel restait empli de nuages gris et noirs. L’air était de plus en plus frais. Des corneilles et des freux traversaient les airs, ce qui fit fugitivement penser à Victor qu’il subirait des dégâts aux semis. Il dépassait Marcel en hauteur et en carrure, et éprouvait l’envie absurde de lui mettre son poing dans la figure. Au lieu de cela, il s’attendrit la voix :
– C’est bien de rester un peu ici… le temps… le temps de…
Marcel sourit en biais et facilita l’élocution embrouillée de Victor.
– Ne te fais donc pas de bile, Victor, je ne vais pas la violer, la gosse. J’ai accepté de m’en occuper à la place de mon frangin. Tant qu’elle refusera que je la touche… j’attendrai.
– Je sais que ce n’est pas facile, avait répliqué Victor, mal à l’aise. Mais… je te serais reconnaissant de la respecter.
– Pas de problème, je te dis.
Ils étaient face à face. Les mains au fond de ses poches, Victor restait la tête basse à triturer la boue avec ses chaussures, appréciant peu le tutoiement effronté du merdeux. Marcel regardait tout autour de lui avec une satisfaction non dissimulée et écoutait avec agacement.
– Ce n’est pas drôle pour elle de changer de maison, de famille… Elle est si jeune… Elle est si…
– Nom de Dieu ! Elle a baisé avec mon frère ! C’est plus un bébé ! Sois cool, Victor !
Celui-ci se mordit les lèvres et crispa ses poings. Le gamin avait l’art de détourner les discussions embarrassantes.
– Laisse-lui le temps.
– Fais-moi plutôt visiter la ferme. On est parents, après tout, je suis un peu chez moi, ici.

Mathilde partit se coucher la dernière, mais le sommeil se détourna d’elle, une nuit de plus.
Calée contre la fenêtre ouverte sur l’air humide, enveloppée dans une couverture, elle écoutait les bruits du dedans et du dehors, attentive à leur résonnance en elle. Habituellement furtifs, ils étaient trop audibles, supports d’une vie invisible et larvée ; grincements, claquements, crissements, chocs, raclements, bruissements…
Se pourrait-il donc que tout comme les symptômes humains provoquaient en elle des réactions qu’elle avait appris à interpréter, les objets et les événements dispensent des indices à ne pas négliger, pour celui qui est apte à les ressentir ?
Encore incertain quant à une telle conclusion, son esprit restait focalisé sur les derniers regards d’Amandine.
Surmontant sa propre panique, sa culpabilité et son attendrissement de mère, elle avait pris la jeune fille à l’écart des autres. Elle avait dû la forcer à ouvrir sa main pour lui imposer de prendre un flacon d’une huile de sa composition, parfumée à la rose.
– C’est pour t’aider, ma chérie, lui avait-elle chuchoté. C’est difficile pour moi de te dire tout cela, mais… avec lui, du moins au début… tu seras froide… et sèche… et ceci t’évitera des souffrances.
– Parce que tu te soucies de ma souffrance ? lui avait rétorqué Amandine, en la toisant, narquoise. Tu peux la garder, ton huile. Tout ce que je vais endurer désormais me rappellera ce que je te dois !
Mathilde avait tristement lâché prise devant la résolution de son enfant à batailler contre elle.
Et puis, il y avait eu son départ de la pièce pour accompagner Marcel à l’étage. Le regard qu’elle avait lancé à la cantonade avait été lourd de défi, mais n’avait pu cacher sa honte.
Ensuite, étaient venus les commentaires.
– Ce garçon est cynique, avait dit Victor, plus pour lui-même que pour les autres.
– Avons-nous fait le bon choix ? avait osé Agathe en regardant son époux.
– Je l’ai trahie.
Les mots murmurés par Mathilde avaient été entendus.
– On en a assez discuté ! Suffisamment longtemps pour ne plus revenir là-dessus !
– Je le déteste ! avait jeté Albert, avant d’entraîner Éric à sa suite.
Mais tout avait été dit. L’honneur passait par là. Le temps serait un remède à tout. L’année prochaine, Amandine pourrait reprendre ses études, les ragots se tasseraient, les mariages arrangés n’étaient pas les plus mauvais. Et le divorce n’était pas pour les chiens ; ils avaient tous misé là-dessus. Vœux pieux, qui mettaient du baume sur leur mauvaise conscience.

Assise sur son lit pour affronter le désespoir familier de l’insomnie, Mathilde n’osait aller rôder au bout du couloir où logeaient les désormais mariés. Pourtant, elle finit par ne plus y tenir et passa délicatement la tête par l’embrasure de la porte, s’assura du silence et s’avança. Ses pieds nus connaissaient les faiblesses du parquet et choisissaient les lattes sûres. Arrivée au coude qui prolongeait le corridor sur sa droite, elle eut un sursaut de peur et porta la main à sa poitrine. « Victor ! » s’exclama-t-elle silencieusement. L’oncle et la nièce laissèrent échapper le même soupir.
Tout paraissait calme dans le secteur… Que pouvaient-ils faire d’autre qu’imaginer les affres de la petite, en s’assurant toutefois que son mari tienne sa promesse ?
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Au petit matin, lorsque le couple rejoignit la famille en train de déjeuner, la griffure qui s’étalait depuis le front jusqu’au menton de Marcel laissa tout le monde consterné. Les regards partirent vers Amandine qui gardait les yeux baissés, étrangère à la stupeur générale, déjà retranchée dans le monde qu’elle allait se construire.
Mathilde fut reconnaissante à Victor de signifier à Marcel, d’un geste sec, de l’accompagner dehors.
Ce que Victor dit à Marcel resta entre eux. Mais la semonce s’était soldée par un méchant coup de poing dans l’estomac. Le garçon rentra, grimaçant et rageur, et disparut dans la cage de l’escalier pour le dévaler aussitôt avec une valise, de laquelle débordaient des vêtements.
Les adieux furent secs. Amandine fut autoritairement tirée par la manche. À l’accablement général, elle ne renâcla point, mais ne l’avait-on pas vendue à cet homme qui avait maintenant tous les droits et ne s’encombrait pas de fausses promesses ? Elle passa le perron d’un air crâne, la tête résolument tournée pour ne regarder personne, mais les yeux emplis de détresse.

– Tu es contente ? reprocha Albert, sa douce figure pleine de mépris.
La voix éraillée par une mue précoce, dressé comme un coq, comme un homme dont il atteindrait bientôt la taille, ses yeux plus noirs qu’à l’ordinaire… « Mon Dieu, comme il ressemble à Fernand », ne put s’empêcher de songer Mathilde tandis qu’elle encaissait le reproche.
– Moi, je ne ferai jamais subir ça à ma fille ! Si ça se trouve, elle va se suicider, comme papa ! Je croyais que tu savais tout arranger, mais il y a qu’avec les autres que ça marche ! Chez nous, c’est n’importe quoi !
La digue, trop longtemps contenue, se rompit. Mathilde éclata en violents sanglots.
Elle passait près d’un banc qui s’adossait au mur de l’étable quand son fils l’avait accostée. Elle s’y laissa tomber, y entraînant son accusateur farouche.
Albert s’était attendu à recevoir une taloche, qu’il n’aurait pas esquivée mais reçue avec la même fierté qu’Amandine, tant il admirait l’insolence et le courage de sa sœur. Il resta bêtement les bras ballants coincés dans ceux de sa mère, trop jeune pour s’excuser, convaincu de proférer des évidences, trop gêné pour la prendre dans ses bras. Découvrir qu’elle souffrait de la situation lui faisait bizarrement du bien. Il ne sut comment réagir, de se sentir happé par les bras maternels, écrasé contre un sein dont il n’avait plus connu la douceur depuis… il ne s’en souvenait plus, il l’avait toujours vue tournée vers son père et les autres. Alors, d’un seul coup, il pleura à son tour, pour sa sœur, pour sa mère, pour son père. Il s’apitoya sur lui-même aussi, puisque les circonstances le lui permettaient enfin. Se déversa d’eux, en quelques secondes fusionnelles et secrètes, une rivière de pleurs qui emportait les non-dits, les silences, les absences, les erreurs, les manquements, ces mille choses qui blessent et malmènent les sentiments. À travers ses larmes, Mathilde murmura :
– La loi des hommes est dure pour les femmes, mon fils. Je voulais que ta sœur échappe à des qualificatifs et à une situation dont elle ne se relèverait pas.
– Mais c’est pas juste, renifla son petit homme.
– La vie n’est pas juste, Albert. Je dirais même qu’elle est bigrement mauvaise, parfois… Alors, c’est la façon de la prendre qui compte.
– Qu’est-ce qu’elle va devenir ?
– Les choses vont se tasser, espéra-t-elle le rassurer.
Ils s’étaient l’un et l’autre lâchés, mais restaient côte à côte, en merveilleux accord, miraculeusement complices. À travers le corps d’Albert, Fernand lui était un peu rendu. Mathilde respirait ce moment avec gratitude.
– Tu crois qu’il va revenir, Louis ? Mais elle lui pardonnera jamais de l’avoir abandonnée, hein ?
– Amandine a toute la vie devant elle, tant de choses peuvent se passer…
La douleur dans sa poitrine se transformait en une chaleur intense. C’était la deuxième fois, en si peu de temps, qu’elle se redécouvrait mère. C’était comme si ces instants intimes entrouvraient un espace fermé…
Une déflagration les fit bondir sur leurs pieds !
Des pierres venaient de chuter d’un haut mur de la maison. Ils virent un nuage de poussière qui s’élevait d’un tas informe, à quinze mètres d’eux, peu à peu dispersé par le vent, tandis que d’autres cailloux plus petits, accompagnés de ciment, continuaient à rouler et à ricocher le long de la façade.
Agathe sortit de la cuisine, Éric sur ses talons. Victor émergea de l’écurie, la fourche à la main, des jurons plein la bouche. Tous avaient les regards braqués sur la désagrégation brutale.
Un trou d’environ un mètre carré, au travers duquel apparaissaient les solives et la charpente, défigurait un pignon de la Grangette.
– Tu es toute pâle, Mathilde ! s’alarma Agathe.
Le cœur oppressé par une douloureuse angoisse, Mathilde, les yeux arrondis sur l’amas de boutisses et de claveaux fumants, écoutait son cerveau scander les propos de Marie : « … les pierres sauront ! »
Dès lors, elle ne pourrait plus échapper à l’idée qu’elle aurait dû épargner Amandine d’un mauvais choix.
Quelles allaient être les conséquences d’un mariage réprouvé par leur environnement immédiat qui, au fait et à l’écoute de leur vie, semblait spectateur de leur destin et susceptible de leur distribuer des indices ?
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Affligés de faire désormais partie des ragots du village, les Chovet ne purent accueillir leur bru avec bonne humeur. Il n’y avait que les grands-parents qui offrirent à la nouvelle venue un peu de gentillesse, et qui tentèrent de calmer Anselme.
– Quoi qu’on fasse, les gens parlent toujours.
– Ouais, mais j’aime pas beaucoup les regards que je croise. Ça risque pas de vous arriver, à vous, qui gardez le cul scotché sur vos chaises.
– Dis-moi donc qui se croit assez malin pour nous chercher noise.
Marcel prononça ses derniers mots lentement, avec une sorte de jubilation perverse qui rendit Anselme prudent.
Il faudrait du temps pour que la présence d’Amandine estompe les griefs que le père entretenait avec son aîné. S’il n’avait tenu qu’à lui, jamais il n’aurait satisfait le vœu de Victor.
– Il aura fallu que tu la ramènes, ta grande gueule ! venait-il encore d’assener à son fils. C’était pas parce qu’il gueulait comme un putois, le Victor, qu’il aurait pu changer quoi que ce soit à l’absence du soi-disant père ! Il faut toujours que tu joues les arrogants, et les poils à gratter !
Et les deux hommes de se chamailler, en présence de la source du conflit qui baissait les yeux, ravalant son humiliation, et devant Viviane et les grands-parents qui ne se mouillaient d’aucun commentaire.
Mais arriva le moment où Marcel s’opposa violemment à son père. De taille et de corpulence identiques, ils s’affrontèrent dans un silence plus parlant que des mots. Alors, Anselme sentit sa souveraineté vaciller face à la détermination de son fils. S’il avait fait la pluie et le beau temps toute sa vie entre ces murs, usant d’une autorité rarement, et faiblement, contestée par une épouse soumise, il se sentit à cette seconde dépassé par un ascendant supérieur. Plus méchant que le sien, à coup sûr. Lui, il gueulait, il sévissait, en homme fruste, mais nanti d’une certaine morale. Son rejeton rusait et cognait, sans s’embarrasser de scrupules, pour façonner la vie selon ses choix. Les mots faisaient, à eux seuls, toute la différence.
Viviane avait toujours appréhendé que Marcel soit un jour plus dominateur que son père. Anselme, lui, n’avait pas aimé détecter des ombres menaçantes dans les yeux petits et cruels. Il se souvenait des raclées qu’il lui donnait pour toujours le remettre dans le droit chemin.
Aujourd’hui, Marcel s’extirpait de sa gangue pour affirmer son pouvoir. Mais les objectifs de la ferme étaient là, bien réels, pour qu’Anselme lâche du lest. Parce que son gars était rude à la tâche – c’était d’ailleurs bien la seule qualité qu’il lui reconnaissait.
Rouge comme la crête d’un coq, comme à chaque fois qu’il tenait tête à son père, Marcel ne cédait rien. Anselme sentait bien que leurs engueulades ne tournaient plus à son avantage.
– Assez ! tonna-t-il. Bon sang ! Parfois je regrette que le Louis soit parti ! Il était peut-être stupide, mais au moins, il savait se taire !
– T’en fais pas ! Dès qu’il revient, je lui cède ma place, à l’aventurier !
Amandine se fichait pas mal de ces mises au point familiales. Le plus dur pour elle, égarée dans un environnement revêche, était de résister aux assauts d’un mari qui aurait dû n’être qu’un beau-frère détesté.
Lorsqu’il la prit de force, le soir même de son arrivée, après qu’elle se fut débattue, terrifiée et rageuse, elle ne lui avait plus opposé que sa volonté farouche de fermer les yeux et de penser à autre chose. Ce corps-à-corps sans joie venait de mettre un sceau définitif sur son espoir, et pire, souillait ses souvenirs.
Quand il eut fini son affaire, Marcel se releva, sarcastique, et reboutonna lentement sa braguette, pendant qu’elle se recroquevillait contre la tête de lit, rabattant avec dégoût sa robe sur sa culotte déchirée.
– On voit que t’y connais nibe ! Après tout, ce petit enculé t’a touchée qu’une seule fois ! C’est comme si je venais de te dépuceler, ma garce !
– J’appelle ça un viol, espèce de porc !
– Moi, j’appelle ça honorer ma femme !
– Tu ne seras jamais mon véritable mari ! Dès que j’aurai accouché, je demanderai le divorce !
– C’est ça ! Compte sur moi pour te l’accorder sans dommage ! En attendant, tu la fermes ! Et chaque fois que je le voudrai, tu écarteras les cuisses !
Pour faire bonne mesure, il lui avait flanqué deux gifles, avant de la quitter.
Si les autres avaient entendu le chambardement dans la chambre, il n’y en eut pas un pour venir s’enquérir des pleurs d’Amandine.
Elle apprendrait vite à retenir ses sanglots, à les ravaler comme elle ravalait sa fierté. Elle saurait ne plus résister aux offensives de Marcel, à ses ironies et à ses querelles, consciente que les silences étaient profitables. Mais sa jeunesse et sa naïveté n’imaginaient pas encore toute la roublardise et la rouerie dont pouvait se parer son époux.
Pour l’heure, elle avait eu trop peur que le sperme de Marcel n’ait pollué le nid dans lequel se construisait son petit. Mathilde n’avait pas eu le temps de l’informer de tous les mystères de la grossesse.
Elle avait entendu la porte du bas se refermer avec fracas, les insultes s’abattre sur les chiens énervés, et enfin vrombir le moteur de la 4 CV. Marcel était parti dans la nuit, comme cela lui arriverait souvent, pour rentrer au petit matin.
Amandine s’était levée, pour descendre jusqu’à l’étroite salle de bains qui jouxtait la cuisine. Là, elle s’était frotté l’entrejambe jusqu’à ce que la brûlure du gant se fût mêlée à l’autre.
Cela avait recommencé tous les soirs. Il n’y avait pas eu un jour où il l’avait laissée tranquille, allant même jusqu’à inventer l’air d’une chanson qu’il lui serinait pendant qu’il s’activait au-dessus d’elle : « Cocu mon frère ! Cocu, cocu ! » Parfois, sa passivité l’énervait. Il ne pouvait alors retenir un coup bas, tandis qu’Amandine ne pouvait s’empêcher de comparer ses premières étreintes, emplies d’un amour innocent et pur, à celles-ci, qui l’avilissaient. Marcel était loin d’imaginer que son attitude ravivait chez sa femme l’attente de Louis.
Depuis la fuite de son jeune amant, Amandine était passée par tous les stades de tous les sentiments. Tout comme elle avait un temps haï le traître, puis l’avait appelé de toutes ses prières, il avait été une brève période où elle avait détesté cette petite graine ensemencée qui croissait en elle. Aujourd’hui, ses pensées se cristallisaient autour de l’embryon, ce fragment de Louis qui restait vivant en elle.
Projeter toutes ses aspirations dans ce futur être atténuait à peine ses ressentiments envers les siens, mais cela lui permettait enfin de constater que la vie continuait. Que les jours de septembre poursuivaient leur route vers un automne lumineux. Que les Chovet n’étaient pas de mauvais bougres malgré leurs idées, et ne la traitaient pas réellement mal. Et qu’ici était après tout le meilleur endroit pour attendre le père de son enfant.
Viviane et Anselme la tenaient toujours en suspicion, comme si cela leur permettait d’échapper au mauvais œil, mais la laissaient vivre à sa guise pourvu qu’elle participât aux menus travaux de la maison. Si Marcel avait pu être touché d’une certaine grâce, son sort n’aurait pas été pire que celui de la plupart des filles dans son cas.
Mathilde venait la voir. Agathe aussi. Elles lui apportaient des livres, des aiguilles et de la laine. En ronchonnant, après que la conversation empruntée fut remplacée par un silence gêné, Viviane les laissait en compagnie des « deux vieux radoteurs ». Le qualificatif était excessif, car le couple âgé était de compagnie plutôt agréable bien que dur de l’oreille, et proposait du café aux visiteuses.
Au début, Amandine avait carrément refusé de les voir. Avec le temps, elle avait « baissé pavillon », comme on disait, et passait quelques heures avec elles, sans se départir d’un air hautain qui ne bernait personne.
Le pardon serait long à venir, il fallait d’abord passer par la compréhension des choses. La bouche pincée, elle les écoutait en silence parler de tout et de rien, et refusait de les raccompagner.
– Tu n’es pas malade, ni prisonnière des Chovet, et tu n’es pas interdite de séjour à la Grangette, ma chérie, lui répétait Mathilde en cette fin octobre. On pourrait sortir. Tu as besoin d’air pur au lieu de rester confinée dans la maison.
Enfin, un jour, Amandine demanda ce que devenaient Albert et Éric.
– Ils t’attendent, ils se languissent de toi. Victor aussi.
Amandine haussa les épaules, mais il n’y avait plus dans le mouvement la même agressivité. Elle se contenta de fixer sa mère et jeta, la voix pleine de sarcasmes :
– Tu lui diras que je deviens une bonne cliente de bordel. Si ça ne marche pas avec ce connard, je saurai comment me reconvertir. Après tout, des filles comme moi deviennent des catins, non ?
– Cesse de te faire du mal, ma chérie…
– Ton huile de rose est vraiment efficace ? coupa-t-elle sèchement sa mère.
Tout en fouillant dans la poche de sa veste, Mathilde lui avoua tout bas, d’un air espiègle :
– J’ai aussi de quoi mettre la diarrhée à un régiment.
Une main avide se referma sur les fioles, tandis que les deux regards partageaient enfin un peu de malice. Une longue mèche brune tomba sur le front d’Amandine, qu’elle coinça derrière son oreille avant de déclarer :
– Après celui-là, je ne veux plus d’enfant…
– Cela va de soi.
Le silence, que Mathilde avait laissé s’éterniser, porta ses fruits. Son dos ayant perdu de sa raideur, Amandine demanda, les yeux baissés :
– Est-ce que le bébé peut souffrir…
– Il te bat, n’est-ce pas ? souffla Mathilde, affligée.
– Je voudrais avoir le pouvoir de le transformer en fumier ! grinça la jeune fille en s’entortillant les mains dans les manches de son vêtement.
Mathilde examina la mine de papier mâché de sa fille, décoda les signes de tristesse, s’alarma de sa maigreur. Son extrême jeunesse la bouleversa. Amandine cachait son ventre sous une chemise de coton informe, blanche, qui accentuait encore la pâleur de sa peau claire. Mathilde ne put s’empêcher de penser, de manière absurde : « Si je t’avais appelée Marianne ou Marjorie, aurais-tu eu le pouvoir extrême des femmes de notre lignée, comme l’affirmait ton arrière-grand-mère ? »
– Réponds-moi, ma chérie.
– Seulement quand je refuse…
– Je vais lui parler, à ce rustre !
– Ce serait pire… Il me suffit juste d’être consentante… Ça ne dure jamais très longtemps.
Mathilde, dont le cœur saignait, ne put se retenir et se pencha pour attraper les mains de sa fille.
– Quand le bébé sera né, il sera temps d’aviser.
– D’aviser quoi ? ricana Amandine. De me faire quitter un époux que vous avez pourtant trouvé si parfait ?
Mathilde fouilla dans le fond de son panier en osier et en retira plusieurs sachets.
– J’ai aussi d’autres petites contrariétés, chuchota-t-elle, les yeux méfiants tournés vers les vieux.
Les moments que passa Marcel sur le trône, les intestins en feu, furent des instants de fête pour Amandine. Il y eut aussi une éruption de furoncles mal placés, et puis des maux de tête persistants… mais la prudence était de mise.
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Quand elle sentit son bébé bouger pour la première fois, Amandine se mit à pleurer doucement. C’était une légère sensation de frottement, totalement nouvelle et déjà étrangement familière. Comme l’éclatement de bulles à la surface d’un liquide gazéifié, ou un battement d’ailes de papillon. Elle aurait tant voulu partager ce moment d’émerveillement. Alors elle sortit, seule, ignorant l’humidité et le froid tout proche qui enveloppait la campagne, en cette veille d’hiver. Elle se dirigea vers la butte qui séparait les deux fermes. Ses bottes de caoutchouc glissaient sur l’herbe humide, elle se retenait aux branches d’arbustes sauvages, recevait les gouttes qu’elle délogeait des feuillages. La Grangette était à quelques centaines de mètres. Elle pouvait suivre les volutes de fumée qui s’échappaient de la cheminée pour aller se fondre dans la grisaille. Elle s’assit, à même le sol mouillé, le visage tourné vers sa famille, le cœur lourd. Se sentant plus seule que jamais. Perdue dans un avenir incertain, à attendre le père de son enfant qui ne reviendrait peut-être jamais – un garçon qui l’avait trahie à plus d’un titre, mais dont l’absence était un chagrin constant.
Une petite pluie fine se mit à tomber. Amandine s’allongea sur le dos et mit ses bras en croix, ouvrant sa bouche pour récupérer la fraîcheur mouillée sur sa langue. Les hautes herbes ondoyaient au-dessus de son visage, comme pour caresser cette enfant abandonnée. Les bois proches la rassuraient, elle les avait tant sillonnés avec les garçons. Les aulnes et les mélèzes perdaient encore leurs feuilles, qui allaient en vols gracieux rejoindre leurs sœurs déjà pourrissantes. Tout était gris. Les collines semblaient accroupies sous le poids du brouillard. Le froid n’allait plus tarder, déjà la neige avait saupoudré les sommets et envahi quelques combes sur le massif. Les yeux fermés, elle écouta le bruit de la nature, le frissonnement des feuilles sur lesquelles crépitaient les gouttes, les craquements du sous-bois. Les parfums s’étaient intensifiés, les odeurs d’humus, de mousse et de champignons se mêlaient à celle des écorces détrempées.
Elle se fondait tout doucement à la terre, s’oubliant dans les éléments. Qu’était-elle d’autre, après tout, qu’un infime maillon de la chaîne humaine ? Être ou ne pas être, partir, rester, qu’est-ce que cela pourrait bien changer à la marche des choses ? Le froid entrait en elle, mais elle ne s’en souciait pas. Sous ses reins, son pantalon et son lainage peu à peu se gorgeaient d’eau. Ses longs cheveux s’emmêlaient aux herbes, la pluie s’infiltrait jusqu’à sa peau.
Personne n’était là pour la faire se relever, l’emmener se sécher. Personne ne pouvait la gronder, comme un enfant qu’elle se sentait encore au plus profond d’elle. Grandir trop vite n’était pas si aisé.
Personne. Sa solitude lui avait ôté le goût de rire. Mais comment pourrait-on seulement sourire quand on a le cœur brisé ?
Personne. Elle avait oublié des gestes simples, comme embrasser les siens, des réflexes et des envies, comme chahuter avec son frère et son cousin. Que devenez-vous, les garçons, qui n’osez vous approcher de Marcel, votre ennemi d’enfance ?
Personne. Elle était seule. Elle se coupa donc du monde, écoutant seulement les battements de son cœur jusqu’à ce que le tumulte en elle se soit calmé.
Ses mains revinrent se poser sur son ventre.
Tous ces jours, toutes ces nuits passés à analyser ses sentiments, pour être finalement sûre qu’elle voulait revoir Louis. Après l’avoir envoyé au diable, l’avoir voué à mille morts, après avoir juré de se venger, elle voulait juste qu’il revienne. S’il n’arrivait pas avant la naissance, il découvrirait son enfant un peu plus tard, et le reconnaîtrait. Et puis il la reprendrait à Marcel.
Plus les jours passaient, plus elle s’enlisait dans un scénario romanesque.
Elle se mit à parler à son enfant. Elle commençait à se faire une idée précise du petit être, qui serait un garçon et aurait la blondeur de son père, ses yeux océan et la finesse de ses traits. Elle en ferait un homme de la terre, ancré dans la réalité et non pas la tête pleine de rêves. Un homme qui résisterait à l’appel des sirènes, pour protéger femme et enfant.
Elle réalisa enfin qu’il devait se faire très tard, car sous les arbres, les ombres étaient d’un noir d’encre. Elle avait manqué le repas. Des frissons lui parcouraient la peau, ses vêtements étaient trempés. Des voix lui parvinrent, qu’elle mit du temps à localiser. Une lumière aussi se balançait curieusement à hauteur d’homme à travers les arbres. Un regard, là-bas, vers la Grangette, dont la lampe fixée au-dessus de la porte scintillait comme un phare. Une envie soudaine de courir jusqu’à elle pour s’engouffrer dans la chaude cuisine et tomber dans les bras de sa mère. Mais ses jambes refusèrent de la porter. Elle s’était ankylosée à sombrer dans l’oubli.
– La voilà, elle est là, mon Dieu ! fit la voix inquiète de Viviane.
– Elle a rien dans le ciboulot ! grogna Anselme. On n’a pas que ça à foutre de la surveiller et de la chercher partout ! Il a raison, le Marcel, de pas s’en soucier, après tout !
– Quand même, s’en aller retrouver à la ville ses collègues sans savoir ce qui aurait pu lui arriver !
– Qu’est-ce qu’une fille de sorcière peut bien risquer ! Tu peux me le dire ?
– Quand même…

La fièvre qui s’abattit sur Amandine lui donna l’occasion de mieux connaître sa belle-mère.
Quand Viviane s’attela à la tâche de l’aider à se dévêtir des vêtements qui lui collaient à la peau, elle ne put retenir une exclamation. Amandine, consciente de ce que son dos pouvait révéler de la brutalité de Marcel, fut gênée et enfila rapidement sa chemise de nuit.
– Je vais te préparer un grog et du lait chaud avec de l’aspirine, lui lança la femme en se détournant. Couche-toi.
Quand elle revint, elle ajouta un édredon sur le corps grelottant, et après avoir maladroitement essayé de remettre un peu d’ordre dans les habits qui traînaient, elle s’installa dans le fauteuil et jongla entre l’assoupissement et les réveils en sursaut. Au bruit de la porte du bas, elle se raidit, les oreilles aux aguets. Elle suivit dans la cage d’escalier les lourds pas que son fils ne prenait pas la peine d’amortir. À la lueur de la lune qui passait par la fenêtre aux volets restés ouverts, elle regarda la porte s’ouvrir, puis Marcel se dessiner dans l’encadrement. Elle ne lui laissa pas le temps d’allumer l’interrupteur, mais se leva pour l’entraîner avec elle, un « chut ! » véhément en guise d’accueil.
La fièvre de sa femme et quelques mots bien sentis de sa mère eurent un effet inespéré sur Marcel. Amandine eut ainsi droit à des nuits d’un repos total, et à la visite du docteur.
Elle n’avait pas entendu les remontrances de Viviane, qui s’étaient achevées devant Anselme, descendu voir d’où venait ce raffut.
– Tu vas en finir avec tes manières de malotru ! On ne t’a pas élevé comme ça ! Tu me fais honte !
– Je fais ce que je v…
– Non ! Tu te comportes en bon garçon ou bien tu te retrouveras bientôt avec des hémorroïdes sur le nez !
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries, la vieille ! était intervenu Anselme, la figure endormie.
– Elle radote, comme toujours, avait ironisé Marcel en reprenant du poil de la bête face à son père.
– Ah oui ! Je radote quand tu as la chiasse, je radote quand tu as des furoncles, toi qui n’as jamais rien eu de ces choses ? Ça ne vous vient pas à l’esprit que… l’autre, là-bas…
Et pour la première fois de sa vie, Viviane avait eu le dernier mot sur ses hommes. Anselme s’en était retourné en grommelant :
– Ouais, je pense que la garce, là-bas, elle a de quoi nous faire enrager. Fais gaffe à tes bourses, mon gars !
Marcel comprit que s’il voulait assouvir son appétit sexuel, il devrait le faire d’une manière beaucoup plus modérée, à défaut d’être courtoise. Mais tout bien considéré, il préféra repartir à ses conquêtes consentantes et expérimentées, au ventre lisse et plat.
L’épisode fut le commencement d’un rapprochement entre les deux femmes. Viviane avait pu voir le ventre bombé, dans lequel poussait l’enfant de son Louis. Elle n’avait jamais douté que celui-ci fût de lui. Alors, quand elle était sûre que les oreilles de Marcel et d’Anselme étaient loin et que les deux vieux somnolaient, il lui prenait de parler de son cadet, et même de montrer ses rares photos précieuses. Les deux femmes souffraient de la même absence et du même affront.
– Il n’avait pas le droit de partir sans nous le dire, mais s’il nous l’avait dit, nous aurions tout fait pour l’en empêcher, murmurait Viviane. Alors j’en suis réduite à attendre une lettre… mais ce qu’il t’a fait, à toi, est bien pire à endurer.
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Les mois suivants apportèrent le froid, le gel, beaucoup de neige sur la Chartreuse, des routes impraticables. Tous les matins, la première corvée des hommes, malgré de basses températures, était de déblayer à la pelle les accès aux granges et au bétail. La glace des bassins était attaquée à coups de pioches, les congères s’amoncelaient le long des bâtiments et des clôtures. La vie tournait au ralenti.

Lorsque la carte arriva, fin janvier, elle circula des uns aux autres. Au dos d’une vue de Shanghai, Louis adressait aux siens de « gros baisers d’Orient ».
On aurait dit que Marcel prenait un malin plaisir à faire repasser l’objet coloré entre les doigts d’Amandine, qui ordonnait à ses mains de ne pas trembler. Louis ne parlait pas de son départ à la sauvette ou de son retour, ni ne s’excusait.
– Bon, au moins, on sait qu’il n’est pas mort, le petit salaud, répétait-il.
La plus heureuse de tous fut Viviane, qui avait déjà relevé l’adresse d’une poste restante.
La nouvelle fit le tour du pays. La préposée aux PTT avait enfin eu quelque chose à mettre dans le circuit des potins. Ajoutés à cela, les chuchotements de la bonne du docteur, qui avait vendu la mèche : la petite allait bientôt pondre le fruit de son péché.
Les Chovet et les Millot revenaient sur le devant de la scène.

Sa voiture étant équipée de chaînes, le docteur lui-même emmena sa patiente à l’hôpital de Voiron après avoir diagnostiqué une naissance difficile.
L’enfant naquit un mercredi de février 1962.
Sitôt prévenue, Mathilde se précipita à la maternité, où elle arriva le souffle court, le cœur battant. En se dirigeant vers la chambre qu’on lui avait indiquée à l’accueil, elle croisa une infirmière et posa la question rituelle :
– Tout s’est bien passé ?
– Ça a été assez long, mais elle a été courageuse. Et la petite sera une chanceuse ! Elle est née « coiffée » !
Mathilde pénétra dans une chambre silencieuse, baignant dans une pénombre reposante.
Amandine s’était assoupie dans son lit, le visage pâle et les yeux cernés, la tête légèrement tournée vers le berceau dans lequel un minuscule bébé s’agitait doucement. S’abstenant d’embrasser sa fille pour ne pas la réveiller avant d’effectuer un contrôle urgent, elle se pencha sur le petit lit blanc.
Mathilde fut émue de découvrir la layette qu’elle avait tricotée. Les battements de son cœur reprirent de plus belle. S’assurant du repos de la mère, elle se pencha sur l’enfant et remonta délicatement son bonnet de laine. La marque était là, juste au-dessus de l’oreille, un peu rêche au toucher, mais fit plisser les sourcils de Mathilde. Elle ne ressemblait pas au signe habituel. Ni un M, ni un N… Foutaises ! Mathilde se redressa, embarrassée. Cette marque n’était ni plus ni moins une « marque de fabrique » comme les envies. Mais…
« Coiffée », avait dit l’infirmière. Cela signifiait que l’enfant était née recouverte de la membrane amniotique… Marie disait que « les enfants coiffés excellaient dans l’art de prédire les événements futurs ».
La température dans la chambre était élevée. Nerveuse, Mathilde ôta son anorak et son foulard, les déposa sur un fauteuil puis examina l’accouchée.
Amandine respirait vite. Ses mains étaient posées sur son ventre, comme si elles cherchaient encore à en protéger le contenu.
Mathilde se sentit fondre de l’intérieur. Sa propre jeunesse la déstabilisait un peu ; ce petit bout de chair qui remuait comme un chaton sous sa couverture de laine aurait tout aussi bien pu être le sien. De tendres souvenirs remontaient, de la naissance d’Amandine et du bonheur qui l’avait submergée de la déposer dans l’unique bras de Fernand. Bonheur que ne connaîtraient pas la belle endormie et l’enfant à la frimousse fripée.
Soudain trop émue, Mathilde ne put s’empêcher de prendre l’une des mains de sa fille dans la sienne, et d’y apposer un fervent baiser. Amandine ouvrit les yeux, qui restèrent un moment dans le vague, puis elle sourit à sa mère.
À cette seconde, plus rien ne les divisait. L’instant de grâce était arrivé, qui noyait les griefs dans un flot d’amour.
Alors, comme si elle avait attendu cette réconciliation, l’enfant étira ses bras au-dessus de sa tête en serrant ses petits poings.
– Je n’ai pas encore vu ses yeux, fit Amandine en se penchant vers elle.
– Comment vas-tu l’appeler ? demanda sa mère, la voix un peu altérée.
Toutes ses questions au sujet du prénom de l’enfant n’avaient jamais abouti jusqu’à ce jour.
– Henriette.
Le soupir de Mathilde passa pour de la pure satisfaction.
– Elle se réveille, passe-la-moi.
La petite Henriette ne pesait guère dans les mains de sa grand-mère qui la dévisageait avec avidité. Son visage était allongé, ses cheveux, fins et épars, étaient clairs et tiraient sur le roux. Elle aurait sans doute les yeux bleus. « Espérons que tu n’aies pas le caractère de ton mécréant d’oncle », pensa Mathilde.
L’enfant tenait surtout de sa mère, par la courbe des sourcils et le menton, un peu pointu. L’ourlet de ses lèvres était de facture Millot, délicat, relevé sur les côtés. La bouche émit un bruit de succion, le visage se contracta. Henriette devint toute rouge et ressembla à une grenouille.
Avant que sa grand-mère l’eût déposée contre le sein de sa mère, le bébé ouvrit un œil, puis l’autre. Mathilde se figea.
Au-delà de la couleur marine, celle de tous les nouveau-nés, elle perçut dans la fixité du regard dirigé sur elle un merveilleux éclat d’ambre. Aussitôt, les yeux se refermèrent sur des cris stridents.
Sa grand-mère la trouva beaucoup plus lourde, tout à coup.
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Il y en eut, des visites, chez les Chovet, pour jeter un œil sur le rejeton familial. Et des exclamations, et des félicitations.
Mais Amandine fut loin de tout ce déballage d’hypocrisie, qui allait permettre de dauber sur ses deux familles, en ragots plus ou moins juteux. Parce que l’enfant n’avait rien du père, et que, selon d’autres potins, ce dernier n’avait pas abandonné sa vie de patachon.
Amandine était de jour en jour déçue par l’aspect de sa fille. Rien de l’enfant ne correspondait à ses rêves, il ne lui permettait plus de faire le lien avec le renégat.
Déconnectée de sa propre vie, femme isolée et intériorisée, elle nourrissait son enfant sans entrain, sans amour, agacée d’être dérangée la nuit, de la changer, de l’entendre pleurer ou grogner. Le seul avantage qu’elle trouvait à ce remue-ménage, c’était que Marcel découchait deux fois plus.
Mais le bébé semblait calquer sa mauvaise humeur sur celle de sa mère. Les jours passaient sans entrain, vides d’intérêt, hésitants à ramener le printemps et la chaleur.
Amandine, qu’un état de torpeur n’avait plus quittée depuis l’accouchement, se sentait froide et fanée de l’intérieur, guettant inlassablement les tournées du facteur. Seule lumière dans le désespoir de ses jours, le courrier que s’était empressée d’envoyer Viviane à son fils, dans lequel elle lui avait annoncé le mariage de son frère. Convaincue que Louis ne pourrait admettre cette union, Amandine attendait infatigablement son retour, se refusant à lui écrire elle-même un courrier en poste restante dont elle avait mémorisé l’adresse, confondue, vexée, ulcérée, assaillie d’une foule de sentiments contradictoires, tous guidés cependant par la peur secrète que ses aveux ne terrorisent le jeune homme et ne l’envoient plus loin encore.
Heureusement, dans la journée, Marcel avait pris le parti de l’ignorer et, ne s’occupant que des affaires de la ferme, il profitait avec son père de la mauvaise saison pour rénover les bâtiments. Le bébé ne l’intéressait pas, il ne le considérait pas plus qu’un chiot pouilleux. À la maison, Viviane s’extasiait sur Henriette et ses ressemblances, réelles ou imaginaires, avec Louis. Les vieux, eux, trouvaient des airs canailles de Marcel dans la jolie frimousse. Quant à Anselme, ses haussements d’épaules étaient révélateurs de l’importance de cette foutue « semeuse de merde ». Si encore leur bru avait pu faire un mâle !
Amandine refusait toujours de retourner à la Grangette, alors la Grangette continuait à venir à elle. Sauf Victor. Toutes leurs visites se faisaient en l’absence du père et du fils Chovet, qui avaient toujours mieux à faire que de se faire « renifler le derche par la Mathilde ».
Albert et Éric ne s’étaient pas extasiés devant la figure chiffonnée du bébé. Ils avaient été démoralisés par cette espèce d’éloignement qu’ils éprouvaient face à l’Amandine d’autrefois. Ils ne reconnaissaient plus la jeune fille sérieuse, qui savait s’enjouer pourtant d’un rien, la sœur et la cousine protectrice, la studieuse, la complice. Ils détestèrent d’emblée les bébés qui compromettaient les avenirs. Ils s’éloignèrent alors d’Henriette, comme si elle avait pu déjà les contaminer.
À chacune de ses visites, Mathilde, après s’être assurée auprès de sa fille que Marcel ne dépassait pas trop les bornes, ne pouvait s’empêcher de tâter, à l’insu des autres, la marque derrière l’oreille du bébé qui s’était assombrie au cours des semaines. Elle pouvait bien ressembler à un H, se disait-elle, médusée par sa couleur beige. Le regard aussi la surprenait : ni bleu ni brun à vrai dire, mais plutôt du gris des hauts torrents fougueux de Chartreuse, un gris dans lequel couvait un feu doré. Les cheveux s’étoffaient et devenaient auburn.
Aujourd’hui, Mathilde portait un corsage orangé, garni d’un col rond fermé au cou, sur une jupe plissée noire. Ses cheveux, qu’elle avait fait couper au niveau des épaules, s’étalaient tout autour de sa tête en longues mèches ondulées et cuivrées, et s’accordaient à ses yeux ambrés. Elle portait l’enfant contre elle et s’enquit du silence qui s’était fait autour de la table.
– Comme elle te ressemble, souffla Viviane, sous le regard morne d’Amandine. Elle a tes cheveux, et la forme de tes yeux. Regardez-vous donc ! Vous ressemblez à la Marie…
Elle indiquait un miroir, accroché au mur de l’entrée. Mathilde se leva. Elle ne voulait pas déplaire ou contredire sa voisine qui, depuis la naissance de l’enfant, avait radicalement changé d’attitude envers elle.
Elle plongea dans l’image que lui renvoyait la glace ronde. La couleur orange de son chemisier avivait celle des chevelures identiques. Sa propre jeunesse la surprit. Depuis la mort de Fernand, elle s’était un peu oubliée, ne trouvant plus vraiment d’intérêt à sonder son reflet. Elle vit ce que les autres voyaient, et plus encore ; traquant le regard de la petite, elle captait cet éclat particulier qui en faisait… « une héritière », aurait dit Marie ? Non ! Cela ne se pouvait ! Non ! Elle s’appelait Henriette !
Mathilde se recula vivement du miroir, croyant y avoir vu l’air victorieux de sa sorcière de mémé, et vint se rasseoir.
« Cette enfant n’est pas commune », se disait-elle en redoutant d’avoir raison. Toutes ses craintes se réveillaient, qu’elle avait enfouies au fond d’elle.
Elle se promit de veiller.

Le mois de mai apporta enfin une réponse au courrier de Viviane. En la lisant, Amandine eut l’impression de tomber dans un gouffre sans fond. Louis félicitait son frère et sa femme pour leur union, et repartait pour un long périple de plusieurs années.
Après l’avoir abandonnée, Louis la condamnait… Elle eut un vertige, et ne résista qu’à cause du regard moqueur de Marcel, se rebellant contre l’ironie de la vie. « Je pars pour deux, trois ans tout au plus. Si nos sentiments résistent au temps, nous nous marierons », lui avait dit son amoureux dans sa lettre d’adieux…
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Sa peau de bébé, douce comme un pétale de rose, invitait la main à la caresser. Les joues d’Henriette étaient molles comme de la gelée de groseilles, ses petits doigts potelés étaient souples comme du caoutchouc. Quand on l’embrassait, les lèvres ne rencontraient que douceur. Mais ces gestes étaient rarement dispensés par sa mère, hélas.
Si Amandine avait observé avec amour son enfant grandir, elle aurait senti cette douceur s’intérioriser, avec ce petit éclat d’acier qui allait former sa personnalité. Mais Amandine était trop déçue, déprimée, indifférente à tout pour véritablement s’intéresser à Henriette. L’amour maternel compensa à peine celui, inexistant, de son père.
Enfant abandonnée au bon vouloir de quelques autres membres de la famille, enfant aux sens surdéveloppés, déjà consciente et contrainte de se mouvoir dans un monde de turpitudes, Henriette emmagasinait en elle la force insoupçonnable, et vengeresse, des laissés-pour-compte.

Huit années passèrent ainsi, dans un train-train plus que morne. Les choses glissaient sur Amandine, sans laisser la moindre empreinte. Elle avait fini par ne plus espérer revoir Louis de sitôt, mais il n’y avait aucune raison pour qu’elle l’oublie ; le temps ne changerait rien à cet état : elle ne cesserait pas d’être hantée. Elle vivait dans un vide peuplé de regrets.
Plusieurs fois, Mathilde était revenue à la charge, lui signifiant que plus rien ne s’opposait à une séparation, même si celle-ci s’avérait difficile, mais elle l’avait contrée, l’air buté, presque insolent :
– Tu n’imagines pas combien la situation serait pire.
– Mais tu reviendrais à la maison.
– Je crois bien qu’il est fou. Rien ne l’empêcherait de se venger.
– Mais nous saurions te protéger, protestait sa mère.
Un silence lourd de sous-entendus clôturait ses propos, qu’Amandine coupait, pour finir, ironique :
– Ne panique donc pas ! Je ne fais que vivre la vie que tu m’as programmée.
Mais sous ces paroles, la principale cause de son refus venait de son désir d’être au fait des intentions de Louis. S’enraciner au sein de sa famille, quitte à se faire oublier du reste du monde, était le moyen le plus sûr de ne rien rater de la moindre intention du père de son enfant.
Ses regards s’égaraient sur Henriette, qui grandissait bon an mal an, au gré des humeurs de chacun, dotée d’un caractère déjà bien trempé.
Son enfant, qui aurait pu être son refuge, la laissait égarée entre deux voies, l’aimer ou la rejeter, petit être représentant à la fois un beau rêve évanoui, et la responsable de tous ses maux.
Elle s’était retranchée dans une espèce d’hostilité concentrée, en opposition à l’impassibilité qu’elle affichait, ne s’offusquant plus des méchancetés de Marcel, ni même de son droit de cuissage.
Les repas se déroulaient dans un quasi-silence ourlé par la rumeur fermière autour de la maison, scandés par l’horloge et coupés de temps à autre par quelques ordres ou remarques d’Anselme, les grognements de Marcel, les bruits de bouche des vieux. Amandine ne participait que machinalement à ces conversations molles et fugaces qui ne la concernaient généralement en rien. Elle avait l’impression de vivre en suspens, comme déconnectée de sa propre vie, d’évoluer à travers un miroir sans tain, de côtoyer des fantômes. Une neutralité presque cordiale épiçait la teneur des jours interminables qui n’en finissaient pas de se ressembler, mais Amandine ne faisait que céder à un fatalisme sournois. Parce qu’il restait, au fond d’elle, une étincelle en veille qui ne demandait qu’un léger vent pour se transformer en brasier.
Sa fausse soumission intriguait Marcel, parce qu’il sentait en elle ce feu qui couvait et se demandait ce que pourrait déclencher le retour de Louis. Elle avait, parfois, une manière de le regarder avec des yeux incroyablement vides, mais derrière l’opacité de ses prunelles se devinait le mépris qu’elle éprouvait pour lui. Il n’avait jamais rien fait pour la séduire de quelque façon, bien au contraire, parce que disposer d’un corps passif lui convenait d’autant moins qu’il avait appartenu à son frère. Mais il prenait plaisir à l’humilier, car elle ne lui appartiendrait jamais véritablement. Alors, parce qu’il n’y avait ni volonté, ni désirs, ni décisions qui existaient en dehors de lui, il faisait en sorte de lui signifier, à elle, obstinément éprise d’une girouette, qui était son maître.
Pourtant il se gardait de franchir certaines limites ; Amandine était son laissez-passer pour la Grangette.
Il commençait à lorgner du côté de la ferme voisine. Il lui arrivait d’aller errer à l’orée des bois qui surplombaient la ferme de Victor. Il connaissait tout de l’exploitation de sa belle-famille : la surface, le cheptel, le rendement, la croissance. Albert allait partir faire ses classes, Éric irait en fac à Grenoble. Des éléments qui jouaient en sa faveur.
Quant à la petite Henriette, si elle parlait et souriait peu, elle épiait, soupçonnait, écoutait, et connaissait son monde. Solitaire, vive, on aurait dit un chiot à l’affût de tout ce qui bougeait autour de lui. Mais tout comme elle ne s’approchait de personne, elle refusait qu’on la touche. Les bagarres incessantes pour la faire manger ou se laver, ses colères que ne calmaient ni coups ni punitions avaient fini par lasser les femmes. Elle ressemblait à une sauvageonne, ses cheveux toujours emmêlés, ses pieds plus souvent nus que chaussés, et savait soigneusement éviter son père et son grand-père. Car, sans encore bien comprendre la teneur de ses pensées, elle se demandait parfois si elle existait vraiment parmi les siens, et si elle n’était pas plutôt une indésirable égarée entre les murs épais et froids de la maison Chovet. Au sein de la ferme, elle avait réprimé des sursauts de révolte, occultant derrière ses paupières l’éclat sinistre de son regard mordoré. S’il lui arrivait de trébucher sur l’un des hommes pour tester sa propre consistance, ou leur degré de tolérance à son égard, elle récoltait une claque et le commandement de déguerpir. L’indifférence et l’inertie de sa mère, qui préférait la regarder pensivement au lieu de lui parler, la poussaient à lui déplaire davantage. Viviane était pourtant gentille, mais Henriette fuyait sa grand-mère qui voulait toujours la garder auprès d’elle. Les deux aïeux ne l’intéressaient pas, ils branlaient de la tête, étaient sourds et postillonnaient. Elle préférait la compagnie des bêtes, et se retrouvait souvent à câliner un lapin qu’elle avait sorti du clapier, à en encourager un autre qui lapinait, ou bien partait gambader dans les environs avec les deux chiens.
Elle avait souvent grimpé le coteau qui l’amenait sur la butte, de laquelle elle regardait pensivement la Grangette. C’était à ce poste d’observation qu’Henriette se rongeait les ongles et méditait.
Sa mère refusait de l’amener voir la maison de Mathilde, et lui avait expressément interdit de s’aventurer au-delà de cette limite toute seule. Et pourtant, cette mémé-là la laissait perplexe. Même sans se parler véritablement, une sorte de courant passait entre elles. L’idée de franchir l’interdit prenait forme. Si elle avait eu la conviction de n’y trouver que sa grand-mère, elle aurait déjà dévalé le chemin. Mais elle savait qu’il y avait ces deux garçons qui ne l’aimaient pas.
Il lui avait pourtant fallu aller goûter de l’école. Si sa mère ne l’y avait pas accompagnée, elle n’aurait jamais franchi les grilles et ne se serait jamais retrouvée entourée d’une bande de criards ou de pleurnichards. Elle se mettait dans un coin du préau et attendait avec patience la fin des récréations. Toute cette agitation l’agaçait. Personne ne pouvait la forcer à s’intégrer aux autres. Elle préférait rester immobile, la tête levée vers les nuages, comme attentive à un appel mystérieux. Chose surprenante, aucun de ses camarades ne tentait jamais de la tourmenter, sans doute du fait de son air austère. En classe, elle ne levait jamais la main, écoutait les histoires avec ravissement, ne répondait pas aux questions même si elle en connaissait les réponses. Elle se contentait de fixer la maîtresse avec un air blasé, attendant que son attention fût portée sur quelqu’un d’autre.
– Son comportement nous pose problème, avait dit l’institutrice à Mathilde venue s’informer de l’intégration de la petite. Renfermée et secrète, elle n’a aucun sens de la communauté, ni du partage. Et pourtant, c’est une élève plus intelligente que la moyenne, je vous l’assure, mais… il ne faudrait pas que l’on commence à la regarder de travers.
Mathilde avait capté le sous-entendu ; l’hérédité était lourde à porter.
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On était en mai 1970. La neige avait reculé sur la Sure, mais l’air restait frais.
Ramené des années en arrière, lorsqu’il faisait à pied les allers et retours à l’école en compagnie de ses amis, il respirait à pleins poumons les odeurs familières ressurgies du passé. Et puis, il s’arrêta et ferma les yeux, pour retrouver des images enfuies, les rouvrit pour les laisser s’égarer au loin. Il avait à fleur de lèvres les noms des montagnes qui marquaient à peu près les quatre points cardinaux du massif. Il les cita dans sa tête ; le Grand Som et Chamechaude, la Dent de Crolles et le Charman Som, au milieu desquels le joli bourg de Saint-Pierre-de-Chartreuse rassemblait ses maisons blanches et ses chalets rustiques, au point de concentration des divers vallons qui inclinent vers lui la pente douce de leurs prairies et de leurs forêts. Mais il avait oublié l’harmonieuse douceur des paysages, le calme reposant de la retraite des Chartreux, la fraîcheur des sentiers ombragés, les sangles qui bordent l’arête des falaises au-dessus des précipices… Le jeune homme se souvenait que la forêt était à placer au premier plan des parures de l’éden cartusien… Pourtant, il ne réussissait pas à apprécier à leur juste valeur toutes ces sensations qui s’engouffraient en lui.
Il reprit sa route, un pli creusé entre ses sourcils décolorés. Il rencontra deux vieux qui marchaient nonchalamment sur la route. Voûtés, les mains croisées dans le dos, leurs casquettes leur arrivant au ras des yeux, ils le regardèrent d’un air intrigué. Il les salua sobrement, mais l’un d’eux s’arrêta net et se retourna pour lui crier :
– Tu es le petit Chovet ! Parbleu ! Tu es le Louis ! Tu es revenu ! Ben nom degu ! C’est pas vrai !
Louis poursuivit sa route sans répondre, laissant les compères revenir de leur surprise et accélérer le pas pour aller, à la ronde, rapporter la nouvelle.

Quand Marcel aperçut son frère, la mine superbement bronzée, le cheveu presque blanc à force de soleil et d’embruns, son instinct de propriété jaillit brusquement, l’emplissant d’une jalousie à retardement, mais péremptoire, impétueuse.
Leur accolade n’eut rien d’amical mais fut le réflexe de deux combattants obligés de se congratuler.
La surprise de ce retour impromptu fit oublier d’un seul coup à Viviane toutes ses nuits d’insomnie à pleurer l’inconséquence de son ange. Elle n’eut que le geste de lui ouvrir grand ses bras et de sangloter contre sa poitrine, tandis que les vieux s’émerveillaient de revoir enfin leur petit préféré, avant leur dernier soupir.
Lorsqu’il avait franchi le seuil, se tenant à contre-jour, les cœurs avaient manqué un battement. Même l’horloge avait dû rater un ou deux tic-tac, car le silence était tombé sur la maisonnée comme une chape de plomb. Il s’était alors avancé d’un pas sûr, laissant choir un lourd sac de toile de son épaule, et avait avidement fait le tour des visages pétrifiés.
Sa mère avait été la première à réagir.
Amandine avait cru s’évanouir tant son sang, retiré d’un seul coup, l’avait brutalement vidée de ses forces. Elle n’avait pu se lever, ses jambes s’étant amollies, sa tête s’étant mise à tourner. Seul son regard était resté rivé sur l’homme qui avait remplacé l’adolescent de ses souvenirs. Louis avait grandi, forci, s’était transformé, sans gâcher, bien au contraire, ce qu’il y avait autrefois de déjà beau en lui. Il portait avec une décontraction rare un pull-over marin ouvert sur une épaule et un large pantalon de toile blanche. Amandine avait été subjuguée, autant que bouleversée, par cette apparition inattendue, et s’était bêtement sentie à son désavantage dans une robe informe, à la couleur terne. Les joues décolorées, elle était restée derrière la table, s’y accrochant des deux mains pour s’empêcher de chanceler, alors que tout son être se tendait vers le revenant.
L’arrivée inopinée de Marcel avait empêché les choses de se faire.
Au premier coup d’œil, ce dernier sut qu’il était arrivé avant tout échange, à temps pour mettre définitivement les choses au point, si tant est que quelqu’un eût osé contrevenir à leurs règles. Son ironie n’échappa à personne lorsqu’il lança d’une voix forte :
– Pas besoin de te présenter ma femme, n’est-ce pas ?
Les deux frères s’affrontaient du regard, Louis plus grand que Marcel à présent. Plus blond, plus bronzé, plus beau, plus… parfait. Amandine sentait son ventre se nouer, ses mains devenir moites.
– On voit que l’air du large a des bienfaits. Tu es revenu définitivement ou tu es de passage ?
– Définitivement.
– Sans regret ?
– Sans regret.
La voix de Louis était affable, contrairement à celle, sèche et acrimonieuse, de son frère.
– Alors tu reviens à la terre ? Fini de rien foutre ?
C’était Anselme qui arrivait et tonnait, au lieu d’embrasser son cadet. L’amertume, la colère le saisissaient, comme une envie d’éternuer, regains de sa rage jamais tarie. Mais plus il examinait son fils, appréciant sous le pull le torse large et les muscles saillants, plus il pensait au travail qu’ils allaient pouvoir effectuer à trois.
Amandine s’était replongée, difficilement indifférente, dans la tâche de trier des bolets cueillis du matin, évitant ainsi les regards curieux de Louis et ceux, déjà suspicieux, de Marcel.
– Les fenaisons ne vont pas tarder. On sera pas de trop pour faire fonctionner la batteuse.
– Il a peut-être tout oublié du foin, du blé ou de l’orge, sans parler des vaches et des cochons, se moqua méchamment Marcel. Il y a un monde entre la mer et le fumier. Peut-être que Môssieur ne supporte plus nos odeurs.
Viviane avait sorti des verres et les remplissait autoritairement de Suze, n’oubliant pas les vieux qui tendaient leur main sèche. Il lui fallait sans tarder marquer le retour de son petit gars, d’une manière ou d’une autre, pour conjurer l’animosité qu’elle sentait naître entre les deux frères, et trinquer lui semblait de circonstance.
– À toi, mon fils. Tu es le bienvenu, fit-elle, joyeuse, en levant son verre de son bras charnu.
Comme il était beau, son Louis, avec son cheveu long, un soupçon de barbe, ses yeux au bleu exalté par le hâle. Elle n’en finissait pas de l’admirer, secrètement fière de son rejeton, sentant tout son amour pour lui renaître de ses cendres.
– Tu as peut-être bien fait de laisser le temps nous faire oublier qu’on t’aurait volontiers étripé ! assena Anselme, d’un ton bourru.
– Je vous dois des explications…
– Pas aujourd’hui ! Buvons ! le coupa son père, en vidant son verre d’un trait et en faisant claquer sa langue, satisfait.
Marcel faisait la trogne, déçu de ce revirement radical chez son père. Le vieux aurait dû agresser le petit couillon.
– On aimera t’entendre quand même ! fit-il, sans cacher sa malveillance.
Mais les autres se contentèrent de hocher la tête, l’écartant de leur bonheur.
Après avoir été soulagé de l’accueil des siens, Louis ne pouvait s’empêcher de tout examiner autour de lui. Il revenait au bercail, il cherchait d’anciens repères. Il ne reconnaissait plus son « chez-lui », trouva ses parents vieillis, son frère bouffi, et surtout l’espace lui manquait soudain. Mais il s’était préparé à ne pas céder à la mauvaise conscience, ni à regretter son dernier choix. Ses yeux passaient des uns aux autres et effleuraient la tête baissée de son ancienne amie, qui avait à peine touché à son verre. Il sentait monter en lui des sentiments contradictoires. Mais les dés étaient jetés. Il avait récolté ce qu’il avait semé. Il aurait pourtant voulu saisir un regard d’Amandine, la surprise maintenant passée. Il lui avait fait du mal. Il lui faudrait bien, un jour, s’alléger de ce remords.
– Où est la morveuse ? jeta Anselme à sa femme.
– Où veux-tu qu’elle soit ! Dans les bois, à traîner, pardi !
– Je vais la chercher, dit Amandine en se levant précipitamment sans regarder personne. Je vous laisse accueillir l’enfant prodigue, ne put-elle se retenir d’ajouter, d’une voix sans timbre.
À grand-peine, elle s’éleva sur la butte, à travers les racines et les plantes, les semelles de ses chaussures glissant sur les longues herbes sèches. Elle se faufila sous un enchevêtrement de branches issues d’un bosquet sauvage, à l’ombre d’un grand chêne.
Dans sa cachette favorite, les pulsations désordonnées de son cœur la firent se terrer comme un animal blessé. Louis était revenu ! Revenu ! Un élan irrésistible l’attirait à lui, en même temps qu’une immense colère l’étouffait. À quoi s’était-elle attendue ? Qu’il arriverait sur un beau destrier pour l’arracher à sa triste vie, et l’emporterait en chevauchant les nuages ? Il ne s’était même pas précipité sur elle pour l’embrasser. Elle avait tant rêvé d’un autre retour. Elle se mit à sangloter à n’en plus finir, secouée par des vagues de chagrin, les genoux ramenés sous son menton. Consciente de s’être laissée enfermer dans un maudit piège dont Marcel ne lui ouvrirait jamais la porte… à moins que Louis eût suffisamment envie d’elle.
Elle ne percevait pas l’odeur douce des aubépines, ni celle du thym sauvage. Elle n’entendit pas reprendre les trilles d’un oiseau qu’elle avait interrompu, ni les froissements des herbes entre lesquelles s’était tapie Henriette. À plat ventre, la fillette écoutait pleurer sa mère, sans émotion particulière si ce n’était qu’elle lui découvrait une faiblesse. Elle-même ne pleurait jamais, même quand elle recevait une gifle de son père.
Elle avait vu arriver l’homme. Elle avait entendu les cailloux rouler sous des semelles volontaires, et avait pointé son nez, à l’abri de la porte de la grange. L’homme avait quelque chose de son père, en plus grand, en plus blond, en plus souple aussi. Il était arrivé à pied du village, une besace sur l’épaule. Quand Anselme et Marcel étaient à leur tour entrés dans la maison, elle s’était approchée et avait écouté.
Maintenant, elle tentait de comprendre.
Amandine n’était pas partie la chercher comme elle l’avait annoncé. Elle était venue se terrer dans sa cache habituelle. Henriette, qui connaissait tout des habitudes de sa mère comme de celles des autres, avait deviné que celle-ci s’interdisait de courir à la Grangette. Elle l’avait tant de fois surprise à guetter la vie des siens, depuis sa cache. Pour l’heure, elle flairait que l’arrivant n’était pas étranger aux pleurs de sa mère. Peut-être aurait-elle dû rester à espionner les autres, à la maison. Elle en aurait tiré plus d’informations qu’en restant à écouter une peine qui l’indifférait.
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Henriette se tenait sur le seuil, et hésitait. Elle avait les bras dans le dos, les manches de son T-shirt trop court découvrant ses poignets menus, et portait un pantalon coupé au niveau de ses maigres genoux sales. Louis dévisagea avec insistance le visage ovale et le petit cou fin et blanc, tendre et fragile comme une pousse d’herbe. Les yeux l’intriguaient, sombres mais ni noirs ni marron, emplis d’une lumière étrange, se mariant divinement avec la couleur aux éclats d’airain de ses cheveux.
– Viens faire la connaissance de ton oncle. Où est ta mère ?
La fillette haussa les épaules et entra de biais, pour ne pas s’approcher trop près ni de cet oncle tombé du ciel, ni de son père dont elle connaissait la vélocité des mains.
– Prends une galette, dit encore Viviane.
Henriette saisit une galette d’avoine dans le plat qu’on lui tendait, la renifla et la remit à sa place. Un coup de torchon s’abattit sur sa tête.
– Dis donc ! la gronda sa grand-mère, tandis que se levait Marcel.
La gifle de son père évitée, la fillette recula jusqu’à la porte et, après un dernier regard insolent, repartit en courant… pour revenir aussitôt se couler près de la porte, et ouvrir grand ses oreilles.
– Elle fait ce qu’elle veut, cette merdeuse ! râla Marcel en morigénant sa mère.
– Bah, tempéra Viviane.
– Quel âge a-t-elle ? s’informa Louis.
– Huit ans.
– Continuez à l’élever de cette manière, et bientôt, elle nous crachera dessus !
– Apparemment, elle sait de qui tenir, intervint Louis, un petit sourire aux lèvres. Si je me souviens bien, tu en as tâté, du cuir paternel.
Ils étaient tous assis autour de la grande table, leur verre à nouveau rempli. L’événement pouvait bien leur voler une heure de travail. On ne recevait pas tous les jours un fils revenu des tropiques.
– Tu aurais peut-être aussi dû en recevoir, des raclées, toi, rétorqua Marcel avec une ironie détestable.
Et très lentement, le visage impénétrable, il se retourna pour fixer son frère à ses côtés.
– Ça t’aurait peut-être dressé à respecter la famille.
Il avait parlé d’un ton dégagé, comme s’il discutait du soir qui allait tomber de l’autre côté des vitres. Mais les autres s’étaient figés, en sentant la menace larvée entre chaque mot.
– Tu as raison, répondit enfin Louis en tournant son verre entre ses doigts, comme pour y lire son avenir. Mon attitude est impardonnable. Il va bien falloir en parler, reprit-il en regardant son père et sa mère, toujours immobiles, les yeux baissés.
– Un peu, ouais ! Alors garde tes réflexions pour toi, ça vaudra mieux !
Marcel s’était levé en avalant son verre d’un bref coup de menton. Anselme en profita pour mettre sa main sur l’épaule de Louis :
– Allez ! Viens refaire connaissance avec la ferme.
Henriette se faufila, telle une araignée, derrière des planches qui séchaient, dressées contre le mur.

Lors du repas, que sa mère s’était fait un point d’honneur de rendre riche et abondant, Louis eut tout le loisir d’examiner la fillette qui gigotait sur sa chaise et chipotait dans son assiette, la tête posée sur un poing. La ressemblance avec Amandine le troublait, malgré sa tignasse cuivrée et ses grands yeux à la couleur inégalable. S’il n’y avait eu Marcel en face de lui, qui épiait tous ses faits et gestes, il aurait aimé regarder son amie et lui parler comme autrefois ; avant tout, s’excuser. Mais le temps avait tout alourdi. La venue d’une femme et d’un enfant n’avait pas transformé la maisonnée en maison du bonheur. S’il avait à peine pu regarder Amandine qui le fuyait, il avait remarqué sa pâleur et sa tristesse, et senti sa rancœur.
Marcel et son père l’accaparaient en le bombardant de questions. Il ne réfléchirait que cette nuit, couché dans la mansarde, à ce mal-être qui flottait entre les murs.
Avait-il bien fait de revenir ?
Amandine baissait les paupières. Ses joues brûlaient. Une joie jusqu’alors inconcevable l’enfiévrait, empoisonnée d’amertume et de terreur. Il ne fallait pas qu’elle laissât ses yeux se tourner vers lui. Ses doigts pétrissaient ses boulettes de pain, tripotaient fébrilement son verre, son couteau. Ses nerfs la dominaient.
– Je te trouve bien énervée, lui jeta Marcel de but en blanc, coupant la parole à son frère qui détaillait sa vie sur un cargo.
Elle sursauta, prise au dépourvu.
– Tu pourrais faire honneur au retour de mon frangin, non ?
Désemparée, elle eut un bref sourire qui cachait mal son air apeuré. Louis fut ému par le petit visage qui avait gardé la fraîcheur de ses souvenirs. Il n’y trouvait plus rien de résolu mais une résignation douloureuse, une espérance sabotée, une jeunesse meurtrie.
– Je ne vois pas ce que tu lui as trouvé, c’est une vraie gourde ! Tu as bien fait de la laisser tomber ! affirma son mari en secouant la tête.
Tout le monde reposa sa fourchette, sauf Marcel, qui pouffa dans son assiette.
– On peut dire que tu représentes assez mal la fine fleur de la galanterie.
Louis s’était brusquement levé et appuyait ses bras sur la table, en regardant son frère s’attaquer au dessert de châtaignes. Celui-ci en avala un bon morceau avant de se lever à son tour, mauvais, et d’approcher son front contre le sien :
– Parce que toi, tu la représentes, la « fine fleur de la galanterie », peut-être ?
Il avait singé son frère. Ils se défiaient du regard, la mine dure. Les sous-entendus pesaient trop lourd.
– Marcel ! intervint Anselme, d’un ton tranchant. Assieds-toi et tais-toi !
Le sourire de son fils contenait un monde de satisfaction.
Il se rassit enfin, redevenu jovial. Peu à peu, tout le monde réussit à ravaler ses craintes. Seule Henriette n’avait pas été affectée par l’éclat, et continuait à picorer dans son assiette.
Manifestement, Amandine avait l’habitude d’être traitée avec dédain, Louis en eut le cœur touché au plus haut point. Lui revint à l’esprit la haine que la jeune fille d’autrefois éprouvait pour son frère. Il avait déjà longuement réfléchi à cela, sur les bateaux qui l’emmenaient assouvir ses rêves.
La nuit même, Marcel lui adressait un autre message, sachant sa couche au-dessus de la sienne.
Amandine avait en horreur son mari, sa face vultueuse, sa force contre laquelle elle se débattait en vain, la crudité de son désir, cette obsession qu’il avait parfois d’elle et dont elle était écœurée. Il ne la brutalisait plus, mais la ployait irrésistiblement, il n’y avait rien à faire. Inerte, elle devait s’abandonner avec dégoût.
Ce soir-là, la bestialité de Marcel refit surface. Amandine ne put réprimer un cri qui filtra jusqu’à Louis, terrifié. La raison du jeune homme l’emporta, qui le fit se rallonger après avoir eu le réflexe d’intervenir, incertain, les tempes battantes.

Les jours suivants, la tension entre son frère et lui parut se relâcher. Louis évitait autant que faire se peut de se retrouver dans les parages d’Amandine. Mais le chassé-croisé ne pouvait durer bien longtemps.
Un moment vint où, se fuyant et se cherchant à la fois, ils se trouvèrent face à face, obligés de parler. Ils étaient devant le bassin où Amandine rinçait des torchons à l’eau froide. L’air matinal était embaumé de l’odeur des roses trémières qui grimpaient à l’assaut de la fontaine. Le soleil apportait sa chaleur malgré une petite bise froide.
D’abord, ils eurent beaucoup de peine à trouver des mots, ils ne dirent que des choses banales, indifférentes, auxquelles ni l’un ni l’autre ne prêtait attention. Soudain, malgré elle et presque inconsciemment, la jeune femme prononça ce mot :
– Pourquoi ?
Une question, restée en suspens si longtemps, qui crevait enfin la bulle dans laquelle elle s’étiolait.
– Pourquoi ?
Posée une seconde fois, de façon plus agressive, la question atteignait Louis comme un coup de poignard. Il avait anticipé toutes les réponses dans un courrier lâche et trop commode. Face à la souffrance qui habitait le regard comminatoire d’Amandine, il recevait de plein fouet toute la vilenie de son geste. Mais au lieu de répondre, il posa aussi une question :
– Pourquoi l’as-tu épousé ?
Les narines pincées, Amandine leva son front trop pâle et répliqua sèchement :
– Si tu ne le sais pas, c’est que ton cerveau s’est vidé au grand large !
À ce moment, un sifflement aigu leur parvint, de Marcel juché sur le tracteur, qui gesticulait, impérieux.
Prise en faute, la jeune femme entra prestement dans la maison, emportant sa bassine avec elle ; mais elle en ressortit bientôt, alertée par des cris.
À deux pas de la grange, Marcel et Louis se rendaient coup pour coup. Rouges, échevelés, les poings à hauteur d’épaules, la mâchoire contractée, les yeux plissés, ils tournaient l’un autour de l’autre comme sur un ring. L’allonge de Louis avait l’avantage. Marcel, habité par une rage décuplée et habitué à cogner, peinait pourtant pour mettre son frère au tapis. Les graviers giclaient autour d’eux, les poules et les canards s’enfuyaient, les chiens aboyaient. À ce charivari s’ajoutèrent les injonctions d’Anselme et de Viviane, qui tentaient d’intervenir au risque de prendre un mauvais coup.
Soudain, comme s’il décidait d’abréger enfin les choses, Louis frappa Marcel d’un violent uppercut sous le menton. Le garçon tituba, recula, mit un genou à terre, se releva avec peine et se jeta de nouveau sur son frère, qui l’évita d’un bond adroit et l’envoya s’aplatir au sol d’un autre coup ajusté.
Henriette assistait aussi au spectacle. Un vague sourire flottait sur ses lèvres tandis qu’elle enroulait une mèche de cheveux entre ses doigts. Elle regardait sa mère, blême, qui se mangeait les joues, revenait sur les frères ennemis, attendait l’issue de la bagarre, curieuse. Voir son père se faire corriger l’amusait.
Vint l’instant où Marcel abandonna la lutte debout, trop à son désavantage. Les deux hommes tombèrent à terre pour rouler dans les cailloux et la poussière.
Anselme en avait perdu sa casquette, Viviane se tenait la poitrine, affolée, les vieux, rhumatisants, apparaissaient avec difficulté sur le perron appuyés sur leur canne, et levaient les bras au ciel.
Puis Anselme en eut assez. Il s’empara du seau plein du lait qu’il venait de traire et le jeta sur la tête de ses imbéciles de fils. Quand les deux frères cessèrent leur lutte, poisseux de lait, de sang et de sueur, pour se remettre péniblement debout, ahanant et écumant, les lèvres ouvertes et les pommettes enflées, on remarqua enfin la présence silencieuse et navrée de Mathilde.
Elle était arrivée en pleine bagarre, se demandant si elle ne devait pas plutôt se retirer en douce, mais une image forte avait brièvement saisi son esprit : celle d’Amandine et de Louis dans les bras l’un de l’autre, enlacés comme deux amants passionnés. Ce fut cette vision qui la laissa pantelante au bord de la cour, la main sur le cœur. Elle eut le geste de se serrer le front, et l’acheva en se lissant les cheveux en arrière quand elle vit tous les regards tournés vers elle.
Mais le comble fut l’arrivée du facteur. Le tintement de la sonnette et le crissement des pneus de son vélo sur les graviers semblèrent ranimer la brève torpeur dans laquelle tout le monde venait de sombrer.
Ce dernier avait la moue interdite des gens tombés à point sur un fait croustillant. Son embarras n’avait pourtant aucune commune mesure avec celui des Chovet. Il prit le parti de se taire tout en se grattant le front, en relevant la visière de sa casquette, et fouilla dans sa sacoche pour en sortir un journal. Il ne vit donc pas Marcel assener une claque retentissante à sa fille.
Henriette, qui n’avait rien fait d’autre que de se trouver sur le chemin de son père, fut projetée en arrière et se retrouva à terre, sur les fesses. Une main sur sa joue, elle regarda d’un œil mauvais la brute se diriger vers la maison.
La scène, en elle-même, n’avait rien de bien extraordinaire par rapport à celle qui venait de se passer. Mais Mathilde prit pleinement conscience, à cet instant, que personne ici, sauf Viviane qui eut un mouvement vers elle pour la relever, ne s’occupait véritablement d’Henriette. Encore moins sa mère. À l’image de tous, Amandine ignora son enfant, qui s’enfuyait en courant, la joue injustement marquée. Mais ne pouvait-on lui pardonner ? Tout son être était chamboulé, à l’envers, luttant pour garder un équilibre précaire dans le chaos qui l’environnait.
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Les sages disent qu’il ne faut pas s’opposer au courant, mais couler avec lui, ne rien faire avec son mental, ne pas intervenir avec l’imagination, la peur ou le regret.
Mais la vie évolue au gré des actions humaines. La présence de Mathilde sur les lieux de la bagarre accéléra sans doute les événements.
La vision d’Amandine dans les bras de son amant avait suffi à faire craindre le pire à Mathilde, si les jeunes gens restaient chez les Chovet.
La confusion qui régnait s’était accentuée, à cause des spectateurs étrangers à la ferme qui avaient assisté à un épisode peu glorieux.
Les vieux rentrés, Louis parti se laver au bassin, le facteur remonté sur sa bécane pour pédaler au plus vite jusqu’au village, Mathilde resta les bras ballants auprès de sa fille, face aux parents défaits.
– C’était peut-être pas une si bonne idée que tu as eue d’accepter le Marcel comme gendre ! Pas vrai ? l’agressa Anselme. Il va maintenant falloir les faire vivre ensemble, tous les trois ? Je jure de rien avec le Marcel, c’est pas un gars commode.
– Louis… Il sait pour la petite ?
– Non. Pour ça, on était bien d’accord, pas besoin de rajouter à la pagaille ! Le Marcel ne tient pas à ce qu’on sache ! Tudieu ! Il n’y a que les femelles pour foutre un tel bordel ! Il leur a pas fallu trois jours pour qu’ils se battent déjà pour elle ! Nom de Dieu !
Amandine avait resserré ses bras autour de ses épaules comme pour s’envelopper dans l’oubli, et elle baissait la tête. Ses longues mèches noires lui couvraient le front, la cachant des yeux coléreux de son beau-père. Elle avait froid, malgré le soleil et son gilet. Elle pensait déjà aux représailles de Marcel, et se demandait si elle allait supporter tout cela. Elle avait l’impression que tout son être se fragmentait.
Après avoir subi en silence les reproches fulminants d’Anselme, qui avait récupéré sa casquette à terre et la frappait à grands coups contre son pantalon pour la libérer de sa poussière, Mathilde tenta le tout pour le tout.
– Je vois une solution, fit-elle alors, tournée vers Viviane qui essuyait des larmes avec le coin de son tablier.
– Encore une solution foireuse ? la nargua Anselme.
– Puisque Louis semble définitivement revenu…
– Mmm…
– Puisque les deux frères ne s’entendent pas…
– À cause de ta fille !
– Puisqu’ils ne s’entendent pas, et que Marcel cherchera toujours des histoires à son frère, il vaut mieux lâcher du lest. Marcel vient à la Grangette. Louis remplace son frère ici. Dans quelque temps, tout se tassera. C’est un moindre mal pour tout le monde.
– Moindre mal ! Moindre mal ! C’est vite dit, s’énerva Anselme. Vous récupérez des bras, dans l’histoire ! Et moi ? Et le Victor ? Qui te dit qu’il sera d’accord ?
– Chargez-vous de vos garçons, je me charge de Victor.
Mathilde avait étudié leurs visages et constaté que sa proposition ne laissait pas Viviane indifférente, bien au contraire. Elle avait par contre évité de regarder Amandine, espérant qu’elle ne viendrait pas s’opposer à la transaction, mais la jeune femme semblait recroquevillée dans une carapace, inaccessible. Elle ajouta, pour vaincre les dernières réticences :
– Vous pourrez voir la petite quand bon vous semblera.

L’après-midi même, Amandine et Henriette changèrent de maison.
La décision n’avait pas tout de suite emporté tous les suffrages à la Grangette, loin de là. Mais au final, la solution de tenir Marcel à l’œil avait plusieurs avantages.
Victor s’en rendit compte lorsqu’il serra sa petite-nièce dans ses bras. Ils ne s’étaient pas revus depuis son départ, selon la volonté de la jeune femme. Passant outre la raideur qu’elle affichait, il l’enlaça et la serra contre lui, où elle s’abandonna d’un seul coup et se mit à pleurer longuement. Victor put à loisir l’examiner, se fustiger de l’avoir cédée à ce vaurien de Marcel, qui en avait fait une proie facile, triste et amaigrie. Mais ils allaient tous remédier à cela, Mathilde avait eu raison. Pour les joues creuses et la vulnérabilité d’Amandine, leur tranquillité pouvait bien être un peu malmenée. Il avait aussi découvert Henriette, fillette insaisissable et mystérieuse, qui lui avait rappelé sa mère à plus d’un titre ; Marie avait les mêmes airs énigmatiques. La petite fille l’avait à peine regardé avant de disparaître pour aller fureter dans tous les coins du domaine, ne réapparaissant que pour manger, les vêtements salis et en désordre.
Marcel arriva pour le souper, sa voiture contenant des valises. Les retrouvailles furent tièdes, mais empreintes d’une bonne humeur factice. Se pouvait-il que le garçon ait pris du plomb dans la tête ? se demandait Victor, cependant peu convaincu, tout comme Agathe, qui lui avoua plus tard, dans leur chambre :
– Il a une façon de me regarder qui me met mal à l’aise. Je crains qu’on n’ait fait entrer le loup dans la bergerie.
– Ne t’en fais pas. Ce n’est pas à soixante-cinq ans que je vais laisser un merdeux me tenir tête. Je ne pense pas qu’il ait oublié le contact de mes poings.
Le premier repas se passa du mieux possible. Seule Henriette se fit rabrouer pour aller se laver les mains à l’évier. Agathe et Mathilde avaient fait un gratin dauphinois et un gâteau de foie de volaille. Marcel complimenta les cuisinières et fut un bon convive, ce qui fit un peu oublier ses blessures au visage, et leur triste raison.
Rusé, le jeune homme se félicitait de la facilité avec laquelle il était parti de chez lui. S’il avait dû négocier son départ dans le calme, il n’aurait pas eu de résultat aussi prompt. Maintenant, il était dans la place, il avait tout son temps. Il était clair que personne ne le portait dans son cœur, et cela l’amusait.
Mathilde avait fait en sorte que la chambre à côté de la sienne devienne celle d’Henriette. Pour une raison encore obscure, elle avait envie de l’éloigner de Marcel. Cette petite la captivait et cela comptait dans son empressement à les récupérer, elle et sa mère.
Le couple avait échoué dans une pièce confortable au deuxième étage, du côté sud. Position stratégique, se dit Marcel, un sourire en coin, en constatant que celle-ci se situait au-dessus de la chambre de Victor. Mais cela lui convenait absolument. N’était-il pas là pour charmer son monde ?
Il passa les premières heures de sa nouvelle vie à la Grangette allongé sur le dos, la tête sur ses bras croisés, à envisager l’avenir sous de bons auspices, tandis qu’à ses côtés, Amandine feignait de dormir pour ne surtout pas lui donner quelque idée. Son cœur se gonflait d’évoquer Louis à deux pas, comme autrefois. Tout risquait de changer quand il saurait la vérité. Car elle la lui dirait. Elle ne doutait pas qu’ils trouveraient le moyen de se voir.

Ce soir-là, Mathilde ne put trouver le sommeil, attentive à son malaise croissant. Une appréhension la gagnait, car elle était en proie à des agressions auditives. Cela recommençait, après l’avoir laissée tranquille de longues années. Sa tête bourdonnait de sons à nouveau démultipliés dans ses tympans. C’était comme si elle sentait vibrer dans l’air une rumeur venue de nulle part.
Elle repoussa vivement le drap et vint à la fenêtre.
Un air frais s’engouffra dans sa chambre lorsqu’elle en écarta la croisée, charriant avec lui la bonne odeur du foin que les cultivateurs avaient commencé à couper dans les champs voisins.
Depuis huit longues années, Mathilde n’avait plus ressenti ce tourment de se sentir dépossédée de tout entendement. Elle avait pourtant multiplié les stations nocturnes devant la fenêtre ouverte sur la campagne, à attendre en vain une nouvelle apparition de Fernand, à s’imaginer, l’âge avançant, amplifier ce don de communiquer avec les morts, ou celui de voir l’avenir. Marie ne le lui avait-elle pas assez seriné ? « Tout vient à point. Si tu ne te limites pas, tu recevras d’autres connaissances. » Mais elle s’était limitée, pour justement ne pas lui ressembler. « Alors ? »
Quelque chose pesa sur sa poitrine. « Alors ? » interrogea-t-elle encore le grand tout, à travers ces bruits qu’elle seule entendait. Des bruits qui tantôt se définissaient comme un charivari venu de l’extérieur, ou des entrailles de la maison, tantôt comme un bourdonnement continu.
Ses réflexions l’avaient déjà amenée à constater que ce phénomène apparaissait lorsque se prenaient de graves décisions… Le projet de mariage d’Amandine… Le mariage lui-même… Son départ pour aller vivre chez les Chovet…
Elle avait eu la révélation, lorsque les pierres étaient tombées du mur de la maison, que ses mauvais choix étaient traduits par des forces qui se conjuguaient pour la faire se raviser.
Pourquoi donc une telle manifestation à cet instant, alors que le retour de la jeune femme en ces murs semblait le meilleur compromis actuel ? L’air n’aurait dû être porteur que de silence et de paix, de réconfort et de sérénité… au lieu de véhiculer jusqu’à elle un reproche insupportable.
La nuit était étoilée. Les astres formaient un filet de lumières au-dessus des montagnes, comme autant d’âmes en transit vers l’infini.
Tout l’après-midi, Mathilde avait traité les pommes de terre contre les attaques du mildiou et du doryphore, tandis qu’Agathe plantait des poireaux et des choux et que Victor récoltait l’orge d’hiver avant de s’attaquer aux fenaisons. Elle avait le dos moulu. Elle se cambrait pour alléger ses reins quand son geste resta en suspens.
Son cœur explosa de joie.
Revenue huit ans en arrière, elle sentit une grande fraîcheur l’envelopper, et elle vint poser une main sur la caresse furtive. Son Fernand lui revenait, derrière ses paupières closes, être lumineux et resplendissant. Envahie de reconnaissance, elle n’osa bouger ni parler, prolongeant cet instant d’intense bonheur, bouleversée au possible, le cœur palpitant, les larmes se déversant de ses yeux fermés.
« Tu crois bien faire, chuchota une voix dans sa tête, mais tu ne peux plus changer les choses. » Et aussitôt, Mathilde vit Fernand se dématérialiser, devenir une petite flamme qui s’enfonça dans les limbes mystérieux. Elle avait gardé ses yeux fermés, croyant ainsi l’emprisonner, mais elle dut se rendre à l’évidence ; son apparition avait duré si peu de temps, à peine celui d’un clignement de paupière, qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.
Un coup d’œil à son réveil et elle eut un choc, notant avec un sens absurde de l’exactitude : deux heures dix !
Une colère puissante la submergea. Elle frappa de ses paumes la rambarde de fer. Comment ne changeait-elle pas le cours des choses en prenant l’initiative heureuse de mettre Amandine à l’abri des coups de Marcel, et de la désinvolture de Louis ?
Comment imaginer que, voulant protéger Amandine et Henriette, voulant leur donner un amour mérité, un environnement favorable, elle fasse le jeu d’un destin capricieux ?
– Je ne veux plus te voir, Fernand ! Plus jamais, si tu n’es pas capable de me réconforter ! Au diable tes propos ! Tu peux rester où tu es !

À la même heure, chez les Chovet, Louis venait d’éteindre les lumières de sa chambre. Il ne trouvait pas le sommeil, bataillant entre deux volontés opposées. Cohabitaient chez lui deux forces inconciliables et antagonistes, deux penchants radicalement différents, qui s’opposaient et le taraudaient. Partir ou rester.
– Tu es revenu pour elle, n’est-ce pas ? l’avait agressé son frère.
– Non. Mais je ne peux m’empêcher de m’interroger…
– Tu ne crois pas que c’était à nous de nous interroger sur les motivations de ta fuite ? était intervenu Anselme en luttant pour conserver son calme. Je n’ai pas envie de te voir repartir, maintenant que tu es revenu, mais je peux te dire que les interrogations n’ont pas manqué, ni ici, ni au village d’ailleurs. Et votre cinéma d’aujourd’hui ne va pas manquer non plus de nous faire encore passer pour des guignols ! Merde !
– La petite, elle a huit ans… l’avait ignoré Louis.
Le silence s’était fait autour de la table où ils s’étaient tous les quatre laissés tomber pour une inévitable explication. Viviane, les yeux rouges, n’avait pu calmer ses doigts qui tapotaient sur la table. Son regard était allé de l’un à l’autre de ses fils, désespéré par leurs ecchymoses respectives.
– La petite est la mienne, tu n’y peux plus rien, avait enfin répliqué Marcel, un sourire mauvais sur ses lèvres tuméfiées. Tu ne t’es pas posé de question quand tu l’as baisée, l’Amandine. Partir comme un voleur le lendemain matin ! Pour une destination et une durée inconnues ! Ça, c’est de la galanterie, tiens ! Si je n’avais pas été là pour réparer tes frasques, on n’aurait pas donné cher de sa réputation ! Et je peux te dire qu’elle ne doit pas te porter dans son cœur, alors il te reste une seule chose à faire, mon vieux ! Te dégoter une bonne femme, et laisser la mienne tranquille ! Ou bien te barrer pour de bon !
– Je voudrais pourtant…
– Non ! l’avait coupé son père, en tapant sur la table. Non ! À ce sujet, tu n’as plus rien à vouloir ! Ton frère a fait au mieux pour préserver l’Amandine de la honte et du désespoir. Il est devenu le père d’une bâtarde dont tu ne t’es pas soucié, trop empressé à vivre ta folie. Alors s’il y en a un qui veut, à cette table… ce n’est pas toi !
Louis s’était tourné vers son frère, et avait attaqué :
– Elle n’est pas heureuse avec toi !
– C’est elle qui s’est plainte ?
– La regarder est suffisant !
– Tu l’as assez fait souffrir toi-même, avait osé Viviane d’une voix basse. Si on la laissait souffler un peu, cette petite.
– Souffler pour quoi ? Elle n’a plus rien à voir avec lui ! Rien !
Marcel s’était levé, hargneux, et toisait son frère.
– Je pars à la Grangette, c’est une bonne solution !
– Oh, je sais que c’est la meilleure à tes yeux, avait ricané Louis, qui se rappelait les propos autrefois tenus par son frère. Ça t’arrange plutôt bien !
– Tu prends le relais pour aider le père, et tu évites les abords des Millot ! C’est tout ce que j’ai à te dire !
– Si tu es sûr d’être revenu pour rester, c’est effectivement la solution, avait renchéri Anselme, sinon, tu repars illico pour ne plus jamais revenir. Tu as chamboulé une fois notre vie, il serait temps que tu prennes enfin de bonnes résolutions, mon gars !
– Vous voulez que j’ignore ma propre fille quand je vois qu’il s’en occupe aussi bien que de sa mère ?
Marcel avait éclaté d’un rire sonore et inquiétant.
– Mais elle n’est rien pour toi, mon pote ! Rien de rien ! Sans moi, qui sait si elle n’aurait pas atterri à l’assistance, ou au fond d’une poubelle ? Sale petit merdeux ! Tu oses me faire la morale ? Me donner des leçons ?
Sur le point d’escalader la table qui leur faisait obstacle, les garçons s’étaient dressés à nouveau l’un contre l’autre, au grand dam de leurs parents.
– Si tu l’approches, avait lentement grincé Marcel, l’air pugnace, si je vous surprends ensemble, et si tu oses réclamer ton lardon sous prétexte qu’il est le tien… c’est bien simple, je les tue !
– Marcel !
– Nom de Dieu ! Arrête de te monter la bobèche ! Arrête tes couillonnades !
– Il sait à quoi s’en tenir ! Je les tue !
La haine et la violence qui avaient accompagné la sentence avaient fait éclater Viviane en sanglots.
Anselme avait enjoint Marcel de quitter les lieux sur-le-champ, le poussant même de toutes ses forces vers la porte, avant d’en remettre une couche sur la susceptibilité et les velléités de Louis.
Maintenant, ce dernier cherchait en vain le sommeil.
Il avait blessé sa propre famille, mais il avait les moyens de se faire en partie pardonner. Par contre…
Comment pourrait-il jamais obtenir le pardon d’Amandine ? Elle avait dû le maudire, torturée, affligée, mortifiée. Il ne pouvait même pas imaginer toute sa souffrance. Comment avait-il égoïstement pu concevoir que sa longue lettre lui ferait comprendre et accepter son départ ? Comment même avait-il pu occulter de son esprit les risques encourus par son amie d’une grossesse malheureuse ?
Les premiers mois, il n’avait guère pensé à elle, du moins pas au point de faire marche arrière, arguant de sa jeunesse, de son exaltation fiévreuse, de sa curiosité pour le monde. Ce ne fut qu’à l’annonce de son mariage avec Marcel que les premières interrogations étaient survenues, la nouvelle ayant rudoyé son amour-propre. Mais alors, comment avait-il pu, aussi radicalement, s’éloigner davantage ?
Il avait troqué son goût aventurier contre une magnanimité de mauvais aloi, signifiant en gros à son amoureuse : « Je prends le risque de te perdre, aime, vis, nous verrons à mon retour. » Mon Dieu, qu’avait-il fait ? La jeunesse et son cortège d’insouciances n’excusaient rien.
Tous ces « comment » sans réponse allaient dorénavant le tourmenter.
Il n’écrasa pas les larmes qui coulaient sur ses joues d’avoir enfin soupesé le désespoir d’Amandine et sa propre légèreté. Ses années de bonheur à sillonner le monde s’en trouvaient ternies, son âme écorchée. Marcel avait raison : les mots « galanterie, morale, leçons », auxquels il se devait d’en rajouter d’autres encore, ne pouvaient plus faire partie de son vocabulaire.
Il avait bafoué bien des valeurs.
Une nuit d’insomnie ne lui suffirait pas pour décortiquer ses erreurs et en supporter les conséquences.

Le samedi qui suivit, Éric, le fils de Victor et d’Agathe, découvrit les nouveaux résidents. Il était devenu un grand jeune homme de dix-neuf ans, élancé mais encore un peu maigre, aux cheveux et au regard de son père, au sourire de sa mère. La venue de Marcel en leurs murs ne le satisfaisait guère, mais étant interne à Grenoble, la ferme ne le concernait que les week-ends.
Quant à Albert, parti faire son régiment à Auxerre, il apprendrait la nouvelle par courrier. Retrouver Marcel, à qui l’on donnait une place à la ferme, n’avait rien de réjouissant pour lui non plus.
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La force de Marcel fut appréciée par Victor, ainsi que son savoir-faire. Les fenaisons les accaparèrent des journées entières. Le sentiment du travail bien fait les réunissait aux repas du soir, satisfaits et fatigués, mais cela s’arrêtait là. Ils n’avaient rien d’autre en commun et n’éprouvaient certainement pas de sympathie l’un pour l’autre.
Le week-end, Éric se libérait de la proximité mal tolérée de Marcel en s’éclipsant, pour aller retrouver des connaissances au village. Décidément, il ne se ferait jamais un ami de son cousin par alliance, ni même un camarade. Il eut par contre l’occasion de voir Louis ; si celui-ci fut heureux de le rencontrer, Éric l’ignora, méprisant.
Le réconfort des siens faisait redécouvrir la quiétude à Amandine. Elle avait encore de la peine à imaginer qu’il pourrait en être toujours ainsi. Marcel semblait accepter son nouvel environnement sans broncher et avait même adopté, vis-à-vis d’elle, une attitude des plus correctes. Fallait-il croire à un tel revirement ? Elle le savait fourbe, mufle et goujat, cynique et ne se laissant impressionner par rien ni personne. Il lui suffisait de regarder la mine méfiante d’Éric lorsqu’il posait un regard sur lui pour se garder de croire à l’impossible.
Toujours, lui revenaient à l’esprit l’œil crevé de l’innocente grenouille, sa patte arrachée et le rire tonitruant qui avait suivi l’acte cruel. Avoir supporté aussi longtemps cet homme qu’elle détestait l’étonnait. L’être humain savait se rapetisser jusqu’à n’être plus qu’une partie, un écho de lui-même.
Elle avait envie de redresser la tête, elle avait envie de voir au-delà. Elle avait tout simplement envie de revoir Louis.
Elle sortait peu à peu de son état de défiance, renouant avec la simplicité des relations familiales, se libérant d’un poids misérable qui lui avait alourdi le cœur. On la surprit même à rire, lorsqu’une femme du village vint voir Mathilde, pour un zona douloureux, et qu’elle raconta la dernière bêtise de son petit garçon. Elle avait enfin retrouvé le plaisir de côtoyer Éric ; il n’y avait pas de grands discours entre eux mais l’affection revenait, qui effaçait les dernières gênes.
La seule chose qu’elle n’arrivait pas à faire, c’était de se rapprocher d’Henriette. Parce que la gamine ne lui accordait aucun intérêt. Pourquoi, d’ailleurs, serait-elle prête à accepter de sa mère ce que celle-ci, jusqu’ici, ne lui avait offert que chichement ?
Mathilde avait tenté différentes approches avec l’enfant, tandis que celles d’Agathe n’avaient pas été probantes, même si sa rondeur et sa gaieté toutes maternelles étaient des atouts pour amadouer les petites filles revêches.
Au fil des jours, Henriette commença à s’intéresser à la confection des baumes et tisanes de Mathilde qui l’informa donc, les fois où elle voulait bien écouter ses explications. Peu à peu s’instaura l’habitude d’une transmission de savoir.
Henriette avait de la mémoire et de l’intelligence à revendre. Elle retenait sans peine les noms biscornus, les associations savantes et les utilisations des plantes. Elle parlait peu, s’exprimant le plus souvent à coups de menton, oui, non, et pouvait disparaître inopinément, même en plein milieu d’une explication.
À travers cette relation débutante, Mathilde l’étudiait. Elle la surprenait à espionner, à éviter son père, à suivre Victor et Éric, à naviguer à travers la Grangette comme un fantôme afin d’en connaître les moindres recoins.
Elle avait aussi profité, après beaucoup d’insistance, de lui appliquer un shampoing de leur confection, fait avec de la camomille, de l’essence de géranium, des copeaux de savon gras et du jaune d’œuf, pour étudier la marque au-dessus de son oreille ; toujours beige, celle-ci formait bel et bien un H et perturbait grandement Mathilde.
Henriette lisait aussi beaucoup, et en cela ressemblait à sa mère. La lecture était une immersion totale dans d’autres vies que la sienne ; sa stratégie pour que le monde lui fiche la paix. Elle avait épuisé tous les livres de la maison et Mathilde l’avait inscrite à la bibliothèque du village, qui occupait un coin de la mairie.
Rien n’était réellement surprenant dans ce comportement somme toute banal. Même si Henriette était un peu bizarre, instable, à l’humeur changeante, son désir de solitude n’avait rien de répréhensible après tout, ni sa volonté d’éviter des parents incapables de lui donner ce que tout enfant était en droit d’espérer. Se créer un petit monde intérieur lui permettait d’y adapter celui, plus prosaïque, de la vie quotidienne.
Les journées passées à partager les secrets des plantes eurent l’effet bénéfique d’attirer Amandine vers elles. La jeune femme semblait amusée de voir sa fille prendre le relais auprès de Mathilde.
– Ta mère connaît aussi la richesse des simples, disait celle-ci.
Amandine souriait vaguement, et une fois même surprit sa mère en faisant glisser un doigt sur la joue d’Henriette qui se rétracta.
Mathilde se disait que tout allait s’arranger, qu’Amandine cédait peu à peu à la détente… Mais pour avoir elle aussi connu les émois du cœur, elle s’alarmait ; qui d’autre que Louis – dont la présence, à quelques centaines de mètres seulement, planait jusqu’à la Grangette – pouvait avoir ramené sur le pâle visage un éclat nouveau ? Sa poitrine se serrait alors d’une crainte incontrôlable. Surtout lorsque sa fille se détournait et jetait d’un ton indifférent, elle qui avait si longtemps boudé les chemins ruraux :
– Je vais faire un tour.
– Emmène Henriette, priait-elle quand la petite n’avait pas classe, ça vous fera du bien.
– Non !
Le refus de la fillette soulageait incontestablement sa mère qui soulevait les épaules, fataliste en diable, et partait, légère et rajeunie, dans ses robes de cotonnade fleuries.
Dans ces cas-là, Mathilde avait constaté que la petite abrégeait la leçon et filait dans le sens opposé à celui d’Amandine, mais elle la soupçonnait de faire un détour pour revenir sur ses pas, et se glisser dans ceux de sa mère. Alors elle se prenait à prier, pour que le temps apporte ses bienfaits en contrecarrant les désirs humains, car elle n’était pas dupe des desseins de sa fille.
Pour ce qui était d’Henriette, il lui fallait poursuivre ses leçons de séduction, car elle ne doutait nullement que la fillette, à elle seule, était un monde de mystères. Elle n’avait qu’à se plonger dans l’éclat ambré de ses yeux pour s’en convaincre.

Elle fit d’ailleurs un grand pas dans ses réflexions à son sujet. Cela avait commencé par une question, et avait curieusement débouché sur une première conversation. Cette friponne savait donc parler !
– C’est qui, Marie ?
– Comment ? s’était enquis Mathilde en se détournant de sa tâche de peler des pommes de terre et de surveiller le lait sur le feu.
– C’est qui, Marie ?
Henriette, debout devant elle, son cartable toujours accroché à son dos, levait son petit visage sérieux.
– Qui t’a parlé d’elle ?
Henriette avait tripoté un bouton de son gilet et s’était assurée, d’un regard circulaire, qu’elles étaient seules.
– Des gens qui me regardaient passer. Ils ont dit que je ressemblais à la Marie.
– C’était ma grand-mère, ma chérie.
– Et alors ?
– Et alors quoi ?
– Je lui ressemble ?
– Oui. Je lui ressemble aussi.
– Elle est où ?
– Partie, voilà bien longtemps.
– Partie où ?
– Personne ne le sait. Elle est partie vivre sa vie.
– C’est vrai que c’était une sorcière ?
– On a dit ça ?
– On a dit que j’avais tout de la Marie, la sorcière, et quelqu’un a fait ça avec ses doigts pendant qu’un autre faisait sur lui le signe de la croix.
Le « ça » était deux doigts cornus, pour contrer le mauvais sort.
– Les gens sont parfois idiots, tu t’en rendras vite compte.
– Alors, c’était une sorcière ou pas ?
Mathilde ne s’était pas encore vraiment rendu compte combien les yeux d’Henriette s’obscurcissaient quand elle se concentrait.
– Elle avait des dons.
– Toi aussi, tu as des dons.
– Elle en avait plus que moi.
– Toi aussi, tu es sorcière.
– Non, ma chérie.
– Pourtant, ils l’ont dit aussi.
– Tu ne pourrais pas me déballer tout ce qu’ont dit ces imbéciles au lieu de tout me dévoiler par bribes ?
Henriette sourit, et ce fut un spectacle merveilleux pour Mathilde, qui eut chaud au cœur. L’instant fut bref, mais il fut intense.
– Quelqu’un a dit que j’avais tout de la Marie et de la Mathilde, les sorcières Millot. Un autre a répondu que la Mathilde allait forcément me transmettre les dons sorciers de la famille. Un troisième a dit qu’il allait aussi falloir se méfier de moi. Un quatrième a rajouté qu’ils avaient tort d’avoir peur de la Mathilde, que ce qu’elle était n’avait rien à voir avec la Marie.
– Eh bien, je crois que tu as toutes les réponses, ma chérie.
– Alors je serai une sorcière ?
– Non. La dernière sorcière de la famille était Marie.
– Mais… toi ?
– Mon magnétisme me permet de guérir, de soigner, de trouver des sources aussi… Et même ce don-là s’est affaibli peu à peu et s’est définitivement perdu avec ta mère.
– Oh non ! C’est dommage !
– Ne dis pas ça. Avoir le don peut être une calamité.
Mais cela ne semblait pas être l’avis d’Henriette, qui garda un soupçon de sourire sur les lèvres toute la soirée.

À cette conversation, s’était ajoutée une convocation de la directrice de l’école, Mme Rougon, maîtresse de la classe des CE2, à laquelle Amandine avait prié sa mère de l’accompagner.
L’enseignante, qui avait aussi autrefois été l’institutrice d’Amandine, était tout de suite entrée dans le vif du sujet, se penchant en avant comme elle le faisait avec les enfants pour se faire mieux comprendre.
– Vous savez combien elle est d’humeur changeante, instable, suspicieuse à l’égard de son entourage, qui le lui rend malheureusement trop bien… Mais je ne vous ai pas fait venir pour ça.
« Aïe », pensa automatiquement Mathilde.
– Avant-hier, j’ai fait l’appel de la classe. Il manquait le petit Mathias Perrier. J’ai demandé à la cantonade si quelqu’un l’avait vu. Silence. Mais allez savoir pourquoi, Henriette, qui jamais ne se manifeste, a dit qu’il s’était cassé la jambe. Bon, jusque-là rien d’anormal, mais figurez-vous que je suis allée à midi prendre des nouvelles du petit, et que j’ai appris qu’il était tombé d’une échelle juste avant de venir à l’école et s’était fracturé le tibia ! Soit juste quelques instants avant que je ne fasse l’appel… Inutile de vous dire que ses petits camarades regardent ta fille avec un drôle d’air, Amandine ! Surtout quand, à leurs questions, elle répond que ça lui est venu dans la tête comme ça.
– Elle a parlé sans réfléchir, répondit Amandine en haussant les épaules, vous savez comment sont les gosses, je ne vois pas pourquoi vous en faites tout un plat.
– S’il n’y avait que cela, renchérit l’institutrice, vexée, en se redressant, le buste raide.
– Allons bon, marmonna Amandine en soupirant.
– Il y a deux semaines, j’étais à la recherche de ce fameux cahier d’appel. Je le cherchais partout tandis que les gosses chahutaient. À bout de patience je leur ai crié de se taire et leur ai promis une punition, si celui ou celle qui m’avait fait une blague ne se manifestait pas. Tous ont baissé le nez. Le silence se prolongeait et je m’énervais à nouveau, quand Henriette m’a suggéré d’aller voir dans la sacoche de mon vélo, avec le petit air insolent qu’elle affectionne. Je lui ai dit qu’il allait lui en cuire si c’était une plaisanterie, elle n’a pas bronché. Quand je suis revenue avec le cahier, j’étais persuadée qu’elle l’avait caché elle-même. Je lui ai fait écrire des lignes pendant la récréation. Elle vous l’a dit ?
– Non, répondit Mathilde, songeuse. Mais pourquoi étiez-vous aussi certaine de sa culpabilité ?
– Comment aurait-elle pu le savoir ? C’est ce que je me suis dit à ce moment-là… Jusqu’à avant-hier, bien sûr.
– Et qu’attendez-vous de nous ?
– Je n’en sais rien. Mais je voulais au moins que vous sachiez que ses camarades la suspectent de… euh… Et puis ils ont parlé à leur famille, vous pensez bien… Certains des parents m’ont demandé si leurs gosses n’encouraient pas des risques à être dans sa classe. Heureusement, les grandes vacances arrivent, mais les questions vont se reposer à la rentrée prochaine.
Le silence s’éternisa, jusqu’à ce que Mathilde propose de parler à la fillette.

– Il ne manquerait plus qu’elle nous enquiquine aves des dons ! proféra Amandine sur le chemin du retour, en exagérant son ironie. Mais si elle est plus maligne que toi, elle pourra me dire quand, et comment, je vais pouvoir me débarrasser de mon foutu mari !
Mathilde, qui conduisait la voiture et réfléchissait à la manière d’aborder les choses, lui conseilla de la laisser parler à Henriette.
– Je n’avais pas l’intention de m’en mêler.
– Alors ça tombe bien, répliqua sèchement sa mère. Mais je me demande bien ce qu’il faudrait qu’il arrive à cette enfant pour que tu t’attendrisses un peu. Elle n’est coupable de rien, tu n’as pas le droit de la traiter comme tu le fais. Tu aurais voulu une doublure blonde aux yeux bleus de son père pour continuer à idolâtrer celui-ci, peut-être ?
Elles venaient d’arriver à la Grangette. Sans répondre à sa mère, Amandine ouvrit la portière de la Simca verte. Elle s’apprêtait à en sortir quand Mathilde lui agrippa le bras :
– Ce garçon ne mérite pas que tu délaisses ta fille ! Il n’a su que te faire souffrir ! Ne l’oublie pas !
Amandine se débattit, rageuse :
– Tu ne comprends rien !
– Je comprends que si tu as voulu garder ton enfant, c’était par amour pour lui. Or, depuis qu’elle est née, tu t’en es trop désintéressée. Ne vois-tu pas qu’elle te le fait payer ?
Amandine baissa la tête, pour se cacher comme d’habitude derrière ses longues mèches.
– Tu l’aimes encore, du moins tu crois l’aimer, mais lui, ma chérie ? Lui ? s’attendrit Mathilde. S’il avait voulu de toi, ne serait-il pas revenu plus tôt ?
Le silence buté de sa fille la désola, elle la lâcha à regret.

Après s’être assurée que les hommes étaient aux fenaisons, de l’autre côté du versant, Amandine quitta la Grangette pour aller du côté de la rivière.
Sa mère la vit traverser le champ de betteraves jusqu’à l’orée du bois de hêtres.
– Tu crois qu’ils se revoient ? lui demanda Agathe qui avait suivi ses pensées.
– Si ce n’est pas déjà fait, cela ne saurait tarder.
– Et d’après toi…
– Je préférerais qu’ils aient une véritable explication. Parce qu’à se courir après comme ça… si Marcel s’en aperçoit…
– Tu crois qu’il sait… Louis ?
– Tu sais bien que le secret le mieux gardé est celui qu’on ne dit à personne… Et puis, je ne pense pas qu’il soit bête, ce garçon…
– Qu’est-ce qui va se passer ?
– Si je le savais, soupira Mathilde, ennuyée. C’est Marcel qui m’inquiète.
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Les faits révélés par l’institutrice avaient bien évidemment fait le tour du village et revinrent, par bavardages interposés, aux oreilles de Marcel. Ce dernier ne put s’empêcher de venir provoquer Mathilde, qui finissait la traite.
– C’est héréditaire, vos trucs, dans la famille ?
Il avait le sourcil broussailleux et la moue des mauvais jours.
– Nos trucs ?
– Vos dons !
– Si tu parles d’Henriette, je te rassure, elle ne ressemblera pas à Marie, fit Mathilde en déplaçant un gros bidon de lait avant de se lever de son tabouret.
– Je voudrais pas qu’on pense que j’ai conçu une sorcière.
Le regard que lui jeta Mathilde fut tout, sauf cordial. Elle prit son temps pour aller ranger le siège en bois contre la cloison, et pour retirer ses bottes afin de remettre ses espadrilles. Elle respira un grand coup pour l’affronter, emmagasinant aussitôt dans ses poumons l’air tiède et chargé de la paille souillée de la nuit.
– Il me semble que rien ne te retenait lors de la… transaction. D’où te vient ce soudain revirement ?
– Disons que je me passerais bien de cette publicité.
Mathilde le fixa un moment avant de déclarer posément :
– Tu ne parais pas être homme à te formaliser pour si peu. Apparemment, tu supportais jusqu’ici tous les potins, qu’ils soient sur le mariage, l’enfant d’Amandine, le retour de Louis, la bagarre, votre déménagement à la Grangette…
Le jeune homme la laissait s’exprimer, un sourire goguenard affiché sur le visage.
– Alors, poursuivit Mathilde sur le même ton, qu’Henriette ait quelques pouvoirs anodins ne devrait pas te déranger. La pauvrette mérite un petit supplément de confiance en elle, que son père n’est pas capable de lui attribuer.
Marcel se passa une main dans les cheveux et regarda Mathilde bien en face. Il avait encore forci, ses joues pleines élargissaient son visage qui avait perdu toute finesse. Ses yeux en étaient rapetissés, et restaient plissés en permanence, ajoutant encore à son air suspicieux naturel. Il aspira la fumée d’un mégot et écrasa celui-ci sous la semelle de sa botte. L’accent mis sur le mot « père » ne lui avait pas échappé.
– À vrai dire, je n’y ai jamais vraiment cru, à vos boniments.
– Alors, je ne vois pas où il y aurait problème.
Ils restèrent à se mesurer, tandis que Mathilde prenait conscience qu’il lui barrait le passage, les yeux luisants à travers la fente de ses paupières. Petit vicieux ! Elle retint un sourire, et se concentra.
Une à une, les vaches bougèrent. Lentement. Silencieusement. Marcel ne s’en rendit réellement compte que lorsqu’il abandonna son envie d’impressionner Mathilde. Deux bêtes se trouvaient à ses côtés, deux autres derrière lui, les cornes baissées comme pour l’embrocher, soudain vindicatives, à taper du sabot sur le sol. Un éclair d’incompréhension filtra dans le regard clair, dont le blanc était strié de minuscules veinules rouges. Marcel n’eut pas réellement peur, mais il réalisa subitement que ce que l’on disait sur sa belle-mère pouvait être vrai. Décontenancé, il capitula dans sa volonté de la faire plier. Bon Dieu ! Cette foutue bonne femme n’aurait jamais peur de lui. Elle n’était pas comme Agathe, qu’il mettait mal à l’aise d’un simple coup d’œil, ou comme Amandine, qui se recroquevillait dès qu’il levait le poing. Il recula, attentif aux mouvements des bêtes, puis les contourna sans lâcher des yeux ceux de Mathilde, chargés d’ironie.
Lorsqu’il fut parti à grandes enjambées, maugréant des imprécations, les vaches reprirent leur place dans l’étable comme si de rien n’était. Mathilde resta songeuse un moment, avant de saisir un bruit au-dessus d’elle.
– Tu es là, ma puce ?
La tête d’Henriette apparut depuis la plateforme encombrée de foin.
– Génial, ton truc avec les vaches !
– Descends.
– Tu lui as fiché la trouille, à ce con.
– Tu parles de ton père, Henriette !
– Bof.
– Descends.
– Si tu m’expliques comment tu fais.
Le signe de tête de Mathilde lui fit mettre un pied sur le premier barreau de l’échelle.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je l’ai vu te chercher. Je suis passée par-derrière.
Une autre échelle accédait à l’extérieur. Henriette et ses manies d’épier son monde ! Mathilde sourit. L’instant paraissait propice à un échange d’un nouveau genre avec la petite cachottière.
– Je t’explique pour les vaches, si tu m’expliques pour le cahier d’appel de ta maîtresse.
Henriette fut tout de suite méfiante et porta un doigt à sa bouche pour se ronger l’ongle, figée au milieu de l’échelle. Mathilde attendit, puis se décida, en lui faisant signe de descendre tout à fait.
– Personne ne me connaissait ce don-là, à part Marie. Aujourd’hui, ton père doit se poser des questions, mais à mon avis, il n’en parlera à personne. À toi, j’avoue que je communique avec les animaux.
– Quelle chance, tu as !
– Si on veut, sourit Mathilde. Tu garderas le secret ?
– Oui.
– Bien. À toi, maintenant.
– Ben… Parfois, des choses me passent par la tête.
– C’est comme des flashs ? Des visions ?
– Je sais pas… C’est comme des images qui passent vite.
– Mis à part les exemples de ton petit copain Mathias et du cahier, tu peux m’en citer d’autres ?
– Je vais avoir une sœur, dit la fillette d’un air dégoûté.
« Ça m’étonnerait », pensa Mathilde qui cacha sa surprise.
– Quoi d’autre ?
La fillette hésita avant de poursuivre :
– Victor va mourir.
– Mon Dieu ! Henriette ! Que dis-tu ?
Mathilde avait pâli et porté les mains à sa poitrine, pendant qu’Henriette baissait la tête, contrariée d’avoir trop parlé.
– Qu’est-ce que tu as vu, réellement ?
– Je l’ai vu mort… par terre.
– Ça fait longtemps que tu ressens ces choses ? murmura Mathilde, emplie de tristesse.
– Oui.
– Tu n’en as jamais parlé à personne ?
– Ben non, c’est bien d’avoir des secrets comme ça.
– Pourquoi les dévoiler, alors ? Tu voulais épater tes camarades ? Ta maîtresse ?
– Non, je me fiche pas mal d’eux. C’était pour énerver mon père. Il se moque de toi à ma mère, il dit qu’il ne croit pas à tes dons, et que tu es foldingue. Mais aujourd’hui, il a dû changer d’avis et je suis bien contente. Il dit qu’il aime pas comme je le regarde. Mais de toute façon, il me déteste. Il dit que si je te ressemble un jour, il m’étranglera.
– Et tu n’as pas hésité à lui faire comprendre que tu étais différente des autres ?
– Pour l’énerver.
– Tu n’as pas peur de lui ?
– Non.
– Mais pourquoi t’attirer des craintes ou des antipathies en classe ? Tu aurais pu tout aussi bien te débrouiller pour qu’il s’en rende compte tout seul.
– C’est encore plus énervant qu’il l’entende des autres.
Comme Henriette devenait silencieuse, Mathilde se demanda si elle lui avait tout dit.
– Tu as constaté autre chose encore ?
– Ben… hésita longtemps la petite, quand je veux pas que la maîtresse m’interroge ou m’envoie au tableau, j’ai qu’à penser très fort « pas moi », et je la fixe, et elle y envoie quelqu’un d’autre. Ça marche à tous les coups. Et quelquefois je pense fort à un nom, et ça tombe sur lui.
– Tu influences ton monde, murmura Mathilde, plus pour elle que pour l’enfant.
– Comme tu influences les vaches.
– Nous formons une drôle de paire, sourit Mathilde.
– En m’entraînant, je pourrai peut-être bientôt faire partir mon père.
– Tu veux l’éloigner ?
– Le forcer à partir ou le faire mourir, c’est pareil. Je le déteste. Et ma mère…
Henriette réalisa trop tard qu’elle parlait à la mère de sa mère, et se retint de justesse.
– Qu’est-ce que tu lui souhaites, à ta mère, ma chérie ? demanda doucement Mathilde.
– La même chose. Les gens qui m’aiment pas, je les aime pas non plus.
– Je ne pense pas que ta mère ne t’aime pas, ma chérie.
– Bien sûr que si !
– Je suis sûre que tu te trompes. On supporte parfois des choses qui rendent différent, tu sais.
Le sourcil froncé et l’air buté d’Henriette la poussèrent à rajouter, pensive :
– C’est comme la guerre, qui pousse les hommes à être ce qu’ils ne devraient pas être… Allez, viens, il nous faut sortir les bêtes.

Dans la matinée, Mathilde vit Marcel en train de tester un scion de peuplier ; la jeune branche droite et flexible sifflait dans l’air. Son gendre lui jeta un regard torve et se détourna, en fouettant l’air une dernière fois en guise de menace.
Mathilde ne comprenait plus.
Conditionnée par les arguments de Marie et sa théorie sur la lettre M, elle en avait presque oublié que le don se transmettait la plupart du temps naturellement. Il n’y avait rien d’anormal à ce que ses descendances en aient la révélation. Amandine y avait échappé, Henriette pouvait très bien en avoir hérité – et cela avait l’air d’être le cas – indépendamment de la fameuse lettre M. Certes, le signe tatoué sur leur crâne apportait du crédit aux propos de la vieille lettre manuscrite et à ceux de Marie, mais… Le M, en l’occurrence, s’était transformé en H, du prénom d’Henriette. Où était donc, quelle était donc la part de vérité dans ce galimatias ? M ou H, taches, signes ou lentigos, à quoi bon se focaliser sur ces points incompréhensibles jusqu’à y perdre son latin ?
Depuis sa conversation avec Henriette, Mathilde nageait en plein flou, et en pleine appréhension, la prochaine disparition de Victor en ligne de mire lui ôtant ses propres forces, s’il était acquis que la gamine eut réellement le sentiment prémonitoire de mort.
Elle ne voulait plus retenir qu’un fait essentiel : il lui fallait amener Henriette, qui semblait avoir le sang fort, à de meilleures dispositions.
À travers ses aveux, elle avait ressenti toute la volonté, la fierté, la morgue aussi de Marie, attachée au but de nuire. Que celui-ci soit né de la faute de ses parents ne devait pas l’autoriser à atteindre chez elle le degré d’immoralité qu’il avait atteint chez Marie. Qu’Henriette, née coiffée, donc excellant dans l’art de prédire les événements futurs, détienne de plus déjà la faculté de tourmenter en l’influençant quiconque s’opposait à sa marche avait de quoi faire peur. Le pouvoir de suggestion effrayait Mathilde, elle en connaissait les terribles effets… Sa réflexion l’emmena loin, si loin qu’elle s’obligea à revenir sur terre dès qu’elle eut mollement émis l’idée baroque que Marie, si elle était encore de ce monde – et rien ne prouvait jusqu’ici le contraire –, pouvait avoir agi sur des forces et des énergies, pour enfin obtenir ce que Mathilde lui avait refusé : un enfant surdoué. L’aboutissement de son rêve passait par une enfant douée des pouvoirs de ses ancêtres… Henriette était cette enfant-là… Parce qu’elle était née coiffée… Le prénom n’avait plus d’importance.
À ce stade de ses réflexions, elle se mit à rire. « Vieille folle, pauvre folle, que pourrais-tu espérer de cette enfant, à ton âge ! Il est trop tard, depuis longtemps ! Que pourrait-on craindre de toi, aujourd’hui ? »

Néanmoins, si la prudence était de mise, la meilleure parade contre une aïeule enlisée dans son délire n’était-elle pas de démontrer à Henriette que son pouvoir devait servir la bonne cause, le bien d’autrui, à défaut de sa propre personne ?
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Tandis que Mathilde tentait de percevoir chez son oncle Victor les prémices d’une maladie – sa mort annoncée la mettait au supplice –, Henriette pilait, attentive à la course de sa mère, s’appliquant à la suivre prudemment entre les arbres sans se faire remarquer.
Le ciel d’été s’était assombri. On pouvait voir d’épais nuages qui se chevauchaient au loin, à l’ouest, déroulant un rideau de pluie sombre. La forêt s’était étoffée de sa parure d’été, mais ici, au bord de la rivière, il faisait frais. Les feuilles des érables et des bouleaux, tombées depuis l’hiver et pourries, jonchaient le sol d’un tapis bruyant. L’enfant se plaqua derrière un tronc rugueux, attendit qu’Amandine reparte après qu’elle eut jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
Ce n’était pas la première fois qu’Henriette suivait sa mère sur ce sentier boisé. Elle l’avait déjà surprise en train de se faufiler prestement jusqu’à la rivière, regarder tout autour d’elle avant de se diriger vers un gros rocher blanc, et se baisser pour glisser ses doigts en dessous. Elle l’avait vue, comme cette fois encore, y découvrir un papier blanc, plié, qu’elle porta à sa bouche pour l’embrasser pieusement.
Elle découvrait, comme la fois précédente, une jeune fille transportée, le visage rosi par l’émotion, libérée de toute sa réserve habituelle. Son cœur se serra bizarrement de voir sa mère capable d’allégresse.
Ce jour-là, Henriette décida d’en savoir plus. Elle n’aurait peut-être pas de sitôt l’occasion d’être au bon moment au bon endroit, à cause de l’école. Elle avisa un taillis qui ferait la plus parfaite des caches, au milieu d’un enchevêtrement de broussailles et de jeunes pousses de mélèzes.
Puisque sa mère venait de déposer une réponse sous le caillou, quelqu’un viendrait forcément la récupérer. Au diable le temps que cela lui prendrait, elle saurait avec certitude quel était le destinataire de ce courrier clandestin. Car elle avait son idée.
Deux interminables heures passèrent, durant lesquelles le ciel se couvrit encore au-dessus de sa tête, obscurcissant les lieux. Elle eut un peu froid, couchée dans l’humus humide. Elle résista aux minuscules bestioles qui pénétraient dans ses vêtements, et se défendit d’aller découvrir le contenu du billet. Enfin, l’air apporta à ses oreilles un bruit humain. Ce n’étaient plus les courses légères et heurtées des lapins et autres rongeurs ou gibiers, qui se confondaient avec les glougloutements de la rivière. Les pas qui froissaient les feuillages à terre se rapprochaient. Des branches s’écartaient.
Louis émergea des ombres violacées du soir tombant ! Son oncle ! Elle le savait !
N’avait-elle pas surpris sa mère, droite comme une statue au bord d’un coteau qui surplombait un grand champ dans lequel s’échinait son oncle ? Malgré un soleil de plomb, une chaleur intenable, Amandine était restée à son poste jusqu’à ce que le jeune homme porte son regard sur elle, là-haut, et qu’il en fasse tomber la fourche avec laquelle il rassemblait un reste de foin. Le torse nu, ruisselant de sueur, bronzé, la tête figée par une heureuse surprise, Henriette l’avait trouvé beau au milieu d’une mer jaune hérissée de meules rondes, se découpant dans le ciel azur comme ces hommes athlétiques qui posaient dans les magazines. Les deux jeunes gens s’étaient longtemps regardés, et puis Amandine avait brandi une enveloppe en faisant un geste qu’il avait dû comprendre, puisqu’elle s’était vivement détournée et avait couru jusqu’à la rivière, cacher la missive sous la pierre blanche.
Louis s’empara de la lettre d’Amandine, la lut avec célérité puis s’assit sur le rocher, avec une sorte de lassitude qui étonna Henriette. D’où elle était placée, elle devinait ses traits empreints de nostalgie.
Ankylosée, elle aurait aimé qu’il disparaisse, mais il prit son temps pour sortir de sa poche un papier et un crayon, griffonner quelques mots qu’il glissa sous le rocher. Ensuite, il se mit à longuement lancer des petits cailloux dans les méandres de la rivière, la tête ailleurs, le geste mou. L’eau, dans la pénombre, poursuivait sa course inlassable et clapotait avec vigueur, pour aller peut-être retrouver, après d’innombrables détours, la mer sur laquelle Louis avait navigué. Quelles pouvaient être les pensées de cet oncle revenu de nulle part qui avait, elle l’avait entendu, préféré l’eau à la terre, et pour cela avait abandonné famille et devoirs ?
Les ombres s’installaient dans les sous-bois. Henriette allait enfreindre la colère de son père, mais elle ne s’en irait pas sans avoir lu la réponse de Louis.
Elle put le faire enfin, et profiter de la toute dernière luminosité du jour, sous les ramures imbriquées, pour déchiffrer le court message : « Vendredi, 15 heures. » Signé d’un cœur ridicule. Elle fit une grimace et dit : « berk », avant de rentrer en vitesse, après avoir remis le papier en place.

Elle arriva juste à temps pour se mettre à table, son short et son T-shirt tachés, sa tignasse transformée en piège à brindilles. Elle retint un cri quand son père l’attrapa par les cheveux pour l’envoyer à l’évier.
– Pas moyen de l’éduquer, celle-là ! râla-t-il en s’asseyant à son tour, tout en évitant de regarder les autres qui fronçaient les sourcils.
Il lui aurait bien envoyé une baffe, à la merdeuse, rien que pour calmer son agacement de voir sa mère retrouver meilleure humeur. Il préférait quand sa femme opposait à son monde une mine triste et renfrognée. Depuis qu’ils étaient venus vivre à la Grangette, elle était comme une plante que l’on aurait arrosée d’un bon engrais. Quelque chose le dérangeait dans cette transformation.
– Qu’est-ce que tu as à me lorgner comme ça ? rabroua-t-il Henriette.
Au même moment, il lâcha sa cuillère qui tomba dans la soupe et éclaboussa la table. À peine l’eut-il récupérée que sa maladresse se renouvela, aspergeant une nouvelle fois la table autour de son assiette.
Mathilde capta le bref coup d’œil audacieux échappé des paupières plissées d’Henriette.
Déconcerté, Marcel essuya sa manche tachée, récupéra sa cuillère au fond de l’assiette, la secoua et hésita à la retremper dans le liquide fumant. Il ne put s’empêcher de lancer un regard soupçonneux à Mathilde qui mangeait normalement, la tête baissée. Son regard obliqua vers Henriette, qui avait le même comportement, et puis vers Amandine, Agathe et Victor, mais personne ne s’occupait de lui. Il jura tout bas et repoussa son assiette, assailli d’un sentiment de persécution, et se leva pour aller chercher un torchon. Il ne vit pas les sourires et les regards échangés derrière son dos, notamment celui de Victor à Mathilde, qui contenait une sorte de désabusement cocasse. « Nous n’en avons pas encore terminé avec cette chose-là », semblait-il prédire. De toute évidence, il ne se trompait pas.

Le lendemain, Henriette, certainement motivée par son petit succès de la veille, voulut donner une leçon à Marc Tournel, un garçon qui venait de lui faire un croche-patte à la sortie de l’école.
Alors qu’elle avait lourdement chuté sur le ciment, un genou saignant à travers l’accroc de son pantalon, il avait fanfaronné devant ses amis qui riaient :
– Tiens, comme c’est bizarre, tu l’as pas « deviné », l’obstacle ?
Elle s’était relevée, en lui jetant tout bas :
– Rigole bien, crétin, tant que tu as toutes tes dents !
Monté sur son vélo, le garçon se moquait encore d’elle quand il fit un démarrage remarqué, debout sur les pédales, arqué sur son guidon pour épater la galerie. Mais un freinage un peu trop sec le fit glisser sur des gravillons fraîchement jetés sur du goudron. Le vélo se coucha brutalement. La fourche se cassa net. La tête de Marc Tournel plongea en avant, atterrit sur le guidon, rebondit, et tomba sur le sol avec un bruit mat. Un silence avait envahi la place, tandis que le garçon s’asseyait lentement, les jambes écartées de façon grotesque, sonné, la bouche en sang, édentée sur le devant. Henriette, parmi les spectateurs immobiles, ne put retenir un sourire. Et puis elle se détourna tranquillement pour continuer son chemin jusqu’au minibus qui faisait la navette entre les lieux-dits communaux. Elle s’installa contre la vitre du véhicule et regarda le spectacle réjouissant du sale môme hébété qui, tourné vers elle, la regardait d’un drôle d’air.

Elle eut envie d’informer Mathilde de ce qui venait de se produire, et alla la débusquer dans la pièce qu’elle avait récupérée autrefois de Marie.
La porte étant fermée, elle se haussa sur la pointe des pieds pour venir coller son nez contre la vitre de la fenêtre. Elle vit Mathilde penchée sur sa table, une concentration intense sur le visage. Elle toqua au carreau.
Mathilde lui fit signe d’entrer.
Du métal qui ressemblait à de l’argent, de l’étoffe, du fil, des crayons et d’autres accessoires étaient éparpillés tout autour d’elle. Une agréable odeur d’encens flottait dans l’air.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Un talisman.
– Ah.
– Il me reste à le consacrer. Assieds-toi là, laisse-moi un peu de temps.
Fascinée, Henriette obéit et regarda de tous ses yeux sa grand-mère imposer les mains sur l’objet, ressentant l’intensité de force volitive qui émanait du geste. La consécration magnétique constituait le vœu d’efficacité, donnant au talisman ses propriétés actives. Après une méditation de quelques minutes, Mathilde prononça à haute voix la formule de consécration tout en fixant l’objet, et termina en soufflant à trois reprises, le tout sous l’empire d’un opiniâtre désir de transmission magnétique. Commencée par un signe de croix comme utile projection de volonté, la consécration se termina par un second signe, puissant agent de dissolution des agglomérats de force astrale.
Lorsqu’elle eut fini, elle tendit à Henriette un petit sachet de soie bleue, jaune et rouge, au travers duquel passait un cordon de cuir.
– Porte-le sous tes vêtements, comme un porte-bonheur. Ne le mets en aucune autre main que les tiennes. Il ne doit te quitter que pour être détruit par le feu. N’en parle pas, ne le montre pas, ne le prête pas. Il ne faut pas jouer avec les forces.
– Tu es donc bien une sorcière, s’illumina Henriette.
Mathilde sourit en secouant la tête.
– Le son, la chaleur, l’électricité ont des influences sur tous les corps terrestres. Il n’est pas une plante, pas un métal, pas un caillou qui, employés à bon escient, ne puissent servir la volonté humaine. Ils renferment l’essence de la matrice qui les a fait naître, et donc un peu de son pouvoir aussi. Tu comprends ?
– Non.
– Et comme un talisman actif ne doit son entière efficacité que s’il est confectionné par l’intéressé lui-même… tu vas aussi porter ce bijou, talisman passif, ajouta Mathilde en lui glissant un bracelet autour d’un poignet. C’est une agate neuve, taillée spécialement pour toi. Elle a des vertus.
– Lesquelles ?
– Elle évite toutes sortes de dangers, expliqua Mathilde d’un ton vague.
Henriette regarda la pierre noire dans laquelle couraient des veines blanches.
– Je préfère les diamants.
– Ta dominante planétaire est Mercure, ma chérie, l’agate est en rapport avec cet astre.
– Il y a aussi des porte-malheur ?
Mathilde ne put s’empêcher de rétorquer trop vite :
– Pas dans cette maison, mon petit !
Et se reprenant, elle interrogea :
– Tu me cherchais, tu voulais me parler ?
– Non.
L’enfant n’avait plus envie d’évoquer les dents de Marc Tournel. Toutes ses pensées étaient focalisées sur les porte-bonheur.
– Puisque tu n’as pas école, demain jeudi, ça te dirait de venir avec moi tenter une petite expérience ? proposa Mathilde. Je vais te faire approcher d’une source rebelle.
Les yeux d’Henriette s’éclairèrent, lançant des éclats de tourmaline dorés.
– Dis-moi encore, ma chérie. Ton petit numéro d’hier soir, avec la cuillère de ton père… tu le fais souvent ?
– Des fois. Mais ça marche pas toujours.
Mathilde hésita un moment, et puis conseilla la gamine :
– Ma grand-mère Marie me disait qu’il valait mieux ne pas se vanter de savoir faire ces choses-là, parce qu’elles nous rendaient suspectes, bizarres. Elle avait raison. Écoute-moi à ton tour, ma puce. Quand on veut conserver son avantage sur les autres, on ne dévoile pas ses armes.
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Munie de sa baguette de coudrier, Mathilde marchait aux côtés d’Henriette amusée. Elle avait garé la Simca un peu plus haut sur la route, car elle voulait fouler une partie des environs du site.
– Dans cette maison en contrebas, dit-elle en montrant à Henriette un toit duquel s’échappait un filet de fumée, il y a un jeune idiot qui se sent de plus en plus mal, et aucune médecine n’est efficace. Moi, j’ai pourtant ma petite idée.
Elles s’engagèrent sur un chemin de terre qui longeait des champs bordés de haies d’épineux aux feuilles luisantes. Des vaches les regardèrent passer avec indifférence, ruminant de concert. La journée était chaude et sans vent, les criquets s’en donnaient à cœur joie dans les herbes, tandis que les mouches s’agglutinaient en vrombissant sur les bovins flegmatiques.
Mathilde avisa un talus sur lequel pointait une sorte de puits en pierres, recouvert d’une plaque de fonte cadenassée.
– Je suis presque sûre que l’eau qui s’écoule d’ici passe sous l’habitation. Vois comme le saule qui domine l’entrée de la propriété est beau et grand, et l’herbe qui l’entoure, plutôt grasse.
– Et alors ?
– Il peut y avoir des rayons telluriques nocifs qui passent sous l’habitation.
– Comment tu le sais ?
– Ma baguette va nous le dire, fit Mathilde en brandissant gaiement son arme.
Elles enjambèrent le talus et se mirent à descendre un pré de luzerne. Mathilde aurait pu se passer de toute aide, puisqu’elle ressentait physiquement la présence de sources radiantes. Mais elle voulait tester Henriette. À ses côtés, la fillette examinait de tous ses yeux la baguette qui servait à amplifier les ondes que le corps de Mathilde enregistrait, mais ne semblait pas être incommodée par des picotements ou autres sensations. Au gré des déplacements, la baguette, maintenue à deux mains, extrémités aux creux des paumes tournées vers le haut, entamait un ballet hésitant. Attentives à ses tressautements, elles arrivèrent jusqu’à la maison. Pour Mathilde il n’y avait plus aucun doute.
– Je peux essayer ?
– Tiens.
Henriette s’empara de la branche et la tint comme l’avait fait Mathilde. L’agitation de la baguette reprit, atténuée, mais valable pour la poursuite de leurs recherches.
– Ma chère, tu es sourcière. Un peu d’entraînement, et nous serons deux à officier, sourit Mathilde devant la mine fière de la gamine.
– Qu’est-ce qu’il a, ce garçon ?
– Sa mère est venue me dire que ce pauvre malheureux se mettait soudain, sans raison, à hurler, avant de s’endormir lourdement. Viens, on va en avoir le cœur net.
Un chien avait déjà signalé leur présence. Un homme sortit de la vieille maison de pierres, ses bretelles par-dessus un gros pull-over de laine chinée, ses moustaches tombant tristement.
– Vous êtes la guérisseuse ? lança-t-il d’une grosse voix. On vous attendait. Venez.
Elles entrèrent dans une pièce sombre dans laquelle planait une forte odeur de poireau, de chou et de salpêtre. Petite et maigre, la femme portait un fichu noué sous le cou et arborait un fin duvet noir sur la lèvre supérieure. Ses bottes en caoutchouc couinaient sur le carrelage ancien. Contre la fenêtre, un jeune garçon était tassé dans un antique fauteuil. Une sorte de misère collait aux lieux. Mathilde s’approcha, et découvrit un adolescent aux yeux profonds et sombres fixés sur le vide, qui lui donnaient l’aspect d’un être en dehors de la vie. Elle reprit sa baguette en main et la promena sur le sol, la faisant évoluer sur les carreaux. Celle-ci resta obstinément baissée à côté d’une chaise calée contre un mur, près de l’âtre, au fond de la cuisine.
– Il arrive à votre fils de s’asseoir ici ? demanda-t-elle en se retournant.
– Souvent. C’était aussi la place de ma mère et de ma tante.
– Ces dames étaient en bonne santé ?
– Non, elles sont décédées jeunes.
– Pourriez-vous faire installer votre fils sur la chaise ?
– Bah, ronchonna le père, comme s’il n’attendait rien de sa visiteuse. Pourquoi pas ?
Le garçon fut tiré par ses parents et assis à l’endroit indiqué. Quelques minutes passèrent, durant lesquelles il resta là, inerte et pensif. Et puis il se mit soudain à hurler en trépignant, à se livrer à des contorsions violentes. Il ne s’arrêta qu’après que Mathilde l’eut fait se déplacer à nouveau.
– C’est sa crise, déclarèrent ses parents, d’un ton morne, tandis qu’Henriette examinait sans compassion la bave qui coulait de la bouche du malade.
– Avez-vous quelque chose pour creuser à cet endroit ?
Le père, qui se grattait la tête, sortit et revint outillé d’un levier, d’un marteau et d’un burin. Mathilde lui fit desceller quelques carreaux à l’endroit stratégique, ce qui mit à jour une rigole qui exhala sa pestilence.
– C’est ce courant empoisonné, venant de l’ouest, qui cause le mal. Il faut le faire détourner, ou le couper à son embranchement que je vais vous indiquer avec la baguette.
– Ça va le guérir ?
– Ça l’empêchera de mourir avant l’âge, en tout cas. Et tout le monde, dans cette maison, retrouvera du confort.

– Qu’en penses-tu ? questionna Mathilde, un peu plus tard.
Elles allaient arriver à la Grangette et Henriette n’avait encore rien dit.
– Pourquoi tu as refusé d’être payée ?
– C’est tout ce que tu as retenu de notre visite ? s’exclama Mathilde en ralentissant inconsciemment.
– Ben…
– On redonne un peu de santé à un adolescent, du moral à ses parents, on assainit leur maison… Tu découvres aussi que tu enregistres les ondes… et tu me parles d’argent ?
Henriette haussa les épaules en regardant le paysage par la vitre.
– Bien sûr, il est normal d’être payé, mais il faut rester dans le domaine du sérieux, reprit Mathilde. J’exerce la plupart du temps gratuitement. Quand les gens insistent trop, je leur dis simplement de me donner ce qu’ils veulent. Il faut accepter le don, qui est un cadeau du ciel, comme il est de notre rôle d’aider, pas de profiter de la situation. Ce n’est pas la recherche du gain financier qui doit déterminer son emploi.
– Alors, c’est pas un métier ?
– Pas vraiment, du moins pas en milieu rural.
– D’accord, émit Henriette sans conviction.
Pour resserrer les liens de cette complicité naissante, Mathilde décida de pousser au-delà du village, en direction d’un autre hameau dans lequel elle avait guéri, la veille, une jeune fille d’une mauvaise brûlure.
La jeune fille exhiba fièrement son mollet bronzé, sur lequel ne restait qu’une légère plaie rose et brillante.
– Vous lui avez bien enlevé le feu, à ma Bernadette, fit la mère, une femme forte et dynamique. Elle fera attention au pot d’échappement de la moto de son jules, maintenant.
Bernadette haussa les épaules et fit un clin d’œil à Henriette qui restait sagement en retrait, les mains derrière le dos.
– Faudrait passer vos dons à la descendance, continua la mère en la regardant. Faut une relève. Ta mémé, si elle avait pas été là, ma petite aurait bien souffert et aurait une vilaine cicatrice. Elle lui a enlevé ça d’un coup de magie.
– On verra bien en son temps, répliqua Mathilde en se dirigeant vers la porte, pour couper court aux commentaires de la femme.
Mais celle-ci poursuivit :
– Mathilde, vous avez entendu parler de cette femme qui habite dans la contrée ? On dit qu’elle est… spéciale, du genre envoûteuse, vous voyez ce que je veux dire.
Oui, Mathilde en avait entendu parler. Certains disaient qu’il s’agissait de cette femme, qu’elle avait autrefois tant recherchée dans le massif pour l’aider à sauver son Fernand des affres de la dépression. Tout au fond d’elle, alertée par quelque prémonition, elle n’avait pu s’empêcher d’imaginer le pire.
– Non, répondit-elle en prenant un air désolé tout en continuant sa sortie. Vous savez, l’envoûtement ne fait pas partie de mes pratiques.
Elle avait vu le regard d’Henriette irradier, l’espace d’une seconde. Maintenant, la fillette n’en finissait pas de ronger l’ongle de son index, la tête toujours tournée vers la vitre de la voiture. Juste avant d’arriver à la Grangette, elle demanda d’un ton badin.
– Je saurai aussi enlever le feu ?
– Je ne sais pas, ma chérie, peut-être. Tu le sauras bientôt, sois patiente. Tu n’as que huit ans.
– Bientôt neuf !
– Mmm…
– Pourquoi on dit qu’on enlève le feu ? On peut aussi le mettre ?
– Cela dépasse la compétence des gentils guérisseurs.
– Ça doit être amusant de mettre le feu.
– C’est plutôt criminel, tu ne crois pas ?
Si petite, et déjà si… Mathilde ne trouva pas le mot juste pour définir son malaise, et soupira. Sa tâche serait-elle plus ardue qu’il n’y avait paru ?
Insidieusement, une angoisse s’infiltrait en elle, annonciatrice de danger. De mauvais pressentiments prenaient racine dans un coin de son esprit, éveillant sa conscience au maximum, la laissant cependant démunie car ignorante des tourments qui lui semblaient cerner leur famille.

La nuit était tombée depuis longtemps et Marcel manquait à l’appel de la soupe. Victor s’assit lourdement à table, invitant tout le monde à l’imiter.
Personne n’aurait pu imaginer que Marcel était à ce moment même à deux doigts de tuer son frère.

Vers dix-neuf heures, le mari d’Amandine était allé boire un coup au village et était tombé sur Marius, l’apprenti du menuisier. Déjà bien imbibé, celui-ci s’accrochait au comptoir et commençait à bégayer, entre des rots chargés. Après trois ou quatre verres et quelques cigarettes supplémentaires, il avait passé un bras autour des épaules de Marcel et avait déversé, avec une grande difficulté d’élocution, un début de venin.
– On dit que… que ton… Amandine… elle se promène souvent du côté… du côté de la rivière.
Le silence s’était automatiquement fait tout autour d’eux. Sentant le coup fourré, Marcel avait senti son cœur battre plus fort, mais il avait gardé une mine impassible. Fallait-il dire à ce crétin aviné de la fermer, lui casser la gueule ou bien prendre les devants et prétexter qu’il était à la bourre ?
– On dit que c’est aussi… le lieu de promenade du Louis… si tu vois ce que je veux dire… quand… quand ton paternel… a le dos tourné.
Ces salauds attendaient tous, l’air curieux et déjà réjoui, leur nez hypocritement enfoui dans leur boisson. Marcel avait bu cul sec le reste de son vin et avait reposé le verre fermement sur le comptoir.
– Je vois surtout qu’on dit toujours autant de conneries au village, avait-il dit en couvrant d’un large regard courroucé l’assemblée muette.
– C’est-à-dire que… généralement, y a pas de fumée sans feu, avait débité Marius d’une voix pâteuse, en chancelant. Pas vrai… vous autres ?
Les autres se méfiaient de Marcel et de ses coups de sang. Tantôt rugueux, tantôt mielleux, il n’était pas du genre à avoir des amis, mais plutôt des opposants, tous prudents de s’épargner ses colères. Pas un ne s’était risqué à accréditer les dires du soûlard, mais il y avait eu des regards échangés qui en disaient long. Marcel avait jeté un billet sur le comptoir et pris la direction de la porte. Là, il avait fait volte-face et balayé la salle d’un regard dur. On aurait pu entendre voler les mouches.
À peine dehors, il s’était élancé dans sa voiture et avait démarré dans un crissement de pneus.
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– Qui c’est qui se permet d’éparpiller mes graviers et de faire gueuler les clébards ? grogna Anselme, agacé.
Viviane avait suspendu son geste et laissait la cuillère en bois dégouliner de soupe au-dessus de la marmite.
Avant que l’un ou l’autre n’ait eu le temps de s’interroger davantage, la porte s’ouvrit à la volée sur Marcel, aussi pâle que leur toile cirée, armé d’un fusil de chasse.
– Où il est ? furent ses premiers mots, aboyés avec colère.
– Oh, mon garçon ! sursauta son père à la vue du fusil, tu pourrais te présenter autrement ! Ça fait des semaines qu’on t’a pas vu, et tu rappliques comme une furie ?
– Où il est ?
Alarmé, Anselme tentait de retenir son fils qui s’avançait vers l’escalier montant aux chambres. Les vieux restaient saisis par l’entrée fracassante de leur petit. Viviane, terrifiée, se comprimait la poitrine et voyait déjà le malheur éclabousser de sang toute sa maison. Elle n’avait jamais vu son fils dans un tel état de rage, même dans ses pires moments de colère. Sa pâleur aussi avait de quoi la faire paniquer, lui qui était un sanguin.
– Calme-toi d’abord, et explique-moi ! tenta Anselme en l’accrochant par la manche. Ne fais pas le con ! Marcel ! Nom de Dieu !
– Je vais faire la peau à ce salaud !
– Tudieu ! On peut savoir pourquoi ?
– Je vous demande où il est ! gueula Marcel, en se libérant des mains de son père d’un geste violent.
Il leva son arme et menaça :
– Si tu t’en mêles, je ne réponds de rien ! Écarte-toi !
– Il n’est pas là ! Il est parti ! tenta sa mère, aussi pâle que lui.
– J’ai vu sa voiture, à ton chérubin ! Et son assiette est sur la table ! Ne me prenez pas pour un con !
Les vieux s’agitaient, tentaient de se lever, mais Viviane les calmait, les retenait, abeille affolée dans une ruche sabordée. Anselme s’était raccroché à son fils qui arrivait maintenant au pied de l’escalier. Une porte claqua à l’étage. Des pas vifs dégringolèrent les marches de bois, que Marcel essaya de mettre en joue, déséquilibré par le poids de son père.
– Merde ! Pas de ça ! hurlait ce dernier, en luttant vainement, tandis qu’apparaissait Louis en entier, qui se figea en prenant la mesure de la situation.
– Tu es complètement barge ! Lâche ce fusil ! fit-il simplement.
Au lieu d’obéir, Marcel s’approcha jusqu’à poser l’arme sur sa poitrine.
– Je vais trouer ta sale peau de fumier ! fit-il, la hargne déformant ses traits.
– Marcel ! cria sa mère, hystérique.
– Marcel ! Nom de Dieu ! râla Anselme.
– Et après je tuerai ta sale putain ! Et votre sale bâtarde !
– Tu es ivre ! assena Louis qui luttait pour conserver son calme.
Marcel lançait des regards assassins à son frère.
– Pas suffisamment bourré pour ne pas m’occuper de toi !
– Baisse ton arme et allons nous expliquer ailleurs.
– Je sais tout ! Je reviens du village ! On m’a mis au parfum !
– Au parfum de quoi ? souffla Anselme.
– Tu n’as entendu que des ragots, se défendit Louis.
– Ils se voient en cachette, à notre barbe ! explosa Marcel à l’adresse de ses parents. À la rivière ! Tout le monde en parle, au village !
– Tu prêtes foi à des racontars.
Louis parlait calmement, en ne quittant pas son frère des yeux, prudent quant à ses paroles, prêt à tout. L’arme visait maintenant sa tête. Il suffirait d’un rien pour que ce connard appuie sur la détente, un geste, un mouvement trop brusque, un air mal interprété.
– Ils ont raison pour la rivière, mais pas pour le reste. Car ils ne savent rien ! Personne ne sait encore rien !
Gagner du temps. Éveiller l’intérêt, la curiosité. Et puis convaincre… Même s’il se perdait.
– Quand tu sauras, tu regretteras de m’avoir tenu en joue comme un criminel. Et peut-être même que je te casserai la gueule, pour la peur que tu fais aux parents.
Viviane, les genoux tremblants, s’était laissée tomber sur une chaise et redoutait de s’évanouir, tandis que les jambes d’Anselme pliaient à leur tour. Ils étaient soudain pleins d’espoir, grâce aux propos de Louis, mais ils connaissaient trop bien l’imprévisibilité de leur aîné. Si celui-ci décidait que Louis se moquait de lui… Alcoolisé comme il semblait l’être…
– Oui, j’ai vu Amandine à la rivière.
Une espèce de rugissement victorieux sortit de la poitrine de Marcel, tandis qu’Anselme fronçait les sourcils.
– C’est moi qui l’y cherchais, à tout hasard, sachant qu’elle a toujours aimé s’y promener.
– Mon œil !
– Elle n’a rien prémédité. C’est moi qui voulais lui parler. Un jour, enfin, je suis tombé sur elle.
Les deux frères s’affrontaient du regard, l’un, trapu et hargneux, contemplant avec haine ce bellâtre qui voulait le défaire de son bien.
– Si tu ne comprends pas que je lui devais une explication… fit Louis en levant ses mains.
– Pourquoi ne pas l’avoir fait ici, devant moi ? l’interrompit Marcel.
– Je t’ai vu trop soucieux et soupçonneux de nous laisser en tête à tête. C’est faux ? Tu as tout fait pour que nous ne puissions pas parler ensemble.
Son frère ne lui répondit pas, mais n’abaissa toujours pas son arme.
– Il fallait pourtant que je le fasse. Je l’ai fait souffrir, je voulais m’excuser. Je lui devais bien ça. Vous le comprenez, vous autres ?
Prenant à témoin ses parents qui n’osaient l’approuver, il espérait les rallier à sa cause, influencer cette bourrique qui ne lâchait pas le morceau.
Marcel était enlisé dans les mots de Marius au café, et ceux de Louis, sur lesquels venaient planer la nouvelle humeur d’Amandine, plutôt malhonnête à ses yeux.
– Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-il, méfiant, le regard noir.
– Que mon départ et ma longue absence avaient pour seule explication que je ne l’aimais pas vraiment.
– Ah oui ! C’est sans doute ce qui lui redonne de l’entrain ? Tu te fous de ma gueule, mon salaud !
L’excitation tremblante de Marcel fut l’aubaine pour Louis, qui projeta son bras en avant. En un tour de main, il décala le canon de son front, le saisit, ouvrit la culasse. Les chevrotines tombèrent à terre au moment où Marcel se lançait contre lui d’un élan furieux.
Ils roulèrent au sol dans un enchevêtrement de membres, tandis qu’Anselme se précipitait sur le fusil désarmé, récupérait les cartouches et les enfouissait au plus profond de ses poches. Il se recula ensuite, trop soulagé pour s’inquiéter désormais des coups qui pleuvaient.
Vint l’instant où Louis, plus fort, se retrouva à cheval sur le torse de son frère, ses genoux immobilisant ses bras. Ils soufflaient comme des bœufs, tandis que les parents gémissaient :
– Tu auras beau la défendre, je vais pas la rater, cette salope !
– Nom de Dieu ! Si tu veux me faire la peau, fais-le, mais laisse-la tranquille !
– Une balle dans la tête, je te dis !
– Je lui ai dit que j’allais me marier !
La stupeur laissa Marcel et ses parents sans voix.
– Tu veux me faire gober ça ? railla-t-il enfin, toujours haletant mais pas convaincu. Avec qui ?
– Attends au moins que je fasse ma proposition à la belle. Dès qu’elle aura dit oui, je vous la présenterai.
– Mais bien sûr ! ragea Marcel en se tortillant de plus belle en dessous de lui. Sornettes ! Conneries ! Rien que des saloperies de conneries !
Louis avait pourtant senti un relâchement chez son frère. Il accentua néanmoins sa prise, seul moyen de calmer ce maudit serpent.
– Tu es décidément trop cabochard !
– Dès que j’en aurai fini avec toi, ragea Marcel, encore mauvais, je m’en irai lui filer une telle rossée qu’elle n’aura plus envie d’aller se promener à la rivière pour t’y retrouver !
L’idée de les tuer avait-elle fait long feu ?
– À mon avis, elle m’en veut tellement de l’avoir trahie que tu te fatiguerais inutilement à la rosser. Si elle pouvait m’envoyer au diable, elle le ferait, crois-moi ! M’avoir vu à la rivière l’a mise en colère.
– Et bien sûr, l’annonce de ton mariage lui a comblé le cœur !
– Elle a compris depuis longtemps que la page était tournée. Comme pour nous tous.
– Tu le prévois pour quand, ce mariage ?
– Au plus tard… cet hiver. Je ne suis pas seul à décider.
– Eh bien, elle a intérêt à dire oui, la garce ! Parce que si tu me mènes en bateau, je réarme mon fusil, et cette fois je raterai personne… Ni cette pute, ni sa portée satanique ! Et je fous ensuite le feu à la baraque, si c’est un moyen de te faire repartir !
Sur ces terribles menaces, Marcel ouvrit les mains, signifiant à son frère qu’il pouvait le lâcher, ce que fit celui-ci à contrecœur, toujours sur le qui-vive.
Sans un mot, il se remit debout, arracha le fusil des mains d’Anselme, et après avoir claqué la porte derrière lui, disparut dans la nuit.
La tension retomba, laissant les témoins de l’échauffourée sur les rotules. Le danger écarté, Viviane sortit en tremblant des verres de son placard et chacun, jeunes et vieux, siffla sans un mot un fond de gnôle qui les ranima.
Anselme fut le seul à parler :
– Depuis son retour d’Algérie, il a des yeux de fou quand il s’énerve. Je suis presque sûr qu’il a tué, là-bas. Il n’y a que ça pour geler le cœur d’un homme. Et s’il a tué… il peut recommencer.

Plus tard, assis sur le plancher de sa chambre, Louis se prenait la tête entre les mains et se laissait aller au désespoir.

Quand Marcel arriva à la Grangette, le repas était depuis longtemps terminé, et tout le monde s’occupait. Tout en lisant Le Dauphiné libéré, Victor fumait tranquillement la pipe de son père, Agathe et Amandine jouaient aux dames, Mathilde reprisait, tandis qu’Henriette relisait ses devoirs avant d’aller se coucher.
Une douce ambiance régnait qui, d’une certaine manière, rejetait tout intrus à la nuit. On se garda bien d’interroger l’arrivant sur son absence, et même de faire cas de lui. Mais, sans un mot, il enveloppa Amandine d’un regard lourd et dédaigneux avant de prendre le chemin de sa chambre.
Amandine avait pâli, et instinctivement serré ses mains l’une contre l’autre. Son cœur s’était comprimé d’un cran quand elle avait reconnu les signes de la colère et des représailles. Sa culpabilité lui fit craindre le pire. Il savait ! Marcel savait tout ! La détresse s’abattit sur elle. Elle entendit à peine Victor qui la rassurait à voix basse :
– Il ne lèvera plus la main sur toi. Il sait que s’il le fait, il aura affaire à moi.
Comment allait-elle supporter sa présence menaçante, dans leur lit commun ? Chacun la regardait avec compassion, sauf Henriette, qui la dévisageait avec un intérêt non dissimulé, mais exempt de sympathie.
Mathilde n’était pas très sûre qu’Amandine échappe à la poigne de Marcel – si ce n’était ce soir, ce serait dans les prochains jours –, compte tenu des vibrations qu’il avait dégagées en entrant.
Ses mauvais pressentiments s’accentuaient.
Elle regarda Victor, dont l’allure paisible et flegmatique était si rassurante. Se pouvait-il qu’il les abandonnât bientôt à une vie sans lui impossible ? Il était leur soutien, leur phare, leur père à tous, en vérité. Seul homme digne de ce nom en l’absence d’Albert et d’Éric. Les deux garçons n’étaient pas encore disponibles pour l’aider à la dure tâche de tout régir, même si Marcel n’était pas pingre à la tâche.
Indépendamment de l’immense chagrin que sa perte lui occasionnerait, Mathilde ne put s’empêcher de s’interroger : « Qu’arriverait-il si un malheur nous prenait Victor avant que les garçons ne réintègrent le logis ? »
D’une façon dérangeante, elle pensa que Marcel y trouverait peut-être son compte.
Son esprit fut extrait de ses amères réflexions par l’insistance avec laquelle Henriette la fixait. Quand elle s’en aperçut, elle frémit de ce que la fillette pouvait lire en elle. Il lui fallait fermer son esprit, désormais, face à ce petit chameau.
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Comme elle n’avait aucune idée de l’endroit où aurait lieu le rendez-vous, Henriette décida que le plus sûr était de surveiller sa mère depuis la fin du déjeuner.
Faisant croire à tout le monde qu’elle repartait à l’école, elle ne sauta pas dans le bus mais fit un grand détour à travers champs, vergers, vignes et jardins, pour aller se poster juste au-dessus de la Grangette, à l’orée du bois.
Tapie dans les bosquets, elle avait vue sur l’ensemble des bâtiments. Son père et Victor étaient occupés à la fenaison, ils en auraient jusqu’au soir. Elle aperçut Agathe et Mathilde dans le jardin ; elle les savait en train de semer du fenouil, planter des choux-fleurs et récolter des oignons.
À quatorze heures trente, Amandine sortit de la maison, regarda le ciel un peu voilé et rajusta son chemisier dans son jean. Elle lança quelques mots à sa mère qui eut l’air de s’opposer, mais elle haussa les épaules et partit d’un bon pas jusqu’à la route, donnant l’impression d’aller au village, un cabas en bout de bras.
De sa cache, Henriette pouvait voir sa mère sur les cinq cents premiers mètres qui l’éloignaient de la Grangette. À trois cents mètres à peine, celle-ci obliqua sur la droite et entama le raidillon qui allait l’emmener jusqu’au tertre qui dominait l’habitation des Chovet. Henriette se releva et partit en courant dans la même direction. Elle avait bien fait, la rivière n’était pas le lieu du rendez-vous. Elle fut cependant surprise d’apercevoir sa mère traverser la futaie qui séparait la ferme des Chovet de la forêt. Elle avança avec mille précautions. Amandine était assise sur une mince couverture posée à même l’herbe, enfoncée dans un immense noisetier surmonté de trembles, et elle surveillait la ferme de Louis.
Tout comme elle avait assisté à la manœuvre de sa mère, elle assista à celle, identique, de son oncle. Louis partit à pied en direction du village et bifurqua dès qu’il le put sur sa droite, pour remonter jusqu’à Amandine. Elle le voyait grimper, souple et félin, jusqu’à elles. Comme sa mère n’avait pas bougé, Henriette en conclut qu’ils resteraient là, à l’abri de leur tente de verdure, et se rapprocha encore, prudemment, jusqu’au risque de se faire repérer. Elle se mit à plat ventre et écouta de toutes ses oreilles, sentant pénétrer dans ses narines des odeurs musquées, des parfums qui imprégnaient le terreau. Elle ressentit un chatouillis au niveau des muqueuses. Il ne manquerait plus qu’elle éternue !
Louis arriva et pénétra à l’intérieur de la prison végétale après avoir jeté plusieurs coups d’œil alentour. Les branches légères se refermèrent sur lui, et il tomba dans les bras d’Amandine.
Les deux amants s’embrassèrent fougueusement pendant qu’Henriette grimaçait en se rongeant les ongles. Elle n’était pas choquée, ni surprise, seulement curieuse, emplie de ces révélations secrètes qu’ont les enfants.
À voir les jeunes gens, cette rencontre n’était pas la première. Ils s’accrochaient l’un à l’autre comme s’ils avaient été en péril.
– Marcel sait tout.
– Je m’en doutais. Oh, mon Dieu !
– Il est venu me menacer hier soir. On a dû nous apercevoir vers la rivière.
Le vent se leva soudain, faisant bruire le feuillage trop mince des peupliers. Henriette ne put tout entendre des chuchotements, mais le ton monta soudain, à la fois plaintif et révolté.
– Non ! Pas question ! Je t’ai retrouvé, je ne veux plus te perdre !
– Chut, mon amour !
– …
– …
– Oh mon Dieu ! Mais qui donc ? Qui ? Pourquoi une telle décision ?
– …
– …
– … pas faire autrement… piégé… il te tuera, il tuera Henriette !
Henriette maudissait ce vent qui la privait de tout entendre. Qui voulait la tuer ? Son père ? Elle risqua un glissement supplémentaire à travers la végétation, avec toute la prudence requise.
– C’est un fou.
– …
– … Oh, non… pas le droit de me demander ça…
– … meilleur choix pour l’instant…
– …
– …
– … peut-être que je t’en voulais trop… Fais m’en un autre, s’il te plaît… Un autre que je saurai mieux aimer, parce qu’on l’aura vraiment fait à deux…
– … s’il… rend compte ? Je ne veux pas que tu risques ta vie…
– On n’a… le tuer, nous-mêmes !
– Tu es folle ! Jamais… ferais une… pareille.
– … partir, alors ?
– Mes parents… supporteraient pas. Je… trop de mal déjà.
– Et moi, alors ?
– … pardon, ma chérie… pardon… pas le choix… votre mort sur la conscience… Il en est capable. Un feu étouffé n’est jamais éteint. Il déteste notre fille.
– …
– Les gendarmes ? Mon Dieu, comment pourraient-ils nous prendre au sérieux ?… Voyons…
– …
– …
– Je n’en vois qu’une… une amie d’enfance… pas encore mariée… Mais non, je ne le supporterai pas…
Les pleurs de sa mère se mêlèrent au froissement des feuilles, au chuchotement des herbes. Un croassement proche la fit sursauter et immobilisa les amants.
– Je comprends… quand… cru que tu avais épousé mon frère pour te venger… pas pu… Mon Dieu… hurler… et tu étais enceinte de moi… ne le pardonnerai jamais…
Henriette entendit pour la première fois de sa vie les sanglots d’un homme.
Amandine prit la tête de son amant entre ses mains et l’amena à la hauteur de ses yeux.
– On en a assez parlé, mon amour, chuchota-t-elle pendant une brève accalmie. Je t’aime… cette épreuve… rien plus jamais… peux pas accepter…
– …
– …
Et puis, ils regardèrent leur montre. Amandine fut soudain prise d’une hâte fébrile.
Henriette comprit qu’il était grand temps de ramper en arrière, de se couler à travers les feuillages et le sol tapissé de brindilles, de piquants et de cailloux.

Elle n’avait pas assisté aux retrouvailles de ces deux-là, et sa jeunesse ne pouvait encore imaginer la passion qui emporte tout, dans une explosion d’amour et de haine. Elles avaient été de cette nature, balayant huit années d’enfer pour elle, huit années d’insouciance pour lui.
La vue de Louis avait ôté le souffle à Amandine. Il était resté figé dans sa mémoire trop longtemps, resplendissant mais statique, comme une libellule fossilisée à l’intérieur d’un éclat de résine. Maintenant, le temps s’était remis en marche et l’insecte reprenait son envol, revenait à elle. Il l’avait serrée dans ses bras, la broyant tout entière contre lui. Elle avait fermé les yeux, senti le feu dans son ventre. Ils étaient longtemps restés enlacés, chacun effleurant l’autre du bout de la langue dans un merveilleux dialogue silencieux. Ils s’étaient dénudés avec lenteur, maladroits car connaissant si peu leurs corps, s’étaient caressés comme on se console d’un trop long chagrin, et s’étaient enlacés en frémissant. Ils auraient voulu que le temps se fige, conscients que celui des questions était arrivé. Il y en avait tant, de la part d’Amandine, qui demandaient réparation, qui souffraient de réponses inventées, mille fois ressassées. La colère et la rancœur avaient provisoirement enterré la passion, parce qu’il fallait que tout fût dit. Jusqu’à ce que leurs âmes aient accepté la trêve, que les pleurs de Louis eurent lavé les souffrances d’Amandine.
Leurs corps avaient pu à nouveau se retrouver, tout ressentiment allégé, bientôt envolé.

L’expédition d’Henriette sur les chemins buissonniers ne vint heureusement pas jusqu’aux oreilles de Marcel. Mathilde prit sur elle de faire la morale à l’enfant, en constatant qu’Amandine n’avait fait que la fixer d’un long regard incertain, avant de hausser les épaules sur un « bah » inopportun. Henriette n’avait rien écouté de sa grand-mère, son esprit tourné vers sa découverte de la veille.
À partir de ce moment, elle se mit à fureter aussi du côté de la ferme voisine, ne doutant pas que son vrai père allait y amener sa future femme.
Le jeu des grands la fascinait dans leur art consommé de la dissimulation, mais qu’il s’agisse de ses propres parents lui laissait un arrière-goût de fiel dans la bouche.
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Amandine revenait de chez Odette Simon, une amie d’enfance qui habitait à quelque vingt-cinq kilomètres du village. Elle conduisait lentement, toutes ses pensées focalisées sur la conversation qu’elles venaient d’avoir, et plus encore sur la réaction de son amie. Les yeux emplis de larmes, elle dut s’arrêter sur le bas-côté de la route, et elle laissa aller sa tête sur le volant.
Les deux jeunes femmes ne s’étaient pas revues depuis qu’Amandine était entrée, trop tôt, dans le monde des adultes. Leurs retrouvailles furent joyeuses. Il faut dire qu’Odette était nantie d’une personnalité pétillante et parlait sans interruption, ce qui avait laissé à Amandine le temps de bien amorcer sa démarche.
Quand elle avait abordé le souhait de Louis de la voir, tout son être avait frémi, mais elle avait courageusement fait face au sourire béat de son amie.
– Quoi ? Louis ? Tu plaisantes ! Il ne m’a jamais regardée. Il n’avait d’yeux que pour toi ! Enfin… avait-elle terminé, gênée.
– Ce n’est pourtant pas lui que j’ai épousé, avait répondu Amandine, tout sourire.
La conversation s’était poursuivie sur un ton léger et amical. Odette avait un visage ingrat, mais sa bonne humeur naturelle la rendait charmante. Brune, un peu ronde, pas très grande, le cœur sur la main, d’une gentillesse à toute épreuve, elle ne pouvait que rendre un homme heureux, s’était douloureusement dit Amandine. Elle n’avait pas le temps requis pour se faire à l’idée de ce mariage, et de toute manière, elle ne s’y ferait jamais, mais elle savait que ce choix n’était pas le plus mauvais, sans doute même était-il le meilleur, afin que les frères Chovet se fréquentent.

Cela alla vite, trop vite selon Amandine, qui avait secrètement espéré que les deux jeunes gens ne s’accorderaient pas aussi rapidement.
Mais elle dut aussi convenir que la pierre ronde de la rivière n’était plus une cache sûre, pour le courrier qu’elle avait continué à échanger avec Louis. Quelqu’un avait surveillé leurs faits et gestes. Quelqu’un avait volé une lettre. Rien n’était plus affolant que d’être le jouet d’un sadique. Qui était au courant de leur secret ? Qui pouvait se délecter de les avoir à sa merci, les laissant dans un grand désarroi ? Certainement pas Marcel, qui aurait jailli comme un démon pour demander réparation. À moins que ce pervers…
Lors d’un dîner de fin juin, celui-ci annonça tout de go, l’œil chafouin enfoncé dans celui de sa femme :
– Mon frangin va épouser l’Odette Simon. Tu la connais ?
Amandine avait feint une surprise joyeuse, alors que son cœur battait à tout rompre et s’étouffait de rancœur.
– Oui, bien sûr ! C’était une amie. Ton frère a fait un bon choix.
– Le mariage a lieu quand ? questionna Agathe, aussi surprise que les autres qui avaient arrêté de manger.
– Septembre ou octobre.
– Passe-moi le sel, Henriette, demanda Amandine le plus naturellement du monde.
La fillette n’avait pas envie de servir sa mère, elle resta la tête baissée dans son assiette. Elle sentit que son père allait sévir de sa main déjà levée, et darda son regard sur lui. Il stoppa net son geste. Foutue merdeuse ! Il valait mieux qu’il se tienne à carreau avec elle ! On ne savait jamais ce que l’autre lui réservait ! Et il jeta un coup d’œil torve à Mathilde qui lui sourit aimablement. Ah, elle était à bonne école, la môme ! Une maison de fous ! Il y en avait, du monde à faire dégager !
Mathilde ne pouvait que s’interroger sur les événements qui se passaient chez les Chovet. Amandine lui paraissait bien conciliante, alors qu’une telle nouvelle aurait dû l’effondrer, et si elle la trouvait aussi moins distante avec Marcel, elle ne trouvait pas cela naturel.
Une chose, pourtant, la rassurait : Marcel se désintéressait d’Henriette.

Les deux mois d’été furent plutôt chauds et secs, avec les forêts encombrées de garnements en mal de bagarres et de jeux, avec l’agréable présence d’Éric aux champs, qui supportait Marcel comme on supporte un mal sournois. Henriette avait passé un été calme, à pister parfois sa mère, qui évitait désormais le bois et la rivière, et à coller aux basques de Mathilde afin de faire le tour de son savoir.
Elle avoua sa déconvenue à son aïeule :
– Moi, je ressens pas ce que tu ressens. Mes mains, elles me picotent pas du tout.
– Tu es encore si jeune, mon ange, sois patiente. Chez toi, pour l’instant, tout a l’air de se passer au niveau du mental, la rassurait Mathilde qui était pourtant loin de l’être elle-même.
Elle aurait préféré avoir affaire à un don tel que le sien, qu’elle maîtrisait maintenant plutôt bien. Celui d’Henriette la mettait mal à l’aise, parce qu’elle ne pourrait pas le contrer s’il atteignait les sommets qu’elle craignait.
Mais elle ne se fiait pas non plus à sa souplesse. Qu’Henriette reste fourrée dans ses jupes ne signifiait pas qu’elle lui ouvrait son cœur et lui accordait sa confiance. Mathilde n’était pas dupe de son intérêt à apprendre et à comprendre. Elle sentait en elle autre chose, une sorte d’attente, qui pesait beaucoup plus lourd qu’elle ne l’imaginait. Elle la soupçonnait de s’entraîner sur les habitants de la ferme, hommes et bêtes, et surtout de n’éprouver ni faiblesse ni bienveillance – la parfaite réplique d’une future Marie.
Elle l’avait vue, aussi, inlassablement penchée au-dessus du chiot de leur brave Lorette, une chienne douce qui n’avait que le seul défaut de s’aplatir devant Marcel. Celle-ci avait accouché de trois mignons bébés. Henriette avait choisi celui dont elle voulait devenir la maîtresse. Mathilde la voyait tenter d’entrer dans la petite tête animale. Elle y parviendrait, la bougresse, motivée comme elle l’était.

Les noces eurent lieu début septembre, dans une campagne à l’air pur et vivifiant, où les derniers regains et les labours arrachaient à la terre de lourdes senteurs.
Les Millot y furent conviés avec une grande partie des villageois, ce qui était censé mettre un terme à l’antagonisme des deux frères. Contrairement au mariage de Marcel, les parents Chovet avaient fait des frais de toilettes, ce qui en disait long sur leur état d’esprit, se chuchotèrent les commères.
Le matin même, Mathilde n’avait pas résisté à s’inquiéter de sa fille.
– Tu as du chagrin, n’est-ce pas ?
– Erreur ! Je suis gaie comme un pinson, avait répondu la jeune femme en riant trop fort.
Elles s’étaient parées sans insister, Amandine d’une jolie robe rouge étroite et cintrée qui galbait son corps mince et magnifiait sa pâleur naturelle, Mathilde d’un ensemble bordeaux assorti à sa chevelure. Henriette avait eu droit à un pantalon de lin marron, porté avec une blouse écrue qui se tacha bizarrement au bout d’un quart d’heure, tandis qu’Agathe arborait un ensemble bleu ourlé de satin blanc.
Le plus dur, pour Louis et Amandine, fut de convaincre tout le monde, famille, amis, villageois, que leurs relations étaient des plus amicales. Ils se regardèrent, se congratulèrent, s’embrassèrent, dansèrent avec un savoir-faire de comédiens. Tant et si bien que tous ceux qui étaient à l’affût d’un regard ou d’un geste moins innocents qu’ils n’auraient dû l’être cessèrent peu à peu leur surveillance inutile. Même Marcel entoura la taille de sa femme pour faire un tour de valse au son d’un accordéon, et celle-ci se laissa guider sur la piste improvisée dans un champ, avec un air enthousiaste.
Quelque chose soufflait pourtant à Mathilde que les deux anciens amants ne s’étaient pas délestés de leur amour l’un pour l’autre, que celui-ci couvait sous la cendre. Sa vision du couple nu, enlacé, ne la quittait pas. En se dirigeant vers les tréteaux recouverts de nappes blanches qui supportaient boissons et nourriture, elle avisa Louis qui s’adressait à Henriette en se penchant au-dessus d’elle. Elle n’entendit pas ce qu’il disait, mais elle assista à la réplique cinglante de sa petite-fille qui se détournait :
– Je t’aime pas !
Louis resta stupéfait et aperçut Mathilde qui le regardait.
– Elle vient de me refuser une danse, fit-il mi-dépité, mi-amusé.
– C’est vrai qu’elle n’est pas commode.
Ils restèrent en face l’un de l’autre, à s’examiner. Ils ne s’étaient jamais réellement côtoyés, ni parlé. Tout comme le costume sobre, bleu marine, à la cravate assortie sur une chemise blanche, Mathilde apprécia le visage franc et chaleureux, dont le hâle d’été avait remplacé celui de la mer et dégageait une belle énergie. Son cœur se serra de penser qu’il aurait fait un merveilleux époux à Amandine. Il eut envie de lui expliquer… et se reprit, conscient du temps qui avait passé et modifié ce qui aurait dû être.
– Je sais ce que vous pensez, fit-il, gêné.
– Non, tu ne sais pas ce que je pense, répondit-elle sans le quitter des yeux.
– Vous avez raison… hésita-t-il.
– Il vaut mieux que tu retournes t’occuper de ta femme. Il te faut la rendre heureuse, elle.
L’attitude de Mathilde n’était en rien comminatoire, mais Louis comprit le message. Il rougit légèrement, s’inclina et tourna les talons.
Il prit trois verres et s’avança vers Éric et Albert, les deux cousins, qui se tenaient à l’écart, déjà sur le point de rentrer à la Grangette. Amandine les avait obligés à venir, pour faire taire les ragots, alors qu’ils n’éprouvaient plus guère de sympathie pour leur ancien ami. D’un commun accord, ils ignorèrent le verre proposé.
– Tu as une petite amie, Albert ? demanda Louis, pour cacher sa contrariété.
– Non. Les exemples que j’ai eus jusqu’ici ne m’incitent pas au mariage.
– Mouais, renchérit Éric en redressant ses maigres épaules. Des faux-culs comme toi ne courent pas les rues, heureusement.
– Il faudra que nous parlions tous les trois, un jour.
– Pour nous dire quoi ? l’agressa Albert d’un ton bas et menaçant. Ce que tu as fait à ma sœur, on ne l’a pas digéré. Tu ne l’as pas vue souffrir, t’attendre à en crever, et puis vendue à ton salopard de frangin qui la cognait. J’avais juré que je te casserais la gueule quand tu reviendrais.
À ce moment, Henriette vint se poster près d’eux. Ils furent trois à regarder Louis d’un air peu amène, barrière d’animosité.
– On veut pas trinquer avec toi, fit Henriette d’une voix haut perchée.
Un peu choqué par l’attitude de ses invités, Louis se résolut pourtant à amener son verre à sa bouche, mais d’une manière inexplicable, l’objet lui échappa des mains et se répandit dans l’herbe.
– Je t’avais dit qu’on voulait pas boire avec toi, sourit Henriette, les yeux froids.
Albert et Éric regardèrent alors ce petit bout de femme qu’ils n’avaient fait qu’ignorer jusqu’ici.
– C’est toi qui as fait ça ? souffla Albert en la prenant par les épaules.
Mais elle se dégagea et lui échappa bien vite.
Désabusé, Louis vint retrouver ses parents, dont les joues rouges révélaient qu’ils avaient chaleureusement trinqué aux mariés, très certainement soulagés de voir que les choses s’arrangeaient. Non seulement Marcel avait l’air d’apprécier les épousailles de son frère, mais en plus il s’était retenu de boire, comme de coutume, et faisait même danser son épouse. De quoi prédire qu’il existait encore des jours heureux à venir.
– Elle est mignonne, ton Odette ! fit sa mère, attendrie.
Le regard de Louis partit vers sa femme, mais passa au-dessus de sa tête pour aller se poser sur le pâle visage d’Amandine, encadré d’une cascade de cheveux noirs. La jeune femme causait avec un jeune homme du village subjugué par son charme, cachant son chagrin sous un entrain forcé. Il en fut bouleversé et se traita de salaud, rôle qu’il remplissait à la perfection. Se doutant que Marcel épiait ses moindres gestes, il s’avança vers Odette, un sourire plaqué sur le visage. Elle était vraiment jolie avec sa robe de mariée de style Empire. Les manches ballon lui donnaient un air de gamine, elle rougissait à tout bout de champ et ne se retenait pas de venir embrasser Amandine et de lui glisser à l’oreille : « Quand je pense à ce que je te dois. Mille mercis, mon amie. »

La joie d’Odette, son mariage avec l’homme qu’elle-même aimait plus que tout avaient rendu Amandine littéralement malade. Deux jours durant, une fièvre maligne la retint au lit, que Mathilde assura aux autres être le résultat d’une mauvaise digestion. La comédie que la jeune femme avait jouée durant ces longues semaines, faisant preuve d’une force de caractère peu commune, avait eu raison d’elle. Presque délirante, elle but les décoctions de sa mère sans plus cacher la raison de son abattement.
– J’ai trop mal, maman, j’ai trop mal, disait-elle en tremblant, prostrée dans son lit. Elle m’a volé mon mariage. Tu as vu sa robe, sa joie…
– Ce mariage est une bonne chose pour tout le monde, la coupait Mathilde en serrant ses mains brûlantes.
Mais Amandine geignait, sans l’écouter :
– Il m’aime, je sais qu’il m’aime.
– Chut, ma fille, chut. Ne laisse pas ton esprit se leurrer par l’illusion délirante d’être aimée.
– C’est toi qui te leurres ! C’est toi qui m’as imposé ce mariage ! Marcel ne me rendra jamais ma liberté ! Si je ne t’avais pas écoutée, Louis m’aurait tout de même épousée et Henriette aurait un vrai père !
Ce matin-là, sa fièvre envolée, Amandine cria toute sa rancœur, et plus encore.
– Personne ne pourra l’empêcher de me faire un deuxième enfant !
– Tu délires, ma chérie, sursauta Mathilde. Ton mari…
– Tais-toi ! la menaça sa fille, un doigt pointé vers elle. Ne dis plus rien ! J’aurai un autre enfant de Louis !
– Mais… ce mariage…
– Ce mariage est bidon ! Une excuse pour calmer ce fou de Marcel qui a juré de nous tuer, Henriette et moi ! On sait bien qu’il en est capable !
– Mon Dieu, alors…
– Alors, rien ! Cet enfant sera le prix à payer de votre idiotie, et de la mienne de vous avoir écoutés. Si je ne peux avoir Louis, je veux un enfant de lui à aimer.
– Je te rappelle que tu en as déjà un, répliqua sévèrement Mathilde.
– Celui-là, il le voudra autant que moi. Tu ne comprends rien !
– Je comprends que tu attises le malheur.
– On disait ta grand-mère Marie capable de résoudre des problèmes bien plus graves en un tour de main ! Elle aurait fait revenir Louis ! Ou bien elle aurait expédié son sadique de frère en enfer ! Toi, tu ne sais que me proposer tes tisanes et tes litanies ! Fiche-moi la paix ! Je n’écouterai plus personne ! Tu peux reprendre ta breloque ! Comment peux-tu imaginer une seconde que cette quincaillerie puisse détourner le fusil de Marcel, nom de Dieu !
Le talisman arraché de son cou vola à travers la chambre, objet désormais inutile s’il n’était pas porté par celui à qui il était destiné… Mathilde le ramassa, désolée. Elle aurait essayé, y mettant tout son cœur et sa foi. Un coup d’œil à la main d’Amandine la rassura ; elle portait la bague qu’elle lui avait offerte, sertie d’une améthyste.
Dans le silence qui suivit, un grincement la poussa à venir ouvrir la porte. Elle entendit des petits pas légers disparaître au bout du couloir.
Elle revint auprès d’Amandine en soupirant, ouvrit la bouche et la referma sans rien dire.
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La nouvelle des deux grossesses enthousiasma les Chovet. Leurs deux garçons avaient œuvré pour agrandir la famille.
– Tu vois, la Mère, avait dit Anselme à Viviane qui ne s’était pas fait prier pour être convaincue, le Marcel a mis de l’eau dans son vin et l’Amandine est raisonnable.
Et puis il avait éclaté de rire en ajoutant :
– Il y a bien que dans les cimetières qu’on trouve les meilleurs ménages !
Cette grande joie consolida les liens entre les deux belles-sœurs qui entretenaient une relation plus qu’amicale.
Mathilde se demandait où sa fille trouvait une telle énergie pour faire semblant d’aimer Odette. Elle souffrait pour elle. Elle avait été présente, le jour où Amandine avait annoncé sa grossesse à sa belle-sœur. La réponse qui avait fusé : « Pour le mois de juin ? Mon Dieu, moi aussi ! Oh ! Quel bonheur ! Pourvu qu’ils naissent le même jour ! » lui avait déchiré le cœur. Mathilde avait trop bien imaginé sa fille clouée sur un pilori, à saigner de ses plaies.
Car elle ne doutait pas que les deux enfants aient été conçus par le même homme. Cela tenait du miracle que Marcel n’ait rien soupçonné. Mais les amants ne connaissaient-ils pas toutes les ficelles pour tromper leur monde ?
Malgré la souffrance d’Amandine, une accalmie se profilait, appréciable ; pourtant, Mathilde n’éprouvait pas la sérénité qui allait de pair avec cette sensation. Elle revit en pensée la mine renfrognée d’Henriette à l’annonce de la grossesse de sa mère. Quand Amandine avait voulu l’attirer à elle pour lui expliquer diverses choses, l’enfant l’avait fusillée du regard et s’était esquivée.
Un vent froid et humide, qui précédait généralement la neige, soufflait des montagnes, dont les pics blanchis se détachaient sous un ciel de plomb, en faisant bruire les pins sur la colline. Mathilde lança un regard expert vers les lourds nuages venus de l’ouest, tumescents et sombres, et huma l’odeur du fumier et de la terre retournée par les derniers labours. Les vendanges de leur petite vigne étaient finies depuis longtemps. Il lui fallait bêcher le jardin en grosses mottes et fumer, rentrer en cave les légumes d’hiver, tâches qu’elle connaissait par cœur. Celle d’Agathe consistait pour l’heure à aérer le fruitier.
Albert allait revenir, son temps de régiment se terminant. Mathilde se languissait de son grand garçon. Les relations s’avéraient simples avec lui, il avait l’assurance et le savoir-faire de Victor, le goût du travail et l’amour de la Grangette en lui.
Mathilde voulait croire en un futur harmonieux, où Victor, Albert et Éric seraient aux commandes d’une belle propriété que ses grands-pères, Charles et François, avaient développée à la sueur de leurs bras. À eux trois, ils sauraient contrer l’humeur maussade et parfois belliqueuse de Marcel. Une pensée nostalgique l’emporta au temps heureux de Fernand. Son homme, son seul amour. Qui donc pourrait prendre sa place dans son cœur à jamais fermé ? Un léger sourire triste vint se poser sur ses lèvres, à évoquer le grand Émile Roux qui s’acharnait à la conquérir. Veuf lui aussi, habitant un hameau du côté de Saint-Julien-de-Raz, il lui avait déclaré sa flamme, d’un discours émaillé de drôleries. Mais elle avait beau le trouver sympathique, elle tenait à garder son lit pour elle seule. Mathilde était de ces femmes à la fidélité totale, préférant se recroqueviller sur les souvenirs heureux d’un seul homme. Elle sentait bien que son Amandine était faite du même bois. Victor et Agathe la taquinaient un peu, quand l’homme passait les saluer. Seul Marcel ne disait rien, mais il examinait le visiteur sans se gêner, la tête inclinée, dans laquelle Mathilde devinait de lourdes pensées.
De fil en aiguille, les siennes dérivèrent sur Victor, qu’elle trouvait un peu fatigué. Était-ce sa crainte d’un malheur qui l’oppressait, ou bien son oncle subissait-il un coup de vieux ?
Elle avait surveillé Marcel. Depuis le mariage de son frère, les visites d’Odette en femme amoureuse et épanouie et la nouvelle de sa future paternité, il semblait être de meilleure compagnie pour tout le monde. S’il avait été surpris, après s’être fait à l’idée qu’Amandine n’enfanterait plus, il n’en avait rien laissé paraître. D’ailleurs, pourquoi se serait-il plaint ? Elle ne l’avait plus repoussé quand il se couchait sur elle. Il s’était convaincu que sa jalousie de l’autre femelle lui faisait ouvrir les jambes. Il avait revu son frère, l’avait même accompagné au café du village, toisant avec dédain les têtes blanches attablées que les événements avaient décontenancées. Si les deux hommes n’entretenaient pas une relation suivie, leurs femmes se voyaient fréquemment.
Fin chasseur, Marcel allait tirer des bécasses qu’il ramenait fièrement à Agathe pour en faire de succulents pâtés. Celle-ci ne se plaignait plus de l’attitude équivoque du jeune homme, à croire que la situation actuelle le comblait. Les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas. Une étrange pensée, remontée de son enfance, traversa le cerveau de Mathilde, et l’amusa : « Que le coq chante ou non, le jour se lève », disait souvent la vieille Rosalie. Mais une remarque judicieuse de Charles vint supplanter celle-ci : « Les abeilles qui ont du miel plein la bouche ont aussi un dard. » Ses chers vieux, ses chers amis, emplis d’une sagesse éternelle, qui se manifestaient à elle à travers leurs bons mots. Ils manquaient entre les murs de la Grangette. Elle aurait aimé les voir, fantômes du passé, se faufiler entre les vivants, aussi légers que les papillons qui les effleuraient les jours d’été. De rares fois, elle avait l’impression d’une présence et s’ouvrait à la communion, mais elle restait seule, à regretter ses disparus. « Tu n’es pas encore prête, lui avait dit Marie, tu les verras un jour, patiente. » Marie ! Son nom réapparaissait trop souvent ces derniers temps.
Contrariée d’avoir évoqué l’ennemie, Mathilde bloqua ses pensées qui partirent vers Henriette. Cette petite sauvageonne l’évitait de nouveau, et cela l’intriguait, lui faisant regretter son manque de clairvoyance. Ne se souciant plus ou à peine de lui prêter main-forte pour la cueillette de ses plantes, Henriette avait repris ses promenades solitaires qui la ramenaient décoiffée, avec les joues rouges, les habits salis. Les seuls moments où elle restait tranquille étaient ceux qui amenaient Odette à la ferme ; celle-ci ne manquait jamais de lui apporter une friandise et de lui caresser gentiment les cheveux. Geste qui agaçait fortement Amandine qui n’osait faire de même sans risquer de se faire rabrouer. Leurs relations mère-fille restaient froides, à la grande consternation de Mathilde qui n’était pas sûre que la naissance du deuxième bébé soit source de réconciliation. Henriette savait, ou avait deviné, trop de vérités, et sa mère ne savait pas l’amadouer. Elle allait devoir agir elle-même, pour l’atteindre au plus profond de son cœur.
Après un soupir, Mathilde revint à l’arrachage des bégonias, des glaïeuls et des dahlias.
Alors qu’elle se penchait, elle eut un étourdissement. Sans savoir comment, elle se retrouva à terre, assise sur l’amas des racines arrachées, le souffle coupé, les yeux exorbités. Sa vision l’avait terrassée !
Elle se releva avec peine, et puis, consciente qu’elle ne devait pas être belle à voir, se retint d’appeler Agathe qui était au grenier en train de ranger les fruits. Ne pas l’alarmer. Malgré ses larmes et son émotion, elle réussit à se précipiter à la maison. Sa vision avait été trop réelle, trop brutale, trop sanglante.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? l’interrogea Amandine qui écrémait le lait.
– C’est Victor souffla sa mère. Je crois… je crois qu’il lui est arrivé un accident.
– Comment ça, tu crois… Tu nous fais le coup des visions, maintenant ?
Mais la mine de Mathilde la fit se taire.
– Où sont-ils ? s’enquit sa mère en raflant les clés de la voiture.
– Au terrain du haut. Ils terminent les semailles. Je t’accompagne.
– Non, reste là, pour Agathe. Je ne tiens pas à lui faire peur si je me trompe.

Le cerveau de Mathilde ne s’était pas trompé, enregistrant l’événement sitôt celui-ci produit. Elle avait conduit comme une folle la Simca sur les chemins embourbés, le caoutchouc de ses bottes boueuses dérapant sur les pédales, le cœur chamboulé, le sang cognant à ses tempes, persuadée que le malheur s’était abattu sur la ferme une nouvelle fois.
Elle fut à peine surprise de voir de loin le tracteur renversé, horrible statue figurative au milieu d’un champ de terre en pente, aux sillons réguliers désunis par la longue glissade de l’engin, sous lequel Victor était coincé, probablement mort. Elle vit Marcel accroupi auprès de la monstrueuse machine tueuse et regretta spontanément que ce ne fût pas plutôt lui, là, enlisé, le buste comprimé, défoncé, écrasé sous l’énorme carcasse. Elle hurla de douleur, de dépit, d’horreur, et eut envie de vomir. Une rage soudaine la submergea de le voir sain et sauf, se précipiter vers elle en lui hurlant d’aller appeler des secours. Elle ne l’écouta point, et sortit du véhicule, tandis qu’il l’y repoussait :
– Est-il en vie ?
– Je ne sais pas ! Ça vient d’arriver ! Je ne peux rien faire tout seul ! Repartez chercher des secours. Vite, vite ! Il y a peut-être une chance !
– C’est lui, qui conduisait ?
– Comme d’habitude ! Oui ! Mais qu’est-ce qui vous prend de traîner ! Filez !
Pâle et défait, son gendre hurlait. Surmontant cet éclat de haine incompréhensible qui lui comprimait la poitrine, elle obéit, dans un état second, et fit un brusque demi-tour pour aller alerter les paysans voisins.
Mais lorsque cinq costauds arrivèrent en estafette, munis de cordes et d’un treuil, aussitôt rejoints par le docteur, Victor ne put être ramené à la vie. Tué par son tracteur, étouffé par la terre grasse, il ne fertiliserait plus jamais ses lopins qui étaient sa fierté.

Sa perte, trop brutale, fut douloureuse, pour sa famille, pour ses amis, pour les villageois, qui appréciaient l’amabilité de l’homme sage et avisé.
Mathilde, noyée dans sa souffrance, resta au cimetière, tandis qu’Éric raccompagnait sa mère trébuchante à la ferme, aidé d’Albert.
L’état d’incertitude totale dans lequel elle se trouvait ne l’épargna pas d’une autre vision, tout aussi fulgurante et fugitive que celle de l’accident de Victor. En l’espace d’un éclair, elle ne vit plus qu’Agathe et son fils cheminer entre les allées du cimetière. Elle dut cligner des yeux à plusieurs reprises pour qu’Albert réapparaisse à leurs côtés.
Le cœur affolé, elle se laissa choir sur la tombe de Fernand, qui jouxtait celle de Victor dont la fosse béait, celles de Charles, d’Hector et de Rosalie, de Loïs aussi qu’elle n’avait pas connue. Elle attendait que ses morts lui parlent, qu’ils se manifestent à elle. Elle se sentait si misérable. Ses sanglots étaient le seul bruit dans cet enclos de fantômes. « Pas Albert, mon Dieu, je vous en supplie. Je n’y survivrais pas. »
Le jour battait en retraite derrière les arbres, le cimetière commençait à se fondre dans la pénombre ambiante, et pourtant des sons lui parvenaient soudain, comme si les lieux s’animaient, supplantant le doux murmure des branchages. Une rafale de vent souleva brutalement ses cheveux, la faisant resserrer frileusement son manteau de velours autour du cou. Des feuilles volèrent en tourbillonnant à ses pieds, vinrent frôler son visage et retombèrent autour d’elle comme des caresses mourantes. Elle eut la chair de poule. Instinctivement, elle releva la tête et retint son souffle. Des brindilles craquèrent vers les grands cyprès. Elle n’eut pas véritablement peur, mais se sentit tout à coup minuscule et vulnérable parmi les éléments qui enflaient tout autour d’elle.
Les bruits. Les sons. Ils étaient là. Accentuant sa responsabilité comme nul autre reproche, lui faisant part d’un mécontentement obscur.
– Qu’attendez-vous pour vous manifester dignement ? grinça-t-elle entre ses dents, s’adressant à tout ce qui voletait autour d’elle, le cœur alourdi de ne pouvoir communiquer avec quelque esprit sensé et réconfortant. Pourquoi jouer à ce jeu idiot de m’impressionner au lieu de me parler ?
– Vous êtes encore là ?
Elle sursauta en poussant un cri de frayeur, et se releva vivement.
– N’ayez pas peur, ma petite dame, je viens reboucher le trou.
– Ces bruits… vous les entendez ? chuchota-t-elle, éperdue, au bonhomme maigrichon et entre deux âges qui se tenait devant elle.
Le fossoyeur la regarda avec commisération, un mégot de cigarette sèche coincé sur le côté de sa bouche, sa pelle en bout de bras.
– Quels bruits, ma petite dame ? Ici, y a que le vent qui s’amuse. Les morts sont une compagnie bien tranquille.
Mathilde tenta de s’extraire du vacarme qui lui emplissait les oreilles.
– La mort du Victor m’a fait bien de la peine, reprit l’homme. L’était pas du genre à faire des imprudences. Ces champs de la Croix, faut bien les aborder, et lui, il en avait l’habitude. Ma foi, c’est le destin, on n’est pas grand-chose.
Accablée, Mathilde baissa le front.
Elle allait partir, mais elle savait que les bruits l’accompagneraient.

Effectivement, ceux-ci ne la quittèrent qu’au milieu de la nuit, d’un seul coup, la projetant dans un monde subitement silencieux. Elle se redressa sur le lit dans lequel elle n’avait pas trouvé le sommeil. Après le vacarme, le silence abyssal la laissait dans une anxiété absolue.
– Qu’est-ce que vous me voulez donc ? murmura-t-elle, emplie de colère contre l’invisible.
« Prends soin de nos enfants », fit une voix dans sa tête.
Instinctivement, avant même de reconnaître la voix de Fernand, elle tourna la tête vers le réveil et resta figée : deux heures dix.
Elle attendit, jusqu’à ce que le ciel commençât à se teinter de rose.
En vain.

Les jours suivants furent tristes. Le désespoir d’Agathe était profond.
– Qu’ai-je donc fait pour mériter tant de malheurs ? demandait-elle à Mathilde. Mon premier mari, mon premier enfant… Cela n’était donc pas suffisant ? La vie me donne des bonheurs successifs pour mieux me les reprendre.
Elle s’effondrait dans les bras amis, en pleurs.
– N’avais-tu vraiment rien vu venir ? lui reprochait-elle d’une petite voix. Rien qui aurait pu prévoir… lui éviter…
Mathilde sentait alors son cœur se durcir, et son regard partait chercher celui d’Henriette qui baissait la tête.

Face à Marcel, Mathilde ne pouvait s’empêcher de ressentir cette répulsion éprouvée sur les lieux de l’accident. Ce sentiment accusait son gendre d’un crime odieux, mais une conviction intime ne ferait jamais une preuve ; il lui aurait fallu savoir décortiquer l’âme noire du garçon. Elle était aux aguets, plus que jamais. Sa culpabilité, déjà si lourde à porter, ne pourrait encaisser une nouvelle tragédie. Si elle avait fait entrer une brebis galeuse en leurs murs, il lui fallait veiller à ce qu’elle ne nuise plus. « Marie n’aurait pas hésité, elle ! En quoi aurait-ce été mal de punir l’assassin de Victor ? », lui chuchotait une part sombre de sa conscience. Mais une autre reprenait le dessus : sa haine pour Marcel n’était-elle pas seulement le pendant de son amour pour Victor ?

Éric laissa tomber la fac, décrétant que sa place était désormais auprès de la famille. Il revint à la Grangette presque en même temps qu’Albert, qui avait la ferme intention de prendre la place de Victor.
S’il l’avait pu, Albert aurait renvoyé son beau-frère chez lui. Marcel comprit-il qu’il fallait laisser du mou ? Il avait soutenu le regard noir du petit merdeux, qu’il aimait bousculer et apeurer autrefois, et décidé de lui accorder provisoirement l’importance qu’il réclamait. Pièce rapportée, il accepta sans rechigner la redistribution des travaux.
Grâce à Albert et à Éric, un nouvel épisode de leur vie démarrait, avec Agathe que la tristesse enveloppait comme un voile, tandis qu’Amandine se concentrait sur sa grossesse, et le plaisir de revoir les garçons à la maison.
Malgré ses vingt-trois ans, Albert imposait une présence aussi rassurante que l’avait été celle de Victor. Son physique imposant n’y était pas pour rien, dans lequel Mathilde s’adoucissait de retrouver Fernand, mais s’alarmait de l’imaginer comme cible fatale. Quand il l’interrogea pour la cinquième fois sur les circonstances de l’accident, elle comprit qu’il n’excluait pas lui-même une intervention assassine, et ne put s’empêcher de lui chuchoter :
– Fais attention à toi, j’ai de mauvais pressentiments.
– Tu ne lui fais pas plus confiance que moi, n’est-ce pas ?
Elle avait hoché la tête, se refusant à lui faire part de son hallucination au cimetière.
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Les paysages avaient pris d’autres formes sous le couvercle d’airain. La neige recouvrait les toits d’une croûte givrée, l’air était froid. L’hiver s’installait pour une longue période, enlisant la Grangette dans une solitude glacée, aplanissant les reliefs et aussi les états d’âme. La froidure et la nuit trop tôt tombée réunissaient les gens autour du feu dans leurs cuisines, faisant se prolonger les repas et les veillées.
À la Grangette, la morosité et la suspicion avaient créé un climat lourd et sans joie, au sein duquel Agathe tentait de retrouver ses marques. Victor manquait à tout le monde. Si Marcel sortait du lot en ayant pris l’initiative solitaire de consolider les murs de la vieille maison, Henriette continuait à s’entraîner à forcer la tête des autres, malgré les semonces de Mathilde.
– On n’a pas le droit de vouloir pénétrer les pensées de quiconque, lui souffla-t-elle un soir, peu dupe de son intérêt pour la lecture d’un livre.
– C’est plutôt rigolo, répondit l’enfant d’un ton complice.
– C’est plutôt malhonnête.
– N’empêche, tu aimerais bien savoir à quoi ils pensent tous, ceux-là !
Et Henriette de désigner, d’un coup de tête impoli, les membres de la famille.
– Je peux te dire que tonton Albert est amoureux d’Odette, chuchota-t-elle en faisant une grimace.
– Chut, vilaine, il ne manquerait plus que ça.
En train de recoudre des boutons, Mathilde ne put que convenir qu’elle aurait bien souhaité investir l’esprit de Marcel afin de lui arracher l’infâme vérité, l’infime preuve de sa traîtrise, si… Elle tenta de trouver dans le regard de l’enfant de quoi assouvir sa curiosité, mais Henriette non plus ne possédait pas l’art en son entier, de tout savoir sur tout le monde. Elle n’y vit qu’une flamme désireuse de gagner en puissance sur un terrain trouble. Elle ne supposa pas un instant que la fillette avait déjà emmagasiné des vérités encore plus suspectes. Consciente pourtant de son évolution sur le chemin ardu des dépositaires du don, elle continuait à lui enseigner ce qu’elle savait quand cette dernière le voulait bien. Lorsque Henriette lui souriait, de son beau sourire d’enfant, révélant trop rarement une nature sans fard, Mathilde, émue, se retenait de la prendre dans ses bras pour la couvrir de baisers, et se disait qu’elle gagnait peu à peu son cœur et sa confiance. Mais lorsqu’elle la voyait longuement fixer sa mère de ses grands yeux sombres, une crainte obscure frémissait en elle, qui lui signalait que la petite cachait son jeu.
L’hiver fut long, pénible, qui ralentissait la vie paysanne à la simple gestion des bêtes, au nettoyage des granges et des outils, à la réfection des clôtures et autres réparations. Les coups de pic et de marteau de Marcel, qui s’était improvisé maçon, retentissaient à travers les murs qu’il rénovait, sons qui satisfaisaient Mathilde car indicateurs d’une activité éloignée de celles d’Albert.

Enfin, le mois d’avril apporta la promesse du printemps. La neige se mit à fondre au bord des toits, délivrant ceux-ci de leurs stalactites de glace. La vie reprit un rythme plus intense.
La chose qui n’avait cessé de prospérer, durant ces longs mois, était le ventre des futures mamans.
Lorsque la famille Chovet au complet vint un dimanche, amenée par Louis, les deux amies confrontèrent leurs silhouettes déformées sous des regards rieurs et attendris. La seule qui conserva un air boudeur fut Henriette, mais personne ne sembla s’en rendre compte.
Quand les deux frères hissèrent un verre, invitant à trinquer à la santé de leurs femmes qui allaient bientôt agrandir leurs familles, Henriette eut la sagesse de sortir avant de commettre une petite folie.
Elle laissa le monde trompeur des grands ; celui de sa mère, qui, après avoir obtenu ce qu’elle voulait de son mari, avait fait en sorte de refréner ses ardeurs à l’aide de quelques décoctions secrètes à base de bromure et en prétextant une grossesse difficile ; celui de Marcel, qui ne pouvait s’empêcher d’avoir toujours à l’œil sa femme et son frère ; celui des autres, qui ne pouvaient s’empêcher de craindre que cette accalmie entre les deux frères ne soit que passagère.
Un quart d’heure après, elle entendit la porte de la grange s’ouvrir en grinçant. Sur le qui-vive, elle retint sa respiration. Des pas légers s’approchèrent de l’échelle, se mirent à en gravir les échelons. La tête de Mathilde apparut, et son corps s’engagea sur la plateforme pour venir se glisser jusqu’à elle. Partagée entre l’envie de fuir, de rechigner, de la repousser, Henriette se retrouva blottie dans les bras de sa grand-mère, à sangloter aussi fort qu’un enfant peut sangloter, surtout s’il n’a jamais pleuré.
Plus d’une heure passa sans que Mathilde ne parlât ni ne fît le mouvement de s’en retourner auprès des autres. Ce fut cela, ce temps accordé, cet amour silencieux, ce réconfort muet, qui combla une part invisible en Henriette. Ce fut cela qui commença véritablement à construire en elle le fragile édifice de la confiance, de l’envie du partage, cette présence, ces bras dans lesquels s’étouffèrent ses sanglots. Mathilde venait enfin de consolider une couche de gratitude dans le cœur rebelle d’Henriette.
Mais le pont, jeté entre elles, restait fragile.
Et malheureusement, quelqu’un d’autre veillait à s’approprier cette âme innocente, quelqu’un à qui la constante et pénible surveillance de Marcel par Mathilde avait laissé du champ libre.

Les semaines suivantes, Mathilde fut déçue de voir Henriette adopter un air complètement neutre. Elle faisait ses devoirs en vitesse, en refusant toujours de l’aide, et disparaissait on ne savait où, pour réapparaître quand il le fallait pour éviter toute remontrance. Où était passée leur complicité ? On aurait dit que l’enfant s’était lassée de son savoir trop sage, n’éprouvant plus d’intérêt devant les guérisons courantes.
Comme pour inaugurer le retour de la chaleur, Mathilde se présenta une nouvelle fois avec Amandine devant Mme Rougon, la directrice de l’école.
Que se passait-il encore ? Henriette avait abordé le CM1 avec la ferme recommandation de sa grand-mère de ne plus attirer l’attention sur elle. Depuis la rentrée scolaire, rien n’était venu signaler un manquement à ce conseil avisé.
– L’année scolaire va bientôt prendre fin, et elle fait toujours bande à part, commença l’institutrice avec une sorte de regret dans la voix.
– C’est un crime ? fit Amandine en haussant les épaules.
– Non, approuva leur interlocutrice en faisant la moue.
– Bien. Et alors ?
– Cette conversation va être de la même eau que la première. Croyez bien que j’ai beaucoup hésité avant de vous confier… Enfin… ce que je voulais vous dire… hésita la directrice en examinant ses longs doigts fins, c’est que je suis persuadée qu’elle manipule ses camarades, euh… plutôt, qu’elle les influence.
Elle regarda Mathilde qui lui paraissait plus à même qu’Amandine de mesurer l’importance de ses propos.
– Il est arrivé à certains élèves d’être complètement déboussolés devant le tableau…
« … car incapables de réciter leur leçon ou d’effectuer un exercice, hébétés par ce trou gigantesque qu’était devenue leur mémoire », pensa Mathilde en se retenant de sourire.
– Le rapport avec Henriette ? railla Amandine. Vous n’oseriez pas dire qu’elle les trouble à ce point ?
– Quand cela se produit, elle ne peut s’empêcher d’afficher un petit air de satisfaction.
– Je doute fort qu’elle soit la seule à s’amuser d’un camarade qui bafouille au tableau.
Arlette Rougon lui lança un regard impatient et répondit sèchement :
– Cesse de te moquer Amandine, c’est déjà assez difficile pour moi de vous exposer mes craintes. On dirait qu’elle les suggestionne… Ils en oublient leurs leçons… Souvenez-vous que nous n’avons pas affaire à un agneau qui vient de naître. La prémonition de la jambe cassée de son camarade, mon cahier d’appel égaré… Tout cela nous inquiète.
Le silence de ses interlocutrices la mit plus mal à l’aise que n’importe quelle réponse. Au-delà des rappels de la femme sur les capacités d’Henriette à voir ce que les autres ne voyaient pas, la chose abracadabrante dont tout le village avait parlé récemment s’insinuait dans la pensée de chacune.
– Les enfants dont je vous parle sont de bons élèves. Leurs trous de mémoire sont suspects.
Elle hésita encore, peu aidée par les deux femmes, puis s’adressa à Amandine qui regardait obstinément au-dehors par la haute fenêtre.
– Ce que je voulais surtout dire, à travers mes explications maladroites, c’est qu’il ne faudrait pas que ta fille se prenne pour ton arrière-grand-mère !
– Si je peux me permettre, vous allez un peu loin, fit Mathilde d’un ton apaisant, alors qu’elle n’éprouvait qu’une envie, courir chez elle pour aller y secouer l’hypocrite.
– Allez donc en parler aux vieux du coin, ironisa la femme. J’ai eu droit à un condensé des pouvoirs, faux ou avérés, de votre aïeule. Certains ont même associé le nom d’Henriette aux tracas que j’ai subis.
Mathilde n’y tint plus et se leva.
– Henriette est incapable de produire de tels actes, je peux vous le jurer sur ce qui m’est le plus cher au monde. Pour cela, il faut des capacités mentales hors normes. Je le saurais, croyez-moi.
– Asseyez-vous Mathilde, je n’ai pas terminé.
– Dites-moi si Henriette aurait eu une raison de vous en vouloir.
– Oui, avoua la directrice, d’un ton penaud. Je n’aurais certainement pas dû, mais je l’ai rabrouée devant tous les élèves… Son insolence me tape sur les nerfs, elle le sait, le petit monstre, et elle en abuse. Voyez, ce mot même m’échappe. Quand je lui ai dit, pour la vexer, qu’elle ferait des lignes durant toutes les récréations de la semaine, elle a jeté un regard tellement glacé sur ses petits camarades qui ricanaient que j’ai regretté de l’avoir mise en défaut.
Un silence lourd les enveloppa, que Mathilde mit à profit pour se rasseoir sur un bout de chaise, le visage fermé, avant qu’Arlette Rougon reprenne son récit initial :
– J’ai éloigné Henriette de la salle de classe, lui demandant d’aller chercher des craies dans une classe voisine, et j’en ai profité pour interroger un enfant en histoire. Lorsqu’elle est revenue, je lui ai laissé le temps de se rasseoir et j’ai reposé la même question, au même gamin.
Elle s’arrêta de parler, la bouche tordue en une amusante grimace. La tête penchée, elle attendit encore un peu avant de conclure :
– Rien ! Pschitt ! Son savoir s’était envolé ! Il savait ! Et d’un seul coup, il ne savait plus ! fit-elle en claquant ses doigts en l’air.
Un nouveau silence, empreint d’embarras, fut rompu par Amandine, enfin sérieuse :
– C’est quand même un peu nul, de comparer Henriette à Marie.
– Ce qui serait nul, comme tu dis, c’est d’ignorer mes remarques. Je te préviens en amie. Tu ferais mieux de parler à ta fille.
– La considérez-vous comme une bonne élève ? demanda Mathilde, rêveuse.
– Oui, sans aucune hésitation, oui. Ce serait encore mieux si elle participait et si elle tenait ses cahiers plus proprement.
– Devoirs, leçons, exercices… vous n’avez aucun reproche à lui faire ?
– Non. Ses devoirs sont incontestablement bâclés et mal rédigés, mais nul doute qu’elle apprend ses leçons… Je la trouve même trop intelligente pour son âge.

Jusqu’ici, Amandine n’avait jamais réellement prêté foi aux racontars, empêtrée dans ses problèmes personnels. Ayant elle-même tant apprécié de n’avoir rien en commun, de près ou de loin, avec Mathilde, Marie ou leurs ancêtres, elle avait délibérément oublié combien l’hérédité pouvait être capricieuse.
Elle avait regardé sa fille d’une autre manière, mais ne s’était pas résolue à lui parler, laissant encore Mathilde se charger de le faire.
La fillette réagit assez violemment lorsque sa grand-mère l’obligea à l’écouter.
Elle se balançait sur la barrière de bois qui séparait le cochon des vaches, ses vêtements en désordre, sa chevelure emmêlée, la moue boudeuse.
– Avoue que tu bloques l’esprit de tes camarades pour qu’ils oublient leurs leçons, redemanda Mathilde patiemment.
– Bon, ouais, et alors ?
– Tu es tellement discrète que tout le monde s’en aperçoit.
– Ils peuvent rien prouver, lança-t-elle en haussant les épaules.
– Reste là, s’il te plaît, nous n’avons pas fini de parler.
– Quoi encore ? marmonna l’enfant en remontant sur la barrière d’où elle venait de sauter.
– Tu te crois plus maligne que tu ne l’es.
– Toi aussi.
– Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? demanda gentiment Mathilde en ignorant l’impertinence. Je nous croyais amies.
– Tu m’embêtes avec tes questions.
Elle ressauta de son perchoir, mais Mathilde la retint par la manche.
– Je te répète que nous n’avons pas fini.
– Moi, j’ai fini, lui jeta Henriette en se dégageant d’un méchant coup sec.
Une tape sur le haut du crâne la fit siffler entre ses dents :
– T’as pas le droit !
Mathilde la prit d’autorité sous les aisselles et la réinstalla sur la barrière en appelant tout son calme à la rescousse.
– Ce serait plutôt à ta mère de te corriger, c’est vrai. Et cesse de me regarder comme si tu voulais me transformer en punaise, tu n’es pas de taille, finit-elle en plaisantant.
– C’est toi qui le dis, ronchonna la petite en la défiant du regard. J’ai le sang fort et ça t’embête.
Une sonnette d’alarme retentit dans la tête de Mathilde.
– Qui t’a parlé de sang fort ?
– Personne.
Ce ne serait pas en la braquant qu’elle obtiendrait la vérité, Mathilde le savait bien. Elle recadra la conversation, d’un ton à la fois moqueur et espiègle.
– Alors, tu te crois supérieure parce que tu connais les devoirs à l’avance ou que tu vois les solutions des problèmes à travers les livres, ou dans la tête de l’institutrice ? Tu parles d’un talent qui te permet d’avoir de bonnes notes sans te fatiguer !
Vexée, Henriette accusa le coup. Ses narines frémirent.
– N’empêche que tu aimerais bien l’avoir, celui-là ! lança-t-elle, agressive.
– Un talent qui permet de tricher ? Certainement pas. En mathématique, tu auras des zéros. Tu seras alors fière de tes réponses qui n’auront pas donné le raisonnement pour y parvenir ?
– Tu comprends rien !
– Oh, ma chérie… commença-t-elle.
« Je comprends hélas trop bien. »
– Tu n’aurais pas fait une rencontre, ces derniers temps ? demanda-t-elle doucement en relevant le menton boudeur.
– Non.
– Ne me mens pas, Henriette.
– Je mens pas, fit l’effrontée en la regardant au fond des yeux.
– Très bien, je te crois, mais n’oublie jamais que pour bien mentir, il faut une bonne mémoire.
Henriette haussa les épaules en regardant le toit de la grange d’un air accablé.
– Allez, file, mais arrête ton cinéma à l’école, tu es repérée. Il ne faudrait pas que ton père…
– C’est pas mon père ! se retourna vivement la fillette, en criant. Et tu le sais très bien ! C’est toi, la menteuse ! Vous mentez tous dans cette maison !
Henriette avait jeté ses accusations en la fixant, ses yeux lançant des éclairs dorés. Mathilde resta immobile, les dents et les poings serrés, à regarder l’enfant s’échapper en courant.
Elle était revenue ! Même si cette idée pouvait paraître saugrenue, elle aurait tout misé sur cette évidence ! Elle le sentait, aussi sûrement que deux et deux font quatre, depuis l’histoire des barillets cassés dans la maison de l’institutrice. Elle s’en serait arraché les cheveux !
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Son exil datait de juillet 1946, soit depuis vingt-quatre ans et demi. Pour Marie, le temps était venu d’agir.
Ses quatre-vingt-quinze ans en auraient surpris plus d’un, mais pour les gens, elle ne pouvait avoir que quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans tout au plus. Le reflet dans la glace lui renvoyait l’image de ce qu’elle avait été, avec un enchevêtrement de rides en plus, bien sûr, mais toujours ce regard ambré qui faisait irradier son visage trop maigre.
Elle logeait dans un appartement de Saint-Laurent-du-Pont, dans un quartier calme et peu fréquenté. Elle y était arrivée à la tombée de la nuit, un soir de septembre 1970, chargée d’une simple valise, à l’heure où les gens sont rendus chez eux. Mais au bout de vingt-cinq ans, elle se demandait bien qui aurait pu la reconnaître, affublée d’une large paire de lunettes aux verres teintés, d’une coiffure de neige, courte et crantée à la mode du jour. Ses pouvoirs avaient fait le reste – bloquant pensées et questions, annihilant tout souvenir. Ceux-ci, loin d’avoir diminué, avaient au contraire atteint ceux de la Gitane, son mentor, depuis longtemps décédée. Ici, elle se fondait totalement dans l’anonymat et l’indifférence, beaucoup mieux que si elle était revenue à proximité de chez elle.
Elle avait loué un meublé, avec une télévision dont elle n’avait su que faire, au début. Mais, ayant diminué ses activités troubles, l’ennui l’avait peu à peu saisie, et elle avait tourné le bouton pour découvrir le monde de l’information.
Son attente l’avait tenue en haleine : celle du moment où elle se planterait devant Henriette, afin de contrôler si ses espoirs seraient comblés.
Car le temps était venu où, pour ne pas être rattrapée par la force qu’elle avait toutes ces années savamment dominée, il lui fallait passer le relais, pour échapper aux contraintes de son contrat satanique.
Elle avait accompli tous les méfaits imaginables commandités par des hommes ou des femmes, méprisant leur propension à repousser sans fin les limites de la raison. Dans la majorité des cas, il ne s’agissait pour eux que de conquérir ces biens suprêmes que sont l’amour, l’argent, la gloire. Pour les autres, il s’agissait de combattre les aléas de leur vie. Les sciences occultes répondaient à des aspirations profondes, octroyaient des pouvoirs, allumaient les désirs. Elle les avait mises au service des faiblesses humaines, étanchant sa propre soif de prépotence, accumulant ainsi une belle somme d’argent et d’or pour services rendus. Parce que l’invocation de son puissant partenaire l’avait engagée sur un chemin dangereux, mais lucratif. Puisque le mal ne se donnait pas sans rien, ne fallait-il pas qu’il rapporte ?
Tous ses actes entrepris avaient été le sens de sa vie. Sa détermination n’avait jamais faibli. Sa colère contre Mathilde non plus, cette imbécile qui l’avait empêchée d’atteindre le pouvoir suprême. Inconsciente Mathilde qui avait enfoui sous une terre infertile le plus beau des joyaux ! Pauvre idiote ! Pauvre ingrate !
Mais elle avait pu concrétiser le lien établi entre son corps et les « forces naturelles » qui influent toutes choses. Henriette était née coiffée, à défaut d’être marquée du sceau véritable.
Elle avait été charmée au-delà de ses espérances par l’enfant.
Henriette était la relève idéale. Fillette au fond retors, égratignée par l’inconstance des adultes, déjà motivée à leur faire payer leur absurdité, consciente et fière de ses pouvoirs, opposée à la tiédeur de Mathilde, avide d’emprise, froide comme le sang du serpent. Un petit démon en puissance. Que n’avait-elle pas déjà l’âge de la rejoindre, hélas ! Elles auraient œuvré ensemble, tout comme elle avait espéré le faire, en son temps, avec Mathilde.
Ah ! Mathilde… Marie vint s’asseoir dans un fauteuil aux ressorts défoncés, contre la fenêtre qui donnait sur un parc. Ses pensées s’attardèrent sur sa petite-fille. Encore jeune, et toujours belle, elle aurait pu refaire sa vie, mais elle s’accrochait au souvenir de Fernand. Marie sourit, dépitée ; les sentiments ne devaient en aucun cas entrer en ligne de compte dans la pratique de la magie. Elle-même n’avait jamais aussi bien réussi dans sa voie que lorsqu’elle avait tourné le dos à Charles et aux siens.
Elle se renfonça contre le dossier moelleux, et eut envie de rire de la tête que ferait Mathilde quand elle comprendrait que sa sorcière de grand-mère avait refait surface. Jusqu’ici, elle s’était tenue à une seule visite au village, accompagnée d’un étudiant qu’elle payait pour divers services – un jeune homme servile, content d’encaisser un billet pour le travail peu fatigant de la conduire où elle le voulait.
Elle s’était arrangée pour se trouver sur le chemin de l’enfant. Sitôt son regard posé sur elle, elle avait su qu’elle avait réussi. Maintenant, restait à l’initier, chose qui serait aisée, compte tenu de sa personnalité.
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Henriette gérait sa fureur. Du haut de ses « presque » neuf ans, elle n’avait pas la même conception de la vie que les enfants de son âge, mais la découverte de ses pouvoirs l’avait sans doute, d’une certaine manière, protégée d’une fatale tristesse.
Elle était sortie rageuse de la grange, laissant Mathilde s’interroger sur son revirement d’humeur. Elle ne lui dirait rien. La vieille Marie avait bien raison de la considérer comme idiote et frileuse, peu reconnaissante à la nature de lui avoir concédé des dons merveilleux.
Dans les premières années de sa vie, mal-aimé de ses parents, un enfant regrettait bien souvent de ne pas être orphelin. Cela avait presque été le cas d’Henriette, si l’on s’en référait à ses deux parents, l’un, odieux imposteur, l’autre maladroite et malheureuse. Elle subissait de plus le poids de secrets qui n’en étaient pas. Quand elle avait pu démêler les tenants et les aboutissants de son histoire, avec le manque d’indulgence dû à son âge autant qu’à son caractère, elle avait été entraînée dans un tourbillon de haine contre les adultes qui piétinaient les sentiments des petits dont ils avaient la responsabilité.
Son humeur exécrable lui amena des larmes aux yeux. Elle était en colère. Envers sa mère, dont elle avait saisi les durs propos. Envers ce vrai père qui l’avait abandonnée. Envers ce fou de Marcel qui la détestait et tenait tout le monde sous sa coupe. Envers Mathilde qui… qui… elle haussa les épaules et serra les poings… qui ne prenait pas ses dons au sérieux. Envers la directrice de l’école, cette salope. Les seuls qu’elle trouvait finalement gentils étaient Albert et Éric. Et aussi Agathe, mais depuis la mort de Victor, elle avait perdu sa joyeuse humeur.
Henriette était allée retrouver son chiot et l’avait entraîné avec elle sur le sommet d’un tertre pour surveiller l’arrivée de la voiture grise. Quand elle l’aperçut, point grossissant sur la départementale, elle redescendit de l’autre côté de la Grangette, le chiot bondissant à ses trousses.
Henriette avait rendez-vous avec son éminence grise. Tout en dévalant le coteau aux pentes raides, légère et gracieuse malgré les embûches végétales, elle sourit en se remémorant sa première rencontre avec son aïeule.

Ce jour-là, elle avait fait exprès de rater la navette de l’école pour rentrer à pied chez elle. Personne ne s’alarmerait, il lui arrivait d’avoir envie de marcher, même sur les chemins boueux de neige fondue. Son cartable ballottant dans son dos, elle avait quitté la route pour s’engager dans une courte impasse bordée de jardins, et s’était retrouvée face à une maison dont elle avait contrôlé l’adresse sur la boîte aux lettres. Elle avait du temps devant elle, l’institutrice corrigeait une pile de devoirs dans sa classe.
Elle s’était assise sur un rebord de talus encore gelé et s’était concentrée. De toutes ses forces, elle avait projeté son esprit en avant. Sans succès.
– Le découragement est une force déprimante, il n’existe pas.
Henriette avait sursauté et s’était tournée vers la voix rauque. Une vieille femme se tenait à ses côtés, qu’elle n’avait pas entendue approcher. Elle l’avait regardée avec une curiosité bravache. Pas très grande, frêle, le corps voûté enveloppé dans une cape grise, et appuyée sur une canne de bois verni, l’étrangère, coiffée d’un foulard, serrait contre elle un sac à fermoir et la dévisageait aussi, d’un regard extrêmement perçant, limite brûlant.
– Que préfères-tu ? Mettre le feu ou bien casser les vitres de la maison ?
Le sourcil froncé de la petite avait amusé la femme.
– Moi, je te conseillerais le feu pour la seconde étape… Briser tout ce qui est en verre est plus traumatisant, surtout lorsque les portes et les fenêtres n’ont pas été forcées. Tu veux voir ?
– Vous êtes qui ?
– Ton arrière-arrière-grand-mère.
– Marie, avait soufflé Henriette, subitement aux anges.
Le ravissement qui s’était étalé sur le petit visage anguleux avait conquis la vieille femme, qui s’était penchée sur elle.
– Tu seras capable de saccager l’intérieur d’une maison sans y pénétrer. Si tu le souhaites, je peux te montrer ce tour, et bien d’autres encore.
Émerveillée, Henriette avait hoché la tête.
– Mais à ta place, j’opterais pour des représailles plus discrètes, comme par exemple bloquer la serrure de la porte d’entrée.
Nouveau hochement de tête silencieux.
– Écoute bien.
À peine dits, les mots avaient été suivis d’une déflagration discrète. Henriette s’était dressée sur ses pieds et avait gardé la bouche ouverte.
– Personne ne viendra à bout du barillet, qui est désormais à changer. Premier avertissement pour ton institutrice, car il s’agit bien de sa maison, n’est-ce pas ?
– Ce sera quand, le deuxième ?
– Il te suffira de me faire signe.
– Comment ?
– Tu es télépathe, mon lapin, c’est-à-dire qu’il te suffira de m’appeler dans ta tête. Mais viens, ne restons pas là. Il vaut mieux éviter que l’on nous trouve ici.
Marie avait entraîné sa jeune descendante à travers les vergers avoisinants.
– On aurait vraiment pu mettre le feu à la maison ?
– Bien sûr.
Une irrésistible attirance poussait Henriette vers la vieille femme. Elle leva sur Marie ses beaux yeux qui projetaient des éclats de rubellite. Marie plongea son regard fiévreux dans celui de son élève.
– Je t’aurais reconnue entre mille.

Ces paroles avaient été les premières d’un long monologue, qu’Henriette avait écouté de toutes ses oreilles.
La nuit qui avait suivi, la fillette avait été bien trop excitée pour dormir, ressassant les révélations et les projets de la vieille Marie. Elle avait enfin trouvé quelqu’un correspondant à ses penchants, et s’en remettait à elle avec toute la fougue d’un enfant reconnaissant, étrangement émue, comme si elle venait d’entrer sous la protection d’une divinité influente.
À deux reprises encore, Arlette Rougon avait dû appeler le serrurier en renfort. Pour celui-ci, il était clair que le diable seul était responsable d’une telle étrangeté. Plus que perplexe, inquiet et embarrassé, il était resté à tourner et à retourner entre ses mains les barillets dont la pièce maîtresse s’était brisée à l’intérieur. Se déclarant vaincu et appelant une docte explication, il les avait fait circuler au bistrot, parmi les curieux qui s’étaient attroupés, et dont les pensées convergeaient vers la même explication : la directrice s’était attiré les foudres de Satan. Partant de là… les supputations étaient allées bon train au village, et se poursuivaient, notamment lorsque la môme Henriette traversait les rues pour effectuer quelque commission. Les doigts se croisaient dans son dos, les murmures mouraient sur les lèvres quand son regard les effleurait ; un cinéma que l’enfant appréciait à sa juste valeur, tandis qu’elle trottinait allègrement, un cabas au bras, toute à sa prochaine rencontre secrète.

Les potins avaient repris de l’ampleur depuis l’étrange décès de Victor. On aurait dit que la sensation d’étrangeté qui mettait cette maison à part des autres s’était à nouveau parée de tristesse ; la Grangette redevenait le théâtre d’enjeux extraordinaires. Personne n’aurait pu véritablement expliquer le phénomène, mais parce que les ingrédients étaient nombreux pour entretenir la passion des cancans, nés en novembre 1905, tout le monde était à l’écoute, sans pourtant l’appréhender, de ce qui semblait sournoisement se tramer dans l’air.
Mais aucun, à part Mathilde, ne fut en mesure d’imaginer la liaison d’Henriette avec la revenante, fondée sur l’accord tacite de gouverner les choses à leur façon.
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Tout en faisant mine d’aiguiser les haches qui allaient lui servir à débiter un restant de bois, Marcel épiait Mathilde qui partait nourrir le cochon. Il comprenait que sa belle-mère plaise à la ronde. La silhouette, restée mince au fil des années sans rien perdre de ses avantages, faisait l’envie des mâles célibataires. Il avait surpris des conversations. « Même si elle fait peur à beaucoup à cause de sa grand-mère, faut bien reconnaître qu’elle est un peu jeune pour être veuve, la Mathilde, et bien trop jolie pour vieillir seule… »
Après cet imbécile d’Émile Roux, ne voilà-t-il pas que l’Étienne Manquat venait lui tourner autour ? Marcel cracha par terre, et renifla fort. Celui-là, il avait meilleure figure que l’autre, mais la bonne mine des gens était la dernière chose à laquelle il fallait se fier. Parce que celui-là, avec ses manières d’enfant de chœur, n’avait qu’une chose en tête : renflouer l’équipe des Millot. Il n’était pas question qu’un autre type s’incruste ici pour remplacer Victor. Cet Étienne pouvait bien garder ses fleurs pour lui ! N’avait-il pas eu le culot de déposer des lilas violets devant la porte de la maison, dans la nuit du 1er mai ? Carrément une demande en mariage ! Marcel avait vivement fait disparaître l’objet du délit avant qu’un autre ne le découvre et ne l’apporte à Mathilde. Le bonhomme devait encore attendre une réponse qui ne viendrait jamais !
Marcel serra les dents et tâta la lame effilée de son pouce tout en réfléchissant. Il sentait Mathilde méfiante à son égard, depuis la mort de son oncle. Cette vipère allait lui donner du fil à retordre, il le pressentait. Remariée ou pas, elle ne quitterait jamais les lieux. Peut-être aurait-il dû se charger d’elle avant d’envoyer Victor ad patres. Qu’est-ce qui lui avait pris, à cette conne, d’accourir si vite sur les lieux de l’accident ? Un peu plus, il était cuit.
Du coin de l’œil, il aperçut Lorette qui revenait de promenade et se dirigeait innocemment vers lui. Foutue chienne ! Dès qu’elle le vit, l’animal se ramollit, baissa l’échine et se mit presque à ramper. Marcel détestait cette servilité et la lui faisait payer chaque fois qu’il le pouvait. Un premier coup de pied atteignit la bête au cou, un second l’envoya rouler à quelques mètres, un troisième lui arracha un cri plaintif. Mais un quatrième s’acheva dans un cri rauque. L’animal lui avait sauté à la gorge. Seul un réflexe de défense lui avait fait jeter les bras en avant, bloquant l’attaque qui se termina par une douleur abominable. La mâchoire de Lorette s’était refermée sur son poignet, les dents broyant ses os dans un étau implacable. D’un second réflexe, Marcel leva au-dessus de sa tête la lame affûtée pour fendre en deux le crâne animal, mais il resta le bras levé, immobile comme une statue, à vouloir en vain poursuivre son élan, envahi d’une espèce d’onde désagréable qui le traversait de part en part. À travers son désarroi et sa souffrance, il découvrit Mathilde sur le pas de la porte de la grange qui le jaugeait d’un air sévère et froid.
– Sale garce ! maugréa-t-il.
Il ne sut combien de temps il resta ainsi, telle une marionnette ridicule, à ne pouvoir reprendre possession de ses muscles, tandis que Lorette pendouillait à son bras comme un crotale à sa proie, et que le sang qui s’égouttait de ses plaies rougissait le gravier à ses pieds. Mais il eut le temps d’avoir peur, prenant véritablement conscience de la toute-puissance de Mathilde.
– Tu es le diable, marmonna-t-il, pâle comme la mort.
– Un homme qui ne croit pas en Dieu peut difficilement croire en Satan, répliqua sa belle-mère.
On serait heureux de savoir que plus jamais Lorette ne souffrirait des humeurs de Marcel. Mais le bonhomme avait la rancune tenace, et celle-ci s’accordant à ses objectifs, Mathilde fut la suivante sur sa liste noire.
Cependant, la mort de Victor était bien trop récente pour qu’il prît le risque de créer d’autres soupçons. Albert ne cachait plus son antipathie et semblait à l’affût. Celui-là aussi, il allait falloir s’en occuper.
Il s’en était allé directement chez le docteur se faire rafistoler ses blessures, bienheureux de n’avoir pas le poignet brisé, silencieux sur les circonstances de l’attaque canine, à moitié décidé à plomber la chienne d’une cartouche de 8, mais hésitant à subir les foudres de sa putain de belle-mère.
Il n’avait pas assisté à la scène qui s’était ensuivie dans la grange, trop heureux de récupérer ses fonctions et de voir la bête, devenue fauve, se détourner enfin de lui.
Mathilde avait d’autorité maintenu Henriette derrière le vantail fermé de la grange. L’enfant, qui était en train de s’occuper des lapins quand Mathilde était arrivée avec son seau de détritus, avait assisté à la première séquence du film sans bouger, mais voir Marcel lever son arme tranchante l’avait instinctivement fait unir ses efforts à ceux de sa grand-mère.
Elle s’était débattue quand celle-ci l’avait plaquée contre la porte, lui enjoignant l’ordre de ne pas bouger. Elle aurait voulu agir sur sa force, mais Mathilde n’était pas accessible, pas influençable de cette manière-là. Marie l’en avait avertie. Quand tout fut terminé, elle ne put résister :
– On est plus fortes à deux, tu vois !
Cette évidence, émise d’une petite voix criarde et vantarde, en rappela une autre à Mathilde, qui ne put qu’admettre :
– Marie disait cela.
– Ah ! Ben… elle avait bien raison.
– Tu l’as rencontrée, n’est-ce pas ? Ne mens pas, ma chérie, j’ai besoin de savoir.
– Lâche-moi !
Elle ne s’était pas aperçue qu’elle tenait encore la fillette par l’épaule, et s’excusa maladroitement.
– Je ne voudrais pas qu’il connaisse tes capacités, il te les ferait payer.
– Tu crois qu’il a tué Victor ?
Mathilde se dit bizarrement que les mots « tuer » ou « mourir » semblaient ne pas avoir la même signification pour les adultes que pour les enfants. Henriette semblait les prononcer avec une telle désinvolture qu’elle en eut mal à la poitrine. La prescience de l’enfant la désorientait. Elle qui avait tant souhaité l’envelopper d’un voile d’ignorance sur ses aptitudes héréditaires ne pouvait que convenir de sa défaite. Les intuitions d’Henriette s’avéreraient redoutables.
– Je ne sais pas. Il n’y a pas de preuve.
– Mais quand on est convaincu, c’est pareil, non ?
– C’est un peu facile, tu ne crois pas ?
– Je suis bien contente qu’il soit pas mon père.
Mathilde fut surprise. Henriette avait refusé ses approches en la matière depuis leur dispute.
– Tu sais qui est ton père ?
– Oui.
– Et ?
– Je m’en fiche.
– Tu en as parlé à quelqu’un ?
– Non, je te dis que je m’en fiche.
Henriette avait haussé les épaules à deux reprises, dardant son regard dur vers l’extérieur, sur la tache rouge qui faisait luire les petits cailloux gris.
Quelque chose bouillait sous la surface de ce petit être fermé, comme un mauvais génie prisonnier dans une bouteille et prêt à faire le mal.
– Tu as rencontré Marie, n’est-ce pas ? redemanda Mathilde posément.
– Non.
– Je crois bien que si.
– Non.
– Elle doit avoir… murmura Mathilde en réfléchissant, quatre-vingt-quinze ans, comment est-elle capable de revenir en ces lieux qu’elle a trahis autrefois ?
– Trahis ? interrogea Henriette, plus curieuse qu’elle n’aurait voulu.
– C’était une femme avide de pouvoir, et nous n’avons jamais eu la même conception de ce mot. Si tu sais où elle est, tu dois me le dire.
– Tu dérailles. Comment je pourrais savoir où elle est ? Je la connais même pas. Et si elle est si vieille que tu le dis, tu la vois se balader toute seule par les chemins ? Tu rêves.
– Je ne lui permettrai pas de te faire du mal.
– Et pourquoi elle voudrait m’en faire ?
– Pour te rendre comme elle.
– Et pourquoi devenir comme elle me ferait du mal ?
– Parce que justement, tu deviendrais comme elle, et je ne le souhaite pas.
– Et comment elle s’y prendrait ?
– En t’enseignant à faire le mal plutôt que le bien.
Henriette jubilait.
– C’est pourtant ce qu’on vient de faire à cet imbécile de Marcel. Et c’était drôlement bien, comme mal. Je vois pas pourquoi tu ne te sers pas mieux de ce que tu sais faire. Marcel, c’est un méchant, il mériterait qu’on l’aide à se calmer… avant qu’il y ait un autre accident.
Les propos d’Henriette stupéfièrent Mathilde, mais l’enfant enchaînait déjà :
– Tu crois que ma sœur aura le don, elle aussi ?
– Attendons de voir si ce sera une fille.
Henriette haussa les épaules pour se moquer de sa grand-mère, mais ses yeux brillaient.
– Si elle a le don, nous serons trois à l’avoir.
– Et alors ?
– Alors, rien.
Subitement, Henriette venait de se fermer.
– Si le hasard ramenait Marie par ici, fit Mathilde en ne pouvant l’empêcher de partir, dis-lui que je souhaiterais m’entretenir avec elle. Dis-lui qu’il serait temps de nous revoir.
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À partir de là, pendant que la chaleur étirait les jours en longueur, des choses se mirent en place, comme un puzzle dont les teintes fondues compliquaient l’assemblage des pièces.
Marcel s’était renfrogné depuis l’intervention satanique de Mathilde. Sa main avait mis du temps à guérir et l’avait ralenti dans son travail. Il avait passé plus de temps au bistrot qu’à la Grangette, à ressasser une probable vengeance.
Il avait été tranquille durant l’hiver et le printemps, à œuvrer seul dans les dépendances de la maison. Maintenant, le début des fenaisons le ramenait à côtoyer les garçons, à supporter la morgue d’Albert et l’ironie d’Éric.
Quant à Henriette… Sur la couche de volonté fertile déposée par Mathilde s’étala celle de Marie, qui entraînait l’enfant dans un désir malsain de conquête.
Henriette étudiait plus que jamais les gens qui l’entouraient, se forçant à ne rien ressentir pour eux, comme le lui conseillait Marie. Se détacher, n’éprouver ni amour ni sympathie, encore moins de confiance, serait le garant de sa réussite future. Elle devait s’entraîner à se construire une carapace, à surtout se méfier de Mathilde qui ferait tout pour lui rogner les ailes.
– Tu verras qu’il n’est rien de plus grisant que de tenir le destin des gens entre tes mains, lui disait Marie, les yeux exorbités.
– Mais je suis trop petite, s’inquiétait-elle.
– Je vais te faire avancer à grands pas. Tu auras plus de pouvoirs que ta grand-mère.
– Elle m’a dit d’être patiente.
– Parce que ça l’arrange bien, sûrement. Mais tout comme il y a des dons qui se transmettent dans le secret, sans besoin de prédispositions particulières, il y a ceux qui sont en toi, qu’il suffit de faire surgir.
– Même si je ne porte pas la bonne lettre sur ma tête ?
Marie souriait. Cette enfant la comblait.
– Je t’ai fait naître coiffée, et durant la période des Quatre Temps, date importante dans les déterminismes du magique. Cela a contrebalancé la carence de la lettre M. Charge te reviendra de remettre la prédiction en place en appelant tes filles par le bon prénom. Parce que ta sœur…
Henriette la regardait avec fascination.
– Parce que j’essaie de faire naître ta sœur un jour propice… mais il n’y a aucune chance pour qu’elle soit affublée du bon prénom, ta grand-mère s’y opposerait de toutes ses forces. Laissons ta sœur de côté, elle n’est pas importante pour notre programme.
Elles se retrouvaient la plupart du temps à l’arrière du véhicule gris conduit par le chauffeur de Marie. Il les laissait en tête à tête, ou bien les amenait où voulait aller sa patronne et disparaissait pour étrangement revenir à l’instant où Marie suspendait ses leçons.
Ce jeudi-là, elles allèrent se promener du côté de la ferme des Vieux-Belin, une famille implantée depuis des générations dans la région.
– Nous allons œuvrer, mon poussin. L’individu qui habite cette demeure est un fieffé gredin. Il a violé une petite fille. Les gendarmes ont conseillé aux parents de laisser tomber toute plainte, parce que notre homme a de trop bonnes relations.
– On va le tuer ?
– C’est ce que voulait faire le père de la petite, mais il y a mieux dans la souffrance. On va juste commencer à s’amuser avec lui. On va le faire craquer, exploser, un peu comme un volcan.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Mettre des puissances en action. Je voulais que tu voies notre compère aujourd’hui.
Passant derrière la haie de la propriété comme de nonchalantes promeneuses, elles virent leur prochaine victime. Mastodonte trapu aux manières rudes, l’homme arborait un ventre proéminent sous une salopette bleue. Sa figure était joviale, sous des cheveux drus à peine grisés. Il était en train d’aider une femme replète, sensiblement de son âge, à mettre en place des jardinières d’ornements dans leur cour. Sa voix correspondait au personnage ; forte, elle portait loin, et commandait plus qu’elle ne caressait.
Un second passage leur permit de photographier une nouvelle fois les traits dodus et rougeauds, empreints d’une fausse bonhomie.
– Un rustre, comme la plupart des hommes, souffla Marie à l’enfant. Rappelle-toi de lui, tel qu’il est aujourd’hui, parce que nous reviendrons le voir plus tard. C’est au passage de la pleine lune que tout se joue. À ce moment-là, tout le travail que j’ai fait en amont s’ancre dans l’inconscient. Au fur et à mesure que l’astre déclinera, il prendra conscience qu’il va mourir. Maintenant, je t’emmène donner un petit coup de pouce au destin d’un couple dont la bonne étoile a perdu de son brillant.
La voiture ne mit pas longtemps à les transporter dans un bourg voisin. Marie prit la main d’Henriette et elles avancèrent jusqu’à un petit restaurant en retrait de la place principale. Là, Marie donna un paquet au restaurateur qui la regarda en s’efforçant au calme devant un unique client. Mais il avait rougi, et des gouttes de transpiration apparaissaient sur son front.
– Je lui ai fabriqué un talisman, expliqua Marie par la suite, pour attirer la clientèle dont jouissent ses concurrents. Il n’est pas sûr d’avoir bien fait de demander mes services. Il a peur.
– Mais il a tort, hein ?
– Il va vite s’en rendre compte. Viens, il nous reste à museler ses concurrents.
Elle montra à Henriette quatre petits morceaux de tissu noir triangulaires sur lesquels elle avait dessiné une croix inversée, à l’intérieur de l’espace formé par la réunion des trois pointes.
– Il nous suffit de les déposer au seuil des restaurants rivaux.
Henriette s’amusa de la voir dissimuler les bouts de tissu, sommet tourné vers l’extérieur des établissements, c’est-à-dire vers toute personne susceptible d’y entrer.
– Avec ça, notre ami pourra même rajouter des tables.
– Tu es sûre que ça va marcher ?
– Oh que oui ! J’ai transféré sur ces objets des influences, des charges, destinées à repousser le monde. Mais si, par hasard, cela ne suffisait pas, il y aurait le moyen d’éliminer physiquement quelques concurrents.
Quand il fut temps de laisser filer Henriette, Marie lui sourit :
– C’est autrement plus amusant que de guérir des coupures ou d’assécher un eczéma, non ?

Trois jeudis plus tard, les deux complices refirent le même tour.
Henriette resta sidérée par le changement opéré en la personne du violeur. On aurait dit son frère, mais un frère anémié, hagard, aux cheveux gras, aux joues creuses, qui s’appuyait sur une canne et titubait comme un homme ivre.
– Qu’en penses-tu ? lui demanda Marie, avec toute la satisfaction du monde. On continue à lui ôter la santé ? On le pousse à se tirer un coup de fusil dans la tête, ou à s’ouvrir les veines, ou à se pendre ?
– Ça serait peut-être bien de lui dire pourquoi on lui fait ça, répondit sérieusement Henriette.
– Tu as raison. Entrons.
– Non ! Non !
– Il a l’air seul. Viens.
Et Marie de la tirer à elle, qui traînait des pieds, soudain affolée. Un chien hurlant déboula de derrière la maison au moment où elles ouvraient, sans y être invitées, la barrière en bois. Tandis qu’Henriette sursautait de terreur, un seul regard de Marie fit s’aplatir le monstre comme un chiot malade.
Elles se retrouvèrent devant l’homme, face à deux yeux enfoncés dans leur orbite, fiévreux et tristes, qui les examinaient avec effarement. Henriette avait envie de prendre ses jambes à son cou, mais Marie lui tenait fermement la main.
Le jardin était bien entretenu, la maison avait subi des changements récents. Une pelouse avait été fraîchement semée et des fleurs à grandes tiges mariaient de chatoyantes couleurs.
– Vous perdez votre santé, mon brave, entama Marie d’une voix amicale mais emplie d’une nuance indiscernable. En connaissez-vous la raison ?
– Mais… ne put que dire l’autre, abasourdi.
– Vous en remercierez la petite Annie Fabre.
Et sur ces mots, Marie s’inclina et se détourna, digne comme une reine et forte d’une incroyable énergie, tirant toujours après elle Henriette décontenancée, qui ne pouvait quitter des yeux l’homme transformé en statue.
– Et hop ! Une affaire de réglée ! Allons à présent contrôler le rendement de notre restaurant.
Là aussi, Henriette resta bouche bée. La terrasse de leur homme était bondée.
– J’ai dû rajouter des tables, leur chuchota-t-il à l’oreille, et prendre une serveuse supplémentaire, ma femme ne suffit plus. C’est un miracle, un miracle ! Comment vous remercier ?
– C’est déjà fait, mon brave, fit Marie d’un geste désinvolte de la main et s’en retournant.
– Il t’a payée, mémé ?
– Bien sûr. Les miracles coûtent cher.
– Tu es riche, mémé ?
– Oui.
– Moi aussi, je veux être riche !
– À la bonne heure !

Ces expériences étaient intervenues avant la fin de l’école.
Si Henriette attendait avec impatience les moments de retrouver Marie, il y avait aussi un autre événement qui l’accaparait : la naissance des enfants. Les deux grossesses arrivaient à leur terme. Les aiguilles à tricoter de Mathilde et Agathe avaient rythmé les soirées ; des brassières et des culottes, ainsi que des petits chaussons et des bonnets assortis s’entassaient dans une corbeille d’osier.
Henriette en avait assez de voir sa mère ne vivre et respirer que pour ce petit qui allait la combler, à n’en pas douter. Elle détestait déjà sa sœur, tout comme elle détestait les mains de sa mère posées avec amour sur son ventre proéminent. Elle lui préférait Odette, qui lui caressait toujours aimablement les cheveux sans avoir fait de son ventre le centre de l’univers. Les hommes étaient peu souvent présents ensemble au milieu des femmes, mais Henriette évitait toujours Louis, bien qu’elle surveillât tous ses regards et ses gestes. Lui et sa mère ne laissaient rien transparaître de leurs sentiments l’un pour l’autre, à croire qu’elle s’était fait un film de leur romance.
Aujourd’hui, comme chaque dimanche qui amenait les Chovet à la Grangette, il avait cherché à lui parler. Elle avait fait la sourde oreille. Pour la forme, parce que ses attitudes rébarbatives vis-à-vis de Louis lui convenaient, Marcel l’avait semoncée. Elle avait haussé les épaules et évité de peu une gifle molle. Elle allait s’en aller, mais Mathilde l’attira doucement contre elle et elle n’osa pas se libérer. Elle resta ainsi calée entre ses bras, et fut tout ouïe car les deux jeunes femmes émettaient des idées sur les prénoms de leurs enfants.
– Si c’est un garçon, je l’appellerai Fernand, comme mon père, dit Amandine en regardant sa mère. Si c’est une fille, ce sera Christine. Et toi, Odette ?
– On aime beaucoup Laurent et… on hésite encore pour une fille, répondit Odette en regardant son mari.
– Moi, j’aime bien Marguerite, dit Henriette, les yeux à terre.
Elle sentit le corps de Mathilde se raidir. Tous les regards avaient convergé vers elle qui ne parlait jamais, qui n’émettait aucune opinion, qui ne se mêlait de rien.
– Christine, c’est joli, dit Mathilde d’une voix ferme dans son dos. Oui, c’est vraiment joli.
– Marguerite aussi, insista Henriette, butée, les yeux toujours baissés.
– Va pour Christine, répondit Marcel en remontant ses bretelles. Ça me convient. C’est pas une merdeuse qui va nous dicter son avis.
Comme à chaque fois, les mots de Marcel blessaient Louis lorsqu’ils rabaissaient Henriette. Il passa une main dans ses cheveux, signe d’une grande agitation et de ses efforts pour se maîtriser.
Les sentiments contradictoires qui volaient à travers la pièce pesaient lourd sur le cœur de Mathilde. Aux secrets et aux non-dits se mêlait tout un faisceau d’émotions palpables, autant que de regards échangés par lesquels passaient tant de messages et d’intentions. Subitement assaillie par un phénomène de résonnance, au travers duquel s’entrechoquaient toutes les pensées présentes, Mathilde releva la tête, faisant le vide en elle, et vint par hasard accrocher le regard de Marcel.
Elle y vit, en l’espace d’un millième de seconde, sa propre mort.
Elle ressentit comme un coup de poignard, mais son gendre avait déjà détourné les yeux, trahissant la peur qu’elle lui inspirait.
– Eh bien… puisqu’on n’arrive pas à choisir… disait Odette gentiment, on pourrait peut-être appeler notre enfant Marguerite, si c’est une fille. Qu’en penses-tu, Louis ? Et toi, ma chérie ? C’est ta cousine, après tout, un peu comme ta petite sœur.
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Les lignes du destin opèrent avec une science obscure qui leur est propre, dirait un témoin dénué de tout sens critique.
Dès qu’elles avaient eu connaissance des débuts de leur travail respectif, les deux amies, surprises de ce hasard des plus improbables, avaient demandé à se retrouver dans la même chambre à la maternité.
Mathilde et Henriette furent les premières à pénétrer dans l’établissement qui les avait accueillies tard, la veille, et entamaient la montée d’un escalier quand une femme les héla. Constatant l’agacement d’Henriette, Mathilde lui fit signe de poursuivre seule.
L’enfant pénétra dans la chambre plongée dans la pénombre, et fut rejointe par deux puéricultrices qui amenaient les nouveau-nés et les déposaient délicatement dans leur lit. L’une d’elles repartit aussitôt, pressée en ce 29 juin 1971, jour apparemment propice aux naissances.
– Les mères sont épuisées, lui dit l’autre en chuchotant. Ça a été long. Il y a deux autres accouchements en cours, nous sommes un peu débordées.
Elle vérifia les noms inscrits sur les berceaux et se redressa pour aller chercher ce qu’elle n’avait manifestement pas trouvé dans ses poches.
– Je te les confie un moment, fit-elle à Henriette, en sortant.
Amandine et Odette étaient assoupies. Des bruits de succion provenaient des berceaux, où deux toutes petites filles ouvraient leurs paupières sur de sombres abîmes, en agitant leurs minuscules doigts raides.
Henriette les dévisagea longuement, envahie de sentiments étranges. Et puis, elle regarda sa mère et glissa un papier près de son oreiller.
Quand Mathilde apparut enfin, elle était enfoncée dans un fauteuil. Elle s’ennuyait.
La première chose que fit Mathilde, fut de se pencher sur sa nouvelle petite-fille. Henriette eut l’impression qu’elle récitait des mots, invoquant sans doute quelque fée charitable pour la rendre belle et adorable. « Pas comme moi », se dit-elle, irritée. Elle fit un mouvement brusque, dans le but de réveiller tout le monde, et réussit à faire sursauter l’un des nourrissons qui se mit à couiner bizarrement. Ce fut le signal, tout le monde sortit de sa torpeur. Les mamans réclamèrent leur progéniture que Mathilde leur tendit précieusement, sous le regard goguenard d’Henriette.
Seule Odette et les nouveau-nées conservaient cette part d’innocence que les autres avaient perdue. Combien de temps allait durer cette mascarade ? se demandait Mathilde qui en voulait à sa fille de ternir de nobles sentiments dans l’esprit d’Henriette. Une Henriette qui savait tout, qui grandissait avec les idées faussées de l’amour et de l’amitié. Une Henriette qu’elle devait à tout prix extraire des pattes de Marie.
Toute à ses pensées, Mathilde ne vit pas Amandine découvrir le petit papier froissé et le déplier, surprise. Son exclamation assourdie l’alerta. Amandine, plus pâle que ses draps, regardait Henriette avec des yeux élargis.
– Qui a déposé ça ? Réponds ! Qui ?
La fillette haussa les épaules.
– Quelqu’un est entré dans la chambre ?
– Non.
– C’est toi ?
– Non.
– C’est toi, maman ?
– De quoi parles-tu ?
– C’est toi, Odette ?
– Mais non.
Amandine se recala contre l’oreiller, après avoir roulé le papier en boule au creux de sa main, des sanglots dans la gorge.
La lettre. Celle que Louis n’avait jamais récupérée de leur cachette. « Partons, Louis, partons, je n’en puis plus. »
Ce ne pouvait être qu’Henriette, cette peste, à toujours fouiner partout ! Elle la fixa sévèrement et, devant le fin sourire ironique, fut convaincue. Mais que dire, que faire, sous l’œil réprobateur et perçant de sa mère, et celui navré et si bêtement innocent, compatissant, confiant, de cette encombrante Odette ! Elle se sentait désespérée, soudain, après avoir cru en une révélation face à ce second angelot qu’elle avait tant espéré.
Sa détresse lui fit entrevoir l’illusion de sa vie, son immense gâchis, son incapacité à supporter plus longtemps la souffrance de sa blessure béante. Jamais, jamais, elle n’arriverait à continuer à feindre. Jamais, elle ne supporterait que Louis berce dans ses bras l’enfant de l’autre, ni que cette autre même exhibe son immense bonheur. Elle n’avait été qu’une imbécile aux prises avec un rêve inconcevable, devenant non seulement la pire des femmes, mais aussi la pire des mères…
Sa colère envers Henriette se mua en un profond chagrin qui lui fit tendre les mains vers son aînée qu’elle avait tant malmenée, mais celle-ci la toisa, persuadée que sa mère voulait faire d’elle une complice.

Henriette ne sut dire, après la gravité de son geste, si la force qui l’avait poussée à agir avait été sa volonté propre.
Elle revint en pensée sur l’hésitation qui l’avait fait s’immobiliser devant le petit corps frêle, dont les yeux marine à peine ouverts sur la vie l’avaient intensément fixée. Venue pour serrer le tendre cou du nouveau-né, elle avait encerclé de ses mains la peau tiède et palpitante, et commencé à serrer… avant de céder à un soupçon de remords.
Elle ruminait. Marie se serait moquée d’elle. Toute pensée qui amoindrissait leur « combat » devait être bannie.
Soudain, une voix la fit se redresser. Marcel ! Elle attendit, sur le qui-vive. Puis se rassit en haussant les épaules. Qu’il la cherche donc, ce n’était jamais pour du plaisir. Elle resta accroupie à côté du clapier. Un vilain sourire étira un coin de ses lèvres, donnant à son visage un éclat particulier, renforcé par la fixité de son regard.
À ce moment, son chiot s’approcha d’elle, la queue frétillante. Elle le fixa, en plissant légèrement les yeux, à la manière étrange de Mathilde et de Marie. Sans le résultat escompté. Quand donc réussirait-elle à imposer sa volonté d’une manière efficace ?
Mais finalement, Henriette avait autre chose en tête.
Elle goûtait à sa nouvelle et considérable importance.
Dès lors, à partir d’aujourd’hui, elle ne serait plus qu’attente, patience et hypocrisie. Les jours qui allaient se succéder ne seraient que le prélude d’une histoire dont elle détiendrait, elle seule, la clé.
Tous ces secrets… secrets de secrets…
Son petit cœur se gonflait d’une merveilleuse allégresse.
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Tandis qu’Anselme Chovet était déçu – ses garçons ne savaient faire que des filles – et regardait la petite Marguerite sans grand intérêt, Viviane était aux anges, tout comme Odette et les vieux qui souriaient devant le berceau.
Quant à Louis, il endurait ses tourments, dépassé par le mensonge qu’il avait proféré un soir, pour calmer la folie de son frère, alors que ce dernier regardait sa fille d’un œil critique, une moue dubitative sur les lèvres, se demandant si elle aussi allait hériter de ces drôles de phénomènes qui rendaient redoutables et dangereuses les femelles de cette descendance. Amandine lui tournait le dos depuis bien avant la naissance… Il avait recommencé à reluquer du côté de son frère, avec un air qui rappelait à celui-ci sa macabre promesse de ne pas se laisser berner.
Allongé aux côtés de sa femme endormie, Louis était traversé par la bonne raison paysanne qui veut que les choses s’accoutument des réalités, avec une bonne part de fatalisme. Mais la passion finissait toujours par l’emporter ; il souffrait de l’appel du corps de son double qui, là-bas, dans le même état d’esprit que lui, passait ses nuits d’insomnie à rêver de lui, à avoir mal de lui.
Amandine et Louis s’aimaient par-delà le temps et la raison. Les jours qui passaient n’atténuaient en rien le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre, même si chacun faisait preuve d’abnégation.
Voir Amandine lors de ses visites à la Grangette, ou bien la voir chez lui aux côtés d’Odette se comporter comme une amie, attisait son malheur et sa tristesse. L’enfant qu’elle avait voulu de lui ne serait jamais le sien, tout comme le premier dont il ne comprenait pas le comportement hostile. Il ne supportait pas que Marcel fût devenu le père de ses deux enfants.
Louis était-il de ces hommes emportés par la vague implacable d’un destin qui leur échappait, n’ayant pas eu le courage de le prendre à bras-le-corps ? On aurait pu le croire, jusqu’à ce qu’il décidât de rompre à nouveau les liens qui l’étouffaient. Louis le rêveur, Louis le voyageur, allait-il bientôt reprendre la route ?
Feignant d’ignorer les états d’âme boudeurs et suspicieux de Marcel, protégée parmi les siens, Amandine couvait son rejeton et s’assurait des bonnes dispositions d’Henriette à l’égard du bébé. Mais sa fille avait d’autres chats à fouetter que de se pâmer devant la vilaine trogne rouge qui se fripait comme une pomme quand elle pleurait. Ce qui énervait et décevait Amandine, c’était de la voir délaisser sa sœur pour se pencher sur le landau de Marguerite.
Sa fille lui faisait payer sa trahison. Sur les conseils de sa mère, Amandine hésitait encore à lui parler à cœur ouvert, le caractère de la rebelle se prêtant peu à de telles confidences. Pourtant, il lui faudrait fatalement aborder les faits. Peut-être n’était-il pas trop tard pour se faire une petite place dans le cœur d’Henriette.
Les jeunes mères se virent tout l’été, tantôt chez les Chovet, tantôt à la Grangette, les jours s’écoulant paisiblement, les bébés grandissant normalement, affublés d’une ressemblance étonnante. Brunes comme leurs mères, les petites cousines avaient le visage et des expressions des frères Chovet. Elles dépassèrent les quatre mois, bébés gazouillants et dodus, se gorgeant du bon air chartreux.

Mathilde déposa l’enfant endormie dans les bras d’Agathe, qui avait retrouvé un peu d’entrain devant la jolie frimousse. N’ayant eu que des garçons, l’arrivée de Christine la gâtait, et le sourire renaissait sur sa figure triste.
Le moment arrivait où Henriette allait s’éclipser. Mathilde sortit avant elle, plus déterminée que jamais, car son enquête avait enfin abouti.
La plupart du temps, la fillette escaladait le coteau qui l’amenait sur l’autre versant donnant sur la vallée, et puis elle dévalait la côte en courant, et s’engouffrait dans un véhicule gris qui l’attendait, garé contre le talus. Ayant repéré le manège, Mathilde avait pu organiser sa filature et se renseigner.
Ce jeudi-là, elle gara sa voiture à deux pas de l’immeuble de Marie. Comme elle s’y attendait, les deux complices y entrèrent un quart d’heure plus tard.
La sonnerie tinta dans l’appartement.
Sa grand-mère ouvrit la porte en grand, un sourire en coin.
Elles se regardèrent sans un mot, le temps de découvrir les changements que vingt-cinq années de vie avaient déposés sur leurs visages respectifs. Mathilde fut étonnée de la jeunesse qui s’était comme agrippée sur les traits de son aïeule. D’heureux souvenirs lointains surgirent de sa mémoire, comme des bulles d’air remontent à la surface de l’eau, et sa gorge se serra, avant que des images de la déchéance de Fernand ravivent sa colère.
Pendant le long silence, Henriette, qui s’était tout d’abord alarmée de l’intrusion de Mathilde dans son jardin secret, s’était renfrognée. Assise dans un fauteuil, elle avait remonté ses genoux sous son menton et regardait l’arrivante de son œil noir, les mains entourant ses jambes maigres.
Qui allait engager la conversation ? La détermination de Mathilde avait un peu faibli. Elle s’était attendue à un contact plus abrupt, mais Marie l’invitait à la suivre et à s’asseoir dans un autre fauteuil, tandis qu’elle s’installait face à elle.
Fermant son esprit, cachant son trouble sous un air froid, Mathilde fit une brève reconnaissance des lieux. La pièce était meublée modestement, et il flottait dans l’air une tenace odeur d’encens qui en recouvrait d’autres, plus subtiles. Il n’y avait rien de personnel sur les murs restés nus, il n’y avait ni tapis, ni bibelots, ni magazine ; on aurait dit que l’occupante n’était que de passage. La seule chose qui accrocha son regard dans cet environnement succinct fut un vieux livre vert, au fin liseré doré rongé par le temps, déposé aux pieds d’Henriette. Elle fronça les sourcils, laissant éclater en elle tous les griefs qui l’avaient amenée jusqu’ici. Elle se releva prestement et vint se saisir du grimoire qu’elle secoua furieusement devant Marie.
– Je ne veux pas que tu l’inities à tes inepties !
– Assieds-toi ! ordonna Marie.
– Je ne suis pas venue faire la causette mais ramener cette enfant à la raison ! Viens, Henriette !
– Non, fit celle-ci en se rencognant sur son siège.
– Lève-toi tout de suite, nous partons !
– Non.
– Une dernière fois, Henriette, je te demande de m’obéir ! Regarde-moi !
Mathilde s’était approchée et levait le jeune menton qui résistait.
– Je veux rester avec elle !
– Tu ne peux pas !
– Pourquoi ?
– Parce que je te l’interdis, c’est suffisant !
– T’es pas ma mère ! Je fais ce que je veux !
La gifle claqua sèchement. Rageuse, Henriette se leva et vint se poster derrière Marie, dans une attitude butée.
Mathilde vint lui saisir une main et la tira vers la porte, mais elle se dégagea de sa poigne et revint s’accrocher au fauteuil dans lequel était assise Marie.
– Si tu ne m’aides pas à lui faire entendre raison, je reviens avec Albert et Éric, et s’il le faut, les gendarmes ! déclara Mathilde à Marie qui s’était mise à rire en silence.
– Ma pauvre Mathilde. Toujours en train de prendre les mauvaises décisions, n’est-ce pas ?
– Ce n’est pas à toi de juger ce qui est bon pour Henriette ou non.
– Détrompe-toi. Quand on a un tel potentiel, il est criminel de le brider.
– Ce n’est pas mon intention, et tu le sais très bien.
– Cette petite ne mérite pas d’ignorer de quoi elle est capable.
– Je pense que…
– N’en as-tu pas marre d’avoir des intuitions dont tu ne te sers pas ? Vois où tu en es, à cause de ta mollesse et de tes hésitations, alors que le pouvoir ne cesse de frapper à ta porte.
Marie s’était levée et se dressait devant elle, les yeux dans les siens, brillants et luisants comme ceux d’un fauve, élargis pour mieux la dominer.
– Je ne suis pas un pauvre lapin que tu veux prendre dans les rais de tes phares. Arrête de vouloir m’hypnotiser, railla Mathilde devant la vieille mine réjouie.
– Pourquoi as-tu fait confiance à Marcel ? lança inopinément Marie, surprenant son adversaire. Tu as fait entrer le serpent dans ton antre et tu lui as donné ton poussin, alors que tu avais tous les atouts en main pour te méfier de lui. Au lieu d’agir pour le bien de ta fille, tu t’es faite le promoteur de sa vie désastreuse. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir eu des avertissements.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Réfléchis…
– … Les bruits ?
La réponse avait automatiquement surgi dans l’esprit de Mathilde.
– Eh oui, en dehors des visions, des révélations ou des sensations que ton âge a dû t’apporter, vu que tu étais déjà une enfant réceptive, rétorqua Marie. Tu as dû acquérir du pouvoir toutes ces années, mais fidèle à ta bêtise, tu as continué à en rejeter les bienfaits, et aujourd’hui tu pèches toujours par ignorance. Jure-moi que tu n’as jamais regretté mes conseils, que tu n’as jamais regretté de ne pas m’avoir suivie dans ma voie ? Tu ne le peux pas, n’est-ce pas ? Vas-tu laisser les tiens côtoyer le danger ? L’accident de tracteur ne te suffit donc pas ?
– Victor ?… Tu savais ? lâcha Mathilde, le souffle coupé.
Marie hocha la tête.
– Pourquoi n’as-tu rien fait ? s’écria Mathilde. C’était ton fils !
La vieille femme ignora les propos de Mathilde.
– Je t’ai aidée autant que j’ai pu le faire. Comme je peux faire pourrir des récoltes ou détraquer des machines, je peux provoquer des phénomènes sensitifs de toute nature. Je voulais que tu ailles plus loin dans tes interrogations, que tu ailles puiser dans tes ressources, car tu n’as jamais voulu me croire, mais tu le peux ! Tu le peux ! insista-t-elle d’un ton extatique.
– La bonne parole ! Au lieu de perdre ton temps à m’envoyer des bruits idiots pour tester mes possibilités, ne valait-il pas mieux sauver Victor ?
– La bonne question aurait été : ne valait-il pas mieux tuer Marcel ?
La surprise fit se raidir Mathilde, qui n’eut pas besoin d’exprimer sa question.
– Oui, fit Marie en acquiesçant.
– Tu l’as laissé tuer ton fils !
Mathilde regardait sa grand-mère avec horreur.
– C’est tout de même lui, qui m’a gentiment demandé de foutre le camp de la Grangette ! Avec son père !
– C’est Victor et Charles qui… ?
– Comme je te le dis.
Désarçonnée, Mathilde se tut, en proie à d’énormes interrogations. Marie arborait un air de défi, ses yeux lançant des éclairs.
Henriette s’était lentement écartée de ses deux parentes et s’était assise un peu plus loin, pour mieux les voir s’affronter. L’air était devenu électrique. Les deux femmes étaient dressées, à quelques centimètres l’une de l’autre, comme si elles allaient s’empoigner.
– Victor, reprit enfin Mathilde d’une voix sourde… Comment as-tu pu laisser faire une chose pareille ?
– Je n’ai fait que laisser s’accomplir le destin.
– Tu n’as fait qu’assouvir ta haine, une fois de plus ! s’écria Mathilde. Comme pour Fernand, n’est-ce pas ? Pour te venger de mon manque de discipline !
– Non, ce n’est pas moi qui l’ai poussé au suicide, bien que j’aurais pu le faire.
– Que lui as-tu fait, alors ?
– Je l’ai seulement abandonné à son sort.
– Et tu pensais que ce serait me faire revenir sur ma parole de refuser les avantages du don.
– C’est vrai que tu es coriace.
– Je t’ai cherchée !
– À l’époque c’était trop tôt pour toi.
Tout s’éclairait pour Mathilde.
– Aujourd’hui, tu m’attendais, n’est-ce pas ? Tu t’es servie d’Henriette.
Le sourire de Marie était à lui seul une réponse.
– Ferme ton esprit à cette folle, tu ne connais pas sa capacité à faire le mal ! lança Mathilde à Henriette sans la regarder. Si tu ne le fais pas, elle lit en toi comme dans un livre ouvert, rien ne lui échappe. Elle t’a parlé de toute-puissance, de richesse, n’est-ce pas ?
Gardant toujours son aïeule sous le contrôle de son regard, Mathilde s’adressait à Henriette qui restait figée, incertaine.
– Sais-tu pourquoi elle a jeté son dévolu sur toi ?
– Parce que j’ai hérité du don de la famille, lui répondit une petite voix, et que elle, elle veut bien m’apprendre à l’utiliser.
– Parce que tu es son seul recours ! Parce qu’elle a besoin de toi pour perpétrer ses dons, mais surtout pour sauver son âme ! Elle t’a parlé de son pacte avec le diable pour s’attirer les forces universelles ?
Marie fronçait les sourcils mais laissait Mathilde débiter son laïus, persuadée de l’engagement de l’enfant.
– Elle va t’apprendre à utiliser la force qui est en toi pour agir pour le mal, parce qu’il lui faut à tout prix passer le relais avant que son diable ne fasse valoir son dû. Elle t’a parlé des retours de sorts ? Tout sortilège est susceptible de revenir à son propagateur s’il n’atteint pas sa cible ; c’est la loi du choc en retour.
– Tous ces inconvénients n’en seraient pas, face à un regroupement des M ! Toi et moi réunies, nous aurions été invincibles ! grinça Marie.
– Elle t’a dit combien la lutte était harassante ? Elle t’a dit que certains sortilèges ne peuvent être ôtés que par ceux qui les ont jetés ? Comment pourrais-tu accepter de vivre avec ce constant effort de lutter contre les forces du mal, pour mieux t’en servir ?
– Comment sais-tu tout cela ? l’interrompit rudement Marie.
– Tu me crois assez niaise pour ne pas m’être interrogée sur tes motivations ? J’ai aussi fait des lectures, figure-toi, l’Agrippa n’a plus de secret pour moi.
Et sans laisser à Marie le loisir de lui reprendre la parole, elle se retourna vers Henriette.
– Elle n’en a après toi que pour se sauver elle ! Le mal qu’elle a fait réclame un dû. C’est toi, qu’elle doit vouer au mal ! Comme elle a offert la vie de sa fille Jeanne, ma mère, pour me gagner moi !
Devant l’incompréhension de la fillette, elle précisa :
– Je ne l’ai compris que plus tard, mais elle savait que ma naissance coûterait la vie à ma mère, pourtant elle n’a pas dévié de son chemin, n’est-ce pas, mémé ? Chaque action a un prix.
Le silence de Marie était en lui-même un second aveu.
– Il lui fallait une fille, portant la marque du M sur le crâne. Elle t’a parlé des M ? Il lui faut un successeur. Comme elle n’avait plus le temps, elle s’est débrouillée pour que tu fasses l’affaire, même sans que tu portes le nom requis. En temps normal, elle aurait tout fait pour que ta petite sœur s’appelle autrement que Christine. Mais elle n’a plus le temps. Toi seule lui importe ! Ne tombe pas dans son piège, pour l’amour du ciel !
– C’est Henriette elle-même qui relance notre histoire, dit Marie en fixant l’enfant d’une telle manière que celle-ci rougit. N’est-ce pas, mon lapin ?
– Elle t’a parlé de la lettre ? la coupa Mathilde. Certainement pas ! Ça l’aurait desservie !
Et sans transition, elle récita mot pour mot à Henriette la lettre qu’elle connaissait encore par cœur, sous le regard noir et froid de Marie.
– Elle ne s’est jamais effacée de ma mémoire, constant rappel que le mal n’apporte que souffrance.
Un claquement la fit brièvement regarder Marie qui tapait dans ses mains.
– Bravo. Bravo.
– On t’aime, ma puce, reprit-elle, en ignorant l’ironie de l’autre, elle non ! Elle a cessé d’aimer les siens pour mieux s’engager dans une voie que tu ne saurais suivre. On ne peut pas vivre sans amour. On ne peut pas vivre une vie vouée à satisfaire des caprices ou des péchés d’individus.
Henriette semblait décontenancée mais, boudeuse, elle gardait sa tête baissée, emplie d’un tumultueux questionnement.
– Les sorciers ont de tout temps été respectés, craints et haïs, sollicités et vilipendés, voués à l’enfer, ayant vendu par quelque pacte leur âme éternelle en échange d’un statut particulier qui les différenciait du reste de la communauté. Marie s’est complu dans son monde, fait de silences, d’insinuations et de signes de croix, saluée du bout des lèvres, isolée, entourée d’un murmure de réprobation. Nous en avons tous souffert dans la famille. Et ne va surtout pas croire que les candidats à l’initiation sorcière se bousculent au portillon. Malgré ce qu’elle te jure n’être que des avantages, les sorciers ont du mal à trouver un successeur. Ne te laisse pas abuser et acheter par un faux raisonnement, ma chérie. Viens avec moi. Tes pouvoirs vont augmenter, je t’apprendrai à les utiliser. Viens. Viens, je t’en prie.
Comme Henriette ne bougeait pas, Mathilde revint à Marie qui attendait, impassible.
– Tu as laissé mourir ma mère, ensuite mon mari, et puis ton fils. Avant eux, il y a eu Germaine, et d’autres, qui ont entravé ta marche. Combien t’en faudra-t-il encore pour étancher ta soif ? Albert ? Amandine ? Moi ? Ou même Henriette, qui n’est qu’un objet entre tes mains ?
– Ce n’est certes pas son talisman qui pourrait la protéger d’un excité comme Marcel.
La main d’Henriette vint automatiquement toucher son pendentif qu’elle n’avait jamais montré à personne. Mathilde reprit, sévère :
– Pourquoi ne pas avoir purement et simplement éliminé Marcel puisqu’il est le principal artisan de notre malheur ?
Un sourire cruel barrait le vieux visage qui devenait presque hideux.
Épuisée par toute sa plaidoirie, Mathilde revint à la fillette d’un ton suppliant :
– Elle trahit les siens, des innocents, elle ne mérite pas ton sacrifice. Je te sais intelligente, Henriette, ne me déçois pas.
– Si tu m’écoutais, tu saurais te défaire de cet infâme assassin d’un claquement de doigts, déclara abruptement Marie.
– Pourquoi ne le fais-tu pas, toi ?
– Tes pouvoirs augmentent, que tu le veuilles ou non. Il est temps de les utiliser. J’ai attendu si longtemps pour te voir à l’œuvre.
Mathilde enfonçait son regard dans celui de Marie, la laissant lire en elle toute sa détermination. Enfin, Marie s’écarta en jetant méchamment :
– Puisque tu es prête à tout perdre, débrouille-toi avec tes états d’âme. Je ne me sens responsable de rien de ce qui va suivre.
Mathilde tendit la main à Henriette qui se leva, troublée. Elles s’approchèrent de la porte, mais Marie intervint de nouveau :
– Tu ne veux même pas savoir qui sera le prochain de sa liste noire ?
– Le sais-tu vraiment ? espéra Mathilde qui avait pâli.
Un rictus silencieux lui répondit.
– Au nom de ton amour pour nous, de notre vie d’autrefois, pria Mathilde, peux-tu nous aider ?
Marie avait ouvert la porte et attendait maintenant leur départ, la satisfaction irradiant de ses yeux.
– Nous sommes tous en danger, n’est-ce pas ? chuchota Mathilde.
– À la bonne heure ! Tu progresses !
– Mon Dieu ! souffla Mathilde, la gorge nouée, tu prends cela comme un jeu ! Charles avait bien raison de se méfier de toi. Il était sage.
Le silence qui s’éternisait clôturait leur pénible entretien. Henriette n’osait relever les yeux vers Marie qui ricanait tout bas, tordant son visage en grimace, et éructait enfin en se mettant à rire d’un rire saccadé et sec :
– Et toi, fit-elle à Mathilde en lui désignant le couloir, dans ta grande sagesse, sauras-tu écouter les pierres ?
Mathilde aurait voulu saisir l’allusion proférée pour la seconde fois, pousser Marie dans ses retranchements, mais la pression de la petite main dans la sienne lui fit prendre conscience qu’il fallait au plus vite quitter ces lieux malsains.
– Tu sais comment m’appeler, fillette, susurra la voix rauque radoucie.
Mais la fillette ne se retourna pas. Elle courba les épaules et suivit sans un mot Mathilde qui l’entraînait.
Dans la voiture qui les ramenait, elle resta immobile, la tête tournée vers la forêt qui prenait sa parure d’automne. Les labours avaient commencé dans les champs. Les cycles se poursuivaient, immuables, tandis que les humains affrontaient leurs déboires.
Mathilde sentait la peur l’imprégner tout entière. Les propos de Marie étaient des menaces déguisées. Mais elle surmonta son malaise pour s’adresser à Henriette, qu’elle sentait débordée.
– Je suis fière de toi, ma chérie. Je regrette que tu aies appris de vilaines choses d’une manière aussi brutale, mais tu dois mieux comprendre pourquoi j’ai décidé de mettre un terme à cette malédiction.
– C’est si simple que ça ? Il suffit de supprimer les M d’un prénom, et il n’y a plus de don ?
– Quand on appelle son enfant d’un prénom qui commence par la lettre M, c’est que l’on tient à faire perdurer le don, on lui donne toutes les chances de l’obtenir. En supprimant cette lettre des prénoms de notre descendance, le don est limité, quand il n’est pas inexistant. Souvent, il suffit de n’en jamais parler pour qu’il ne se manifeste pas.
– Et la marque ? Celles de Marie et la tienne sont nettes et foncées, la mienne est différente.
– Marie a fait de toi un cas à part. Ta mère en a une blanche, Christine n’en a pas du tout. Lorsque j’ai examiné le crâne de ta sœur, j’ai été soulagée et rassurée de n’y voir aucune infime trace. Tu sais, Marie aussi, dans sa jeunesse, a été sensée. À la lecture de cette lettre, je la soupçonne d’avoir aussi eu peur, et d’avoir préféré appeler sa fille Jeanne.
– Mais alors… Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
Mathilde haussa lentement les épaules avant de répondre :
– La curiosité n’explique pas tout… Il a probablement fallu quelque élément déclencheur, comme la haine de sa belle-sœur qui complotait contre elle… Une rencontre avec une vraie sorcière qui l’a embarquée dans son histoire… Des choses qui s’étaient mises en travers de sa route et qu’elle a appris à déblayer à coups de sorts… Va savoir. Surfer sur la vague du pouvoir est dangereux. Elle y a perdu l’esprit, croyant éperdument au pouvoir des M conjugués… Et peut-être… Peut-être qu’il y a en elle un côté sombre, issu de nos ancêtres, à vouloir gagner en suprématie. Mais tout se terminera peu à peu. S’il ne reste à nos descendances que des dispositions honnêtes à guérir, nous aurons gagné.
Mathilde ne savait pas réellement comment fonctionnait tout cela, mais ses explications devaient pour l’instant suffire à Henriette. Elle garda pour elle ce qu’elle avait enfoui au plus profond d’elle, cette étrange oppression qui l’avait assaillie au moment de la naissance de Christine, jour de la Saint-Paul, le maître des serpents.
Lorsqu’elle coupa le contact, elle se retourna vers Henriette pour lui demander doucement :
– Pourquoi a-t-elle dit que tu relançais l’histoire, ma chérie ?
– Je sais pas, répondit l’enfant, la tête basse.
– As-tu eu des visions ces derniers temps ? Si cela t’arrive, tu peux m’en parler ?
L’enfant hocha la tête et sortit du véhicule. Mais Mathilde la retint encore :
– Je compte sur toi pour ne rien ébruiter sur Marie.
Elle opina une nouvelle fois et s’en alla, la tête baissée, alourdie par son propre fardeau.
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Mathilde étudiait d’un œil critique l’échafaudage qui s’appuyait toujours contre le mur, à l’arrière de la maison. Marcel avait rénové les parties anciennes et s’était attelé à la réfection d’une vieille remise accolée au pignon nord. Cette partie de la maison, qui n’avait jamais été réellement utilisée, tombait en décrépitude. Le travail avait été bien fait, les murs avaient retrouvé la belle tenue des autres façades, et des tuiles neuves avaient remplacé les anciennes.
Tant que Marcel était occupé à cette tâche, la surveillance de Mathilde était moins ardue. Mais lorsqu’il rejoignait Albert et Éric, elle ne pouvait s’empêcher de trembler.
Elle avait eu une grave conversation avec les garçons, à laquelle n’avaient pas été conviées Agathe et Amandine. S’il fut émis que Marcel devait être dénoncé, ils n’avaient aucun élément permettant d’attester que celui-ci avait attenté aux jours de Victor. Seul le mal-être de Mathilde constituait une preuve d’une quelconque menace, ainsi que l’extrême sensibilité et l’intuition de leur petite Henriette, qu’il ne fallait pas mettre en doute, détentrice du fameux héritage féminin…
Ils lui avaient promis de se méfier de Marcel, mais comment aurait-elle pu évoquer ses visions, et la haine de Marie, sans les paniquer ou, pire, passer pour folle ? L’évocation de l’aïeule, réapparaissant dans leur vie comme un oiseau de mauvais augure, les aurait troublés et mis mal à l’aise. Sans l’avoir jamais connue, ils gardaient des souvenirs de conversations sur elle, et celles-ci n’étaient pas des plus tendres.
Que devait-elle faire ? Elle avait toujours cherché à préserver ses enfants de cette transmission secrète et mystérieuse, qualifiée par les non-initiés de dérangeante, spéciale et anormale, voire malfaisante. Seule Henriette était à même de partager son secret. Marie devait rester invisible, morte, comme elle avait souhaité l’être, pour les siens.
Sa surveillance de Marcel ne l’empêchait pas de garder un œil sur la fillette qui n’avait plus quitté les lieux depuis qu’elle l’avait récupérée chez Marie. Elle hésitait à lui imposer quoi que ce soit, redoutant de la voir s’en hérisser, mais constatait qu’elle passait plus de temps avec sa mère et sa sœur, tout en poursuivant ses manies de fureter partout.
Ses discrètes allées et venues entre les étages et les murs permirent à Henriette de surprendre Marcel en train de surveiller sa mère. Il s’était attelé au mur ouest mais avait laissé des échelles sur le pignon terminé, profitant d’un rebord de fenêtre pour venir lorgner dans un vaste espace découvert, au-delà de la Grangette, en direction de chez les Chovet. Une planche reliait ladite fenêtre à quelque poutre qui lui permettait de rejoindre une lucarne, à travers laquelle il pouvait se faufiler afin de surveiller une autre portion de terrain. Que craignait-il donc d’Amandine, maintenant qu’elle pouponnait avec ardeur son rejeton ?
Henriette avait tendance à hausser les épaules de ce manège idiot, mais pourtant, elle tenait à en savoir plus sur les motivations du bonhomme. Les propos de Marie et de Mathilde s’étaient imprégnés en elle. Elle-même avait déjà subodoré les dispositions mauvaises de Marcel et supposé le pire au sujet de Victor. Qu’il fût un danger, et que cela eût été confirmé par la vieille Marie, ne l’avait pas étonnée.
Elle remarqua donc le manège de sa mère, qui avait déclenché celui de Marcel. Tous les matins, Amandine allait s’asseoir sur un talus rocailleux, situé à une cinquantaine de mètres de la maison, avec Christine. Mais à part bisouiller sa fille, la faire sauter sur ses genoux ou bien la câliner, rien d’autre ne pouvait alimenter la paranoïa de Marcel.
Ses interrogations à cet égard durent amener quelques rêves étranges à Henriette, car elle vint un beau matin aux côtés de sa grand-mère, hésitant à lui faire part d’une vision récurrente.
– Ma mère et mon père nous emmenaient en voyage, ma sœur et moi, dit-elle à Mathilde, pas Marcel, mais mon vrai père. On partait tous les quatre sur un grand bateau, on partait loin.
C’était la première fois qu’Henriette évoquait Louis d’une manière indirecte, Mathilde en fut attendrie et peinée. La cruauté de la situation était flagrante. Curieusement aussi, elle sentit une nouvelle fois que quelque chose lui échappait, que l’enfant ne souhaitait pas dévoiler. La connaissant, il ne s’agissait pas de la brusquer, tout viendrait à temps.
– Peut-être souhaites-tu réellement faire ce voyage, ma chérie. Ton père…
– Je ne veux pas parler de lui. Tu voulais que je te parle de mes visions… voilà.
Qu’était donc la signification de ce rêve, fait à deux reprises ?

Tout à leur inquiétude, tout à leurs soupçons, ni les uns ni les autres ne virent arriver la chose.
Ce fut Odette qui jaillit, tôt, un matin froid de novembre, nerveuse et rouge d’avoir couru d’une traite jusqu’à eux.
Craignant pour le bébé, ou bien pour l’un des vieux Chovet, Mathilde et Agathe tombèrent des nues quand la jeune femme leur lança depuis la porte :
– Louis est parti ! Louis a quitté la maison ! Il nous a abandonnées, mon Dieu… moi et la petite…
Et elle s’effondra à table, la tête entre ses bras.
Il fut aisé de comprendre que Louis, après avoir entassé quelques affaires dans une valise, avait pris la poudre d’escampette.
Mais déjà, l’esprit de Mathilde s’était envolé à l’étage, où Amandine traînait plus que de coutume. Henriette était partie à l’école, Marcel était sorti avant l’aube pour aller chercher un deuxième cochon. Christine, qui dormait à côté de la chambre d’Agathe, était souvent levée par celle-ci, qui avait le sommeil léger et se précipitait dès qu’elle l’entendait gazouiller ; son biberon avalé, Agathe la recouchait. Cela s’était produit le matin même.
Tandis que les deux femmes s’entretenaient de l’incompréhensible et affreuse affaire, Mathilde montait à l’étage. Avant même d’ouvrir la porte de la chambre de sa fille, elle savait.
La pièce était vide. Et froide. Flottait encore le parfum sucré d’Amandine, régnait une petite pagaille de sous-vêtements, un lit défait, une fenêtre entrouverte, dont Mathilde s’approcha pour scruter le sol en bas, écrasé de traces multiples.
Ce 28 novembre 1971, le froid avait étendu un lourd manteau de givre sur la Chartreuse. Mathilde avait entendu le vent siffler toute la nuit, s’infiltrer sous les toits, se faufiler en rafales entre les tuiles. Elle s’était levée et avait entraperçu la lune par intermittence entre les nuages malmenés. Les étoiles frissonnaient. L’air était empli de sons indescriptibles, indéfinissables, qui appartenaient à la nuit investie de froidure. Mathilde n’avait pu s’empêcher de songer à Marie, mais les charpentes et les murs, cinglés et fouettés depuis des lustres, avaient l’habitude de ces étreintes glacées et s’arrondissaient, dans leur fonction immuable et pérenne : faire front face aux intempéries, coûte que coûte. Il n’y avait rien de suspect à cela.
Pourtant, penchée à la fenêtre au-dessus du sol piétiné, il lui sembla qu’autre chose, en ce petit matin blême, accompagnait les mugissements du nordet sur les pierres… Quelque chose qui naissait comme un gémissement, et se poursuivait en une longue plainte. Trop aiguë, trop puissante, pour évoquer un son naturel… Cela ressemblait néanmoins à un son humain… qui paraissait se mouvoir à travers l’atmosphère comme un écho maléfique…
Mal à l’aise, Mathilde referma lentement la croisée.
À son retour dans la cuisine, elle n’eut pas besoin de mots pour qu’Odette comprenne.
– Elle est partie avec lui, n’est-ce pas ?
Mathilde baissa la tête, la bouche douloureusement crispée pour ne pas éclater en sanglots, alors qu’Agathe se comprimait la poitrine d’angoisse.

La fuite des amants fut une révolution.
L’adultère, la fourberie, la folie de Louis et d’Amandine entretinrent les conversations durant de longues semaines.
Noël arriva que l’on plaignait encore les enfants abandonnées, et que l’on se gaussait des conjoints cocufiés.
Marcel était entré dans une rage folle quand il avait découvert, parmi les traces laissées sous la fenêtre de sa chambre, celles des pieds d’une échelle.
– Les salauds, avait-il rugi, ils ont attendu que j’aie le dos tourné !
Il avait fouillé son armoire, la commode, constaté la disparition d’un sac et de quelques vêtements. Il avait tapé du poing sur la table et regardé Mathilde effrontément, avant d’agresser Henriette, à son retour de l’école :
– Je savais bien que j’aurais dû me méfier de ta garce de mère. Les femelles de cette famille… Ah ! entre leur cul et leurs dons…
– Ferme ta gueule, Marcel ! avait crié Albert, en l’attrapant par le col. Tu parles à une gosse !
– Mouais… mauvaise engeance, nom de Dieu !
Albert l’avait poussé vers la sortie, mais il s’était retourné et avait gueulé :
– C’est pas ma gosse ! Tu es la bâtarde de mon frère ! Tu es pas ma fille !
– Christine non plus ! avait riposté Henriette, déclenchant la sidération tout autour d’elle.
Du haut de ses dix ans, elle se tenait droite et fière, les yeux luisants empreints d’une haine dont Marcel se sentit transpercé. Cherchant à maîtriser une réalité qui fuyait entre les filets de sa logique, il ne put rétorquer, sa langue, pourtant bien pendue, restant collée à son palais, alors qu’il aurait voulu interroger la merdeuse pour en savoir plus. Cette foutue Mathilde, à coup de foutue magie, lui clouait le bec ! Il se mettait à bégayer ! Il regarda sa belle-mère avec haine, se mordant les doigts de lui avoir laissé si longtemps le champ libre.
Pour l’empêcher de dévoiler un pouvoir qu’il valait mieux cacher, Albert s’était rapproché d’Henriette et lui avait posé la main sur l’épaule, protecteur, défiant son beau-frère. Celui-ci avait enfin battu en retraite, tourmenté au-delà du possible, car ne se faisant aucune illusion sur les propos de la morveuse. Sa garce de femme et son salaud de frangin l’avaient bien eu ! Sous son nez ! À sa barbe ! La môme Christine… Voilà donc pourquoi il ne l’aimait pas non plus, celle-là. Sa rage l’étouffait. Et tout le monde savait, bien sûr !
Agathe, Éric et Mathilde avaient automatiquement rejoint Albert pour faire cercle autour de la jeune Henriette, dont la mère avait choisi de suivre son amant.
Sa repartie les avait tous navrés, mais ne les avait pas surpris. Et si elle s’avérait exacte, elle donnait un sens supplémentaire à la folle décision d’Amandine.
Albert avait rejoint Marcel dehors et l’avait invectivé. Les deux beaux-frères, les poings serrés, avaient eu des mots durs, que les autres n’avaient pas entendus, mais qui s’étaient soldés par un regain d’évidence dans l’esprit de Marcel. Il en avait assez de se sentir spolié de l’attribut de chef qui devait lui revenir à la mort de Victor ! Albert lui demandait de repartir chez lui ? On allait voir qui allait foutre le camp !

Aujourd’hui, après des semaines à attendre un impossible retour, il paraissait bien certain qu’Amandine avait fait le choix de disparaître.
Seule Mathilde pouvait approcher la teneur des pensées d’Henriette ; les yeux dans le vague, celle-ci ne reprochait-elle pas à sa mère de l’avoir, cette fois, complétement abandonnée ? Pourquoi ce rêve, alors, d’un voyage ensemble ? Des questions, inlassables et nombreuses, obscurcissaient le front de l’enfant. Ainsi qu’un tourment que Mathilde ne pouvait soupçonner.

Odette avait été admirable. Refusant de se mêler aux injonctions et aux insultes de son beau-frère, elle avoua à Mathilde et à Agathe qu’elle avait toujours soupçonné Louis et Amandine de n’avoir jamais cessé de s’aimer.
– Mais qu’ils soient partis ainsi, sans explications, me désespère… Il me semble que je méritais plus d’estime, plus de considération… J’avais compris bien des choses, malgré tous les silences qui m’entourent à la ferme… Je me disais même que Christine… enfin, voyez, je délire… mais vous pouvez bien me confirmer qu’Henriette est l’enfant de Louis ? Que si ça se trouve, Christine aussi… J’espérais tant qu’il finisse par m’aimer véritablement… Je leur laissais le temps…
« Pauvre petite », avait soupiré Mathilde en la prenant dans ses bras.
Les Chovet avaient pris un coup de massue sur la tête. Leur Louis avait perdu la raison. Laisser femme et enfant, oser partir avec une autre, celle-là même qu’il avait engrossée avant de la quitter, n’entrait pas dans leur façon de vivre, mais relevait de la folie pure, d’un manquement aux règles essentielles. Un fils pareil, sans morale et sans foi, ni loi… Ils le vouèrent à l’enfer, honteux, meurtris, désabusés, maintenant doublement responsables d’Odette et de Marguerite. Anselme en tomba malade, décrétant que la ferme réclamait le retour de Marcel. Mais celui-ci lui rit au nez, lui rappelant qu’il avait fait son choix, depuis longtemps, de lui préférer Louis.
– Tu as l’âge de prendre ta retraite ! Laisse donc tomber la ferme ! lui lança-t-il. Et garde espoir ! Peut-être que l’autre andouille reviendra une deuxième fois au bercail !
Comment pourrait-il lui-même abandonner la Grangette, alors qu’elle représentait son avenir ? Il se détourna de son père et de sa mère, qui sombrèrent dans la colère et le désespoir.
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Un mois plus tard jour pour jour, le 28 décembre, après un Noël triste où Henriette semblait traîner comme une âme en peine, Mathilde ressentit un phénomène étrange. Comme une conviction. Une évidence. Cette impression l’oppressa tellement qu’elle alla s’isoler dans la grange, ignorant qu’Henriette s’y trouvait déjà.
– Mon Dieu, souffla-t-elle sur ses mains gelées, et si on s’était tous fourvoyés ? Aide-moi, Fernand, aide-moi à y voir clair.
– Qu’est-ce qui t’arrive, mémé ? fit une petite voix qui venait d’en haut.
– Ah, tu es là, ma chérie… bien sûr.
Elle franchit les barreaux de l’échelle et vint s’asseoir aux côtés d’Henriette qui lui passa la moitié d’une couverture en l’interrogeant :
– Qu’est-ce que tu disais ?
Henriette lisait, dans le court espace qu’elle s’était aménagé entre des tas de foin. Mathilde laissa passer un long silence.
– J’ai un pressentiment, hésita-t-elle… un peu comme si l’on s’était trompé. Je ne suis pas très certaine que ta maman soit partie de son plein gré… Je ne veux pas raviver ta peine, mais…
– Moi, je crois bien qu’elle est partie, assura la fillette d’un air trop adulte. C’est même elle qui l’a demandé à… mon père.
Et Henriette de raconter à sa grand-mère, consternée, le contenu du petit billet qu’elle lui avait remis à la maternité, par pure provocation, par pure méchanceté, par jalousie aussi… Mais Mathilde hésitait encore.
– Pourtant… c’est comme si je la sentais proche…
Elle repensa à ce qui avait avivé ses doutes ; cette nuit qui venait de passer avait ressemblé en tout point à celle de la disparition d’Amandine, la neige en plus, qui couvrait tout d’un épais manteau blanc. Ces impressions avaient été identiques, au petit matin, quand elle avait ouvert sa fenêtre pour écouter les mugissements du nordet sur les pierres… Elle avait perçu comme la naissance de gémissements, qui se poursuivaient en plaintes courant à travers les murs de la maison… Le même son presque humain, qui l’avait mise aussi mal à l’aise que le matin de la triste découverte.
– Et puis, ajouta-t-elle, soucieuse, je n’arrive pas à croire qu’elle ait abandonné ses enfants.
– Surtout ma sœur, fit Henriette d’une voix morne.
Mathilde la prit contre elle avec tendresse.
– Ta mère t’aime, ma chérie, il lui suffisait juste de te le dire, mais elle n’a pas su le faire. Tu l’intimides. Tu as compris tant de choses sur elle qu’il lui devenait difficile de se justifier. Je souhaite de toute mon âme qu’elle le fasse bientôt.
– On la reverra jamais ! affirma Henriette.
– Pourquoi dis-tu cela ? s’alarma Mathilde.
– À cause de Marcel. C’est un sale type, qui hait tout le monde. Il voulait tuer Louis et ma mère, et moi aussi… Si, c’est vrai, j’ai entendu… Ils ont peut-être eu raison de partir.
Des larmes perlaient au bord des longs cils bruns, qui émurent Mathilde au-delà du possible. Cette enfant l’émouvait comme personne, tantôt inaccessible, rebelle, étrangère, tantôt chaton fragile et perdu.
– Pourquoi elle a pas attendu mon père pour se marier avec lui ?
– Parce qu’on ne savait pas s’il allait revenir. Parce qu’on ne voulait pas qu’elle soit montrée du doigt comme une femme perdue… On a cru bien faire d’accepter la proposition de Marcel, que l’on croyait un homme d’honneur. J’ai fait une énorme bêtise de forcer ta mère à l’accepter pour époux. J’ai cru que tout s’arrangerait un jour, que le divorce la délivrerait, si jamais ton père revenait… Je n’ai pas compris que ces deux-là s’aimaient pour la vie, au point de trahir Odette, une fille bien… Il y a des amours fortes, si fortes… Mais vous abandonner, Christine et toi… Non, je n’y crois pas…
– Tu as pourtant des visions.
– Je n’en ai eu aucune à ce sujet.
– Mais Marie a dit que tu avais eu des avertissements.
À nouveau, le ton accusateur.
– Je ne suis pas médium, ma chérie, je ne suis pas versée dans le drame, ni dans la vilenie, ni dans la vengeance… J’éprouve seulement des impressions… Parfois, ton grand-père Fernand m’apparaît, mais j’ai du mal à cerner ses pensées… à croire que lui aussi me pousse à progresser dans cette voie que je m’interdisais.
– Elle a dit qu’elle t’avait aidée avec des bruits !
– La belle affaire ! Marie taquine. Qui nous dit que ces manifestations ne venaient pas de nos morts, dont je n’ai pas saisi l’importance des messages ? La médiumnité ne fait pas partie de mon bagage, mon trésor. Comme si je n’avais pas déjà eu conscience de mes erreurs ! Tu crois qu’un bruit, à part me terroriser, me donne la solution du problème ? Marie se moque.
– N’empêche qu’elle sait.
– Et qu’elle ne fait rien ! Si elle avait souhaité épargner Victor, elle aurait pu le faire d’une manière aisée. Elle sait ce qu’il est advenu de tes parents et veut m’en rendre responsable. Me mettre à l’épreuve n’est pas digne, nous faire tous souffrir encore moins. Cette femme est un monstre qui ne songe qu’à se venger de moi de toutes les manières. Peu lui importe le prix à payer. Tu étais sa dernière proie, elle ne va pas te lâcher aussi facilement, et de cela, vois-tu, j’ai très peur… Je ne sais pas si tu as vraiment compris à qui tu avais affaire, mon cœur.
Le ton de Mathilde s’était voilé, après s’être durci. Elle obtint une question, au lieu de la réponse attendue.
– Qu’est-ce qu’elle voulait dire en parlant des pierres ?
– Elle lâche des indices sur ce qu’elle connaît de notre avenir, me faisant croire que je pourrais le contrecarrer. Elle se joue de moi, c’est insupportable de prétention et de cruauté…
– Mais… On est quand même deux… Tu crois qu’à deux, on peut…
L’hésitation de la petite se prolongea en un long silence, que Mathilde mit à profit pour réfléchir.
– Tu t’exerces toujours à forcer l’esprit des gens, n’est-ce pas ?
– Avec Agathe et les enfants de ma classe, c’est facile, avec Éric et Albert aussi, des fois. C’est avec Marcel que c’est le plus dur.
– Parce qu’il se méfie de toi. Continue à le traquer, ne perds rien de ce qui le fait cogiter.
– Tu crois vraiment qu’il a tué Victor ?
– Oui.
– Et qu’il pourrait tuer quelqu’un d’autre ?
« Oui. Si ce n’est déjà fait », pensa Mathilde, en approuvant de la tête.

Les semaines défilèrent sous un ciel constamment gris, qui déversait des multitudes de flocons lourds et froids.
Le 28 janvier confronta Mathilde à la même impression étrange que les fois précédentes. « On dirait une manifestation d’anniversaire, songea-t-elle, où la maison devient le théâtre d’une lamentation indéfinie… »
Odette vint, un après-midi, passer quelques heures en la compagnie de Mathilde et d’Agathe.
– L’air est irrespirable, chez les Chovet. Anselme n’est pas à prendre avec des pincettes et Viviane pleure sans cesse. Je me demande si je ne vais pas repartir dans la maison de mes parents.
La jeune femme avait un peu maigri, ce qui lui allait bien. Sa bonté naturelle l’avait gardée de toute acrimonie envers son époux volage, et la trahison de celle qu’elle avait cru son amie.
– Je vais attendre Henriette. Pauvre gosse. Comment prend-elle les choses ? Marguerite et Christine sont bien petites pour souffrir, mais au moins, la mienne a encore sa mère.
Les deux enfants avaient fêté leurs sept mois. De beaux poupons, elles étaient devenues d’adorables mignonnes, se ressemblant plus que des sœurs, et appréciaient toujours de se retrouver.
Ce jour, pourtant, la bonne humeur de Marguerite fut assombrie par un geste maladroit de Christine, qui renversa par mégarde le pot à eau sur elle. Mouillée, surprise, agacée, elle se mit à pleurer. Odette tenta de la calmer en vain, après qu’elle l’eut pourtant changée. Alors Agathe la prit dans ses bras et entreprit de la promener d’une pièce à l’autre, jusqu’à ce que Mathilde s’enquière de son gilet.
– Il est dans ta chambre ? Je vais le chercher, proposa Agathe en câlinant Marguerite. Viens avec moi, mon bébé, chantonna-t-elle, je vais te faire visiter la maison.
Ce fut pire encore pour l’enfant, dont les cris se transformèrent en hurlements dans la cage d’escalier.
Agathe revint aussitôt la remettre entre les bras de sa mère, qui reconnut :
– Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais je la trouve parfois bizarre.
– Les dents ? demanda Mathilde.
– Pas seulement. Depuis quelque temps, elle se met à pleurer sans raison.
– Depuis le départ de son père ?
– Oui.
– Ils sont sensibles, ces mômes, fit tendrement Agathe.
– On a souvent du mal à l’admettre, mais ils comprennent tout, ajouta Mathilde, le front plissé.
Lorsque Henriette arriva de l’école, elle fut contente de voir Odette et Marguerite.
Le goûter réunit tout le monde autour de la table familiale, et Mathilde remarqua combien Henriette s’occupait de Marguerite, la cajolait même, au désavantage de sa propre sœur. Albert et Éric s’attardèrent un peu, alors que Marcel n’avait pas daigné rentrer, préférant aller boire quelques coups au village, à l’affût d’un regard ou d’une parole de travers pour démarrer une altercation. Mais le simple fait qu’il disparût un instant allégeait l’atmosphère dans la famille Millot, dans laquelle Odette se sentait bien. Elle avait compris combien Albert se sentait proche d’elle et l’en remerciait de ses regards reconnaissants, voilés d’une tristesse tenace.
Le spectacle des trois fillettes aux lèvres barbouillées de chocolat était apaisant. Elles n’avaient toutes qu’un seul et unique père, se disait Mathilde, qu’un malaise persistant ne quittait plus.
Elle avait beau tenter de trouver dans son gendre matière à douter de ses propres craintes, rien n’y faisait, son cœur s’alourdissait de jour en jour.
Il était temps d’essayer de confondre Marcel.
L’espoir d’un retour d’Amandine l’avait freinée, jusqu’à ce que cette espèce de plainte, que les murs avaient l’air de prodiguer régulièrement, comme le rappel d’une influence pernicieuse, la poussât à agir.
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La peur la saisit à la gorge quand, par la fenêtre de la cuisine, elle vit Marcel pénétrer juste après son fils dans la grange. Elle essuya ses mains à son tablier et s’élança au-dehors, sans répondre à Agathe, surprise.
Elle s’appuya de tout son poids sur la lourde porte et vit aussitôt Marcel, armé d’une fourche, s’avancer à grands pas vers Albert qui allait commencer la traite.
– J’ai à te parler, Marcel, lança-t-elle très vite, alarmée.
– Pas le temps.
Son gendre marmonna autre chose que Mathilde ne comprit pas. Il s’était approché d’un tas de foin et remplissait les râteliers des vaches, mais il lui sembla qu’il avait dévié de son objectif premier. Il secouait la fourche d’un air mauvais, en la regardant de biais.
– Tu vas le prendre !
– Pas le temps, je vous dis. Je fais le boulot du zigoto qui a préféré aller se la couler douce à Grenoble.
– Il fallait bien qu’il y en ait un qui aille au ravitaillement, décréta Albert, penché sur les pis d’un animal.
– J’attends que tu aies fini, insista Mathilde en se plantant devant lui, les bras raides le long du corps.
Marcel grommela encore, mais il dut réfléchir qu’il valait mieux contenter cette femelle.
– Sinon, vous allez me transformer en boudin ? essaya-t-il de blaguer.
– Sinon, je te flanque mon coup de pied où je pense.
– Oh là, la belle-mère, faut vous calmer.
De côté, Mathilde vit Albert s’immobiliser.
– Qu’est-ce que tu as fait à Amandine ? agressa-t-elle.
– Comment ça, qu’est-ce que je lui ai fait ? riposta le garçon. C’est pas plutôt à elle, qu’il faudrait poser la question ?
– Je voudrais bien pouvoir le faire.
– Il suffit de la retrouver.
– Tu sais où elle est.
– Et comment je le saurais ?
– Je pense que tu lui as fait du mal.
L’échange s’était fait tandis que Marcel poursuivait sa tâche. Mais il venait de s’arrêter net et fixait Mathilde de ses petits yeux plissés, conscient de l’immobilisme attentif d’Albert.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Je le sens au fond de moi.
– Ah… si vous le sentez, alors… se moqua Marcel qui se remit à servir les bestiaux.
– J’en suis sûre, comme je suis sûre que tu as tué Victor.
– Ben ça, ma vieille, la toisa-t-il comiquement, faut le prouver.
– Qu’as-tu fait à ma fille, espèce de petit fumier ! gronda Mathilde en s’approchant de lui, menaçante.
Sur le coup, Marcel se raidit, crispant ses doigts sur le manche de la fourche. Il devait faire taire cette idiote. Avant qu’elle recommence son cirque de l’autre fois avec les vaches.
– Tout doux, fit-il en levant une main devant lui, vous voulez parler ? Eh ben, on va parler. Pas de problème.
Il planta son outil sur le tas de paille et se rapprocha d’un coin de la grange d’une manière désinvolte, tandis qu’Albert se rapprochait de sa mère.
Au même instant, une voix fluette s’écria, qui les électrifia :
– Mémé ! Il a tué ma mère ! Je sais, à présent ! Et mon père ! Il les a tués tous les deux !
Pâle et frémissante, Henriette les surplombait depuis la plateforme, un doigt tremblant pointé sur Marcel figé sur place, dont les narines s’écartaient de hargne.
– Nom de Dieu ! Elle débloque aussi celle-là ! Toutes des marteaux dans cette famille ! Ça ne va pas bien dans votre tête ? Oser m’accuser de…
– Mémé ! C’est lui ! C’est lui ! se remit à crier Henriette, à deux doigts de la crise d’hystérie. Je le vois. Je le vois ! Oh ! Mon Dieu !
Et la fillette s’écroula à genoux sur le foin, se bouchant les yeux pour refuser l’horrible vision. En même temps, Albert se précipitait sur Marcel qui avait atteint son fusil, planqué dans un recoin.
L’arme fut aussitôt pointée dans la direction de Mathilde. Albert se jeta devant sa mère. Il reçut les plombs de la première cartouche en pleine poitrine et fut projeté à quelques mètres. La seconde allait atteindre Mathilde, quand le doigt meurtrier resta paralysé sur la gâchette. La rage fit verdir Marcel. Une espèce de bave coulait de sa bouche. Son regard allait de Mathilde à Henriette, qui s’était redressée et le fixait comme une démente.
– Toi ! fit-il, toi aussi tu t’y entends pour…
– Sale petite ordure ! jura Mathilde qui s’était précipitée sur Albert, ensanglanté. Garde-le en ton pouvoir, Henriette ! cria-t-elle. Tu peux le faire ! Empêche-le de tirer !
– Mémé !
Des cris venaient du dehors. Le coup de feu avait alerté Agathe qui arrivait en courant. Les vaches meuglaient, agressées dans leur foyer. Un concert de grognements porcins s’élevait de la soue, les cochons humant l’odeur du sang frais.
Marcel, par un extraordinaire effort de volonté, avait réussi à se rapprocher de Mathilde agenouillée, se rendant compte que seul son doigt était privé de force. Henriette paniqua. Marcel assena un formidable coup de crosse de son fusil sur la tête de Mathilde.
– Mémé ! hurla encore Henriette.
La peur et la colère revinrent à son aide. Tremblant de tous ses membres, les yeux fous, elle intima à l’assassin l’ordre mental de reculer, encore… encore… jusqu’à la barrière des cochons…
– Mémé ! Aide-moi !
La porte de la grange s’ouvrait sur Agathe épouvantée, qui se jetait sur Mathilde sonnée, dont le sang coulait d’une profonde entaille.
– Mémé ! s’étranglait Henriette, assaillie de sanglots.
Faisant un effort surhumain, Mathilde reprit quelques esprits, évalua avec peine la situation, usa de ses dernières forces pour les associer à celles d’Henriette.
Sous le coup d’une émotion sans borne, Agathe et Albert, qui revenait péniblement à la réalité, assistèrent à une scène inimaginable.
Plaqué contre les planches de la barrière de bois, Marcel vit arriver sur lui les groins monstrueux, les petits yeux enfoncés, deux bêtes avides de manger tout ce qui leur tombait sous la dent. Terrorisé, incapable de crier ou de hurler, il se sentit humé, reniflé, bousculé à coups de groins qui passaient entre les planches. Le pire fut quand son corps bascula sans qu’il pût s’y opposer, lentement, la tête la première. Il eut l’impression que tout explosait en lui, à cause d’une peur titanesque… Mangé tout cru… Bouffé par les porcs… Sa raison ne résista pas. Seule la douleur fut encore réelle, quand les dents se plantèrent dans son visage. Son corps bascula tout à fait et disparut entre les courtes pattes.
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Éric, qui avait garé, soudainement affolé, son véhicule au milieu de ceux des gendarmes, s’était gourmandé d’avoir laissé les siens en plein danger. Il put assister Agathe et Henriette, nauséeuses, éperdues et prostrées, pendant leurs déclarations respectives.
La seule chose difficile à expliquer avait été la chute de Marcel dans la fosse aux cochons. Mais l’homme, qui avait tiré à bout portant sur Albert et frappé Mathilde, était aussi accusé d’avoir éliminé son grand-oncle, sa femme et l’amant de celle-ci. Alors… qu’il ait reçu un châtiment proportionnel à ses crimes… dans un moment d’égarement, après avoir paniqué… L’on préféra promettre de lancer des recherches dans les environs afin de trouver trace des soi-disant fugueurs. La petite était un peu médium, n’est-ce pas ? Comme ses ancêtres. Mathilde avait une bonne réputation, il n’y avait pas de quoi ignorer des propos qu’on apprenait peu à peu, dans les gendarmeries, à prendre au sérieux.
Mathilde, dans le coma, et Albert, en guère meilleure forme, étaient partis en ambulance à l’hôpital de Voiron. Pour Marcel, il n’y avait plus rien eu à faire. Ce qu’il restait de son corps avait été embarqué dans un sac en plastique noir donc la fermeture à glissière avait curieusement couiné comme un goret.
L’horreur de sa mort ne cesserait d’être commentée, associée à la malchance des Chovet qui pouvaient se vanter d’avoir engendré un fils méprisable. Car le Louis… ce n’était plus très sûr qu’il se soit encore enfui… Que de propos, de salive et de verres furent dépensés toutes ces dernières heures en attente de la suite des événements, car il allait y en avoir, à commencer par l’état de santé des deux blessés.
Henriette avait attendu, avec une impatience grandissante, le départ des hommes en uniformes, afin de pouvoir se rendre avec Éric auprès de sa grand-mère et de son oncle.

Albert avait évité la mort de peu, des plombs ayant arrosé tout son poitrail mais épargné le cœur et, d’un cheveu, la carotide. Il s’en sortait bien, mais sa convalescence serait longue, un poumon ayant été atteint.
Quant à Mathilde, le coup reçu avait été violent, le cerveau avait été durement ébranlé. Une radiographie avait décelé une hémorragie intracrânienne.
– L’œdème est une complication fréquente des traumatismes crâniens, expliqua le médecin. Il est possible que certaines cellules cérébrales soient détruites par l’impact, ce qui ne veut pas nécessairement dire que les séquelles soient irréversibles.
– Vous allez l’opérer ? questionna Éric.
– L’hématome n’est pas opérable. Nous ne pouvons que la surveiller, suivre l’évolution… Il est trop tôt pour se prononcer… Je suis désolé.
À la limite de la politesse, Henriette planta le médecin dans le couloir où ils se trouvaient, entraînant impérativement Éric après elle.
– Je comprends rien à ce qu’il a dit, mais je connais quelqu’un qui va la guérir vite fait. On va la chercher.
– Chercher qui ? voulut la retenir Éric.
– Marie ! La grand-mère de Mathilde ! La tienne aussi ! Vite, on n’a pas le temps !
– Marie ?
– Oui, s’impatienta Henriette. La mère de ton père Victor ! Allez, viens !
Le garçon se laissa entraîner jusqu’à sa voiture sans réellement comprendre les motivations de sa petite-cousine. D’où sortait-elle, cette Marie qui avait toujours fait figure d’indésirable à la Grangette, qui avait en son temps assombri les relations de la famille avec tout un chacun à cause de ses frasques, de son goût pour l’étrange ? Et comment se faisait-il qu’Henriette en sache si long sur cette femme qui devrait avoir… au moins cent ans ?
– C’est là ! Garons-nous ! Vite !
– Tu es certaine d’aller bien, Henriette ?
– Mais oui.
Après avoir monté les escaliers en courant, elle sonna, essoufflée.
La porte s’ouvrit aussitôt. Marie les fit entrer, comme si elle s’était attendue à cette visite.
– Voici le fils de Victor, fit-elle placidement, en découvrant son petit-fils éberlué. Tu ressembles à ton père.
Puis Marie regarda Henriette bien en face, d’un air un peu crâneur.
– Qu’est-ce qui t’arrive, mon poussin ?
– Ma grand-mère va très mal. On a besoin de toi.
– Pourquoi je viendrais, à ton avis ?
– Parce que c’est ta petite-fille.
– Que t’ai-je dit sur les sentiments ?
Nerveuse, Henriette baissa la tête, mais la releva aussitôt, pressée.
– Qu’ils devaient disparaître.
– Que m’apportes-tu en échange ?
– Rien.
– Ça ne faisait pas partie de notre accord.
– Elle va peut-être mourir.
– Ce sera la fatalité.
– Comme pour ma mère ? Comme pour Victor ? s’énerva Henriette.
– Ton impertinence vaut celle de Mathilde, fit-elle, amusée.
– Elle dit que tu connais notre avenir !
– C’est vrai.
– Tu savais donc, pour ma mère ?
– Oui.
Les yeux d’Henriette lancèrent des éclairs, et sa voix monta de plusieurs tons.
– C’est dégueulasse, ce que tu as fait ! Ma mère et Victor ne t’avaient rien fait ! Si on n’avait pas tué Marcel, il aurait aussi pu tuer Albert ! Et Mathilde ! Et moi ! Et pourquoi pas aussi Agathe, et Éric ?
L’impassibilité de Marie agressait Henriette plus que des mots. Le lourd silence, évocateur de son détachement, la décida d’un seul coup.
– Je vois plus où est l’intérêt d’être dans ton camp !
Et prenant la main d’Éric, statufié par cet échange des plus équivoques, elle le tira vers la sortie, en jetant :
– C’est toi qui mérites de crever ! Et tu vas crever seule !
– Petite hypocrite ! fit sourdement Marie, tu me fais un sermon alors que tu as commis un grave méfait, sans t’en vanter ?
– Pourquoi m’en vanter puisque tu sais tout ? riposta Henriette en se retournant pour la foudroyer du regard.
– Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? s’enquit Éric, tandis qu’ils dévalaient les escaliers, accompagnés d’un rire sardonique. Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ?
Henriette fut prise d’un vertige. Les émotions avaient été trop fortes. Cette dernière déception l’écrasait. Éric l’obligea à s’asseoir sur une marche et lui passa les bras autour des épaules.
– Maintenant, tu m’expliques !
Mais elle ne put le faire, un flot de larmes secouant son corps frêle. Henriette ne supportait plus toutes les vérités. « Je suis trop petite, disait-elle en hoquetant, je suis trop petite. » Comment avait-elle pu se laisser berner par cette mégère démoniaque ? Sa vision des corps morts de ses parents ne la quittait plus. Elle ne voulait plus plonger dans les arcanes du mystère, elle ne voulait plus connaître le secret des choses. Elle ne voulait plus accéder au contenu des têtes d’assassins. Elle voulait que Mathilde sorte de son coma. Elle voulait que son sang reprenne son chemin dans les petits vaisseaux de sa tête. Si Mathilde mourait à son tour, elle savait qu’elle ne résisterait pas…
– C’est quand même pas cette vieille bonne femme qui a tué mon père ! s’enquit Éric platement.
– Non. Mais… Écoute, c’est pas le moment, dit Henriette en reniflant. Je te raconterai tout, mais il faut retourner voir Mathilde. Puisque cette garce ne veut rien entendre, je vais essayer… Viens !
La jeunesse d’Éric le préservait d’une attitude condescendante, et il eut la finesse de ne pas insister. Sans rien comprendre, il voulut bien ramener l’enfant à l’hôpital et se porter garant d’elle, qui exigeait de rester au chevet de Mathilde.
– Si vous ne lui accordez pas ce qu’elle demande, elle est capable de mettre le feu au bâtiment. Je vous en prie, elle vient de subir un choc énorme, laissez-la cette nuit aux côtés de sa grand-mère.
La pâleur de l’enfant, associée à un regard d’une intensité maladive, fit pencher la balance. Henriette eut l’accord exceptionnel de rester auprès du corps inerte de Mathilde. Un fauteuil lui ferait office de lit.
Elle passa de longues heures à lutter contre le sommeil et l’ankylose, les deux mains posées sur le pansement compressif, ignorant les interrogations et l’incrédulité des infirmières qui allaient et venaient. À prier pour que son aïeule sorte de son coma. À se concentrer sur des gestes qu’elle l’avait vue effectuer sur d’autres. À projeter dans ses doigts cet influx qui la traversait, venant des forces universelles. Puisqu’elle était une héritière du don, son inexpérience ne devait pas être un trop gros handicap.
Une infirmière la découvrit au petit matin, blottie tout contre sa mémé si jeune qu’elle aurait pu être sa mère, dotée de la même flamboyante chevelure auburn, sa petite main encore posée sur le bandage. La surveillance médicale nocturne dont avait fait l’objet la comateuse s’était déroulée sans incident, les appareils n’ayant rien enregistré d’alarmant.
Quelle ne fut la surprise du service médical de constater que Mathilde dormait d’un sommeil plus que normal !
Rien ne put expliquer ce miracle de la nature, à part le vœu d’une enfant qui refusait le malheur.
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Les recherches entreprises pour retrouver Amandine et Louis n’avaient rien donné. Ni aucun avis de recherche.
Mathilde ne se départant pas du lourd pressentiment que les corps n’étaient pas loin, même le sol tout autour de la maison fut sondé. Sans résultat. La tristesse s’appesantit encore. Le temps sembla ralentir. On en vint à espérer qu’Henriette s’était trompée, que les amants s’étaient réellement sauvés pour échapper à Marcel.
Mais Mathilde savait qu’il n’y avait plus rien à attendre. Des frissons lui parcouraient le corps, comme à l’époque où elle commençait à pressentir les maladies.
Le 28 février lui laissa, une nouvelle fois, les mêmes impressions, à la différence qu’elle sut, de façon certaine cette fois, qu’Amandine était tout près. Morte, hélas, mais tout près.
Elle eut le sentiment que son accident cérébral lui avait apporté une nouvelle légèreté d’analyse, une acuité supplémentaire, une compréhension plus aiguisée. Mais, en même temps, une grande faiblesse qui l’empêchait pour le moment d’aller au-delà d’un certain point.
Depuis son retour de l’hôpital, elle s’était interdit de pousser Henriette à replonger dans son atroce vision pour y déceler des indices. Elle refusait de la solliciter pour unir leurs forces. Pas encore… Leurs morts pouvaient malheureusement attendre d’être extraits de l’ombre dans laquelle Marcel les avait plongés…
Les deux amies avaient seulement partagé cet immense réconfort de se retrouver, d’avoir échappé au pire, et cette fusion qui faisait d’elles des personnes uniques.
Le pouvoir d’Henriette la confrontait à ce que Mathilde aurait souhaité lui éviter. Il lui fallait apprendre à se préserver, elle seule pouvait le faire, et ce serait dur. À sa demande, Mathilde l’avait dispensée d’école. L’enfant passait, depuis, de longues heures en sa compagnie, à partager sa tristesse, à s’occuper de Christine et d’Albert convalescent.
Odette venait souvent les rejoindre avec Marguerite, échappant ainsi à la dramatique atmosphère qui régnait dans la famille Chovet. Les grands-parents étaient alités, en proie à un désir émouvant de mourir. Anselme ne valait guère mieux. Quant à Viviane, elle flottait dans ses vêtements, et ses cheveux avaient blanchi d’un seul coup.

Un jour pourtant, lors d’une visite d’Odette, Henriette décida d’en finir.
Elle comprit qu’elle ne faisait que retarder l’instant où il lui faudrait bien, malgré tout ce que cela représentait de terrible et d’angoissant, supporter de « revoir » sa mère succomber… Tourmentée, elle n’avait cessé de vouloir refouler la scène qui lui envahissait l’esprit quand elle cessait de lutter. Mais sa confrontation quotidienne à la souffrance muette de Mathilde lui pesait de plus en plus.
Elle vint d’elle-même trouver sa grand-mère, qui regardait Odette et Agathe soulever délicatement Albert de son fauteuil afin d’arranger ses oreillers. Elle lui prit la main pour la faire se lever et la suivre, sous les regards interrogatifs et surpris des autres.
Elles se firent face, dans la pièce d’à côté dont elles venaient de refermer la porte.
Mathilde avait saisi l’importance d’accorder son écoute à la fillette, nul besoin de l’interroger, ni de plonger dans son regard dévasté, pour comprendre qu’on y était, que la vérité allait se dessiner entre les mots d’Henriette. Son cœur battant un rythme soutenu, elle lui prit les deux mains pour mieux lui donner la force de tout revivre. Elle l’encouragea de ses yeux doux, triste pour elle qui allait franchir un pas considérable dans la découverte et l’utilisation de ses sens surdéveloppés, elle-même oppressée de découvrir ce qu’elle redoutait tant.
Le récit commença, que Mathilde visualisa trop bien… Sa fille étouffée par Marcel sous l’oreiller de leur chambre, se débattant inutilement contre la force sauvage de son mari… Louis, assommé d’un coup de gourdin au pied d’une échelle, celle dont Marcel avait fait remarquer les traces en dessous de la chambre…
À la fin, toutes deux pleuraient à chaudes larmes, plus liées que jamais.
– Tu dis qu’ils ne sont pas loin de nous… renifla Henriette en s’essuyant le nez sur sa manche.
– C’est ce que je crois, oui…
– J’ai essayé, tu sais…
– Moi aussi, ma chérie, j’ai essayé… mais je ne suis pas encore suffisamment en forme… Laissons faire le temps.
– Non.
– Laissons faire le temps, il est trop tard, rien ne les ramènera plus à la vie.
Henriette la regarda fixement, puis articula lentement, le visage exsangue :
– Je vais aller chercher Marguerite. Je vais l’amener ici. Avec nous. À nous trois, nous tenterons de savoir…
Mathilde resta coite… Saisissait-elle bien toutes ces impressions qui s’engouffraient d’un seul coup en elle ?
– Marguerite ? ne put-elle s’empêcher de demander, alors que des bribes de réponses éclataient en elle, dans un désordre insupportable.
Un silence de plomb les enveloppa, empli d’une émotion telle que le souffle leur manqua. Henriette semblait réaliser toute l’ampleur de son geste, et ne pouvait en dire plus, soudain dépassée par sa folie.
– Mon Dieu, dit enfin Mathilde… Est-ce Marie qui est encore intervenue…
– Non… J’ai fait l’échange des bébés à la maternité, toute seule.
Hébétée, Mathilde enregistrait l’aberration de la confession.
– J’étais jalouse. Je voulais punir ma mère. Je voulais que ma sœur ait un prénom qui commence par un M. Je croyais Marie. Je voulais devenir comme elle. Je voulais que ma sœur ait le don, pour m’aider, plus tard. On aurait été deux, et… Je voulais…
Henriette éclata en sanglots, n’en finissant pas de s’accuser, au bord de la crise de nerfs. Mathilde l’attira contre elle et l’enserra de ses bras, l’obligeant à se taire.
– Là, là, mon ange, chut… la berça-t-elle, tout en essayant de mettre de l’ordre dans son esprit. Tu étais sous l’emprise de cette pauvre folle… Elle est capable de t’avoir poussée, à ton insu, à commettre ce geste…
Henriette s’accrochait de toutes ses forces aux bras protecteurs, reniflant de plus belle.
– Ainsi, la véritable fille d’Amandine est devenue Marguerite dans une autre famille, ajouta Mathilde, résumant l’histoire, et par ce prénom même, détentrice du don… Et Marguerite est devenue Christine, mais étant la fille d’Odette, je ne lui ai, bien évidemment, pas trouvé de marque sur le crâne…
Le silence se fit, empreint de remords et de pardon.
– Tu as donc relancé les choses, fit encore Mathilde, qui se souvenait des propos de Marie.
Elle s’écarta d’Henriette et s’accroupit devant elle, la tenant à bout de bras, ses yeux plongés dans les siens.
– Nous avons donc l’espoir que ta sœur, malgré son jeune âge, puisse nous aider à retrouver vos parents.

La curiosité des autres, quand elles revinrent dans la cuisine manifestement éplorées, était telle que leurs explications, aussi succinctes que possible, furent les bienvenues. Éric, qui ne faisait que passer sur ces entrefaites, considéra que la teneur de l’atmosphère avait de quoi le détourner de son travail. Il resta debout devant l’évier, attentif.
À Odette étonnée, Mathilde demanda de bien vouloir prendre son enfant dans ses bras, et de les suivre, elle et Henriette.
Odette portant Marguerite, Agathe portant Christine, Albert, qu’Éric aidait à marcher, accompagnèrent le mouvement qui se déplaçait vers l’escalier montant à l’étage.
Marguerite se mit à pleurer au même endroit que la fois précédente, à mi-parcours des marches.
– Assieds-toi ici avec ta fille, Odette, et tâche de la calmer, l’exhorta Mathilde.
La petite fille semblait en proie à la peur, elle se contorsionnait dans les bras de sa mère, voulant repartir en arrière, commençant à paniquer Christine, qui plissait les lèvres, à son tour prête à pleurer. Enfin, rassurée, elle se tut et resta indécise, ses yeux anxieux passant des uns aux autres.
Mathilde leur intima à tous silence et immobilité.
Elle et Henriette se regardèrent, se rapprochant de Marguerite qui s’était mise à sucer son pouce. Elles se concentrèrent, Henriette blanche comme une statue d’albâtre, vibrante comme un jeune animal craintif, soudée à Mathilde par sa main qui se crispait, s’accrochait.
Mathilde, enfin, mit fin à son supplice, se forçant à lui sourire malgré toute l’horreur qu’elle venait de percevoir à travers les murs.
– Descendons, fit-elle d’une voix plate. Nous savons ce que nous devions savoir. Merci ma chérie, ajouta-t-elle pour Henriette, qui fut la seule à oser la questionner.
– Alors, mémé ?
Les autres semblaient figés dans l’incompréhension. Ils ne comprenaient rien à rien, même s’ils sentaient l’instant grave. Seul Albert pouvait avoir une idée sur les motivations de sa mère… Mais, tout comme les autres, qui ne cachaient plus leur inquiétude, ce qu’il allait entendre maintenant n’était pas fait pour le détendre.

Apprendre que les corps trucidés d’Amandine et de Louis s’asséchaient entre les pierres de leur maison avait de quoi en déboussoler plus d’un…
Apprendre à Odette qu’elle avait allaité la fille d’Amandine, la croyant sienne, risquait de dépasser son entendement. Elle avait beau être généreuse, se disait Mathilde à travers sa propre douleur, il y avait des limites à tout.

Les dernières heures passées à la Grangette furent la preuve que l’être humain est fort et solide, du moins de l’extérieur, comme ces grands arbres que rien n’abat dans la forêt, sauf la foudre.
Le drame qui s’était opéré sous leur nez les avait anéantis. La colère et la fureur atténuèrent au début une part de leur douleur, avant que la compréhension des faits les noie dans l’hébétude.
Sidérée, perdue dans ses réflexions, Odette continuait à se demander si elle avait bien assimilé la vérité, et regardait tour à tour les deux petites filles qui avaient retrouvé leur calme et jouaient par terre.
Agathe, dont les yeux restaient élargis sur l’impensable, n’en finissait pas de hocher la tête et regardait son fils, Éric, qui comprenait enfin le sens du forfait de sa cousine, clamé par Marie, et qui en restait lui aussi interdit.
Albert et Mathilde venaient d’appeler les gendarmes. Le fils était retombé avec lassitude dans son fauteuil, mais il gardait une main de sa mère enfouie dans la sienne, qui elle-même enserrait Henriette tout contre elle.
Henriette baissait la tête, elle avait des larmes plein les yeux. Tous ces événements, qui s’enchaînaient, avaient peu à peu raison de son exceptionnelle maturité.
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Après avoir hésité, palabré, réfléchi, les gendarmes avaient accepté d’effectuer les recherches, selon les indications précises de Mathilde.
Les corps d’Amandine et de Louis furent trouvés, emmurés dans une double cloison que Marcel avait montée durant ses travaux de réfection. Située à trois mètres du sol, la cache était accessible par l’échafaudage, préparée avec application. Le forfait accompli, les pierres avaient été scellées définitivement, l’échafaudage démonté, les planches rangées. Marcel avait créé une tombe aussi muette qu’inexistante.
À cette opération, avaient assisté les Millot et Odette. Henriette avait été tenue de garder Christine et Marguerite dans la cuisine, d’où elle avait entendu les coups de pioches, et les marteaux piqueurs.
Des badauds s’étaient installés sur le chemin, en groupes, frigorifiés, les mains dans les poches, la goutte au nez, la cigarette coincée entre leurs lèvres sèches. Un silence les avait unis, navrés, les événements dépassant largement une réalité déjà plus que farfelue. Les Chovet avaient préféré se terrer chez eux, d’où ils ne sortaient plus guère.
Auprès des corps furent retrouvés des bagages, et dans ceux-ci, des enveloppes. Le tout fut amené dans la cuisine et déposé sur la table, tandis que les cadavres étaient emportés pour une autopsie.
Le contenu des bagages sidéra aussi bien les gendarmes que la famille.
Amandine n’avait pas seulement prévu pour elle, mais aussi pour ses deux filles : des vêtements neufs, pour leurs âges respectifs, pas encore sortis de leur emballage. Quatre billets, pour un transport maritime depuis Marseille, aux noms de Louis, Amandine, Henriette et Christine Millot, furent tirés d’une enveloppe. Une lettre adressée à Mathilde. Une autre adressée à Odette. Celle de Mathilde fut ouverte en premier.
Maman, je pars avec mes enfants. Afin de ne pas éveiller l’intérêt de Marcel, je le fais d’une triste manière. Tout est prévu. Louis nous accompagne, il sait où nous mettre à l’abri de son malade de frère. Sitôt arrivés à bon port, je te ferai suivre des nouvelles. Tout va pour le mieux, ne t’inquiète pas. Je t’aime.

Un sanglot, plus fort, d’Odette, fit relever les têtes. Tout le monde pleurait depuis la découverte macabre. Mais les noms des quatre billets sonnaient la tromperie de Louis aux yeux de sa femme, de laquelle Albert s’était rapproché pour lui entourer les épaules comme un frère.
Le gendarme ouvrit la seconde enveloppe.
Ma chère Odette. J’aurais dû avoir le courage de te parler. Je n’ai osé le faire alors que le temps presse. Mon frère est devenu fou. À deux reprises, cette semaine, il est venu m’annoncer qu’il allait tuer Amandine, ou bien Henriette, selon son humeur, pour me démontrer qu’il en était le maître. Il m’a avoué avoir tué Victor, et qu’il était prêt à recommencer. Je me dois de le dénoncer, mais avant, par prudence, il me faut mettre Amandine et ses enfants en sécurité. J’ai tant de choses à te dire, à t’avouer, que ton amour ne suffira pas à me pardonner. J’ai tant essayé de t’aimer. J’ai tant essayé d’oublier Amandine. Sitôt accompli ce voyage qui va les mettre à l’écart de ce fou, je reviens et te dis tout, chère Odette, en espérant que le mal que je te fais, et que je vais te faire, ne détruira pas cette amitié que je souhaiterais conserver. Si tu veux de moi encore, après avoir entendu mes aveux, je respecterai notre pacte et resterai auprès de toi et de Marguerite. Dis à mes parents que je m’absente, au plus, une semaine. Je t’embrasse.

Les gendarmes avaient l’habitude, par la force des choses, de s’immerger dans l’intimité des gens. Mais ce jour-là, une peine les étreignit, de lire sur les visages autant de misère et de bouleversement. Celui qui les émut le plus fut certainement celui d’Henriette, qui découvrait avec une sorte d’ahurissement que sa mère avait prévu de l’emmener. Les larmes qui inondaient ses joues maigres et pâles avaient le goût des remords et du chagrin, d’une multitude de sentiments qui se mêlaient les uns aux autres, sans répit. Elle étouffait littéralement de ne pouvoir… de n’avoir su… de… Une fois de plus, elle sentit la main consolatrice de Mathilde prendre la sienne et l’envelopper, comme pour la protéger des démons malins et souterrains qui pourraient l’amener au désespoir.

Quelques jours plus tard, les gendarmes apportèrent des conclusions douloureuses.
Ils remirent un objet à Odette, qui avait préféré se trouver en présence des Millot pour entendre les pénibles résultats.
– Voici la chaîne en or de votre mari. Il a été assommé avec le tronçon de bois que l’on a trouvé auprès de lui. Quant à votre fille, fit l’agent en s’adressant à Mathilde, elle est morte étouffée. Voici sa montre, arrêtée à deux heures dix, au moment de sa mort sans aucun doute, puisqu’elle est cassée.
Les mains de Mathilde et d’Henriette se serrèrent à l’unisson.

Les obsèques des jeunes gens eurent lieu par un matin froid de fin mars, plus de trois mois après leur assassinat.
Tout le village y assista, et presque tous les environs – un cortège si long que le quart à peine put entrer dans l’église et dans le cimetière.
Le gel avait façonné d’élégantes stalactites sur les toits des maisons. Le soleil y dardait ses rayons, soucieux d’apporter une étincelle de vie et d’espoir au milieu de ces sombres pensées. Les commères les plus actives habituellement en avaient oublié de médire, et les compères de se moquer. L’heure était à la tristesse, au recueillement, à l’image d’Odette, de Mathilde et d’Henriette, qui leur donnaient à tous une leçon de courage et d’abnégation.
L’échange des enfants à la maternité et la résurrection de la démoniaque Marie resteraient dans le domaine confidentiel.
Pour le reste, tant de choses se disaient, et il en faudrait tellement d’autres encore pour les démentir ou les expliquer, sans pour autant y parvenir, qu’il fut bien plus facile de s’abstenir de tout commentaire. Mais les Chovet, informés des réelles intentions de Louis, redressèrent un peu la tête.
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Les événements s’ajoutèrent donc aux autres, qui rallongèrent l’histoire de la Grangette. Vraie ou fausse, celle-ci s’étirait dans le temps.
Commencée, pour les anciens, soixante-sept ans plus tôt, à la mort étrange d’Étienne Millot, qui avait de ce fait été la cause du retour de Charles, le cadet, et de sa femme, cette fameuse Marie… elle se conclut par l’adoption d’Odette à la Grangette, qui allait apporter ses bienfaits à l’éducation des trois fillettes.
Elle en avait, du cran, cette fille de vingt-sept ans qui aurait pu être mortifiée, vindicative, jalouse et revancharde, au lieu d’être compatissante et généreuse, sensible à la douleur des enfants plus qu’à la sienne.
Marguerite restait sa fille, quoi qu’il se fût passé. Et si elle n’avait pas donné son lait à Christine, rien n’entraverait les nouveaux rapports entre elle et les deux enfants. Son cœur était aussi vaste que l’océan, apte à aimer sans condition ni concession. Quant aux amants…
– Nous songeons tous à un somnifère que Marcel n’aurait pas bu, ou bien… Non, nous ne saurons jamais ce qui a fait capoter leur projet, mais… Ils méritaient de se retrouver ensemble, disait-elle de Louis et d’Amandine. Lorsqu’on y songe…
Mais les mots lui manquaient encore, face à la douleur qui lui enserrait le cœur, lorsque l’image du couple lui apparaissait dans toute sa splendeur et la révélation de leurs sentiments extrêmes.
Peu à peu, cependant, l’allègement se faisait, qui la confortait dans son amour pour les trois filles. Sœurs elles étaient, leur mère elle serait. Si toutefois la méfiante Henriette le voulait bien.
La fillette la fascinait par ses immenses yeux dont le gris se teintait d’or. Elle ressemblait à ces chats qui choisissent leur temps et le moment d’accorder un peu d’eux-mêmes aux autres. Avec une infinie parcimonie, une infinie retenue. Mais elle-même, pourvue du merveilleux don d’amour, avait toutes les qualités requises pour apprivoiser définitivement l’enfant blessée. Les longues conversations entretenues avec Mathilde lui avaient brossé un portrait fidèle d’Henriette, qui avait tant de choses à surpasser.
Mathilde et Agathe héritèrent de sa bonté, qui ne serait pas de trop pour entourer les filles.
C’était de cela qu’avait besoin Henriette, de sollicitude et d’empathie, pour entrer dans la voie tracée par Mathilde.

En ce début d’été 1972, Mathilde, Albert et Éric se trouvaient aux abords de la maison, à examiner les travaux effectués pour réparer le mur que la gendarmerie avait fait démolir.
Même s’il n’était pas encore temps de l’apprécier, une sorte de paix retombait avec légèreté sur les lieux profanés, une douceur enveloppait les cœurs torturés par le drame. Ainsi devait aller la vie, si l’homme voulait croître et prospérer.
Consciente de cette espèce de promesse de bonheur qui s’imposait à elle, Mathilde mit ses mains sur les épaules des jeunes gens, et soupira en regardant le bâtiment :
– Mes garçons, il vous appartient d’embellir la Grangette, aux noms d’Hector, de Charles, de Victor, de Gustave et de Fernand, sans oublier Loïs, Rosalie et Jeanne, ma mère, et tous ceux, avant eux, qui l’ont aimée.
Les deux cousins sourirent et allaient répondre, quand des cris les firent se retourner. Marguerite et Christine effectuaient leurs tout premiers pas, hésitantes, trébuchantes sur le sol inégal, sous les applaudissements d’Agathe et d’Odette.
Il n’échappa pas à Mathilde que son fils Albert n’avait d’yeux que pour la jeune femme. Il ne lui échappa pas non plus qu’Henriette, assise sur le bord du bassin, regardait ses sœurs d’un air rêveur. Elle vint jusqu’à elle et s’installa à ses côtés. Aussitôt Henriette lui dit, comme une évidence :
– La trace du M, sur la tête de Marguerite, n’est pas aussi foncée que la tienne, elle est plutôt comme la mienne.
– Qu’est-ce que tu en conclus ?
– Que peut-être… les dons diminuent.
– L’histoire des M restera notre secret, n’est-ce pas ?
– Oui.
Et Henriette de déposer sa main dans celles de sa jeune grand-mère, avec un tel sourire, une telle expression sur le visage, que Mathilde fut enfin convaincue de pouvoir abandonner ses craintes.

Si les efforts de Marie aboutissaient d’avoir donné au second enfant d’Amandine le pouvoir de vaincre le venin, celle-ci les rejoindrait dans leur effort d’améliorer le bien-être de leurs semblables.
Henriette et Mathilde se sentaient le devoir de juguler tout désir, chez Marguerite, d’enfreindre les limites qu’elles s’imposaient à ne pas vouloir traquer la force, comme l’avait fait Marie, et d’autres avant elle.
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