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NICOLAS VANIER


Nicolas Vanier, né en 1962, se passionne pour le Grand Nord
dès l’adolescence. Depuis 1982 – date de sa première expédition, en
Laponie –, il explore les grands espaces vierges, et parcourt le Grand
Nord, le Labrador, les montagnes Rocheuses, l’Alaska, la Sibérie et l’Arctique,
à cheval, en canoë ou en traîneau à chiens. En 1993, il partage la vie de
nomades évènes, éleveurs de rennes dans l’Arctique sibérien, et l’année
suivante il emmène sa famille pour une expédition d’un an à travers les
Rocheuses. Nicolas Vanier a livré ses découvertes, ses rencontres et ses
émotions dans une douzaine d’ouvrages (albums, romans et récits de voyage), et
dans des films. “Le Grand Nord n’attendait rien de moi, dit-il. Moi,
j’attendais tout de lui : la patience, l’humilité, le respect.”


Entre deux expéditions, il vit en Sologne en compagnie de sa
femme et de ses deux enfants.














 


 


 


À tous
ceux qui, de par le monde, se sentent étrangers sur leurs propres terres.
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Le grizzly huma l’air, émit un grognement étouffé, puis se
dressa sur ses pattes arrière pour tenter de distinguer, par-dessus les aulnes,
d’où venait ce glissement soyeux sur les eaux calmes du fleuve.


Le jeune Indien crut qu’il allait charger. Ohio pagayait
dans peu d’eau, en quelques bonds l’ours pouvait l’atteindre et lui fracasser
la tête. Il en avait déjà vu un tuer ainsi un énorme caribou d’un coup de
griffe sur la nuque. Il savait donc à quel danger il se trouvait confronté et
retint sa respiration, en espérant que son husky, à la proue du canoë, se
tairait, comme il le lui avait ordonné d’un bref « Torok, tu te
tais » que le chien connaissait bien.


La frêle embarcation en écorce de bouleau, continuant sur sa
lancée, se dirigeait vers l’ours. Et Ohio n’osait plus un seul mouvement. Il
était trop tard pour fuir. Si le grizzly décidait de charger, il le
rattraperait de toute façon. Alors mieux valait faire face et surtout ne pas
bouger, faire comme s’il était l’un de ces morceaux de bois arrachés à la rive,
emportés par le courant, et prier le grand esprit.


Le grizzly grogna, suivit des yeux l’embarcation dont la
blancheur contrastait fortement avec le bleu sombre de la rivière Kantishna,
puis retomba souplement sur ses pattes et regagna l’épaisseur de la forêt
d’épinettes en haut de laquelle, juste avant les alpages, se cachait sa
tanière. Il n’aimait pas cette odeur humaine, forte et âcre, synonyme de danger.
Il reviendrait pêcher plus tard.


Ohio laissa échapper un long soupir de soulagement alors que
le husky étouffait un grognement, les yeux fixés sur la rive, là où l’ours
avait disparu.


— Sage, Torok !


À quinze printemps, Ohio était déjà l’un des plus habiles
piégeurs des Indiens Nahannis. Pas une wolverine, un lynx ou un pékan
n’échappait à ses pièges, nés pour la plupart de son imagination. Depuis deux
saisons, le jeune Nahanni passait l’essentiel de son temps à courir la taïga et
il rapportait au village un butin énorme : des peaux, des fourrures, et,
bien que les grands animaux lui soient refusés, une importante quantité de
viande parce qu’il avait découvert plusieurs îles sur lesquelles des lièvres
s’étaient fait piéger. Attirés en hiver par les saules poussant haut et dru sur
les îles du fleuve, les lièvres regagnaient habituellement les montagnes par la
glace juste avant le printemps. Mais cette saison, un brusque redoux avait
déclenché la débâcle avant qu’ils ne s’échappent. Depuis, Ohio se servait et il
allait ce jour-là relever les collets qu’il avait posés sur l’une des îles.


Ohio, vêtu d’une veste légère en peau de cerf à queue
blanche et d’un pantalon plus épais, en cuir d’orignal, plongea profondément sa
rame et résista contre la pression de l’eau en s’arc-boutant sur elle. Le canoë
vira franchement, la proue face au courant, puis Ohio ouvrit un peu sa rame et
l’embarcation vint s’échouer sur la plage. Torok, le magnifique husky aux yeux
sombres et à la robe blanche, sauta sur le sable pour renifler des traces
qu’Ohio inspecta à son tour. Une vieille trace de caribou, celle plus récente
d’un élan accompagné de son petit, plusieurs empreintes de castors et, plus
loin, celles très fraîches d’un carcajou.


— Saleté !


Ohio fut pris d’un sombre pressentiment. Il revint vers son
canoë qu’il porta sur le sable, attrapa son sac en cuir de castor et pénétra
dans le hallier de saules par un étroit sentier qu’il avait lui-même défriché.
Le premier collet était détendu, sans doute un lièvre qui l’avait bousculé. Le
second avait pris, mais ce que craignait Ohio était arrivé. Sur le sol ne
subsistaient que quelques touffes de poils maculées de sang et un fémur, brisé
en son milieu.


— Le voleur !


Ohio laissa le husky, le poil hérissé sur le dos, s’engager
sur le sentier derrière lui. Comme tous les animaux de la taïga, sauvages ou
non, les chiens détestaient les carcajous, fourbes et vicieux, à l’odeur
pestilentielle. Même un grizzly fuyait face à ce plantigrade d’une force
redoutable, capable avec ses griffes acérées de déchirer n’importe quel ventre
d’un seul coup de patte.


Ohio étudia l’empreinte au bord d’une petite mare où
l’animal s’était arrêté.


— Un mâle de quatre printemps, cinq au plus.


Il fit le tour de ses collets. Une dizaine avaient pris mais
pas un seul lièvre ne restait. Le carcajou avait tout dévoré.


— Il veut la guerre, il va l’avoir !


Sa boucle achevée, Ohio revint à son canoë et ouvrit la
boîte en bois dans laquelle il avait enfermé quelques pièges et du fil de nerf
tressé à neuf brins. Il fourra le tout dans son sac, s’empara de son hamuak, une courte hache en pyrite et au
large tranchant, et retourna sur le sentier. Il trouva vite une belle coulée
que les lièvres empruntaient lors de leurs déplacements nocturnes. Il choisit
un jeune pin qu’il ébrancha et courba comme un arc presque jusqu’au sol. Puis
il attacha sa cime à un piquet de saule au moyen de la cordelette en nerf et
d’un cordiak, une petite pièce en bois
dont l’extrémité s’encastrait dans une encoche taillée sur le piquet. Aussitôt
que le lièvre pris dans le collet tenterait de fuir, le cordiak sauterait de l’encoche et libérerait le pin, qui se
redresserait brusquement. Le lièvre, pendu par le cou, se retrouverait en
l’air, inaccessible.


Il posa une dizaine de collets sur le même principe. Il
allait vite, sûr de lui, repérant d’un seul coup d’œil les coulées
régulièrement empruntées, taillant les encoches avec précision. Lorsqu’un arbre
un peu fort aurait pu permettre à un animal de grimper jusqu’au lièvre, il
l’abattait en conservant des rondins de la taille d’un homme qu’il rassemblait
en deux endroits. Quand il en eut assez, il se mit au travail et confectionna
une autre sorte de piège. Le principe était simple. En passant, l’animal attiré
par les lièvres fauchait une baguette qui servait de clef au système. Le lourd
rondin, libéré, s’abattait sur sa tête. Le tout était d’avoir assez de doigté
pour que la baguette déclenche le système exactement lorsque l’animal aurait la
tête sous le rondin. Ohio se servait de ce piège pour les lynx et les castors.
Il en connaissait tous les rouages et aurait pu le monter les yeux fermés. Il
l’essaya deux fois, remit du poids sur le rondin, l’ajusta en déplaçant légèrement
la baguette en arrière et, satisfait, alla en fabriquer un deuxième un peu plus
loin.


Sur le sentier, il dissimula deux pièges à mâchoires en
acier que Sacajawa, sa mère, avait reçus en cadeau d’hommes qu’il n’avait pas
connus et dont on racontait qu’ils avaient la peau blanche, et même certains
d’entre eux les cheveux blonds. Sa mère disait qu’ils avaient traversé les
montagnes jusqu’à un lac immense, si grand qu’à l’horizon le ciel se noyait
dans ses eaux imbuvables car salées. Sacajawa et Skag, son mari, l’un des
meilleurs pisteurs Nahannis, avaient été engagés comme guides par ces hommes.
Et Skag en était mort. Alors qu’ils franchissaient un col gelé, son cheval
avait glissé et il avait été emporté avec lui jusqu’au bas de la moraine où il
s’était écrasé. Beaucoup d’hommes avaient payé de leur vie cette expédition,
engloutis dans les rapides, rongés par le scorbut, accablés par les engelures
lorsque l’hiver les avait surpris au retour. C’est Sacajawa qui les avait
sauvés en allant chercher du secours avec un Blanc nommé Cooper. Sacajawa, qui
avait dix-sept printemps lorsqu’elle avait participé à cette expédition, en
parlait encore avec une étrange lueur dans ses yeux nostalgiques. Elle en avait
maintenant trente-deux et elle était encore plus belle. Ohio était son seul
fils. Elle ne s’était jamais remise avec un homme, se contentant de passer
quelques nuits avec Oujka, un chasseur Sushine brave et intelligent qui venait
régulièrement visiter les Nahannis. Il avait demandé plusieurs fois à Sacajawa
de vivre avec lui mais elle préférait sa liberté.


Aujourd’hui, Ohio ne rapporterait que des saumons au
campement puisque le carcajou lui avait dérobé sa provision de lièvres. Il
soupira. Avec un arc, il aurait pu en tuer quelques-uns en les approchant sur
les plages où ils se tenaient au soleil. À son âge, la plupart des Nahannis
avaient reçu depuis plusieurs saisons le sacrement du sahii, le droit de tuer des animaux avec des armes, arcs et lances.
Mais Ckorbaz, le chaman du village, le refusait à Ohio. Pourtant, le jeune
homme avait fait ses preuves, et même au-delà. Mais Ckorbaz le détestait.
Depuis sa naissance, il s’était évertué à l’humilier, déblatérant sur ses yeux
verts striés d’or et sa peau ambrée. Il était si différent des autres Nahannis.


— L’esprit du mal est en lui, les esprits l’ont
fabriqué différemment pour que vous vous en souveniez lorsqu’il tentera de vous
tromper, répétait Ckorbaz.


Ohio soupira de nouveau. À l’automne, il accompagnerait les
chasseurs pour le kuktu, la grande
chasse au caribou à laquelle il rêvait de participer, et cette fois-ci Ckorbaz
ne pourrait plus lui refuser le sahii.
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Une demi-journée de canoë séparait la roue à saumons d’Ohio
du campement principal des Nahannis, situé au confluent de la Kantishna et de
la Pikine, la rivière au Brochet. Dans le sens du courant, la navigation
s’effectuait rapidement, il suffisait de portager une fois le canoë pour éviter
les chutes Helenka et éventuellement une seconde fois dans les rapides Schwan,
mais Ohio les passait généralement à la force de sa pagaie, surtout quand le
débit du fleuve s’était réduit après la grande débâcle du printemps. Le reste
du temps, on pouvait se laisser porter par le courant en admirant le féerique
paysage qu’offrent les Rocheuses à cet endroit, majesté des hautes montagnes
enneigées, glaciers étalant leur démesure dans un ciel d’émeraude, alpages
multicolores où paissent les mouflons et les chèvres, champs de myrtilles où
l’on apercevait souvent ours noirs et grizzlys. Ohio en connaissait un
notamment, une ourse magnifique, jaune or avec une tête brune et des flancs
ocre, qui, flanquée de deux adorables oursons, passait l’essentiel de ses
journées sur un gros rocher blanc, au bord d’un torrent. Ohio s’arrêtait
souvent pour les regarder. Il mesurait le vent et les approchait en utilisant
le terrain et la végétation pour se camoufler.


Aujourd’hui, il ne s’arrêterait pas car la petite Aïga était
sans doute déjà en train de l’attendre au campement, et à cette idée, son sexe
se raidissait tant qu’il en devenait douloureux. Il l’aimait bien cette petite
sauvageonne d’Aïga, mais ce qu’il appréciait surtout chez elle, c’était son
corps souple et ferme, ouvert et passionné. Il l’imaginait déjà sous lui, les
lèvres sur ses seins à la peau douce et parfumée, ses cuisses relevées, offerte
et haletante. Il plongea sa rame vigoureusement. Il avait hâte d’emmener Aïga
dans son tipi. Il s’occuperait ensuite des saumons.


Il arriva en vue des chutes et aperçut deux jeunes Indiens,
immobiles sur les premiers rochers, une lance à bout de bras. Il les observa,
silhouettes minuscules, grossissant au fur et à mesure qu’il approchait. Il
n’était plus qu’à une portée de flèche lorsqu’il vit simultanément l’éclair
argenté d’un saumon jaillissant au-dessus des eaux et le corps de Nutak qui se
détendit comme un arc pour propulser sa lance.


— Tu l’as manqué celui-là, Nutak.


Nutak se retourna vivement et sa mine déconfite s’illumina
d’un grand sourire.


— Salut, Ohio, on en a cent soixante-dix dont deux
géants, et toi ?


Ohio fit mine d’évaluer le nombre des poissons alignés à
l’arrière de son embarcation.


— Deux bonnes centaines, mais un seul géant.


Un peu plus loin, Ulah lui fit signe de la main.


Ohio aimait bien les deux frères qui partageaient sa passion
des grandes courses en traîneau. Nutak possédait un excellent attelage de sept
chiens, plus rapide que le sien composé de neuf jeunes chiens. Ohio ne
désespérait cependant pas d’aller plus vite que lui un jour, surtout sur de
grandes distances, car sa meute se révélait bien plus endurante.


Ulah et Nutak passaient, eux aussi, une grande partie de
l’été à pêcher le saumon pour nourrir leurs chiens. Comme chaque famille, ils
avaient une roue, plus proche du campement que celle d’Ohio, mais moins
pêchante. Pour compenser, ils pêchaient à la lance dans les chutes, ce qu’Ohio
ne pouvait faire sans le sahii
s’appliquant aux animaux terrestres comme aux poissons.


Ohio déchargea son canoë. Pendant qu’il s’allégeait en
séchant au soleil, il transporta une partie des saumons jusqu’en bas des
chutes, dans un grand sac en cuir que l’on portait à l’aide du hukmotk, une courroie frontale
traditionnellement brodée et décorée par les femmes. Celui d’Ohio lui venait de
son grand-père. La broderie représentait une scène de chasse au caribou, mais
le dessin s’était pratiquement effacé avec le temps. Il effectua trois voyages
puis dénoua les deux extrémités du hukmotk
pour les attacher de part et d’autre du canoë. Il coinça ensuite les deux
pagaies entre l’armature du canoë et la planche servant de siège et déplaça
légèrement le hukmotk afin qu’il
repose exactement sur sa tête, un peu en arrière du front. Ohio bascula son
canoë et s’en alla sur le sentier de portage utilisé par les siens depuis des
millénaires, si bien qu’il était creusé jusque dans la roche. Torok, sur ses
talons, semblait content de s’en tirer à si bon compte et cherchait visiblement
à se faire oublier. D’habitude, Ohio le bâtait mais il avait laissé les sacs
sous le tipi qu’il avait dressé près de sa roue à saumons.


— Alors Torok, tu ne chasses pas ?


Le chien au regard pétillant l’observa avec circonspection,
l’air de le jauger. Prudent, il décida de rester sagement derrière son maître.
Ils allèrent ainsi jusqu’à ce qu’Ohio, essoufflé, appuie la proue de son canoë
sur la fourche d’un bouleau, reposant l’arrière sur le sol en fléchissant les
jambes, le corps bien droit. À l’aisselle des deux branches sur lesquelles
reposait la proue, on apercevait la chair blanche de l’arbre plusieurs fois
écorchée. C’était ici que la plupart des Nahannis s’arrêtaient, à un peu plus
de la moitié du portage. Ohio s’agenouilla en face de son chien et embrassa sa
truffe humide en plongeant ses yeux dans les siens.


— Mon beau Torok, t’es magnifique.


Il lui malaxait les bajoues en entortillant les poils
brillants entre ses doigts et le husky, ravi, le poussait de la tête.


— Mais tu vas me faire tomber !


Ohio bascula en arrière, le chien sur lui, qu’il retint
entre ses bras pour le renverser à son tour. Ils jouèrent ainsi quelques
minutes, Ohio riant aux éclats, Torok grognant furieusement, la mâchoire
ouverte, les dents étincelantes. Un observateur non averti aurait pu croire
qu’il s’agissait d’une lutte à mort. Il n’en était rien. Pourtant, Torok
pouvait tuer d’un seul coup de sa mâchoire de fer n’importe quel homme. Ils
demeurèrent un instant à terre, haletants, leurs souffles mêlés.


Ohio était le seul Nahanni à agir ainsi avec ses chiens,
jouant avec eux, cherchant à établir une véritable connivence plutôt qu’une
simple relation de travail. C’était sans doute pour cela qu’il obtenait le
meilleur de son attelage. Les autres auraient trouvé avilissant de se laisser
aller à parler, jouer, embrasser leurs chiens. Ils ne connaissaient guère
qu’une seule façon de dresser et de se faire obéir, la loi du bâton ou du
fouet. Ohio n’utilisait ni l’un ni l’autre, se contentant d’élever la voix ou
de récompenser pour se faire comprendre.


— Allez Torok, en route. Aïga nous attend.


Il se plaça sous le canoë, ajusta le hukmotk sur son front et leva l’embarcation avec douceur. Lorsqu’il
arriva près du pied des chutes, il entendit Torok aboyer furieusement dans
l’épaisseur des aulnes. Il déchargea directement le canoë dans l’eau. Il n’eut
même pas à faire un pas de plus pour comprendre. Une empreinte s’enfonçait dans
le sable, nette et précise. Un ours noir avait dévoré quelques-uns des saumons
qu’il avait déposés ici. Ohio remarqua qu’il manquait une griffe à la patte
avant gauche du plantigrade.


Haussant les épaules, Ohio siffla son chien, chargea son
canoë et s’impatienta. Aïga l’attendait et lui ne pensait plus qu’à son corps
chaud et doux qu’il posséderait bientôt. Torok revint enfin, son beau poil souillé
d’une écume blanchâtre, la lèvre baveuse, le regard étincelant de plaisir.


— Allez, monte !


Ohio se laissa porter par le courant jusqu’aux rapides
Schwan. Il connaissait parfaitement les pièges du rapide et l’aborda à grande
vitesse par la gauche, pour aller frôler l’un des rochers à l’allure de tête de
corbeau sur lequel deux hommes pêchaient le saumon. Il leur adressa un signe et
pagaya vigoureusement pour aller chercher une zone de remous qu’il traversa, le
canoë légèrement incliné. Il évita ainsi l’influence du tourbillon, puis il
vira franchement pour regagner, en slalomant entre les roches, la gauche du
fleuve. Il atteignit enfin la queue du rapide et surfa sur une vague plutôt que
d’être ballotté. Les deux pêcheurs s’étaient arrêtés un instant pour admirer la
dextérité de l’adolescent.


— Il passe bien, fit l’un d’eux.


— Il fait trop bien, c’est pour ça que Ckorbaz le
déteste, répondit l’autre.


Et ils reprirent leur pêche. Cette histoire ne les
concernait pas et Ckorbaz était bien trop craint et influent pour qu’ils
envisagent d’intervenir ou même d’en dire plus.


En aval, Ohio avait déjà disparu dans l’ombre que portaient
les grands arbres de l’île de la Hutte sauvage sur les eaux du fleuve.
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Ohio se laissa glisser sur les eaux bleues jusqu’au-delà des
premiers tipis et vint échouer son canoë au milieu des autres. Il y avait là
quelques oussiaks, des canoës à sept
places qu’on utilisait pour les grands déplacements et les chasses au caribou,
à l’automne. Les peaux de phoque les recouvrant étaient échangées aux Inuits,
un peuple qui vivait très au nord, dans le « Pays à l’hiver sans
soleil ». Ohio rêvait d’effectuer un jour le voyage avec ses chiens vers
ce pays qu’on lui avait décrit. Des ours à la fourrure dorée, presque blanche,
des phoques, des narvals et des morses dans un lac si vaste qu’on pouvait
voyager plusieurs lunes sans en voir le bout. Bientôt, quand il aurait son sahii, et que son attelage serait assez
entraîné…


Après avoir retourné et rangé son canoë sur une sorte de
portique, Ohio gagna le centre du village. Il ne croisa personne, tout le monde
était sur les roues à saumons ou en train de récolter les framboises sauvages.
Devant le tipi de Nutak, il trouva enfin sa sœur, Eviah, occupée à racler une
peau de castor.


— Bonjour, belle Eviah, as-tu vu Aïga ?


— Encore elle ! Pourquoi ne partages-tu pas le
plaisir avec moi, je suis trop vieille, c’est ça ?


— Eviah, ne recommence pas.


— Elle est arrivée ce matin avec son frère, ta Aïga.
Ils viennent de leur campement pour échanger du cuir.


Ohio le savait déjà. Il n’en demanda pas plus. Il se rendit
au tipi de sa mère qu’il trouva en grande conversation avec la femme du chef,
le valeureux Ouzbek. Ohio vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.


— Que se passe-t-il ?


Dakota se leva et laissa Sacajawa seule avec son fils.


— Assieds-toi.


Ohio obéit et attendit.


— Ckorbaz a parlé avec le frère d’Aïga et l’a persuadé
de ta mauvaise influence sur elle. Ils sont repartis pour leur campement d’été
aussitôt leur échange conclu.


— Il n’a pas le droit !


— Il est convaincu que c’est pour le bien du clan.


Ohio cracha par terre.


— C’est faux, il veut me nuire, c’est tout !


Jamais Ohio n’avait laissé éclater sa colère ni
transparaître sa haine à l’encontre du chaman. Sacajawa en fut étonnée et assez
satisfaite. Son fils grandissait.


— Écoute Ohio, nous en avons parlé avec Dakota. Ouzbek
ira parler à Ckorbaz, il faut que cela cesse.


— Ouzbek tremble devant Ckorbaz, il ne fera rien et, de
toute façon, Ckorbaz s’en fiche.


Sacajawa soupira. Elle voyait mal comment mettre fin à cette
dangereuse spirale. Son fils ne sortirait jamais vainqueur d’un affrontement
direct avec le chaman dont les pouvoirs étaient incontestables. N’avait-il pas
prédit la mort de sa mère et l’arrivée des caribous à l’automne ?


Ohio sortit du tipi.


— Où vas-tu ?


— Je reviens.


Il retourna au tipi de Nutak. Eviah était toujours là, qui
lui souriait.


— Tu ne l’as pas trouvée, ta belle Shoshone ?


— Non, elle est partie, mais j’ai envie maintenant.


— Avec moi ?


— Oui.


Eviah rangea aussitôt ses outils, plia la peau et rentra
avec lui sous le tipi dont le sol était tapissé de peaux de castor cousues
ensemble ainsi que d’une épaisse couche de branches de sapin sur une autre
moitié, près de la place du feu.


— Maintenant ?


— Oui.


Elle releva son ginik,
une courte jupe en chevreuil, et s’étendit sur les peaux à plat ventre.
Elle remonta ses genoux le long de son corps pour aider Ohio qui s’introduisit
directement en elle. Il alla vite au plaisir, avec de violents coups de reins
qui secouaient sous elle les seins un peu lourds d’Eviah. Il se retira,
s’essuya avec une peau de lièvre qu’elle lui tendit et repartit aussitôt après
l’avoir remerciée.


— Quand tu veux, Ohio.


Eviah reprit son érigne, un petit instrument muni de
crochets dont elle se servait pour dégraisser la peau à l’emplacement de la
tête, et s’installa de nouveau à l’entrée du tipi pour travailler à croupetons
sur une souche polie de tremble. Ce soir, elle raconterait ça à l’homme qui
partageait son tipi afin qu’il obtienne d’Ohio quelques poissons, c’était la
coutume. C’était ainsi que les Nahannis réglaient les problèmes liés aux trop
longues périodes d’abstinence sexuelle qui suivent l’accouchement, ou que
génère tout naturellement le décès ou le départ d’une épouse pour
incompatibilité d’humeur. Lorsqu’un désir jugé naturel se faisait sentir, les
Nahannis en parlaient et s’arrangeaient. Il n’y avait guère que les filles
destinées aux chefs de tribu qui devaient demeurer vierges et avec lesquelles
on n’avait pas le droit de partager les plaisirs. Le reste n’était qu’une
question d’échange, une peau ou deux ou trois saumons contre le plaisir
partagé.


 


Ohio retourna sur la rive du fleuve où il récupéra les sacs
de saumons ainsi que son matériel et transporta le tout dans une petite cabane
en bois rond qu’il avait construite près de l’enclos. Les chiens se mirent à
aboyer furieusement. Torok répondit à l’appel et s’élança vers l’enclos derrière
lequel neuf magnifiques huskies gesticulaient à l’approche de leur maître. Il y
avait là Oumiak, la fille d’une chienne que sa mère avait ramenée de son
lointain voyage vers l’ouest. Elle lui avait fait douze chiots, mais Ohio
n’avait gardé que les mâles, noyant les femelles à la naissance. Leur père à
tous, Torok, était le résultat d’un croisement entre la meilleure chienne de
Nutak et un loup. C’était Ohio qui avait eu l’idée de ce croisement. Lorsque la
chienne avait été en chaleur, il l’avait attachée à un arbre sur les hauts
plateaux, à l’est des chutes Helenka où vivait une meute de loups à la fourrure
pratiquement noire.


Le chef de la meute l’avait couverte et, deux mois plus
tard, cinq chiots étaient nés, deux mâles et trois femelles. Ils avaient noyé
les femelles et gardé les mâles. Nutak avait perdu le sien dans une bagarre,
égorgé par un autre ; Ohio avait fait de Torok le père de sa meute, unique
en son genre. Oumiak avait eu deux portées à huit mois d’écart, l’une de trois
mâles, la seconde de cinq. Ils avaient maintenant un et deux ans. Cet hiver,
Ohio aurait un magnifique attelage, sans doute l’un des plus beaux de la
Kantishna, et il en était fier. Mais encore fallait-il pouvoir les nourrir. Le
poisson ne suffirait pas et, sans sahii, Ohio
ne pourrait pas aller chasser avec eux élans et caribous. Cette histoire
tournait à l’obsession et Ohio en perdait son éternelle bonne humeur.


Ohio pénétra dans le vaste enclos – sa construction lui
avait pris dix jours – et nourrit ses chiens en les appelant l’un après
l’autre, les plus jeunes en premier, Aklosik, Eccluke, Narsuak et Kourvik, les
deux inséparables, et Nome, le plus puissant, puis les chiens issus de la
première portée, Voulk, Huslik et Gao, borgne depuis son effroyable bagarre
avec un couguar qu’Ohio avait pisté avec lui. Le couguar l’avait surpris sur le
haut d’un rocher et lui avait assené un terrible coup à la gueule avant de
s’enfuir. Ohio l’avait recousu lui-même avec du fil de nerf de caribou mais Gao
avait tout de même perdu un œil. Il n’en restait pas moins un chien de traîneau
exceptionnel, vaillant et d’une endurance phénoménale, capable d’entraîner tout
l’attelage avec lui dans une course en plein blizzard.


Torok grogna ici et là pour asseoir son autorité sur les
plus jeunes, un peu turbulents et trop joueurs à son goût. Rapidement et sans
bagarre, les chiens regagnèrent l’ombre de leur terrier creusé dans la pente, à
l’abri des sapins.


Ohio vérifia que l’eau de source, apportée par quelques
demi-troncs de trembles qu’il avait creusés comme des gouttières, parvenait
bien jusqu’à l’enclos, puis il ramassa les crottes qu’il jeta sur un tas
au-dehors et s’occupa des saumons.


— J’arrive à point.


C’était Utak, l’homme d’Eviah. Ohio attrapa deux poissons et
les lui offrit en souriant.


— Tu peux te servir d’elle quand tu veux. Elle dit que
ton sexe est gros et vaillant.


— Merci, Utak. Eviah est parfaite.


— J’ai su pour Aïga…


Utak baissa les yeux, il ne savait trop que dire de plus. Il
s’empara des saumons et regarda l’enclos.


— Si tu veux encore d’Eviah, je ne te prendrai plus de
saumons, mais tu m’emmèneras avec tes chiens jusqu’à Stikine, j’ai un parent à
visiter, là-bas.


— C’est d’accord.


Ils se quittèrent en se touchant la paume sans se serrer la
main, signe qu’utilisaient les Nahannis lorsqu’ils partageaient la même femme
ou le même tipi. Ohio n’avait pas vraiment, envie de partager souvent les
plaisirs avec Eviah, il préférait Aïga ou la petite Smaïk aux seins menus, qui
acceptait de se coucher sur le dos contrairement à la majorité des femmes
Nahannis. Ohio hésita sur la conduite à tenir. Il avait une furieuse envie
d’aller s’expliquer avec le chaman, mais en même temps, il se doutait qu’une
altercation directe avec lui le priverait de toutes ses chances d’obtenir le sahii. Ckorbaz le tenait et Ohio se
sentait prisonnier d’un piège dont l’immatérialité le condamnait à se soumettre
sans résister. Il eut une idée. Il se dirigea vers le tipi du chef. Dakota lui
indiqua qu’Ouzbek réparait un canoë au bord du fleuve. Il le trouva en train de
polir un tenon en os.


Ohio s’inclina.


— Salut Ouzbek.


Le chef interrompit son travail en soupirant.


— Je sais de quoi tu viens me parler, Ohio, j’irai voir
Ckorbaz…


— Ckorbaz fait ce qu’il veut, tout ce qu’il veut.


Il vit qu’il avait fait mouche à la façon dont Ouzbek plissa
les lèvres en retenant un juron.


— Le chaman n’est qu’un conseiller, rien de plus, et je
suis le chef. Je décide.


— Pas pour le sahii.


— Le chaman a un certain nombre de domaines réservés.
Je ne suis pas en contact avec les esprits des animaux et de la terre.


— Je ne venais pas pour cela, Ouzbek.


Le chef lui fit signe qu’il attendait la suite.


— J’ai besoin de cuir solide pour fabriquer des harnais
et un nouveau trait, or sans sahii, je
ne peux pas me procurer d’élan ni de caribou. Je vais donc partir à la
recherche d’un carcajou.


Ouzbek ne put cacher sa surprise.


— Un carcajou ! En été ! C’est impensable.


— Je n’ai pas d’autre solution.


L’animal était rare et pratiquement impossible à localiser,
à moins de pouvoir suivre sa piste l’hiver dans la neige. Prétendre arriver à
en attraper un, sans arme et en été, était un défi que personne ne relèverait.


— En admettant que tu en attrapes un, la fourrure
revient au chaman, tu le sais ?


Ohio le savait. Le chaman conservait toutes les fourrures de
carcajou car, disait-on, l’esprit du mal s’y logeait et il était le seul à
pouvoir l’extraire. La coutume voulait qu’à la lune suivante le chaman remette
au chasseur une bande de fourrure d’environ un bras de long avec laquelle il
pouvait confectionner un capuchon. Cette fourrure était excellente pour cet
usage car elle retenait dans ses poils le givre né de la condensation produite
par la respiration.


— Je voudrais que le chaman me donne du cuir de dos
plutôt que de la fourrure, de toute façon inutilisable l’été. Tu es le seul à
pouvoir lui demander cela.


Ouzbek réfléchit. Ce jeune Ohio n’attraperait pas de
carcajou sans arme et, même s’il en piégeait un, il ne voyait pas ce qui
empêcherait le chaman d’accepter cet échange.


— J’irai lui parler ce soir.


— Merci, Ouzbek. Je partirai demain. Si j’ai un
carcajou, les esprits m’accorderont le sahii.
Ne leur aurai-je pas prouvé que ma période d’initiation s’achève ?


— Je suppose. Mais ne sois pas trop sûr de toi. Ouzbek
reprit son travail en soupirant. Ce jeune Ohio un peu prétentieux avait du
tempérament et beaucoup de talent, mais il doutait qu’il puisse grandir dans le
village.
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Le soleil de l’aube coulait sur le fleuve habillé de brume
dont il irisait la surface et le canoë prenait des teintes mordorées, un peu
vertes parfois lorsque la forêt mirait ses arbres dans les eaux lisses.


Ohio s’appuya sur sa perche et poussa d’un mouvement long
jusqu’à ce que son corps replié à l’arrière de la frêle embarcation ne puisse
plus exercer aucune pression. Alors, il donna un petit coup sec pour dégager la
pointe de la perche légèrement plantée dans le fond argileux du fleuve, puis il
la laissa glisser sur l’eau en la tirant doucement à lui. Quand il eut remonté
la perche jusqu’au milieu, il fit pivoter la base vers lui juste au-dessus de
l’eau et, d’un coup sec, la plongea à l’horizontale jusqu’au fond. Comme la
proue du canoë s’était un peu écartée de son axe, il ramena la perche le long
de son corps et poussa en biais pour corriger.


Remonter une rivière à la perche exigeait une grande
dextérité, une sorte de sixième sens dont les Nahannis étaient dotés, habitués
dès leur plus jeune âge à vivre sur l’eau.


Ohio allait ainsi, souplement et silencieusement contre le
courant dont il ouvrait la surface comme l’eût fait un couteau bien aiguisé. Il
entendit le cri perçant et mélancolique d’un huart et il devina, au sillon
qu’il laissait dans l’eau d’une anse, un castor au travail. Il écoutait,
observait, respirait et, sans même y réfléchir, enregistrait tout : les
arbres morts sur pied qu’il pourrait abattre, l’hiver venu, les huttes de
castor qu’il piégerait à l’automne, les emplacements sur lesquels il pourrait
construire une seconde roue à saumons, plus grande. Rien ne lui échappait.


Il arriva au pied des chutes Helenka. Il avait passé les
rapides Schwan à la pointe du jour en cordelant le canoë depuis le bord car le
courant était bien trop violent pour être remonté à la perche. Hier soir,
Dakota était venue lui dire qu’Ouzbek avait obtenu de Ckorbaz qu’il lui donne
une bande de cuir prélevée dans la partie la plus épaisse, le long du dos,
plutôt qu’un morceau découpé entre les épaules où la fourrure était la plus
belle mais le cuir fin et irrégulier. Elle ne lui avait pas parlé d’Aïga et
Ohio se doutait qu’Ouzbek n’avait pas abordé le sujet. Il était parti à la nuit
et il espérait être ce soir à la roue à saumons, après avoir relevé ses pièges.


Dans une sorte de bras mort, il vit un élan, un jeune mâle
aux bois inachevés. Torok aussi l’avait aperçu. Ohio comprit à la manière dont
il dressait ses oreilles pointues que le chien l’aurait volontiers poursuivi un
peu.


Vers le milieu du jour, ils arrivèrent en vue de l’île. De
grands corbeaux décrivaient des orbes au-dessus d’elle et le pouls d’Ohio
s’accéléra. Lorsqu’il échoua le canoë sur la rive, ils s’élevèrent en croassant
furieusement. Le premier collet à perche enlevante avait fonctionné, un gros lièvre
pendait en haut du pin et des griffures sur le tronc prouvaient que le carcajou
avait essayé de l’attraper.


— Pourvu que…


Il interrompit sa phrase et fit signe au chien de
s’immobiliser afin d’identifier le bruit qu’il venait d’entendre. Un feulement.


— Le carcajou !


Il localisa l’animal de l’autre côté de l’île.


— Derrière, derrière !


Au ton, Torok comprit qu’il valait mieux obéir et se plaça
derrière son maître. Ils firent le tour de l’île pour arriver à bon vent. Ohio
avançait silencieusement, la machette à la main, conscient du danger. Torok, le
poil hérissé sur le dos, les babines retroussées découvrant deux rangées de
dents étincelantes, étouffait un grognement de haine. Les deux pièges à
mâchoires n’avaient pas été déclenchés ! En revanche, Ohio vit de loin que
l’un des systèmes tombants avait fonctionné, mais il était vide. Il s’approcha
avec précaution. Torok, le regard rouge, grognait maintenant ouvertement.
C’était bien le carcajou. L’animal avait laissé des poils souillés de sang sur
l’un des rondins. Ohio examina le piège. Il s’était déclenché un peu tard et
lui avait écrasé l’arrière-train plutôt que la tête. L’animal avait réussi à
s’extraire du piège malgré le poids de l’énorme rondin. Le carcajou semblait
partiellement paralysé de l’arrière-train comme l’indiquaient les empreintes
anormalement portées sur la gauche par rapport à celles des pattes avant.
L’animal était coincé sur l’île. Ayant perdu l’usage de ses pattes arrière, il
ne pouvait s’échapper à la nage, aussi grand nageur fût-il.


— Allez Torok, la piste !


Le husky obéit et s’engagea sur les traces du carcajou
blessé avec toute la prudence que son instinct lui dictait face à cet animal
haï. Le plantigrade s’était enfoncé dans les aulnes touffus de la partie ouest
de l’île et Ohio avait du mal à suivre. Conscient de sa vulnérabilité en un tel
endroit, sans visibilité, où il était peu maître de ses mouvements, il faisait
entièrement confiance à Torok et ce dernier le savait. Lui vivant, rien
n’arriverait à son maître.


Ils atteignirent le bout de l’île et Ohio poussa un cri de
surprise. Le carcajou nageait au milieu du fleuve ! Torok, à demi engagé
dans l’eau, aboyait dans sa direction.


Ohio s’élança sur la berge sablonneuse. Il dut enjamber des
trembles couchés par les castors, puis il escalada une anse rocheuse. Il parvint
enfin à son canoë et le traîna dans l’eau jusqu’à la pointe de l’île. Le
carcajou était maintenant hors de vue. Ohio pagaya furieusement jusqu’à l’autre
rive où il débarqua Torok.


— Allez, cherche !


Ohio se laissa porter par le courant pendant que le husky,
sur la berge, cherchait l’endroit où l’animal était sorti de l’eau. Le carcajou
avait dérivé sur une grande longueur, incapable de nager efficacement. Torok
trouva vite. Ohio aurait même pu se passer de son aide. En sortant de l’eau, le
fuyard avait laissé une trace nettement visible sur les cailloux blancs, tachés
de rose par endroits.


— Allez !


Torok s’était déjà élancé sur la piste de l’animal. Ils se
suivirent un bon moment à travers les sapins chétifs jusqu’à un creux où les
trembles entrecroisaient leurs branches et leurs troncs. Soudain, Torok se mit
à aboyer avec fureur. Ohio le rejoignit et aperçut la masse brun et noir du
carcajou, perché dans un tremble. L’animal feulait de colère. Ohio eut un
mouvement de recul en apercevant sa gueule hideuse, pareille à une bête
enragée, mais il était aussi admiratif. Comment cet animal blessé avait-il pu
nager, puis se hisser dans un arbre à la seule force de ses pattes avant ?


Ohio perçut immédiatement l’absurdité de la situation. Sans
arc, sans lance, comment venir à bout du carcajou ? Torok, en bas de
l’arbre, le maintenait au ferme, mais combien de temps resterait-il
perché ?


Ohio chercha un moyen. Construire un piège pour l’attraper
lorsqu’il descendrait de l’arbre ? Creuser une fosse ? Utiliser le
filet dont il se servait pour les truites de lac ? Il passa tout en revue
mais rejeta ces idées les unes après les autres.


À force de réfléchir, il entrevit enfin une solution qui
valait d’être tentée. Mais pour la mettre en œuvre, il devait retourner au canoë
et il craignait que son départ n’enhardisse le carcajou et que, même blessé, il
n’attaque son chien. Il s’éloigna et se dissimula derrière un épaulement de
terrain. Le carcajou ne bougea pas. Alors, il courut à en perdre haleine
jusqu’au canoë et détacha la cordelette en nerf tressé. Il revint aussi vite
que ses jambes et l’enchevêtrement de la végétation le lui permettaient. Il
était temps. Le carcajou commençait à manifester son impatience, arrachant
l’écorce à coups de dent rageurs. Il feula de colère lorsqu’il aperçut l’homme.
Torok, ayant retrouvé confiance, redoubla de vigueur et laboura le sol autour
de l’arbre.


Ohio abattit un tremble de l’épaisseur d’un bras. Il y fixa
la cordelette terminée par un large nœud coulant qu’il imprégna de graisse de
castor. Lorsqu’il referma la petite boîte en racine de saule contenant la
graisse, il vit le carcajou se retourner et chercher un appui pour descendre.
Il monta la perche et constata aussitôt que son gibier ne se laisserait pas
prendre facilement. L’animal, furieux, fouettait l’air de ses griffes acérées,
empêchant Ohio de diriger le nœud coulant devant sa tête. Il essaya vingt fois,
mais il fatiguait vite. La perche était lourde. Il s’accorda une pause.
L’animal le fixait, haineux, les yeux injectés de sang.


Il fallait essayer encore. À la troisième tentative, l’une
des pattes du plantigrade se prit dans le nœud coulant. Ohio tira vers le haut
pour resserrer le nœud et se rendit compte de l’incroyable puissance de
l’animal lorsqu’il résista. Il n’était pas seulement fort, il était aussi
malin, car aussitôt pris, il se rua vers la cordelette pour la trancher d’un
coup de dent. Mais Ohio anticipa et d’un violent mouvement vers le côté le fit
basculer. Le carcajou chuta lourdement sur le sol. Torok se rua sur lui et,
avant qu’Ohio n’ait même le temps de crier, le carcajou lui avait ouvert le
poitrail d’un large coup de griffe. Le chien, sous le choc, gémit et recula.
Ohio maintenait le carcajou hors de portée grâce à la perche dont il avait
planté l’extrémité dans le sol mais d’un instant à l’autre, il se libérerait.
Il regarda la blessure de son chien. Le sang souillait sa fourrure et une écume
rougeâtre s’échappait de la plaie. Il fallait faire vite. Heureusement, le
carcajou ne pouvait atteindre la cordelette, sinon en se retournant, ce qu’il
ne souhaitait visiblement pas faire.


Ohio recula jusqu’à un tremble aux racines biscornues, il y
coinça la perche et chercha sa machette des yeux. Elle était à moins de cinq
pas de lui. Il se rua vers elle au moment où le carcajou attaqua, gueule
ouverte. Il fut coupé dans son élan par la cordelette ainsi que par le husky
qui, courageusement, s’était lui aussi élancé pour défendre son maître. La
cordelette céda en claquant à l’instant où Ohio assenait son coup sur le corps
de l’animal. La machette s’enfonça entre les côtes. Ohio sentit une terrible
douleur à la cuisse. Il frappa encore, à la tête cette fois et le carcajou
s’étendit enfin dans un râle affreux. Ohio regarda sa cuisse, ouverte du genou
jusqu’à l’aine. Aucune artère n’avait été touchée. Torok gisait sur le sol,
haletant près du carcajou agité de soubresauts. Il porta son chien dans ses
bras jusqu’au canoë et le déposa à l’ombre, puis il détacha un fil sur un
morceau de nerf séché et, avec une aiguille en os de saumon, le recousit, puis
il appliqua sur la plaie de l’argile mélangée avec de la poudre d’épinette
blanche diluée dans de l’eau. Il recouvrit le tout avec une compresse en peau
de lièvre et installa confortablement Torok à l’avant du canoë. Enfin, il s’occupa
de lui, le manche du couteau entre les dents pour ne pas crier lorsqu’il se
transperçait la peau avec l’aiguille. Ensuite, il hésita. Avait-il la force
d’aller rechercher le carcajou ?


— J’y arriverai.


Il ne voulait pas risquer de perdre la bête, qu’un animal
pourrait dévorer.


Au retour, il dut s’arrêter plusieurs fois. La tête lui
tournait. À trente pas de la rivière, il trébucha, tomba et sombra. Lorsqu’il
s’éveilla, c’était la nuit. Il se traîna jusqu’au canoë et se lova près de son
chien dont il entendit la respiration régulière quoique rapide.


C’est ainsi que Nutak les retrouva au petit matin, lui et
Torok, endormis, baignant dans leur sang, et, un peu plus loin, l’animal qu’on
disait impossible à attraper l’été, surtout sans sahii. Ohio tremblait de fièvre. Il râlait lorsque Nutak et son
frère le déposèrent dans leur canoë. Le chien ne valait guère mieux. Ils
pagayèrent de toutes leurs forces jusqu’au village.
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Pendant deux jours, la vieille Ossayak, la guérisseuse des
Nahannis, veilla Ohio qui restait inconscient, le soignant avec des racines de
trille grandiflore broyées, mélangées avec de la quenouille et de la
canneberge.


Au plus fort de sa fièvre, on appela le chaman qui arriva en
grommelant.


— Ohio est à l’intérieur de lui-même comme le miroir de
son aspect extérieur. Il est trop différent et emprunte des sentiers que les
esprits interdisent. L’esprit du mal est en lui. Je ne peux rien.


— Cela veut-il dire qu’il va mourir ?


— Non, pas cette fois…


Ouzbek et Sacajawa soufflèrent, apaisés, car lorsque le
chaman prédisait la mort, elle venait inéluctablement.


— Il n’a rien fait de mal, il a respecté le kosahii en attrapant ce carcajou sans
aucune arme.


Le kosahii avait
pour but essentiel d’apprendre aux jeunes chasseurs Nahannis le respect de l’animal
et de son environnement. Durant cette période d’initiation, ils avaient le
droit de piéger tous les animaux à fourrure, sauf les ours et les loups, ainsi
que les autres mammifères, à l’exception des animaux à sabots comme les élans,
caribous, mouflons et chèvres des montagnes.


— Je sais, Sacajawa, je sais, mais pour des raisons que
j’ignore, les esprits sont contrariés.


— C’est du moins ce que Ckorbaz tente de nous faire
croire.


Ouzbek, interloqué par tant d’audace, regarda autour de lui
pour vérifier que ces paroles n’avaient été entendues que de lui seul.


— Sacajawa, comment oses-tu ? Ckorbaz communique
avec les esprits, nous en avons la preuve depuis si longtemps ! C’est la
colère qui t’aveugle.


Sacajawa ne répondit pas. À quoi bon !


Elle avait timidement essayé à son retour de raconter aux
siens ce qu’elle avait appris au contact des hommes blancs. Contrairement à ce
que leur avait dit Ckorbaz, les enfants ne naissaient pas grâce aux esprits
introduisant la vie dans le corps des femmes. Ils étaient le résultat de la
copulation. Elle savait aussi que les étoiles étaient d’autres terres comme
celle sur laquelle ils vivaient et non l’antre des esprits illuminé par leur
pouvoir. Elle savait pourquoi le feu zébrait les nuages certains soirs d’orage.


Tout cela, Cooper le lui avait expliqué, patiemment, sans
aucune condescendance. Elle se souvenait d’un soir, auprès du feu, où Cooper
avait dessiné une carte du monde. Il lui avait montré où son peuple habitait,
de l’autre côté du grand lac qu’il appelait la mer. Elle l’avait aimé si
profondément. Son cœur saignait encore de sa trahison. Cooper lui avait juré de
revenir vivre avec elle. Elle l’avait attendu un hiver, portant en elle cet
enfant qu’il avait désiré avoir, puis Ohio était né et il avait grandi orphelin
d’un père que Sacajawa s’était résignée à ne plus jamais revoir.


Depuis, Sacajawa doutait des hommes, du chaman et de ses
pouvoirs, de Cooper et de ses promesses, des siens qu’elle ne pouvait plus
comprendre comme autrefois, et même de son fils, Ohio, dont le regard brillant
et vif lui rappelait si cruellement cet homme qu’elle n’avait jamais cessé
d’aimer.


 


Torok avait guéri plus vite que son maître. Dès le lendemain
de l’accident, il s’était remis debout et ses plaies cicatrisaient rapidement.
Nutak s’était chargé de lui ainsi que des autres huskies de la meute. On
l’avait dit à Ohio qui, dans son délire, appelait son chien.


— Ne crains rien, Ohio, Nutak s’occupe de lui. Il est
vivant. Tout va bien.


Apaisé, Ohio s’était rendormi. Enfin, au deuxième soir, sa
fièvre le quitta. Ossayak le laissa entre les mains de Sacajawa.


— Il est fort ton fils, la fièvre est vite retombée.


Sacajawa remercia la vieille guérisseuse et s’étendit sur
les peaux auprès d’Ohio. Elle resta les yeux ouverts, fixant les étoiles par le
trou du tipi. Il y avait bien longtemps, Cooper lui avait montré une petite
étoile à droite de la Grande Ourse.


— C’est la nôtre. Je la regarderai chaque jour en
pensant à toi.


Depuis quinze printemps, il ne s’était pas passé un soir où
Sacajawa n’avait pas interrogé le ciel, et chaque fois qu’elle l’avait pu, elle
avait cherché cette étoile, attendant parfois longtemps qu’elle passe entre
deux nuages, son regard se nimbant d’une lueur étrange, indéfinissable.


 


Ohio se réveilla à l’aube, la tête lourde, le corps las. Il
se leva en titubant, prépara une infusion d’épinette et massa sa cuisse avec de
l’argile que Sacajawa avait fait tremper dans de l’huile de poisson.


— Qu’a dit Ckorbaz quand il a vu le carcajou ?


— Il l’a examiné longuement, mais il n’a rien dit.


— Il cherchait les traces d’une lance ou d’une flèche,
n’est-ce pas ?


— Sans doute.


— Il a dû être déçu ?


— Écoute Ohio, crois-moi, tu peux tout essayer contre
Ckorbaz, tu n’arriveras à rien. Laisse sa haine couler sur toi comme le fleuve
sur un rocher.


— Je me fiche de Ckorbaz mais j’ai besoin de mon sahii.


— Tu l’auras, il ne peut plus te le refuser.


Sacajawa prépara un klagaï,
une sorte de ragoût de lièvre cuit dans des champignons qu’elle avait
récoltés elle-même juste après la deuxième lune noire de l’été. Ohio mangea
avec appétit et trouva la force d’aller voir ses chiens durant l’après-midi.


Au village, il ne restait presque personne. Tout le monde
était sur le fleuve car c’était le grand passage des saumons géants. Ohio
prépara son matériel pour partir avant l’aube. Sa roue devait regorger de
poissons. Puis il dépouilla le carcajou et, chargeant la fourrure sur son dos,
se rendit au tipi de Ckorbaz.


Il le trouva agenouillé devant un feu, en train d’assouplir
une lanière de cuir. Il s’inclina et déposa la peau. Ckorbaz la regarda et
reprit son travail.


— Ckorbaz, j’ai besoin de savoir si le sahii me sera accordé à la prochaine
cérémonie.


Ckorbaz sembla réfléchir puis répondit sans même lui
adresser un regard.


— Je ne sais pas encore dans quelles dispositions sont
les esprits. Je te le ferai savoir aussitôt que je le saurai moi-même.


— Dans le cas où le sahii
me serait… de nouveau refusé, je te ferai alors savoir, moi aussi, quelle est
ma décision.


Ohio sentait que le chaman, voûté sur son ouvrage, aurait
aimé poser des questions, mais il ne pouvait sortir du silence dans lequel il
se murait dédaigneusement.


— Mais a-t-on déjà vu les esprits prendre une décision
contraire à l’ordre des choses ? conclut Ohio.
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Tout au long de la rivière, l’activité battait son plein.
Aux chutes Helenka, une douzaine de Nahannis pêchaient sans relâche et le corps
argenté des saumons bondissant au-dessus des eaux se mêlait à celui, brun et
luisant, des hommes qui les attendaient, lance à la main. Ohio s’arrêta un
instant pour admirer le spectacle autant que pour reposer ses muscles
contractés par l’effort. Il avait remonté la rivière presque d’une seule traite
du village jusqu’ici, ce qui représentait quelques milliers de coups de perche,
et son corps criait grâce. Ohio était inquiet.


« Les saumons doivent déborder du casier, il faut que
je me hâte, chaque instant perdu est un saumon bien gras qui s’enfuit. »


En haut des chutes, à l’un des meilleurs endroits, sur un
vaste rocher incliné, il aperçut les deux fils du frère d’Ouzbek qu’on avait
placés là pour qu’ils apprennent le maniement de la lance.


C’étaient deux adolescents de douze printemps à peine,
incapables de piéger autre chose que des martres et à qui Ckorbaz avait accordé
le sahii. Ils étaient maladroits et
leur lance partait souvent trop tôt ou trop tard, ratant sa cible neuf fois sur
dix. Ohio voyait tous ces saumons qui s’échappaient et la colère montait en
lui. Orok, le frère d’Ouzbek, s’avança vers lui pour l’aider à décharger son
canoë.


— Tu vas à ta roue ? Il est temps, ça remonte en
paquets.


Ohio grommela :


— Tu ferais bien d’en profiter aussi, Moulk et Brouk
les manquent tous.


Orok éclata de rire.


— Je m’en fiche, j’en ai déjà plus qu’il m’en faut.


— Moi pas, j’ai des chiens.


— Trop de chiens à nourrir.


— Donne-moi une lance et tu vas voir que je vais les
nourrir, mes chiens, même le double.


Orok se contenta de sourire. Il n’entendait pas s’engager
sur ce terrain. Il laissa Ohio et retourna près de la chute. « Ce garçon
manque d’humilité, c’est sans doute pourquoi les esprits lui refusent le sahii, pensa-t-il. La nature n’aime pas
les prétentieux. »


De son côté, Ohio s’en voulait d’avoir été désagréable, mais
Orok était arrivé au mauvais moment et puis, de toute façon, il n’aimait pas
beaucoup ce chasseur paresseux qui passait son temps en commérages de toutes
sortes.


Il termina le portage en fin de journée alors que la plupart
des Nahannis rentraient des chutes. Déjà, un feu se dressait au bord du fleuve.
Des enfants lavaient à grande eau des quantités d’œufs de saumon pendant que
les femmes fabriquaient des galettes avec des tiges de sagittaire séchées et
réduites en poudre. Ohio préférait les galettes fines confectionnées avec de la
farine de quenouille qu’il cueillait à la fin du printemps dans un lac où cette
plante prospérait. Lorsqu’elle était en fleur, on ne voyait même plus l’eau.


Ohio n’avait pas du tout envie de passer la soirée avec la
vingtaine d’hommes rassemblés là. Il ne pourrait pas se mêler à leur
conversation de chasseurs de saumons à la lance et essuierait les railleries
des plus jeunes.


Il remit son canoë à l’eau et commença à le charger. Un
cousin de Nutak le rejoignit à ce moment-là.


— Tu ne vas pas partir maintenant, la nuit arrive.


— Je dois y aller, les saumons n’attendent pas.


— Tu vas voyager de nuit.


— Une partie de la nuit, oui.


— Tu ne fais jamais comme les autres, toi.


Il avait dit cela d’un ton neutre, ça n’était pas un
reproche mais une simple constatation.


— On me force à ne pas faire comme les autres.


— Que veux-tu dire ?


— Je devrais être avec vous, avec ma lance, en haut des
chutes…


— Je n’y suis pour rien.


Ohio sourit.


— Je sais bien. Ckorbaz non plus, ce sont les esprits.


L’homme sursauta. Ohio avait dit cela avec tant d’ironie
qu’il en resta coi. Ohio monta à l’arrière de son canoë et poussa sur sa longue
perche de saule, le corps en appui sur elle.


— Salut, Korps.


Son canoë disparut dans l’obscurité. Songeur, Korps retourna
vers le cercle autour du grand feu.


Ohio avait surestimé ses forces. Il était parti avant l’aube
et il était tard. Il n’irait pas loin. Ses paupières semblaient de plomb et sa
blessure à la cuisse l’élançait dans toute la jambe. Il avisa une plage, un peu
en retrait du fleuve, à l’entrée d’un bras mort, et s’y arrêta. Il alluma un
feu où il fit cuire une galette préparée par sa mère. Il la mangea sans
appétit, avec un morceau de saumon séché, puis s’enroula aussitôt dans sa
couverture en peau de lièvre. Avec la première lune de septembre, le froid
s’installait déjà.


 


Au petit matin, il dormait encore. Il voulait se réveiller
tôt pour continuer son voyage mais la fièvre qu’il traînait avait eu raison de
lui.


Deux hommes aperçurent son canoë alors qu’ils se dirigeaient
en amont du fleuve à la recherche d’un clan.


— C’est Ohio !


Ils s’approchèrent. Torok, qui dormait enroulé contre son
maître, grogna et réveilla Ohio. Il les vit aussitôt.


— Qu’ils me laissent tranquille !


Ohio était d’une humeur noire. Son corps était fatigué et un
mal de tête terrible l’empêchait de trouver son équilibre. Il s’en voulait de
ne pas s’être réveillé avant l’aube.


— Quelque chose ne va pas ?


— C’est ma jambe, j’ai dû m’arrêter…


— Il fallait rester avec nous au campement, hier.


Ohio les fixa durement.


— J’ai des chiens à nourrir, moi. Je ne m’amuse pas
avec les saumons, comme Moulk et Brouk.


Il se leva difficilement et rassembla quelques brindilles
pour rallumer le feu.


L’homme placé à l’arrière fit signe à l’autre qu’il était
temps de partir.


— Tu as bien changé, Ohio.


L’autre approuva d’un signe de tête.


— On m’y a obligé.


Ils s’éloignaient déjà vers le centre du fleuve, doutant
d’avoir bien compris le sens de ses paroles. Décidément, Korps avait raison, il
l’avait dit hier autour du feu, Ohio était trop différent.


Ohio fouilla dans son sac et attrapa des feuilles de
rhubarbe sauvage avec lesquelles il se prépara une infusion. C’était excellent
contre le mal de tête. Quand le feu fut assez haut, il mit une tranche de
saumon à griller, qu’il mangea avec une galette. Il avait fait tout cela sans
réfléchir, par automatisme, pensant à autre chose, en l’occurrence à Aïga.


« Dès que j’en aurai fini avec ma roue à saumons,
j’irai la voir à son campement », se dit-il, mais il ne savait plus quelle
était sa véritable motivation. Avait-il réellement envie de partager les
plaisirs avec elle ou était-ce plutôt le besoin de défier le chaman ? Il
ne s’arrêterait au village que pour nourrir ses chiens et repartirait aussitôt.
Il irait voir le chef pour lui demander s’il avait un message à transmettre au
campement voisin. Ainsi, le chaman apprendrait qu’il se moquait de ses
combines. Mais pourquoi cette haine ? Cette question lancinante, si
souvent posée, commençait à peser sur le moral d’Ohio car il ne trouvait aucune
réponse. Il avait toujours eu peur du chaman et de cette crainte découlait une
sorte de respect.


« Que le sentiment éprouvé à l’égard de quelqu’un soit
de la peur ou de l’admiration, le résultat est le même », pensa-t-il.
Seulement, cette crainte que lui inspirait le chaman s’amenuisait avec le
temps. Il en venait à douter de ses pouvoirs et de ses dons. C’était vrai qu’il
prévoyait la mort, mais le reste n’était que des incantations, des formules et
des tas de babioles destinées à impressionner, dents de mammouth, os de
grizzly, plumes d’aigle et écailles de serpent. Quant à ses breuvages, Ohio
connaissait le secret de la plupart d’entre eux. Sa mère le lui avait enseigné.
Lui aussi savait utiliser l’écorce de tremble pour les maux d’estomac, la
quenouille comme onguent contre les brûlures ou la vesse-de-loup pour calmer
les douleurs musculaires. Ce don que Ckorbaz prétendait posséder pour soigner
n’était en fait qu’une connaissance approfondie des plantes. Aucun pouvoir
surnaturel dans tout cela.


« Finalement, qu’est-ce que Ckorbaz apporte de
réellement bénéfique au village ? »


C’était la première fois qu’il envisageait la situation sous
cet angle. Il lui sembla que c’était la meilleure façon d’appréhender le
problème. Il rangea ses affaires et constata avec une bonne humeur retrouvée
que son mal de tête avait disparu. Il imagina ce que le chaman aurait
dit :


— Les esprits m’ont écouté et ont extrait le mal de ton
crâne.


Il se souvint d’avoir assisté à une scène de ce type.
C’était la mère de Nutak qu’il avait soignée d’un terrible mal de tête avec une
infusion identique à celle qu’Ohio venait de prendre. Le chaman lui avait posé
un rectangle de bois poli sur le crâne, maintenu en place par une bande de cuir
nouée sous le menton. Ozial avait l’air ridicule.


— Le mal ne s’en va jamais, il voyage. Je vais demander
aux esprits de le faire voyager de ton crâne jusqu’à cet objet, avait expliqué
Ckorbaz.


Ohio se rappelait comme les différentes personnes
rassemblées là avaient été impressionnées par ces paroles. Lorsque Ozial avait
été rétablie, Ckorbaz avait attrapé le morceau de bois avec une pince en os et
l’avait brûlé.


— Le mal va être brûlé ? avait interrogé Nutak.


— Non, il voyage vers le ciel avec la fumée, bientôt il
y aura de l’orage.


Trois jours plus tard, de violents éclairs avaient traversé
le ciel. Cela arrivait fréquemment en été.


— Le mal redescend avec la pluie. Bientôt, ici ou dans
un autre village, quelqu’un aura le mal dans la tête et il faudra recommencer,
et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps.


Ohio se rappelait tout cela et bien d’autres scènes
identiques dont Ckorbaz était toujours le héros, en tout cas, le seul
intermédiaire possible entre les esprits et le clan.


« Pourquoi suis-je le seul à penser cela ? Le seul
à qui l’on refuse le sahii ? Le
seul avec des yeux de la couleur de la forêt, le seul avec la peau d’un brun si
clair ?


« N’y a-t-il qu’une seule réponse à toutes ces
questions ? »


Ohio porta son canoë dans l’eau et le chargea. « Arrête
de rabâcher tout ça pour le moment, occupe-toi de tes saumons », se
dit-il.


Torok le regardait, l’air d’approuver. Ohio lui caressa les
bajoues en souriant.


— Hein, mon Torok, l’essentiel c’est d’avoir à manger
pour être capable de voyager tout l’hiver.


Le husky cligna des yeux. Ohio se plaça à l’arrière du
canoë, Torok se coucha au centre et ils naviguèrent ainsi longtemps, Ohio,
courbé sur sa perche, allant et venant d’avant en arrière, d’un mouvement lent,
précis et efficace, Torok, la truffe haute, humant les effluves que le vent lui
apportait en glissant sur les eaux du fleuve.
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Ohio ne s’arrêta pas pour retendre ses pièges sur les deux
îles pleines de lièvres. Il voulait arriver au plus vite à sa roue. Il savait
d’expérience que le pic de la migration, celui durant lequel on pouvait
attraper jusqu’à deux cents saumons par jour, ne durerait guère plus de trois
jours et il en avait déjà gaspillé la moitié.


De nombreux oiseaux d’eau, maubèches, branle-queue, pluviers
à collier et autres bécassines, chantaient à tue-tête et leurs cris se
mélangeaient dans un mélodieux bruit de fond modulé par le vent. Ohio remarqua
au loin des goélands qui tournoyaient au-dessus de sa roue. Il distinguait mal
les détails, mais il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas car les
paniers ne tournaient plus. Il s’arc-bouta sur sa perche et poussa
nerveusement.


— Qu’est-ce que… ?


Une des perches de la roue était brisée au centre. Son
regard fut attiré vers le vivier derrière lequel il aperçut la masse noire d’un
ours qui le fixait méchamment. Torok s’était levé et grognait, le poil hérissé
sur le dos. Ohio lui fit signe de se tenir tranquille et de se taire.


Il chercha son upsik, hache
à long manche. Elle était attachée contre le flanc droit du canoë avec sa
lance, celle qu’il s’était confectionnée pour s’entraîner dans des sacs de
vieux cuir bourrés de foin. Elle était un peu légère et frêle pour chasser.


Le cœur d’Ohio se mit à battre la chamade. Il regarda sa
roue détruite puis l’ours grognant, gueule ouverte. Une rage incontrôlable le
prit. Il enfila l’upsik dans sa
ceinture et attrapa la lance qu’il tint fermement.


— Que les esprits décident si je dois vivre ou mourir.


Il avait dit cela bien haut, d’une voix claire et décidée.


Le canoë s’échoua sur le fond sableux et Ohio descendit.


— Torok, couché !


Le husky obéit à contrecœur.


L’ours noir, de l’eau jusqu’à mi-ventre, se déplaça en
grognant vers la berge, mais Ohio lui coupa la retraite. Acculé, il se dressa
sur ses pattes arrière et fixa durement le chasseur qui, la lance haute,
s’approchait. L’ours allait charger. Ohio avança encore, très lentement, tous
les muscles bandés, la lance le plus en arrière qu’il pouvait. L’ours recula
légèrement le haut de son corps. C’était le signe qu’attendait Ohio. Il en
avait observé assez pour interpréter cet imperceptible mouvement que l’ours
effectuait toujours lorsqu’il voulait se remettre sur ses quatre pattes.


Sa lance siffla dans l’air à l’instant précis où l’ours se
trouvait en déséquilibre. La lance l’atteignit en pleine poitrine mais, trop
fragile pour un animal de cette taille, se cassa avant de pénétrer plus
profondément.


L’ours retomba dans l’eau en laissant échapper un grognement
affreux. Ohio reculait déjà pour rejoindre la rive et se sentir plus libre de
ses mouvements, mais l’ours était plus rapide. À la vitesse d’un cheval au
galop, à peine freiné par l’eau qu’il soulevait par gerbes autour de lui, il
chargea, gueule ouverte. Il allait arriver sur Ohio lorsque Torok s’interposa
entre eux et l’agrippa de ses puissantes mâchoires à la hauteur du cou. L’ours
et lui, déséquilibrés par le choc, chutèrent dans l’eau. Ohio se rua vers eux,
la hache levée. Il aperçut la gorge de l’ours que Torok tenait. C’était
dangereux, mais il n’avait pas le choix. Tout se passa en un dixième de
seconde. Il abattit sa hache en poussant un cri terrible. La lame pénétra dans
la chair en frôlant la tête du chien et se ficha dans une vertèbre cervicale de
l’ours, qui se brisa sous le choc.


L’ours agonisa en un instant. Ses pattes battirent l’air et
sa gueule laissa échapper un râle qui se noya dans un flot de sang. Puis il
s’immobilisa. Ohio se précipita sur Torok qui le tenait toujours et l’emmena
hors de l’eau. Il n’avait presque rien, seulement quelques points qui avaient
lâché dans la bataille et une blessure légère à la cuisse arrière droite. Ohio
s’assit dans le sable pour retrouver son souffle. Il ignorait ce qui le
bouleversait le plus violemment : d’avoir risqué sa vie en défiant un ours
à la lance, celle de son chien en osant un coup si hasardeux, ou d’avoir
transgressé les lois du clan en tuant un animal à la lance sans sahii.


Il en résultait une sorte de jouissance qui l’étonna.
C’était donc si simple. Autrefois, il n’aurait pas imaginé qu’une telle chose
puisse se réaliser sans que le ciel lui tombe immédiatement sur la tête. Or, il
venait de tuer un ours et il était vivant. Torok s’était placé contre lui et
léchait sa blessure. Ohio alla chercher du fil et le recousit, puis il s’occupa
de l’ours qu’il traîna jusqu’à la rive. Ensuite, il alla constater les dégâts
sur sa roue, une sorte de moulin utilisant la force du courant pour faire
tourner deux grands paniers faits de baguettes de saules entrecroisées, qui
ramassaient les saumons remontant le fleuve. Une gouttière en bois inclinée
partait du fond des paniers et dirigeait les poissons vers un vivier en pierre
où ils tombaient, prisonniers. L’ours avait détruit un des murs du vivier et
s’était servi. Il restait à peine une douzaine de poissons. Ohio ne perdit pas
une seconde. Il redressa l’axe central. Entraînés par la force du courant, les
paniers se remirent aussitôt en marche. Ils plongeaient dans l’eau et
ressortaient en s’égouttant. Au deuxième passage, l’un des paniers ramassa deux
saumons.


— Ça donne à plein !


Ohio les récupéra et leur trancha la tête d’un coup d’upsik. Il avait du mal à garder son
calme. Il ligatura une première perche pour réparer le panier mais trois autres
saumons arrivaient. Il lâcha la perche pour les saisir et en manqua un. Avec
son genou, il bloquait le système. Il posa une deuxième perche, puis une
troisième, et relâcha la roue. Les saumons ne s’échappaient plus. Il travailla
en relevant les yeux chaque fois qu’il entendait le bruit caractéristique des
saumons se débattant dans les paniers.


Ohio les prenait au fur et à mesure, leur tranchait la tête
et les ouvrait en recueillant les œufs lorsque c’étaient des femelles. Il
aménagea un endroit à la proue de son canoë pour les conserver car il n’avait
que deux paniers en écorce de bouleau tressée. Quand il eut récupéré tous les
saumons dans le bac, il fabriqua deux portiques, plantés dans le sable, sur
lesquels il plaça une trentaine de tiges de saule. Il ouvrait les saumons en
deux jusqu’aux ouïes, puis il tailladait la chair à intervalles réguliers afin
d’accélérer le séchage des poissons pendus, ouverts, queue en bas. Lorsqu’il
eut fini, il retourna à sa roue. Il compta dix-sept saumons dans le vivier.


— Dix-sept !


Il calcula. Si la remontée continuait à ce rythme jusqu’à la
nuit, il pouvait en récolter presque deux cents. Il savait d’expérience que le
mouvement des poissons se ralentissait la nuit pour reprendre un peu avant le
lever du jour. Ensuite, l’activité allait vite décroître. Il n’en attraperait
pas plus de cent dans la semaine. Puis, il faudrait attendre le passage des
géants, qui n’était pas de la même ampleur. Il pouvait en espérer deux ou trois
douzaines.


Ohio fit les comptes. Il en manquerait plus de deux cents
pour tenir tout l’hiver. Il repoussa l’idée qui venait de germer dans son
esprit.


« Je ne dois pas défier les esprits. »


Malgré tout, il repensait à ces petites chutes en amont de
sa roue. Une grande quantité de saumons allaient s’arrêter à leur pied un jour
ou deux afin de prendre des forces avant de les franchir. Il pourrait y aller
demain en laissant sa roue faire seule le travail ici. Avec sa lance, il en
attraperait quelques dizaines.


— Non, je ne dois pas faire ça.


Il continuait à travailler, mais son esprit restait sur la
même idée.


— Je ne dois pas, mais pourquoi ? Les esprits ne
m’ont-ils pas adressé un signe en me laissant tuer cet ours ?


Justement, sa lance s’était brisée. Était-ce cela, le
signe ?


Il travailla jusqu’à la nuit. Les saumons séchaient, de plus
en plus nombreux sur le treillis de saule, et les tiges se courbaient sous leur
poids. Il avait allumé un feu qu’il alimentait avec de vieilles souches de
tremble arrachées à la berge. La fumée imprégnait la chair des poissons et
éloignait les mouches. Une fois séchés, fumés, il les rapporterait au campement
et les entreposerait dans une cave creusée dans le permafrost, qui conservait
une température très basse même en plein été. Ici, dans le Grand Nord, le sol
ne dégelait qu’en surface.


Il ne vit personne de la journée. Le soir, il constata que
le nombre de prises diminuait franchement.


— Le gros du passage est derrière nous, je suis arrivé
trop tard.


Mais comment aurait-il pu se hâter davantage avec cette
blessure ?


Tous ses malheurs s’enchaînaient à cause du sahii. Si Ckorbaz le lui avait accordé,
il n’aurait pas piégé le carcajou, il n’aurait pas été blessé, il serait arrivé
à temps et il aurait chassé avec les membres du clan. Il ne se serait pas
disputé avec eux. Ckorbaz l’accusait d’être différent alors qu’il s’évertuait
lui-même à accentuer cette différence.


Soudain, sa roue hésita, comme bloquée par la force d’un
courant contraire. Il l’aida et comprit aussitôt ce qui se passait en voyant le
panier ressortir de l’eau. Un couple de saumons géants s’était fait piéger.


Ohio laissa échapper un cri de joie. Il rattrapa d’instinct
l’un des poissons qui allait s’échapper de la gouttière. Le second panier
ressortait déjà de l’eau. Ohio n’en revenait pas. Un troisième géant rejoignit
les autres.


— Trois géants !


« N’est-ce pas le signe que les esprits
m’envoient ? »


En tout cas, c’est celui qu’Ohio attendait.


Sa décision était prise. Demain, il irait pêcher avec sa
lance.


— Mon kosahii
est terminé. Après-demain, j’irai sur les hauts plateaux chercher le caribou de
mon sahii… Non, demain.


Ohio n’avait plus de doute. Il dépeça l’ours, découpa la
viande en filets et la mit à sécher dans la fumée. Ensuite il racla la peau et
la tendit entre deux arbres avec des lanières passées dans le cuir. Il récupéra
la lame dentelée fixée à l’extrémité de sa lance brisée, puis il coupa une tige
de tremble dont il enleva l’aubier à la hache pour ne conserver que la partie
dure du bois, qu’il passa à la flamme pour la durcir encore. Il trempa une
lanière de cuir cru prélevé sur le flanc de l’ours dans de l’eau tiède et
ligatura la lame à l’extrémité de la lance. En séchant, le cuir se rétracterait
et conférerait à l’ensemble une solidité à toute épreuve. Enfin, il l’équilibra
en enlevant ici et là quelques copeaux de bois. Ce travail l’occupa jusqu’au
milieu de la nuit. De toute façon, il était bien trop excité pour dormir. Il
rechargea le feu plusieurs fois pour achever de fumer le poisson et la viande.
Alors seulement il se coucha. Il resta un long moment les yeux ouverts, fixant
la lune qui, lui sembla-t-il, souriait de toute sa clarté. Les étoiles
brillaient dans un ciel d’encre et, au nord, se dessinait l’arc flou d’une
aurore boréale. Le cri d’un huart déchirait le silence de cette nuit pas comme
les autres. Ohio s’endormit enfin, apaisé et heureux.
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L’aube pointait à peine. C’était une lueur un peu bleutée à
l’est alors que des lambeaux de brume recouvraient le fleuve. Ohio vida le bac
de sa roue dans lequel s’entassaient une quarantaine de saumons. Il les
installa sur le treillis à côté des autres, puis prépara son sac avec une
galette, une tranche de saumon séché, quelques lanières et son upsik.


— Toi, Torok, tu vas rester là pour garder la viande et
le poisson.


Il prit une longue lanière de cuir et la noua à une racine,
à l’ombre des aulnes, avant d’en attacher l’autre extrémité au collier de son
chien. Torok s’assit sagement là où son maître le lui demandait. Ohio
s’agenouilla en face de lui et prit sa grosse tête affectueuse entre ses mains.


— Tu vas m’attendre ici, tranquillement. Tu surveilles,
d’accord ?


Il pouvait faire confiance au husky. Aucun animal
n’approcherait. Ses aboiements furieux suffiraient à éloigner les voleurs
éventuels.


Une lueur rosée effaçait le bleu du petit matin. Au loin,
les crêtes des hautes montagnes dessinaient une frontière ciselée entre le ciel
et la terre. La brume commençait à s’effilocher, s’accrochant ici et là dans
les buissons d’aulnes qui la retenaient de leurs longs doigts feuillus.


Ohio traversa le fleuve, porta son canoë à l’abri de la
forêt qu’il devait traverser avant de rejoindre les alpages puis les hauts
plateaux de lichen. Il marchait vite, d’un pas sûr et bien rythmé, utilisant
les coulées d’animaux sauvages pour ne pas être freiné par la végétation. Il
remarqua de nombreuses empreintes fraîches de caribous. Dans la partie haute de
la forêt, il leva plusieurs gélinottes puis quelques compagnies de perdrix
blanches, qui se gavaient dans les myrtilles. Il atteignit la crête en même
temps que le soleil et y vit comme un signe. Assis à l’abri du vent derrière un
rocher contre lequel il s’adossa, il attendit. Le plateau était vide, désert,
pas un mouvement autre que celui de quelques marmottes allant et venant entre
leurs terriers, laissant par moments entendre un sifflement strident pour
prévenir de l’attaque d’un rapace.


Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Ohio
s’assoupit, las et découragé. Le plateau restait désert et les caribous se
déplaçaient peu en fin de journée.


Lorsqu’il se réveilla et regarda le plateau, il les vit
aussitôt. Une vingtaine de caribous broutaient le lichen, au loin, quelques
jeunes mâles et d’autres plus âgés ainsi qu’une vieille femelle, bréhaigne,
chenue, veillant sur la harde.


Ils étaient à plus de dix portées de flèche, dans une sorte
de cuvette au fond de laquelle une mare servait de halte aux oiseaux
migrateurs. Ohio étudia le vent. Il devait les approcher par le nord et donc
faire un large détour. Il fallait espérer qu’ils ne bougeraient pas pendant ce
temps-là. Ohio recula à plat ventre jusqu’à la crête derrière laquelle il était
caché et prit des repères pour être certain d’arriver droit sur les caribous
après avoir effectué le détour. La vieille bréhaigne était calme, couchée à
l’écart du troupeau. C’était elle qu’il faudrait surveiller. Il contourna le
plateau en courant dans les alpages sur une assez longue distance, puis
s’approcha silencieusement de la cuvette, légèrement en biais afin d’éviter la
bréhaigne. Il avait repéré sa position grâce à un alignement de roches schisteuses
en haut desquelles elle s’était couchée. Elle n’y était plus.


Ohio laissa échapper un juron.


Il fit le tour de la cuvette et trouva des empreintes dans
le sable. Les caribous se dirigeaient vers l’ouest, heureusement à bon vent. Il
se mit à courir sur le plateau vers un léger surplomb sur lequel quelques
touffes d’arcosse s’accrochaient. Il les aperçut enfin. La bréhaigne s’était
placée en queue de file et se retournait souvent, visiblement inquiète.


Était-ce elle qui avait déclenché la fuite ?


Elle semblait indécise, mais l’allure de la harde était
calme.


« S’ils regagnent la forêt, c’est raté. »


Il observa le terrain, mesura le vent encore une fois et
décida de les dépasser en effectuant un nouveau détour par l’est.


Il courut à en perdre haleine autour du plateau étrangement
cerné par un alignement de roches grises au-delà desquelles la pente s’amorçait
vers les alpages puis la forêt. Il arriva bien avant eux, ce qui lui permit
d’ajuster son poste d’affût. Il vérifia la solidité de sa nouvelle lance, s’empara
fermement de la hampe et attendit.


Les caribous approchaient tranquillement. Bientôt, le
premier d’entre eux, un grand mâle aux bois impressionnants, ne fut plus qu’à
une vingtaine de pas d’Ohio. Il s’écrasa derrière un rocher, à dix pas du
sentier par lequel le caribou allait vraisemblablement redescendre vers la
forêt. Le grand mâle avança encore puis, tout à coup, s’immobilisa jusqu’à ce
que la vieille bréhaigne parvienne à sa hauteur. Celle-ci frappa le sol à
plusieurs reprises de ses antérieurs en soufflant bruyamment.


« C’est foutu. »


Il se releva alors que la bréhaigne faisait volte-face en
entraînant toute la harde derrière elle. Un jeune mâle, placé à côté du premier
et gêné par lui, marqua un léger temps de retard. Il se présentait de trois
quarts arrière, un peu loin, mais Ohio n’hésita pas. Il projeta sa lance de
toutes ses forces au moment où l’animal prenait ses appuis pour bondir. La
pointe pénétra dans le bas-ventre et traversa. Le caribou s’élança derrière la
harde, l’arrière-train légèrement affaissé. La lance se détacha, ouvrant le
ventre encore plus. À l’instant où il allait disparaître, Ohio vit qu’il
prenait du retard sur la harde. Bientôt la taïga redevint immobile et
silencieuse, rien ne laissait croire qu’un drame venait de se produire sinon
quelques gouttes de sang coruscant, maculant les lichens clairs telles des
petites flèches indiquant un chemin qu’Ohio allait suivre.


Il patienta un long moment avant de se mettre en marche. Un
animal blessé s’arrêtait assez vite et se vidait de son sang pour mourir sur
place. Mais si le chasseur avait l’imprudence de le suivre, l’animal puisait
dans sa peur assez de ressources pour marcher longtemps, jusqu’à épuisement. La
piste de sang s’interrompait alors avant que l’animal ne s’arrête, si bien
qu’on pouvait le perdre.


Ohio craignait de ne pas retrouver le caribou. Sa lance
avait sans doute pénétré trop bas pour infliger une blessure mortelle.


« Je n’aurais pas dû tenter ce coup hasardeux. Les
esprits n’aiment pas les chasseurs qui blessent sans tuer. L’animal souffre
pour rien. »


Mais dès qu’il s’engagea sur la voie de l’animal, il reprit
confiance. La piste de sang s’élargissait, témoignant d’une blessure profonde.
À l’entrée de la forêt, il trouva une flaque de sang et, à peine plus loin, le
caribou, mort.


Ohio s’agenouilla au-dessus de la bête et prononça son ackaïa, une prière au cours de laquelle
le chasseur explique à l’animal pourquoi il l’a tué. Alors seulement, l’esprit
du caribou pouvait s’en aller, offrant à l’homme sa viande, son cuir et ses os.
Puis il ouvrit l’animal et, ainsi que le chaman aurait dû procéder depuis
longtemps, il sectionna le cœur avec son couteau et trempa la lame dans le
sang. Il ouvrit sa tunique en cuir et s’entama largement la poitrine, mêlant
les deux sangs. Il se sentit en accord avec le paysage et les animaux, en paix
avec lui-même et les esprits. Il venait de faire son sahii. Pas un seul instant il n’avait eu l’impression de
transgresser les lois immémoriales du clan.


Ohio dépeça l’animal et confectionna avec sa peau une sorte
de sac dans lequel il entassa toute la viande, certains os utiles, le foie et
le cœur. Il ajusta son hukmotk sur
son front et s’en retourna, courbé sous la charge.


Juste avant de pénétrer dans la forêt, il fit une pause,
déposa son fardeau et admira le spectacle de toutes ces montagnes dressant
leurs cimes enneigées dans le ciel rougeoyant du soir. Tout en bas, il voyait
le serpent argenté du fleuve, semant ici et là des boucles inachevées et des
bras morts. Il respira profondément ce vent du nord, chargé de blancheur, et,
ivre de liberté, lança une longue plainte à la manière d’un loup, que l’écho
répercuta jusqu’au-delà du fleuve.
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Ohio traversa le fleuve. Il se félicitait d’avoir laissé
assez de lanière à son husky pour qu’il puisse atteindre l’eau et se
désaltérer. La journée avait été chaude.


« C’est sans doute la dernière », pensa-t-il car
le vent du nord s’était mis à souffler avant la pleine lune, ce qui signifiait
qu’une brutale chute de la température accompagnerait l’arrivée de celle-ci.


Torok l’accueillit avec effusion, jappant comme un chiot et
sautant en l’air en claquant des dents.


— En voilà un fou de chien !


Ohio le libéra aussitôt. Le chien effectua quelques
acrobaties et se dirigea vers le sac de caribou qu’il huma avec appétit.


— Je vais t’en donner un peu. Tu l’as bien mérité.


Il choisit un gros morceau et le lui lança. Le husky le
happa au vol en grognant de plaisir. Ohio alla voir sa roue et y trouva une
trentaine de saumons.


— C’est maigre, mais demain, nous en attraperons le
double.


Il s’occupa des poissons, puis alluma un feu sur lequel il
fit griller le cœur et le foie du caribou. Il était joyeux et chantait
doucement. Torok le fixait, remuant le panache de sa queue comme pour rythmer
la mélopée. La lune monta au-dessus des arbres en face d’eux, sa lueur se
réverbérait sur l’eau derrière la roue qu’elle éclairait. Ohio contemplait le
mouvement des paniers.


« La vie est comme ces paniers, se dit-il, elle tourne
et attrape de temps à autre des événements. Ma roue s’est accélérée depuis
quelques jours. »


Il regarda le treillis de branches au-dessus des portiques,
chargé de viande et de poisson, et pensa au portage des chutes Helenka.


Même si le gros du passage était derrière eux, quelques
hommes du clan y seraient encore et ne manqueraient pas de s’interroger sur la
provenance de cette viande qu’Ohio n’avait même pas le droit de se procurer par
le piégeage.


— Je leur dirai que l’ours m’a attaqué et que je l’ai
tué pour sauver ma vie. Je leur dirai que les esprits de la chasse me sont
apparus et m’ont accordé le sahii.


Mais Ohio savait bien que le problème ne résidait pas là.
Les hommes s’en remettraient au chaman pour juger ce qu’il avait fait et
Ckorbaz attendait cette occasion depuis longtemps…


« Mais il ne me fait plus peur. »


Même s’il tentait de s’en persuader, le jeune chasseur
n’était pas si sûr de lui. Ckorbaz était fourbe et vicieux. Il attaquerait en
traître.


Il s’endormit sur ces pensées et sa nuit fut hantée par
l’image déformée et hideuse du vieux sorcier. Il le voyait avec un corps de
reptile et de grandes jambes poilues terminées par des griffes, une gueule de
wolverine et des canines démesurées, tenant entre ses mains pleines de sang une
lance qu’il dirigeait vers lui. Il était attaché contre un portique, la viande
à ses pieds. Il se réveilla en pleine nuit, en sueur, un peu fiévreux et alla
se rafraîchir au bord du fleuve. Torok l’accompagna pour laper un peu d’eau
claire. Comme il y voyait bien grâce à la lune et qu’il ne pouvait plus dormir,
Ohio décida de remonter la rivière jusqu’aux petites chutes.


— J’y serai à l’aube.


Il aimait voyager de nuit. L’hiver, lorsque la nuit était
lumineuse, il partait souvent avec ses chiens sur les fleuves gelés pour le
plaisir de dévorer de grandes distances dans les solitudes glacées que les
lumières de la nuit sublimaient.


Il s’arrêta juste avant l’aube, pour cuire des galettes
qu’il mangea avec de la graisse de caribou et des œufs de saumon. Il repartit
aux premières lueurs et parvint rapidement en bas des chutes. Un canoë
étrangement conçu, plus large et moins effilé que le sien, était remonté sur la
berge ! Il débarqua et escalada la pente. Torok, sur ses talons, étouffait
un grognement.


— Sage !


Lorsqu’il arriva en haut, un husky de forte corpulence
faillit le renverser. Heureusement, il était retenu par une lanière tressée.
Ohio entendit comme un souffle sur sa gauche et se tourna vivement. Un jeune
chasseur brandissait sa lance vers lui, menaçant.


Ohio rappela Torok qui grondait déjà et interpella l’intrus.


— Qui es-tu ?


Le chasseur lui répondit dans une langue inconnue, en même
temps qu’il reposait l’extrémité de sa lance sur le sol. Ohio comprit à ses
gestes qu’il venait de très loin, vers l’est. Il répétait :


— Mudoï ! Mudoï !


Ce devait être son nom. Ohio éprouva aussitôt de la
sympathie pour ce jeune homme au visage fin et agréable, le regard droit et
souriant. Il lui proposa une galette qu’ils partagèrent. Mudoï lui offrit une
sorte de pain cuit avec de la viande. Les deux huskies ne cessaient de grogner
et ils durent intervenir pour les séparer alors qu’ils allaient se jeter l’un
sur l’autre. Mudoï tourna alors le dos à Ohio qui fut stupéfait en apercevant
sa peau zébrée de longues estafilades roses qui partaient du cou jusqu’à la
ceinture. Mais il fit mine de ne rien avoir remarqué et rechargea le feu. Il
essaya d’expliquer à Mudoï qu’il voulait chasser les saumons. Il venait d’en
voir sauter des chutes. Le chasseur alla chercher sa lance et fit signe à Ohio
qu’il allait traverser le fleuve en canoë pour se poster en face de lui.


Ohio admira la dextérité avec laquelle il mania son
embarcation entre les rochers. Il n’avait même pas évité le tourbillon, se
servant de lui pour exécuter une manœuvre risquée mais parfaitement réussie.


Ils attendaient depuis quelques instants lorsque, enfin, un
beau saumon s’élança. La lance de Mudoï avait déjà transpercé le corps fuselé
du poisson qu’Ohio n’avait pas encore projeté la sienne. Mudoï ramena sa prise
vers lui grâce à la ficelle en nerf à laquelle la queue de la lance était
attachée. La scène se reproduisit exactement de la même manière lorsqu’un
deuxième saumon se présenta. Mais au troisième, Ohio fut plus rapide. Trop
rapide, si bien qu’il manqua son coup. Mudoï n’avait pas bougé. Ohio comprit
qu’il l’avait laissé tirer.


Au quatrième, les deux lances partirent en même temps et
touchèrent ensemble le saumon qu’elles traversèrent de part en part. Ils
éclatèrent de rire. Ensuite, ils se mirent d’accord pour se partager les
saumons. Ceux qui s’élançaient à droite d’un petit rocher oblong étaient pour
Ohio, les autres pour Mudoï. Ohio put constater à quel point celui-ci
maîtrisait son art. Il ne manquait presque jamais son coup et sa concentration
était extraordinaire. Pas une seule fois il ne quitta le pied des chutes des yeux.
Aucun cri d’oiseau, aucun mouvement ne pouvait le distraire. Il paraissait en
transe, ailleurs, tout à la chasse, tendu vers ce seul but. La lance,
prolongement de son corps, semblait suivre son regard qui transperçait les
poissons avant même qu’il ne la projette.


Ils en tuèrent soixante-quatre dont un magnifique géant. En
fin de journée, Ohio proposa par signes au jeune chasseur de descendre la
rivière avec lui jusqu’à sa roue. Mudoï accepta aussitôt. Le courant les porta
jusque-là rapidement. Dès qu’ils furent arrivés, Mudoï se dirigea vers la roue
dont il étudia très attentivement le mécanisme. Par chance, un saumon s’y
attrapa à ce moment-là. Mudoï, perdant alors toute contenance, éclata de rire
et sauta en l’air plusieurs fois, éclaboussant Ohio qu’il prit finalement dans
ses bras en répétant :


— Haïko, haïko !


Ohio l’interpréta comme une vive félicitation. Mudoï ne
devait pas connaître ce piège, car, plus à l’est, les rivières ne contenaient
pas de saumons et les roues n’avaient donc pas d’utilité.


— Tu dois venir de loin ?


Ohio lui demanda depuis combien de lunes il voyageait. Ce
n’était pas une chose facile de se faire comprendre, mais Mudoï sembla saisir
la question. Il fit un geste vague comme pour indiquer qu’il ne le savait plus
lui-même.


— Mais pourquoi, pourquoi ?


Ohio l’interrogeait du regard et Mudoï raconta avec toutes
sortes de mimiques que son clan avait été pratiquement anéanti au cours d’une
violente bataille contre un autre clan, des Inuits, sans doute. Ils restèrent
un long moment silencieux. Ils s’occupaient des saumons, les vidaient, les
ouvraient et les mettaient à fumer sur les treillis. Mudoï expliqua à Ohio que
les saumons étaient tous pour lui. Il n’en voulait pas. Il n’en avait pas
besoin. Pour le remercier et parce que Ohio voulait prolonger cette rencontre,
il l’invita dans son village. Mudoï accepta.


« Le jeune chasseur est un envoyé des esprits, songea
Ohio, je vais pouvoir rentrer au campement avec la viande. Je n’aurai qu’à dire
que c’est lui qui me l’a donnée. »


Il tenta de l’expliquer à Mudoï mais malgré tous ses efforts
et ceux de son ami pour comprendre, il n’y parvint pas.


Ohio chargea la viande dans le canoë de Mudoï, puis ils
s’occupèrent des saumons qu’ils attachaient par douzaine au moyen d’une
cordelette de cuir passée dans les ouïes.


Leurs canoës chargés, ils partagèrent un copieux repas de
viande et de poisson. Ensuite, épuisés, ils s’endormirent.


Le vent se leva dans la nuit. Au petit matin, une bruine
froide et pénétrante tombait sur eux. Ils passèrent sur leur veste de la
graisse de castor fondue pour la rendre plus imperméable et s’engagèrent sur le
fleuve, pagayant vigoureusement pour se réchauffer. Les feuilles rouges et
jaunes arrachées des trembles par le vent recouvraient les eaux qui se
carminaient. Ils arrivèrent vite en vue des chutes. Il n’y avait personne. Les
Nahannis étaient tous rentrés au campement pour mettre leurs saumons séchés à
l’abri de l’humidité.


Avec un tel chargement de viande et de poissons, le portage
était long et fastidieux. Il leur fallut effectuer plus de quinze aller et
retour chacun. Ils firent le dernier voyage à la nuit tombante. Une fois
encore, Ohio fut étonné par la force et la résistance de son nouvel ami. Comme
le ciel était menaçant, ils construisirent un abri avec les deux canoës
renversés et s’endormirent après un bon repas au cours duquel ils essayèrent de
traduire quelques mots dans leurs langues respectives. Les deux chiens, Torok
et Tinsk, s’étaient maintenant acceptés et s’abritaient sous le même sapin.


— Demain, village, répéta plusieurs fois Mudoï après
Ohio.
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Ils pagayaient vigoureusement, Ohio devant et Mudoï dans son
sillage. Ils restaient silencieux car la conduite des canoës leur interdisait
de se servir de leurs mains pour communiquer par signes, ce en quoi ils
excellaient maintenant. Ohio ne parvenait pas à se détacher de l’idée que tout
lui souriait depuis qu’il s’était lui-même accordé le sahii.


— Les esprits sont avec moi.


Ils dérangèrent plusieurs bandes d’outardes et plus loin
quelques cygnes sauvages. Les nuages se dissipèrent peu à peu, vidés par la
longue pluie de la nuit. Bientôt, un beau soleil coula sur le fleuve tout
illuminé.


En haut des rapides Schwan, Ohio stoppa son canoë et montra
le passage à Mudoï. Il lui expliqua qu’il pouvait choisir entre cordeler son
canoë ou s’engager dans le rapide, mais que le passage était risqué à cause des
nombreux rochers. Mudoï évalua la difficulté et demanda à Ohio ce qu’il
choisissait. Ohio tenta de lui faire comprendre qu’il avait l’habitude de ce
rapide, mais qu’il pouvait le cordeler avec lui.


Mudoï en profita pour apprendre quelques mots.


— Canoës, rapides, rochers !


Il préférait passer en canoë plutôt que perdre du temps à
cordeler. Ohio en était sûr, mais il s’était arrêté pour ne pas le laisser
s’engager dans un rapide dangereux qu’il n’aurait pas lui-même jugé. Ils
s’élancèrent l’un derrière l’autre et rejoignirent le centre du courant alors
que trois canoës cordelés apparaissaient en aval. Leurs occupants s’arrêtèrent
un instant pour regarder les deux jeunes gens descendre.


— Le premier, c’est Ohio, mais qui est donc l’autre,
sur cet étrange canoë derrière lui ? demanda l’un d’eux.


— En tout cas, il descend aussi bien que lui !


Les canoës passèrent devant eux à toute vitesse, emportés
par le courant qui s’ouvrait par endroits sur d’imposants rochers entre
lesquels ils slalomaient avec dextérité.


Bientôt, ils avaient disparu sans qu’aucun ait pu identifier
l’inconnu.


Ohio freina son canoë pour que celui de Mudoï vienne à sa
hauteur.


— Toi, canoë, très bien !


Il lui fit un signe indiquant qu’il n’avait fait que suivre.


— Devant, Ohio devant. Facile.


Ohio était stupéfait de la rapidité avec laquelle il
mémorisait les mots. Il lui apprit rame, eau, soleil et nuages, et Mudoï voulut
aussi apprendre « combien » et les cinq premiers chiffres.


Alors qu’ils repartaient sur le fleuve, Ohio l’entendit
répéter : « un, deux, trois »…


« Pourquoi est-ce lui qui tente de parler ma langue et
non le contraire ? » se demanda Ohio. « Parce qu’il est sur mon
territoire » fut la seule réponse satisfaisante qu’il trouva.


Lorsqu’ils passèrent devant les îles de la Hutte sauvage,
Mudoï comptait déjà jusqu’à dix et Ohio dut encore lui énumérer onze, douze et
treize. Ils parvinrent en vue du campement et Mudoï se tut brusquement. Il semblait
nostalgique, comme si ce village lui rappelait le sien. Ohio lui adressa un
sourire encourageant, que son ami lui rendit.


— Mudoï vouloir parler bonjour chef.


Ohio rectifia :


— Dire bonjour.


Mudoï corrigea aussitôt :


— Mudoï vouloir dire bonjour chef.


Ohio siffla d’admiration :


— Bravo Mudoï !


« C’est une bonne idée, pensa Ohio, Ouzbek sera honoré
de recevoir la visite de cet étranger. »


Mais lorsqu’ils échouèrent leurs canoës sur la plage, Ouzbek
était déjà là avec quelques autres, ayant aperçu l’étrange embarcation qui
suivait celle d’Ohio.


— Que rapportes-tu là ?


Ohio fut surpris du ton avec lequel le chef lui parlait.


— Tu veux dire qui ? Il s’appelle Mudoï. Il vient
de l’est, de très loin, et il ne parle pas notre langue. Il voulait venir se
présenter à toi aussitôt qu’il arriverait ici.


— Comment le sais-tu si tu ne le comprends pas ?


— Nous communiquons depuis deux jours par signes et il
apprend vite les mots essentiels.


Mudoï s’était avancé et tendit le bras, posant sa paume
ouverte sur l’épaule du chef, puis sur sa propre poitrine. Bien que ce signe
lui soit inconnu, Ouzbek répéta le geste en prononçant les paroles de
bienvenue. Il l’invita à le suivre jusque dans son tipi où ils boiraient le siikian, une boisson alcoolisée à base
d’airelles et d’épinette macérées dans de la racine de briorne. Mudoï alla dans
son canoë pour prendre son sac. Ohio était resté auprès d’Ouzbek.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Des hommes se plaignent de toi.


— Korps, Moulk et Brouk, je suppose.


— Et d’autres, oui, avec l’histoire du carcajou et
maintenant de cet étranger…


— Il n’y a pas d’histoire d’étranger.


— Je ne dis pas qu’il y a une histoire mais j’aurais
préféré qu’un autre que toi le rencontre.


Ohio ne répondit pas. Pensif, il regarda Mudoï qui revenait
vers eux, son sac de cuir sur l’épaule. Il lui souriait.


« Il sent que je suis mal à l’aise ici, il n’est pas
seulement fort et habile, il a bien d’autres qualités. »


Dakota et Sacajawa apparurent alors qu’Ouzbek faisait signe
à Mudoï de le suivre. Ohio attendit en vain une invitation. Mudoï avança de
quelques pas et se retourna, le cherchant du regard.


C’est à ce moment-là que plusieurs chiens se jetèrent les
uns sur les autres, dont Torok et le gros husky de Mudoï qui s’étaient mis
ensemble pour défendre l’accès du canoë chargé de viande et de poissons.


Ohio et Mudoï arrivèrent en même temps au milieu des chiens
qu’ils séparèrent en donnant quelques coups de pagaie ici et là.


Ouzbek qui s’était approché aperçut la viande, les peaux de
l’ours et du caribou.


— Mudoï est un vaillant chasseur…


Il regardait Ohio. Le silence se fit. La tension était
presque palpable. Sacajawa lut dans les yeux de son fils avant même qu’il ne
parle.


— Cette viande est à moi.


Un murmure de stupéfaction s’éleva. Ouzbek ne dit rien. Il
regarda intensément Ohio et fit un geste en direction de Mudoï, lui montrant
son tipi.


Dès qu’Ouzbek se fut éloigné, Sacajawa se dirigea vers son
fils qu’elle entraîna à l’écart.


— Tu es fou, pourquoi n’as-tu pas dit que c’était sa
viande ?


Ohio, interloqué, fixa sa mère. Sur son visage fermé se
dessina un sourire.


— Sacajawa ! Je m’attendais à ce que tu me renies
d’avoir chassé sans sahii, ce qui est
contraire à toutes les lois de notre clan, et voilà que tu me reproches de ne
pas avoir menti !


— Mais te rends-tu compte des conséquences de… ?


— Je n’avais pas prévu de dire cela. J’avais même
essayé d’expliquer à Mudoï mon plan qui était effectivement de lui attribuer
cette chasse.


— Mais alors pourquoi ?


— Je ne sais pas, je me sens bien maintenant. C’est
comme une rivière retenue pendant des mois par la glace et qui se libère à la
débâcle.


Sacajawa s’était tue, pensive.


— Je comprends cela Ohio. Tu as bien fait, une partie
de moi est en toi et le bien dont tu parles, je l’éprouve aussi.


Ohio ne s’était jamais senti si proche de sa mère qu’il
découvrait tout à coup sous un autre jour. Il la prit dans ses bras et Sacajawa
le serra fortement, sa tête contre lui. Ils étaient aussi émus l’un que
l’autre. Mais Ohio se dégagea brusquement, s’élançant vers le canoë de Mudoï.
Deux hommes chargeaient la viande dans des paniers. Il les bouscula rudement,
s’empara des paniers et les vida dans le canoë.


— De quel droit ?


Les hommes semblaient gênés.


— C’est Ckorbaz qui nous a dit de lui rapporter cette
viande.


— Cette viande ne lui appartient pas.


Les hommes étaient stupéfaits. Jamais ils n’avaient vu ni
entendu dire que quelqu’un se soit opposé à un ordre du chaman.


— Il nous a dit qu’il devait offrir la viande aux
esprits pour tenter de les calmer. Leur colère risque de s’abattre sur nous.


— Pourquoi la colère des esprits s’abattrait-elle sur
vous ? C’est à moi qu’ils doivent s’adresser, non ?


— Le chaman dit…


Ohio, excédé, l’arrêta d’un geste.


— Le chaman ! Il dit ce qui l’arrange.


Ils ouvrirent des yeux horrifiés. Ckorbaz et Ouzbek venaient
d’arriver.


— Que se passe-t-il ici ? demanda Ouzbek.


Un des hommes expliqua qu’Ohio refusait de donner la viande.
Le chaman, rouge de colère, avait de la peine à surmonter l’affront. Ouzbek
prit la parole, l’air grave.


— Ckorbaz savait avant même ton retour que tu avais
très violemment offensé les esprits, un grand malheur se prépare…


— Il savait ! Et savait-il que je n’ai tué que
l’une de ces deux bêtes ?


Ouzbek, décontenancé, se retourna vers le chaman.


— Malheureusement, je sais tout. En plus de ce qui
s’est passé, je sais ce qui va arriver et, croyez-moi – il regardait
l’assistance – le malheur est sur notre clan.


— Laquelle de ces deux bêtes ai-je tué ?


Ohio fixa Ckorbaz qui baissa les yeux. Il se dirigea vers le
canoë et s’empara de deux morceaux de viande, l’un d’ours et l’autre de
caribou. Il les leva vers le ciel, feignant une profonde concentration. Le clan
retenait son souffle.


Ohio s’avança vers lui et lui reprit les morceaux.


— Ce n’est pas la peine, j’ai tué les deux !


Ckorbaz fit face à Ouzbek, les yeux dilatés par la
colère :


— Ohio doit partir demain ! Avant que le soleil se
couche, sinon il ne restera pas un Nahanni vivant à la prochaine lune !


Ckorbaz s’était mis à tourner sur lui-même et du doigt
visait les hommes présents les uns après les autres. Au fur et à mesure qu’il
les désignait, ils se voûtaient, comme écrasés par la peur que le chaman
inspirait. Ils regardèrent tous vers le chef.


— Ohio partira de gré ou de force, ainsi en ai-je
décidé.


Et il s’éloigna.


Ohio souriait. Le contraste était saisissant entre ces êtres
vulnérables et craintifs, et cet homme, banni par son peuple, fièrement dressé
au milieu d’eux.
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Les Nahannis s’égaillèrent comme s’ils devaient s’éloigner
au plus vite d’un homme atteint d’une maladie mortelle et contagieuse. Ohio se
retrouva seul avec Sacajawa et Mudoï, qui cherchait visiblement à comprendre.


Ohio indiqua l’est.


— Moi, partir demain.


Mudoï n’hésita pas.


— Mudoï, partir demain aussi.


C’est ce qu’Ohio espérait.


— Je vais aller réparer les sacs pour tes chiens.


Sacajawa parlait des tukse,
des sacs de bât en cuir de caribou que l’on fixait sur le dos des chiens en
été pour transporter de la nourriture et du matériel.


— On se verra plus tard, tu as beaucoup à faire. Je
vais préparer un repas pour Mudoï et toi.


Elle prit la main de Mudoï dans la sienne et remonta le long
du bras jusqu’à son épaule en l’effleurant.


Mudoï, troublé, regarda longuement la jeune femme qui
s’éloignait. Ohio le bouscula en riant. Le jeune chasseur pris en faute rit lui
aussi.


— Sacajawa, belle.


— Très belle.


Il répéta :


— Très belle.


Tout l’après-midi, ils s’affairèrent autour des canoës et
des chiens. Mudoï était visiblement impressionné par la meute de huskies
d’Ohio. Ils se mirent d’accord sur la façon de voyager jusqu’au campement
d’Aïga, à un jour de canoë en aval du fleuve, mais à plus de trois jours de
marche par les berges. Mudoï manœuvrerait les deux canoës, attachés l’un
derrière l’autre. Ohio longerait la rive avec les chiens. Il voulait les
habituer, notamment les jeunes chiens qui ne connaissaient pas cet exercice,
avant d’essayer de les faire suivre, eux sur la berge et lui dans son canoë.
Ils avaient démonté le traîneau d’Ohio pour le ranger dans le canoë où
s’entassaient déjà deux paires de raquettes, des peaux de caribou, quelques
pièges, des saumons et des lanières de rechange. Ohio distribua une partie de
la viande à ses chiens et ils mirent le reste dans le canoë de Mudoï. Chaque
fois qu’ils chargeaient quelque chose, Mudoï répétait le nom : harnais, peaux,
raquettes. C’était une véritable soif d’apprendre. Plusieurs fois, au cours de
l’après-midi, Sacajawa vint les aider. Peu avant le crépuscule, elle arrêta
Ohio.


— Tu es heureux de partir, n’est-ce pas ? Je sens
en toi cette fièvre qui m’habitait lorsque je me préparais à quitter le village
pour ce grand voyage à travers les montagnes.


— Je crois que tu seras la seule personne qui me
manquera.


Ohio avait pris ses mains dans les siennes et regardait
tendrement sa mère.


— Mudoï a raison, tu es vraiment très belle.


Sacajawa, touchée par le compliment, s’empourpra. Elle
observa Mudoï qui mettait de l’ordre dans ses affaires empilées sur la berge.
Leurs regards se croisèrent.


— Mudoï donner Sacajawa.


Il s’avança avec un objet blanchâtre de la taille d’une main.
C’était une petite sculpture faite dans de l’ivoire de mammouth représentant un
jeune chasseur portant un saumon sur son dos.


— Que c’est beau !


— Moi faire.


Sacajawa, émerveillée, le remercia chaleureusement.


— Mais pourquoi ?


— Toi femme très belle voir voyage.


— La femme la plus belle qu’il a rencontrée pendant son
long voyage. Je pense que c’est ce qu’il a voulu dire.


Mudoï fit signe qu’il s’agissait bien de cela et s’éloigna.


— Je suis heureuse que tu aies rencontré un tel
chasseur pour t’accompagner.


— Moi aussi, mais si tu continues à le regarder comme
ça, il va rester ici.


— Non, c’est un voyageur, je vois défiler dans ses yeux
beaucoup de paysages.


Ohio était songeur.


— Et toi, Sacajawa, que vas-tu devenir ?


— Que veux-tu dire ? Ma vie est ici, parmi les
miens. À la prochaine lune, je partirai avec Oujka, Ouzbek et toute la famille
de Nutak sur les hauts plateaux pour les grandes chasses au caribou ;
j’aime ces randonnées, j’aime cette vie.


— Oui, mais tu n’es pas totalement heureuse.


— Personne n’est jamais totalement heureux. C’est vrai
que cet homme, Cooper, dont je t’ai parlé, me manque malgré tous les hivers qui
sont passés sur mes souvenirs…


C’était la première fois qu’elle l’avouait directement.


— Je dois te dire quelque chose, Ohio, ajouta-t-elle
gravement.


Elle lui fit signe de s’asseoir près d’elle.


— À certains moments de chaque lune, les femmes sont
prêtes à accueillir un enfant dans leur ventre. Mais cet enfant ne peut être
conçu qu’avec l’intervention d’un homme.


— Un homme !


— Oui, ou plutôt la semence qu’un homme sème dans le
ventre d’une femme lorsqu’il partage les plaisirs avec elle. Celle-ci se
mélange à celle de la femme pour former le bébé. Tous les êtres vivants que tu
vois sur cette terre naissent ainsi. Tu comprends alors pourquoi tu es
différent des autres, si grand, la peau si claire. C’est ce que Cooper t’a
transmis à travers moi.


Ohio était interloqué.


— Ça veut dire qu’une partie de lui est en moi ?


— Regarde autour de toi, Ohio, regarde Nutak, c’est le
portrait d’Ouzbek. Or, chacun sait qu’Ouzbek partage les plaisirs avec la mère
de Nutak. Quand je te regarde, Ohio, je vois les yeux de Cooper, la même
démarche, la même façon de sourire. Tu peux en être fier, car Cooper était un
homme fort, habile et intelligent.


— Tu as les yeux qui brillent quand tu parles de lui.


Sacajawa se tut et Ohio se mit à réfléchir.


— Mais pourquoi ne pas raconter tout cela au
clan ?


— J’ai essayé, Ohio, car Cooper m’a aussi appris
d’autres choses que Ckorbaz interprète comme des interventions des esprits.
Mais le clan a besoin de croire en quelque chose. C’est ce dont je me suis
rendu compte. Cooper disait que son clan avait lui aussi un grand esprit.


— Un seul ?


— Oui, un dieu maître de toutes choses.


— Il y croyait ?


— Ce n’est pas aussi simple que cela. Il disait que
quelqu’un, quelque chose, est forcément responsable du commencement du monde.


Ohio n’avait jamais envisagé la question sous cet angle.


— Il avait raison, il y a toujours un commencement à
quelque chose.


— Non.


Sacajawa dessina un cercle sur le sable.


— Il n’y a ni commencement ni fin.


— Oui, mais quelqu’un a tracé le cercle.


Sacajawa contempla fièrement son fils.


— Tu es comme Cooper, Ohio. Tu raisonnes comme lui,
simplement et justement.


Mudoï revenait vers eux.


— Mudoï finir mettre poisson, viande. Canoë Ohio plus
lourd.


— Plus lourd ! Mais tu parles merveilleusement
bien, Mudoï.


— Plus belle, plus lourd !


Ohio se rappela avoir corrigé Mudoï lorsqu’il avait offert
la sculpture.


— C’est incroyable ce qu’il apprend vite !


— C’est un voyageur. Les voyageurs ont l’habitude
d’ouvrir grands les yeux et les oreilles. Bientôt, tu seras comme lui.


— Comme toi aussi, tu es une voyageuse, maman.


— Je le suis dans ma tête après l’avoir été avec mes
jambes.


Ohio regardait sa mère avec tendresse.


— Je reviendrai ici, je te le promets.


Le sourire de Sacajawa se figea et le sang se retira de ses
joues. Son visage devint glacial. Ses lèvres tremblaient.


— Ne me promets pas cela. Surtout, ne me promets pas
cela !
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La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Mudoï, Ohio et
Sacajawa terminèrent leur repas, qu’ils prolongèrent en buvant une tisane
d’épinette. Ohio annonça qu’il devait aller voir ses chiens.


— Je resterai dormir auprès d’eux, ils étaient
extrêmement nerveux tout à l’heure. Ils ont senti qu’un événement important se
préparait. Je ne voudrais pas que se déclenche une bagarre, d’autant plus
probable que c’est la pleine lune.


Sacajawa acquiesça en baissant les yeux. Il la laissait
seule avec Mudoï… Il semblait tellement convaincu par ce qu’il disait qu’elle
en vint à se demander si cet habile prétexte n’était pas la raison réelle de
son départ. Mais il aurait proposé à Mudoï de le suivre…


« Finalement, à l’heure de son départ, je découvre mon
fils, courageux, sensible et déterminé », pensa-t-elle.


Mudoï n’avait pas bougé. Il était tout près d’elle, assis en
tailleur dans la fourrure soyeuse d’un bel ours noir. Il humait l’odeur sucrée
et forte de la tisane qu’il porta à ses lèvres en posant son regard sur celui
de Sacajawa. Les flammes éclairaient fugacement son visage grave et empreint
d’une certaine tristesse nostalgique qui en accentuait le charme.


Sacajawa, d’un geste souple, écarta les cheveux qui le
gênaient pour boire. Il sourit en reposant son bol et l’enlaça. Leurs corps se
trouvèrent immédiatement. Sacajawa fut surprise par la tendresse de ses gestes
et la douceur de ses caresses qui contrastaient tellement avec la manière de
faire des siens. Lorsqu’un Nahanni désirait une femme, il ne prenait que
rarement le temps de la déshabiller. Il soulevait sa jupe, la femme se mettait
à quatre pattes et il la pénétrait sans autre préliminaire, allant le plus vite
possible à l’orgasme. Mudoï était délicat, prévenant. À la surprise succéda
bientôt le plaisir que Sacajawa n’avait pas partagé depuis longtemps. Aussitôt
un malaise naquit en elle, grandit, allant jusqu’à occulter son bien-être. Elle
ne comprit pas tout de suite, mais soudain un mot s’échappa de sa bouche.


— Cooper !


Il avait les mêmes gestes, les mêmes caresses, la même
attention, une manière de faire trop identique ! Des larmes se frayèrent
un passage entre ses paupières closes et elle chercha de l’air. Mudoï
l’interpréta comme les signes du plaisir qui montait en elle. Il accéléra son
mouvement. C’était au-delà de ce que Sacajawa pouvait supporter. Elle se
retourna violemment et voulut diriger Mudoï derrière elle pour qu’il en finisse
au plus vite, mais il s’écarta avec douceur.


— Toi, mal ?


Son visage brillait au-dessus du sien et Sacajawa admira la
profondeur de ses yeux que les flammes éclairaient. Elle s’imprégna de cette
image pour oublier celle qui l’empêchait de continuer et s’assit sur lui, le
buste droit. Lentement, elle se mit à bouger et Mudoï, les mains posées sur ses
hanches, accompagna le mouvement de houle de ce corps sensuel et magnifique.
Ils ressentirent ensemble comme une fulgurance qui leur traversait les reins et
retombèrent enlacés, inertes, sur les fourrures dans lesquelles ils se lovèrent
l’un contre l’autre, Mudoï le ventre collé à son dos à la douceur de velours.


 


À la périphérie du village, Ohio arrivait près de l’enclos
de ses huskies lorsqu’il devina une ombre dans la nuit. Il la reconnut
aussitôt.


— Ckorbaz !


Sa démarche était celle d’un voleur, déhanchée et méfiante.
On aurait dit un animal blessé, plein de rage. Ohio se cacha derrière une
épinette et l’observa. Il le vit qui s’arrêtait aussi, car les chiens s’étaient
mis à aboyer. Puis Ckorbaz avança jusqu’à l’enclos, regardant sans cesse autour
de lui, s’agenouilla, ouvrit le sac qu’il portait et en sortit quelque chose
qu’il lança par-dessus la palissade.


À l’étonnement succéda l’effroi. En un éclair, Ohio avait
compris. Il se rua sur le chaman qui s’apprêtait à lancer un deuxième morceau.
Ckorbaz, surpris, hurla de terreur en même temps qu’il roula sur le sol. Ohio
lui arracha le sac des mains et attrapa un morceau de viande. Le chaman n’eut
pas le temps d’esquisser un geste qu’il se retrouva immobilisé, Ohio sur lui,
le couteau sur la gorge. Lorsque le chaman voulut parler, la lame aiguisée
pénétra un peu dans la chair. Ckorbaz étouffa un râle et tenta de maîtriser son
affolement que sa respiration saccadée trahissait. Ohio porta un morceau de
viande juste devant ses yeux et appuya la lame.


— Qu’est-ce que c’est ? Réponds vite ou je te
saigne comme un vulgaire puant.


Le chaman souffla bruyamment. Il ouvrait la bouche comme un
noyé cherchant l’air.


— Parle !


Ohio, en proie à une inhabituelle colère, se retenait pour
ne pas lui enfoncer la pointe de son couteau dans les yeux. Les traits tendus,
il joua avec sa lame autour de la gorge du chaman qui, pour l’éviter, devait
tourner la tête ou la rejeter en arrière. Tout à coup, Ohio trancha un morceau
de viande qu’il piqua à l’extrémité du couteau.


— Mange !


Un rictus de peur figea le visage du chaman. Ohio en savait
assez. Il fallait agir vite. C’était sans doute déjà trop tard.


— Entre !


Ckorbaz releva le loquet et entra dans l’enclos, suivi
d’Ohio que les huskies entourèrent aussitôt en se frottant à lui amicalement.
Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir que Nome manquait.


— Salopard !


Il poussa le chaman d’un coup de couteau dans le dos vers la
palissade. Si la lame ne s’était pas arrêtée contre une vertèbre, elle serait
sans doute profondément entrée dans la chair. Ckorbaz laissa échapper une
plainte aiguë.


— Avance !


Ils ne cherchèrent pas longtemps. Nome gisait contre un
arbre, inanimé. Ohio rangea son couteau et s’agenouilla au-dessus de son chien.
Il ne respirait plus. Une bave blanche lui dessinait tout autour de la gueule
comme un sourire qui brillait dans la nuit.


— Nome ! Mon petit Nome.


Il lui caressait doucement la tête, encore incapable
d’imaginer qu’il ne se relèverait plus jamais pour lui faire fête. Le
grincement du loquet le ramena à la réalité. Il avait oublié le chaman !
Il s’élança vers lui en hurlant. Ckorbaz aurait sans doute pu s’enfuir si la
peur ne l’avait pas tétanisé sur place. Ohio était déjà sur lui, serrant sa
gorge de ses mains puissantes. Lorsque le chaman se mit à trembler de tout le
corps, prémices de l’étouffement, il le relâcha.


— Tu ne mérites pas de mourir aussi vite,
vermine !


Le chaman, la gorge à moitié écrasée, hoquetait, pris de
spasmes, et retrouvait difficilement sa respiration. Ohio lui octroya quelques
instants et lui ordonna de se relever.


— Si tu n’en as pas la force, je te crève !


Par instinct de survie, Ckorbaz se releva en titubant.


— On va éviter le village et regagner ta hutte par le
chemin de l’ours. Passe devant.


Ohio ne le tenait plus. Le chaman, il le voyait bien,
n’aurait pas l’énergie de crier ni de s’enfuir. Ils se coulèrent dans la nuit
jusqu’à la cabane, isolée du village. En marchant, Ohio eut soudain une
révélation.


— C’est donc comme ça que tu prédisais la mort des
anciens et des malades. Tu les achevais avec du poison !


Ckorbaz ne répondit pas. Il hoquetait toujours. Ils
entrèrent dans la cabane vaguement éclairée par une petite lampe à huile.
Ckorbaz s’assit, voûté comme si le poids de la honte pesait sur ses épaules.


— Mange !


Le chaman sursauta.


Ohio tenait entre ses doigts un morceau de viande
empoisonnée.


— Crève, comme Nome et tous les autres que tu as tués
seulement pour être capable d’annoncer leur mort.


Ckorbaz se racla la gorge plusieurs fois. Il essaya de
parler, mais les mots butaient dans sa gorge meurtrie. Il essaya encore.


— Je… je ferai… ce qu’il faut pour que… tu… tu restes.


— Au diable tes manigances, mange !


Le chaman leva les yeux vers Ohio et comprit qu’aucun
chantage, aucune promesse, rien ne pouvait le sortir de cette situation. Il
prit le morceau qu’Ohio avait mis devant sa bouche d’un geste impatient.


— Étant donné la vitesse à laquelle Nome est mort, je
suppose que ce morceau suffira. Mais ton agonie sera plus lente. Elle te
laissera le temps de voir venir celle que tu as provoquée…


Il le menaça de son couteau pour qu’il déglutisse le morceau
et vérifia qu’il l’avait bien avalé en lui ouvrant la bouche avec le plat de la
lame.


Sur ce, il le quitta sans un regard ni aucun remords.
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Un mélange de neige fondue et de pluie rendait les berges de
la rivière pratiquement impraticables. Pourtant, tout ce que le village
comptait d’hommes, de femmes et d’enfants était là, à l’exception d’Ouzbek,
pour assister au départ d’Ohio et de l’étranger.


— Où est Ouzbek ? demanda Ohio lorsqu’il eut
terminé de ficeler les charges sur son canoë. Je dois lui parler.


— Il est auprès de Ckorbaz qui est gravement malade…
Ouzbek dit que le chaman tente de calmer les esprits, mais la chose semble
impossible. C’est ce qui l’a mis dans cet état.


Utak était gêné et parlait les yeux baissés. Eviah vint à
son aide.


— Un malheur se prépare pour notre clan, Ohio. Tu
n’aurais pas dû chasser sans sahii.


Ohio haussa les épaules, furieux.


— Dis à Ouzbek que je regrette de ne pas avoir donné
autant de poison à Ckorbaz qu’il en a lui-même donné à Nome.


Eviah et Utak le regardaient sans comprendre.


— Mudoï et moi avons enterré Nome près de mon enclos,
sous le grand pin.


Tout le monde se tourna vers Mudoï qui approuva. Autour
d’eux, l’attroupement se resserrait. Ohio s’expliqua.


— Cette nuit, Ckorbaz a tenté d’empoisonner mes chiens.
Je l’ai arrêté à temps, sauf pour Nome.


Les Nahannis, stupéfaits par ce qu’ils venaient d’entendre
mais surtout par l’audace d’Ohio qui osait accuser le chaman en public,
restaient silencieux, choqués et incrédules.


— Mais que veux-tu dire ? demanda Sacajawa.


— Ckorbaz utilise du poison. C’est ainsi qu’il achève
les grands malades. Il lui permet de prédire la mort comme il aurait pu le
faire pour mes chiens…


Dakota s’avança vers Ohio.


— Tu délires, Ohio. C’est la rage qui t’aveugle et te rend
fou. Ouzbek a eu raison de t’exclure.


Les autres approuvèrent. Ils préféraient prendre le parti de
la femme du chef plutôt que celui d’un exclu qui dans quelques instants ne
ferait plus partie de leur vie. Mais une brèche, aussi minuscule soit-elle, s’était
ouverte dans le mur de leur certitude.


— À quoi bon, de toute façon ! Mais ne laissez
plus jamais Ckorbaz s’approcher de vos malades sans lui faire goûter ce qu’il
prépare pour eux…


Chacun se promit intérieurement de le faire, ne serait-ce
que pour enlever le doute qui s’était insinué dans son esprit.


— Adieu, mes amis.


Ohio se tourna vers sa mère et insista sur le mot.


— Au revoir, Sacajawa.


— Prends soin de toi, mon fils.


Tous notèrent qu’elle avait adapté la phrase aux
circonstances. Elle n’avait pas dit : « Que les esprits veillent sur
toi », comme c’était l’usage dans le cas d’un départ. Ils crurent qu’elle
s’était rangée de leur côté et de celui du chaman, qu’elle était convaincue de
l’irréparable déchirure qu’Ohio avait créée entre lui et les esprits,
puisqu’elle n’osait pas demander leur protection pour son propre fils.


Ohio sourit. « Sacajawa, ma douce et tendre mère,
pensa-t-il, il aura fallu si longtemps pour que je te comprenne enfin. »


Lorsqu’il la serra longuement dans ses bras, ses yeux se
brouillèrent de larmes.


Sacajawa ne le regarda pas partir. Elle se joignit aux
autres qui, derrière Dakota, gagnèrent le centre du village où ils se
dispersèrent. Elle traversa le village, évita les derniers tipis et monta vers
la cabane du chaman. Ouzbek se trouvait auprès de lui. Ils sursautèrent
lorsqu’ils virent Sacajawa, le visage fermé, s’avancer vers eux.


Elle s’adressa directement à Ckorbaz.


— Puis-je parler devant Ouzbek ou préfères-tu que nous
soyons seuls ? Il s’agit d’hier soir et de mon fils…


Ckorbaz fit un signe à Ouzbek qui s’éloigna après s’être
arrêté à la hauteur de Sacajawa pour la dévisager.


« Il meurt d’envie de connaître la raison de ma visite,
pensa-t-elle, mais je ne suis pas sûre que sa présence serve mes intérêts ni
ceux d’Ohio. »


Elle ouvrit la porte derrière Ouzbek pour vérifier qu’il
s’en allait, puis elle s’approcha des peaux entassées sur une sorte de lit en
pierres plates où gisait le corps malade du chaman.


— Ohio a tout raconté au clan.


Le chaman sursauta. Son visage d’un teint cireux et creusé
par les rides se contracta davantage.


— Le clan hésite et il suffirait d’un mot pour qu’il te
chasse toi aussi. Pour l’instant, il préfère se ranger de ton côté et ne pas
croire mon fils.


— Un mot… Que veux-tu dire ?


— Tu le sais très bien. Nous en avons déjà parlé. Il y
a longtemps de cela, mais tu t’en souviens, j’en suis sûre. Je connais certains
de tes secrets, ces phénomènes de la nature que tu attribues aux esprits, mais
j’ignorais celui-là, le poison. C’est ignoble et tu mériterais de mourir…


— C’est faux, je ne l’ai jamais utilisé contre des
hommes, je peux…


Sacajawa l’arrêta, menaçante.


— Je me fiche de ce que tu peux dire. Je veux juste que
tu m’écoutes. Laisse-moi en paix et mon fils aussi.


Le chaman parut étonné.


— Je sais, il est parti, mais un jour il pourrait
revenir. Fais en sorte que le clan l’accueille ce jour-là comme l’un des siens,
tu as le temps pour cela.


Le chaman voulut parler, mais Sacajawa lui fit signe de se
taire.


— Tu n’as rien à dire et je n’ai rien à ajouter.


Elle sortit.


 


Ohio marchait en tête de la meute sur le sentier longeant la
rivière. Mudoï était déjà loin, car pour conduire les deux canoës, attachés
l’un derrière l’autre, il ne pouvait pas se laisser porter par le courant mais
devait aller plus vite que lui en pagayant. Ainsi, le canoë d’Ohio suivait le
sien et il évitait les pièges de la rivière, rochers, hauts-fonds et remous.


Mudoï s’arrêta juste avant de s’engager dans le coude que
formait la rivière, en aval du village. Ohio le rejoignit. Ils vérifièrent
ensemble l’arrimage des sacs sur le dos des chiens.


Puis Ohio regarda une dernière fois ce lieu où il avait
grandi, chaque été depuis sa naissance, et eut un serrement au cœur. Mudoï lui
adressa un sourire encourageant.


« Il a connu ce genre de chose, se dit Ohio, lui aussi
a quitté son village pour des raisons mystérieuses que j’aimerais connaître.
Maintenant, nous sommes comme deux frères. »


— Mudoï, je ne t’ai pas vu embrasser Sacajawa ?


— Mudoï parler au revoir.


— Dire au revoir.


— Mudoï dire au revoir quand être seul.


— J’aurais fait la même chose.


Le regard de Mudoï se ternit un instant.


— Mudoï aimer Sacajawa, beaucoup.


— Je suppose que c’était réciproque.


— Réciproque ?


Ohio éclata de rire.


— Cela veut dire pareil, même chose.


Mudoï montra une paire de raquettes.


— Deux raquettes réciproques.


— Non, les raquettes sont pareilles, ce sont les mêmes.
Mais l’amour, l’amitié sont réciproques.


— Moi et toi amitié.


— Oui, nous sommes amis.


Sur ce, ils repartirent. Régulièrement, Mudoï s’arrêtait et
attendait Ohio. « Quel dommage que nous n’ayons pas un grand canoë dans
lequel nous pourrions tout mettre, le matériel, les chiens et nous deux »,
se dit Mudoï. Il y pensa sans arrêt et une idée germa dans son esprit. Il
attendit le soir pour l’exposer à Ohio, afin de trouver à l’avance une solution
à chacun des problèmes qui se présentaient. Ils s’étaient arrêtés tôt, Ohio ne
voulant pas imposer aux huskies une première journée trop rude. Les lanières
fixant les sacs sur leur dos pouvaient provoquer des ampoules qui se
transformaient en sale blessure si on ne prenait pas le temps d’habituer la
peau à ce nouvel exercice, tout comme les harnais lorsque, au début de l’hiver,
on les réattelait au traîneau.


La pluie s’était transformée en neige. Ils déchargèrent les
canoës et les mirent à l’envers sur la berge, avant de construire un abri en
branches d’épinette devant lequel ils allumèrent un feu. Mudoï plaça un filet à
l’entrée d’un bras mort où il espérait piéger quelques brochets puis il
rejoignit Ohio qui s’affairait autour du feu.


— Toi, regarder.


Ohio laissa reposer la pâte à banek qu’il avait longuement
pétrie.


Mudoï écarta la neige qui recouvrait partiellement le sable
et dessina, à l’aide d’une baguette de bois, les canoës placés parallèlement à
deux longueurs de bras l’un de l’autre. Il les relia en quatre points à la
proue et à l’arrière et en deux endroits au milieu, puis il dessina entre eux
une grande plate-forme où se tiendraient les chiens. Enfin, il plaça un
conducteur à l’arrière de chaque canoë. Il dessinait bien et Ohio comprit tout
de suite son projet.


« C’est ingénieux, se dit-il. C’est vrai qu’en mettant
la charge la plus importante au milieu, elle sera bien répartie sur les deux
canoës. »


— Je suis d’accord, il faut essayer.


— Essayer ?


Ohio eut du mal à lui faire entendre le sens de ce mot, mais
il y parvint cependant en s’y reprenant à plusieurs fois.


— J’essaie de t’expliquer.


Le visage de Mudoï s’éclaira.


— J’essaie comprendre.


Ils rirent ensemble et décidèrent de se lever aux aurores pour
construire leur nouveau bateau.


Avec le vent du nord qui s’était définitivement installé,
les flocons de neige s’étaient arrondis et formaient une pellicule blanche qui
s’épaississait. Les huskies, roulés en boule à l’abri des sapins, se relevaient
souvent, pour humer les senteurs de cette nuit sans lune apportant les
premières neiges d’un hiver qu’ils attendaient avec impatience. Torok s’était
couché tout contre son maître, sous la claie de branchages, la tête sur son
bras, les yeux mi-clos, en éveil.


Ohio empoigna son poil épais pour se rassurer de sa présence
et, bercé par le friselis de l’eau contre la berge, il s’endormit.










14


À l’aube, une lueur mauve glissa au ras de l’eau, soulignant
le bordage luisant des deux canoës couplés. Ohio et Mudoï avaient commencé à
travailler à la nuit tant l’impatience les pressait. Il ne leur restait plus
qu’à fendre des planches dans des trembles qu’ils avaient abattus et équarris à
la hache. La tâche était plus longue et bien plus difficile que s’ils avaient
choisi de lier des tiges de saule ensemble, mais ils craignaient que les chiens
ne se tordent les pattes et ne se blessent sur un tel plancher. Ce travail les
occupa toute la matinée, d’autant plus qu’ils rabotèrent les planches à la
hache afin qu’elles n’alourdissent pas trop l’ensemble.


— Nous, essayer le bateau.


— Commençons par faire monter les chiens pour voir ce
que ça donnera.


Au fur et à mesure qu’ils chargeaient les huskies, les
canoës s’enfoncèrent.


— C’est trop lourd.


Mudoï semblait terriblement déçu et cherchait déjà une idée
pour améliorer la flottaison de l’ensemble lorsque Ohio proposa de séparer la
plateforme en deux afin de mieux répartir le poids sur les canoës.


C’était mieux, mais la marge de sécurité restait faible. La
ligne de flottaison se situait à peine au-dessous du bord. Dans un rapide,
l’eau passerait forcément par-dessus. Heureusement, en aval du village, la
rivière était assez calme jusqu’aux montagnes Cassiar qui l’étranglaient et au
travers desquelles elle trouvait un passage en bondissant avec rage.


Ohio pensa qu’ils pouvaient voyager de cette manière au
moins jusqu’au campement d’Aïga.


« Aïga, j’ai vraiment envie de la revoir », se dit
Ohio, soudain pressé de dévaler la rivière jusqu’à elle.


Comment se comporterait-elle ? Qu’est-ce que le chaman
avait bien pu lui raconter ?


Mudoï, assis devant l’embarcation, parlait dans sa langue
avec Tinsk, son superbe husky. La neige s’était enfin arrêtée de tomber et le
voile qu’elle formait se déchira peu à peu. Les montagnes apparurent, étincelantes
de blancheur, alors que la forêt saupoudrée de givre avait pris une teinte
mordorée. Une lueur de cristal monta de l’est dans un ciel de métal qui
présageait une période de froid durable.


— L’hiver est là, Mudoï. Cette neige tiendra. Il faut
se hâter si nous voulons rejoindre les grands lacs avant l’embâcle.


Ohio lui avait déjà expliqué son plan. Il voulait descendre
la Kantishna jusqu’à la Chuka, la rivière aux ours, qui s’élargissait pour
former un lac immense suivi de nombreux autres au bord desquels vivaient les
Indiens Kaskas et son ami Toosego.


Ohio avait rencontré Toosego en hiver lors d’une chasse au
caribou. Celui-ci effectuait son nakkan, un
grand voyage au terme duquel le jeune devenait un homme. Ils étaient restés une
lune ensemble et avaient beaucoup appris l’un de l’autre. C’était l’occasion de
le retrouver. Ohio projetait de demeurer auprès de lui jusqu’à l’embâcle.
Alors, il partirait vers le nord et l’inconnu.


Ce matin, une sorte de fièvre habitait Ohio, dont il ne sut
définir la cause. Était-ce l’idée de revoir la belle Aïga ? les
révélations de sa mère sur Cooper ? la brusque arrivée de l’hiver ?
l’excitation des chiens créant une émulation à laquelle il était
sensible ? ce grand voyage qui commençait et cette liberté toute neuve qui
en découlait ?


« Je ne sais pas, sans doute l’effet conjugué de toutes
ces émotions, se dit-il. En tout cas, je suis bien, si bien. »


Ils profitèrent du feu pour cuire un brochet, l’un des
quatre que Mudoï avait relevés dans le filet, car ils voulaient avancer d’une
seule traite jusqu’à la nuit, espérant atteindre ainsi le campement d’Aïga.


— Ohio aimer Aïga ?


— J’aime la voir et partager les plaisirs avec elle.


Mudoï se contenta de cette réponse. Ils rangèrent les
dernières affaires, embarquèrent les chiens en leur ordonnant de se coucher et
attendirent un moment avant de s’élancer sur la rivière. Ils voulaient leur
donner le temps de s’habituer car si chacun d’eux connaissait le canoë et y
prenait place sans appréhension, c’était tout autre chose sur cette embarcation.
Les chiens grognaient ou gémissaient en fonction de leur caractère et Ohio leur
répondait en conséquence, engueulant les uns et rassurant les autres.


— Du calme, Huslik ! Tais-toi, Narsuak !


Bientôt la meute s’apaisa. Alors Ohio et Mudoï donnèrent au
bateau un mouvement de houle. Lorsque les chiens semblèrent à l’aise, ils se
détachèrent de la rive et gagnèrent prudemment le centre de la rivière. Tout se
passa bien, même si Tinsk, à l’avant d’un des canoës, n’arrêtait pas de grogner
en direction de Gao pour une raison qui échappait à Ohio comme à Mudoï.
Celui-ci se fâcha et lui assena un coup de pagaie sur la tête. Le chien remua
tant que le canoë finit par prendre l’eau, les contraignant à rejoindre
précipitamment la berge pour écoper. Cet incident leur montra la fragilité de
leur système.


— Les chiens vont s’habituer.


Ohio cherchait à se rassurer lui-même car il n’aimait rien
moins que l’eau, et cela depuis l’âge de cinq ans, où, lors d’un voyage avec sa
mère et la famille d’Oujka, leur oussiak
s’était renversé dans un rapide. Ohio avait aussitôt été aspiré par une vague
de fond. C’était au début de l’automne et l’eau glacée l’avait saisi en
quelques secondes. Un autre enfant avait été emporté aussi et retrouvé mort le
lendemain, échoué sur une berge en aval. Ohio avait eu plus de chance. Sa
chemise en cuir de chevreuil remplie d’air avait formé comme une poche qui
l’avait remonté à la surface. Le frère d’Oujka l’avait récupéré alors qu’il ne
respirait déjà plus. C’est Sacajawa qui l’avait sauvé en lui appuyant à
plusieurs reprises sur la poitrine. Elle avait vu faire ainsi durant sa longue
expédition avec Cooper lorsqu’un homme était passé au travers de la glace. Ohio
avait appris à maîtriser la peur un peu maladive qui l’avait tenu éloigné de l’eau
pendant plusieurs saisons, mais la blessure psychologique que cet incident
avait laissée ne cicatriserait jamais totalement.


— Mudoï aussi cicatrice.


Il montra son dos.


— Homme battre mon dos, tuer mère, frères, amis.


— Pourquoi ?


— Car homme blanc vouloir fourrure.


— Fourrure ?


— Oui, beaucoup fourrures.


Ohio ne comprenait pas la relation entre cette bagarre
opposant deux clans, celui de Mudoï et celui des Inuits, et les hommes blancs.
Qu’est-ce que des fourrures venaient faire là-dedans ? Il décida de
remettre cette discussion à plus tard, lorsque son ami aurait enrichi son
vocabulaire. Pour l’heure, il n’avait qu’une envie, atteindre le campement
d’Aïga et se coucher sur elle.
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La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent en vue du
campement situé au confluent de la rivière Kantishna et de la Stewak. Quatre
tipis étaient dressés, mais Ohio remarqua tout de suite que le canoë de la
famille d’Aïga n’était pas remonté sur la rive.


Aussitôt qu’ils accostèrent, plusieurs chiens se ruèrent sur
les canoës pour défier les leurs. Ils parvinrent à les séparer non sans mal.
Mudoï s’énervait. Il ne comprenait pas la hâte de son ami et il jugeait
ridicules les risques qu’ils avaient pris en naviguant ainsi jusqu’à la nuit noire.


Le cousin d’Aïga vint à leur rencontre et les aida à
attacher la meute, puis à décharger les canoës.


— Le père d’Aïga est redescendu au village pour aller
chercher ses chiens avant l’embâcle, expliqua-t-il. Il chassera ici cet hiver.
Il a marqué beaucoup de huttes de castor en arrière dans le marais.


— Aïga est avec lui ?


— Non, il a construit une cabane là-bas. Aïga y est
avec son frère.


— J’irai demain.


— Fais ce que tu veux, Ohio, mais je crois que ni Aïga
ni son père ne souhaitent te voir ici.


— C’est notre chaman qui leur a tourné la tête ?


— Je ne me mêle pas de ces histoires…


Sikian coupa court à toute discussion d’un geste sans
équivoque et les invita à le suivre jusqu’au tipi central où il leur fit une
place sur des peaux de caribou. Il les installa et retourna se coucher.


Avant de l’imiter, Ohio et Mudoï burent une infusion aux
airelles, puis allèrent donner à manger aux chiens et vérifier leurs attaches.


Ohio connaissait bien Sikian. Ils avaient voyagé ensemble à
plusieurs reprises sur la rivière, il avait même partagé une femme avec lui.
« Pourquoi m’accueille-t-il aussi mal ? C’est Ckorbaz qui aura
raconté une de ses histoires à Aïga qui l’aura elle-même répétée ! »


Ohio se retourna vingt fois sur les peaux sans pouvoir
trouver le sommeil. Il était trop impatient pour dormir.


— Et cette maudite nuit qui n’en finit pas !


Comme une demi-lune inondait la taïga de sa clarté, Ohio se
mit en marche bien avant le lever du jour. Il n’avait pas osé demander à Sikian
l’emplacement de la cabane, mais le marais lui était familier. Un seul endroit,
contre la montagne, et accessible par la rivière, convenait pour construire un
abri d’hiver. Si les canoës n’avaient pas été couplés, il aurait pris le sien.
Il suivrait donc à pied le sentier de la berge. En allant vite, il y serait à
l’aube.


Ohio foulait d’un pas allègre la mince couche de neige qui
réverbérait les lueurs de la lune jusqu’au-dessous des grands pins clairsemés.
Torok allait devant lui, le lourd panache de sa queue se balançant fièrement
sur son dos alors que l’épaisseur de son poil arrachait quelques poussières de
givre aux branches basses. Il humait les senteurs de la nuit, les oreilles
pointées vers la piste qu’il suivait d’instinct malgré la neige. Ils avançaient
silencieusement, l’un dans les pas de l’autre, comme deux fauves, tous les sens
aux aguets, sur la piste d’un animal. La nuit s’éloigna peu à peu et ils
débouchèrent dans une vaste clairière où ils croisèrent les traces d’une meute
de six loups, puis celles, plus fraîches, d’un lynx en chasse.


« C’est un bon territoire », pensa Ohio.


Il traversa la clairière, longea un lac festonné de glace en
formation et avisa la montagne au pied de laquelle il espérait trouver l’abri.


Avant même qu’il aperçoive la fumée au-dessus des arbres,
Torok grogna, lui indiquant qu’il ne s’était pas trompé. Un chien aboya. Ohio
entendit la voix d’Aïga. Peu après, il arrivait en vue de la cabane, montée en
gros troncs de pins écorcés, sur un épaulement de terrain.


— C’est moi.


Il vit au visage d’Aïga que la stupeur l’empêchait d’ouvrir
la bouche. On aurait dit qu’un grizzly se dressait devant elle.


— Aïga, Ckorbaz t’a raconté n’importe quoi !


Elle reculait vers la porte de la cabane.


— N’approche pas ! N’approche pas !


Elle semblait totalement paralysée par la peur.


Ohio s’arrêta. Il s’attendait à une réaction, mais la
violence de celle-ci dépassait tout ce qu’il avait imaginé.


— Qu’est-ce que Ckorbaz t’a raconté ? Dis-le-moi.


— Les esprits sont contre toi, Ohio, et frappent tous
ceux que tu touches…


Le jeune homme rit nerveusement.


— Aïga, tu ne vas pas croire ces histoires ?


— Il n’y a que toi pour ne pas y croire !


Ohio était désarmé devant de tels arguments.


— Écoute, Aïga, les esprits sont avec moi. Ckorbaz est
mourant depuis qu’il a tenté d’empoisonner mes chiens…


Aïga attendait la suite, incrédule.


— Laisse-moi entrer, je me suis levé à la nuit pour
venir.


— Non ! N’approche pas ! Je serais bannie du
clan.


Pourtant, il avança jusqu’à la porte. Maintenant, elle
suppliait :


— Ohio, va-t’en.


— Je ne peux pas, j’ai trop envie de toi.


Il avança encore alors qu’elle reculait à l’intérieur de la
cabane. Il y faisait bon et Ohio huma les odeurs de galette et de viande en
train de cuire sur les pierres brûlantes. Elle ne disait plus rien, consciente
de l’inutilité de toute parole. Ohio s’était plaqué contre elle et elle avait
senti son sexe tendu sous le cuir de son pantalon. Il la coucha sur la
paillasse, releva son ginik en même
temps qu’il se déshabillait maladroitement. Il la pénétra violemment et elle
laissa échapper une plainte à laquelle succédèrent bientôt les râles saccadés
de sa respiration. Le plaisir monta en lui aussitôt. Ohio se leva pour se
servir une tisane d’épinette et manger une galette. Aïga, prostrée sur la
fourrure d’ours noir, n’avait pas bougé. Il revint se plaquer contre elle et le
désir remonta en lui. Il se plaçait derrière elle lorsqu’il sentit la lame
froide d’un couteau dans son dos.


— Ne bouge pas ou je t’enfonce ça entre les côtes.


C’était Tukke, le frère d’Aïga, qu’il connaissait bien.


Aïga s’était relevée. Elle était en larmes.


— Il m’a forcée, je ne voulais pas ! Dis-le-lui !


Ohio fit oui de la tête. Tukke hésitait. Ohio en profita. Il
pivota sur lui-même en une fraction de seconde et, lui tordant l’avant-bras
dans le dos, lui enleva son couteau et le fit sortir de la cabane.


— Tukke, tu étais mon ami et c’est ce maudit chaman qui
t’a tourné la tête. Je vais faire ce que je suis venu faire et je t’expliquerai
tout.


Ohio lui lia les chevilles et les poignets derrière le dos
avec une cordelette de cuir. Aïga tenta de l’en empêcher, mais il la bouscula
rudement.


— Toi, va dans la cabane. Je ne ferai pas de mal à ton
frère.


Elle s’exécuta. Il la retrouva bientôt et, sans un mot, se
recoucha avec elle, comme si rien ne s’était passé. Cette fois, il prit son
temps, parce qu’il était moins pressé et sans doute aussi parce qu’il savait
que c’était la dernière fois. Aïga était redevenue docile et amoureuse. Dans
les bras d’Ohio, elle oublia vite les menaces du chaman.
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Sur le chemin du retour, Ohio constata que le vent virait à
l’ouest alors que le ciel blanchissait.


— Encore de la neige !


Ohio allongea le pas. Il allait vite, se coulant souplement
entre les arbres. Il enrageait à l’idée que ses déboires avec Ckorbaz le
précéderaient sans doute tout au long du fleuve.


« Les Kaskas doivent déjà être au courant, se dit-il,
le père d’Aïga aura rencontré un chasseur qui l’aura répété. Ainsi vont les
histoires. Elles naviguent aussi vite qu’un canoë sur le fleuve. »


Ses plans pourraient en être contrariés. Les Kaskas leur
offriraient-ils l’hospitalité ? Ohio se rappela que leur chaman était un
vieux sage plein de bon sens et respecté. Peut-être accepterait-il sa version
des faits ?


Torok s’élança tout à coup en avant sur les traces fraîches
d’un lièvre. Ohio l’entendit traverser l’épaisseur d’un taillis de jeunes pins
vers lequel toutes les pistes convergeaient. C’était un endroit merveilleux
pour poser des collets. Le husky revint bientôt, la gueule maculée de sang, les
babines encore pleines de poils.


— Tu t’es régalé, toi !


Le husky balança sa queue en signe de satisfaction et
s’avança vers son maître, quémandant une caresse. Ohio fouilla dans les poils
du poitrail pour retrouver la plaie faite par le carcajou. Elle était
cicatrisée, pratiquement invisible.


— Allez, en route !


Torok effectua un formidable saut en avant, semblant faire
décoller derrière lui un traîneau imaginaire lourdement chargé. Ohio se prit au
jeu et courut derrière lui en l’encourageant comme aux commandes de l’attelage.


— Ush, ush !


Le husky se retourna, surpris et ravi.


Ohio aurait juré qu’il comprenait le jeu. Torok bondissait
comme s’il entraînait derrière lui la meute, attentif aux ordres qu’il
exécutait parfaitement.


— Djee !


Le husky vira à droite, passant derrière un bosquet
d’épinettes.


— Yap !


Il revint sur la piste.


— Boggaï, boggaï !


C’était le terme qu’employait Ohio pour indiquer aux chiens
qu’ils devaient suivre le sentier.


À ce rythme-là, ils furent très vite au village. Sur la rive
du fleuve, Ohio trouva Mudoï en grande conversation avec un cousin d’Aïga.
Mudoï essayait d’échanger leurs canoës contre un oussiak dans lequel les chiens et eux auraient pu tenir, mais le
chasseur voulait un chien en plus des deux canoës.


— Toi donner un chien ?


— Hors de question, j’en ai déjà perdu un empoisonné
par Ckorbaz, c’est assez !


Le chasseur ne posa aucune question, ce qui contraria Ohio
car il avait préparé ses réponses.


— Écoute, Mudoï, continuons comme cela jusqu’au
campement Kaska. Si le vent reste à l’ouest, nous l’aurons dans le dos sur le
grand lac. Nous y serons vite.


— Vent plus fort bientôt, dangereux.


— Nous nous arrêterons, nous attendrons.


— Froid, neige, glace venir.


Mudoï indiqua le ciel.


— Justement, partons, ne perdons pas de temps.


Mudoï ne semblait pas partager son avis. Il restait pensif.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


Apparemment, il n’avait pas d’autre solution. Ils chargèrent
les canoës. Ohio regardait sans cesse en arrière, inquiet à l’idée de voir
arriver Aïga et son frère. Il était mal à l’aise. Il avait la sensation de fuir
comme un voleur. Mudoï s’en aperçut et le questionna, ce qui n’arrangea rien.
La tension était palpable entre les deux amis.


En aval du campement, le fleuve était tranquille. Il
suffisait de se laisser aller en évitant les zones de hauts-fonds qui
devenaient nombreuses. Un immense marécage précédait le grand lac de la Hutte
sauvage. C’était une halte pour les oiseaux migrateurs qui passaient l’été plus
haut dans le Nord, et regagnaient en hiver des contrées plus tempérées. Il y
avait là, rassemblées, des quantités de sternes, pholaropes, eiders, garrots,
oies à front blanc et même d’innombrables bandes de cygnes siffleurs dont les
cris dominaient ceux de tous les autres.


Ohio remarqua qu’il ne restait plus beaucoup de canards, de
bécasseaux ni de pluviers.


— Derrière le vent d’ouest viendra la neige, puis le
froid.


Mudoï ne répondit pas. Les chiens se tenaient sagement
couchés sur la plate-forme dont les grincements leur étaient devenus familiers.
Torok et Tinsk, à la proue, la tête sur leurs pattes croisées, étaient
attentifs au moindre mouvement, à la moindre saute de vent qui pouvait leur
apporter quelques effluves de gibier. Ils naviguèrent ainsi tout le jour,
pagayant de plus en plus fort au fur et à mesure que le fleuve s’élargissait
car le courant allait en diminuant d’autant. Pour ne pas trop subir les effets
du vent, ils longeaient les berges, traversant dans les courbes pour aller
chercher la protection des arbres d’une berge à l’autre.


Le soir approchant, Ohio crut bon de laisser à Mudoï
l’initiative de choisir l’heure et le lieu de la halte. Mais Mudoï ne proposa
rien et, au crépuscule, c’est Ohio qui s’arrêta.


— C’est une bonne place, sèche et à l’abri du vent. Je
suis déjà venu ici en hiver, regarde ces perches.


Mudoï releva à peine la tête, descendit du bateau et
déchargea.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Mudoï ?


Ohio s’était mis en face de lui. Mudoï le contourna et alla
poser des sacs un peu plus loin. Comme Ohio répétait sa question, il revint
vers lui.


— Moi sais pas quoi faire.


— Quoi ? Je ne comprends pas.


— Moi sais pas, voyage ou Sacajawa…


— C’est donc ça !


— Mudoï réfléchir.


— C’est trop tard. Maintenant, tu dois attendre l’hiver
pour retourner au village. Remonter le fleuve en canoë te prendrait dix jours
au moins.


— Mudoï réfléchir.


C’était donc Sacajawa qui tiraillait le jeune chasseur à ce
point ! Ohio se retrouvait confronté à un curieux dilemme. Il voulait
continuer avec Mudoï et il avait besoin de lui dans une certaine mesure pour
atteindre le campement Kaska. Mais, d’autre part, il était joyeux d’imaginer sa
mère avec lui. Ce serait un bon compagnon pour l’hiver.


— Mudoï, chasser, revenir vite. Ohio faire feu.


Mudoï s’éloigna par une clairière assez large, s’ouvrant sur
la partie est du marais. Des troncs de bouleaux calcinés piquaient la neige de
traits noirs élancés. Il louvoya entre eux et bientôt disparut derrière une
poignée de résineux formant comme une île. Ohio regarda au loin la lame dentelée
des épinettes qui dessinaient un bandeau sombre sur la montagne contre laquelle
s’appuyait le grand lac. Il alluma un feu en utilisant la technique de Mudoï,
une lame frappée contre une arête de silex saupoudrée de salpêtre enflammant
les brindilles.


Lorsque Mudoï revint, il portait deux oies tuées à la fronde
dont une qu’il avait commencé à plumer sur le chemin du retour. Ils la
mangèrent et gardèrent l’autre pour le lendemain. Sur eux, le ciel étendait un
édredon de neige dont on devinait qu’il allait bientôt crever.
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À l’aube, une épaisse couche de neige recouvrait la claie
sous laquelle les deux hommes avaient dormi, enroulés dans des peaux de
caribou. Ohio espérait que le vent tomberait avec le lever du jour. Il alluma
un feu avec des baguettes sèches qu’il avait eu soin de préparer la veille au
soir et fit cuire leur repas. Mudoï dormait toujours. Ohio en déduisit qu’il
avait passé une nuit tourmentée. Pourtant, une fois les galettes cuites, il le
secoua.


— Mudoï, le jour va se lever et le repas est chaud.


Mudoï ouvrit un œil et observa le ciel avec une moue
dubitative. Des nuages filiformes et bas filaient dans le ciel. Sur le lac, le
vent soulevait des vagues qu’une écume blanchâtre soulignait parfois, attirant
le regard ici puis là.


— Nous pas pressés, vent trop dangereux, pas aller ce
matin.


Soudain, Ohio se redressa.


— Regarde, Mudoï, regarde !


Ohio montrait le large. Torok, couché à l’écart de la meute,
réagit immédiatement et rejoignit son maître en quelques bonds. Il huma l’air mais
le vent ne soufflait pas dans le bon sens. Aucune odeur ne lui parvenait. Il
gémit et se dressa sur ses pattes arrière en s’appuyant sur Ohio qui manqua de
tomber à terre sous le poids.


— Holà ! doucement !


Mudoï s’était hissé sur la proue d’un des canoës pour mieux
voir.


— Incroyable ! Milliers caribous !


— C’est le grand troupeau, Mudoï. Haï-ouktou, le grand troupeau qui revient !


On devinait comme un ruban brun barrant tout le fleuve,
soulevé de loin en loin par les vagues. La ramure des plus grands mâles, en
avant de la harde, semblait sortir des eaux. Au-dessus, le souffle des bêtes
formait une buée épaisse que le vent dispersait. Ohio aperçut jusqu’à la
crinière de la gorge gonflée des mâles et, en arrière, la masse compacte des
femelles et de leurs petits.


Son cœur s’était mis à battre plus fort et un immense
bonheur emplissait sa poitrine. Il avait déjà vu de belles hardes d’une
centaine de bêtes et plus, et même assisté, lorsqu’il était enfant, à la chasse
de l’une d’entre elles. Mais jamais il n’avait vu haï-ouktou, la grande harde, symbole des Indiens Nahannis, Kaskas,
Kutchins et tous les autres regroupés dans le « grand peuple du
caribou ». Ils pratiquaient tous le mokosjan,
une cérémonie célébrée en l’honneur de la grande harde à laquelle de nombreuses
chansons étaient dédiées.


« Il est glorieux de voir


La grande harde venir de la forêt


Et commençant


Sa migration vers le nord


Traverser courageusement les fleuves. »


Ohio, respectant la tradition, avait murmuré les paroles en
joignant les deux poings au niveau du cœur.


Mudoï attendit qu’il rouvre les yeux pour parler.


— Nous chasser à pied, aller vite sans chien.


— Non ! Sur la berge, nous n’avons aucune chance
d’en abattre plus d’un chacun. Il faut aller par l’eau. Nous avons besoin de
beaucoup de viande pour l’hiver, c’est notre chance.


— Lac dangereux !


— Nous n’irons pas loin, regarde, ils sont à quelques
portées de flèche. Nous y serons vite. Aide-moi à attacher la meute.


Mudoï hésitait.


— Écoute-moi. Nous serons demain chez les Kaskas. Je ne
veux pas demander l’aumône. Nous aurons notre viande.


— Aumône ?


Ohio soupira, un peu excédé.


— Vite, Mudoï, vite ! Nous nous expliquerons plus
tard.


Il l’entraîna. Ils attachèrent les chiens et mirent les
canoës à l’eau. Tinsk, qui dormait dans l’un des canoës, émergea d’une peau
sous laquelle il s’était glissé.


— Gardons-le avec nous, il ne gênera pas, proposa Ohio
qui ne voulait pas perdre une seule seconde.


Ohio était déjà largement embarqué lorsque Mudoï retint le
bateau en fixant le large.


— Dangereux, lac dangereux !


Ohio explosa :


— Reste ici ! J’y vais seul ! Oui, c’est
dangereux, mais on a besoin de viande et le risque en vaut la peine. Moi, je
n’ai pas peur.


— Mudoï pas peur !


Ohio comprit que son vocabulaire limité lui interdisait
d’exprimer ce qu’il ressentait. Mudoï monta en maugréant dans sa langue.


Aussitôt qu’ils quittèrent la berge, le vent attrapa les
deux canoës couplés et les obligea à avancer en crabe pour ne pas trop
s’éloigner de la rive. Le flot ininterrompu de caribous allait d’est en ouest.
Déjà une longue colonne sortait du fleuve et traçait dans la colline une
immense route brune. Avec la distance, on ne percevait aucun mouvement sur les
berges, alors que pour le reste de la harde agitée par les eaux, la vie était
perceptible. Ils barraient l’horizon d’un bout à l’autre. L’avant-garde avait
déjà disparu en haut des collines que l’arrière-garde n’était pas encore entrée
dans l’eau. Et sur le fleuve, si large à cet endroit qu’on l’appelait lac, les
bêtes formaient un véritable barrage.


Les deux chasseurs s’arc-boutaient sur les rames pour lutter
contre le vent. Ils n’avaient pas échangé une seule parole, ils n’en avaient
pas besoin. Lorsqu’ils arriveraient sur les caribous, ils en tueraient le plus
possible à la lance, puis il faudrait les récupérer.


« Ce sera le plus difficile, pensa Ohio. Avec le vent
qui nous entraîne au large, nous n’avons pas une grande marge de manœuvre. Il
faut les tuer tout près de la berge. »


Ils étaient maintenant devant la grande harde et ils ne
purent s’empêcher de relâcher un instant leur effort pour admirer le spectacle.
Aussitôt le canoë vira, offrant son emprise au vent qui le poussa vers le
large. Ils pagayèrent de toutes leurs forces pour le redresser, et arrivèrent
bientôt sur les caribous.


« Un vrai fleuve qui traverse un fleuve », se dit
Ohio, fasciné.


Leurs grands bois incurvés formaient au-dessus d’eux comme
une forêt. Le cliquetis des andouillers se frappant les uns contre les autres
parvenait à leurs oreilles dans une immense rumeur. Quelques bêtes, les plus
proches, s’affolaient et roulaient des yeux énormes et apeurés mais la masse
compacte de la harde les empêchait de modifier la trajectoire de leur nage. Ils
étaient avalés par le mouvement.


Ohio et Mudoï attrapèrent leur lance alors que l’embarcation
pénétrait dans la masse des premières bêtes comme dans le flanc d’un immense
serpent. Ils frappèrent à droite, à gauche. Des gestes précis et efficaces à la
base du cou.


— Des petits, surtout des petits ! cria Ohio qui
cherchait ses cibles.


Ils frappèrent encore et encore jusqu’à ce qu’ils aient
traversé toute la harde. Ohio s’aperçut aussitôt de leur erreur. Les caribous
nageaient en formation si serrée qu’une partie des cadavres était transportée
avec la masse vers la rive, ceux-là ils n’auraient même pas besoin de les
traîner jusque-là. Mais les autres étaient poussés vers le large. Ils en
accrochèrent trois au canoë et appuyèrent sur les rames. Il en restait au moins
cinq ou six qui dérivaient, emportés par le courant.


Les deux chasseurs pagayèrent furieusement en essayant de
haler les caribous vers la rive mais le courant les entraînait et ils durent
abandonner. C’est à ce moment-là qu’ils se rendirent compte de l’endroit où ils
se trouvaient. Durant tout le temps qu’avait duré la chasse des caribous, ils
avaient parcouru une grande distance et ils approchaient maintenant des
rapides. La rivière, comprimée entre deux montagnes, accélérait brusquement,
bondissant d’un groupe de rochers à l’autre.


Horrifié, Ohio regarda les parois de la montagne qu’il
croyait bien trop éloignée pour qu’ils y parviennent aussi vite. Le vent et le
courant les poussaient vers le goulet à une vitesse effrayante.


— Vite, les caribous, Mudoï, vite !


Ohio se rua sur les liens qui attachaient les caribous au
bateau, tendus comme des cordes à violon, et trancha le premier. Il n’atteignit
jamais le second. Un choc épouvantable brisa net la plate-forme reliant les
canoës. Il eut juste le temps d’apercevoir Mudoï projeté au-dessus de son
canoë. L’instant d’après, il fut soulevé par une vague qui retourna le sien.
L’eau était glaciale. Il ressentit un violent choc à l’épaule avant de remonter
à la surface au milieu des débris. Il s’accrocha à l’un d’entre eux pour
reprendre son souffle. Il se trouvait à présent au centre du goulet, dans les
rapides, et il voyait la montagne défiler comme si c’était elle qui s’enfuyait
vers l’amont. Il évita de justesse un rocher et fut de nouveau aspiré par un
remous. Il crut que ses tympans et toute sa tête allaient exploser. Il remonta
encore à la surface. Ce serait la dernière fois, ses membres engourdis par le
froid ne répondaient plus. Un voile passa devant ses yeux. Il se dit que
c’était son cauchemar d’enfant qui revenait. Il allait se réveiller auprès de
Mudoï et de ses chiens. Il allumerait le feu…


Il résista un peu, mais finalement il sombra.
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Toosego et trois autres chasseurs Kaskas déchargeaient leur guttaika, un grand canoë à six places à
l’armature de bois sur lequel étaient cousues des peaux de phoque, échangées
aux Inuits contre du cuir d’élan. Ils allaient vite car un guetteur leur avait
annoncé l’arrivée du grand troupeau.


— C’est tôt, vraiment tôt pour la saison, répétait
Toosego, contrarié parce qu’il n’avait pas terminé ses préparatifs.


— Turoïk n’est pas fou, s’il te dit qu’il a vu les
grands mâles…


— Il aurait dû attendre un peu, souvent le grand
troupeau n’arrive que beaucoup plus tard. Ces grands mâles devaient faire
partie d’une plus petite harde.


— Puisqu’il te dit qu’il n’y avait pas une femelle, pas
un jeune ! Que des grands mâles.


Toosego haussa les épaules. Turoïk était un pêcheur
paresseux. Il doutait de ses observations. Ils retournèrent le canoë sur des
traverses horizontales coincées sur quatre amoncellements de cailloux à la
forme pyramidale.


Depuis la nuit des temps, les Kaskas s’arrêtaient à cet
endroit pour sécher leur canoë au vent avant de le portager jusqu’au lac de la
Hutte sauvage, au-delà des chutes. Derrière les grands rochers où ils
accostaient, juste à l’orée de la forêt d’épinettes, de nombreux ancêtres issus
de dizaines de générations reposaient dans un petit cimetière ceint d’une
clôture en bois régulièrement entretenue. Aucun Kaska ne passait ici sans se
recueillir sur leurs tombes. C’est ce qu’ils s’apprêtaient à faire lorsqu’un
homme cria au bord de la rivière.


— Des caribous, des caribous morts !


Toosego et les autres se retournèrent et les virent
aussitôt, deux caribous, le ventre blanc et gonflé, emportés par le courant
vers le bas des chutes qu’ils atteignirent alors que les Kaskas sautaient déjà
dans leur canoë.


— Là ! Un homme !


C’est le frère de Toosego, Nanoïk, qui l’avait repéré. Ils
délaissèrent les caribous et ramèrent vigoureusement jusqu’à lui. Toosego
l’attrapa par le haut de sa veste et laissa échapper un cri de surprise.


— Ohio ! C’est Ohio !


Il ne perdit pas une seconde. Il savait quoi faire pour
tenter de le sauver. Ils le suspendirent par les pieds et, se plaçant derrière
lui, les genoux sur les omoplates, les bras autour de la poitrine, Toosego
entreprit un massage pour réactiver la circulation tout en évacuant l’eau.


— Il est mort, dit simplement Nanoïk.


C’est aussi ce que pensait Toosego, mais Ohio hoqueta tout à
coup en retrouvant sa respiration. Il vomit un mélange d’eau, de sable et de
nourriture sur le fond du canoë.


— Vite, à la berge !


Toosego allongea Ohio sur une peau de caribou, la tête sur
ses genoux. Le jeune homme tremblait. Ils le dévêtirent pendant que deux autres
allumaient un feu et montaient le tipi.


— S’il est resté trop longtemps dans l’eau, il aura
perdu la tête.


Toosego le savait, mais pour être fixé, il fallait attendre.
Ohio, inconscient, respirait faiblement. Ils essayèrent de lui faire absorber
un bouillon, mais il en était incapable.


— Laissons-le dormir.


Nanoïk posa sur son front une peau de perdrix blanche, dont
le cuir très fin avait le pouvoir d’absorber la transpiration issue de la
fièvre.


Les deux cousins de Toosego étaient aussitôt repartis sur le
lac que la rivière formait après les chutes pour récupérer les caribous. Ils en
ramenèrent cinq, ainsi que les canoës disloqués.


C’est une seconde bande de Kaskas qui trouva Mudoï dans
l’après-midi, déjà gonflé, la nuque dévorée par des goélands. Non loin de là
gisait le corps fracassé par les rochers de son chien, qui avait
vraisemblablement tout tenté pour sauver son maître.


Ohio délira toute la nuit, veillé par la sœur de Toosego,
qui changeait et lavait les peaux de perdrix blanche au fur et à mesure qu’il
les trempait.


Les hommes étaient repartis en amont du fleuve à la
rencontre du grand troupeau. Toosego, qui dirigeait la chasse, délaissa une
première bande, repérée un peu tard pour être encerclée. Elle lui indiqua
cependant où traverseraient les autres. Ils se postèrent de part et d’autre du
vallon qui, dans le coude de la rivière, permettait aux caribous d’accéder en
pente douce aux plateaux de lichen. Armés de lances et de flèches à la pointe
en os d’outarde, ils attendirent, confiants. Toosego savait qu’il en viendrait
d’autres, car aucune trace de loup ne suivait la première harde. Or, les loups
suivaient immuablement l’arrière du grand troupeau. L’automne précédent, ils en
avaient compté plus de trente en quatre bandes organisées pour cette brève
période de chasse commune.


La nuit vint, puis l’aube. Toosego commençait à s’inquiéter,
mais il n’en dit rien à ses compagnons.


« Autant de distance entre cette bande et les autres
n’est pas normal. »


Le soleil était au zénith lorsque, enfin, l’un des
éclaireurs cria :


— Ouktou, ouktou !


Toosego fit signe aux autres de se tenir prêts. De l’autre
côté du fleuve, il avait laissé deux chasseurs qui avaient pour consigne
d’attaquer le cul de la harde lorsqu’elle s’engagerait dans l’eau.


Ils les virent arriver, hésiter un instant sur la rive puis
s’engager tous derrière une vieille femelle qui ouvrait la marche. Aucun
chasseur ne tirait jamais sur cette bréhaigne, car elle était l’âme sœur du
grand esprit des caribous, Oukatouaï, garantissant
la survie du grand troupeau. La harde, composée d’un bon millier de bêtes,
traversa la rivière. Ils en laissèrent passer la moitié, puis Toosego leva un
bras. C’était le signal. Six lances sifflèrent dans l’air et on entendit le
brouhaha des sabots et des bois qui, dans l’affolement, s’entrechoquaient.
Toutes les lances avaient porté. Aussitôt, les six hommes empoignèrent et bandèrent
leurs arcs. Ils décochèrent plusieurs flèches, visant soigneusement à la base
du cou les jeunes mâles qu’ils préféraient aux femelles car la raison leur
commandait d’épargner celles qui renouvelaient le grand troupeau.


Ils en tuèrent trente-six et la seconde équipe dix-neuf.
C’était un peu moins que ce dont ils avaient besoin pour nourrir le clan entier
durant l’hiver, mais s’y ajouteraient ceux qu’ils tueraient plus tard, dans les
hardes retardataires.


— Avec ces caribous, Oukatouaï nous a comblés.


Les Kaskas firent un feu et préparèrent des foies cuits à
même la braise, enduits de graisse d’ours et d’herbes aromatiques. Avant de
déguster les morceaux, ils brûlèrent la lance du chasseur le plus chanceux et
répandirent ses cendres en une ligne continue tout autour d’une empreinte de
caribou bien visible. Cette offrande à Oukatouaï
s’accompagnait d’une prière.


« Caribou des toundras


Voyageur inlassable


Aux prémices de l’hiver


Voilà le grand troupeau


Qu’attend l’homme de la taïga


Chasseur inlassable.


Peuple Kaska


Se nourrit de lui


S’habille de lui


Fabrique ses tipis


Vit avec lui


Les Kaskas et le grand troupeau
sont indissociables


Merci haï-ouktou de ton offrande. »
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Sacajawa était aussi à l’affût, avec Ouzbek, Nutak et sa
famille. Après avoir traversé les hauts plateaux situés à l’est de la rivière,
le grand troupeau gagnait les étendues de lichen sur les hauteurs de la
Stikine. C’est là qu’ils attendaient. La mère d’Ohio aimait cette période de
chasse durant laquelle elle jouait le rôle d’éclaireuse. Elle allait seule, des
journées entières, avec pour bagage un léger sac à dos en cuir de caribou
contenant une couverture en fourrure de lièvre et quelques provisions.


Contrairement aux Kaskas dont le territoire escarpé
permettait de prévoir le passage des animaux, des sentiers qu’ils suivent
depuis des millénaires et dont ils ne s’écartent jamais, les Nahannis ne
pouvaient chasser que dans les grandes plaines de lichen. Mais ils avaient
retourné contre les caribous l’avantage que leur offrait cette immense étendue
où chaque mouvement était perceptible. Ils avaient érigé des radicks, des épouvantails de forme
humaine dont le double alignement incliné en une sorte d’entonnoir géant
dirigeait les caribous vers un lieu aménagé pour les surprendre, un vallon creusé
par la chute d’une météorite et qu’ils avaient élargi.


Les radicks
étaient composés d’un empilement de cailloux plats et ronds, aux deux tiers
desquels ils coinçaient deux pierres oblongues sous une roche en forme de tête.
Ils les démontaient à la fin de la saison. Les réinstaller prenait cinq
minutes, mais cet acte ne devait s’accomplir qu’au terme d’un rituel immémorial
dont seul le chaman pouvait s’acquitter. Un petit feu était allumé sous le
vent, au pied de chaque radick, et la
fumée léchait les pierres pendant l’incantation destinée au grand esprit des
caribous. Au terme de cette longue cérémonie qui durait tout le jour, le chaman
traçait toutes sortes de traits sur une peau de caribou non tannée et séchée au
soleil, badigeonnée d’argile. Les Nahannis, assis en cercle autour de lui,
laissaient vers l’est un espace où les esprits contraires à la chasse pouvaient
s’évacuer.


C’est au cours de cette cérémonie que Ckorbaz, à peine remis
de sa longue maladie, avait montré qu’il avait bien compris le message de
Sacajawa. Il avait accordé le sahii à
Ohio, affirmant que les esprits lui avaient demandé de le faire parce que
« dans le long et périlleux voyage qu’il s’apprête à accomplir, les
esprits ont décidé de l’aider. »


— Mais comment Ohio l’apprendra-t-il ? avait
demandé Ouzbek.


— Il le saura, il le sentira, avait gravement répondu
Ckorbaz.


Les chasseurs avaient tu les questions qui leur brûlaient
les lèvres. Comment les esprits avaient-ils pu pardonner l’affront qu’Ohio leur
avait fait subir en s’accordant lui-même le sahii ?
N’y avait-il pas là une sorte de preuve de l’injustice dont le jeune homme
avait été victime ? Dès lors, quel devrait être le comportement du chaman
et de leur chef si Ohio revenait un jour ?


Ces questions les hantaient, mais aucun Nahanni, fût-il
saoulé d’alcool de myrtilles, n’oserait jamais les poser. Il en était ainsi du
monde mystérieux des esprits, chasse gardée du chaman où personne ne s’aventurait
jamais.


Au terme de cette cérémonie commençaient les danses en
l’honneur des caribous autour d’un grand feu bâti à l’endroit même où le chaman
avait officié. La cérémonie ne pouvait avoir lieu que si les vents soufflaient
dans la direction par laquelle les caribous arriveraient : sud, sud-ouest.
Cet automne, ils n’avaient eu à attendre que deux jours mais on racontait de
père en fils qu’il y avait bien longtemps, un grand nombre de Nahannis étaient
morts de faim durant l’hiver parce que les caribous étaient venus avant que la
cérémonie puisse être effectuée, faute de vent adéquat. Dès lors, le clan avait
été obligé de regarder s’éloigner cette denrée vitale sans y toucher. On ne
pouvait pas chasser un caribou du grand troupeau si la cérémonie et les danses
n’avaient pas eu lieu. Et chaque automne, les Nahannis appréhendaient ce moment
d’attente, craignant que ne se renouvelle cette terrible tragédie.


Alors, lorsque le feu brûlait enfin et que le chaman le
recouvrait de mousse humide pour qu’une épaisse fumée s’en échappe et puisse
voyager jusqu’au grand troupeau, c’était un débordement de joie. Avec l’alcool
de myrtilles qui transcendait ce bonheur, les danses devenaient hystériques, et
jusque tard dans la nuit résonnaient dans la toundra les cris de victoire de
ces hommes au destin si intimement lié à ce grand troupeau. Demain, ils en prélèveraient
leur part, celle qui leur revenait de droit. Cette part que le grand troupeau
lui-même produisait pour eux, les Nahannis, les Indiens des caribous.
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Ohio était avec les saumons, sous l’eau. Des saumons à
visage humain. L’un avec la tête de Ckorbaz, hideux, les ouïes pleines de
coquillages, l’autre avec celle d’Ouzbek, empreint de sagesse, nageant
majestueusement au bord d’un grand remous argenté où d’autres jouaient dans les
eaux bouillonnantes. Ohio reconnut Nutak et ses frères. Un peu plus loin se
tenaient toutes les femmes, des saumons plus fins et recouverts de peintures
dorées qui balayaient gracieusement de leur queue le lichen recouvert par les
eaux. Des caribous gisaient morts sur le fond, gonflés comme des outres, mais
d’autres avaient survécu au naufrage et allaient en hardes à travers les fonds
peuplés de bien d’autres créatures qu’Ohio ne reconnut pas. Certains poissons
montaient les caribous, juchés sur des selles en cuir ornées d’écailles
multicolores. Ici, les saumons étaient rois. C’était leur élément et ils
dirigeaient tout. Ohio cherchait sa mère et Mudoï. Un vieux saumon aux écailles
blanches qu’il perdait en plaques lui avait indiqué où les trouver. Alors, dans
un traîneau en forme de coquille tiré par des loutres, il glissait sur le
sable, évitant les zones agitées. En tête, un castor menait l’attelage. Ohio
reconnut à ses oreilles pointues et surtout à ses yeux qu’il s’agissait en fait
de Torok. Il essaya sa voix pour lui dire d’aller droit, mais aucun son ne
sortit de sa bouche. Un nuage de bulles monta vers la surface. Heureusement,
son attelage comprenait et allait là où il désirait. Bientôt, il arriva en vue
d’une caverne. Deux majestueux élans en gardaient l’entrée. Entre leurs bois,
une araignée avait tissé des hamacs où veillaient deux saumons. C’est à eux
qu’Ohio s’adressa pour expliquer les raisons de sa visite. Il essaya de nouveau
de parler sans plus de succès. Le traîneau s’ébranla dans un voile de sable et
de bulles.


Les élans, hiératiques, n’avaient pas bougé.


Ils traversèrent une clairière bordée d’algues et de
rochers. Ohio y aperçut Nutak qui dansait avec Aïga, habillée d’une splendide
jupe ornée de perles dorées. Elle lui sourit, mais Ohio n’eut pas le temps de
lui répondre. Son traîneau venait de s’immobiliser devant une porte en bois
sculpté qui s’ouvrit. Au loin, entre quatre ours noirs aux épaules puissantes,
il vit un trône et reconnut sa mère !


À côté d’elle, se tenait Mudoï. Plusieurs saumons se
prosternaient à leurs pieds. Ils étaient donc les rois des rois. Ohio alla
embrasser sa mère, grave, mais dont le regard restait chargé de tendresse. D’un
geste, Sacajawa demanda quelque chose. Deux saumons apportèrent aussitôt une
sorte de grande bulle transparente faite avec un intestin de caribou. Ils la
placèrent au-dessus de sa tête et l’eau s’échappa de l’espace libre ainsi créé.
Elle parla :


— Mon fils, tu n’aurais pas dû revenir aussi vite. Tu
n’as pas accompli ta tâche.


Par signes, Ohio lui demanda la bulle afin de pouvoir
parler.


— Tu n’en as pas besoin, nous comprenons ce que tu dis.


Et tous ceux qui l’écoutaient, ours, saumons et loutres,
approuvèrent. Alors Ohio s’exerça à parler en pensée.


« Est-ce bien vrai que tu me comprends ? »


Elle répondit :


— Oui, je te comprends mon fils, parle.


« De quelle tâche parles-tu ? »


— Le peuple de l’eau a besoin d’un roi. J’ai choisi
Cooper et tu dois aller le chercher.


« Mais je ne sais pas où il se trouve. »


— Voilà justement ton rôle. Tu dois voyager vers le
soleil levant jusqu’à ce que tu le trouves et le ramener ici, auprès de moi.


« Et Mudoï ? Que fait-il ici ? Quel rôle
joue-t-il, assis à côté de toi ? »


— Avec l’accord du conseil, il règne avec moi, jusqu’au
retour de Cooper. Alors Mudoï repartira car il n’a pas fini son voyage.


« Quel est le but de son voyage ? »


— Il ne peut pas te répondre, Ohio, mais je le peux. Le
but de son voyage est de vivre des aventures comme celle-ci. Maintenant, va. Ne
perds plus un instant. Le peuple compte sur toi.


Ohio s’inclina et s’en alla.


On l’escorta jusqu’à son traîneau qui s’ébranla aussitôt. Le
voyage ne dura guère. Ils montèrent par une coulée de sable jusqu’au bord d’un
remous. L’eau était si transparente qu’on apercevait le ciel à travers elle, et
même quelques nuages. On l’abandonna alors sans lui dire un mot. Il se retrouva
seul, désemparé.


— Mais où dois-je aller ?


En réfléchissant, il se dit qu’il devait regagner la
surface. C’est à l’air libre qu’il pourrait voyager, c’est à ce monde
qu’appartenait Cooper. Il laissa échapper quelques bulles et les suivit.
C’était douloureux, il dut faire un terrible effort pour s’arracher au monde
douillet et si parfait de l’eau. C’était comme une seconde naissance. Il creva
la surface en criant sa souffrance. Aussitôt une main le bloqua. Il ouvrit
péniblement les yeux, mais un voile l’empêchait de voir qui lui parlait d’une
voix si douce.


— Ne bouge pas, Ohio. Tout va bien, dors. Repose-toi.


Il parvint à prononcer quelques mots.


— Je peux pas… Je dois aller… Je dois…


— Plus tard ! Tu iras plus tard, je te le promets.
Dors !


Il se laissa faire. On lui plaça quelque chose de mou et de
doux sous la tête. Il se détendit, referma les yeux. Il flottait de nouveau à
la surface de l’eau claire. Il aperçut sous lui des saumons qui l’attendaient.
Il se laissa couler. C’était délicieux. Un étrange bien-être l’envahit.
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C’était la fille de Nanoïk qui veillait désormais sur Ohio.
Elle était arrivée avec sa mère et d’autres femmes du clan pour aider au
dépeçage des caribous. Tous travaillaient sans relâche. Chaque caribou était
vidé, découpé, les os triés, la peau raclée, la graisse fondue et entreposée
dans des maït, des sortes de grandes
gourdes en peau d’intestin. La viande était débitée en quartiers, mise à sécher
et fumée pour éloigner les mouches, enfin entreposée dans les peaux, liées en
baluchons par groupe de trois et solidement arrimées dans le fond des grands
canoës. Pendant ce temps, les nerfs séchaient dans le vent sur des tréteaux de
saule, et le sang caillé était pétri avec de la farine de lichen puis séché au
feu. Les Kaskas en faisaient des galettes qu’ils emportaient avec eux durant
leurs longs déplacements, notamment celui qu’ils effectuaient
traditionnellement en hiver jusqu’en pays Inuit, au-delà de la limite des
arbres.


Rien n’était perdu. Lorsqu’ils quittaient les lieux, c’est à
peine si quelques touffes de poils témoignaient de ce qui s’était passé.
Pourtant, plusieurs dizaines de caribous avaient été vidés, saignés, découpés.


Le retour dans les guttaika
pleins à ras bord était une fête. Mais aujourd’hui les Kaskas allaient vite,
car Toosego était inquiet. Son ami Ohio n’était toujours pas sorti du grand
sommeil et il savait que de très dangereuses séquelles le handicaperaient à vie
si le chaman ne s’interposait pas entre les esprits du mal et lui.


Le village des Kaskas était niché depuis des temps
immémoriaux au fond d’une des rares forêts de trembles du territoire. Ailleurs,
on ne trouvait qu’épinette, bouleau nain, saule ou aulne. Cette anomalie
s’expliquait par la présence tout aussi insolite d’un assez haut monticule
rocheux en forme de fer à cheval qui abritait la forêt et le village. Il y
régnait un microclimat favorisant une flore particulière qui attirait même
quelques oiseaux peu courants ici, tels que les engoulevents de nuttall, les
pics maculés ou les hiboux moyens ducs.


Les Kaskas accédaient à leur village grâce à une petite
rivière, la Marrekoï, « Celle qui sort de terre », dont les eaux
chaudes jaillissaient du rocher et formaient comme un petit lac. Le village
était lové au bord de ce lac, protégé par le rocher dans lequel ils avaient
aménagé plusieurs grottes. Ils vivaient dans la tiédeur du rocher pendant
l’hiver, se baignant matin et soir dans un bassin d’eau chaude alimenté par la
source. L’été, ils s’installaient dans des tipis bien aérés, profitant pleinement
des bienfaits du soleil.


Plusieurs fois au cours de leur histoire, les Kaskas avaient
dû défendre cette situation enviée contre les Yamahs, ceux que l’on surnomme
les éternels voyageurs, mais qui sont aussi de redoutables guerriers. Pourtant,
jamais ils n’étaient parvenus à surprendre leurs adversaires. Le village,
défendu par le rocher en forme de fer à cheval, n’avait qu’un seul accès. Dès
qu’un intrus non initié approchait, il tombait dans l’un des innombrables
pièges que les Kaskas pouvaient neutraliser à distance.


Toosego avait longuement parlé de tout cela à Ohio et
certains de ces pièges qu’il décrivait avaient éveillé sa curiosité. Il s’était
fait expliquer leur fonctionnement afin de pouvoir les réutiliser.


— Je te montrerai tout cela lorsque tu viendras me voir
au village, avait dit Toosego.


Ohio avait promis de venir un jour.


 


Aurait-il pu imaginer qu’il le reverrait ainsi, délirant au
fond d’un canoë, à moitié mort ? Dès qu’ils débarquèrent, Toosego porta
Ohio jusqu’à la grotte au fond de laquelle vivait, été comme hiver, le vieux
chaman, Keshad.


Il était en train de tanner une peau de wolverine lorsque
Toosego entra.


— Ton ami a l’air mal en point.


— Comment sais-tu qu’il s’agit d’un ami ?


— Tes yeux, la façon dont tu le portes, ton cœur, tout
parle en toi et exprime ce sentiment.


Le vieux chaman s’agenouilla avec difficulté au-dessus du
blessé qui respirait faiblement. Il fit signe à Toosego de s’éloigner.


— Quand puis-je revenir ?


— Au soleil de cimes.


Les Kaskas se servaient des ombres des deux cimes du rocher
pour ponctuer le temps et fixer des rendez-vous. L’une, à l’est, s’appelait la
cime de la vision, l’autre, à l’ouest, la cime interdite. C’était celle des
esprits et personne ne pouvait plus y monter. On racontait que le premier jour
de l’arrivée des Kaskas ici, un adolescent s’y était rendu. C’était alors la
seule cime d’une petite montagne rocheuse. Lorsqu’il avait atteint le sommet,
le ciel était devenu tout à coup si noir qu’on ne pouvait plus voir ses propres
mains. Le sol s’était mis à trembler et deux bras avaient poussé à la montagne,
qui avaient encadré le peuple terrorisé. Alors, un ruisseau avait déversé dans
la cuvette ainsi formée de l’eau si chaude que personne n’avait résisté à ces
brûlures. Puis les bras s’étaient un peu ouverts pour laisser l’eau s’échapper
et la rivière Marrekoï était née. Pour que les Kaskas n’oublient jamais, le
rocher avait préservé un homme, Baïko, et sa femme Yorka, en les maintenant
hors de l’eau sur une cime créée pour eux, la cime de la vision. C’étaient
leurs ancêtres à tous, et aucun Kaska en âge de comprendre n’ignorait leur
histoire. Le rocher était le camp des grands esprits, et l’eau chaude la
démonstration qu’ils vivaient en lui. Les Kaskas leur vouaient une totale
dévotion. C’était aussi ce qui leur donnait tant de force et de courage pour
les défendre. Pour s’emparer de ce rocher, il faudrait combattre et tuer
jusqu’au dernier Kaska.


Toosego alla décharger ses canoës et aida à les retourner
pour que les peaux sèchent avant que les femmes ne viennent appliquer la
graisse qui leur assurait étanchéité et souplesse. Puis il entra dans le tipi
de son grand-père, le vieux chef Raï, auquel il rendit compte. Il raconta la
chasse en insistant, comme c’était l’usage, sur ses propres maladresses.


— J’aurais dû en tuer plus, mais j’étais lent pour
assurer mon tir.


Aucun Kaska n’était autorisé à faire éloge de lui-même
auprès du chef. Son petit-fils n’échappait pas à cette règle fondamentale du
clan, au contraire.


Il raconta ensuite l’histoire d’Ohio, rappelant au vieux
chef qu’il l’avait rencontré en hiver lorsqu’il effectuait son voyage
initiatique.


— Si tu l’as connu au cours de ton voyage, c’est que
les esprits l’ont voulu. Ils ont aussi décidé de son retour ici. Il sera des
nôtres tant qu’il le désirera.


— À condition qu’il survive.


— Le chaman t’éclairera.


— C’est un vaillant guerrier. Je l’ai vu en plein hiver
conduire ses chiens un jour de blizzard. Il était toujours devant et…


Le vieil homme l’interrompit d’un geste de la main.


— S’il vit, je jugerai par moi-même de ces qualités que
tu dis avoir découvertes chez lui.


— Comme il te plaira, Raï.


Il s’éclipsa. Entre Toosego et son grand-père qui tardait à
lui laisser la place de chef, c’était toujours le même manège. Une petite
guerre d’autorité, mais l’affection qu’ils se portaient l’un à l’autre restait
intacte.


Toosego regarda le soleil pour s’assurer qu’il était temps,
et se dirigea vers la grotte.
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Ohio se trouvait encore dans l’eau, une eau tiède et
envoûtante. Il n’était plus au même endroit que la dernière fois. Il flottait
entre deux mondes, celui où il devait aller pour lutter encore et toujours, et
celui vers lequel il se sentait attiré, un monde plus doux, où il suffisait de
se laisser porter. Une voix lointaine mais pénétrante le sortit d’un songe. Une
voix d’ailleurs. Une voix surnaturelle. Il devait répondre. Il parla. Il
comprit aux questions qu’on lui posait qu’il s’agissait en fait d’une sorte
d’examen de passage. S’il voulait regagner le monde où vivait Cooper, il lui
fallait réussir. On ne ment pas à un esprit, encore moins à un grand esprit… Il
se livra, expliqua, argumenta, mais certains sons restaient en lui. Pour
s’exprimer, il devait déployer des efforts surhumains. Il fit de son mieux.


 


Le vieux chaman était satisfait. Dans son délire, Ohio lui
avait confié des renseignements qu’il pourrait utiliser. Pratiquant une forme
d’hypnose, Keshad l’avait encouragé à parler en lui posant des questions
plusieurs fois répétées. Ainsi connaissait-il maintenant l’histoire du sahii, celle de Mudoï et même celle
d’Aïga.


Cet exercice, outre l’intérêt personnel qu’il en tirait,
permettait au chaman d’extraire Ohio du puits sans fond dans lequel il se
noyait. Il essuya le front du malade avec des peaux d’écureuil et prit son
pouls. Ohio commençait à ouvrir les yeux quand Toosego entra.


— Il est réveillé !


— C’est une illusion. Ses yeux regardent encore de
l’autre côté. Il ne nous voit pas ou très mal, comme au travers d’un nuage.


Toosego s’agenouilla auprès de son ami.


— Je peux lui parler ?


— Au contraire. C’est de cela qu’il a le plus besoin.
Il faut qu’il sorte de cet état et qu’il mange car ses forces l’abandonnent. Je
vais lui préparer un bouillon.


Ohio laissa échapper un long râle douloureux. Toosego le
secoua un peu.


— Ohio ! Ohio ! Réveille-toi !


On percevait des signes trahissant la lutte intérieure à
laquelle se livrait Ohio. Maintenant, il répétait indéfiniment, comme une
litanie, un prénom.


— Mudoï, Mudoï !


— Calme-toi, Ohio, c’est moi, Toosego.


Ohio tenta
de se redresser. Il cligna des yeux, l’air aveuglé. Keshad approcha un
bol de bouillon tiède de ses lèvres. Ohio hoqueta et recracha, puis il se mit
lentement à boire. Après quelques gorgées, il se laissa retomber sur les peaux,
épuisé. Il se rendormit aussitôt.


— Il va dormir un peu, mais le plus dur est fait. Il a
franchi la porte qui sépare le monde des morts de celui des vivants. Va, je te
préviendrai.


 


Toosego sortit de la caverne. Le ciel était chargé de nuages
et il neigeait faiblement. Il entendit un brouhaha mêlé d’un concert
d’aboiements au bord du petit lac. C’était la seconde équipe qui rentrait avec
d’autres canoës remplis de viande. Il se dirigea vers eux pour aider à
décharger la cargaison.


Son jeune frère Maolly était de cette équipe avec la belle
petite Hoizone, sa compagne depuis quelques lunes. C’est elle qui vint à sa
rencontre.


— Il faut que tu ailles aider Maolly. On a retrouvé le
campement d’Ohio. Il y a toute une meute de chiens.


— Ses chiens ! Où sont-ils ?


— On les a ramenés, ils sont près de la rivière.


 


« S’il a emmené ses chiens avec lui, c’est qu’il se
préparait à accomplir un grand voyage », pensa Toosego. Il alla jusqu’aux
trembles aux pieds desquels les chiens étaient attachés. Il admira la meute.
Les Kaskas n’en utilisaient pas et il le regrettait. Il espérait un jour
récupérer quelques chiots pour constituer un petit attelage, mais il fallait
les nourrir et les bons emplacements pour attraper assez de saumons étaient
fort éloignés du village. Quant à leur donner du caribou, c’était contraire aux
lois du clan.


— Quel bel attelage !


Les Kaskas s’étaient rassemblés autour de la meute,
admiratifs. Le vieux chef Raï se mêla à eux.


— Comment allons-nous les nourrir ? demanda-t-il à
Toosego.


— Cinq caribous appartiennent à Ohio. Nous les avons
ramassés pour lui dans le fleuve. Son canoë s’est laissé embarquer dans les
chutes alors qu’il chassait.


— Il y en a bien plus, intervint Maolly.


— Comment cela ?


— Nous en avons retrouvé quatre autres au bord du lac.
Ils avaient dérivé, poussés par le vent dans une zone de hauts-fonds. Nous les
avons laissés là-bas avec dix des nôtres, car nous ne pouvions pas les ramener
tous, en plus des chiens.


— Il faut qu’un canoë reparte demain matin, les loups
pourraient approcher.


— Les deux fils de Hakario sont sur place. Ils
préparent la viande.


Keshad s’approcha du petit groupe et leur montra le ciel.


— Allez vite la rechercher. Bientôt vous ne pourrez
plus vous y rendre. Après cette neige, le ciel se dégagera et les glaces
prendront sur le marais.


— Je repars avec Jonkar et Hoizone demain, décida
Maolly.


— Pour cordeler le canoë jusqu’en haut des chutes, il
faut être au moins trois.


— Nous sommes trois !


Toosego éclata de rire en voyant la mine renfrognée de
Hoizone. C’était la plus belle jeune fille qu’il ait jamais vue et il était
fier que son frère ait conquis son cœur. Elle avait des yeux vert foncé en
amande que soulignaient de longs cils, et un corps admirable avec des jambes
fuselées, une poitrine haute, une taille étroite. Elle coiffait ses grands
cheveux noirs en une natte épaisse qui dégageait son front sur lequel était
dessinée une étoile. Hoizone signifiait la fille des étoiles, car, la nuit où
elle était née, le ciel était totalement bouché par les nuages, à l’exception
d’une toute petite trouée au travers de laquelle on voyait briller une étoile.
Un signe interprété par la plus vieille femme des Kaskas, à laquelle revient
traditionnellement le privilège de choisir le nom des nourrissons. Toosego,
lui, vivait sous la protection de l’ours, un ours noir ayant pénétré dans le
campement le jour de sa naissance. Quant à Maolly, il grandissait sous l’égide
du loup qui s’était mis à hurler lorsqu’il avait poussé ses premiers cris. Que
soient réunis le signe du loup et celui des étoiles était tout naturel, une
évidence. Rien ne s’opposerait à ce que ces deux signes s’assemblent.


— Quel âge as-tu, belle petite fille ?


— Quatorze étés.


— Et à quatorze étés, tu penses être capable de fournir
le travail d’un homme de vingt-cinq ?


— Je suis courageuse.


— Oh, je sais ! Mais Craïg vous accompagnera tout
de même, car il faut faire vite.
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Ohio ouvrit les yeux et ne distingua qu’une petite flamme
vacillante éclairant par intermittence les parois d’une grotte. Il entendit le
souffle régulier d’un homme qui dormait à l’écart. Il tenta de s’asseoir, mais
son corps semblait détaché de lui. La flamme se mit à tourner, de plus en plus
vite. Il se rallongea.


« Où suis-je ? Dans une grotte. Il y a une bougie,
donc de la vie ici ! Oui, d’ailleurs j’entends un homme. Ce n’est pas chez
moi. Non, je suis parti avec Mudoï. Mudoï, où est Mudoï ?
L’accident ! Les caribous ! »


Tout revenait. Il s’était retourné en canoë. Il avait été
recueilli. La grotte. C’étaient les Kaskas. Cet homme à côté, était-ce
Mudoï ? Il fallait qu’il se lève.


Il essaya de nouveau. Ça allait mieux. Il s’assit et resta
longtemps dans cette position, jusqu’à ne plus éprouver aucun vertige. Alors il
se leva et silencieusement, à petits pas, il alla vers le lit où gisait le
dormeur, non loin de la bougie. Se tenant à la paroi pour ne pas tomber, il
s’approcha, et sursauta. Deux yeux brillaient dans l’obscurité et le fixaient.


— Bonjour, Ohio. Je vois que tu vas mieux.


— Qui es-tu ?


Le vieil homme se dirigea sans un mot vers le foyer de son
feu qu’il raviva. Il s’empara d’une jarre en argile cuite et versa dans un bol
en bois le bouillon maintenu au chaud.


— Tiens, bois. Tu es faible et il y a de la force
là-dedans.


— Où est Mudoï ?


— Il a eu moins de chance que toi, il s’est noyé.


Sous le choc, Ohio chancela. Le vieillard l’aida à s’asseoir
sur l’une des grosses pierres entourant le foyer.


— Qui était-il, pas un Nahanni ?


Ohio dut faire un effort important pour répondre.


— C’est un voyageur. Il venait de très loin, à l’est.
Je ne connais pas vraiment son histoire, il n’y a que quelques jours que nous
nous sommes rencontrés.


— Je sais, dit l’homme en hochant gravement la tête.


— Comment cela ?


— Je suis Keshad, le chaman des Kaskas. Certaines
choses me sont apparues.


— C’est toi qui m’as guéri ?


— Je t’ai aidé, mais c’est à Toosego et aux siens que
tu dois la vie. Ils t’ont repêché juste à temps, en bas des chutes.


— Toosego est ici ?


— Il doit être dans son tipi, dehors.


— Et mes chiens ?


Le chaman le força à se rasseoir.


— Sois rassuré. Ils sont tous ici. Ils ont bu, mangé…


Ohio laissa échapper un long soupir.


— Mudoï ne voulait pas aller sur le lac. C’est ma faute
s’il est mort.


— C’est lui qui a décidé de t’accompagner. Tu ne l’as
pas emmené de force.


— Je l’ai provoqué. Il est venu pour me montrer qu’il
n’avait pas peur.


— Cette décision lui appartenait.


— J’ai ma part de responsabilité.


— Tu as bien des ennuis en ce moment, n’est-ce
pas ?


Le vieux chaman le fixait de son regard tranquille. Ohio,
mal à l’aise, restait silencieux.


« Le chaman semble connaître beaucoup de choses à mon
sujet et j’ai besoin de sa protection pour rester dans ce village, se dit-il.
Mais que dois-je lui avouer ? Si je lui cache des choses qu’il sait déjà,
il en prendra ombrage et je perdrai sa confiance, ma malhonnêteté me sera
reprochée. Si je lui dévoile toute mon histoire, il risque, par solidarité avec
Ckorbaz et les Nahannis qui sont ses cousins, de me chasser aussi. »


Ohio décida de jouer le tout pour le tout. Il se livra au
vieux chaman comme il ne l’avait jamais fait auparavant à quiconque. Il lui
parla de sa mère, de Cooper, cet homme blanc dont le sang coulait dans ses
veines et qui était responsable de sa différence. Il lui parla de Ckorbaz, sans
retenue, et puis de Mudoï dont il vanta avec émotion les qualités. Il parla de
lui, de ses espoirs, ses inquiétudes, ses remords. Un réel bien-être
l’envahissait au fur et à mesure qu’il se mettait à nu.


Le chaman ne disait rien. Il ne hochait pas la tête. Aucune
réaction, aucun mouvement aussi imperceptible soit-il ne trahissait ses
sentiments. Il écoutait sans juger. Ohio parla longtemps. Lorsqu’il eut fini,
il était épuisé mais apaisé. Le chaman se leva alors et raviva les braises avec
une bûche de tremble qu’il posa sur le foyer encore brûlant. Elle s’enflamma,
projetant sur le visage du chaman un peu de lumière qui dessinait ses rides.


— Bois encore de ce bouillon et repose-toi. Tu en as
besoin. Demain je parlerai.


Ohio obéit. Il but le bouillon qu’il trouva délicieux et
s’endormit presque aussitôt, en paix avec lui-même.


 


Keshad médita une partie de la nuit sur les révélations
d’Ohio. Pas une seconde il ne douta de leur véracité. Cela concordait avec ce
qu’il savait déjà et le vieux chaman connaissait assez les hommes pour être
certain de l’honnêteté de ce garçon.


Contrairement à Ckorbaz, Keshad n’avait jamais cherché à
utiliser son pouvoir à son profit, sinon pour des futilités. Il usait de son
autorité uniquement pour servir les intérêts du clan. Lorsqu’il avait rencontré
Ckorbaz à l’occasion des grandes chasses aux caribous auxquelles il participait
de temps en temps, et une seconde fois lorsque les Nahannis et les Kaskas
s’étaient réunis pour échanger des outils et des peaux, le vieux chaman s’était
instinctivement méfié de lui, de sa gentillesse et de sa modestie forcées.
« J’ai toujours pensé que ce personnage composé pour les circonstances
était faux. Ce que me dit Ohio, à la réflexion, ne m’étonne pas du tout. Un
chaman doit agir pour son clan, et Ckorbaz m’a semblé vouloir avant tout
préserver son aura et son autorité. Qu’il ait conquis celle-ci en usant de
graves supercheries telles que celles dont m’a parlé Ohio paraît exagéré mais
mérite vérification. Les Nahannis sont les frères des Kaskas, je dois agir en
conséquence. »


La nuit était bien avancée lorsque le vieux chaman,
convaincu de ses choix, s’endormit enfin.
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Les chiens dormaient, roulés en boule au pied des trembles
où les Kaskas avaient pris soin de les attacher à l’écart les uns des autres.


Torok se dressa brusquement, les oreilles pointées en direction
de la sente longeant la Marrekoï, mais il n’aboya pas. Il avait reconnu au son
que produisaient ses pas, bien qu’ils fussent mal assurés, la démarche de son
ami. Ohio sourit en apercevant Torok, la tête légèrement inclinée, les narines
frémissantes en signe d’interrogation, dans l’attente. Les autres chiens
s’éveillèrent alors. Ohio, le visage exsangue, les membres lourds, s’avança
vers eux et les gratifia tous d’une caresse appuyée en leur chuchotant des
compliments.


— C’est bien, les chiens, sage.


Le vieux chaman qui l’avait accompagné était resté à
l’écart, à l’orée de la clairière, et observait la meute.


— Tu peux approcher, lui dit Ohio avec déférence.


Avec ses sourcils en brosse, sa mâchoire massive et ses yeux
d’un bleu très pâle, Keshad inspirait confiance. Mis à nu par l’interrogatoire
qu’il avait subi, Ohio se sentait comme déchargé d’un fardeau qu’il eût été
incapable de porter seul.


— Tes chiens sont bien bâtis. Tout en muscles et l’œil
vif.


— Tu es un connaisseur !


— L’observation et la déduction, c’est mon rôle.


Ohio hocha la tête, fasciné par le vieillard dont les yeux
le traversaient de part en part.


— Où est le corps de Mudoï ? demanda-t-il, le
visage soudain fermé.


— Dans une galerie, au fond de la grotte. Je suppose
que c’est à toi de décider de la façon dont il doit quitter notre monde vers
l’au-delà.


Ohio resta silencieux un bon moment, absorbé dans ses
pensées.


— Je ne connais rien de lui. Je ne sais pas quels
étaient ses souhaits, ni les coutumes de son clan.


— Écoute ton cœur, les esprits t’entendront et Mudoï
trouvera la paix.


Sur ces paroles, Keshad fit demi-tour. Ohio descendit à la
rivière remplir les écuelles que l’on avait disposées près des chiens. À l’orée
de la clairière, Keshad croisa le vieux chef Raï accompagnant son petit-fils
Toosego qui venait d’apprendre qu’Ohio était levé.


Raï interrogea le chaman du regard. Une vieille complicité
unissait les deux hommes forts du village, qui se portaient l’un à l’autre une
haute estime.


— Son cœur est pur comme la neige et son esprit droit
comme une flèche, mais il y a de l’ombre dans son cœur, beaucoup d’ombre, et
seul le grand voyage pourra lui donner la lumière.


— Ohio restera ici aussi longtemps qu’il le désirera
afin de retrouver ses forces et de bien préparer son voyage, décida Raï. Il est
le bienvenu chez les Kaskas.


Keshad approuva. Toosego, en retrait, n’osa pas ajouter quoi
que ce soit, ni même exprimer sa satisfaction. C’eût été mal interprété.


— Va le dire à ton ami et organise son séjour ici.


— Bien, Raï.


Keshad et Raï quittèrent la clairière alors que Maolly et la
belle Hoizone s’en approchaient. Les chiens s’étaient mis à aboyer, sauf Torok
qui se contentait de toiser les nouveaux venus.


— Sage, les chiens.


Ils se turent tous, à l’exception de Voulk qui laissa
échapper un grognement de loup et reçut en échange une tape sur la truffe.


— Je t’ai dit de te taire, assena Ohio.


Voulk, la queue basse, se coucha derrière le tremble auquel
il était attaché, gardant un œil attentif sur les nouveaux arrivants.


— Ils pourraient nous mordre ?


Ohio qui vérifiait l’attache de Gao se releva pour
identifier celle qui lui posait la question. Surpris, un peu décontenancé, il
découvrit Hoizone et ne put cacher son admiration.


Toosego intervint rapidement, amusé par la tournure que
prenaient les présentations.


— Voilà Maolly, mon jeune frère, et Hoizone, l’étoile
qui fait briller son cœur.


Ohio qui n’avait pas détaché d’elle son regard, adressa un
bref sourire à Maolly qui sembla tout à coup prendre conscience du danger. Il
s’approcha d’Hoizone qui tressaillit au contact de la main qu’il lui avait
passée dans le dos, juste au-dessus de la taille.


— Viens, laissons un peu Toosego et Ohio ensemble.


Les deux amis s’étreignirent alors que Maolly et Hoizone
s’éloignaient, enlacés.


— Je suis tellement heureux de te revoir, merci pour ce
que tu as fait, tu m’as sauvé la vie, lui dit Ohio encore troublé.


— Je me suis trouvé là, c’est tout.


— Oui, mais je suis heureux que ce soit toi qui te sois
trouvé là.


Ils se regardèrent un moment, en silence.


— Raï m’a chargé de te dire que tu étais le bienvenu
ici et que tu pouvais rester aussi longtemps que tu le désirais.


Toosego vit le regard d’Ohio s’allumer d’une étrange lueur
qui dépassait ce qu’il attendait. Il était ému aux larmes. Rejeté par son clan
comme un paria, il puisait dans cette invitation une force insoupçonnée et dont
il avait bien besoin. Cette faiblesse toucha Toosego qui entoura ses épaules de
son bras.


— Je suis vraiment content de te revoir, Ohio. Notre
dernière rencontre m’a laissé sur ma faim. J’étais certain que nous avions
encore des choses à vivre ensemble.
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Dès l’aube, Ouzbek, Nutak et Sacajawa partirent en
éclaireurs. Ouzbek et Nutak se postèrent à l’extrémité ouest de l’entonnoir et
Sacajawa, seule, à l’extrémité est. Les autres chasseurs veillaient de part et
d’autre de la brèche située dans la pointe de l’entonnoir, trompant leur
attente en effilant leur lance et en vérifiant leurs flèches, les plus jeunes
s’essayant sur des cibles en peau bourrées de lichen.


L’entonnoir était aussi long que large, de plusieurs portées
de flèche. Le rôle des éclaireurs consistait à orienter le troupeau vers le
milieu du piège, car s’il butait dès son entrée sur des épouvantails de pierre,
il ferait demi-tour plutôt que de s’engager dans l’ouverture. L’entonnoir était
disposé depuis des temps immémoriaux sur une sorte d’épaulement de terrain que
les caribous suivaient d’instinct pour se protéger des loups qui n’attaquaient
que rarement à découvert, préférant attendre le moment propice, où les caribous
rentraient dans les forêts de sapins chétifs poussant de part et d’autre des
grands fleuves.


Mais il arrivait que les caribous passent par le flanc de la
colline, lorsqu’ils voulaient se protéger du vent. Les éclaireurs avaient alors
pour mission de leur barrer le passage en courant et en agitant les bras de
manière à dévier le troupeau, et notamment la vieille bréhaigne, vers l’entrée
de l’entonnoir.


Or, aujourd’hui le vent du nord soufflait assez fort, ce qui
augurait d’une chasse difficile.


Deux hardes d’environ quatre-vingts puis deux cents caribous
étaient déjà passées trop à l’est pour être déviées. Ouzbek et Nutak avaient
ignoré la première, mais tenté d’orienter la suivante vers le piège. Rien à
faire, les caribous étaient trop loin et l’espace entre Ouzbek et Nutak trop
grand. La bréhaigne s’était faufilée entre les deux chasseurs, le troupeau à sa
suite.


Ouzbek ne cachait pas son inquiétude.


— Tant qu’il s’agit de hardes comme celle-ci, ce n’est
pas grave. Mais gare au grand troupeau car derrière lui il n’y aura plus que de
petites hardes dispersées par les loups, et alors nous n’aurons plus aucune
chance.


Nutak, qui surveillait l’horizon, ne répondit pas. Tout cela
il le savait. Il finit par proposer, hésitant :


— Je serais mieux là-bas, sur ce rocher, Ouzbek. Je
pourrais mieux voir leur sens de marche.


— Non Nutak, ils risquent de te voir ou, pire, de
déceler ton odeur. Et je veux que nous décidions ensemble de la manœuvre à
adopter à leur arrivée.


Nutak, circonspect mais obéissant, approuva son chef. Il
était déjà tard et aucune harde ne s’était présentée depuis celle qu’ils
avaient ratée en début de matinée. Il n’y eut que de rares caribous isolés, des
mâles, dont trois s’engagèrent dans l’entonnoir. Deux furent tués, le troisième
s’échappa. Un jeune chasseur imprudent lui avait décoché une flèche bien avant
qu’il soit dans la brèche, d’où on aurait pu le tirer une deuxième, voire une
troisième fois, facilement.


Ouzbek, agenouillé dans le lichen, regardait au loin. Ses
yeux plissés trahissaient une profonde attention. À l’approche du soir, la
fraîcheur tombait et, de loin en loin, quelques perdrix commençaient à
caqueter. Un gerfaut traversa l’air comme une ombre blanche, planant dans le
vent sans effort. Un renard arctique aboya au loin, puis le silence revint.


Ouzbek perçut une vibration. Son pouls s’accéléra. C’était
une onde invisible mais si présente qu’elle le forçait à respirer plus fort.


— Le voilà, dit-il simplement à Nutak.


Ils se levèrent ensemble, doucement, mais ils ne virent
rien.


Nutak l’interrogea du regard.


Ouzbek fixait intensément l’horizon. Il regardait la toundra
vide sans aucune appréhension. Ils allaient arriver. Il le savait car il le
sentait. Alors il lui faudrait prendre la bonne décision, le sort de son peuple
en dépendait.


 


À l’est de l’entonnoir, Sacajawa se préparait elle aussi à
intervenir. La toundra vibrait, comme un iceberg avant qu’il ne se s’effondre
dans la mer.


Soudain, elle les aperçut. Au-dessus du grand troupeau, le
souffle des bêtes formait un nuage de fumée. Une écume rousse sur une mer de
lichen, une respiration qui soulève le corps de la terre et trahit la vie.
Cette vie dont allait dépendre celle du clan. Un lien charnel, total,
spirituel, unissait les Nahannis aux caribous. Et tout allait se jouer très vite,
lorsque la bréhaigne, hésitante, déboucherait ici.


Sacajawa n’avait pas peur. Elle connaissait son rôle et sa
concentration totale ne laissait aucune place à d’autres mouvements de l’âme.


Elle se rendit tout de suite compte que le grand troupeau ne
venait pas droit vers l’ouverture du piège, mais qu’il se dirigeait en biais, à
l’abri du vent. Il ne fallait pas se fier à l’arrière du troupeau dont toute
l’aile gauche recouvrait la colline, bien dans l’axe, mais observer la
bréhaigne, en tête, car c’est elle que suivraient les quelques milliers de
caribous comme si un fil les eût reliés à elle. Ils avançaient vite, impatients
de trouver une place pour passer la nuit.


C’était une mauvaise heure, une heure inhabituelle que
celle-ci pour le passage du grand troupeau sur les hauts plateaux de la
Stikine. On n’avait jamais vu autre chose que de petites hardes isolées
s’aventurer si tard ici.


« Il fera pratiquement nuit lorsqu’ils atteindront la
brèche. C’est mauvais », se dit Sacajawa, mais elle chassa cette pensée
pour revenir à sa tâche.


Le front de la harde disparut de l’autre côté de la colline.
Sacajawa savait que Ouzbek et Nutak allaient intervenir dans quelques instants
et les repousser vers le sud, vers elle et l’ouverture du piège. Elle s’éloigna
de deux portées de flèche du radick, l’épouvantail
en pierre au pied duquel elle se tenait depuis l’aube, puis elle avança encore,
rampant sans se faire voir de l’arrière du troupeau qui basculait
tranquillement au loin vers Ouzbek et Nutak.


La crête de la colline redevint tout à coup vide et
immobile. C’était angoissant. Sacajawa scrutait l’épaulement de terrain avec
énervement et impatience.


« Mais que font-ils ? Ils attendent
trop ! » Les caribous auraient-ils forcé le passage ? Ouzbek et
Nutak n’étaient-ils plus à leur poste ? Elle n’eut pas longtemps à se
morfondre. Elle entendit le martèlement des sabots sur le sol caillouteux, puis
l’entrechoquement de leurs bois et enfin, le grand troupeau !


— C’est impossible !


Elle eut bien du mal à contenir son émotion. Elle se sentait
si petite, si frêle, si minuscule, tellement ridicule face à ce véritable
fleuve vivant dont la pointe se dirigeait droit vers elle.


Elle était une fourmi face à un géant, en proie à la plus
haute responsabilité que l’on puisse imaginer. La survie de son clan dépendait
d’elle, d’un seul geste qu’elle exécuterait ou non au bon moment. Le troupeau
approchait. Il ne fallait pas trop attendre, mais suffisamment pour ne pas
laisser de marge de manœuvre à la bréhaigne.


— À dix.


Elle commença à compter doucement, puis plus rapidement car
il lui semblait que le troupeau accélérait.


Le sol tremblait. Il serait sur elle dans un instant.


— Maintenant !


Elle se dressa tout à coup, les bras écartés, ne regardant
que la bréhaigne.


— Tourne, tourne ! hurla-t-elle.


La bréhaigne, désemparée, fit volte-face et vira franchement
vers l’ouverture du piège, mais elle aperçut un peu plus loin l’épouvantail de
forme humaine et s’arrêta. Tous les caribous s’immobilisèrent derrière elle.


Sacajawa réagit au même instant qu’elle, et courut pour
fermer l’issue par laquelle la bréhaigne semblait vouloir s’échapper. Mais la
bréhaigne, maintenant au grand galop, allait bien plus vite. Elle passa en
trombe entre le radick et Sacajawa,
qui constata son échec avec horreur.


— Ça ne peut pas ! Ça ne peut pas, criait-elle en
vain.


Les caribous, flanc contre flanc, leurs robes mêlées les
unes aux autres, ressemblaient à une masse uniforme, soulevée ici et là par le
trébuchement d’une bête. Les sabots martelaient le sol, arrachaient des touffes
de lichen qui s’envolaient, portées par le vent jusqu’à la crinière de la gorge
gonflée des plus grands mâles.


Sacajawa se rua dans la masse et, de sa lance, transperça un
caribou qui se cabra de toute sa hauteur avant de retomber, inerte, la lance
figée dans sa poitrine. Elle l’en détacha et la lança aussitôt vers un autre
qui s’écroula un peu plus loin. Elle hurlait, pleurant de rage, impuissante.


Toute la harde s’offrait à elle, s’écoulant comme un fleuve
entre le radick et elle. Elle en tua
un autre, puis un quatrième mais sa lance se brisa lorsque le caribou blessé
roula dans les pierres. Elle ne pouvait plus rien faire. Elle s’assit et
pleura. C’est ainsi que Ouzbek et Nutak la retrouvèrent, couchée dans le sang
du caribou blessé dont elle avait percé le cœur avec son coutelas.
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Iwasechko, la
première tempête de neige. Elle recouvrait tout d’un ineffable manteau blanc,
un linceul sous lequel la terre s’endormait pour huit lunes.


— Juste après la nouvelle lune, constata Toosego.
L’hiver risque d’être rude.


Ohio eut un franc sourire.


— Ça me va, un hiver froid est propice au grand voyage.


— Y a-t-il un but à ce voyage ?


— Ce que je sais, c’est qu’il y en a un, mais je ne
sais pas encore lequel, admit Ohio.


— Voilà donc le but de ton voyage. Découvrir le feu qui
brûle au fond de toi.


Ohio attisa les brasiers au-dessus desquels des morceaux de
tremble soigneusement équarris et polis séchaient doucement.


— Tu vois, Toosego, le bois, et surtout le tremble,
doit sécher très progressivement. Sinon, il vrille.


— Le tremble est-il le meilleur bois pour la
fabrication des traîneaux ?


— Non, c’est le frêne. Mais il est rare ici…


— Il y en a quelques-uns au fond de la vallée d’Ingota,
au sud des grands marais, fit remarquer Toosego. Si tu veux, dès que le marais
sera gelé, nous irons. Avec tes chiens nous y serons vite, en deux ou trois
jours.


— Je voudrais bien, mais je vais vers le nord.


Ohio exposa ses plans. Dès que les premiers grands froids
succéderaient à la tempête de neige qui allait laver le ciel, commencerait
l’entraînement des chiens. Ohio leur ferait parcourir une petite distance les
premiers jours, puis les amènerait peu à peu jusqu’à une demi-journée entière.
Toujours sur la même piste, qui deviendrait dure comme de la glace et avec un traîneau
allégé afin que les chiens courent le plus vite possible.


— C’est leur cœur que je veux muscler. La puissance,
ils l’ont.


Toosego, attentif, ne perdait pas une occasion de
s’instruire sur la façon de procéder avec un attelage, surtout depuis qu’Ohio
lui avait confié que sa chienne Oumiak allait mettre bas et qu’il lui donnerait
les chiots.


— Ces chiots, Toosego, je les destinais à mon attelage
que je veux grossir d’un ou deux mâles. Mais je ne peux pas les élever en
voyage, alors ils sont pour toi, mais ne les donne jamais !


— Ne crains rien !


Rarement Toosego avait été aussi excité. Il n’en avait pas
dormi de la nuit et même sa compagne, la jolie Naquinera, n’avait pu le
détourner de ses pensées.


Où allait-il construire l’enclos ? Comment allait-il les
nourrir ? Autant de questions qu’il retournait dans sa tête, échafaudant
toutes sortes de plans qu’il soumettait, plus tard, à Ohio.


— Pour l’enclos, il te faut un endroit sec avec une
espèce d’élévation leur permettant même par temps de pluie de trouver une place
où ils ne pataugeront pas dans la boue. Il leur faut aussi de l’ombre, et du
soleil et surtout de l’eau : un petit ruisseau qui traverse l’enclos,
voilà l’idéal.


Toosego et lui avaient alors visité toutes sortes
d’emplacements, éliminant ceux qui n’étaient pas bien exposés, pour finalement
n’en retenir qu’un, à l’extérieur du village. C’est là qu’ils avaient construit
leur feu pour sécher les pièces de leurs futurs traîneaux. Protégés par la
forêt de la tempête qui faisait rage, ils travaillaient le bois avec entrain.


Ohio commença à sculpter les pièces de bois avec des tenons
en queue d’aronde et les mortaises correspondantes, pendant que Toosego
assouplissait la babiche, des lanières en cuir cru de caribou avec lesquelles
on ligaturait les pièces entre elles. Ce travail les occupa toute une journée
et une partie de la soirée.


 


Le lendemain matin, très tôt, Ohio se dirigea vers les
sources d’eaux chaudes dans lesquelles il voulait se baigner. Il faisait encore
noir lorsqu’il arriva au bord de l’eau, marchant à pas feutrés dans la neige
fraîche. La tempête avait cessé et à sa place un étonnant silence s’était
installé. Le ciel d’une clarté parfaite montrait ses myriades d’étoiles. Le
froid tombait. Ohio frissonna lorsqu’il se dévêtit et laissa échapper un soupir
de contentement lorsqu’il s’immergea dans l’eau, si chaude qu’il fallait un
moment pour s’y habituer. Il nageait vers le rocher quand il aperçut une forme
svelte contre l’une de ses aspérités. Il reconnut Hoizone, la belle adolescente
promise au frère de Toosego. Elle était seule. Il s’approcha, nageant
silencieusement vers elle, amusé autant qu’intrigué.


— Tu as dormi ici ?


Elle se retourna vivement, affolée, essayant de dissimuler
sa nudité avec ses mains qu’elle plaqua contre elle en une attitude qu’Ohio
trouva adorable.


— N’aie pas peur, ce n’est que moi.


Ses yeux brillaient dans la nuit qu’un croissant de lune
éclairait d’une pâle lueur se réverbérant sur l’eau.


— Tu m’espionnais ! Tu n’as pas le droit !
Va-t’en !


— Quelle rage, je suis venu me baigner, c’est tout.


Qu’elle était belle avec ses cheveux noirs et son teint mat,
ses yeux de jais, avec son nez fin aux narines frémissantes et ses lèvres rouge
sang, boudeuses. Mais ce qui frappait surtout en elle, c’était l’indicible
rayonnement qu’émettait toute sa personne et qui illuminait son regard, faisant
palpiter ses lèvres.


— Tu mens. Je t’ai vu me regarder l’autre jour et
encore maintenant. Tu me dévores des yeux.


— Ce n’est pas avec les yeux que je dévore une aussi
jolie fille que toi, mais tu es trop jeune et rien ne te permet de dire que
j’en ai envie.


— Je ne suis plus une jeune fille et depuis plusieurs
lunes déjà.


Elle esquissa un sourire en baissant les yeux vers le sexe
d’Ohio.


— Quant à ton désir, si tu veux le dissimuler commence
par te rhabiller…


Et elle s’en alla aussi gracieusement qu’un oiseau, laissant
Ohio un peu interloqué, en proie à une furieuse frustration.


Maintenant, rien ne pourrait l’apaiser. Il voulait une femme
tout de suite. Il se rappela ses gestes d’adolescent et se caressa jusqu’à ce
qu’il libère une partie de son désir.


Il regagna ensuite le chantier de son traîneau et il en
rapporta de longs morceaux de tremble qu’il devait cintrer dans l’eau chaude.
C’étaient les pièces maîtresses du traîneau. De la régularité de leur courbure
dépendait la souplesse permettant de virer pour bien négocier les virages, les
bosses et les dévers.


Ohio regardait longuement le bois, ses nervures, sa forme,
ses nœuds, comme pour lire à l’intérieur de lui ce à quoi il était destiné,
comment il réagirait aux tensions exercées ici et là.


— Un morceau de bois est comme un homme, avait-il
expliqué à Toosego attentif. Il a un destin, une place, à toi de la trouver.


Ce matin, Ohio profitait de cette solitude qu’il s’était mis
à apprécier. Il s’était levé aux aurores afin d’échapper un peu à Toosego pour
lequel il ressentait pourtant une réelle et profonde amitié. Mais il avait
besoin d’être seul, d’agir à sa guise sans tout expliquer, car il agissait le
plus souvent par instinct et éprouvait donc quelques difficultés à justifier
certains de ses choix. Or, Toosego voulait tout comprendre, ne rien laisser
dans l’ombre, exigeait des précisions.


Ohio savourait donc le plaisir de se retrouver seul avec ces
morceaux de bois qui deviendraient bientôt le traîneau sur lequel il allait
glisser pendant des lunes et des lunes. Il les flattait du plat de la main, les
tournait et les retournait, testant leur souplesse et leur solidité. Il modifia
les courbures des deux patins plus de vingt fois, en vrillant plus ou moins la
corde de cuir qu’il avait fixée à la pointe de la spatule depuis le milieu du
patin. Il fit de même avec les trois lattes dont il se servirait pour
construire le guidon. Il fallait qu’elles aient exactement la même courbure
pour s’emboîter parfaitement.


Au lever du jour, alors qu’il achevait ce travail, le vieux
chaman s’approcha du bassin. Il l’observa un moment et lui sourit lorsqu’il
releva soudain la tête.


— Cette eau rendra ton bois fort et souple car elle
possède des vertus qui se transmettent aux hommes et à ce qu’ils aiment. Mais
tu as fait une erreur, Ohio. Cette eau est notre essence spirituelle, elle est
sacrée. Tu aurais dû nous demander l’autorisation de l’utiliser.


Le vieux chaman fixait Ohio bien droit dans les yeux. Il disait
cela sans colère et avec un calme qui en imposait.


Ohio rougit et se mit à bafouiller.


— Je suis désolé, je… je n’y ai pas pensé…


— Tu es fougueux Ohio, et tu ne fais confiance qu’à
toi-même. Tu es ton dieu. Mais nous en avons d’autres et tu te dois de les
respecter ou tu rencontreras de nombreux problèmes au cours de ton voyage.


— Je me souviendrai du conseil.


— Je te le souhaite.


Ohio, gêné, ne savait plus quoi faire. Il contemplait ses
pièces de bois posées ici et là sur les roches, d’autres trempées dans l’eau
sacrée. Un vrai désordre. Il aurait voulu disparaître plutôt que de subir le
regard appuyé du chaman.


— Je suis terriblement embarrassé, maintenant que tu
m’as fait prendre conscience de mon erreur. Que dois-je faire ?


— Suis-moi.
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Après la tempête, la taïga secouée par le vent semblait
dormir sous sa belle couverture neigeuse d’un blanc immaculé qu’un soleil
timide caressait à travers les arbres.


Chaussé d’une paire de raquettes, Ohio marchait derrière le
vieux chaman qui progressait d’un pas lent mais sûr, portant sur la neige grâce
à des skis en bois recouverts d’une peau de loutre.


Dès que Keshad pénétra dans la taïga, Ohio fut frappé par sa
métamorphose. Il évoluait avec aisance sur la piste, comme un lynx, souple,
tous les sens en alerte, animé d’une force qui se moquait de l’usure de l’âge.
L’idée ne vint pas à Ohio d’interrompre sa concentration. Il se taisait et
tentait de se fondre dans le tableau comme le faisait le vieux chaman. Un
dialogue muet s’était instauré entre eux trois, Keshad, Ohio et la taïga, la
mère protectrice.


Ils marchèrent un bon moment dans la forêt, suivant le cours
d’un ruisseau. Les grands pins tamisaient la lumière, mais le jour était
maintenant bien levé et, avec lui, la froidure avait un peu diminué. Ils
gravirent un coteau, traversèrent un marais gelé, puis se dirigèrent vers un
chapelet de lacs.


Keshad s’arrêta sur la berge du premier. Il ébrancha un
sapin, se fit un siège moelleux dans la neige, et invita Ohio à prendre place à
ses côtés. Alors le chaman retourna à l’intérieur de lui-même. Ohio percevait
l’intensité de sa concentration à sa respiration plus profonde, comme s’il eût
voulu que l’air aille jusqu’au plus intime de son corps, en prenne possession.
Des gouttes de sueur perlaient sur son front malgré le froid qui leur auréolait
le visage de givre. Keshad ouvrit la bouche et parla à voix basse.


— Une compagnie de perdrix blanches… Là-bas, une
dizaine d’oiseaux, puis un… non, deux ensuite. Ils se poseront là-bas.


Il indiqua l’ouest du lac.


— Et après… plus tard, une femelle orignal et son
petit… traverseront la pointe.


Il se tut, éreinté, le souffle court comme après un effort
violent. Sa tête se pencha et il s’endormit, laissant Ohio seul avec ses
incertitudes.


 


Le temps passa, sans autre mouvement que celui du soleil,
puis un gerfaut traversa le ciel, au loin. Ohio commençait à frissonner et il
remua un peu pour changer de position. Keshad dormait paisiblement.


Soudain, il la vit, une compagnie de perdrix blanches,
toutes ailes déployées au-dessus du lac, qui alla se poser. Il attendit, le
cœur battant, fixant la ligne sombre des pins sur laquelle se dessina bientôt
la flèche blanche d’un oiseau, suivi d’un autre.


— Comment est-ce possible ? murmura-t-il.


Les deux perdrix s’abattirent sur le lac à côté des autres.
Toute la compagnie décolla quelques instants plus tard. Dès lors, Ohio fixa
intensément la pointe du lac où quelques pins calcinés par la foudre servaient
de refuge à un couple de grands corbeaux endormis paresseusement sur une
branche.


Keshad s’éveilla.


— Tu as vu les perdrix.


— Oui, exactement comme tu l’avais prédit.


— Ce n’est pas de la prédiction, Ohio. Je les ai vues
avant toi, c’est tout. Ici le temps est un animal de passage.


Il se leva, chaussa ses skis et s’éloigna. Ohio hésita sur
la conduite à tenir.


— Mais… Et l’orignal ?


Keshad haussa les épaules.


— Le petit, il boite.


— Il boite ? répéta Ohio pour lui-même.


Le vieux chaman, parvenu en haut de la berge, avait déjà
basculé de l’autre côté. Ohio percevait le chuintement des skis de bois. Il
écouta le silence revenir. Il devait attendre. Il décida de se rendre jusqu’en
haut de la butte dominant la pointe du lac où le chaman prétendait que
l’orignal passerait. Il y alla le plus silencieusement possible, préférant à la
neige dure plaquée par le vent contre la berge celle plus légère que l’on
trouve dans la forêt, à l’abri des arbres. Il s’essouffla vite. Son corps soumis
à rude épreuve par l’accident qu’il avait subi le rappelait à l’ordre. Ohio
n’aimait pas ça. Il avait pour habitude que son corps exécute ce qu’il lui
ordonnait de faire et non l’inverse. Ohio s’inquiéta. Le vieux chaman lui avait
parlé de séquelles éventuelles. Il supporterait mal le poids d’un handicap
alors qu’il était à l’aube d’une aventure durant laquelle il aurait besoin de
toutes ses capacités. Mais il pensa aussi à ce que Keshad essayait de lui faire
comprendre : « La force physique n’est pas celle par laquelle un
homme peut être jugé car il en existe une bien plus puissante. » Ohio
poursuivit sa réflexion. « Je dois apprendre, car il ne sert à rien de
couvrir de grandes distances à la recherche d’un orignal, de s’épuiser en
raquettes dans la neige lorsque Keshad sait que cette femelle et son petit
passeront ici ! Au-delà des frontières que je connais, il existe d’autres
pays à explorer. Ce voyage me les montrera et m’apprendra, à condition que
j’ouvre des yeux plus larges et respectueux. Voilà la leçon de Keshad. »


Parvenu au sommet, il se préparait à s’aménager une sorte de
banc avec un pin calciné et couché par le vent lorsqu’il entendit un
bruissement presque imperceptible à l’intérieur du bois, de l’autre côté du
lac. Quelques secondes plus tard, il vit l’orignal, une grande femelle au poil
très noir, suivie par un jeune veau efflanqué qui boitait. Cela ne le surprit
pas. Il n’avait plus de doute. Pourtant son pouls s’accéléra car il eut soudain
conscience qu’un événement important de sa vie venait de se jouer.


Il regarda les deux animaux traverser le lac puis
disparaître dans la forêt clairsemée, et retourna sur ses traces. Il avançait
lentement pour économiser ses faibles forces, mais surtout pour mettre un peu
d’ordre dans ses pensées, soumises à des épreuves qu’il trouva tout à coup très
complexes.
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Sacajawa n’était pas de celles qui baissent les bras.


Les chasseurs étaient rentrés au campement sans un mot,
absorbés dans leurs pensées, toutes plus noires les unes que les autres.
Ckorbaz ne se risqua à aucun commentaire, au risque de surprendre ceux qui
avaient pris l’habitude de le voir tout analyser, surtout sur un sujet aussi
grave et primordial que les caribous. Mais il s’agissait de Sacajawa, et les
Nahannis s’étaient accoutumés à ce qu’il agisse avec elle différemment et
prudemment. Elle faisait partie des membres du clan jouissant d’une aura
particulière due non pas à son rang – elle n’était ni l’épouse ni la fille
d’un chef – mais à sa personnalité qui s’était affirmée depuis son grand
voyage dans les montagnes avec ces Blancs qui cherchaient un guide.


Sacajawa se souvenait avec précision de sa première
rencontre avec les Blancs. Ils étaient très impressionnants sur ces animaux
qu’ils appelaient des chevaux, si joliment harnachés. Un Indien des Grands Lacs
les accompagnait et servait d’interprète, ce qui avait permis de connaître
aussitôt leurs intentions amicales. C’est Skag, l’époux de Sacajawa, qui
s’était porté volontaire pour les accompagner, car il aimait l’aventure et les
voyages. Cooper, le chef de l’expédition, avait accepté l’idée qu’il emmène sa
femme lorsque Skag lui avait expliqué qu’elle était aussi bonne pisteuse que
lui. Il avait simplement demandé à la rencontrer, et Sacajawa s’était présentée
à lui, les yeux baissés, morte de peur à l’idée qu’il la trouve trop jeune et
frêle pour participer à un voyage dont Skag lui avait dit qu’ils tireraient de
nombreuses richesses.


— Regarde-moi, avait dit Cooper en s’approchant d’elle,
un grand sourire illuminant son visage empreint de bonté.


Sacajawa se rappelait ce premier regard avec une douloureuse
netteté. Ses yeux bleu-vert s’étaient plantés dans les siens et il lui avait
souri avec une sorte de tendresse qui l’avait totalement déstabilisée. Quelques
jours plus tard, il y avait eu ce frôlement de leurs peaux lorsque Cooper lui
avait proposé d’essayer son cheval et qu’il l’avait aidée à monter. Puis ses
regards, ses gestes, ses paroles, cette partie de cache-cache qui dura pendant
des jours et des jours jusqu’à ce que Skag, par le biais de l’interprète, offre
à Cooper de partager les plaisirs avec Sacajawa contre des cadeaux, comme
c’était l’usage.


Cooper avait fait répondre à Skag qu’il acceptait sa
proposition, et que Sacajawa était la plus belle Indienne qu’il ait rencontrée
au cours de son grand voyage. Mais lorsque Sacajawa s’était annoncée devant son
tipi, alors qu’elle s’attendait à être prise sur-le-champ, il l’avait invitée à
boire un thé. Il lui avait parlé, avec les quelques mots indiens qu’il
connaissait, de son pays et de son voyage. Quand il la regardait, elle sentait
une douce chaleur prendre possession de son corps et bientôt elle ne désira
plus qu’une chose, qu’il fasse ce pour quoi elle était venue, ce pour quoi il
avait donné du cuir et du tissu à Skag. Cependant il ne fit pas un geste et la
raccompagna sous le tipi de son mari sans explication. Sacajawa, frustrée et
humiliée, demanda à Skag de rendre les cadeaux. Elle ne comprenait pas.
Pourtant Cooper n’avait pas de femmes et elle connaissait assez les hommes pour
savoir que l’abstinence leur était insupportable. L’interprète, interrogé, lui
confirma que Cooper avait souvent échangé les plaisirs dans les villages qu’ils
avaient traversés. Elle en pleura de rage. Le lendemain, Cooper partit pour une
longue reconnaissance vers l’ouest. Son absence coûta terriblement à Sacajawa.
Elle ne pensait plus qu’à lui, à ses yeux, à la douceur de son regard, au
timbre de sa voix, grave et rassurante. Quand Skag la prenait, elle imaginait
que c’était lui. Elle épiait son retour. Lorsqu’il revint, il la fit demander
mais elle refusa de le rejoindre. Cooper fut stupéfait d’en apprendre les
raisons par l’interprète qui lui dit qu’elle avait été profondément vexée. Ils
se virent le lendemain et Cooper la prit aussitôt dans ses bras. Son sourire
avait disparu. Il était grave. Il l’embrassa sur le visage et sur la bouche, ce
que Sacajawa n’avait jamais fait mais qu’elle trouva très agréable. Ensuite, il
lui parla. Il lui dit qu’il ne l’avait pas prise parce qu’il la désirait plus
que toute autre chose au monde.


— Mais alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Tu
mens, tu n’avais pas envie de moi et tu recommences !


Cooper essaya de lui expliquer mais ses paroles étaient si
étranges pour Sacajawa… Alors il la déshabilla – ce qu’elle ne comprit
toujours pas car il lui aurait suffi de soulever sa jupe –, et ce qu’elle
découvrit dans ses bras était au-delà de tout ce qu’elle pouvait imaginer. Il
l’avait caressée, embrassée, pénétrée enfin avec une infinie douceur et l’acte
généralement expédié en quelques instants dura longtemps car ils s’arrêtaient
pour reprendre leur souffle, s’embrasser, se sourire. C’était délicieux.


 


Ce soir, quinze hivers plus tard, Sacajawa se souvenait.
Elle avait mal. Elle n’avait pas réussi à dévier le grand troupeau et, comme
chaque fois qu’elle était profondément triste ou heureuse, elle pensait à cet
homme dans les bras duquel elle avait puisé tant de force.


— Non, il ne faut pas abandonner ! Le grand
troupeau est là, pas loin. Il faut aller lui couper la route sur la rivière
Restiah, dit-elle à Oujka.


— Tu sais bien qu’elle est trop petite ! Ils la
franchissent presque à gué. On ne pourra en tuer que trois ou quatre, et
encore, si on a la chance de tomber sur eux. Ils franchissent la rivière
n’importe où.


— Tu vois une autre solution ?


— Sacajawa a raison, intervint Ouzbek, il faut tenter
quelque chose ou nous résigner à mourir cet hiver.


— Partons maintenant, nous pouvons leur couper la
route, profitons de la nuit.


Les chasseurs silencieux se regardèrent. Aucun n’osait
exprimer ce que tous ressentaient, une immense fatigue à l’idée de cordeler
toute la nuit pour remonter la rivière jusqu’à l’affluent que les caribous
franchiraient peut-être dès demain. Mais ils n’avaient pas le choix et il ne
leur vint pas à l’idée d’avouer leur faiblesse pourtant légitime. Ils s’étaient
levés bien avant l’aube et n’avaient dormi que quelques heures depuis trois
jours qu’ils attendaient le grand troupeau.


Ils se mirent en route aussitôt, huit chasseurs avec
Sacajawa et Dakota, la femme d’Ouzbek. Les autres s’occuperaient des quelques
caribous et les ramèneraient au village puis ils iraient chasser les élans au
sud des grands marais avant que ceux-ci ne migrent devant les grands froids.
Ainsi en avait décidé Ouzbek, et Sacajawa trouva cela très sage. Avec un peu de
chance, l’autre équipe pouvait tuer deux ou trois élans.


— Le saumon ne met jamais tous ses œufs sur la même
pierre, nous ferons pareil et que les esprits éclairent nos chemins.


En tête de la seconde équipe, Ckorbaz approuva la démarche.


Sacajawa prit position à l’arrière du canoë qu’Oujka, son
partenaire sexuel occasionnel, tirait depuis la berge au moyen de la javka, une corde en cuir de caribou
tressé. La tâche de Sacajawa consistait à maintenir le canoë assez éloigné de
la rive pour qu’il ne racle pas le fond, et assez près pour qu’il ne soit pas
trop difficile de le tirer. « Heureusement que la lune brille, on y voit
bien », se dit Sacajawa qui remarqua le halo se formant autour d’elle,
annonciateur d’une tempête de neige. « Pourvu que la tempête ne nous
surprenne pas là-haut, avant le passage des caribous… » Elle refusa de
penser à ce qu’il adviendrait alors.


Son esprit retourna dans ces montagnes qu’elle avait
traversées avec Cooper et se souvint du jour de l’accident, lorsque Skag était
tombé avec son cheval en franchissant un col. Il avait glissé sur une plaque de
glace et s’était écrasé dans le ravin. Cooper avait pris des risques insensés
pour aller le rejoindre, puis il l’avait remonté sur son dos. Skag vivait
encore, mais sa colonne vertébrale était brisée en deux endroits et une
hémorragie interne l’avait emporté dans la nuit malgré les soins attentifs du
médecin de l’expédition et de Cooper, qui l’avait veillé au côté de Sacajawa.


Au petit matin, il l’avait emmenée dans son tipi.


— C’est sans doute un peu tôt et très maladroit de ma
part de te dire cela maintenant, mais si tu le désires, tu peux rester avec
moi, toujours, car je n’envisage plus de vivre sans toi.


Chaque mot de cette déclaration était gravé dans sa mémoire.
Elle avait répondu oui, sans hésitation. Puis avait commencé la plus belle
partie de sa vie. Ils avaient voyagé à travers toutes les Montagnes,
constamment ensemble, devant en éclaireurs. Ils faisaient l’amour deux à trois
fois par jour. Ils s’aimaient comme ils aimaient l’aventure exaltante qu’ils
vivaient, explorant des vallées et des montagnes inconnues. Un soir d’automne,
ils découvrirent du haut d’un col l’étendue argentée d’un lac immense, infini,
dont l’horizon se noyait dans le ciel. Un moment d’une intensité inestimable.
C’était pour Cooper la consécration d’une vie de marin et d’aventurier qui
l’avait mené depuis l’Angleterre jusque-là : l’océan Pacifique. Il était
le premier homme blanc à traverser le continent canadien. Dès lors, Sacajawa perçut
chez lui les prémices d’un changement. Ils rentrèrent alors que l’hiver
s’annonçait dans les montagnes. Ils accumulèrent du retard, obligés à de longs
détours lorsque les rivières n’étaient plus franchissables à gué, puis les
tempêtes de neige se succédèrent et enfin le froid s’abattit sur eux. Certains
membres de l’expédition, forte de douze hommes, commencèrent à s’épuiser, car
Cooper imposait un rythme de marche démentiel. Le scorbut atteignit plusieurs
hommes sous-alimentés malgré les bonnes provisions de viande que procurait la
chasse au cerf wapiti, présent en grand nombre dans le creux des vallées.
Ensuite ce fut le tour des engelures. Bientôt, il fallut se rendre à
l’évidence. Les hommes affaiblis n’avançaient plus et le froid devenait de plus
en plus mordant. Cooper fit monter un camp et partit avec Sacajawa chercher de
l’aide. Ils marchèrent pendant une semaine, s’arrêtant à peine pour dormir,
jusqu’à un village d’Indiens Chipewyans que Sacajawa connaissait, aux sources
de la rivière Stikine.


Les secours s’étaient organisés. Tous les hommes vivaient
encore lorsqu’ils arrivèrent, mais quatre d’entre eux succombèrent sur le
chemin du retour, et un cinquième puis un sixième moururent du scorbut et
d’engelures infectées quelques jours plus tard. Trois semaines après, lorsque
le gel eut fait son travail, les survivants regagnèrent rapidement le village
de Sacajawa, en suivant le cours gelé des rivières. Ils n’y restèrent que cinq
jours, puis Cooper voulut aller rechercher les chiens qu’il avait confiés dans
un village du Nord jusqu’à son retour. Sacajawa s’y rendit avec lui, mais il
l’avait prévenue :


— Je ne veux pas que tu rentres en Europe avec moi.
J’habite un pays qui n’est pas fait pour toi. Attends-moi ici. J’ai des choses
à régler là-bas, mais je reviendrai, je te le promets. Le voyage ne me prendra
que deux ans.


Elle n’avait pas posé de questions ni protesté. Ce n’était
pas dans les habitudes des femmes que de s’opposer aux décisions prises par
l’homme. Et ce pays dont il lui avait parlé lui semblait si lointain, étrange,
lourd de menaces contre lesquelles elle ne saurait se défendre, qu’elle se
persuada qu’une séparation momentanée était la seule solution. Un matin de
grand froid, Cooper partit avec ses six hommes et trois attelages de sept chiens.
Elle ne l’avait plus jamais revu.


 


Les heures s’égrenèrent. Les chasseurs s’arrêtaient souvent
pour décoincer un canoë pris dans les branches ou pour pagayer dans les zones
plus calmes. La lune était déjà haute quand ils parvinrent au confluent de la
rivière. Ils dressèrent le camp. Toute la nuit, Sacajawa rêva de Cooper. Elle
savait qu’il vivait quelque part. C’était pour elle une évidence.
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Ohio rentra tranquillement au village. Il dormit un peu,
puis alla rejoindre ses chiens auprès desquels Toosego l’attendait, en
polissant les pièces de son futur traîneau avec une sorte de pierre ponce.


— On m’a dit que tu avais eu un problème avec
Keshad ?


— En effet, j’ai mal agi. J’ai utilisé, sans
permission, vos eaux sacrées pour tremper les skis du traîneau. Je suis désolé,
Toosego. Je n’ai pas réfléchi.


— Keshad a dit que c’était réglé.


— Il t’a dit aussi où nous étions allés ?


— Non, et cela ne me regarde pas.


Ils restèrent un instant silencieux. Ohio allait d’un chien
à un autre, flattant, caressant, parlant d’une voix douce, chargée de sens.


— Comment va mon Voulk, et toi gros Gao ? Et la
future maman ?


Il ausculta Oumiak qui se laissait faire avec un plaisir
évident.


— C’est pour bientôt. Je vais la libérer pour qu’elle
aille faire son nid.


— Elle va aller loin ?


— Pourquoi, tu as peur de ne pas retrouver tes
chiots ?


Ils rirent de bon cœur puis se mirent au travail. À la fin
de l’après-midi, ils s’occupèrent des caribous tués par Ohio que les Kaskas
avaient ramassés au bord de la rivière. Ils les entreposèrent en hauteur sur
une plate-forme construite entre trois trembles. Aussitôt, quelques geais et un
couple de grands corbeaux se postèrent au faîte des arbres, dans l’attente.


— Ils viendront prendre le gras, constata Toosego.


— C’est leur part. Dis-moi, Toosego, n’est-ce pas un
problème que je nourrisse mes chiens avec du caribou alors que vous vous
interdisez de le faire ici ?


— Non. Ce sont tes caribous. C’est toi et ton ami qui
les avez tués. À toi de décider ce qu’il est bon d’en faire.


— Il faudra quand même que tu donnes de la viande à tes
chiens de temps en temps. À défaut de caribou, prends du castor. C’est une
viande très riche, la meilleure.


— Je connais une petite rivière au nord d’ici, pleine
d’anses et de bras morts où il y a de nombreuses huttes.


— Excellent.


Ohio regarda le ciel. Pas un nuage. Le grand bleu. Le froid
allait s’installer durablement et bientôt il pourrait mettre sa chemise en
fourrure de lièvre sous sa veste de cuir.


— Assemblons le premier traîneau demain ! Dans
quelques jours, il va être temps.


Torok, couché, la tête posée sur ses deux pattes avant, ne
lâchait pas son maître des yeux. Il semblait comprendre le sens de ses paroles
et remua la queue en signe d’assentiment.


Ils distribuèrent un bon morceau de caribou à chacun des
chiens. Maolly et Raï arrivèrent à ce moment-là et admirèrent l’appétit de la
meute. Ohio profita de la présence du vieux chef pour l’emmener un peu à
l’écart et s’excuser de son erreur.


— C’est une affaire close, Ohio, que Keshad a réglée
directement et définitivement avec toi.


Ohio lui présenta ses neuf chiens. Torok, le chef de la
meute, allait en tête et connaissait les ordres de direction : Djee, pour
aller à droite, Yap pour la gauche, Hooo pour s’arrêter, Voii pour ralentir, Yajj
pour un demi-tour par la droite, Hooojj pour la même chose par la gauche.


— Il comprend aussi quelques mots comme : reste
ici, attend, on arrive, laisse…


Raï écoutait attentivement. Maolly et Toosego s’étaient
joints à eux.


Ohio présenta Gao, son chien borgne, qu’il plaçait toujours
en arrière.


— Le rôle d’un chien à l’arrière est de décoller le
traîneau au démarrage et d’écarter l’avant dans les virages en tirant vers
l’extérieur. Eccluke assiste souvent Gao dans ce travail. Eccluke est très
joueur, un peu indiscipliné, mais je l’aime bien. Il a toujours le moral. Il
est toujours content.


Eccluke se dressa sur ses pattes arrière et lécha le visage
d’Ohio. Ils se dirigèrent vers Narsuak et Kourvik, deux frères inséparables.


— Ils travaillent bien, même s’ils ont tendance à un
peu relâcher leur trait sur de longues distances. Ils sont de la seconde
portée, donc plus jeunes. J’espère qu’avec l’âge ils vont gagner en résistance.
Et voilà Huslik. Lui, c’est un cas. Un râleur. Il grogne tout le temps, surtout
sur ceux qui se trouvent devant lui car il estime qu’ils ne tirent jamais
assez. Mais c’est un chien incroyablement intelligent ! Il lui manque
juste un peu de fantaisie et d’initiative. Il est très appliqué. En fait, il
est le contraire d’Aklosik. Celui-là passe son temps la tête en l’air, tout est
bon pour le dissiper. Mais il est fort, capable d’arracher le traîneau à lui
tout seul en cas de coup dur, et il adore courir la nuit.


Ils passèrent à Voulk.


— Le chien le plus parfait de l’attelage, à même
d’occuper toutes les positions, y compris celle de chien de tête, ce qui permet
de relayer Torok. Je ne le fais pas souvent, car Torok accepte mal d’être
relégué derrière. Quant à Voulk, il aime tellement cette place qu’il se
surpasse. Cela me fait mal au cœur de le remettre ensuite derrière, et, chaque
fois, il boude pendant une demi-journée avant de recommencer à tirer. J’ai
essayé de les mettre ensemble devant, en couple, mais ça ne marche pas du tout.


— Lequel domine l’autre ? demanda Maolly, curieux.


— C’est Torok, mais je ne peux pas laisser une bagarre
entre eux aller à son terme. Torok le tuerait.


— À ce point ?


— Oui, la concurrence entre eux est trop forte. En
revanche, je laisse faire la plupart des bagarres dans le reste de la meute. La
hiérarchie qui existe et évolue au gré des événements, des coups de gueule et
des bagarres est naturelle et même indispensable. Je ne m’en mêle que rarement.


— Dans quel cas ? demanda Toosego qui buvait ses
paroles.


— Par exemple si deux ou trois chiens jaloux se mettent
ensemble pour corriger un autre, ou lorsqu’un chien est diminué par une
blessure. Il faut juger au cas par cas, et ne jamais oublier que le maître
n’est pas l’homme, mais la meute. L’homme n’intervient qu’à la marge. Il ne
doit pas s’immiscer dans les règles qui sont fondamentales à son bon
fonctionnement.


— Tu dis que tu n’es pas le maître ?


— Non, je suis une sorte de… partenaire. Je me fais
respecter et ils me respectent. Il y a un échange entre la meute et moi. Un
pacte. Je leur apporte quelque chose et ils m’apportent autre chose en retour.


— Ta façon de conduire les chiens est particulière,
constata Raï. D’autres conducteurs que j’ai rencontrés, notamment très au nord
d’ici, agissent de façon différente et obtiennent aussi de bons résultats avec
leurs chiens.


Ce n’était pas un reproche que l’on entendait dans la voix
éraillée du chef, plutôt une question.


— Au Nord, ils utilisent des chiens qui sont très
proches du loup dont ils sont issus. Ils sont rudes, sauvages… les miens,
originaires de l’Est, ont un contact plus naturel avec l’homme. Mais c’est vrai
que ma façon de les conduire est… assez particulière. Elle n’est pas fondée sur
le rapport de force.


Quelques jours auparavant, Ohio aurait ajouté que c’était la
seule façon d’obtenir le meilleur d’un attelage. Mais il voulait montrer à Raï
qu’il avait compris Keshad, et qu’il respecterait désormais les convictions et
les méthodes des autres.


— C’est assurément un très bel attelage, dit Raï. Je te
souhaite beaucoup de bonheur avec lui au cours de ce grand voyage que tu prépares.
As-tu une idée de ta première destination ?


Il ouvrait la bouche pour répondre lorsqu’il aperçut Hoizone
qui s’approchait. Ils se retournèrent tous pour voir ce qui l’avait troublé à
ce point et une gêne palpable s’installa lorsqu’ils virent la jeune fille. Raï
fixait intensément Ohio qui se sentit piégé et bredouilla une réponse :


— Heu… J’irai vers le nord, au-delà des arbres, là où
le vent tasse la neige puis vers les grandes prairies de l’Est.


— Vers l’est ! Alors ne tarde pas, ce pays-là est
loin et l’hiver n’est pas si long que ça… et si tu restes trop longtemps dans
notre beau village, tu auras du mal à en repartir. C’est un village attachant.


Visiblement, Raï s’amusait.


— Oui, c’est un magnifique endroit !


Ohio n’était pas dupe. Il n’insista pas. Il avait compris
aussi cette leçon-là. Il était bienvenu ici à condition de ne pas troubler la
marche des choses. « Hoizone est promise à Maolly, et je dois cesser de
penser à elle, se dit Ohio, parfaitement conscient qu’il en serait incapable.
Elle n’a parlé à personne de notre rencontre ce matin. Elle ne m’en veut pas.
Je parierais même qu’elle veut que ça se reproduise… Décidément, je suis
incorrigible, je viens de promettre de l’oublier et voilà que… » Toosego
l’interrompit dans ses pensées.


— Viens voir !


Ravi, son ami lui montra sa découverte. Une vieille souche
renversée sous laquelle un terrier naturel avait été élargi et aménagé par
Oumiak qui se blottissait tout au fond. Ohio se pencha et aperçut les petits
yeux espiègles de sa chienne. Il se releva satisfait.


— Tu vois, elle n’a pas mis longtemps. Je me suis
peut-être trompé de quelques jours. La naissance semble imminente.


— Cette nuit ?


— Cette nuit, demain, après-demain… pas plus tard.


Un large sourire illumina le visage de Toosego. Hoizone et
Maolly s’étaient approchés pour voir Oumiak.


— Laissons-la, elle a besoin de tranquillité. Et
dépêchons-nous de construire ces traîneaux !


Le groupe se dispersa. Ohio aurait juré que Hoizone avait
cherché son regard avant de quitter la clairière, comme une invitation
silencieuse.


« Elle s’attend à ce que je revienne demain matin me
baigner dans les sources d’eaux chaudes, mais je n’irai pas », se
promit-il.
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Ohio se leva bien avant l’aube. La nuit était magnifique. Le
ciel, constellé d’étoiles, était traversé d’aurores boréales bleues et vertes
qui se déroulaient sous la lune comme de grandes écharpes de lumière. Il
faisait sacrément froid. Sa barbe naissante s’habilla de givre dont l’épaisseur
augmenta à chaque bouffée de l’humide et chaude respiration qu’il exhalait.


— Tout va geler, dit Ohio à voix haute.


Il aimait ce froid-là, sec et calme. Il rentra sous le tipi
qu’il avait monté non loin de sa meute de chiens et s’habilla plus chaudement,
car il n’avait plus envie de dormir. Ce tipi – de solides piquets en saule
recouverts par des peaux de jeunes caribous – était celui du père de
Toosego, mort subitement en crachant du sang quelques hivers plus tôt. On
ignorait quelle sorte de maladie l’avait si rapidement rappelé vers le monde
des esprits.


Ohio jeta deux belles bûches de tremble sur le lit de
braises de son feu où il replaça le récipient en terre cuite à demi plein
d’eau. Puis il sortit pour enlever, avec une branche de sapin, la couche de
givre née de la condensation qui s’était formée sur la paroi extérieure. Comme
chaque début d’hiver, la plupart des Kaskas avaient plié leur tipi, la veille
au soir, pour s’installer dans la tiédeur du rocher où une vaste grotte pleine
de coins et de recoins était aménagée. Toosego était venu avec le chef Raï lui
proposer une place, mais il avait décliné l’invitation, prétextant qu’il devait
s’habituer à vivre à l’extérieur et surtout qu’il devait rester auprès de ses
chiens pour les surveiller.


— Comme tu voudras, Ohio. Mais tu ne peux pas refuser
de venir au ghuiajka demain soir,
avait prévenu Raï. C’est la plus importante de nos fêtes, qui a lieu tous les
ans quand nous retournons vivre à l’intérieur du rocher.


— J’irai avec grand plaisir. De quelle manière puis-je
vous aider ?


— Je t’en parlerai ce soir.


— Mais… cela ne me laissera pas de temps pour préparer
quoi que ce soit ?


— C’est un service qui ne nécessite aucune préparation.


Ohio n’osa pas demander pourquoi Raï faisait tant de
mystères. Le vieux chef avait sans nul doute ses raisons.


Ohio cueillit dans un sac en cuir d’écureuil admirablement
décoré par Aïga de jeunes pousses d’épinette séchée qu’il mit à infuser dans
l’eau bouillante avant d’y ajouter quelques airelles pour en adoucir
l’amertume. Il admira le sac, pensif. Que n’aurait-il donné pour qu’Aïga se
trouve là, nue sous les peaux ! Il avait envie de partager les plaisirs.
Aujourd’hui, et particulièrement ce soir, il allait ouvrir les yeux pour
dénicher une jeune Kaska. Bientôt il serait seul, perdu loin de tout. Il
fallait en profiter. Sa pensée, attisée par le désir, dériva vers Hoizone dont
il avait rêvé durant la nuit.


« Cette petite prétentieuse me rend fou. Il faut
absolument que je l’extirpe de ma tête », se dit Ohio qui ne savait
pourtant pas comment s’y prendre. « Je dois partir au plus vite, c’est
tout. Sinon, je vais encore me créer des problèmes. »


Il entendit au loin un pin claquer sous l’effet du froid.


« Un sacré coup de froid, exprès pour moi ! »


Il avala son breuvage encore fumant et sortit. Ce soir, son
traîneau serait terminé. Mais il ne se rendit pas tout droit vers son chantier
au bord de la clairière. Il se coula tel un félin jusque derrière les saules
entourant le bassin d’eaux chaudes. Les vapeurs nées de la différence de
température entre l’eau et l’air se transformaient en minuscules flocons de
givre qui formaient comme un champignon de brume cotonneuse au-dessus du bassin
et nimbaient les arbres de leur blancheur. La lune, étonnamment brillante dans
le ciel, était tamisée par le nuage de givre et se mirait avec une certaine
langueur dans les eaux transparentes. Ohio ne vit pas tout de suite ce qu’il
cherchait, mais lorsque ses yeux de chat se furent habitués à cette étrange
lumière, un peu irréelle, il aperçut Hoizone qui nageait tranquillement contre
le rocher, là où les eaux étaient les plus chaudes. Elle était nue et seule. Le
pouls d’Ohio s’accéléra. Il n’avait qu’à se déshabiller et nager jusqu’à elle.
Il savait qu’elle ne refuserait pas et il en avait envie. Une envie
irrésistible. Elle s’éloigna du rocher et nagea jusqu’à une zone de hauts-fonds
où elle se releva, de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Ohio se demanda un instant si
elle ne se doutait pas de sa présence pour lui exposer ainsi sa nudité, son
corps brillant d’humidité, sculpté par le froid qui lui dressait la poitrine.
Elle semblait jouer avec le gel, le laissant l’habiller d’une mince pellicule
de glace qui l’enveloppa comme une étoffe. Elle tint ainsi une ou deux minutes
et, engourdie par le froid, se replongea dans l’eau bouillante avec un murmure
de plaisir. C’en était trop pour Ohio qui décida de la rejoindre sans plus
tarder. Il s’apprêtait à retirer ses vêtements lorsqu’il entendit les rires de
deux personnes qui sortaient de la grotte et se dirigeaient vers le bassin.


Ohio s’enfuit, caché par les saules, laissant derrière lui
des traces qui seraient vite recouvertes par le givre. Frustré, en colère
contre lui-même et ses hésitations, il se mit au travail sans plus tarder.


Toosego le rejoignit à l’aube, l’air soucieux. Ils
travaillèrent toute la matinée, Toosego s’appliquant à copier Ohio dans la
réalisation de son traîneau. Ohio était en train de lui montrer comment
ligaturer des lanières de cuir cru, lorsqu’il se redressa tout à coup et fixa
son ami dans les yeux.


— Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Raï qui
veut me parler. Toi qui ne dis rien depuis ce matin. Si tu es mon ami,
explique-moi. Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Rien, mais j’ai peur, et Raï aussi, que tu ne
commettes une nouvelle erreur.


— Quelle erreur ?


— Écoute, Raï t’en parlera.


Ohio soupira, excédé. Toosego, mal à l’aise, vérifia que
personne n’arrivait et lui dit sur le ton de la confidence :


— Il s’agit d’Hoizone.


— Je n’ai rien fait !


— Oui, mais tu pourrais être tenté, d’autant plus que…
ça n’a échappé à personne… tu sembles l’apprécier et Hoizone est jeune.


— Pas si jeune que ça.


— Peu importe, Ohio. Nos coutumes sont un peu
différentes des vôtres lorsqu’il s’agit des femmes, surtout des jeunes filles
promises à d’autres. Nous respectons généralement une période de quelques étés
durant laquelle les débordements ne sont pas recommandés, je pourrais même dire
pas autorisés. Ensuite, c’est différent. Le couple ayant vécu cette période
peut se permettre des excentricités comme celles que tu verras ce soir, surtout
à l’occasion de ces fêtes où tout le monde boit du wongag. Si tu as besoin d’une fille, ce que nous comprenons très
bien, tu en trouveras autant que tu veux ce soir, mais laisse Hoizone à Maolly.


— Je te le promets.


— Je te fais confiance.


— Merci pour la mise en garde. C’est vrai qu’elle me
plaît et nous avons l’habitude, nous les Nahannis, de régler ce genre de chose
avec plus de… simplicité.


— Ne recommence pas, Ohio. Ne juge pas. Votre méthode a
ses avantages et ses inconvénients.


— Y a-t-il des avantages à agir contre ce que l’on désire ?


— Voilà un bon sujet de réflexion pour toi, Ohio. Il
t’occupera des jours entiers sur ton traîneau dans les grandes solitudes
blanches. À ton retour nous en reparlerons.


Ohio s’apprêtait à répondre lorsque le sourire qu’arborait
Toosego se figea. Hoizone avançait vers eux d’une démarche déterminée. Elle
portait des mocassins et un pantalon en cuir de caribou que recouvrait presque
entièrement un magnifique manteau en fourrure d’hermine.


— Tu es bien belle.


— C’est le ghuiajka
ce soir. D’ailleurs on m’envoie te chercher, Toosego, car ils sont en train de
préparer le cercle.


— Allons-y !


Mais Hoizone s’attarda, faisant mine d’être intéressée par
le traîneau en cours de construction.


— C’est beau, toutes ces courbes !


— Hoizone ! Ohio est pressé et nous aussi. Viens.


À regret, elle le suivit, laissant Ohio reprendre son
travail avec un petit sourire aux lèvres.
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Sacajawa se leva la première, bien avant l’aube. De toute
façon, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle revoyait indéfiniment
le grand troupeau qui arrivait sur elle. « J’étais mal placée, trop en
arrière. J’aurais dû me tenir plus loin du radick. »


Elle s’en voulait terriblement, incapable de se raisonner.
Elle alluma un feu en ravivant les braises que Dakota avait pris soin de
recouvrir d’une bonne couche de terre.


Sacajawa regarda le ciel, et huma le vent : « La
neige, la grande neige sera bientôt là ! »


La tempête venait du nord. Sacajawa pensa à son fils.
« Ohio doit être heureux. Cette neige assez précoce lui permettra
d’entraîner ses chiens et de partir au plus vite. » Elle essaya de se
l’imaginer, déjà si loin, aux portes de la terre sans arbres. « Là-haut,
la neige est déjà passée sur lui. »


Dakota grogna sous ses peaux de caribou lorsque Ouzbek, en
se dégageant, laissa le froid s’y engouffrer.


— Tu es bien matinale, Sacajawa.


— Nous n’avons pas de temps à perdre. La grande neige
est proche.


Ouzbek consulta le ciel.


— Oui, c’est bien possible, c’est un peu tôt, mais
possible.


— Le grand troupeau ne flânera pas. Il passera
aujourd’hui.


Ouzbek répondit par un grognement dubitatif et alla vers la
rivière où il remplit d’eau un récipient de terre qu’il replaça ensuite sur les
braises. Sacajawa en profita pour réveiller le reste de la bande.


— Il va neiger. Il faut faire vite !


Ils se levèrent un à un, le visage fatigué, de lourds cernes
soulignant leurs yeux rougis par le manque de sommeil.


— Je vais grimper sur cette colline. Je vous parlerai
par le langage des bras.


Les Nahannis, en écartant ou en pliant plus ou moins les
bras et les jambes par rapport au corps, avaient mis au point un système de
communication afin de se comprendre à distance. Ils usaient beaucoup de ce
moyen, pour se parler d’une rive à l’autre d’un fleuve mais aussi lors des
parties de chasse dans les espaces désertiques où deux hommes peuvent
s’apercevoir de loin.


— Bois et mange quelque chose avant de partir,
conseilla Dakota.


— Merci, je n’ai pas faim pour l’instant.


 


La marche lui fit du bien. Sacajawa avait besoin de libérer
par l’effort ce trop-plein d’angoisse qui l’empêchait d’avaler quoi que ce
soit. À l’est, l’aube commençait à poindre et habillait la nuit d’une lueur mauve
permettant de discerner quelques reliefs et le ruban noir du fleuve qui
s’étirait vers l’est. En arrivant en haut de la colline, elle se retourna et
aperçut la tache jaune et blanc du feu trahissant l’emplacement de leur
campement. Son cœur se serra à l’idée de ses compagnons qui allaient
cruellement souffrir de la faim cet hiver parce qu’elle n’avait pas réussi à
dévier le grand troupeau. Le clan ne manquerait pas de faire le rapprochement
entre cette catastrophe et le départ d’Ohio. N’était-elle pas sa mère ?
N’était-ce pas ainsi que les esprits se vengeaient ? Voilà comment ils
interpréteraient ces événements. Elle savait que Ckorbaz n’oserait rien
directement contre elle, mais elle savait aussi qu’il ne dirait et ne ferait
rien pour dissiper le doute, bien au contraire. Il était malin et beaucoup de
ses silences assortis de grimaces choisies valaient bien des discours.


Une rage muette s’empara de Sacajawa. Elle serra sa lance
avec force, décidée à en user avec toute la détermination nécessaire lorsque le
troupeau se présenterait. Ils avaient de la chance. Les eaux de la rivière
Restiah étaient relativement hautes, une grande partie de la neige tombée à la
nouvelle lune avait fondu. « Si nous manœuvrons bien, si nous parvenons à
dévier les caribous sur une zone assez large de la rivière, on pourra en tuer
un certain nombre. » Elle calcula qu’il leur en manquait une bonne
cinquantaine. L’hiver dernier, ils en avaient tué quatre-vingt-un lors du grand
passage. C’était amplement suffisant, d’autant plus qu’Ouzbek et son frère
avaient tué deux grands élans. « Pourvu qu’ils en trouvent cet
automne », pensa Sacajawa. Elle étudia le terrain dont les détails se
précisaient au fur et à mesure que le jour se levait sur une journée grise et
froide. Des nuages de brume glissaient sur la toundra et s’accrochaient sur les
hauteurs comme si des doigts les retenaient. « Si elle ne se lève pas,
cette satanée brume va tout boucher ! » Ouzbek et les autres
montaient maintenant en file vers elle.


C’est à ce moment-là qu’elle le vit : le grand
troupeau ! Il arrivait ! Elle n’hésita qu’une fraction de seconde.
Elle se mit à courir dans la pente.


— Vite ! Vite ! Le voilà !


Les chasseurs ouvraient de grands yeux affolés à l’idée que
tout allait se jouer si vite alors qu’ils espéraient une attente de plusieurs
jours qui leur aurait permis de reconnaître le terrain. Même Ouzbek, d’un
naturel si flegmatique, ressemblait à un enfant égaré. Ils parurent soulagés de
constater que Sacajawa avait déjà un plan et il n’y en eut pas un seul pour le
contester.


— Ils vont vraisemblablement aller vers la rivière en
suivant le creux, derrière la colline. Il faut trouver tout de suite le secteur
le plus large et le plus profond, vers lequel diriger la bréhaigne. Je vais
rester en haut dans l’attente de vos consignes. Deux chasseurs de part et
d’autre du vallon devraient suffire.


Ouzbek acquiesça et prit aussitôt les choses en main.


— Kettah et vous cinq, au canoë, Oujka et moi nous
allons dans le vallon.


Kettah et les autres embarquèrent. Sacajawa resta avec Oujka
et Ouzbek.


— Si nous en avons le temps, il faudra les rejoindre
quand nous aurons orienté la bréhaigne.


— On devrait avoir le temps de récupérer l’arrière du
troupeau, estima Oujka.


— Il est loin ?


— Non, il sera là bien vite.


Elle n’osa pas dire : trop vite, mais ils le savaient.


Sacajawa remonta la colline. Le grand troupeau était là, un
peu sur la gauche, noyé dans une bande de brume qui le dissimulait en partie.
Elle le regarda faire.


— Il n’a tout de même pas décidé d’éviter le vallon !


Si c’était le cas, c’était définitivement perdu. Ils ne
pourraient rien.


« Cette fois-ci, cette foutue bréhaigne va
m’écouter ! »


Les caribous approchaient lentement, broutant ici et là le
lichen saupoudré de neige. C’était comme une mer grise surmontée d’une forêt de
bois. Sacajawa crut discerner tout au fond du vallon quelque chose qui bougeait
près de la rivière, mais avec la grisaille on y voyait mal.


— C’est peut-être eux ! Ils auront fait vite,
espéra Sacajawa, le cœur prêt à exploser dans sa poitrine.


C’était eux. Un instant plus tard, Oujka étendit les bras et
les remonta à la verticale plusieurs fois. Sacajawa descendit un peu à l’abri
du sommet pour ne pas se découper sur la crête et effrayer les caribous, et
elle répondit. Oujka exécuta une série de gestes que Sacajawa traduisit
sur-le-champ. Il fallait dévier le troupeau vers l’autre côté de la colline.
Elle regarda comment évoluait les caribous et se décida. Bientôt il serait trop
tard. Le troupeau allait choisir l’endroit où il traverserait la rivière. Il
fallait intervenir avant. Elle se leva et fit signe à Ouzbek. Les hardes les
plus proches se figèrent aussitôt. Sacajawa ne bougea plus et observa. En
quelques instants, tous les caribous comprirent qu’un danger les guettait et se
rassemblèrent. Ici et là, des petits bêlèrent à la recherche de leur mère.
Sacajawa eut l’impression que l’air lui-même était chargé de vibrations, comme
avant un orage. Elle ressentait cette énergie vivante. Le grand troupeau
rassemblé sur le flanc de la colline parut hésiter un court instant. Sacajawa
eut peur qu’ils ne fassent demi-tour, mais ils reprirent leur fuite derrière la
bréhaigne qu’on distinguait bien maintenant devant les autres.


— Ouzbek !


Celui-ci s’était levé, mais la bréhaigne l’avait déjà
dépassé et n’infléchit pas sa route. Sacajawa se mit à courir le long de la
crête. Elle entendait, plus loin et au-dessous d’elle, Ouzbek qui hurlait. La
bréhaigne ne changea rien. Bien au contraire, elle descendit plus franchement
vers le vallon. Sacajawa, impuissante, s’arrêta. C’était fini. Les chasseurs
postés plus loin, en amont, n’auraient même pas le temps de redescendre la
rivière pour en abattre quelques-uns. Sacajawa en pleurait de rage lorsqu’elle
vit la vieille femelle faire brusquement volte-face. Un chasseur ! Un
chasseur était dressé là et lui avait barré la route. Sacajawa bondit de joie
et s’élança vers Ouzbek qui, s’étant emparé de sa lance, courait maintenant lui
aussi vers le grand troupeau en train de basculer de l’autre côté de la
colline. Sacajawa le rattrapa alors qu’il atteignait le bord de la rivière.


— C’est Oujka qui les a repoussés ?


— Non, répondit Ouzbek très essoufflé. Ce doit être
Gouaz qui, ne me voyant pas sur la crête, est revenu en arrière…


Ils aperçurent bientôt le grand troupeau et, noyés dans la
masse, les autres chasseurs qui avec arcs et lances s’évertuaient à en tuer le
plus possible pendant qu’ils traversaient. Ouzbek et Sacajawa arrivèrent juste
avant que les derniers caribous ne passent et participèrent à la curée.


Ils suivirent jusqu’à la nuit les nombreux blessés, les
disputant aux loups un par un.


Le soir, c’est tout juste s’ils eurent la force de faire le
compte de leurs prises. Ils avaient tué trente-six bêtes. C’était très
insuffisant mais ils étaient sauvés. Ils survivraient.
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Ohio travailla sans s’arrêter jusqu’au crépuscule. Il avait
faim, mais les Kaskas ne mangeaient pas le jour du ghuiajka. Il fallait arriver en appétit pour faire honneur au grand
repas que les femmes avaient préparé.


Le jeune homme était satisfait. Le traîneau s’achevait. Il
attendrait jusqu’au lendemain que les premières lanières de peau sèchent pour
terminer les autres qu’il pourrait alors mieux ajuster. La tension de ses
ligatures était garante d’une bonne souplesse de l’ensemble. Il nourrit ses
chiens avec du caribou en leur promettant une première course le lendemain.
Torok le regarda de ses yeux doux, pleins de songes, qui semblaient comprendre.


Puis Ohio alla se laver dans la rivière, ne voulant pas se
mêler aux nombreux Kaskas qui chahutaient dans le bassin d’eaux chaudes. Raï
n’était toujours pas venu le voir et Ohio craignait des complications. Il
appréhendait cette soirée. Il s’habilla d’un pantalon de cuir de chevreuil et
d’une chemise taillée dans le cuir fin d’un ventre de caribou, rejeta en
arrière ses cheveux qu’il noua à l’aide d’un bandeau en cuir de wolverine et
chaussa ses mocassins. Il buvait tranquillement une tisane d’épinette lorsque
Toosego vint le chercher, les yeux déjà brillants d’une lueur étrange.


— Viens goûter le wongag,
Ohio, il est bon.


Ohio sourit à son ami.


— Mais Raï n’est pas venu me parler…


Toosego fit la grimace.


— Laisse tomber. C’est le ghuiajka ce soir…


— Tu sembles moins intransigeant que ce matin !


Toosego fit un signe vague qu’Ohio était bien incapable d’interpréter.


— Allez, viens.


Ohio le suivit. Plusieurs feux avaient été dressés non loin
de l’ouverture de la grotte et au fond de celle-ci, là où la fumée pouvait
s’échapper par deux fissures dont une avait été élargie jusqu’à obtenir un bon
tirage. Une chaleur un peu suffocante régnait dans la grotte illuminée. Tous
les Kaskas étaient là. Les enfants couraient entre les feux auprès desquels les
femmes cuisinaient par trois ou quatre, riant beaucoup et s’interpellant. Les
hommes étaient rassemblés autour du vieux chaman, buvant dans des gourdes en
cuir le breuvage alcoolisé qu’il avait préparé. On tendit une gourde à Ohio dès
qu’il arriva. Il goûta. Le liquide, tiède, presque chaud, lui brûla la gorge.
Il avala et trouva le goût agréable quoique un peu amer. C’était fort et la
sensation de brûlure, pas déplaisante, lui traversa le ventre.


— C’est bon, très bon.


Certains, dont Toosego, avaient déjà les yeux rouges et le
rire facile. Ohio chercha Hoizone. Son regard croisa celui de Raï qui vint le
voir en souriant.


— Alors que dis-tu de notre wongag ?


— Il est excellent. Vraiment.


— Amuse-toi bien Ohio, fais-toi des souvenirs, tu seras
bientôt très seul.


Il le rattrapa alors qu’il s’en allait.


— Tu avais quelque chose d’important à me dire ?


— Toosego m’a dit qu’il t’en avait parlé. C’est
suffisant.


Le vieux chef s’éloigna vers les feux. Il voulait le suivre
pour voir ce qui se cuisinait lorsque Maolly et deux autres l’invitèrent à
boire encore du wongag dans une
gourde. Celui-là était plus fruité, riche en sucre.


— Tu ne pourras pas danser si tu bois trop de wongag, Ohio !


C’était Hoizone. Elle était superbe, le corps moulé par le
cuir et la fourrure de sa jupe et d’une veste qu’elle avait ouverte comme
beaucoup de femmes à cause de la chaleur. Certaines d’entre elles cuisinaient
torse nu, leur peau brune rougie par les feux. Ohio s’excusa et s’enfuit vers
Toosego qui le prit dans ses bras.


— Mon ami. Mon ami ! Je suis si heureux que tu
sois des nôtres.


Ils burent ensemble. Un étrange bien-être l’envahissait.


— Allons manger un peu et nous regarderons les filles,
proposa Toosego.


Ohio se mit à rire. Il était de bonne humeur. Finalement
cette fête lui plaisait, et il avait envie de partager les plaisirs. Ils
s’approchèrent des feux et piochèrent dans les plats avec appétit. C’était
succulent. Il y avait là des truites grises coupées en tranches badigeonnées de
graisse de castor, des filets de saumon cuits dans l’argile, des galettes avec
de la viande d’élan et de caribou. Sur un autre feu rôtissaient des bernaches
et des brochettes de lièvre sur lesquelles on enfilait des ailes et des cuisses
de perdrix et de canard.


— Quel festin !


Ohio s’aperçut que Toosego lorgnait Malega, la cousine
d’Hoizone, qu’il trouva très attirante. D’ailleurs, celle-ci croisa son regard et
lui sourit malicieusement. Au bord du plus grand feu, trois hommes commencèrent
à tambouriner sur des peaux de saumon tendues autour de pots d’argile joliment
décorés. Une femme les rejoignit avec une flûte au son très grave mais qui se
mariait fort bien avec les tambours. La mélodie et les sons répercutés par les
parois rebondissaient dans la grande grotte. Aussitôt tous se mirent à danser,
les jeunes d’abord, puis les femmes et enfin les hommes. Certains, enivrés,
titubaient plus qu’ils ne dansaient. Tout le monde riait. Ohio se retrouva vite
dans les bras de Malega. Toosego était déjà passé à une autre.


— On va se baigner quand tu veux, jeune Nahanni.


— Cette perspective me plaît, dit Ohio.


— Tu verras, demain tu auras le sexe mou tellement tu
auras partagé les plaisirs. Elles te veulent toutes ce soir ! Et moi, je
veux profiter de ta fougue avant qu’elles ne t’épuisent.


Ohio éclata de rire.


— Alors je vais prendre des forces.


Il se dégagea de son étreinte et s’approcha d’un feu.
L’alcool attisait sa faim. Il allait se servir dans un plat qu’une vieille
femme lui tendait lorsqu’on le tira légèrement en arrière par la veste. C’était
Hoizone. Ohio regarda autour de lui. Personne ne faisait attention à eux. Tout
le monde buvait, chantait, dansait, ne se préoccupant de rien d’autre que de
s’amuser.


— Viens vite, Ohio ! Oumiak, elle pleure !


— Quoi ! Qu’est-ce que…


Elle s’élançait déjà vers la sortie. Ohio se rua hors de la
grotte et se mit à courir sur le sentier qui longeait la petite rivière jusqu’à
ses chiens. Il dut faire halte pour laisser à ses yeux le temps de s’habituer à
l’obscurité. Hoizone avait disparu. Il traversa l’emplacement du camp d’été où
certains tipis recouverts de neige n’avaient pas encore été démontés et
s’engouffra dans le bois. Les chiens l’accueillirent avec un concert
d’aboiements. Il ne s’arrêta pas et alla jusqu’à la souche auprès de laquelle
Hoizone, à genoux, parlait d’une voix douce à Oumiak blottie au fond de sa
tanière.


— Elle met bas, c’est tout !


Ohio s’en voulut d’être venu si précipitamment.


— Non, écoute.


Effectivement Oumiak gémissait de façon anormale. Ohio,
étourdi par l’alcool, s’aspergea le visage de neige. Cela lui fit du bien. Puis
il se pencha pour aller explorer avec sa main le nid d’Oumiak. Il sentit trois
petits corps mouillés, recroquevillés sous le ventre de la chienne qu’il tâta.


— Il doit y en avoir de bloqués. Viens, Oumiak.


Il la tira doucement hors de la tanière. Hoizone avait de
nouveau disparu, mais revint bientôt, tenant une braise en équilibre au-dessus
d’un fagot de bois sec. Il ne put s’empêcher d’admirer l’à-propos de la jeune
fille qui avait prévu qu’il manquerait de lumière. Elle disposa la braise
incandescente sous les brindilles qui s’enflammèrent dès qu’elle souffla.


— Bravo, Hoizone, murmura Ohio en auscultant Oumiak.


Il y avait bien un chiot mort-né, coincé dans la poche qui
s’était déchirée. Ohio voulut l’attraper mais Oumiak se débattit et chercha à
mordre.


— Aide-moi Hoizone ! Tiens-la !


Elle se plaça immédiatement comme il fallait, à genoux, en
maintenant le haut du corps et la tête entre ses cuisses, la gueule serrée dans
ses mains. Alors Ohio put extraire le chiot et, en massant le ventre de la
chienne, il réussit à sortir les deux chiots qui étaient restés bloqués.
Ceux-là étaient vivants.


— Attention en lâchant ! Elle va chercher à
mordre.


Hoizone se releva lentement en serrant toujours la gueule de
la chienne qui se laissa faire.


— Bien, Oumiak ! C’est bien, ma petite
Oumiak !


Ohio la flatta en lui parlant très doucement jusqu’à ce que
son pouls ralentisse, puis il la déposa au fond de la tanière. Il sécha les
cinq petits avec le cuir de sa chemise et les replaça contre leur mère.


— Je vais préparer un breuvage contre l’infection.


Avant même qu’il se relève, Hoizone était partie.


Ohio alla dans son tipi et fouilla dans son sac à la
recherche de feuilles séchées de canneberge. Lorsqu’il sortit, Hoizone
rapportait du bassin un récipient rempli d’eau chaude.


— Cette eau-là, associée à ton breuvage, soignera
sûrement Oumiak.


— Tu lui as sauvé la vie, Hoizone. Mais qu’est-ce que
tu faisais par ici alors que tu aurais dû être là-bas avec tout le monde ?


— J’avais chaud, et envie de parler à tes chiens.


Il s’approcha d’elle et plongea un court instant dans ses
yeux brillants où dansaient les flammes du feu. Il voulut se saisir du
récipient mais elle s’y agrippa, le fixant d’un air grave dans lequel toute
trace d’enfantillage avait disparu.


— …


— Il vaut mieux rentrer maintenant.


— Oui, rentre ! Va partager les plaisirs avec
Malega, Oule et les autres. Elles t’attendent.


— Hoizone !


Mais elle lui avait déjà tourné le dos pour s’enfuir,
lâchant le récipient qui se brisa à ses pieds. Ohio se pencha pour ramasser les
morceaux éparpillés dans la neige puis les abandonna en haussant les épaules.


— À quoi bon ?


Il frissonna. Il avait froid. Il rentra sous son tipi et
prépara deux breuvages : un pour Oumiak et le second pour lui, qu’il but
aussitôt qu’il fut prêt. Dégrisé, il n’avait plus du tout envie de rejoindre
les autres. Il laissa les différentes feuilles et racines qu’il avait choisies
dégager toutes leurs saveurs et leurs pouvoirs dans l’eau en ébullition. Il
ajouta quelques morceaux de viande puis sortit et déposa le bol dans la neige.
Il en profita pour aller caresser un à un tous ses chiens auxquels il parla d’une
voix qu’il voulait rassurante. La meute avait entendu les plaintes d’Oumiak et
s’inquiétait.


Il vérifia que l’épais liquide était à la bonne température
et alla le présenter à la chienne qui huma le bol, puis se mit à laper
doucement.


— C’est bien, ma Oumiak. Très bien.


Puis il regagna son tipi. Le ciel était clair et la nuit
très froide. Il posa quelques bûches, côte à côte sur les braises, de manière à
étouffer un peu le feu pour l’économiser. Il avait sommeil. L’alcool lui
faisait maintenant mal au crâne. Il se coucha. Il était à peine installé sous
les peaux que des rires lui parvinrent. Les chiens aboyèrent, signe qu’on
approchait. Ohio soupira. Il avait envie d’être seul. Il était fatigué. C’était
Malega et une autre jeune fille qu’il ne reconnut pas. Elles entrèrent sous le
tipi en éclatant de rire. Quand elle aperçut Ohio, Malega se rua sur lui en
titubant. Elle empestait l’alcool et Ohio se détourna pour ne pas respirer son
haleine. Elle se déshabilla maladroitement malgré les protestations d’Ohio.


— Viens, Laïlla !


Laïlla hésitait.


— Viens !


— Qui vous a dit que j’étais ici ?


— C’est Hoizone qui nous a transmis ton message.


Il n’en demanda pas plus. Il devinait la suite.


Malega enleva sa jupe et se coula sous les peaux en rougissant.
Elle s’empara du sexe d’Ohio qu’elle caressa, invitant Laïlla à l’aider. Ohio
se laissa faire.
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Ohio se leva tôt. Les deux femmes étaient reparties pendant
qu’il dormait. Il écouta attentivement mais n’entendit aucun autre bruit que
celui des chiens qui s’ébrouaient. Il termina les quelques ligatures qui lui
restaient à attacher, puis il inspecta sa ligne de trait, les harnais et les
différentes pièces en os qui servaient de mousquetons. Les chiens se mirent à
aboyer, s’agitant frénétiquement.


— Hoooooo ! On se tait ! hurla Ohio avec
autorité.


Les chiens cessèrent aussitôt leur vacarme mais tout en eux
exprimait une furieuse excitation. Plusieurs gémissaient, gueule fermée, les
yeux rivés sur les harnais qu’Ohio plaçait de part et d’autre de la ligne de
trait, à leur place. Il commença par Torok. Il était le seul à être demeuré
silencieux et immobile, apparemment calme, mais ses yeux brillaient d’un éclat
particulier qui arracha un sourire joyeux à Ohio, pourtant tendu.


— Sage, hein, Torok. J’ai particulièrement besoin de
toi ce matin. Tu le sais.


En disant cela, il lui avait pris la gueule dans sa main et
le regardait bien droit dans les yeux. Torok, plein d’amour, le fixait
intensément comme s’il faisait des efforts surhumains pour comprendre ce langage
dont il saisissait l’intonation, chargée de sens. Il lui lécha la paume, l’air
de dire : « T’inquiète pas, je ferai tout ce que je peux, ça va
aller. »


Ohio attela ensuite Voulk et Aklosik. Voulk se mit à grogner
pour affirmer son autorité sur son voisin qui se soumit aussitôt en s’écrasant
sur le sol. Devant eux, Torok feignait l’indifférence. Ohio soupira. C’était ce
qu’il craignait. Cela faisait trop longtemps que les chiens étaient attachés,
séparés les uns des autres. La première journée allait être difficile. Chaque
chien testerait sa position, et au cas où celle-ci lui serait contestée,
s’imposerait par la bagarre. Lorsqu’ils étaient en liberté, dans un parc comme
celui qu’il leur avait installé dans son village, ils se contentaient de
quelques tests anodins, un petit grognement ici et là, un léger coup d’épaule,
la hiérarchie se vérifiant sans cesse grâce à l’ordre dans lequel ils se
nourrissaient sur une carcasse, la façon dont ils prenaient place sur un
promontoire ou encore quand ils hurlaient à la nuit. Depuis plus d’une lune,
ces vérifications n’avaient pas pu avoir lieu. Ce matin était la première
occasion et ils en profiteraient. C’était dans leur nature. Essayer de
l’empêcher aurait été comme demander à une rivière d’inverser son cours.


Il fit asseoir Voulk et Eccluke et alla chercher Narsuak et
Kourvik, les inséparables. Voulk, qui était immédiatement derrière eux, grogna
de façon appuyée mais les deux frères ne répondirent même pas, indiquant ainsi
qu’ils acceptaient son autorité. Pas de problème avec ces deux-là.


Il hésita sur la formation du couple suivant, celui qu’il
placerait derrière Torok. C’était la place qu’occupait Nome. Le cœur d’Ohio se
serra à l’évocation de ce chien qu’il aimait beaucoup, toujours de bonne humeur
et profondément attachant.


— Maudit soit ce chaman de malheur. J’aurais dû lui
casser les bras avant de l’empoisonner.


Il n’éprouvait aucun remords pour ce qu’il avait fait, au
contraire.


Ohio s’approcha d’Huslik, si râleur mais si intelligent, et
le mit derrière Torok avec Aklosik. Il les avait à peine attachés au trait,
après leur avoir passé le harnais, que Torok sauta à la gorge d’Aklosik en
grognant. Ohio laissa faire, mais envoya un coup de pied dans la truffe
d’Huslik qui voulait en profiter pour mordre. Aklosik abandonna vite l’idée de
tenir tête à Torok et se soumit en se mettant sur le dos, la gorge offerte.
Torok la saisit dans sa terrible mâchoire et fit mine d’y enfoncer les crocs.
Il maintint la pression puis relâcha doucement et releva la tête, grognant toujours.
Sous lui, Aklosik ne bougea pas. Alors Torok s’écarta ostensiblement. Dès
qu’Aklosik fit mine de vouloir se remettre sur ses pattes, Torok, d’un simple
grognement, le bloqua au sol. Après ces ultimes démonstrations destinées à
évaluer si la leçon avait été bien comprise, Torok reprit hautainement sa
place.


« Pour l’instant, on ne s’en tire pas trop mal »,
estima Ohio.


Il restait Gao qui, avec sa fourrure épaisse, aussi noire
que celle d’un ours, et son œil borgne, en imposait. D’un naturel taciturne, ce
chien, doté par ailleurs d’une volonté de fer et d’un courage hors du commun,
détonnait un peu sur le reste de la meute dans laquelle Ohio ne savait pas trop
où il se situait hiérarchiquement. Sans doute ne le savait-il pas
lui-même ? Gao était du genre « À partir du moment où on me fiche la
paix, je me moque bien de savoir qui est le chef ».


— Alors mon bon Gao, je te place à l’arrière, comme
d’habitude ?


Gao remua légèrement la queue et s’appuya contre les jambes
de son maître, quêtant une caresse. Ohio se mit à sa hauteur, les mains dans
son poil et lui massa le dos.


— Tu vas être tout seul aujourd’hui… et dès que j’aurai
récupéré la maman, je te donnerai Eccluke.


Puis il remonta le long de son attelage en appuyant sur
l’arrière-train de Narsuak et de Huslik qui n’étaient pas assis.


— Sage !


Le traîneau, solidement arrimé à un arbre, n’était pas
chargé. Ohio enveloppa son sac de couchage en peaux de lièvre et une paire de
mocassins de rechange dans la grande bâche de cuir qu’il ficela solidement.
C’était une règle. Ne jamais partir seul sans sac. Si un accident survenait,
telle une jambe cassée, cette précaution pouvait sauver la vie. Il n’aurait
alors qu’à envoyer Torok chercher du secours et à attendre, bien au chaud. Les
chiens trépignaient et cette excitation gagnait Ohio qui se gardait bien de le
leur faire sentir. Il aurait suffi d’une étincelle pour allumer le feu qui
brûlait en eux. Ohio répétait sans cesse : « Sage !
Sage ! », en prenant garde de ne rien dire ou faire qui puisse être
interprété comme le signal du départ. Il était prêt. Il se dirigea vers le
terrier d’Oumiak tout en gardant un œil sur les autres et se pencha. Avec
l’obscurité, il ne pouvait rien apercevoir mais il entendit le bruit
caractéristique que font les chiots en tétant et la respiration calme de la
mère.


— C’est bien, ma Oumiak, sage. Je reviens.


Rassuré, il retourna vers la meute vibrant d’une énergie mal
contenue. Il passa sa veste et se coiffa de sa toque en fourrure de wolverine,
puis donna l’ordre :


— Allez les chiens !


C’était comme si sa voix elle-même arrachait le traîneau. La
secousse qui lui cambra les reins courut le long de son dos et mourut sur ses
épaules. Les chiens plongèrent dans les harnais et s’élancèrent. Voulk et Gao
grognèrent de contentement et labourèrent le sol, le dos arqué, les pattes
avant rentrées sous le corps, les muscles tendus. Debout sur le frein, Ohio
maîtrisa la vitesse tant qu’ils restèrent sur le petit sentier taillé dans la
forêt, mais dès qu’ils le quittèrent pour rejoindre la Marrekoï, il laissa la
meute atteindre sa vitesse maximale. Une émulation s’était créée entre les
chiens survoltés et le maître, impatient lui aussi de retrouver les sensations
exquises que procure la glisse. Il avait la curieuse impression de faire partie
de la meute tant il se sentait proche de leur bonheur, tant il comprenait leur
plaisir de s’élancer ainsi, tout galop, à travers les immensités. Il hurla, et
les chiens comprenaient ce hurlement-là :


— Yahooooooo !


Les chiens accélérèrent encore. La vitesse et le froid
firent pleurer Ohio dont les larmes se figèrent aussitôt. La rivière était
uniformément gelée, recouverte par une couche de neige fraîche qui freinait à
peine le traîneau. Les sapins défilaient sur les berges. Ils croisèrent
quelques traces de lièvres qui se nourrissaient des saules envahissant les
berges de la Marrekoï. Les chiens ralentirent pour humer les empreintes, mais
ils repartirent aussitôt, comme s’ils s’en voulaient de s’être, un instant,
laissés dissiper par si peu. Ils arrivèrent vite au grand marais, immense
étendue blanche sur laquelle ils pouvaient galoper tout leur soûl, et ils en
avaient besoin. Après ces semaines d’inactivité, ils éprouvaient l’envie de
délier leurs muscles. Mais ils répondaient aussi à un instinct, un peu étrange,
dont les origines remontent à la nuit des temps : la passion du trait,
celle qui pousse ces chiens nordiques à tirer jusqu’à l’épuisement, tant ce
plaisir occulte même la souffrance générée par un excès de course sans
entraînement adéquat. Ohio le savait et s’arrêta pour les laisser souffler. Il
nota que si la plupart des chiens n’en avaient pas besoin, Eccluke et Huslik
retrouvaient un peu difficilement leur souffle. Il se promit de les surveiller
et d’écourter si nécessaire la balade qu’il avait prévue. Mais, après cette
courte pause, les deux chiens semblaient en pleine forme, et Ohio décida de
pousser jusqu’au-delà du marais. Il n’avait pas du tout envie de rentrer. Il
regrettait même de ne pas avoir pris ce qui lui était nécessaire pour passer
une nuit dehors. « J’aurais couché au bord des rapides et je serais rentré
demain », pensa-t-il. La soirée de la veille lui avait laissé une
désagréable sensation qu’il parvenait mal à définir. Il s’en voulait de n’avoir
pas retenu Hoizone et plus encore d’être tombé dans le piège qu’elle lui avait
tendu en lui envoyant les deux jeunes filles. Il imaginait déjà comment elle se
moquerait de lui à leur prochaine rencontre. « Mais pourquoi est-ce que je
parle de piège ? Après tout Hoizone n’a aucun droit sur moi. Elle
appartient à Maolly et je fais ce que je veux. Je partage les plaisirs avec qui
je veux. » Il cherchait à se convaincre mais le malaise demeurait d’autant
plus fort qu’il était inexplicable, ou tout du moins injustifié.


 


Il se concentra sur ses chiens qui prirent enfin le trot, de
belles foulées amples et souples. Ils paraissaient courir sans effort,
effleurant à peine la couche moelleuse de neige sur laquelle ils allaient en
silence, le traîneau glissant comme l’eût fait un canoë sur l’eau.


« Demain, je tracerai une piste un peu tortueuse dans
le bois pour éprouver la souplesse du traîneau », pensa Ohio.


Le ciel était toujours d’une limpidité extraordinaire. Ohio
chercha sans les trouver les prémices d’un changement de temps. « Ça va
tenir encore quelques jours. » Il se promit d’en profiter pour emmener
Toosego qui regretterait, il le savait, de ne pas avoir participé à cet
entraînement. « Je lui expliquerai que ce n’était pas possible la première
fois. Il comprendra bien. »


Les chiens accélérèrent brusquement. Ohio, pris par
surprise, tomba à la renverse et s’affala dans la neige. Il se remit sur ses
jambes et courut après le traîneau qui s’échappait à toute allure. Il comprit
qu’il ne le rattraperait jamais, la meute était lancée au grand galop. Il
s’arrêta et cria :


— Torok, djee, djee !


Torok réagit aussitôt et effectua un demi-tour, malgré
Narsuak et Aklosik qui continuaient à tirer vers la berge. Voulk, saisissant la
manœuvre, remit les mauvais élèves dans le droit chemin grâce à deux coups de
crocs judicieusement placés. De loin, Ohio assistait à la manœuvre et ne put
s’empêcher de sourire de fierté.


— Mon brave Torok, mon beau Voulk… Mes braves chiens.


Ils arrivèrent près de lui et s’arrêtèrent, en continuant de
regarder la berge. Ohio aperçut au loin un homme en raquettes. Derrière lui,
deux chiens tiraient une petite luge sur laquelle s’entassaient quelques sacs.


C’était donc ça !


Il se replaça derrière le traîneau mais n’eut même pas le
temps de donner l’ordre du départ. Surexcitée, la meute s’était élancée sans
attendre. Ohio les bloqua dans leur élan et les fit patienter une bonne minute.
Il ne pouvait tolérer dès la première sortie un tel manque d’obéissance. Les
chiens devaient se rappeler qu’un départ effectué sans qu’il en ait donné
l’ordre se soldait par un arrêt immédiat. Plusieurs chiens sautaient dans leur
harnais en aboyant en direction de l’homme qui s’était immobilisé pour regarder
l’attelage. Ohio les fit taire puis débloqua le frein. Lorsqu’il fut bien
certain que la meute attendrait son ordre, il les lança vers l’inconnu.
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— Hoooo les chiens !


Torok et Voulk s’étaient arrêtés au commandement, mais le
reste de la meute tirait en direction des deux chiens qui, terrorisés, avaient
reculé derrière la luge qu’ils tractaient. Ohio eut le plus grand mal à
immobiliser le traîneau dont le frein mordait mal dans la fine couche de neige
recouvrant la glace. Il stoppa enfin, la tête de l’attelage à quelques pas de
l’homme qui brandissait, menaçant, une lance dans leur direction.


— Tes chiens m’ont l’air aussi violents que toi !
aboya l’homme, visiblement très en colère.


— Tu n’as rien à craindre.


L’homme haussa les épaules et le toisa avec dédain.


— Parce que tu crois que j’ai peur d’un gamin comme
toi ?


Ohio l’observa. Il ne le reconnaissait pas, et pourtant
l’homme paraissait savoir qui il était.


— Qui es-tu ?


L’inconnu sourit avant de répondre en le regardant bien
droit dans les yeux.


— Un ami d’Aïga et de Tukke. Un très bon ami.


— … Je… je ne lui ai fait aucun mal.


Il ne sembla même pas entendre. Il alla jusqu’à sa luge et
ficela son chargement qui dégueulait sur le côté.


— Mon traîneau est vide. Donne-moi ton chargement,
proposa Ohio. Il sera vite au village.


L’homme se retourna vivement.


— Écoute-moi bien, gamin. Je n’ai que faire de ton
aide ! Passe ton chemin et surtout ne remets jamais les pieds dans le
campement d’Aïga ou je te ficherai ma lance dans le ventre…


Un moment décontenancé par l’hostilité de l’inconnu, Ohio
avait retrouvé ses marques. Il choisit une attaque de front.


— Si tu peux !


— Je m’appelle Rankhan, petit insolent. Souviens-toi de
ce nom et maintenant déguerpis avant que je te donne une bonne leçon.


Rankhan ! Ohio en eut le souffle coupé. Ce nom, il le
connaissait bien. C’était celui de l’un des plus grands et valeureux chasseurs
que l’on puisse trouver sur les bords de la Stikine, du moins était-ce sa
réputation. Dans les veillées, on contait ses exploits et ceux qui avaient eu
le privilège de chasser en sa compagnie parlaient toujours de lui avec
admiration. Cet infatigable voyageur était très solitaire, et Ohio ne l’avait
jamais rencontré bien qu’il en eût souvent exprimé le souhait auprès d’Aïga. Il
avait devant lui son héros, une sorte de légende vivante.


— Je m’en vais, Rankhan ! dit Ohio avec respect.


Rankhan ne s’occupait déjà plus de lui. Il s’était accroupi
pour rechausser ses raquettes après avoir enlevé la glace qui s’était formée
sous le pied, puis il s’en fut.


Ohio alla d’une seule traite jusqu’aux rapides au bord
desquels il attacha le traîneau et fit coucher les chiens. Sur l’arête du
monticule qui surplombait la rivière, la neige avait été soufflée par le vent
et il le gravit sans effort. Le panorama était à la hauteur de ce qu’il
imaginait. On surplombait toute l’immensité des grands marais et au nord on
apercevait, émergeant de la forêt, le cirque rocheux abritant le peuple Kaska.
Au sud, la rivière serpentait entre de petites collines auxquelles s’accrochait
une frange d’épinettes qui montait jusqu’aux champs de lichen s’étendant à
l’infini. Ohio resta longtemps immobile sur le sommet. Il avait trouvé l’emplacement
de la demeure éternelle de Mudoï, le grand voyageur.


Ohio charria des pierres depuis l’arête érodée par le vent
jusqu’au sommet où un monticule de la taille d’un homme s’éleva bientôt. Il
travaillait sans veste, malgré le froid, vêtu d’une simple chemise en cuir
souple qui lui collait à la peau. Quand il eut fini, il remit sa veste et
s’assit sur l’amas de pierres. Il resta là un long moment, les yeux dans le
vague, se nourrissant de l’énergie que dégageait ici la pureté du paysage.
Apaisé, il rejoignit ses chiens et leur fit effectuer un demi-tour. Reposé par
sa sieste au soleil, l’attelage prit le galop jusqu’au milieu du grand marais.
Là, Ohio aperçut la trace rectiligne, une ligne grisâtre sur la blancheur
omniprésente, laissée derrière lui par Rankhan le grand. Elle traversait le
marais au nord pour rejoindre la piste d’Ohio, maintenant bien durcie par le gel.
Il l’avait suivie pour aller au village. Qu’était-il venu faire ici ?
Cette visite avait-elle un lien avec lui ? « Décidément, les ennuis
s’accumulent. Ma vie s’accélère depuis que j’ai tué ce maudit ours. » Il
pensa à Mudoï, à son propre empressement à vouloir reprendre la navigation sur
le fleuve, puis à Aïga, à la façon dont il s’était comporté avec elle et son
frère, à son départ précipité du village. « Toujours cette hâte qui me
fait prendre des décisions impulsives, mal réfléchies. Je dois grandir si je
veux réussir ce long voyage. Savoir patienter, écouter, observer, réfléchir… Je
dois avancer sur le chemin de la sagesse. » Il allait rentrer au village
et il irait voir Rankhan pour s’excuser. Il s’en voulut de ne pas l’avoir fait
tout à l’heure.


 


Le soleil qui n’était pas monté bien haut dans le ciel
s’était recouché dès le début de l’après-midi. Ohio quitta le grand marais et
pénétra dans une zone envahie par les aulnes où il avait repéré des quantités
de traces de lièvres. La neige ondulait en vagues molles là où elle recouvrait
les buissons sous lesquels se nichaient quelques perdrix blanches. Il arrêta
son attelage et s’empara de sa ligne de collets soigneusement enroulée sur une
petite planchette de bois. Cette ligne avait été tressée par sa mère avec des
tendons d’orignal aussi fins que des cheveux. Elle avait ensuite été trempée
dans de la graisse de castor mélangée à de minuscules épines de scarrioque, si
bien qu’un lièvre ne pouvait la trancher avec ses dents sans se piquer. De
plus, le parfum de cette plante les rebutait terriblement. Ohio identifia vite
les sentes les plus utilisées et y plaça toute une ligne de collets. Puis il
rentra au village. La nuit tombait lorsqu’il parvint près de son tipi où il eut
la surprise de trouver un feu entretenu. Il détela les chiens, les nourrit et
se dirigeait vers le terrier d’Oumiak avec une pleine écuelle de filets de
caribou quand Toosego arriva.


— Ohio, je dois te parler.


— C’est à propos de Rankhan, je suppose.


— De ça et du reste.


— Quel reste ?


— Le reste, c’est hier soir, c’est Hoizone, ce sont les
sources sacrées, c’est tout cela. Rentrons sous ton tipi.


— Tu ne veux pas voir tes chiens avant ?


— Mes chiens ?


Sans l’attendre, Ohio se dirigea vers le terrier. Toosego
qui avait enfin compris le rejoignit.


— Quand sont-ils nés ?


— Cette nuit. C’est pour ça que j’ai quitté la fête
précipitamment.


— Mais comment as-tu su ?


Ohio éluda la question.


— Regarde ! Il y a quatre mâles et une belle
petite femelle, la blanche.


Ohio plongea son bras dans le terrier et caressa longuement
Oumiak en lui parlant pour la rassurer, puis il saisit les chiots et les
présenta un à un à son ami qui les regardait avec de grands yeux ravis. Tout à
leur affaire, ils n’entendirent pas Hoizone approcher. Ils sursautèrent lorsqu’elle
leur parla.


— Bonjour, je venais prendre des nouvelles de la
famille.


Toosego la dévisageait d’un air étrange. Il s’attendait à
tout, sauf à la voir là. Il avait longuement préparé son entretien avec Ohio et
voilà qu’il se retrouvait avec ses chiots et qu’Hoizone arrivait. Impossible
d’aborder la conversation qu’il avait tant ressassée.


— Tu… tu as déjà vu les chiots ? demanda Toosego.


— C’est elle qui m’a prévenu qu’Oumiak mettait bas, lui
dit Ohio. Elle l’a sauvée, ainsi que les chiots… tes chiots, rectifia-t-il. Il
y en avait un de bloqué.


— Mais… que faisais-tu ici pendant la fête ?


— J’avais chaud là-bas. Je suis sortie et j’en ai
profité pour venir voir les chiens.


Toosego semblait sceptique.


— C’est interdit ? s’enquit Hoizone.


— Ce n’est pas à moi de t’interdire quoi que ce soit
ici, ce ne sont pas mes chiens, répondit Toosego.


— Où veux-tu en venir ? dit Ohio d’un air las.


— On en parlera.


Les chiens se mirent à aboyer. Trois personnes se
dirigeaient vers eux.


— Tiens, le frère de Malega !


Le ton malicieux d’Hoizone n’échappa pas aux deux amis. Les
trois personnes observèrent les chiens, puis le traîneau. Ils échangèrent
quelques formules de politesse avec Toosego en ignorant superbement Ohio, et
continuèrent leur chemin en direction des grands marais où ils allaient tendre
des pièges.


— Je crois deviner ce que tu souhaitais me dire.


— Allons boire une tisane.


Toosego fit signe à Hoizone de les laisser. Ils allèrent
sous le tipi. Ohio mit un récipient sur les braises et soupira.


— La glace est déjà épaisse, Toosego, et les chiens
vont bien, je vais partir dans quelques jours. À la nouvelle lune, j’irai placer
Mudoï dans sa demeure éternelle, puis je serai prêt.


— Je suis désolé de la tournure que prennent les
événements, Ohio, mais tes paroles me prouvent que tu ressens toi aussi ce que
ressentent les gens ici.


— Je n’ai rien à me reprocher, à part cette bévue dans
la source, dont tu m’as dit toi-même que c’était réglé.


— Et Hoizone ?


— Je n’ai rien fait.


— Ce n’est pas ce que les gens croient et ce ne sont
pas les événements de cette nuit qui effaceront les doutes. Ni sa présence ici,
aujourd’hui.


— Je te répète que je n’ai rien fait, rien.


— Ça ne change rien et…


Ohio l’attrapa brusquement par la veste pour l’obliger à le
regarder.


— Si, ça change ! Tu m’as demandé de ne pas
succomber à ses avances et je l’ai fait parce que tu es mon ami et que je tiens
parole, et pourtant tu ne peux pas imaginer combien j’ai envie d’elle.


Toosego se dégagea doucement.


— Je te jure que je te crois, Ohio, mais je ne peux pas
sans cesse te défendre. Rankhan n’est pas un menteur et a toute la confiance de
Raï, autant que j’en ai pour toi. Or ce qu’il raconte n’est pas à ton avantage.
Il y a aussi cette histoire de ton clan qui t’a rejeté de ton propre village… Nous
sommes très liés avec nos frères Nahannis. Tu dois comprendre.


— Je comprends.


Ohio avait le visage fermé.


— Tu es mon ami, Ohio, mais tu es un ami bien
difficile, car brûle en toi un feu que rien ici ne pourra éteindre. Je te
souhaite du fond du cœur de trouver au cours de ton grand voyage l’eau qui
apaisera ton feu. Je suis sûr que tu deviendras alors un être exceptionnel à
bien des égards et je serai fier de t’accueillir à ton retour.


— Je n’aspire pas à l’exceptionnel, Toosego, je veux
juste vivre ma vie, en paix avec moi-même.


— Et avec les autres.


— Tu parles comme un sage, Toosego.


— N’oublie pas que j’ai un grand voyage d’avance sur
toi !
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— Rankhan m’a chargé de te transmettre qu’il ne
souhaitait pas te voir malgré le désir que tu as exprimé, lui dit le vieux
chaman en guise de préambule.


— A-t-il expliqué pourquoi ?


— Il a déclaré que tout était dit.


— Rien d’autre ?


— Non. De toute façon, il est reparti. Rankhan est un
voyageur. Un éternel voyageur.


Ohio acquiesça. Rankhan avait raison. Il n’était qu’un gamin
et la conversation qu’il espérait avoir avec lui aurait été stérile.


— Ah oui, il a ajouté que tu pourrais utiliser sa piste
pendant quelques jours pour aller vers le nord puisque c’est là qu’il se rend
aussi, avant de bifurquer vers je ne sais quelle destination.


— Sa piste ?


— Oui, il m’a dit qu’il avait suivi la tienne sur une
longue distance pour venir ici. Rankhan ne veut jamais rien devoir à personne.


Ohio était pensif.


— Or moi je vous dois beaucoup…


— La vie est longue, Ohio, et si tu le désires, les
occasions seront nombreuses de remercier ceux que tu souhaites remercier, de
pardonner à ceux qui le méritent.


Ohio se promit intérieurement de méditer ces paroles.


— Je n’ai pas encore mérité le pardon de Rankhan…


Keshad regarda le jeune homme avec affection.


— J’ai parlé avec Raï des événements de ces derniers
jours. Je suis avec toi, Ohio. Une partie de mon esprit voyagera avec toi, tel
le harfang des neiges qui plane loin et haut au-dessus de la toundra, et il
t’apparaîtra.


— Pourquoi fais-tu tout ça ?


— Je souhaite que tu reviennes pour nous aider.


Ohio en fut stupéfait.


— Vous aider ! Moi, vous aider ?


Le vieux chaman le fit taire d’un signe de la main. Il
n’entendait pas se faire couper la parole sans cesse.


— Écoute-moi bien. Je t’ai montré qu’il y avait,
au-delà du monde que tu crois connaître si bien, d’autres horizons. Je suis sûr
que tu te souviendras longtemps de ces élans et je suis sûr aussi que tu as
bien compris que je ne t’avais pas montré cela simplement pour m’attirer ton
respect.


Ohio acquiesça en silence. Keshad but quelques gorgées de
tisane d’épinette et reprit :


— Un grand danger menace tous les peuples qui habitent
le vaste pays que sillonnent nos frères les caribous, et ce danger vient de là
où tu te dirigeras. Le reste, tout ce que j’ai en moi, tout ce que je pourrais
te révéler ne servirait à rien, car tu n’as pas encore les oreilles pour
l’entendre. Mes paroles seraient comme de la neige lancée dans un feu, alors
va, Ohio, et reviens-nous un jour. Je t’attendrai.


Le vieux chaman s’était levé et le fixait intensément. Ohio
crut qu’il s’agissait de deux flèches tant ce regard le pénétra, jusqu’au plus
profond de l’âme. Ce regard, il le savait, le suivrait comme les yeux brillants
d’un harfang des neiges qui surveille sa proie dans la nuit.


 


Ohio rentra pensivement vers son campement où il retrouva
Toosego. Ils travaillèrent sans relâche durant deux jours afin de terminer le
petit traîneau, la ligne de trait et les harnais de Toosego.


— Tu pourras commencer l’entraînement de tes jeunes
chiens dès la fin de l’hiver, et cet été, il faudra les faire nager pour les
muscler. C’est le meilleur exercice pour eux.


— Comment ?


— Derrière ton canoë, dans les marais. Ils te suivront.


Conscient du départ imminent de son professeur, Toosego
posait toutes les questions qui lui venaient à l’esprit. Ohio y répondait avec
beaucoup de patience, insistant sur l’élevage des chiots plus que sur
l’attelage.


— Les chiots seront loin d’être sevrés quand je
partirai, et si tu ne leur apportes pas des soins constants, leur croissance en
souffrira.


Ohio lui avait montré comment préparer une bouillie liquide
avec du lait de caribou congelé auquel il ajoutait des vitamines contenues dans
certaines plantes séchées. Lorsque les Kaskas tuaient en été des caribous
allaitant leur petit, ils recueillaient le précieux lait qu’ils congelaient
sous forme de briques et entreposaient dans la cave creusée dans le permafrost
où se trouvait aussi le corps de Mudoï. Ohio s’y rendit la veille de la
nouvelle lune et porta Mudoï jusque sur son traîneau pour l’emmener vers le soumoï qu’il avait préparé, sa demeure
éternelle.


Le lendemain, ils partirent à l’aube. Le vieux chaman, qui
avait accepté de participer au voyage et à la cérémonie, était emmitouflé dans
le traîneau d’Ohio à côté de Mudoï enveloppé dans une peau de caribou. La piste
était belle, bien creusée par deux aller et retour qu’Ohio avait effectués en
guise d’entraînement. Elle avait durci et les chiens galopèrent une bonne
partie du parcours malgré la charge. Voulk et Kourvik, attelés avec Narsuak au
traîneau de Toosego, collaient celui d’Ohio. Lorsqu’ils gravirent le
promontoire jusqu’en haut sans s’arrêter, développant une puissance
impressionnante, Keshad ne put s’empêcher d’exprimer son admiration.


— Je ne pensais pas que des chiens puissent être aussi
forts !


— Je suis heureux, Keshad, de te montrer quelque chose
que tu ignorais, à toi qui en sais tant.


— Plus on connaît de choses, Ohio, plus on se rend
compte de l’étendue de son ignorance.


Ils déposèrent Mudoï au centre d’une sorte de losange de
pierres, le visage tourné vers l’est.


— Vers son pays, expliqua Ohio.


Keshad approuva d’un respectueux signe de tête. Un silence
gêné suivit, que le vieux chaman brisa. Il avança d’un pas et s’adressa à celui
qui reposait entre les pierres.


— Va en paix, Mudoï. Que ton voyage s’accomplisse selon
les règles de ton clan. Nos esprits aideront ton âme à voyager jusqu’aux tiens,
en témoigne ce vent qui se lève et souffle vers chez toi.


Il s’inclina et pria un long moment. Alors Ohio s’avança.


— Mon ami, je pleure ta disparition car je me sentais
proche de toi, si proche de toi. Je pleure car tu m’as mis en garde contre le
danger qui nous guettait, mais j’étais aveuglé par les caribous et… aveuglé par
ma confiance. C’est moi qui aurais dû payer ce manque de discernement, mais les
esprits en ont décidé autrement. Tu es parti avec tes secrets que j’aurais tant
voulu connaître et je pars à mon tour pour un grand voyage. Je ne serai pas en
paix et je ne reviendrai pas tant que je n’aurai pas retrouvé les tiens. Puisse
ton âme qui voyagera vers eux m’éclairer dans mon errance à travers les vastes
solitudes blanches.


Ohio se recueillit un instant, puis se recula. Toosego
s’avança.


— Partout où nous allons, sur nos terrains de chasse
autour du grand marais, nous apercevons ce promontoire. Je ne le verrai plus
jamais de la même façon, car ici repose l’ami d’Ohio, Mudoï le grand voyageur.
Va en paix et guide les pas de celui qui te pleure.


 


Ohio regarda le ciel. De longs nuages filiformes
s’allongeaient vers l’est.


— De la neige, encore et peut-être même un blizzard. Il
faut rentrer avant que la piste soit effacée.


Keshad et Toosego approuvèrent d’un signe de tête. Ils
aidèrent Ohio à recouvrir de pierres le corps enveloppé dans une peau, puis
rentrèrent en silence. Les chiens alternaient galop sur les parties les plus
dures et trot, lorsque la neige soufflée par le vent avait partiellement comblé
la piste. Depuis qu’Ohio avait pris la décision, la nuit dernière, d’aller à la
recherche du village de Mudoï pour rendre compte aux siens, il se sentait en
paix avec lui-même. Son grand voyage prenait forme. Il s’occuperait d’abord de
Mudoï, puis de lui. Il avait le temps. Maintenant, il voulait partir. Il était
prêt.
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Dans la nuit, le vent forcit en s’orientant vers le nord.
Ohio se félicita d’avoir installé son tipi bien à l’abri dans l’épaisseur d’un
haut taillis de trembles. Il écouta le vent miauler une bonne partie de la
nuit, emmitouflé dans de chaudes couvertures en fourrure de lièvre polaire, et
se réveilla avant l’aube. Le vent ne s’était pas calmé et il neigeait. Une
neige tombant à l’horizontale, se mêlant à celle arrachée au sol, et qui se
plaquait contre les troncs des arbres, les rochers et tout ce qui se dressait
comme autant d’obstacles au furieux blizzard. Ohio balaya avec une branche de
sapin la couche de neige pesant sur son tipi, et s’assura de la solidité des
lanières en cuir retenant les parois. Puis il se dirigea vers le bassin. Il dut
traverser plusieurs congères que le vent avait façonnées au cours de la nuit.
Il avait du mal, par instants, à reconnaître son chemin dans l’obscurité. Près
du bassin, niché dans le creux du rocher, le vent qui se heurtait à la muraille
tournait, montait, redescendait, comme s’il cherchait, sans trouver, par où
s’échapper de ce piège. La neige et le givre formés par la condensation des
eaux chaudes se mêlaient à cette danse extraordinaire et Ohio resta un moment
stupéfait devant ce spectacle que seuls des dieux pouvaient imaginer. Il se
déshabilla et plongea. À la périphérie du bassin, le vent glacial qui soulevait
des vagues refroidissait l’eau mais dès qu’Ohio s’approcha de la source, il
sentit une douce chaleur l’envelopper.


— Cette source… cet endroit est magique ! dit Ohio
dans une prière de remerciement à celui qui avait créé une telle féerie.


Quand il fut bien habitué à la chaleur, il grimpa sur l’une
des pierres pour offrir aux vents et à la neige son torse nu. Il se promit de
tenir ainsi le plus longtemps possible afin de jouir encore plus intensément
ensuite des caresses de l’eau bouillante sur son corps rougi par le froid.
C’était délicieux et Ohio essaya d’imaginer un système pour fabriquer, de
retour chez lui, un petit bassin alimenté par de l’eau chauffée par un feu.


« J’y penserai », se promit-il.


L’obscurité et la neige tourbillonnant autour de lui
l’aveuglaient, lui procurant une sensation agréable de solitude. Il était seul
face aux éléments qu’il affrontait en spectateur privilégié, bien à l’abri dans
les eaux chaudes. « Dans quelques lunes, je vais être plongé dans les
grands froids et les tempêtes. Que ne donnerai-je pas alors pour me retrouver
ici », pensa Ohio.


Soudain un mouvement d’eau, un frôlement, l’interrompit dans
ses pensées. Il sursauta et vit Hoizone qui, l’ayant approché silencieusement,
se colla nue contre lui.


— Hoizone !


Ohio la prit dans ses bras et embrassa ses épaules dorées
avec passion. Hoizone se mit à respirer plus fort et à l’embrasser à son tour,
de façon désordonnée, sur tout le corps qu’elle parcourait avec ses mains. Il y
avait de la frénésie dans leurs gestes et leurs baisers. Ils avaient soif l’un
de l’autre. Ohio la coucha sur le dos contre un gros caillou plat. Autour
d’eux, au-dessus d’eux, le blizzard hurlait de plus en plus fort et de la neige
s’accrochait dans leurs cheveux mêlés. Mais ils ne s’occupaient ni du froid, ni
de la tempête, ni des rafales de neige. Ils ne désiraient plus qu’aller au bout
de leur passion. Il la pénétra avec une certaine violence et laissa échapper un
long soupir de soulagement lorsqu’il fut en elle. Alors seulement, il reprit un
peu le contrôle de lui-même. Il fit glisser Hoizone dans l’eau, afin que leurs
corps échappent à la morsure du froid puis il lui fit lentement l’amour. Puis
ils restèrent un long moment l’un dans l’autre, enlacés.


— Plus rien ne sera comme avant, dit Hoizone dans un
soupir.


— Qu’est-ce qui changera ?


— Pour toi, rien.


Ohio voulut répondre mais Hoizone l’en empêcha en
l’embrassant sur la bouche. Il avait conscience qu’il ne devait pas lui faire
des promesses qu’il ne pourrait ou ne voudrait pas tenir. Elle méritait mieux
que cela.


— Toi, tu vas bientôt repartir. Il ne te restera qu’un
bon souvenir qui s’effacera au gré des rencontres que tu ne manqueras pas de
faire… Moi, je ne regarderai plus le paysage qu’en me tournant vers le nord,
par où tu t’en iras et par où tu reviendras peut-être un jour…


Elle desserra son étreinte, l’embrassa et plongea dans l’eau
sans attendre de réponse. Il admira son corps parfait qui, tel un saumon,
s’enfonça dans l’eau transparente que la nuit rendait noire. Il aurait voulu la
retenir, la prendre encore une fois, plus lentement, pour se remémorer
longtemps cette étreinte qu’il avait si souvent souhaitée. Mais elle avait déjà
disparu, le laissant seul avec le blizzard qui soufflait maintenant en rafales,
dans un rire moqueur adressé à celui qui n’avait pas pu refuser, une fois de
plus.


 


Avec l’aube, le vent se calma un peu, puis la neige cessa de
tomber. Ohio attela les chiens et s’en alla tracer une piste vers le nord après
avoir contourné un grand rocher en suivant le petit affluent de la Marrekoï. Au
bois de trembles succéda bientôt une grande étendue percée d’une myriade de
petits lacs, de ruisseaux et de marais, véritable paradis des castors. Le
blizzard avait tassé la neige dans ces zones ouvertes et l’attelage allait bien
plus vite que dans la forêt, où il brassait dans l’épaisse couche de neige
recouvrant la piste de Rankhan. Les chiens étaient heureux et ce bonheur
rassura Ohio, en proie à mille incertitudes. Il regardait Torok, Voulk et les
autres bondir avec entrain, et il se dit qu’il n’aurait jamais dû douter. Oui,
il fallait partir, sa vie était là-bas, vers les grands espaces sauvages, ces
peuples inconnus.


« Comment ai-je pu croire que je pourrais rester ici
auprès d’Hoizone ? Rien ne doit m’arrêter. Je ne dois entendre que cet
appel, et aucun autre. »


Lorsque le soleil fut au zénith, il fit demi-tour et rentra,
l’esprit tranquille.
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Ils étaient tous là, tout ce que le village comptait
d’hommes, de femmes, d’enfants pour assister au départ et lui signifier ainsi
qu’ils le plaçaient sous la protection des grands esprits. Seuls manquaient
Maolly et Hoizone qui chassaient les perdrix blanches au sud des marais, dans
les grandes étendues d’aulnes nains où elles se rassemblent en hiver. Ils
étaient partis juste après le blizzard et Ohio n’avait pas revu la jeune fille
bien que son départ ait été retardé par une nouvelle chute de neige ayant
effacé sa piste. Toosego et lui étaient retournés effectuer un aller et retour
d’une journée et ils en avaient profité pour laisser un dépôt de nourriture au
bout de leur piste. Ohio irait vite jusque-là. La piste serait dure et il
voyagerait léger, car en plus de la nourriture, il avait déposé l’essentiel de
son matériel.


— Si mes chiens étaient plus grands, je t’aurais
accompagné pendant une lune ou deux, lui dit Toosego.


— Prends-en soin et à mon retour nous aurons l’occasion
de faire ensemble de beaux voyages.


— J’y compte bien.


Ils étaient tous les deux très émus.


— Je voudrais te charger d’un message pour Hoizone,
Toosego.


Toosego sourit.


— Puisque tu t’en vas…


— Je voudrais que tu lui dises que je regrette qu’elle
ne soit pas là et que j’éprouve pour elle bien plus que du désir.


— Une véritable déclaration d’amour, Ohio.


— S’il te plaît.


— Puis-je ajouter à ce message qu’elle ne doit pas
t’attendre ?


— Du chantage ?


— C’est pour elle, Ohio.


Il lui fit un signe affirmatif avec la tête. Toosego avait
raison. Il se sentait mieux maintenant. Ils s’étreignirent longuement.


— Merci Toosego. Merci pour tout.


— Merci pour les chiots, Ohio.


Les chiens manifestaient leur envie de plonger dans les
harnais par des gémissements qu’Ohio ne parvenait pas à réfréner.


— Ils savent. Ils comprennent.


Les Kaskas approuvèrent. Il n’y avait rien à ajouter. Ohio
fixa le vieux chaman qui lui adressa un dernier sourire encourageant. Il monta
sur les patins et aussitôt donna l’ordre. Une rafale de vent emporta ses mots.


— Les chiens ! Allez !


Ils bondirent d’un seul élan. Ohio appuya sur le frein et se
pencha à l’extérieur du virage qu’ils prirent à toute allure, laissant derrière
eux une longue gerbe de neige qui scintilla dans le soleil rasant du matin.
Ohio et son attelage disparurent dans ce nuage d’or, sous les applaudissements
des Kaskas.


— Bien, Torok, droit ! droit !


Les chiens, au galop, accélérèrent encore sur la piste large
et dure tracée sur le ruisseau gelé. Ohio laissa faire. « Qu’ils en
profitent, bientôt il n’y aura plus de piste et ils brasseront jusqu’au
poitrail dans la profonde. »


Après quinze jours d’une température relativement clémente
que justifiait un plafond bas, le froid était revenu dès que le ciel s’était
éclairci et Ohio était persuadé qu’il tiendrait un bon moment. « Peut-être
même jusqu’à ce que j’atteigne Semuak, le village des Kutchins. »


Raï lui avait tracé une carte. C’était simple. Il devait
aller plein nord jusqu’à la limite des arbres, puis il croiserait une grande
rivière qu’il devait suivre jusqu’à un élargissement en forme de croissant dans
lequel se déversait la rivière Semuak qu’il remonterait jusqu’au village du
même nom. Raï pensait qu’il trouverait des pistes plus ou moins fraîches à
partir de ce croissant car les Kutchins s’y rendaient régulièrement au cours de
l’hiver. Si Ohio avait différé son départ d’une lune, il aurait pu profiter de
la piste tracée par des hommes de son propre village, qui effectuaient le
voyage une fois par an pour échanger leurs produits, notamment du cuir d’élan,
contre du cuir de phoque et autres produits de la mer, provenant du pays Inuit.
Mais Ohio n’en avait ni l’envie ni le temps. Il ignorait jusqu’où son grand
voyage le mènerait, mais il pressentait que l’hiver ne serait jamais assez long
pour lui. Il imaginait ces pays lointains depuis sa plus tendre enfance et ce
départ dont il rêvait depuis toujours l’exaltait. Seule ombre dans son esprit,
Hoizone. Son cœur saignait à l’idée que chaque foulée l’éloignait d’elle. Après
qu’ils avaient fait l’amour dans le bassin, Ohio croyait qu’elle reviendrait.
Or, elle était partie et cette initiative qui prouvait son caractère fier et
déterminé la rendait, à ses yeux, encore plus désirable. « C’est à moi
d’aller à elle. Il me suffirait de bifurquer vers le sud et de la rejoindre. Or
je pars et elle ne se fait sans doute aucune illusion. Elle n’est pas la petite
fille que je pensais. Sa conduite le prouve et l’honore », se dit Ohio, la
mort dans l’âme. « Mais quel est donc cet appel, si fort, si puissant, qui
m’emporte comme une feuille dans le vent ? Serai-je jamais maître de
moi-même ? »


 


Les chiens prirent le trot peu après avoir quitté le lit du
ruisseau et Ohio admira leur foulée ample et régulière. Ils accéléraient de
temps à autre, lorsque des effluves de lièvres et de perdrix leur arrivaient
aux narines et Ohio, attentif, s’arrêtait lorsqu’il repérait une compagnie de
perdrix blanches à portée de fronde. Il disposait d’une belle provision de
cailloux ronds récupérés sur l’une des plages de la Stikine, au bas des
rapides, là où les eaux tumultueuses les roulaient jusqu’à les rendre bien
lisses. Dorénavant, il ne devrait plus négliger une seule occasion de se
pourvoir en nourriture. Plus que le froid, le blizzard, les ours ou les loups,
le manque de nourriture serait son pire ennemi. Lorsqu’il s’arrêtait ainsi à
proximité du gibier et qu’il commandait aux chiens de « Rester »,
ceux-ci savaient qu’aucun écart de conduite ne leur serait pardonné. Ils
avaient fini par comprendre que le gibier rapporté par Ohio était pour eux et
leur serait distribué le soir, à l’étape. Les chiens tels que Torok, Voulk et
même Oumiak surveillaient les autres, surtout les jeunes, enclins à
l’indiscipline.


Aujourd’hui, Ohio observait particulièrement Oumiak qu’il
avait prématurément séparée de ses chiots l’avant-veille et qui n’avait pu
participer aux entraînements. Mais elle semblait heureuse de réintégrer la
meute et de se dégourdir un peu les pattes sur une piste facile.


— C’est bien, Oumiak, c’est très bien.


Ohio ne put s’empêcher de sourire en voyant Aklosik, Narsuak
et Kourvik se retourner, en quête eux aussi d’un encouragement.


— C’est bien les chiens, c’est bien.


Ravis, ils accélérèrent mais Ohio appuya sur le frein pour
qu’ils conservent le trot. Ils arrivèrent en vue d’un petit monticule au bas
duquel Raï avait construit une cabane dont il se servait lorsqu’il allait à la
chasse. Ohio s’y arrêta. Il fit boire les chiens, leur donna à chacun un
morceau de caribou et vérifia leurs pattes en quête de coupures, surtout entre
les coussinets. Il n’en trouva aucune. Il repartit pour se rendre d’une seule traite
jusqu’à la fin de la piste où il campa. Il était satisfait. Les chiens allaient
bien et il n’avait pas fait demi-tour pour rejoindre Hoizone. La grande
aventure commençait. Il chaussa ses raquettes et, avant de se coucher, il
partit seul tracer la piste du lendemain. Il allait sans fatigue, dansant d’un
pied sur l’autre, ivre de sa liberté toute neuve, immense, totale.
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La mission des deux frères Ulah et Nutak ainsi que de
Sacajawa et Oujka était double. Ils effectueraient le voyage jusqu’au village de
leurs cousins Kaskas pour évaluer leurs réserves en nourriture et savoir s’ils
pouvaient compter sur eux en cas de besoin, puis ils iraient jusqu’au village
de Semuak pour échanger des peaux, mais surtout ils se renseigneraient sur la
position des hardes de caribous qui hivernaient dans la toundra à quelques
journées de marche vers l’est. Ouzbek avait imaginé un plan susceptible de les
sauver de la famine. S’ils ne parvenaient pas à piéger suffisamment de castors
pour pallier le manque de caribous, il envisageait de constituer un groupe
d’environ vingt-cinq personnes qui, avec l’aide des chiens de Nutak et Ulah,
irait vivre deux ou trois lunes à la limite des arbres en se nourrissant des
caribous qu’ils pourraient chasser, laissant ainsi leur part de vivres à ceux
qui resteraient au village, essentiellement des femmes, des vieillards et des
enfants.


Sacajawa s’était immédiatement portée volontaire pour cette
mission dont chacun comprenait qu’elle lui permettrait, entre autres, d’obtenir
des nouvelles d’Ohio. Oujka, le chasseur avec qui elle partageait les plaisirs
de temps à autre, avait proposé de l’accompagner, prétextant son envie d’aller
rendre visite à un cousin marié à une Kaska. Mais Sacajawa connaissait sa
véritable motivation. C’était elle qu’il voulait. Bien sûr, il savait qu’elle
en aimait un autre. Il l’acceptait, mais il en avait assez de cette vie
décousue, loin des siens parce qu’il passait de plus en plus de temps avec
Sacajawa. Il voulait partager sa vie, totalement, et Sacajawa hésitait. Elle
l’aimait bien. Elle appréciait son intelligence, son humour, sa délicatesse. Il
était courageux. Que pouvait-elle espérer de mieux. Cooper ? Il fallait
oublier. Cesser d’attendre. Se résigner. Il n’était jamais revenu. Il ne
reviendrait pas. Quant à Mudoï, elle ne s’était jamais fait d’illusions.
C’était un voyageur. Il le resterait toujours. Elle promit à Oujka de prendre
sa décision au cours de l’hiver. Elle voulait profiter encore un peu de sa
liberté.


Ils s’étaient longuement préparés à ce voyage et s’étaient
mis en route dès que le blizzard avait cessé de souffler. Il leur fallut sept
jours pour atteindre les grands marais où ils aperçurent de loin la fumée d’un
camp. Ils s’y dirigèrent et furent accueillis par Hoizone et son grand-père.
Maolly et son oncle étaient sur leur ligne de trappe depuis l’aube.


Sacajawa apprit le terrible accident, et la mort de Mudoï
l’affecta plus qu’elle ne l’eût imaginé. Elle posait question après question.
Elle voulait tout savoir et Hoizone se prêtait avec grâce au jeu. La jeune
fille avait beau dissimuler ses sentiments, ils transpiraient par tous les
pores de sa peau, ce qui amusa Sacajawa, sensible à son charme dont elle
imaginait bien qu’il avait atteint le cœur de son fils.


 


Ils décidèrent de passer la nuit avec les Kaskas et
montèrent leur tente non loin de la leur. Peu avant le repas, Sacajawa alla
chercher de l’eau et fut rejointe par la jeune Hoizone qui recherchait
visiblement depuis le début de l’après-midi l’occasion de se retrouver seule
avec elle.


— Je sais déjà ce que tu vas me dire, Hoizone.


La jeune fille regarda Sacajawa droit dans les yeux. Elle
attendait.


— Tu aimes Ohio, c’est ça ?


— Je l’aime, oui, mais ce n’est pas exactement ce que
je veux te dire. Je… j’ose te demander un conseil.


— Un conseil ! Mais qui suis-je pour te donner un
conseil ?


— La grand-mère du petit que je porte.


Sous le choc, Sacajawa s’assit sur le tronc d’arbre qui
avait été traîné jusqu’au bord du trou creusé dans la glace pour puiser l’eau.


— Un petit ! Tu en es sûre ?


— Oui, j’ai du retard et surtout je le sens.


Elle porta la main à son ventre.


— Mais… quel conseil veux-tu ?


— Je ne connais pas bien Ohio, et j’hésite. Dois-je
l’attendre, ou alors m’engager auprès de Maolly, celui avec lequel je voulais
partager ma vie avant l’arrivée d’Ohio ?


— Me demander conseil, à moi qui suis déjà incapable de
décider de ce que je dois faire de ma vie… Que puis-je te dire ?


Sacajawa était bouleversée. Elle se revoyait à l’âge
d’Hoizone, enceinte d’Ohio. L’histoire se répétait avec une telle similitude.
Elle ne pouvait pas conseiller la jeune fille. Alors elle lui raconta toute sa
vie, ses espoirs, ses découragements, ses incertitudes, ses attentes. Cette
conversation lui faisait du bien.


— Et ce Cooper, Ohio est parti à sa recherche, n’est-ce
pas ?


— Il est surtout parti à la recherche de lui-même et
cette recherche passe sans doute par la rencontre de son père, si cela est
possible… s’il est encore vivant.


— S’il n’est pas revenu, c’est qu’il lui est arrivé
malheur, non ?


— Ohio l’apprendra.


— Moi, à la différence de toi, Ohio ne m’a rien promis.


— Mais il reviendra peut-être.


— Tu ne devrais pas me dire cela.


— Je ne sais absolument pas quoi te dire !


— Je n’attendrai pas.


— Tu as sans doute raison.


— C’est ce que je m’efforcerai de croire.


Sacajawa était stupéfaite de la maturité de la jeune fille.


— En tout cas, Hoizone, sache que je serai toujours
prête à t’aider, à t’accueillir, à n’importe quoi.


— J’en suis sûre. Tu as un regard droit. Je m’en
souviendrai.


Hoizone attrapa les deux gourdes qu’elle avait remplies
d’eau et laissa Sacajawa seule, après lui avoir adressé un sourire qui en
disait plus que tout autre discours. Hoizone se sentait déchargée d’un fardeau
qu’elle ne pouvait porter seule. Voyant en sa visite un signe des dieux, elle redoutait
que Sacajawa ne lui demande d’attendre. Maintenant elle était soulagée. Le
soir, elle se pencha avec confiance sur l’épaule de Maolly. Sacajawa se demanda
à son tour s’il ne fallait pas voir en cela un signe des dieux et elle regarda
longuement Oujka endormi à côté d’elle. Elle aurait aimé que Ulah et Nutak ne
couchent pas dans leur tente pour partager les plaisirs avec lui.


Mais dès qu’elle s’endormit, elle se mit à rêver d’Ohio puis
de Cooper, et elle s’éveilla en sursaut dans la nuit. C’était toujours le même
rêve. Elle était à la chasse en haut d’une montagne, guettant le grand
troupeau, et soudain elle apercevait un canoë débouchant du coude que formait
la rivière en amont et elle reconnaissait la silhouette de Cooper. Alors elle
se levait pour courir, mais son corps refusant de répondre ne lui permettait
d’avancer qu’au ralenti et elle ne pouvait pas crier. Aucun son ne sortait de
sa bouche. Elle voyait le canoë, emporté par le courant, passer, puis
disparaître vers l’aval…
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Ohio avançait vite. Il mit à peine quatre jours pour
atteindre la grande rivière bien qu’il soit constamment obligé de marcher en
raquettes devant les chiens pour battre la neige. Malgré le froid extrêmement
vif, Ohio s’était vêtu d’une simple veste en cuir de chevreuil. Sa
transpiration se figeait au contact de l’air glacial, et le soir il était pris
dans une gangue de givre. Alors il se dépêchait d’allumer un feu, et il se
changeait. Le cinquième jour, il décida de donner aux chiens un long repos.
Comme il se trouvait dans un secteur riche en perdrix et en lièvres venus de la
toundra pour grignoter sur les rives du fleuve les tiges de saule et d’aulne
nain, il se consacra entièrement à la chasse et au piégeage. Il posa une
cinquantaine de collets dans lesquels il releva une douzaine de lièvres, et tua
près de trente perdrix blanches avec sa fronde au cours de la journée.


 


Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore nuit, il
effectua une longue étape sur le grand fleuve où la neige tassée par le vent
permettait de progresser sans raquettes. Torok, attelé à l’avant avec Oumiak,
effectuait un travail remarquable. Il choisissait les zones les plus dures,
évitant les congères et les endroits dangereux tels que les intérieurs des
courbes où il savait d’expérience que la glace était plus fine. Ohio, plus haut
que lui et voyant donc plus loin, l’assistait dans ce travail. Ils se
complétaient parfaitement. Ohio, en totale confiance, le laissait libre d’aller
où son instinct de chien le conduisait, lui indiquant seulement, de loin en
loin, la direction générale. C’était comme si Torok, concentré sur son travail,
avait dit à Ohio : « Toi qui as de bons yeux, observe donc le fleuve
et indique-moi de quel côté je dois aller, moi je m’occupe du reste. »


Ils parvinrent dans une zone de hauts-fonds précédant
l’élargissement en forme de croissant dont Raï avait parlé, où ils se
heurtèrent à un véritable chaos de blocs de glace parfois plus hauts qu’un
homme, empilés les uns sur les autres. Généralement, cette glace d’automne se
formait dans les eaux calmes en amont du fleuve puis dérivait, emportée par le
courant jusqu’à une zone de hauts-fonds où elle s’entassait. L’hiver arrivait,
figeant l’ensemble. Un grand coup de froid très tôt en automne suivi d’un
redoux était le signe de chaos important, surtout sur les fleuves au débit
variable. Ohio s’estimait chanceux : certes le froid était venu tôt cet
hiver, mais il n’avait pas été suivi de redoux. D’ailleurs, Raï lui avait
indiqué un sentier que les Kutchins avaient tracé sur la berge pour contourner
le chaos. Il eut un peu de difficulté à le dénicher car il se trouvait plus
loin du fleuve qu’il ne le pensait. Le sentier se frayait un passage entre les
aulnes et les épinettes, de plus en plus chétives au fur et à mesure qu’il
progressait vers le nord.


— Doucement, Torok ! Doucement !


Plus la piste était étroite, plus les chiens avaient
tendance à accélérer. Ils s’y amusaient beaucoup plus que sur une piste large
et droite, sans surprise. Mais c’était aussi plus dangereux, d’autant que le
sentier n’était pas conçu pour un long attelage. Dans les virages bordés
d’épinettes, il fallait beaucoup de dextérité pour éviter les arbres. Ohio
était assisté dans cette tâche par son chien le plus puissant, Gao, attelé avec
Eccluke juste devant le traîneau. Les deux chiens se plaçaient systématiquement
à l’extérieur des virages et aidaient ainsi Ohio qui, en usant plus ou moins de
son poids, faisait mordre le ski du traîneau pour lui éviter un dérapage
intempestif. La manœuvre exigeait un bon traîneau, à la fois souple et nerveux,
aux skis bien coupés, à la courbure parfaite, et Ohio constata avec
satisfaction que le sien répondait à la moindre sollicitation. Il avait encore
amélioré certaines choses par rapport au précédent, une foule de petits détails
qui, cumulés, avaient leur importance. Ohio aimait ces passages difficiles et
s’il n’avait pas eu un si long voyage devant lui, il aurait laissé les chiens
galoper, mais il ne pouvait prendre le risque de casser une pièce maîtresse du
traîneau. Il perdrait des jours précieux. Il se sentait engagé dans une sorte
de course dont il ignorait quelle était et surtout où se situait la ligne
d’arrivée, mais il se doutait qu’il allait devoir donner le meilleur de
lui-même, et obtenir le meilleur de son attelage pour l’atteindre avant la fin
de l’hiver. Et cette perspective, cet engagement lui plaisait. Avec ces neuf
chiens-là, il se sentait prêt à relever le défi.


Sur la droite, juste avant que le sentier ne redescende sur
la rivière Semuak, Ohio aperçut une cabane. Torok, de lui-même, avait ralenti à
l’endroit où le sentier se divisait, puis il accéléra tout à coup lorsqu’un
chien pointa sa tête dans l’embrasure de la porte laissée ouverte.


— Hoooooo !


Ohio pesa de tout son poids sur le frein et coucha le
traîneau sur le côté, car si Torok et Oumiak s’étaient arrêtés à son ordre,
Aklosik et quelques autres turbulents tiraient frénétiquement sur leur trait.


— Sage !


Ohio s’élança vers Aklosik et leva le bras en le grondant.
Le chien s’écrasa, le museau dans la neige, en tremblant. Les autres s’étaient
eux aussi allongés ou assis, la tête basse, penauds de ne pas avoir respecté
l’ordre. Seuls Voulk, Torok et Oumiak étaient restés debout et toisaient la
meute, l’air de dire : « Bien fait pour vous. Il fallait obéir !
Ça vous apprendra. »


— C’est bien, Voulk, bien, Torok.


Ohio attacha son traîneau à un arbre pour éviter toute
mauvaise surprise et se dirigea vers la cabane. Le chien jappait toujours dans
l’embrasure de la porte. « C’est étrange. Pas de feu. La porte
ouverte ? » pensa Ohio, sur ses gardes.


Le chien, un jeune husky à la robe noir et blanc, le laissa
passer, sans cesser de gronder. Ohio entra. Il eut un haut-le-cœur et laissa
échapper un cri. Sur le sol gisait le corps d’un homme au visage et au ventre
horriblement mutilés. L’un de ses yeux, à moitié sorti de son orbite, semblait
le regarder. L’autre face du visage était dévorée, l’os du crâne rongé. Ohio,
s’habituant à la pénombre, aperçut un sac ficelé sur une petite luge et
remarqua que les habits de l’homme étaient entièrement gelés ainsi que ses
jambes, prises dans une véritable gangue de glace. Dans l’âtre de la cheminée
en pierre, il vit le feu que l’inconnu avait essayé d’allumer et peu à peu
reconstitua le drame. L’homme avait dû tomber dans l’eau non loin d’ici et,
plutôt que de faire du feu immédiatement, il avait cru qu’il pourrait marcher
jusqu’à la cabane. Or, il était arrivé en totale hypothermie et n’avait pas pu
se déshabiller pour se changer ni allumer un feu, ses doigts gelés étant
incapables du moindre mouvement. Ensuite, vu le froid extrême, son corps avait
gelé très vite. Son chien avait alors commencé à le dévorer puisqu’il ne
dégageait plus d’odeur. Ohio fouilla son sac. Il trouva de la viande séchée,
une paire de mocassins de rechange et plusieurs flacons d’huile. Il sortit et
constata que les traces de l’homme étaient en partie recouvertes.


— Il est arrivé ici avant le blizzard, en déduisit
Ohio.


Il retourna dans la cabane, alluma un feu et traîna dehors
l’inconnu, dont il évalua l’âge à une cinquantaine de printemps.


— Pauvre homme.


Si besoin était, ce tragique accident rappelait à Ohio
combien le Nord peut être cruel envers ceux qui font des erreurs. Il se
souvenait des phrases de Keshad, le vieux chaman :


« Dans les pays d’en haut, ton pire ennemi, c’est
toi-même. »


Ohio se prépara un repas et fit fondre de la glace pour
abreuver ses chiens. Il leur donna à chacun une perdrix et un demi-lièvre, puis
il les examina un à un. Les articulations de Narsuak et d’Oumiak étaient un peu
raides. Il les massa longuement avec une huile de sa composition, un mélange de
graisse de caribou, de poudre de vesse-de-loup et d’aiguilles de sapin baumier.


Ohio hésitait. Devait-il ramener le mort au village ou
non ? Il craignait qu’en l’abandonnant ici, des martres ne rentrent dans
la cabane et continuent de le dévorer.


« Non ! Je ne peux pas le laisser. La trace est
faite grâce à lui jusqu’au village. J’irai vite. Je peux donc me surcharger de
ce corps. »


 


Il passa une mauvaise nuit. Il rêva de Rankhan et de cet inconnu
soudain ressuscité, horrible avec son visage à moitié rongé. Il le poursuivait
et ses chiens s’enfuyaient, le laissant seul se noyer dans une neige gorgée
d’eau. Des loups surgissaient de partout et attendaient leur heure. Il se
réveilla en sueur et décida de quitter cet endroit maudit au plus vite. Il
attela, chargea le corps et s’enfuit sur la piste, bien qu’elle soit un peu
étroite pour son traîneau. Ohio se retourna plusieurs fois pour vérifier que le
husky suivait, mais ça n’était pas réellement nécessaire car le comportement de
ses chiens qui jetaient de fréquents coups d’œil en arrière le renseignait
mieux que ses yeux, inefficaces dans la nuit.


Maintenant qu’il était parti, Ohio se sentait mieux. Il
n’aimait rien plus que de voyager la nuit avec ses chiens. Il avait
l’impression d’être seul au monde, seul avec son attelage, de faire corps avec
lui. Il n’y avait pas d’autre bruit que la respiration régulière et rassurante
de ses huskies, le crissement des skis sur la croûte gelée et dans le ciel le
spectacle des aurores boréales déroulant leurs rubans flamboyants. Il
participait à la course en patinant d’une jambe sur l’autre, donnant au
traîneau une poussée sans à-coup qui permettait aux chiens de conserver un
rythme légèrement plus soutenu. Il allait ainsi, sous les étoiles, glissant sur
le fleuve gelé comme l’eût fait un canoë effilé sur l’eau. Ohio était bien. Il
se sentait capable de traverser le monde jusqu’au bout à condition qu’il y ait
de la neige et du froid.
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Souvent, Ohio devait s’arrêter pour enlever la glace qui se
figeait dans ses cils et lui collait les yeux, signe d’un froid extrême. Il
ôtait une moufle et pinçait les petits morceaux de glace entre ses doigts afin
qu’ils fondent. L’opération lui prenait à peine une minute, mais c’était
suffisant pour geler sa main qu’il remettait précipitamment dans son énorme
mitaine en fourrure de loup doublée de martre. Il sautait alors des patins et
courait en agitant les bras jusqu’à ce que le sang revienne.


— Quel froid !


Son attelage était véritablement noyé dans un nuage de
givre. Peu après l’aube, lorsque le soleil se hissa péniblement au-dessus de
l’horizon, la colonne de fumée blanche qui formait une robe à l’attelage prit
des teintes cramoisies. Les patins crissaient avec des sifflements aigus et la
neige craquait sous les pas dans un bruit de bois cassé. Ohio aimait le froid,
mais ce froid-là était de ceux que personne n’aime. Il savait que ce n’était
pas un temps pour voyager, mais cela durerait plusieurs jours et il voulait
atteindre le village. Les chiens, eux aussi, auraient préféré creuser un trou
et se tapir dans la neige, à l’abri de l’air. Leur haleine congelée avait
poudré d’une couche de givre et de glace leurs bajoues, leurs museaux et leurs
sourcils. L’épaisseur augmentait à chaque bouffée de leur humide et tiède
respiration.


— C’est bien, les chiens ! Bien !


Ohio avait du mal à articuler, tout le bas de son visage
était pris dans une muselière de glace. Il se frottait régulièrement les
pommettes et le nez, tantôt d’une main tantôt de l’autre, car il sentait que la
circulation du sang s’arrêtait. Au milieu du jour, il construisit un grand feu.
L’effort qu’il dut fournir le réchauffa. Il se servait pour cela d’un arc et
d’une courroie de cuir tannée à l’huile qu’il enroulait autour d’une baguette
de bois sec. Avec un mouvement rapide de va-et-vient sur une petite planche de
bois, il obtenait un tison qui lui permettait, en soufflant dessus, d’enflammer
de l’écorce de bouleau. Il dégela rapidement et fit fondre de la neige pour donner
aux chiens de l’eau tiède. Il était sans doute le seul conducteur de chiens de
toutes les Rocheuses à se donner ce mal, car les chiens pouvaient très bien se
contenter de manger de la neige. Mais Ohio avait remarqué que ce n’était pas
compatible avec les grandes distances qu’il leur faisait parcourir. Les chiens
consommaient trop d’énergie à faire fondre la neige, surtout lorsqu’elle était
extrêmement froide, et ils se déshydrataient, le pire des maux. Des chiens
sous-alimentés peuvent courir pendant dix jours et plus sans que leurs
performances s’en trouvent diminuées de façon significative. Par contre, un
chien souffrant d’une très légère déshydratation voit ses forces décroître très
vite.


Les chiens qui avaient creusé des niches dans la neige, bien
à l’abri de l’air glacial, se léchaient pour faire fondre le givre et
enlevaient à coups de dents les morceaux de glace récalcitrants qui
s’accrochaient dans leurs poils. Ensuite, ils se roulèrent en boule, le museau
et les pattes rassemblés ensemble sous leur queue, et ne bougèrent plus, afin
qu’aucune chaleur ne s’échappe. Il les laissa se reposer, puis il repartit pour
profiter du jour et surtout du soleil qui réchauffait un peu l’air. Le soir
venu, Ohio monta son petit tipi avec les trois peaux de chevreuil dans
lesquelles il avait enveloppé le cadavre et alluma un feu à l’entrée en forme
d’auvent. Régulièrement, lorsque le froid le réveillait, il le rechargeait. Au
milieu de la nuit, il se leva pour rapprocher les chiens de son tipi car il
avait entendu une meute de loups en chasse. Il ne parvint pas à se rendormir,
les sens aux aguets, sursautant au moindre bruit. Il savait que par un froid
pareil, les loups pouvaient attaquer les chiens. Il se mit en route un peu
avant l’aube, espérant couvrir la distance qui le séparait de Semuak dans la
journée. Il alla jusqu’au milieu du jour sur la piste de l’inconnu qu’il
portait puis il rejoignit une piste plus large dont il étudia les traces. Elles
étaient faites par deux traîneaux que tiraient quelques chiens.


— Ils sont passés juste avant le grand froid. Allez, on
s’arrête un peu ici.


Ohio, depuis qu’il était seul, avait pris l’habitude de
parler à voix haute. C’était rassurant d’entendre sa voix et les chiens
appréciaient. Il fit un feu, mangea et donna à boire, puis il s’endormit,
couché sur son traîneau. Le froid le réveilla plus tard qu’il ne l’eût souhaité
et il repartit en maugréant, de mauvaise humeur car il ne voulait pas atteindre
le village en pleine nuit, surtout avec un mort.


 


Les chiens avaient compris qu’on arrivait quelque part, et
accéléraient. Il y avait cette piste de plus en plus large au fur et à mesure
que d’autres la rejoignaient, toutes ces odeurs, et surtout leur instinct qui
ne les trompait jamais. Ohio dépassa deux cabanes inhabitées situées au
confluent d’une rivière assez large qui se jetait dans la Semuak.


— Ce sont des cabanes d’été. Ils s’en servent pour la
pêche.


Ohio apprécia l’endroit. Il devina qu’il s’agissait d’un bon
coin de pêche et essaya de s’imaginer à quoi pouvait ressembler ce lieu en
plein été, baigné de lumière avec le bruit des chutes d’eau, le chant des
oiseaux, les saumons jaillissant des remous argentés. Aujourd’hui, malgré les
lueurs changeantes et un peu rouges du crépuscule, tout était figé, immobile et
silencieux.


La nuit tomberait bientôt. Ohio consulta le ciel. Un léger
voile tamisait la lumière du soir et l’obscurcissait, mais ce n’était pas
encore le signe d’un changement de temps imminent. La piste obliqua pour longer
une belle muraille qui s’étendait à perte de vue sur la rive sud de la rivière.
Au nord, Ohio aperçut le barrage des montagnes Cassiar, imposantes et
majestueuses. Bientôt, après le village de Semuak, il virerait vers l’est et
entreprendrait la traversée de cette barrière rocheuse aux cimes perdues dans
le ciel. Sa mère lui avait raconté qu’au-delà de cet ultime mais néanmoins
gigantesque rempart des Rocheuses, s’étendait une zone immense, presque
interminable de plaines et de toundra, et qu’en suivant la ligne extrême de
survie des arbres, il rencontrerait une première baie appelée par les Blancs
baie d’Hudson. Il lui faudrait la longer par le sud ou la traverser par le nord
pour rejoindre une seconde terre. Il la traverserait alors jusqu’à cette
étendue d’eau salée infinie. Tel était le plan d’Ohio auquel il pensait ce
soir, alors que les ténèbres l’enveloppaient peu à peu. « Si au cours d’un
tel voyage, je ne retrouve personne capable de m’indiquer où se situe le
village de Mudoï, et ce qu’est devenu ce fameux Cooper, c’est que les esprits ne
le souhaitent pas », se répéta-t-il, confiant.


Un peu plus tard, la piste bifurqua vers la rive et les
chiens accélérèrent brusquement. Au loin, contre le rocher qui venait mourir
dans une sorte de cuvette, Ohio distingua une lueur trahissant la vie.


Les chiens entrèrent au grand galop dans le village de
Semuak.
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La centaine de cabanes élevées sur de petits promontoires
rocheux étaient organisées autour d’une grande construction aux murs en pierre
et au toit en tuiles faites avec du bois. Cet édifice occupait le centre d’une
vaste place. Ohio arrêta ses chiens et regarda autour de lui. Il n’y avait
personne, ni dans les cabanes ni sur la place, mais deux adolescents
l’observaient depuis ce qui lui sembla être la porte principale du bâtiment.
Quelques secondes plus tard, alertés, trois adultes apparurent. Ohio alla vers
eux et leva la main en signe de paix. Il s’agissait de trois hommes assez âgés
qu’Ohio imagina être les hommes forts de Semuak. Il s’inclina. L’un des hommes
s’adressa à lui, mais Ohio ne comprit pas. On l’invita alors à pénétrer dans la
bâtisse, ce qu’il se décida à faire avant même d’aller dételer ses chiens car
dehors il n’y voyait rien et il éprouvait quelques difficultés à se faire
comprendre par gestes. L’intérieur était très lumineux et assez spacieux pour
loger une centaine de personnes. Un feu immense, au centre, diffusait une douce
chaleur. Une cheminée en pierre montait jusqu’au faîtage du toit, laissant
s’échapper lumière et chaleur sur ses quatre côtés. Ohio admira l’ensemble de l’édifice
et le fit comprendre à ses hôtes.


Il s’apprêtait à tenter d’expliquer avec quelle sorte de
chargement il arrivait lorsque des cris l’interrompirent. Précipitamment, la
moitié de l’assistance se rua dehors en suivant un adolescent qui les dirigea vers
le traîneau où l’on avait soulevé la bâche. Ohio ne put s’empêcher de laisser
échapper un juron. Il aurait préféré que ce soit lui qui montre le corps.
Plusieurs cris déchirants indiquaient qu’on avait reconnu l’homme. Ohio se
dirigea vers les chiens pour les rassurer car ils supportaient mal la brusque
agitation régnant autour d’eux.


— Sage les chiens, sage !


On souleva le corps pour l’emmener. Plusieurs femmes et
quelques enfants criaient ou pleuraient. Quatre hommes s’approchèrent d’Ohio et
le prirent par le bras pour l’emmener, sans ménagement. Ohio voulut résister
mais l’un d’entre eux lui assena un coup de coude dans l’estomac qui le fit
chanceler. Le jeune Nahanni qui ne s’attendait nullement à un tel accueil resta
un moment sous le choc.


— Mais il y en a bien un qui parle ma langue ici.
Quelqu’un qui me comprenne ?


Les Kutchins le traînaient et Ohio se mit à crier de plus en
plus fort.


— Et mes chiens ? Mes chiens !


Mais ils ne comprenaient pas et s’en fichaient. Ils
arrivaient devant une cabane avec la visible intention de l’y enfermer
lorsqu’ils s’égaillèrent tout à coup en braillant comme si les esprits leur
étaient tombés sur la tête. Ohio se retourna au moment où ses chiens arrivaient
sur lui ! Ils avaient assisté à la scène et Ohio connaissait assez Torok
pour savoir que lui et le reste de la meute avaient dû tirer sur la corde qui
retenait le traîneau à son ancre avec tant de rage et de force qu’ils l’avaient
arrachée. Ohio n’hésita pas. Il sauta sur les patins et lança les chiens vers la
sortie du village. Une lance frôla sa tête à l’instant où il allait quitter la
place pour s’engager dans l’artère principale du village.


— Allez ! Allez !


Les chiens accélérèrent encore. En quelques secondes, ils
sortirent du village pour se retrouver au grand galop sur la piste par laquelle
ils étaient venus. La vitesse rendait le froid encore plus mordant et Ohio se
rappela soudain qu’il avait enlevé et laissé à l’intérieur de l’édifice sa
grosse veste de cuir doublée de fourrure. Sans cette veste, il ne pouvait rien.


— Hoooo, les chiens !


Ils s’arrêtèrent au commandement. Ils étaient déjà loin du
village et personne ne pourrait, à pied, les rejoindre avant longtemps. Quant à
atteler des chiens, en supposant qu’ils le fassent, cela prendrait quand même un
bon moment. Il avait le temps. « J’ai besoin de cette veste. Je ne peux
pas continuer sans elle et de toute façon, à bien y réfléchir, même si je
l’avais, je ne peux pas me lancer dans la traversée des montagnes Cassiar comme
ça, sans renseignement, sans aide. » Ohio songea aussi aux deux sacs en
cuir pleins de viande de caribou que les Kutchins avaient déposés par terre
pour s’emparer du corps et aux trois peaux qui lui servaient à monter son tipi
et qui enveloppaient le corps.


« Non ! je ne peux pas partir, mais que faire
alors ? »


Tout à coup, ses grands projets de voyage lui parurent un
peu ridicules. Il allait tout arrêter ici, faire demi-tour et rentrer. Il resta
ainsi de longues minutes, comme vidé de toute énergie, consterné.


— Mais qu’ai-je fait ? Ils n’imaginent tout de
même pas que j’ai tué cet homme ? Pourquoi l’aurais-je ramené ?


Plus il y pensait, moins il comprenait.


— Je dois y retourner, leur expliquer. Raï m’a dit que
deux Kutchins parlaient notre langue.


Mais Ohio était inquiet. « S’ils veulent m’enfermer,
soit, mais les chiens, que vont-ils en faire ? » Il rumina cette
question assez longtemps et décida d’aller les installer, de les nourrir avant
de se rendre de nouveau dans le village pour s’expliquer. Il devait pourtant
les attacher à proximité des habitations pour éviter qu’ils ne soient attaqués
par des loups. Il avait encore relevé de multiples traces au cours de la
journée.


— Torok, djee.


Le chien de tête n’hésita pas. Il quitta la piste en
entraînant tout l’attelage derrière lui. Le croissant argenté de la lune
s’était hissé au-dessus de la ligne sombre que dessinaient les montagnes à
l’horizon et diffusait une lueur grise. Ohio contourna le village après avoir
gravi le haut coteau qui s’élevait sur une des rives du fleuve. Il s’approcha
en silence des premières cabanes à travers l’épaisseur des aulnes piqués ici et
là de quelques épinettes. Pas un bruit. Tout le village était rassemblé dans
cette grande bâtisse érigée en son centre. Ohio hésitait encore, pas tant pour
lui-même que pour ses chiens. Mais il n’avait pas le choix et il se résigna. Il
détela et tendit la corde en cuir tressée entre deux arbres, à laquelle il
attacha les chiens, un à un. Puis il recula un peu et dans une petite cuvette,
derrière une souche, il alluma un feu. Lorsqu’il les eut bien nourri avec tout
le caribou qui lui restait, qu’il les eut massés et cajolés un à un, il se
dirigea vers le village. Il s’arrêta un instant au bord de la grande place,
mais il n’entendit qu’une vague rumeur émanant de l’intérieur de l’édifice.


Alors il alla vers la porte, qu’il poussa.
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Ohio referma la grande porte derrière lui, pour prouver
qu’il n’envisageait pas de s’échapper et qu’il se tenait à la merci de ceux
avec lesquels il voulait une explication. Des murmures de stupéfaction
s’élevèrent, puis le silence se fit.


— Raï m’a dit que deux Kutchins parlaient ma langue
ici. Je voudrais m’expliquer.


En guise de réponse, deux hommes se levèrent et
s’approchèrent de lui.


— Qui me comprend ici ?


Ils s’emparèrent de nouveau de lui. Ohio était furieux. Il
se dégagea violemment et avança vers celui qui, visiblement, donnait les
ordres.


— Vas-tu me laisser m’expliquer ? Mais qui
êtes-vous donc pour recevoir ainsi celui qui vient ici en ami et…


Il reçut un violent coup sur l’arrière du crâne et chancela.
Le feu qui brûlait dans l’imposante cheminée et qui semblait tourner autour de
lui fut la dernière chose qu’il vit avant de sombrer.


 


Il ne savait pas combien de temps il était resté
inconscient. Un jour, deux ? Il avait terriblement mal au crâne et surtout
soif. L’obscurité était totale et il chercha à tâtons un récipient dans lequel
il pût y avoir de l’eau, mais il ne trouva rien. Il y avait seulement trois
peaux en cuir, sûrement les siennes, et sa veste qu’on avait jetée sur lui. Il
l’enfila car il avait froid, puis il tâta l’arrière de son crâne ankylosé. Il
sentit une bosse impressionnante, toute en longueur, et une plaie qui suppurait
dans son cou.


— Ah ! les putois !


Il avait soif, tellement soif. Il appela, mais les sons qui
avaient du mal à sortir de sa gorge pâteuse étaient étouffés par les murs de sa
prison. Il se recoucha sur les peaux de cuir et essaya de dormir, mais il
tremblait de froid.


« Je ne tiendrai pas longtemps sans boire et je vais
mourir de froid », ne cessait de penser Ohio.


Il tarda à trouver le sommeil.


Lorsqu’il s’éveilla, il avait moins froid, mais il était
encore plus assoiffé. Un peu de lumière filtrait par une toute petite aération
creusée en hauteur dans le mur en pierre. Ohio se leva. Il mit plusieurs minutes
à retrouver son équilibre. Il ne comprenait pas d’où provenait la chaleur. Il
fit le tour du minuscule cachot. La porte était taillée dans d’épaisses
planches de pin. Il en éprouva la solidité. Même un ours ne pourrait la
défoncer. Le mur qui la prolongeait était tiède. « Cette remise est
construite contre une cabane et voilà le mur qui m’en sépare », constata
Ohio. Il aperçut alors un petit récipient, une sorte de jarre en argile cuite
posée sur une pierre plate qui saillait du mur.


— De l’eau, je vous en supplie de l’eau, dit Ohio en
s’approchant.


Elle était vide ou presque. Une gorgée de vieille eau
croupissait dans le fond de la jarre, qu’il but. Cela ne fit qu’attiser sa
soif.


— Les putois ! Ils vont me laisser crever comme
une charogne !


Il se mit à secouer la porte en criant. Aucune réponse.
Alors il grimpa en haut du mur en s’aidant des pierres et regarda par
l’aération. Il ne vit rien d’autre que le ciel car il lui était impossible de
s’orienter différemment. Il appela longtemps, à intervalles réguliers,
abandonnant dans ses cris le peu de salive qui lui restait. Pas de pire torture
que la soif. Ohio comprit qu’il ne résisterait pas à un pareil traitement. Si
on ne lui apportait pas d’eau, il serait mort dans moins d’une journée. Épuisé,
il se recoucha sur les peaux en essayant de réfléchir à ce qu’il pourrait bien
tenter. Il aurait donné n’importe quoi pour se procurer ne serait-ce que de la
neige. Mais comment faire ?


— Rien ! Je ne peux rien faire d’autre
qu’attendre.


Attendre la mort.


Il s’assoupit de nouveau. Il rêvait. Il était en été et il
se baignait avec sa mère dans le bassin naturel que la Stikine avait creusé au
pied des chutes Helenka. Il nageait tout en buvant cette eau fraîche et
transparente, un régal !


Il s’éveilla. Une femme lui tenait la tête pour le faire
boire. Il laissa échapper une plainte car elle appuyait sur sa blessure. Une
sensation curieuse que celle de la souffrance lorsque l’on éprouve un tel
bien-être à boire, comme une confrontation des sens.


— Encore de l’eau, encore !


La femme lui fit signe de patienter. Il obéit. Il savait
qu’il ne devait pas boire tout son soûl, mais y aller lentement. Derrière la
femme, se tenaient deux hommes. Il reconnut l’un de ceux qui avaient tenté de
l’enfermer la première fois, lorsque ses chiens étaient venus à sa rescousse.
Il le regardait sans complaisance, durement. Ohio s’assit et les fixa.


— Quand admettrez-vous que je n’ai rien fait qui
justifie un tel traitement ? Nous sommes les amis des Kutchins.


Il savait qu’ils ne comprenaient pas, mais il ne pouvait se
résoudre au silence. « Où sont donc ces hommes dont Raï m’a parlé et qui
connaissent le Nahanni ? », se demanda encore une fois Ohio. Pourquoi
ne les avait-on pas envoyés ici pour lui demander de répondre aux questions
qu’ils devaient inévitablement se poser, même s’ils le croyaient coupable de la
mort de cet homme ? Car Ohio ne voyait pas d’autre raison à son
enfermement.


Il s’adressa de nouveau à celui qui semblait diriger le
groupe. Il accompagnait chacune de ses phrases de gestes pour tenter de se
faire comprendre, ou au moins insister sur le fait qu’il désirait s’expliquer.


— Je n’ai pas tué cet homme. Je l’ai retrouvé mort dans
sa cabane.


Il dessina l’emplacement sur le sol.


— C’est son chien qui l’a en partie dévoré…


Le meneur s’adressa aux autres sans plus écouter, ni
s’intéresser à ses gestes, dessins et mimiques. Ils sortirent et Ohio se rua
sur la porte pour la bloquer avec le pied. Il entra dans une colère noire et se
mit à hurler.


— Bande de lâches ! Bande de putois ! Laissez-moi !


Le plus costaud lui décocha un coup de poing dans le ventre.
Il s’écroula sur le sol et vomit le peu qui lui restait dans l’estomac.


 


Par le trou d’aération, il vit le jour décliner. On ne lui
apporta ni à manger, ni à boire et le supplice recommença. Ohio naviguait entre
la colère et le désespoir. Une colère indescriptible et un désespoir sans fond
car il ne voyait pas d’issue à ce malentendu, et ne cessait de penser à ses
chiens. Alors il bouillonnait et la colère reprenait le dessus.


— Qu’ils touchent à mes chiens ! Je leur conseille
de me tuer, tout lâches qu’ils sont, car je les égorgerai tous, jusqu’au
dernier !


Enfin, le soir, deux hommes vinrent le chercher. Ils le
conduisirent près de ses chiens alors qu’Ohio s’attendait à ce qu’ils l’amènent
quelque part pour s’expliquer. Ils lui montrèrent ses sacs de caribou que l’on
avait rapportés là. Ohio se demandait ce qu’ils attendaient de lui. L’un des
Kutchins lui signifia par gestes qu’il devait nourrir ses chiens. Ohio décida
de ne pas laisser passer cette chance de pouvoir s’occuper de sa meute et
alluma aussitôt un feu. Les Kutchins, maintenant au nombre de dix, ne
semblaient pas comprendre pourquoi il avait besoin d’allumer un feu pour
nourrir ses chiens. Toutefois ils le laissèrent faire tout en le surveillant,
avec un curieux mélange de méfiance et d’intérêt. Il fit fondre de la neige et
avant même d’en boire, en distribua à ses chiens. Il craignait qu’en se servant
en premier, les hommes ne le reconduisent immédiatement dans sa prison et ne
l’empêchent de s’occuper des chiens. Comme il se doutait qu’il serait enfermé
dès qu’il en aurait terminé, il prit son temps et fit dégeler le caribou dans
de l’eau bouillante. Il en profita pour boire et manger discrètement des
morceaux de viande crue qui se détachaient dans l’eau. Puis il alla voir chacun
des chiens et les inspecta. Plusieurs enfants avaient rejoint le groupe qui
grossissait. Ils riaient, se chamaillaient, se bousculaient dans la neige. Ils
détendaient l’atmosphère et Ohio saisit cette nouvelle occasion de se faire
entendre. Nouvel échec. C’était incompréhensible. Ohio ne voulait pas retourner
dans cet infâme cachot obscur. Mais que pouvait-il contre dix hommes ?
Alors, il ne résista pas et les suivit.










43


On le secoua alors qu’il dormait profondément. Ohio ouvrit
les yeux et aperçut une flamme. Elle émanait d’un petit récipient rempli
d’huile, duquel sortait une mèche imbibée qui se consumait lentement. Ses yeux
s’habituant à la lumière, il vit ensuite un jeune Kutchin qui s’adressa à lui
dans un langage approximatif.


— Oumajou connaître langue de toi, lui dit-il.


— Enfin ! Qui t’envoie ?


— Venir seul.


— Mais qui t’envoie ? Ton chef ? Le
chaman ?


— Non. Seul.


— Tu veux dire que personne ne sait que tu es venu
ici ?


— Toi, pas parler.


— Je ne dirai rien. Tu peux me faire confiance.


Oumajou semblait préoccupé. Il parlait à voix basse et
restait sur ses gardes.


— Nahannis amis de moi. Rankhan et Nahannis sauver vie.


La conversation dura longtemps. Le jeune homme butait sur
les mots et son vocabulaire très pauvre gênait considérablement la
compréhension. Ohio le faisait répéter souvent et le questionnait beaucoup. À
force de patience, il reconstitua le puzzle des événements.


Le chef avait quitté le village depuis plus de quinze jours
pour se rendre très au nord, effectuer des échanges avec les Inuits. Il était
accompagné de trois chasseurs, dont les deux interprètes. En son absence, son
cousin, Kogriaz, prenait les décisions, au grand désespoir du fils du chef,
Moriakar, qui le détestait et le lui faisait savoir. L’avant-veille, Moriakar
avait accusé Kogriaz d’être le responsable de l’échec d’une grande chasse
qu’ils avaient menée à la poursuite d’une belle harde de mouflons. Le village
pensait que Moriakar avait raison, car Kogriaz avait pris une décision stupide
qui avait gâché la manœuvre. Lorsque Ohio était arrivé avec le mort, la tension
entre les deux hommes était à son comble, et une violente querelle les avait
opposés sur la question de ce qu’on allait faire de lui. Moriakar demandait à
ce que l’on traite Ohio avec égard jusqu’au retour de son père. Aussitôt,
Kogriaz, prenant le contre-pied, avait ordonné qu’on l’enferme. Ohio était
devenu l’enjeu de leur rivalité.


Ohio était interloqué.


— Mais quand vont-ils revenir ?


— Pas savoir.


— Pas savoir ! Pas savoir ! Mais je ne vais
pas rester enfermé ici pendant des lunes ! Je dois repartir. Tu dois
m’aider. Tu vas aller expliquer à Moriakar toute l’histoire, où et comment,
j’ai retrouvé le cadavre, et lui demander qu’il m’aide.


— Moriakar furieux. Lui, parti chasser.


Ohio était consterné.


— Alors toi, tu vas m’aider. Il me faut des vivres que
je t’échangerai à mon retour, mais j’ai surtout besoin que tu m’indiques la
route à suivre pour traverser les montagnes jusqu’aux grandes plaines.


— Moi pas savoir montagnes. Moi pas savoir si aider.
Réfléchir, revenir demain.


Oumajou se leva pour partir. Ohio voulut le retenir, mais
visiblement il avait peur et désirait sortir de là au plus vite.


— Apporte-moi au moins de quoi manger et de
l’eau !


Il referma la porte sans répondre. Ohio se retrouva dans
l’obscurité, seul et désespéré. « Je ne l’ai même pas remercié,
regretta-t-il. Il a peur. Il ne reviendra pas. »


 


Au petit matin, on lui donna de l’eau et une galette. Il vit
par le trou d’aération que le temps changeait. Le ciel d’un blanc délavé avait
l’air triste. Quelques flocons hésitaient, comme le vent qui, par rafales,
s’essayait tel un musicien qui accorde son instrument et joue des notes, sans
suite.


— Tout bon ou tout mauvais, jugea Ohio.


C’était dans le ciel une bataille que se livraient le soleil
du Grand Nord et l’humidité du Sud.


« Le monde est une bataille et je dois gagner la
mienne », se dit Ohio.


Il attendait la nuit. Il savait qu’Oumajou ne se risquerait
pas en plein jour. En revanche, il s’étonna qu’on ne vienne pas le chercher
pour le conduire auprès de ses chiens. Heureusement, il leur avait donné double
ration la veille. « Ce dont ils ont le plus besoin après cette première
grande étape, c’est de repos », pensa Ohio qui se forçait à envisager les
événements par le bon côté.


Tard dans la nuit, il entendit enfin quelqu’un qui
déverrouillait la porte avec précaution. C’était Oumajou. Il était accompagné.


— Wigwan connaître montagne. Lui frère d’homme ici.


— Wigwan est le frère de celui qui habite ici, dans la
maison qui est de l’autre côté de la porte ? demanda Ohio.


— Oui, mais frère pas vouloir nous voir toi. Frère
dormir. Nous pas bruit.


— Je comprends. Alors, ces montagnes ?


Wigwan, par l’intermédiaire d’Oumajou qui réussissait tant
bien que mal à se faire comprendre, expliqua qu’Ohio devrait suivre la rivière
Semuak pendant environ deux jours avant de bifurquer à l’est par un petit
affluent. Ohio y trouverait certainement la piste de Moriakar, parti chasser
avec trois chiens tirant une petite luge. Puis Ohio quitterait cette piste pour
monter vers le col de la Wolverine que les Blancs avaient utilisé lors de leur
traversée des Rocheuses. Il devrait ensuite dévier sa route de celle prise par
le groupe de Cooper, car un immense feu de forêt avait complètement dévoré la
vallée qu’ils avaient empruntée. Elle était maintenant impraticable, les arbres
étaient couchés, enchevêtrés les uns dans les autres.


— On ne peut pas passer par la rivière ? demanda
Ohio.


— Rivière pas gelée partout.


Ohio se fit donc expliquer le chemin. Il fallait monter sur
les hauts plateaux baptisés « les montagnes d’Abrahms » par les
hommes blancs, en utilisant par deux fois les seules rivières que le gel
prenait complètement mais qui se terminaient toutes les deux dans des canyons
impressionnants.


— Beaucoup d’eau sur glace. Ensuite Wigwan pas
connaître mais toi pas loin grandes plaines.


— Quand as-tu été là-bas ?


— Deux fois. Avec Cooper puis lui et chef vouloir aller
village mais eux pas passer canyon.


— Pourquoi ?


— Eau. Vent. Lui dire très difficile passer montagne.
Toi beaucoup jeune. Toi, seul, mourir.


— Je ne suis pas seul. Nous sommes dix.


— …


— Moi et mes chiens.


 


Oumajou et Wigwan hochèrent la tête, sceptiques. Ils
pouvaient lui fournir les provisions dont il avait besoin et ils lui assurèrent
que le gibier abondait sur les hauts plateaux, du gibier comme il n’en existe
nulle part ailleurs, des caribous et des élans, mais aussi des mouflons et des
chèvres de montagne, magnifiques avec leur houppelande blanche.


— Toi tuer une chèvre. Fourrure chaude. Toi besoin.


— Parle-moi de Cooper. Est-il passé par ici à son
retour ?


— Oui, lui pressé. Prendre chiens et partir.


Ils ne se souvenaient de rien d’autre, sinon de ce qu’Ohio
savait déjà. Il ne posa pas de questions concernant Mudoï, qui avait franchi
les montagnes bien plus au sud. Il savait qu’il ne retrouverait sa trace que
beaucoup plus tard. Peut-être.
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Ohio s’était glissé hors de sa prison silencieusement, tel
un lynx, par la porte qu’Oumajou et Wigwan avaient laissée ouverte en partant.
Puis, à la faveur de la nuit très noire, il s’était échappé du village et il
avait retrouvé ses chiens. Ses deux alliés avaient déposé de la nourriture près
de son traîneau, du castor et du saumon séchés, trois briques de graisse de
caribou, un gros bloc de viande de mouflon, une douzaine de galettes et des
boyaux de caribou remplis de myrtilles séchées, compactées et congelées. Une
nourriture pleine de vitamines. Ohio était touché. Il ne s’attendait pas à tant
de victuailles.


« Je m’en souviendrai », se promit-il.


Mais Oumajou ne faisait que payer une dette qu’il estimait
avoir envers les Nahannis : ils lui avaient sauvé la vie lorsque sa
famille et lui étaient tombés dans un ravin alors qu’ils poursuivaient les
caribous de montagne avec Rankhan. Ce dernier, blessé, incapable de les en
sortir seul, était allé chercher du secours en aval de la rivière près de
laquelle il avait installé leur camp de base et où il savait qu’un groupe de
Nahannis pêchait des ombles. Les Nahannis avaient voyagé toute la nuit en
remontant la rivière à la perche, puis ils avaient risqué leur vie pour tirer
Oumajou et les siens du fond de la crevasse. Ce sont des gestes qu’on n’oublie
pas.


Ohio n’oublierait pas non plus, tout comme il n’oublierait
pas l’accueil de Kogriaz.


— Comment vas-tu mon Torok, et toi mon Voulk, et ce
gros Gao, et Kourvik ?


Il les passa tous en revue, les gratifiant d’une caresse et
de quelques mots. Il fit taire ceux qui, impatients, couinaient comme des
chiots.


— Ne t’inquiète pas, Huslik, on va y aller. À fond
pendant un bon moment et toi mon Torok, je compte sur toi car je n’y vois rien,
moi, par un temps pareil.


Heureusement, les nuages laissaient filtrer un peu de clarté
de lune.


« De toute façon, il suffit de suivre la
rivière », se dit Ohio pour se rassurer.


 


Cette nuit, malgré la fatigue, il était en proie à
l’excitation, stimulé à l’idée d’aller relever un défi dont on le croyait
incapable. Plutôt que de le décourager, les propos de Wigwan l’avaient dopé. Il
écoutait la nuit, mais le village restait silencieux. Il ne perdit pas de
temps. Il chargea son traîneau avec soin, tout le poids en arrière, ce qui
facilitait la conduite, puis les affaires volumineuses mais légères telles que
ses vêtements de rechange, les peaux et fourrures, en avant et sur le dessus.
Enfin, il attela. Il avait presque terminé lorsque ses sens en éveil
l’avertirent d’un danger. Il se releva aussitôt et écouta attentivement. C’est
Oumiak qui, la première, aboya. Ohio paniqua. Il n’avait attelé que sept
chiens. Il se rua sur la ligne de trait et libéra Narsuak et Eccluke. Il
tranchait la ligne pour l’emporter sans perdre de temps à la détacher lorsqu’une
violente brûlure à l’épaule le fit chanceler. Il entendit un cri et aperçut des
ombres qui se précipitaient sur lui. Ses pieds touchèrent les patins alors
qu’un des Kutchins arrivait sur lui, brandissant une lance. Ohio hurla l’ordre
de départ. Ses chiens bondirent en avant et ce brusque mouvement lui sauva la
vie car une lance le frôla au moment même où il partait. Mais la secousse lui
arracha un hurlement de douleur et Ohio fit un effort désespéré pour ne pas
perdre connaissance. Les chiens, conscients du danger, filaient au grand galop.


Ils traversèrent une zone envahie par les aulnes puis
rejoignirent le fleuve où Ohio fit tourner l’attelage vers l’amont. Narsuak et
Eccluke suivaient derrière, dans les traces du traîneau. Quand il fut certain
d’être assez loin, il s’arrêta. La nuit était silencieuse, calme. Il enleva sa
veste, coupée à la hauteur de l’épaule. Une flèche avait ricoché sur
l’omoplate, entaillant la peau et le muscle sur la largeur d’une main.


« Les putois ! Ils m’auraient tué lâchement, d’une
flèche dans le dos ! »


Ses vêtements gorgés de sang se rigidifiaient et Ohio eut le
plus grand mal à les enlever, d’autant qu’il devait, pour ce faire, effectuer
des mouvements sollicitant les muscles blessés.


— J’ai pas le choix, répétait Ohio.


Il se fit un bandage très serré avec des peaux de lièvre,
puis enfila une chemise propre. Mais il n’avait qu’une veste, pleine de sang,
dure comme de la pierre. Par chance, une couche de nuages voilait le ciel,
empêchant le froid de descendre, et il pouvait se passer d’elle.


« Il faudrait recoudre cette plaie, pensa Ohio, mais
dans le dos, je ne peux pas le faire moi-même. »


— Ah ! les chiens, si seulement vous pouviez
m’aider !


Ohio repartit car il n’avait pas d’autre possibilité que de
fuir. Il envisagea un moment de faire demi-tour pour rejoindre le village des
Kaskas mais chassa cette idée. Il ne voulait pas réfléchir. Il verrait tout
cela ce soir. Pour l’instant il lui fallait tenir, afin que la distance entre
le village et lui ne puisse être parcourue en une journée de marche. Ses
poursuivants éventuels n’avaient pas de chiens, les trois attelages étant
partis avec l’expédition menée par le chef du village. D’ailleurs, il y avait
peu de chance qu’ils tentent de le rejoindre à pied, le sachant rapide avec un
attelage en pleine forme, reposé et bien nourri.


— On ne sait jamais, estima Ohio.


La piste était dure, à peine recouverte d’une fine pellicule
de neige soufflée par le vent et ils allèrent à vive allure. C’était comme si
les chiens avaient conscience de ce qui se passait et voulaient, eux aussi,
allonger au maximum la distance les séparant de ceux qui avaient manqué de tuer
leur maître. Ohio laissait son bras droit pendre devant lui, conduisant le
traîneau avec l’autre main. Dans cette position, sa blessure ankylosée
s’endormait, la peau et les muscles entaillés n’étant pas sollicités. Mais elle
continuait de saigner. Ohio faisait des efforts désespérés pour garder les yeux
ouverts.


— Heureusement qu’il ne fait pas froid, sinon je serais
déjà mort.


Le soir venu, il avisa une petite île. Il la dépassa et fit
demi-tour.


— Djee, mon Torok.


Aussitôt le husky quitta la piste principale qui allait
d’une rive à l’autre. Ohio arrêta l’attelage et balaya ses traces avec une
fourrure sur une trentaine de pas, puis il rejoignit l’île.


— Je m’excuse, les chiens. Je ne peux pas vous dételer.
Il faut qu’on soit prêts à repartir s’ils arrivent.


Il ne leur donna pas non plus à boire car il n’avait pas la
force d’allumer un feu. Il distribua du poisson séché, puis il étala deux peaux
de caribou sur lesquelles il s’installa dans son sac de couchage, près de
Torok. À l’est, un peu d’aube commençait à poindre. Ohio n’avait pas envie de
manger, ni de refaire son pansement, ni de rien. Seulement dormir, enfin
dormir, en espérant qu’il se réveillerait car il avait conscience d’avoir perdu
beaucoup de sang. Il sombra immédiatement. À côté de lui, la tête posée tout
contre sa joue, Torok veillait. À intervalles réguliers, il léchait le dépôt de
givre formé par la respiration tiède d’Ohio. Et lorsque la meute se mit à
hurler, toutes les gueules levées vers le ciel, Torok ne mêla pas son chant aux
autres car, en son cerveau rudimentaire, une crainte naissait, qui l’écrasait
sous sa menace.
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Torok surveillait son maître qui dormait d’un sommeil agité.
Il ne pouvait se résoudre à s’assoupir lui aussi. Il avait décelé de multiples
signaux l’avertissant qu’Ohio avait besoin de secours. Torok connaissait
l’odeur fade, un peu âcre du sang humain et il percevait dans l’haleine d’Ohio
quelque chose de menaçant. Le sang continuait de couler, imbibant la bande de
cuir et les vêtements, exhalant une odeur rance. Torok trancha d’un coup de
dent la lanière de cuir qui le retenait au trait. Il cracha, car elle avait été
trempée dans un liquide à l’odeur exécrable. Il grogna de façon autoritaire en
direction du reste de la meute et notamment d’Aklosik et Narsuak qui se
levèrent, manifestant eux aussi l’envie de se libérer. Ils se recouchèrent
immédiatement tout en guettant les allées et venues de Torok. Il tourna autour
de son maître en gémissant, puis il tira vers lui, avec ses pattes, le sac de
couchage en cuir de caribou à l’intérieur duquel était cousu un second sac en
fourrure de lièvre arctique, imbibé de sang lui aussi. À force de griffer, puis
de tirer avec ses dents le cuir vers lui, Torok libéra le haut du corps d’Ohio
qui gémit et balbutia quelques mots.


— C’est… Il faut partir. Laissez-moi !
Laissez-moi !


Il délirait. Il n’ouvrit que vaguement les yeux, se
pelotonna en tremblant à l’intérieur du sac qu’il ne parvint pas à remettre
entièrement sur lui. Torok l’écarta de nouveau avec sa truffe et lécha la
chemise pleine de sang puis il la déchira d’un coup de dents. Son instinct le
poussait à agir. Il arracha les bandes, découvrant la plaie. Ohio râlait,
bafouillant des mots incompréhensibles. Torok lécha la blessure avec douceur,
l’humectant de sa salive antiseptique et à haut pouvoir cicatrisant. Lorsqu’il
s’interrompait, il plongeait sa gueule dans l’épaisse chevelure de son maître
et, de sa truffe, essayait de le forcer à relever la tête, à ouvrir les yeux,
mais Ohio avait perdu trop de sang. Quand Torok eut bien nettoyé la blessure,
il remit tout ce qu’il put sur lui et se blottit contre son maître pour lui
procurer un peu de chaleur.


Le jour commençait à s’atténuer lorsque Torok, sur ses
gardes, entendit au loin les bruits faibles mais caractéristiques de plusieurs
hommes progressant sur le fleuve, dans leur direction. Quelques secondes plus
tard, Oumiak puis tout le reste de la meute se mirent à aboyer, les yeux fixés
vers l’amont de la rivière. Torok les fit taire immédiatement, et se leva en
gémissant. Il allait et venait entre Ohio et le bord de l’île, inquiet,
hésitant. Soudain, le chef de la meute aperçut trois attelages qui débouchaient
du coude que formait la rivière au pied de la grande falaise. Il s’avança entre
les saules derrière lesquels Ohio s’était caché et, sans hésiter maintenant,
descendit la berge en pente douce de l’île, puis partit au grand trot vers les
attelages devant lesquels un homme allait sur de larges skis de bois. Celui-ci
s’arrêta en voyant le chien qu’il avait d’abord pris pour un loup. Torok étudia
l’homme. Il ne décela aucune agressivité chez lui, alors il s’avança encore.
Les attelages arrivaient. Les hommes qui les conduisaient n’eurent aucun mal à
calmer les chiens éreintés par la longue course qu’ils venaient d’effectuer
avec de lourds chargements. Les gros malamutes s’immobilisèrent à l’ordre et se
couchèrent dans la neige. Un des hommes rejoignit celui qui marchait en tête.
Ils observèrent Torok qui s’était mis à aboyer de façon appuyée, la tête
tournée vers l’île. Ils comprirent vite ce que voulait le chien tant il était
expressif.


Quelques instants plus tard, ils étaient autour d’Ohio. Ils
décidèrent de monter un camp et Nimhan, le chef de Semuak, donna l’ordre à l’un
de ses hommes d’aller au plus vite chercher le chaman et Moriakar, afin de se
faire expliquer ce qui s’était passé. Il ne faisait aucun doute qu’Ohio avait
été blessé par un Kutchin. Sa blessure était comme une signature car ils
étaient les seuls à utiliser ce poison, un puissant anticoagulant qui
bleuissait les chairs qu’il touchait. Nimhan fit préparer une tisane dans
laquelle il mit une forte dose de jus de potentine, possédant des vertus
coagulantes qui combattraient le poison. Puis il prépara avec de l’écorce
d’épinette blanche une sorte de bouillie qu’il appliqua sur les plaies après
les avoir rapprochées et recousues. Enfin, il força Ohio à boire le sang
décongelé des caribous qu’ils avaient tués, deux jours plus tôt. Torok
observait la scène sans quitter Ohio des yeux.


— Heureusement qu’il possède encore la force de boire,
dit Nimhan.


Ils changèrent ses vêtements imbibés de sang et
l’installèrent sur une épaisse peau de bœuf musqué, au chaud dans un tipi où
ils entretinrent un feu. Ohio émergea de son sommeil à plusieurs reprises. Il
essayait tant bien que mal de se rappeler où il était et qui étaient ces gens
s’affairant autour de lui. L’un des hommes qui parlait parfaitement sa langue
le rassura.


— Tout va bien. Tu vas guérir. Il faut boire beaucoup.
Beaucoup de sang car tu en as perdu beaucoup.


Ohio comprenait vaguement et acceptait de boire. Il eut un
accès de fièvre au cours de la nuit, puis sa température retomba. À l’aube, il
voulut s’asseoir, mais Nimhan lui recommanda de rester allongé encore une
journée afin que la cicatrisation de ses chairs ait commencé. Ses idées étaient
encore très confuses. Il avait des éclairs de lucidité mais aussitôt, il
entrait dans une période où il faisait toutes sortes de rêves éveillés. Il
dormit sans interruption une journée et une nuit entières. Au petit matin, une
grande agitation régnait dans le camp car Moriakar venait d’arriver avec
Oumajou, Wigwan et le chaman qui se fit conduire auprès d’Ohio avec
l’interprète qui se nommait Ozark. Il regarda la blessure, s’attarda sur les
muscles du dos puis le fit uriner avant de rendre un verdict optimiste.


— Ohio guérira vite. Nimhan a recousu à temps et le
poison a perdu la partie. Il a quitté son corps avec la fièvre. Mais… tu as de
la chance. Tout cela aurait très bien pu se terminer au royaume des esprits.


Ozark se fit l’interprète d’Ohio auprès du chef auquel il
raconta toute l’histoire. Au fur et à mesure qu’il parlait, Moriakar, derrière
son père, hochait la tête, pour approuver ce qu’Ohio disait, l’incitant à
poursuivre et à en dire davantage sur ses conditions de détention. Lorsqu’il
eut terminé, Nimhan resta un instant grave et pensif, puis se leva et interrogea
le chaman sur le temps de convalescence d’Ohio.


— Il pourra sans doute se lever dès demain. Ensuite,
tout dépend de la vitesse à laquelle les chairs et surtout les muscles vont
cicatriser. Il ne faudra pas tirer dessus avant une bonne demi-lune.


— Nous allons te ramener au village. Tu pourras
t’installer dans ton traîneau que Moriakar conduira et je…


Ohio s’adressa à l’interprète qui traduisit au fur et à
mesure.


— Ohio te remercie de ton offre généreuse mais il veut
continuer son voyage. Il repartira au plus vite.


Nimhan admirait la détermination du jeune homme.


— Ohio sait ce qu’il a à faire, mais il doit se
souvenir qu’il sera toujours le bienvenu dans ce village qui a maintenant une
lourde dette vis-à-vis de lui. Yumiah va rester ici et t’accompagnera pendant
quelques jours, jusqu’au col d’Abrahms. La piste est faite. Si le vent ne se
lève pas, vous irez vite.


Ohio n’osa pas expliquer au chef que, plutôt que de l’aider,
Yumiah le retarderait sûrement. Les chiens d’Ohio marchaient à un rythme que
peu d’attelages pouvaient suivre.


« De toute façon, il ne faut pas que je force. J’irai
moins vite pendant quelques jours, et c’est bien. Il faut que je sois prudent,
beaucoup plus que je ne l’ai été ces derniers temps. Je n’aurai pas
éternellement de la chance. Sans l’arrivée inopinée de Toosego qui m’a repêché
dans les chutes, puis celle de Nimhan ici, je serais déjà mort deux fois.
Bientôt, je serai seul pendant des lunes et je ne pourrai compter que sur
moi-même. Il faut que je cesse de me comporter comme un chiot ! »
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Yumiah et Ohio étaient partis à l’aube, Yumiah avec sept
malamutes puissants mais peu rapides qui marchaient sur cette piste dure où les
neuf huskies d’Ohio trottaient à vive allure.


Ohio regardait Torok, les oreilles hautes et droites, l’air
altier, le poil gonflé, la queue orgueilleusement enroulée sur l’arrière de son
dos, se balançant au rythme de sa course, et il était fier de son chien de
tête.


— Il n’en existe pas deux comme ça !


Ohio avait haussé les épaules lorsque Nimhan, admiratif, lui
avait dit cela en lui racontant comment Torok était venu le chercher sur la
rivière. Torok était capable de bien plus.


 


Ohio avait mangé et bu trop de caribou et de sang, voulant à
tout prix recouvrer ses forces au plus vite, et il se sentait l’estomac lourd.
À l’inverse, ses chiens paraissaient dopés, comme s’ils voulaient donner une
bonne leçon à ces malamutes, patauds et bougons. Ohio était fréquemment obligé
de les stopper pour attendre Yumiah, et la frustration qui en découlait
s’exprimait autant à l’arrêt, où les chiens aboyaient en tirant furieusement
sur leur trait, que sur la piste où la meute démarrait comme une bombe et
galopait à perdre haleine. Ils semblaient vouloir profiter du peu de temps
qu’on leur concédait entre deux arrêts pour couvrir la distance maximum,
espérant chaque fois qu’on ne les stopperait pas de nouveau. Ohio n’essayait
même pas de les ralentir. C’était peine perdue. Le contraste était saisissant
entre les deux attelages. Des bêtes de trait face à des athlètes. Peu de temps
après être parti, Ohio s’immobilisa et patienta jusqu’à l’arrivée de Yumiah.
Ohio aimait bien ce Kutchin jovial et intelligent. Ses yeux, sans cesse en
mouvement, remarquaient tout, étudiaient tout.


— Écoute, Yumiah, ce n’est pas bon pour mes chiens de les
contenir aussi souvent. Ça casse leur rythme. Je vais aller jusqu’à la
bifurcation dont tu m’as parlé et j’allumerai un feu en t’attendant.


— Tes chiens sont les plus rapides que j’aie jamais
vus.


— Oui, ils sont rapides, mais les tiens sont très
forts.


Yumiah ne releva pas mais Ohio vit à son sourire qu’il
n’était pas dupe.


— Va, Ohio et nous parlerons là-bas.


Ohio n’eut même pas besoin de donner l’ordre du départ. Dès
qu’il releva le frein, débloquant le traîneau, la meute s’élança au grand
galop. Ohio n’aimait pas ça, mais pour une fois il laissa faire. Quelques
instants plus tard, le traîneau de Yumiah n’était plus qu’un minuscule point
noir sur la rivière.


 


Les montagnes s’élevaient, de plus en plus hautes, et les
parois abruptes tombaient directement sur la rive est du fleuve. La piste
évitait ce secteur dangereux où la glace était imparfaitement gelée et où la
neige d’un aspect gris-bleu trahissait les endroits où l’eau était montée
au-dessus de la glace. Cette boue liquide ne gelait jamais car elle était
protégée par une couche de neige. La piste longeait maintenant au plus près
l’autre rive pour éviter le chaos de glace qui s’étendait. Les chiens
ralentirent, ils n’aimaient pas cette zone en dévers pleine de fissures qui
s’étaient formées à l’automne lorsque l’eau s’était retirée vers le lit
principal. Ils pouvaient se coincer une patte et la briser. Les chiens situés
en arrière de l’attelage étaient désavantagés car ils n’apercevaient qu’au
dernier moment les pièges de glace. Ohio s’arrêta et détacha les cordelettes
reliant le collier de chacun des chiens au trait principal afin qu’ils puissent
s’écarter et bénéficier ainsi d’une plus grande liberté de mouvement tout en
augmentant leur champ de vision. Cette technique n’était pas sans inconvénient
car il suffisait qu’un chien freine pour pisser ou humer une piste et il se
retrouvait aussitôt le cul dans la tête de celui placé derrière lui.
S’ensuivait au mieux une belle pagaille et au pire une bagarre générale
puisque, chaque chien étant libre de sauter sur l’autre, il y en avait toujours
deux ou trois pour s’associer au plus fort et en corriger un autre. Ohio
modifia donc légèrement la position des plus jeunes afin de placer derrière eux
des chiens expérimentés susceptibles de les réprimander. Il reprit sévèrement
Eccluke puis Huslik qui s’écartaient trop de la ligne centrale. Les chiens
comprirent au ton de la voix qu’Ohio ne pardonnerait aucune faute. Il s’arrêta
une seconde fois pour désaxer la ligne d’attache qui allait de la ligne de
trait au traîneau, de manière à compenser l’effet de dévers. Il utilisait cette
technique chaque fois qu’il restait sur le flanc d’une montagne ou sur la berge
en pente d’une rivière. Grâce à cela et en passant tout le poids de son corps
sur le ski le plus en haut de la pente, le traîneau allait droit sans trop
déraper.


Ils allèrent ainsi longtemps, au petit trot, zigzaguant
parfois entre de gros blocs de glace échoués sur des zones de hauts-fonds, puis
la piste traversa le fleuve pour aller rejoindre la rive opposée qui s’ouvrait
en brèche entre deux montagnes. Les chiens escaladèrent la berge sans effort.
En haut, c’était un véritable champ de bataille avec une multitude de traces de
loups et de wolverines qui formaient un écheveau de pistes. Les chiens, excités
par toutes ces odeurs, tiraient rageusement sur les traits en aboyant et Ohio
dut hurler pour les calmer. Il parvint enfin à les faire taire, puis il attacha
la ligne entre deux arbres. En inspectant les alentours, il comprit ce qui
s’était passé. C’était ici que Nimhan et ses amis avaient découpé en quartiers
le produit de leur chasse et les animaux sauvages étaient venus se disputer les
restes.


Ohio alluma un feu et se fit cuire un morceau de viande
qu’il dévora avec l’une des excellentes galettes qu’Oumajou lui avait données.
Puis il s’allongea car sa blessure le faisait souffrir.


Il fut réveillé par le froid. Le ciel s’était éclairci,
comme si le voile un peu laiteux s’était déchiré, tranché par les cimes
effilées. Ohio fouilla dans les cendres du feu, souffla sur une braise jusqu’à
obtenir un tison qu’il plaça au contact d’un morceau d’écorce de bouleau. Il
s’enflamma presque instantanément. Il ne restait plus qu’à disposer des petites
branches sèches de sapin, puis des morceaux plus gros. Bientôt, une grande
flamme s’éleva dans l’air. Les chiens en boule dormaient profondément et même
le crépitement du feu auquel ils étaient habitués ne les dérangea pas. Ohio
alla chercher quelques perches de bois mort au bord de la rivière. Il jetait
fréquemment des regards vers le fleuve gelé où se dessinait la piste étroite
par laquelle il était arrivé, mais il ne voyait rien. Ce retard contrariait
Ohio plus qu’il ne l’inquiétait. Par une belle nuit froide et avec cette lune,
il aurait pu profiter de la piste pour avancer encore quelque temps. Pourtant,
rien ne le pressait. Il n’avait pas de programme préétabli, pas d’horaire à
respecter, mais une voix intérieure lui disait qu’il devait se hâter. À chaque
retard, une sorte de gêne s’installait en lui. Il pressentait que, loin à l’est
des montagnes et des grandes terres, il avait rendez-vous avec le destin et il
ne voulait pas manquer ce rendez-vous-là. « Cette voix qui est en moi, je
ne dois plus la sous-estimer ni la méjuger. N’ai-je pas eu raison de l’écouter
lorsque j’ai pris ma lance pour tuer ? Elle fait partie de moi, de même
que l’autre voix, trop impulsive. N’ai-je pas un bras droit et un bras
gauche ? Je deviendrai réellement moi-même lorsque ces deux voix se seront
réconciliées et œuvreront ensemble harmonieusement, comme deux mains façonnant
un outil. » Un aboiement de Torok interrompit ses réflexions, et bientôt
toute la meute jappait. Ohio n’avait même pas besoin de se retourner vers le
fleuve gelé. Aussi sûrement que s’il l’avait vu de ses yeux, il savait que Yumiah
arrivait enfin.
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Yumiah avait de la peine à croire qu’Ohio était arrivé
depuis si longtemps, mais il sentait aussi que le jeune chasseur ne lui mentait
pas.


— Je n’aurais jamais dû t’accompagner. Je suis censé
t’aider et je ne suis qu’un poids lourd à tirer !


— Yumiah ! Je suis heureux que tu sois là, je ne
serais sûrement pas parti sans toi. Je suis encore faible, et ta présence me
rassure.


— Tu es bien bon avec moi, dit Yumiah en souriant avec
affection. Comment va ta blessure ?


— Je l’épargne au maximum.


— Montre-moi.


Ohio le laissa l’ausculter et refaire son pansement. La
blessure ne s’était pas rouverte.


— Dans une lune, si tu ne tires pas dessus, il ne
restera qu’une cicatrice.


 


Ils partagèrent un repas de viande et de poisson séchés. Ils
bavardaient en s’interrompant fréquemment pour admirer dans le ciel la
naissance d’une aurore boréale qui ondulait entre deux cimes avec de pâles
lueurs d’arc-en-ciel.


— Je dois te dire quelque chose, Ohio. Je sais que tu
ne changeras rien à ton projet car ta détermination est totale, mais je dois te
mettre en garde.


— Je t’écoute.


— Ces montagnes sont terribles, Ohio, et tu n’as pas
une chance de les franchir sans encombre.


— D’autres y sont bien arrivés…


— Ils étaient une douzaine et ils sont passés en été la
première fois. Lorsqu’ils sont revenus en hiver par le même itinéraire, ils ont
bénéficié d’un temps exceptionnel. Pourtant, ils ont mis presque deux lunes à
franchir une distance qui sur le plat en vaut une.


— Mais ils sont passés ?


— Oui, mais ils ont perdu des hommes, dont mon frère.


— Je suis désolé. Désolé d’être aussi têtu et de te
rappeler ce souvenir, mais je ressens comme un appel, Yumiah, et je ne pourrai
vivre tant que je n’y aurai pas répondu.


Yumiah comprenait. Il hocha gravement la tête.


— Tu dois savoir que tu ne pourras pas utiliser
l’itinéraire que Cooper a suivi.


— Je le sais.


— Tu vas donc te heurter à d’autres difficultés que
nous connaissons bien car, sans aller si loin, nous partons souvent chasser
dans ces montagnes, surtout à la fin de l’hiver lorsque les caribous vont
paître le lichen d’altitude.


— Des difficultés de quel genre ?


— Ces montagnes sont terriblement escarpées, si bien
que pour te rendre d’une vallée à l’autre, d’un col à l’autre, tu n’as souvent
qu’une seule possibilité, un seul passage. Ce n’est pas comme dans une forêt où
tu peux contourner un marais, une rivière, une zone de brûlis. Là-bas, c’est un
labyrinthe de canyons et de barres rocheuses. Tu vas rencontrer des zones
d’avalanches. Mais le plus terrible, ce sont les langues de glace.


— Qu’est-ce que tu appelles des langues de glace ?


— Il y a énormément de ruisseaux souterrains et
beaucoup ressortent par le flanc des montagnes en vomissant de l’eau qui gèle
plus ou moins vite en fonction de la température extérieure. Ce sont des
monceaux de glace qui dégueulent de la montagne, formant comme une immense
langue qui peut atteindre plusieurs portées de flèche de long et de large.
Imagine l’une de ces langues barrant le seul passage par lequel tu puisses
atteindre le seul col accessible. Voilà le genre de chose à quoi Cooper et ses
hommes se sont heurtés.


— Comment ont-ils fait ?


— Ils étaient douze. Ils ont taillé un chemin dans la
glace pas après pas. Certains ont glissé.


Yumiah se tut et Ohio, un peu déconcerté, imaginait la
scène. Que ferait-il tout seul face à de tels obstacles ?


— Je m’en serais voulu de ne pas te dire tout cela,
Ohio, car tu dois te préparer au pire. Demain, pars sans t’occuper de moi. Je
suivrai à mon rythme.


— Ça ne sert à rien, Yumiah. Je vais aller camper bien
au-delà de l’endroit où tu peux te rendre. Rentre chez toi, tu as déjà perdu
beaucoup de temps pour moi.


— Le temps ne se compte pas comme des caribous. J’irai
jusqu’au col de la Wolverine et j’y camperai trois nuits. Tu sauras que je suis
là-bas et en cas de problème tu pourras rebrousser chemin jusqu’à moi.


— Je ne sais pas comment te remercier, Yumiah.


— Moi je sais.


Ohio attendit.


— Quand tu reviendras, tu laisseras Torok couvrir ma
plus belle chienne.


— Mais je croyais que tu ne me donnais aucune chance de
revenir !


— Pas aucune, et cela sera une raison de plus
d’espérer.


 


Ils restèrent un long moment silencieux, tout à la
contemplation de l’aurore boréale.


— N’entends-tu pas quelque chose ? demanda Ohio.
J’ai parfois l’impression que les aurores boréales émettent un son, un
bruissement étouffé, une sorte de sifflement pratiquement inaudible pour nous,
humains.


— Pourtant, tu l’entends ?


— Presque.


L’aurore boréale se déroula vers l’ouest en virant au rouge.
L’intensité du scintillement éclairait les cimes d’une lueur violacée.


— On dirait que le ciel se donne en spectacle.


— Quand on est attentif, réceptif à un paysage, une
part de sacré se révèle aux mortels et les avertit que le lieu sait qu’ils sont
là.


— Tu veux dire qu’un lieu est vivant ?


— Un paysage a une identité propre et lorsque nous
l’abordons avec un esprit ouvert, avec respect, on peut ressentir l’étendue et
la variété de son expression : ses jambes sont ses animaux, ses oreilles,
son climat, sa peau, sa couleur… La sagesse qui naît de notre relation avec la
nature consiste à nous libérer de l’image immobile que nous évoque un paysage
pour nous intéresser à ce qu’il est. Alors tu prends conscience du fait qu’un
lieu n’existe que par les relations qu’il a avec ses animaux, ses plantes, ses
rivières, ses vents, et même ses couleurs. Tout est une question d’état
d’esprit. Il faut mobiliser toutes ses facultés dans un seul effort en
cherchant à s’incorporer à un paysage.


— Tu as raté ta vocation, Yumiah. Tu ne parles pas
comme un chasseur mais comme un chaman.


— Non, je cherche à vivre en harmonie avec la nature et
cet état d’esprit n’est pas compatible avec celui d’un chaman qui intervient,
lui, sur les forces de la nature. Il entre souvent en conflit avec elles pour
servir les buts compliqués du destin du clan et des hommes dont il a la charge.


 


Ils restèrent un long moment silencieux, comme pour mieux se
pénétrer de ces paroles.


— Je te remercie, Yumiah, car je suis sûr que tu ne
partages pas ce genre de conversation avec tout le monde.


— Avec ceux qui peuvent l’entendre.


— C’est un beau compliment.


— Pour franchir ces montagnes, Ohio, il te faudra plus
que du talent et du courage car tu ne les vaincras pas. Au mieux, elles te
laisseront passer, et pour cela ton état d’esprit doit s’inspirer de ce que je
t’ai dit en l’adaptant à ta propre personnalité.


Éblouis et fascinés par le scintillement doré du mur de
lumière qui leur faisait face, Ohio et Yumiah s’absorbèrent dans la
contemplation de l’aurore. Le sentiment d’admiration qu’ils éprouvaient n’était
pas inspiré par sa brillance mais plutôt par la délicatesse de ses couleurs,
leur transparence, et surtout l’évanescence tremblante de ses formes.


— J’entends et je vois le paysage respirer, dit Ohio.
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Sacajawa écoutait le vieux Keshad avec un mélange de crainte
et d’admiration.


— Mais de quelle menace s’agit-il exactement ?


— N’as-tu pas déjà ressenti une présence avant même de
la constater de tes yeux ?


— Si, parfois, notamment quand je chasse.


— C’est parce que tu te trouves dans un état d’esprit
qui te place à l’intérieur du paysage et que tu ressens, grâce à ta
concentration, les vibrations que dégage un animal en se promenant. Tu n’as
plus besoin de le voir, de l’entendre ou de le sentir pour être sûr de sa
présence.


— Tu connais donc cette menace dont tu me parles ?


— Je sais qu’elle viendra de l’est et que rien ne
pourra l’arrêter.


— Mais en quoi Ohio est-il concerné ?


— J’ai fait un rêve. Il s’agissait d’une rivière, une
rivière nouvelle qui s’était creusé un lit jusqu’à nous et dont les eaux
menaçaient d’engloutir notre village. Nous devions le déménager, mais nous ne
savions où, car la rivière cherchait encore son chemin. Et puis Ohio est arrivé
en canoë, glissant sur les eaux de cette rivière qu’il avait appris à connaître.
Il nous a montré où reconstruire notre village.


— La menace viendrait donc de la nature ?


— Non, c’est une image qu’il faut interpréter.


Sacajawa attendait. Le vieux chaman semblait hésiter, comme
s’il évaluait l’intérêt qu’ils avaient à poursuivre leur conversation.


— Ce rêve prouve que nous devrons bientôt faire face à
de profonds bouleversements qui entraîneront un changement de vie. Et Ohio sera
associé à cette étape difficile de notre histoire.


— N’est-ce pas trop pour lui ?


— C’est son destin.


— Mais pourquoi lui avoir révélé tout cela ? Il
est trop jeune pour supporter ce fardeau.


— Je n’ai fait que lui confirmer ce qu’il ressentait et
ces révélations lui donnent de la force plutôt que de l’affaiblir.


— Puisses-tu dire vrai !


— N’en doute pas, Sacajawa.


Ils restèrent un long moment silencieux. Sacajawa
contemplait l’alcôve réservée au chaman au fond de la grande grotte. Les murs
étaient couverts de peintures d’animaux, des oiseaux surtout, mais aussi
quelques castors travaillant à l’édification d’un barrage.


— C’est une coïncidence bien étrange.


— De quoi parles-tu ?


— Le fait que tu observes cette scène alors que je
m’apprêtais à te dire quelque chose qui y fait référence.


Le vieux chaman s’approcha du dessin.


— Chacun de ces castors pourrait être un de nos clans.
Le fleuve est cette menace et le barrage le moyen trouvé pour se protéger…


— Tu veux dire que nos peuples devront lutter
ensemble ?


— J’en suis certain. Seuls, nous ne pourrons rien.


— C’est un peu effrayant.


— Lorsqu’un grizzly te charge, il faut le fixer droit
dans les yeux et ne pas reculer. Il faut se préparer, Sacajawa, j’entends le
silence qui précède l’orage.


— Mon peuple ne recule pas devant le danger.


Le chaman considéra Sacajawa avec une lueur amusée dans le
regard.


— Je n’ai jamais pensé le contraire.


— N’est-ce pas avec notre chaman qu’il fallait avoir
cette conversation ?


Cette fois-ci, Keshad la toisa durement, sans complaisance,
la mâchoire serrée.


— Que cherches-tu à me faire dire ? Tu veux que je
porte des accusations alors que je parle de solidarité entre nos peuples ?


Sacajawa, stupéfaite par la violence de sa réaction, voulut
répondre, mais Keshad lui fit signe de se taire.


— Nous ne sommes pas ici pour porter des accusations
envers qui que ce soit mais pour commencer à préparer l’avenir.


— Tu me parles de menace, Keshad, alors laisse-moi te
mettre en garde contre cet escroc qui utilise le mensonge pour parvenir à ses
fins et servir ses intérêts.


— Je le rencontrerai et je jugerai par moi-même, car on
peut lire dans un homme aussi sûrement qu’en suivant une empreinte dans la
neige.


— Ce que tu liras t’effraiera.


— C’est ton intolérance qui m’effraie.


Un silence pesant s’ensuivit. Sacajawa ne saisissait pas
bien ce que le chaman attendait d’elle et elle acceptait mal ses remontrances.
Néanmoins, elle éprouvait une confiance quasi absolue en cet homme qu’elle
savait profondément honnête. « Keshad est pourvu de nombreux dons
généralement réservés à ceux qui parviennent à s’élever au-dessus des autres,
pensa-t-elle. Ces dons naissent et grandissent chez ceux qui savent vivre en
intimité avec la nature tout entière. Keshad fait partie de ces hommes qui
peuvent se libérer du poids de leur corps pour voyager au-delà des frontières
de ce que nous considérons être la réalité. Je dois l’écouter et aller dans le
même sens que lui. »


— Dans deux jours, tu iras vers le grand lac de
l’Outarde, Sacajawa, et tu y trouveras des caribous. Tu étudieras la position
du troupeau depuis le col de Kushaik pour l’approcher au mieux. Cette chasse
que vous mènerez avec certains d’entre nous et qui réussira vous procurera la
viande dont vous avez besoin. Mais l’essentiel est ailleurs. Elle scellera des liens
d’amitié entre nos clans et elle te donnera un pouvoir supplémentaire.


— Je ne comprends pas ?


— C’est toi qui conduiras les chasseurs vers ce
troupeau sans jamais évoquer notre conversation.


— Mais c’est…


— Une transmission de données qui ne regarde personne
d’autre que nous.


— Et ce pouvoir que tu m’accordes, que dois-je en
faire ?


— L’utiliser un jour pour conduire ton peuple là où il
faudra.


— Comment le saurai-je ?


— C’est là ton destin, Sacajawa.
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Ohio était parti tôt, bien avant l’aube. Yumiah l’avait aidé
à atteler puis ils avaient partagé des galettes cuites sur les braises d’un
grand feu. Ils n’étaient pas pressés de se quitter, et pourtant ils s’étaient
dit l’essentiel. Le reste, le bavardage, n’était pas fait pour eux, pas
maintenant. Ils avaient bu plusieurs tisanes pour prolonger l’instant puis ils
s’étaient séparés sans adieux. Ce n’est que lorsque Ohio eut disparu dans la
nuit que Yumiah murmura :


— Que les étoiles te guident sur le bon chemin.


Yumiah, selon la tradition de son clan, choisit dans le ciel
une étoile à laquelle il confia plus particulièrement le voyageur.


 


La piste suivait le torrent, s’en écartant plus ou moins en
fonction de la configuration du terrain. Les chiens tiraient fort car le flanc
de la montagne était abrupt et le traîneau lourdement chargé avec plus de
quinze jours de nourriture. Heureusement, la piste gelée était excellente. Ohio
aurait aimé aider les chiens encore plus, notamment en courant derrière le
traîneau, mais il dut se résoudre à ne descendre que quand la pente devenait
vraiment raide, se contentant le reste du temps de patiner.


— Foutue blessure !


Lorsque le soleil commença à poindre, Ohio se trouvait déjà
loin de son point de départ. La vallée se rétrécissait parfois, au point de
comprimer le torrent entre deux murs où ne subsistait qu’une bande étroite de
berge sur laquelle la piste était tracée, puis elle s’élargissait de nouveau.
C’était comme un escalier géant doté d’un goulet d’étranglement au pied de
chaque marche. Ils montèrent ainsi jusqu’au milieu du jour, faisant souvent
halte pour souffler un peu. Ohio en profitait pour examiner les pattes de ses
chiens, toujours à l’affût de la moindre faiblesse. Ils arrivèrent au bord d’un
petit lac, cintré de parois rocheuses d’un bleu-gris éblouissant, que la piste
traversait en son centre. « Cet endroit doit être féerique en été »,
pensa Ohio, admiratif. Il décida de faire une pause pour nourrir et abreuver
ses chiens. Ohio choisissait toujours des endroits d’où ils pouvaient repartir
sans effort, jamais au pied d’une montée ou juste avant un obstacle. Il était
sûr que ce détail avait une importance, une influence sur la façon avec
laquelle l’attelage appréhendait la suite.


En contemplant le lac, Ohio remarqua une protubérance
neigeuse qui l’intrigua. Il s’approcha. Un trou avait été fait dans la glace
pour puiser de l’eau, et sans doute aussi pour pêcher, car il avait été creusé
loin du bord, dans une zone de bas-fonds. Le trou était recouvert de neige et
la glace qui l’obstruait n’était pas très épaisse. Elle céda facilement. Ohio
retourna à son traîneau pour prendre un récipient ainsi qu’une peau de caribou et
sa lance. Il tendit la peau au-dessus du trou et attendit. Les poissons qui
nageaient entre deux eaux à la recherche de nourriture et qui passeraient à
proximité s’arrêteraient à l’ombre de la peau, se croyant en sécurité sous un
abri. Ohio resta immobile un bon moment sans qu’un seul poisson ne se montre.
Sur la berge, les chiens dormaient, à l’exception de Torok qui, la tête posée
sur ses deux pattes avant, gardait un œil sur son maître. Ohio aperçut enfin
une petite truite qui vint se placer idéalement, au beau milieu du trou. Il
hésitait lorsque, d’un violent coup de queue, elle s’échappa. Ohio se douta
qu’un gros prédateur arrivait et son cœur se mit à battre plus fort. Il fixait
le trou avec une intensité telle qu’il en avait mal aux yeux. Il ne la vit pas
approcher. Elle était là. Une gueule énorme avec de grosses cicatrices sur le
front et un corps fuselé, très sombre. La lance se ficha juste derrière les
yeux de la grosse truite de lac. Elle se cabra et fouetta l’eau si bien que les
chiens, alertés par le bruit, se levèrent tous et aboyèrent. Ohio décocha un
violent coup de bâton sur la tête du poisson. La truite trembla et s’immobilisa
enfin, raide morte. Elle pesait plus lourd qu’un nourrisson. Ohio était ravi.
Il retourna vers ses chiens et la découpa en dix morceaux, neuf pour eux et le
dixième pour lui.


— Un pour chacun et pas de bagarre !


Eccluke, le plus gourmand de tous, sautait en happant l’air,
la langue pendante, l’œil fou. Le contraste était saisissant entre lui et Gao,
placide, qui l’observait avec une certaine condescendance, l’air de dire :
« Espèce de gamin, ça sert à quoi de s’exciter ! Tu n’en auras ni
plus ni moins que les autres et tu nous casses les oreilles », et, pour
exprimer son mécontentement, il grognait en montrant les crocs. Mais c’était
plus fort que lui, Eccluke devenait fou dès qu’il s’agissait de nourriture. Par
émulation, les jeunes chiens comme Aklosik et Kourvik aboyaient joyeusement en
tirant un peu trop fort au goût d’Ohio sur leur ligne d’attache.


Ohio hurla en levant le bras comme pour frapper :


— On se tait !


Ils se turent aussitôt, penauds car le ton était sans
équivoque. Torok regardait son maître avec approbation. Ohio distribua les
tranches de truite en commençant par les plus calmes. Les autres trépignaient
sur place, mais en silence.


— C’est mieux comme ça, non ?


Les chiens le fixaient, suppliants, et Ohio n’eut pas le
cœur de les faire patienter plus longtemps.


— Quand vous comprendrez que plus vous gueulez, moins
vous avez de chances d’être vite servis ! C’est pas des chiens que
j’ai ! C’est des estomacs ! Allez, on y va.


 


Vers le milieu de l’après-midi, un vent timide se leva qui
inquiéta Ohio. Il ne s’agissait pas de se faire prendre dans une tempête sur
les hauteurs, sans arbre, à la merci des éléments. Puis le vent tourna à l’est
et Ohio sentit le froid, rassurant. De toute façon, il arrivait à la limite des
arbres. Déjà, à cette altitude, il ne subsistait que de petits sapins et des
bouquets d’aulnes rabougris. Ohio décida de camper là. Il détela, alluma un feu
et alla poser quelques pièges. La vallée était déjà plongée dans une
semi-obscurité. Ohio frissonna. La nuit allait être très froide. Il le voyait à
la teinte du ciel, d’un violet profond, et à la lune, brillante et d’un blanc
presque parfait. Pourtant il ne monta pas son tipi car il voulait repartir très
tôt pour passer le col au milieu du jour et redescendre jusqu’aux arbres avant
la tombée de la nuit du lendemain. Il installa son sac de couchage sur ses
peaux de caribou et s’y glissa tout habillé, avec sa veste et sa coiffe en
fourrure de wolverine. Torok, libéré, vint se blottir dans le creux de son
corps, contre son ventre. Dans le ciel d’un noir d’encre, les étoiles
s’allumèrent les unes après les autres.


Un peu plus bas dans la vallée, Yumiah, assis au bord d’un
grand feu, rêvait en regardant les étoiles, et plus particulièrement celle
chargée par lui de veiller sur son nouvel ami.
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Dans un silence de cristal, Ohio contemplait, incrédule et
admiratif, le relief sculpté au couteau de ces montagnes aux flancs brisés et
crevassés qui, dans leur belle couleur cuivrée, piégeaient les rayons du
soleil. Les surfaces brillantes des rivières gelées se détachaient nettement
dans le fond des vallées plongées dans l’ombre. Ohio s’imprégnait de ce paysage
sublime du col de la Wolverine, aussi violent et tragique que le lui avait
décrit Yumiah.


Il remonta tout l’attelage en caressant du plat de la main
le dos des chiens et alla jusqu’à Torok.


— Voilà ! Ici commence notre grande aventure et
notre premier défi. À partir de maintenant, chaque erreur de ma part ou de la
tienne nous coûtera très cher.


Torok, la tête dans les mains de son maître, écoutait
attentivement.


— Je compte sur toi !


Le chien, Ohio le savait, percevait dans sa voix
l’inquiétude et la détermination. Torok s’appliquerait et avec lui Voulk,
Oumiak et Gao, les chiens dominants de l’attelage. Ohio avait confiance en eux
tout comme ils avaient confiance en lui. Cette réciprocité leur donnait une
force quasi surnaturelle.


— Si d’autres hommes sont passés, nous passerons, dit
Ohio à ses chiens, semblant haranguer une bande de guerriers.


Mais il se reprit aussitôt lorsque, en se relevant, il
aperçut la formidable chaîne de montagnes qui l’étreignait telle une main de
géant prête à le broyer.


— Nous passerons si vous nous laissez passer…


Le soleil glissant entre deux cimes avant de disparaître lui
adressa comme un clin d’œil de bon augure.


— Allons-y !


Il bascula de l’autre côté, vers l’inconnu. Il avait la
sensation presque physique de refermer une porte sur son passé. Maintenant, il
lui faudrait pour survivre concentrer toutes ses énergies vers l’avenir, vers
l’est, le Grand Est qui l’attirait comme la toundra attire le caribou à
l’époque des grandes migrations.


 


Un peu plus loin, la piste tracée par les chasseurs déviait
vers les hauts plateaux. Ohio la laissa à sa gauche pour suivre à flanc de
montagne la vieille piste d’un loup solitaire. La neige compactée par le vent
offrait une surface idéale et Ohio resta tout le long de la descente sur le frein
pour éviter que l’attelage ne s’emballe. Torok effectuait un travail
remarquable et Ohio le laissa faire, se contentant de le féliciter lorsqu’il
choisissait de quitter la piste sinueuse du loup pour aller droit. Le froid
habillait l’attelage de givre et Ohio dut ôter ses moufles pour enlever de ses
cils les morceaux de glace qui l’empêchaient de voir. Ils furent ralentis
plusieurs fois en franchissant de petites ravines au fond desquelles la neige
s’était accumulée. Dans l’une d’entre elles, ils surprirent une harde de
mouflons constituée de femelles avec leurs petits. Ils s’enfuirent vers les
sommets en bondissant dans la neige et Ohio dut hurler pour que les chiens ne
se lancent pas à leur poursuite. Un peu plus bas, un couple de lynx qui
chassaient les perdrix des neiges décampèrent aussitôt qu’ils virent la meute
fondre sur eux. L’endroit était giboyeux et ce n’était pas pour déplaire aux
chiens qui s’amusaient comme des fous. C’était à Ohio de les maîtriser pour
éviter qu’ils n’outrepassent leurs forces.


Ils arrivèrent au fond de la vallée et ce qu’Ohio vit
l’épouvanta. La rivière était entièrement recouverte d’une couche d’eau de plus
d’un bras de profondeur, mélangée à la neige, d’un aspect grisâtre. C’était la
conséquence du coup de froid qui, en épaississant la couche de glace sur le
fleuve, avait fait ressortir l’eau comprimée sous elle. Le versant sur lequel
il se trouvait se terminait en cul-de-sac, égorgé entre une muraille à pic et
la rivière submergée. La seule solution consistait à franchir la rivière pour
gagner la berge opposée.


— Impossible, murmura Ohio.


Il décida de dételer les chiens et d’installer un campement
au bord de la rivière. Il dressa son tipi pour faire sécher ses vêtements que
le givre avait rendus humides ainsi que les harnais de cuir des chiens gorgés
de transpiration. Il planta un bâton dans l’eau pour évaluer si elle montait ou
baissait, et il put bientôt constater qu’elle était stabilisée. Le ciel,
traversé à l’ouest d’une lueur mauve tirant par endroits sur le rose, annonçait
une nuit au moins aussi froide que la précédente.


— Avec un peu de chance, demain je pourrai traverser.
Tout sera gelé.


Comme il était encore tôt, il chaussa ses raquettes,
empoigna son arc et se dirigea vers une sorte de terrasse qui constituait un
repaire idéal pour quelques grands animaux de montagne. Il y avait là de
nombreuses traces de chèvres et son pouls s’accéléra lorsqu’il arriva en haut
de l’élévation. Il contourna une sorte de cuvette pleine de gros cailloux et se
faufila entre deux rochers pour observer l’alpage. Il vit aussitôt, bien
qu’elles fussent blanches, une harde de sept chèvres qui trottaient en file
vers la muraille rocheuse qu’elles escaladèrent pour se placer hors de portée.
Ohio était furieux et admiratif. Il n’avait jamais rencontré d’animaux aussi
méfiants. Comment avaient-elles pu déceler sa présence ? Il n’y avait pas
un souffle de vent et il avait grimpé sans bruit ou presque. La prochaine fois
qu’il tenterait d’approcher ces animaux, il lui faudrait redoubler de vigilance.
Il les contempla, fasciné par l’aisance avec laquelle elles gravissaient la
paroi verticale, se rétablissant sur de minuscules vires rocheuses où elles
pouvaient à peine poser leurs quatre sabots. Avec leur houppelande de laine
blanche, elles avaient un aspect un peu fantomatique et Ohio regretta de ne pas
avoir réussi son approche.


 


Il redescendit alors que le ciel se marbrait de lueurs
violettes. Les coups de pinceau donnés par le crépuscule dessinèrent bientôt un
immense rideau pourpre qui se désagrégea en taches sombres et se noya dans
l’obscurité.


Les chiens aboyèrent à l’arrivée d’Ohio, tels des enfants
qui, le soir, se mettent à crier de joie au retour de leur père. Il resta
longtemps avec eux, jusqu’à ce que le froid le pousse à l’intérieur du tipi où
le feu entretenait une douce chaleur.


Dans la nuit, Ohio entendit les craquements de la glace en
formation, comme les claquements d’un fouet sur la rivière qui gémissait avec
des feulements cristallins. Sous sa prison de glace, la rivière appelait à l’aide,
se secouait en pleurant de rage. En pure perte car, durant l’hiver, le froid
gagnait toujours ce combat de titan donnant aux hommes et aux animaux la
possibilité de voyager sur l’eau. Ohio aurait aimé partir avant l’aube. La
lune, presque pleine, illuminait la vallée et cette clarté se reflétant sur la
neige permettait de voir comme en plein jour. Mais il savait que le froid
s’intensifierait au lever du jour, que la glace serait alors plus solide, et il
était décidé à contenir son impatience au profit de la prudence. Il amarra très
soigneusement sa charge sur son traîneau et réfléchit à la façon d’atteler. Il
y avait deux options : placer les chiens les plus obéissants en tête pour
épauler Torok dans ses choix de direction ou les répartir dans l’attelage de
façon à encadrer les jeunes. Il choisit la seconde solution après en avoir
longuement soupesé les avantages et les inconvénients. Le compromis n’était pas
possible. Il ne disposait pas d’assez de chiens d’expérience, et Narsuak et
Kourvik étaient inséparables, ce qui réduisait les combinaisons. Dans quelques
mois, il en serait autrement ; Eccluke et Huslik allaient perdre
l’insouciance de la jeunesse et gagner en expérience. Ohio pourrait bientôt
compter sur eux en cas de coup dur.


 


Ohio se saisit de sa lance et marcha sur la rivière gelée.
Il creusa un premier trou à trente pas de la berge, repéra l’épaisseur de la
glace sur le fût de sa lance : largement une main. Puis il s’éloigna
encore et mesura en deux autres endroits. L’épaisseur était moindre mais encore
suffisante pour supporter leur poids. Un traîneau, même chargé, tenait sur
trois doigts de glace, surtout lorsque la température était aussi froide
qu’aujourd’hui. Ohio observa longuement l’étendue immobile de la rivière, mais
il n’aperçut aucun nuage de fumée qui eût trahi de l’eau libre. Il hésitait. Il
pouvait attendre que l’épaisseur augmente encore un peu au cas improbable où
celle-ci serait trop faible par endroits, mais c’était risquer de se retrouver
bloqué par un nouveau jaillissement d’eau.


« Il faut passer maintenant. »


Il s’apprêtait à donner l’ordre du départ lorsqu’il entendit
au loin le hurlement caractéristique d’une meute de chiens dont l’écho se
répercutait sur les parois rocheuses de la vallée.


— Yumiah est au col ! dit Ohio à voix haute, le
cœur serré.


Il aurait tant aimé que son ami soit là. Qu’il puisse lui
donner son avis sur les risques encourus à tenter maintenant la traversée de la
rivière.


— Je suis seul et je dois apprendre à ne compter que
sur moi-même.


Torok le fixait de ses yeux doux, affectueux et attentifs,
guettant l’ordre. Ohio lui sourit.


— Qu’est-ce que je raconte ! Je ne suis pas seul.
Tu es là ! Vous êtes là, corrigea-t-il.


Il siffla. Les chiens ne s’élancèrent pas sur la piste
qu’Ohio avait creusée dans la neige depuis leur emplacement de campement
jusqu’à la glace car ils n’aimaient guère cette surface lisse, brillante et
surtout terriblement glissante. Rien n’est plus désagréable pour un chien de
traîneau que le manque d’appui, avec le risque de chuter et d’être alors
entraîné, étranglé par le trait, le pire étant, pour les chiens placés à
l’arrière, de courir sous la menace du traîneau qui pourrait leur passer
dessus. Pourtant, lorsqu’ils arrivèrent au bas de la pente, malgré toute
l’aversion qu’il ressentait pour cette surface, Torok s’engagea franchement sur
elle. Il se savait investi d’une mission de confiance, et faisait taire son
instinct qui lui commandait d’éviter cette zone dangereuse. Si Ohio lui
demandait de traverser cette rivière après l’avoir lui-même testée, c’est qu’il
avait de bonnes raisons. Oumiak, placée en tête à côté de lui, s’engagea elle
aussi sans rechigner, mais Eccluke et Huslik résistèrent. Torok et Oumiak, sans
appui sur la glace malgré les efforts qu’ils faisaient pour s’agripper avec
leurs griffes, ne purent les entraîner hors de la neige au bord de laquelle ils
s’arc-boutaient. Ohio exhorta ses chiens. Voulk, un moment décontenancé, se
reprit et vint planter ses crocs dans les flancs d’Eccluke. Celui-ci bondit en
avant en gémissant. Il entraîna Huslik qui gémissait autant que lui bien qu’il
n’eût reçu aucune punition. Empêtrés dans les traits qui s’étaient détendus,
les autres suivirent tant bien que mal. Plusieurs chiens ratèrent leur
réception sur la glace et s’étalèrent qui sur le cul, qui sur le flanc. Pour
parfaire la pagaille, Ohio dérapa sur la glace et ne parvint pas à freiner le
traîneau qui vint cogner le cul de Gao et de Narsuak, engagés en dernier. Ils
avancèrent ainsi en accordéon jusqu’à ce qu’Ohio parvienne à immobiliser le
traîneau. Il démêla les traits, puis donna une légère poussée en guise d’ordre
de départ.


— Voii ! Voii !! répéta-t-il pour indiquer à
Torok qu’il fallait avancer le plus lentement possible.


Le frein crissait sur la glace sans vraiment la mordre. Les
chiens, tétanisés, les membres raides comme des pieux, avançaient sans lever
les pattes de manière que leurs griffes restent en contact avec la glace. La
berge opposée, à environ trois portées de flèche, se rapprochait lentement.
Ohio, très concentré, observait la glace en essayant d’en estimer l’épaisseur.
Tout à coup les chiens se mirent à tirer vers la gauche. Occupé à regarder
devant lui, Ohio n’avait pas prêté attention à cette zone où persistait une
large surface de neige légèrement surélevée, comme une île. C’était vers elle
que l’attelage se dirigeait.


Ohio hurla :


— Non ! Non ! Djee ! Djee !
Djee !


Torok avait compris, ainsi que Voulk, et ils se mirent
aussitôt à tirer vers l’extérieur, mais les autres chiens s’entêtaient. Oumiak
hésita et se laissa glisser. Torok, fauché par le trait, tomba et lorsqu’il se
releva il ne pouvait plus rien, il n’avait aucun appui sur ce miroir
diabolique. Ohio hurla de plus belle, à s’en arracher les cordes vocales car il
connaissait le danger que représentait un tel endroit. La boue de la veille
avait gelé jusqu’à la neige qui reposait vraisemblablement sur une couche de
glace très fine, le froid n’ayant pu l’atteindre.


— Noooooon ! Nooon !


Mais les chiens désobéissaient par émulation. Ils se
disaient : « Tant que les autres font comme moi, je ne risque
rien ! » Il n’y avait que Torok et Voulk pour comprendre le danger.
Parce qu’ils percevaient de l’effroi dans le ton d’Ohio et parce qu’ils avaient
l’expérience de la piste. Cette surface de neige tellement tentante cachait un
piège. Ils le savaient. Elle ressemblait à cette mousse sèche recouvrant les
bords de certains lacs mais qui repose en fait sur de l’eau.


— Nooooon !


Le traîneau, emporté par sa vitesse, entraînait les chiens
qui, à présent, hésitaient. Mais il n’était plus temps d’hésiter. Ils
arrivaient près de la neige.


— Va ! Torok ! Va !


La traverser au plus vite en espérant que l’élan suffirait à
survoler la zone fragile ! Torok comprit et plongea dans son harnais. Il
sauta le plus loin possible, mais le trait tendu bloqua son élan et il retomba
avec Oumiak dans la neige qui se creva aussitôt.


— Allez ! Allez ! hurla Ohio.


C’était trop tard pour reculer. Les autres chiens
s’élancèrent. Certains dérapaient. Torok et Oumiak pataugeaient. Huslik trouva
un appui sur une zone solide et sortit Narsuak qui tira Oumiak hors du
bourbier. Torok, à force de se débattre, parvint à remonter alors que le
traîneau s’enfonçait. Maintenant tout l’attelage tirait d’autant plus fort
qu’ils voulaient tous fuir ce piège qui s’était ouvert sous eux et menaçait
d’engloutir le traîneau. Ohio, pour aider les chiens, voulut prendre appui sur
une partie qui lui semblait fiable mais qui céda sous son poids. Il tomba dans
l’eau jusqu’à la ceinture, se retenant au guidon du traîneau dont l’arrière
sombrait aussi dans la boue d’eau, de neige et de glace cassée.


Le souffle coupé, il n’eut même pas la force de hurler. De
toute façon, les chiens n’avaient aucunement besoin de son ordre pour tirer de
toutes leurs forces car ils sentaient la glace céder derrière eux au fur et à
mesure qu’ils avançaient. La proue du traîneau restait hors de l’eau, leur
laissant une chance de le remonter. Leur bref effort parut interminable à Ohio
qui suffoquait. La meute l’arracha enfin du piège et partit droit devant.


— Hooooo, les chiens !


Cette fois, ils obéirent. Tremblants et penauds, ils se
couchèrent aussitôt pour arracher les glaçons qui se formaient au contact de
l’air glacé dans leur fourrure mouillée et entre les coussinets de leurs
pattes. C’était ce qui menaçait Ohio. Dans quelques instants ses mocassins et
son pantalon ne seraient plus qu’un bloc de glace dure comme de la pierre à
l’intérieur duquel ses jambes et ses pieds ne survivraient pas. Il se
déshabilla en grelottant. Il le faisait mécaniquement, parce qu’il n’avait pas
le choix, mais il risquait le pire : que le sang reflue de ses mains
inutilisables. Alors que ferait-il ?


Il ne fallait pas y penser. Seulement aller vite. Le gel
avait déjà figé les lanières de ses mocassins. Il se saisit de son coutelas et
les coupa, puis il se déchaussa en forçant sur les talons qui se rigidifiaient.
Ensuite, il ôta plus facilement son pantalon, bien que le cuir soit
superficiellement gelé. Il se rua alors sur son traîneau et trancha les liens
qui retenaient les sacs. Il n’avait pas le temps de les dénouer. De toute
façon, tout le bas et l’arrière du traîneau avaient pris l’eau et ils étaient
gelés. Il trouva le sac qui contenait ses affaires de rechange et son sac de
couchage. Heureusement, il l’avait placé sur le dessus et il était sec. Ses
doigts s’engourdissaient et il sentait une somnolence le gagner. Ohio
connaissait bien cette sensation anesthésique qui précède la mort par
congélation et il y résista avec toute la force dont il était encore capable.
Il ne céda pas à la panique, se dépêcha de se rhabiller, puis il répertoria ce
à quoi il devait accorder la priorité avant que le sang ne se retire de toutes
les parties extérieures de son corps. Il savait qu’avec les pieds gelés on peut
continuer de marcher alors que les mains deviennent impuissantes, comme des
objets morts qui pendent au bout des bras. Il déroula son sac de couchage et
l’installa au milieu des chiens, puis il essaya de découper quelques morceaux
de viande sur l’un des gigots qu’il avait emportés et qui ramèneraient en son
corps quelque chaleur. Mais la viande était trop dure et ses doigts
l’abandonnèrent. Alors il hésita. Soit il tentait de rejoindre la berge pour y
faire un feu au risque de repasser dans l’eau et d’y rester. Soit il se couchait
en espérant que son corps en hypothermie produirait suffisamment de chaleur
pour que le sang revienne dans ses extrémités. Il avait conscience de jouer sa
vie et il choisit la solution qui lui parut la plus prudente alors qu’en son
for intérieur il préférait l’autre. Il se pelotonna dans son sac de couchage en
appelant Torok qui vint se placer tout contre lui. Ohio grelottait, enviant la
chaude couverture de poil dont la nature l’avait doté.


— Torok, mon Torok, il me faut ta chaleur !


Les oreilles pointées en avant, Torok rampa jusqu’à toucher
le visage de son maître. Alors Ohio ôta ses mitaines et plaça ses mains sous
les aisselles du chien qui se laissa faire. Pendant un long moment, Ohio ne
sentit rien. La somnolence le gagnait et sa tête vacillait, mais il résista.
Enfin, une vive piqûre mordit la chair de ses doigts, qui devint presque
insupportable. Ohio serra les dents et Torok, l’entendant étouffer des
gémissements de douleur, coucha les oreilles en geignant lui aussi, mais
d’impuissance.
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Lorsque Ohio se réveilla, en sursaut, Torok tout contre lui,
il s’étonna de ne pas voir près de lui le grand feu auquel il rêvait. Puis il
se souvint et il fit jouer ses extrémités, constatant avec joie que le sang
était revenu dans ses mains. Par contre, ses pieds étaient engourdis. Il les
frotta vigoureusement jusqu’à recouvrer quelques sensations. Il observa le
ciel. Le firmament était pur et cependant un impénétrable voile de froid
semblait s’étendre sur toutes choses. Il faisait froid, évidemment très froid.
Il se leva, quittant à regret la tiédeur de son sac de couchage.


S’aidant de sa petite machette, Ohio détacha d’un gros gigot
de caribou quelques copeaux de viande qu’il mangea avec appétit. Puis il releva
la tête pour regarder autour de lui et l’effroi s’inscrivit sur son visage.
Au-dessus de la rivière gelée s’élevait de la fumée, née de la rencontre de
l’air glacial avec de l’eau libre qui avançait vers eux.


— Mais c’est pas vrai. C’est un cauchemar !


À n’en pas douter, cette eau provenait d’une source souterraine
d’eaux chaudes qui devait jaillir du flanc de la montagne et se frayer un
chemin sous la neige jusqu’à la rivière où elle s’étendait en refroidissant.
Ohio ne perdit pas une seconde. Comme il ignorait combien de temps il avait
dormi, il alla éprouver la solidité de la glace formée à l’endroit qu’il avait
crevé. S’il ne s’écartait pas du couloir tracé tout à l’heure, ça irait. Il
retourna à son traîneau et jura. Il était soudé au sol par un ciment de glace.
Il s’empara de sa machette et commença à taper à grands coups. Il n’allait pas
vite, car la glace et surtout la masse compacte de la neige imbibée d’eau
maintenant dure comme de la pierre s’imbriquaient dans les pièces de bois. Ohio
s’attaqua au ski. Il se refusait à regarder la rivière où l’eau montait. Il
tapait avec ardeur en jurant quand il lui arrivait d’enlever un copeau de bois.
Il jura encore plus fort lorsqu’il coupa par mégarde une ligature de cuir.
Quand le traîneau fut enfin libéré de sa gangue, il pesait bien trop lourd pour
que les chiens puissent le tirer. Ohio enleva encore quelques blocs de glace et
remit les chiens en ordre.


— Pas de pagaille, hein !


Mais les chiens avaient compris la leçon. La question était
de savoir s’ils pourraient arracher le traîneau.


L’eau montait. Elle n’était plus qu’à une ou deux portées de
flèche de l’île de neige, et un bras s’étendait entre la berge et eux.


— Les chiens ! Allez !


Ils plongèrent, mais le traîneau refusa de bouger. Ohio
reprit du mou à la corde et relança les chiens en poussant lui-même du plus
fort qu’il put. Il sentit dans son dos une douleur vive qui lui fit relâcher le
guidon au moment où les chiens parvenaient enfin à le faire bouger. Cette
maudite blessure !


— Djee ! Djee !


Torok aligna l’attelage et Ohio les fit tirer dans l’axe de
manière à pivoter en avançant, ce qui demandait moins d’effort que d’effectuer
un demi-tour sur place. Les chiens tiraient de toutes leurs forces, grognant
avec hargne comme pour s’invectiver. Ils arrivèrent en face du couloir de glace
par lequel ils pouvaient échapper au piège de l’île. Ohio arrêta l’attelage et
vint se placer en tête. Il donna l’ordre du départ et, en courant à reculons,
encouragea les chiens à le suivre. Il hurla à l’adresse d’Eccluke qui, voyant
la neige à portée, s’écartait du trait pour s’y rendre. Eccluke réintégra
immédiatement sa place mais l’embardée avait suffi à imprimer au traîneau une
poussée qui le dirigea vers la bordure de glace fine. En voulant accélérer pour
le remettre au centre, Ohio se prit un pied dans le trait et tomba. Torok,
décontenancé, ralentit. Ohio le relança immédiatement, mais le traîneau
avançait en crabe. À quatre pattes sur la glace, Ohio plongea pour attraper le
traîneau au passage lorsqu’il entendit le bruit effrayant de la glace qui se
brisait sous lui. L’affaire se joua en un dixième de seconde. Le traîneau
hésita mais les chiens tiraient et il surfa sur l’eau, jusqu’à la plaque solide
que l’eau menaçait maintenant de recouvrir.


— Allez !
Allez ! Yap ! Yap encore !


Torok exécutait les ordres avec une précision remarquable et
Ohio slaloma entre plusieurs zones de hauts-fonds où le même danger les
guettait. La meute avait compris la leçon et filait doux. Ils évitèrent un
premier bras d’eau puis Ohio décida de traverser le second, étroit et peu
profond, pour s’épargner un grand détour. Cette fois-ci, les chiens renâclèrent
à suivre Torok. Ohio poussa le traîneau vers le cul des chiens qui n’avaient
plus le choix. Dès lors, ils accélérèrent pour ressortir au plus vite de cette
eau glaciale qui les habillait de lamelles de glace. Ohio avisa une partie de
la berge en pente douce, mais les chiens ne purent hisser le traîneau jusqu’aux
arbres tant il était gorgé d’eau, piégeant la neige qui devenait boueuse et
gelait aussitôt.


— Hooooo les chiens !


Ohio ne put s’empêcher de se retourner pour regarder la
rivière. Il éprouva une certaine joie à s’être tiré de ce mauvais pas.


— C’est bien, les chiens ! C’est très bien !


Sur la rivière, l’eau libre commençait à geler. Ainsi se
formait une série de nappes d’eau et de couches de glace superposées. De vraies
chausse-trappes. Ohio fit sécher ses bas en fourrure et ses mocassins autour
d’un feu, puis il monta son tipi au-dessus de son traîneau pour qu’il dégèle.
Cela lui prit un temps infini, mais il n’avait pas d’autre solution. Il lui
fallait à la fois le réparer et enlever toute l’eau dont il était gorgé.


Le jour bref se mourait en un long et grisâtre crépuscule.
La froidure augmenta encore et Ohio se constitua une grande provision de bois
mort. Jusqu’au milieu de la nuit, il alimenta le feu, tournant et retournant
les affaires mouillées devant les flammes.


 


Au petit matin, il chaussa ses raquettes et effectua un
aller et retour dans la neige profonde sur le flanc de la montagne qu’il devait
gravir pour accéder aux hauts plateaux. Il alla jusqu’à mi-pente. Là, le vent
avait tassé la neige. Les chiens pourraient avancer sans trace. Le coteau était
à pic et Ohio s’accorda une pause pour reprendre haleine avant de redescendre.
Le jour se levait, une aube froide et grise. Ohio voyait s’étendre à l’est la
vallée empruntée par Cooper mais qu’il devait quitter puisqu’un feu de forêt
l’avait ravagée. « J’ai de la peine à croire que des hommes sont passés
par ici, se dit-il. Cet endroit paraît si loin de tout, tellement inhumain. De
quelle sorte de passion ces hommes étaient-ils donc animés pour entreprendre un
tel voyage ? » C’était la première fois qu’Ohio envisageait
l’expédition de Cooper sous cet angle et il en fut surpris car cette question
le forçait à se la poser pour lui-même.


L’appel. Un appel irrésistible.


Aussi grands étaient les risques de cette expédition en
solitaire, Ohio restait exalté par l’aventure qu’il vivait et sa soif de
découverte entretenait en lui une flamme qui grandissait à la vue de
l’exceptionnel décor qui l’entourait. Il se sentait animé d’une force nouvelle
que sa complicité avec ses chiens ne parvenait pas seule à expliquer. Il
repensa aux paroles du vieux chaman.


« Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? »


Mais aucune appréhension ne naissait de cette question.
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Sacajawa menait les chasseurs désignés par Raï et le vieux
chaman, un judicieux mélange de jeunes et d’hommes expérimentés auxquels
s’ajoutaient des Nahannis. Geselk, l’homme fort du groupe, avançait en
bougonnant vers le col de Kushaik. Ils n’avaient pas croisé une seule trace de
caribou et il ne voyait aucune raison pour qu’une harde se trouve sur le lac de
l’Outarde, à plus de deux jours de marche des plateaux de lichen. Mais ils ne
pouvaient pas faire autrement que d’effectuer ce détour. Lorsqu’ils s’étaient
réunis face au plan gravé par un ancêtre de Raï sur un des murs de la grotte,
comme c’était l’usage à la veille de chaque grande chasse, Sacajawa avait pris
la parole. Elle leur avait expliqué qu’une harde lui était apparue en rêve à
cet endroit qu’elle n’avait jamais vu mais qu’elle reconnaissait, car,
disait-elle, ce lieu brillait à ses yeux d’une façon particulière sur le mur
sombre de la grotte. C’était pour le moins étrange, d’autant plus que, si une
femme était admise à cette cérémonie de la préparation de la chasse, on ne
s’attendait pas à ce qu’elle intervienne et encore moins à ce qu’elle donne un
avis sur la façon de conduire la traque, surtout qu’elle ignorait tout des
habitudes du gibier dans cette région.


— Une harde sur le lac !


Ils s’étaient tous tournés vers le vieux chaman qui était
resté silencieux un bon moment. Puis il s’était levé et de ses mains il avait
parcouru le paysage en caressant les montagnes, les lacs et les rivières gravés
dans la roche.


— Où pensais-tu aller, Geselk ? l’interrogea-t-il
enfin.


— Sur les contreforts des montagnes Wolverine. Nous
rechercherons les traces des hardes qui viennent lécher le sel de la rivière
Glaolle et nous les suivrons.


— C’est effectivement la meilleure façon de procéder,
mais je te demande d’effectuer le détour par le lac de l’Outarde.


— Mais il nous faudra monter le col de Shiiks !


— Tu suivras Sacajawa jusque-là, car elle seule peut
conduire cette chasse, ensuite tu reprendras la tête du groupe… si la chasse
n’a pas réussi.


— Mais elle ne peut pas réussir ! Les caribous ne
vont pas là-bas en hiver. D’ailleurs, même à l’automne, on n’en trouve que très
rarement à cet endroit, et…


— Écoute, Geselk, Keshad a parlé et tu iras au lac de
l’Outarde, interrompit Raï. Nous ne pouvons laisser échapper une chance, aussi
infime soit-elle, de trouver de la viande. Je te rappelle qu’il s’agit pour les
Nahannis d’une question de survie. Nous n’avons pas de réserves suffisantes
pour leur donner de quoi tenir jusqu’au printemps. Cette chasse d’hiver, tu le
sais bien, n’a que peu de chance de réussir même dans les contreforts des
montagnes Wolverine. Les caribous sont le plus souvent à découvert dans les
hauts alpages où nous ne pouvons les approcher.


— C’est quand même la seule place où nous avons des chances
d’en rencontrer !


— Je le sais aussi bien que toi, mais tu tueras au
mieux deux ou trois caribous alors que les Nahannis en ont besoin de bien plus.
S’il y en a au lac, c’est tout autre chose. Le relief peut vous servir. Il faut
tenter cette chance.


Geselk, tout grand chasseur qu’il fût, n’avait pas les
moyens de s’opposer à son chef et au chaman. Alors il avait suivi, à
contrecœur.


Ils étaient partis en raquettes avec quelques chiens qui
tiraient des luges sur lesquelles étaient roulées des peaux pour les tipis,
contenant un peu de matériel et de nourriture. Ils avançaient en file indienne,
se relayant à l’avant, et ils arrivèrent le soir du troisième jour en vue du
col de Shiiks derrière lequel s’étendait, au nord, le lac de l’Outarde dans son
écrin de montagnes.


— Installons le camp ici, proposa Geselk. Pendant ce
temps, je vais monter voir au sommet du col. Ainsi nous pourrons repartir dès
demain vers la rivière Glaolle, sans perdre de temps.


— Ce n’est pas comme cela qu’il faut procéder,
Geselk ! intervint Sacajawa d’un ton autoritaire.


— Je ne vois pourtant pas d’autre façon.


— Nous contournerons le lac par le nord et
l’approcherons par le col de Kushaik.


Geselk, stupéfait, se mit à rire nerveusement.


— Un détour comme celui-là ! Jamais !


— J’irai avec ceux qui veulent tuer des caribous.


Sur ce, Geselk alla dresser son tipi. Au petit matin, il
vint trouver Sacajawa.


— Si je fais ce détour de plus pour rien…


— Une menace ?


Il haussa les épaules.


 


Ils étaient arrivés non loin du haut du col en milieu de
journée, et Sacajawa avait demandé à y monter seule. Ce qu’elle vit l’effraya.
Il n’y avait pas de harde, ni même aucune trace sur le lac immaculé. Elle
scruta longuement l’étendue blanche, immobile et silencieuse, puis un
imperceptible mouvement dans la frange de sapins qui bordaient le lac lui
révéla ce qu’elle espérait tant, une harde de plus de cinquante caribous
couchés dans la neige. Elle observa le terrain et la chasse s’organisa dans son
esprit avec précision.


Alors seulement, elle appela le groupe en leur faisant signe
de s’approcher sans bruit. Dès lors, toutes leurs rivalités, avouées ou non,
furent balayées par la passion de la chasse. Plus rien ne comptait que cette
traque qui prenait corps et dont la réussite dépendrait de la bonne exécution
du plan mis au point par Sacajawa et auquel Geselk apporta son soutien, sans
retenue.


Un premier groupe dirigé par Geselk contourna les caribous
par le haut et se plaça dans le bois de sapins clairsemé. Ulah et Nutak étaient
restés de part et d’autre d’un petit vallon par lequel la harde pouvait
s’enfuir. Lorsqu’ils furent en place sans avoir éveillé l’attention des bêtes,
ce qui constituait la phase la plus délicate de l’opération, un deuxième groupe
mené par Sacajawa alla vers les caribous par l’autre côté. L’objectif était de
les approcher suffisamment pour décocher plusieurs flèches tout en les
repoussant vers les chasseurs en embuscade.


 


Oujka, posté au bord du lac, attendait le signal. Mais le
groupe de Sacajawa ne put s’approcher des caribous à portée de flèches. La
bréhaigne déclencha la fuite de la harde vers Ulah et Nutak, qui la
repoussèrent vers Geselk après en avoir tué cinq et blessé deux autres avec
leurs lances puis leurs flèches. Les caribous passèrent un peu haut mais Geselk
parvint tout de même à leur décocher une salve de flèches empoisonnées dont
plusieurs atteignirent leur but. Lorsqu’ils eurent rattrapé tous les blessés,
ils comptèrent quatorze caribous étalés dans la neige, dont neuf gros mâles.


— Cette chasse fut une réussite grâce à Sacajawa qui a
parlé avec l’esprit du grand troupeau et a guidé nos pas, dit Geselk sans
aucune animosité. Le vallon par lequel les caribous voulaient s’enfuir portera
désormais son nom.


Les autres approuvèrent, respectueux et admiratifs. Ils
étaient fiers d’avoir participé à cette chasse hors du commun. Jamais ils
n’oublieraient les caribous qui dormaient au pied du « vallon de
Sacajawa ».
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Gao semblait capable de hisser le traîneau à lui tout seul
dans une montée tant il tirait fort. À côté de lui, Eccluke s’appliquait et
Ohio admirait leur travail. Devant, Torok et Oumiak se contentaient d’ouvrir la
trace dans la neige inégalement tassée par le vent. C’était Voulk qui, derrière
le couple de tête, donnait le rythme que Narsuak et surtout Aklosik avaient du
mal à suivre. Pour économiser leurs forces, Ohio s’arrêta plusieurs fois dans
la montée. En haut, c’était un éblouissant spectacle de montagnes, de vallées
et de canyons, splendeurs inviolées, harmonieusement dispersées entre les pics
rocheux et les glaciers. Au nord s’étendaient les hauts plateaux qu’Ohio allait
emprunter. Le paysage s’était modifié. Ce n’était plus des montagnes qui
s’élevaient dans le ciel, mais plutôt des canyons et des vallées profondes qui
s’enfonçaient dans les entrailles d’un immense plateau bosselé et déchiré.


 


Ohio regarda longuement le ciel où des nuages filiformes
s’étiraient jusqu’à l’horizon. Le vent se levait alors que la température
semblait décroître légèrement, signe que le temps allait changer. Il savait
qu’une assez grande distance le séparait de la première rivière et il décida
d’essayer de l’atteindre d’une seule traite. Il s’adressa à ses chiens :


— On va filer jusqu’à cette rivière où nous trouverons
des arbres et où nous monterons le camp. Vous vous reposerez de cette grosse
étape pendant que j’irai chasser et nous repartirons dès que le temps le
permettra, car je ne sais pas si vous le sentez, mais le ciel me dit que ça va
bientôt bouger.


Pourtant Ohio ne s’inquiétait pas outre mesure. Le plateau
n’était pas comme la surface plane de la toundra qui ne présentait aucun
refuge. En cas de tempête, il y aurait toujours un creux, une ravine, des
rochers contre lesquels il trouverait la neige adéquate pour construire un abri
et attendre. Il vérifia les pattes de ses chiens et fila tout droit en travers
du haut plateau parcouru par de longs serpents de neige qui se tortillaient sur
le sol. Par moments, les chiens disparaissaient dans cette brume neigeuse et
lorsque leur dos émergeait de la blancheur, l’attelage ressemblait à un poisson
géant ondulant avec nonchalance à la surface d’un grand lac. Ils montaient
légèrement, redescendaient de loin en loin pour traverser une ravine, puis une
autre. Ils longèrent un canyon impressionnant au fond duquel Ohio distingua le
bleu étincelant de la glace neuve.


Ohio, trompé par le vent, avait dévié de sa route. Il
rectifia et s’éloigna du canyon qui s’incurvait vers le nord et à l’extrémité
duquel on lui avait dit qu’il y aurait un passage pour descendre. Un cairn
dressé en haut d’une petite élévation matérialisait l’endroit. Ohio l’aperçut
alors que la lumière du jour déclinait. Ce cairn, preuve tangible que d’autres
que lui étaient passés ici, eut sur Ohio l’effet inverse de celui qu’il
escomptait. Certes, il était heureux de se savoir sur le bon itinéraire, mais
d’un autre côté, il était déçu de trouver en un lieu si difficile d’accès la
marque des hommes. Elle le souillait. Du moins était-ce son sentiment lorsqu’il
dépassa le cairn et bascula dans le vallon abrupt. Il se félicita de
l’importance de la courbe qu’il avait donnée à l’avant de son traîneau. Lorsque
la proue rencontrait une élévation de terrain, une congère ou une accumulation
quelconque de neige, il montait délicatement dessus à la manière d’un bateau
sur les vagues. La souplesse du frêne, utilisé en lamelles fines sur l’avant du
traîneau, absorbait les chocs. Torok et Oumiak bondissaient comme des lynx à la
poursuite d’une proie et les trous qu’ils faisaient en retombant dans la neige
fraîche créaient des zones d’appui que les autres utilisaient derrière eux.
Ohio freinait le traîneau en adaptant la vitesse à celle des chiens de tête. En
bas, ne poussaient que des petits buissons de sapins rabougris et des aulnes
nains. Il dut aller loin pour récolter une maigre provision de bois, mais cette
promenade forcée lui permit de découvrir les traces fraîches d’une petite harde
de mouflons.


— Elle doit être remontée sur le plateau juste en
face !


Comme les mouflons s’étaient engagés dans le vallon qu’il
devait lui-même emprunter, il décida de les suivre en raquettes afin de
préparer la piste. Il s’aidait d’un bâton tant la pente était raide. Il chuta
plusieurs fois car les raquettes glissaient. « Il faudra que je sculpte
des crampons dans une racine d’aulne », se dit Ohio qui imagina un système
d’attache rapide. Au sommet, il tomba directement sur les mouflons. Avec leurs
sabots et leurs cornes, ceux-ci repoussaient la neige plus ou moins épaisse qui
recouvrait les bordures du plateau pour dégager les herbes dont ils se
régalaient. Il décocha une flèche empoisonnée sur le mouflon le plus proche qui
s’écroula un peu plus loin, atteint en plein cou. Il s’agissait d’un jeune
mâle, pas très gras, mais Ohio n’aurait pu approcher les adultes sans éveiller
l’attention de la bréhaigne qui paissait entre les deux groupes. Il le fit
glisser jusqu’en bas de la pente puis il alla chercher trois chiens pour
l’aider à le traîner jusqu’au campement.


Ohio était satisfait. Il avait préparé la piste pour le
lendemain et le mouflon lui assurerait quelques bons repas. Il le dépeça et
préleva toute la belle viande sur les gigots et les filets, puis il distribua
le reste à ses chiens qui apprécièrent le goût parfumé du mouflon. Ensuite il
alla déraciner le plus gros des aulnes qu’il pût trouver aux alentours et
sculpta une paire de crampons dans la partie noueuse de la racine. Il les
ajusta jusqu’à ce qu’ils s’adaptent parfaitement aux raquettes et régla les
fixations en cuir. Satisfait, il se coucha en écoutant le vent miauler comme un
animal sauvage, loin au-dessus de lui.


 


À l’aube, Ohio hésita longuement car le vent avait encore
forci. Il ne savait pas combien de temps il lui faudrait pour atteindre l’autre
vallée qu’il devait traverser. Les informations qu’il avait recueillies étaient
imprécises. On lui avait parlé d’un col élevé. Il ne pouvait s’engager dans son
franchissement en plein blizzard, sans visibilité. Il choisit d’attendre que le
temps se précise et posa une douzaine de pièges dans les aulnes que
parcouraient quelques perdrix des neiges. Peu avant le crépuscule, il hésita
encore car le vent faiblissait alors que le ciel se lavait de cette couverture
nuageuse qui le protégeait du froid, mais il était bien décidé à ne prendre
aucun risque. Il se coucha tôt. Le vent s’orienta au nord. Les rafales se
firent plus espacées sans diminuer en intensité.


« C’est le changement. On va enfin savoir de quoi il
s’agit », jugea Ohio.


Au petit matin, il savait. Le froid était terrible et
atteignait un extrême auquel Ohio n’avait jamais été confronté. La neige grinçait
comme si elle se plaignait qu’on lui marche dessus. Tout était rigide, cassant,
produisant des sons métalliques et aigus. Ohio, frigorifié, sortit de son sac
de couchage pour allumer un feu. La pâle lueur du jour était sur le point
d’apparaître lorsqu’un cri monta au loin. Le deuxième hurlement, plus proche et
moins grave, enfla dans le silence ouaté de la vallée. Un troisième lui
répondit, puis un quatrième. Ohio rassura de la voix ses chiens qui tremblaient
de peur. Il chercha des braises sous les cendres de son feu, mais il n’en
trouva aucune. Alors il se dépêcha de rassembler le peu de bois mort qu’il
avait gardé, puis, avec son arc, alluma un feu. Déjà ses doigts devenaient
gourds.


— Quel froid ! Mais quel froid ! répétait
Ohio dont le visage disparaissait sous un masque de givre.


Il approcha ses mains des flammes et c’est à cet instant
qu’il vit, à la lisière de l’obscurité, un cercle de regards étincelants, se
resserrant autour de lui et des chiens. Les loups ! La panique s’empara de
la meute et Ohio ne parvint pas à la calmer tant sa voix elle-même devait
exprimer la peur. Pendant plusieurs minutes, il évita soigneusement de regarder
les flammes afin d’habituer ses yeux à l’obscurité. Il essaya de compter les
formes vagues des loups qui se déplaçaient à la limite du cercle de lumière,
mais ceux-ci s’enfoncèrent dans les ténèbres. Ohio ne put décocher une seule
flèche. Les chiens retrouvèrent un peu de calme, alors qu’au loin reprenaient
les hurlements qu’Ohio aimait parfois entendre mais qui aujourd’hui
n’exprimaient que la faim et la haine.


— Les charognards, ils nous prennent pour des
proies !


Peu après, le ciel se teinta de mauve puis de rose tandis
qu’un impénétrable voile semblait s’étendre sur la vallée figée dans son étau
de froid. Ohio aperçut alors, à quelques portées de flèche du campement, cinq
loups qui se tenaient sur un promontoire rocheux et plusieurs autres couchés
derrière eux. Ils étaient si maigres qu’il pouvait discerner leurs côtes
saillant sur leurs flancs.


— Une meute de jeunes qui aura perdu son meneur, en
déduisit Ohio, soudain inquiet.


Rien n’était plus dangereux qu’une meute désorganisée et
affamée, prête à tout pour survivre. Comme il faisait trop froid pour partir,
Ohio amassa et coupa tout le bois qu’il trouva à proximité du campement. Il ne
s’était éloigné du feu que de quelques pas, mais les loups en profitèrent pour
s’approcher.


— Ah ! les animaux de mort que vous êtes, dit
Ohio, le poing tendu dans leur direction.


Mais il savait que leur attitude n’était dictée que par la
faim, et il se reprit.


— Partez donc à la recherche d’une autre proie !
Vous n’avez aucune chance ici ! Vous épuisez vos dernières réserves en
pure perte !


Mais les loups n’étaient pas de cet avis. Ils ne voyaient à
la place des chiens qu’une masse de viande providentielle, et s’ils
n’attaquaient pas, c’était uniquement à cause de cet homme dont ils ignoraient
tout, mais que leur instinct leur dictait d’éviter.


Durant la nuit, ni le froid ni les loups ne desserrèrent
leur étreinte. Blotti près du feu, Ohio veillait sur ses chiens qui gémissaient
et grondaient pratiquement sans interruption. Pour atténuer sa propre peur, le
jeune chasseur parlait tout haut.


— Ils ne peuvent rien contre nous. Ils vont comprendre
et filer ailleurs. Vous allez voir !


Comme ils s’approchaient, Ohio décocha une flèche sur le
plus hardi qui disparut en hurlant de terreur dans la nuit. Il y eut ensuite un
concert de hurlements et de grognements, dans lequel Ohio reconnut le cri
d’agonie du loup blessé que la meute achevait en le dévorant vivant. Puis il y
eut le silence, et peu après les loups revinrent, plus audacieux encore. Ohio
sentait un irrépressible besoin de dormir monter en lui, alors que sa provision
de bois diminuait. Il regarda une nouvelle fois le cercle d’yeux flamboyants
qui se refermait autour d’eux chaque fois qu’il faisait mine de s’assoupir.
Torok, calé contre son maître, les narines frémissantes, ses yeux bruns grands
ouverts, suivait en silence le manège des loups, prêt à intervenir avec Ohio au
moindre signe de danger, mais toute son attitude exprimait la crainte.


— T’inquiète pas, mon Torok. Ils ne nous auront pas.


Il remit le peu de bois qui lui restait et reprit la lutte
contre le sommeil. Sa torpeur se fit hébétude et il finit par sombrer malgré
lui, tassé avec ses chiens près du feu qui tenait encore les loups à quelques
bonds de distance. Quand il rouvrit les yeux, la clameur qui roulait dans sa
tête se matérialisa sous la forme d’une masse grise se battant avec une autre.
Il hurla et les crocs du loup qui s’étaient plantés dans le corps de Torok
relâchèrent leur étreinte. Les autres loups qui s’apprêtaient à participer à la
curée reculèrent instinctivement lorsque Ohio, saisissant des branches
enflammées, se mit à les lancer dans leur direction. Il rassembla les débris de
tisons et de bouts de bois calcinés pour reconstruire un semblant de feu et
ausculta Torok à la lumière des flammes.


— C’est rien ! Cette saleté ne t’a qu’un peu
ouvert la cuisse.


Complètement réveillé maintenant, il se saisit de son arc,
mais les loups qui apprenaient vite s’enfouirent dans l’obscurité.
Machinalement, Ohio jeta un regard aux chiens qui se blottissaient, épaule
contre épaule, si près du feu que parfois l’air s’emplissait de l’odeur fade de
quelques poils grillés. Ils étaient métamorphosés, terrorisés, hagards et
désespérés, ce qui ne leur ressemblait pas. Tout à coup, un flot de sang monta
au visage d’Ohio qui écarquilla des yeux horrifiés, se tournant en tous sens à
la recherche d’Eccluke.


— Non ! Non !


Ohio devint comme fou. Il se mit à courir autour des chiens
en criant des choses incompréhensibles, les bousculant comme si Eccluke avait
pu être dissimulé sous eux. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Eccluke
avait bel et bien disparu pendant qu’il s’était assoupi. Égaré, les bras
ballants, Ohio, assommé par la tristesse, regarda le vide obscur de la nuit
alors qu’une sourde colère grandissait en lui.
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Il s’était mis en marche à l’aube bien que le froid fût
encore terrible parce qu’il n’avait pas d’autre choix que de fuir les loups et
d’essayer d’atteindre l’autre vallée en espérant y trouver du bois. Il en
aurait besoin, car les loups le suivaient. Derrière l’attelage, sur les traces
mêmes du traîneau, trottaient une dizaine de silhouettes efflanquées.


— Qu’ils approchent, ces fils de putois, et ils vont
voir !


Mais ils se contentaient de suivre à distance, hors de
portée de flèche. La tête basse, Ohio cheminait derrière le traîneau, la mort
dans l’âme, ne parvenant pas à détourner ses pensées d’Eccluke. Le reste de la
meute avançait tristement, se retournant fréquemment pour jeter en arrière des
regards craintifs. L’attelage se noyait dans un nuage de givre, alors que le
visage d’Ohio disparaissait derrière une muselière de glace que le frimas
épaississait à chaque instant. Il cessa d’encourager ses chiens. Il savait que
l’air glacial qui rentrait dans sa bouche chaque fois qu’il parlait risquait de
lui brûler la gorge et les poumons. Jamais il n’avait connu une telle froidure.
Tout en avançant, il frottait automatiquement ses pommettes et son nez, tantôt
d’une main, tantôt de l’autre, afin d’y rétablir la circulation. Mais quelques
minutes après avoir cessé la friction, nez et pommettes redevenaient inertes.
Alors il recommençait pour éviter de se geler une partie du visage.


Le vent avait cessé. Maintenant, le froid extrême régnait
sur le haut plateau où la meute de loups suivait le petit traîneau qui traçait
une piste éphémère. Ohio s’arrêta plusieurs fois au cours de la matinée pour
examiner ses chiens et détecter d’éventuelles engelures, notamment sur le
museau et le pénis, mal protégés. Chaque fois, les loups s’arrêtaient aussi.
Hiératiques, assis sur une quelconque élévation de terrain, ils observaient
leurs proies, l’œil étincelant, le regard mauvais, sûrs d’eux.


— Satanées bêtes, elles ne nous lâcheront pas !


Ohio était exaspéré par leur présence et animé d’une haine
incontrôlable contre ceux qui avaient commis un crime sur l’un de ses chiens.


« Je ne vais pas attendre qu’ils m’en tuent un autre
sans rien faire. Je vais leur réserver une petite surprise. »


Ohio ne savait pas encore précisément comment, mais il était
déterminé à attaquer la meute plutôt que de subir son harcèlement. Il saisirait
la première occasion pour se venger. C’était sa façon à lui de faire le deuil
d’Eccluke.


 


Ils franchirent le col au milieu du jour, presque sans s’en
rendre compte, en dépassant un grand lac niché entre deux dômes rocheux qui
surplombaient, telles des sentinelles, le plateau désolé.


Le soleil avait beaucoup baissé quand le plateau commença à
s’incliner. La brèche au fond de laquelle se lovait la rivière approchait.
Voulk, Torok et Gao, qui avaient manifesté un peu de fatigue, montrèrent
immédiatement un renouveau de vigueur, alors que les jeunes chiens de la meute
continuaient à tirer sans entrain. Leur flegme finit par exaspérer Torok et
Voulk, qui entreprirent de les exciter par des coups de museau sur la croupe et
quelques grognements de mécontentement. Alors ils accélérèrent et la contagion
gagna tout l’attelage. Ils avancèrent d’un galop rapide jusqu’au bord de la
brèche, où Ohio les arrêta et fut soudain saisi d’une crainte terrible. Et s’il
ne trouvait pas de passage pour descendre au fond ? Qu’allait-il advenir
d’eux dès lors que l’obscurité régnerait sur l’immense plateau ? Que
pouvait-il contre une meute de loups affamés, sans feu pour les tenir
éloignés ? Autant de questions qui se bousculaient dans sa tête alors
qu’il hésitait sur la direction à prendre. Il ne disposait plus d’indications,
sinon celle assez vague que des caribous traversaient et qu’il devait donc être
capable lui aussi de dénicher une pente pour descendre. Mais pour l’instant un
ravin à pic le séparait de la rivière, et surtout du bois qu’il apercevait sur
ses berges.


— À moins de voler, je ne vois pas bien comment
passer !


Torok regarda Ohio avec application, cherchant à saisir dans
ses paroles des mots qu’il connaissait et qui lui auraient permis de comprendre
ce qu’il attendait de lui. Il pencha la tête comme il le faisait toujours
lorsqu’il interrogeait son maître, en faisant pivoter ses oreilles sur
elles-mêmes. Ohio lui sourit tendrement.


— T’inquiète pas, mon Torok. On va trouver un passage
et on va se débarrasser de ces loups.


Torok percevait-il le manque de confiance dans le ton d’Ohio
qui exagérait pour dissimuler son incrédulité ? Il aurait juré que oui,
aussi détourna-t-il la tête, mal à l’aise.


— Allez ! On va remonter vers le nord. On
découvrira bien un petit cours d’eau quelconque qui aura creusé une ravine par
laquelle on pourra descendre.


C’est ce qu’il espérait alors que l’obscurité grandissait et
que les loups en confiance se rapprochaient.


 


Ils évitèrent un premier torrent qui ressemblait plutôt à
une chute, puis longèrent de nouveau les bords crénelés du canyon. Ohio aperçut
à plusieurs reprises l’ombre fantomatique des loups qui, à la queue leu leu, se
détachait sur le haut de la cassure. Il commanda à ses chiens d’accélérer
malgré le froid dont l’emprise était telle qu’ils avaient du mal à respirer.
« De toute façon, si on ne trouve pas le moyen de descendre, on n’aura pas
le temps de geler avant qu’ils nous sautent dessus », se dit nerveusement
Ohio, de plus en plus inquiet. « Le froid. Les loups. Le canyon et
maintenant la nuit. Mais qu’ai-je donc fait pour mériter toutes ces épreuves ? »
Ohio pensa un court instant à Ckorbaz et au sahii
qu’il s’était accordé sans respecter les règles dictées par les grands esprits,
mais il se reprit aussitôt pour se concentrer sur sa tâche. Il avisa une
seconde ravine descendant en pente raide vers le fond du canyon qui
s’élargissait légèrement à cet endroit-là. Il n’avait pas le choix. Il ne
pouvait laisser sa meute pendant qu’il irait reconnaître le passage. Pourtant,
ce goulet pouvait se terminer par une chute ou une cascade de glace telle qu’il
en avait vu dans le précédent canyon. Ohio avait peur. Il arrêta l’attelage et
observa l’entrée du goulet dans l’espoir de déceler des traces de passage
d’animaux qui l’auraient un tant soit peu rassuré, mais il n’y en avait aucune.
Il s’accorda un temps de réflexion. Il fallait coûte que coûte atteindre le
bois, car ni le froid ni les loups ne lui laisseraient une chance de survivre à
la nuit sur le haut plateau. Il déchargea et refit tout son paquetage avec soin
de manière à pouvoir coucher le traîneau sur le côté pour freiner. Il sortit
son arc et six flèches, enduisit leurs pointes avec le poison placé dans une
petite gourde en cuir qu’il avait pris soin de mettre dans sa poche pour en
dégeler le contenu. Puis il vérifia les attaches de ses crampons.


— Et maintenant allons-y ! Tout doucement,
Torok ! Tout doucement !


Ils s’engagèrent dans l’étroit passage comprimé entre une
paroi rocheuse et un mur de neige qui allait en augmentant. Heureusement, la
neige profonde accumulée dans le fond de la ravine permettait un bon contrôle
de la vitesse et Ohio put éviter la plupart des obstacles à l’exception de deux
grosses roches entre lesquelles il coinça le traîneau, puis d’un dévers où il
chavira. Au-delà, la pente s’accentuait encore et Ohio ne releva pas le traîneau.
Les chiens descendaient tant bien que mal, en s’emmêlant dans les traits mais
tout en restant à peu près en ordre. Ohio, couché derrière le traîneau, agrippé
au guidon, tentait de freiner au maximum, mais la pente était raide. Il
redoutait de s’être engagé dans un couloir mortel. Son pouls s’accéléra lorsque
la vitesse augmenta. Il contracta tous ses muscles attendant la suite : un
choc ou le grand saut dans le vide. Mais rien de cela ne se produisit. La pente
s’infléchit et ils arrivèrent sur une vaste surface de glace sur laquelle ils
glissèrent avant d’aller percuter une muraille rocheuse où ils
s’immobilisèrent. Un instant étourdi, Ohio entendit les gémissements de douleur
de Voulk et il se rua à son secours.


— Voulk ! Mes chiens ! Mes braves chiens !


Ils étaient là, couchés, assis, emmêlés les uns avec les
autres dans les traits. Un lien étranglait Voulk. Ohio le trancha avec son
coutelas puis il démêla Kourvik et Huslik, attachés ensemble par le trait
central. Il remit tout le monde en ordre alors qu’un plan naissait dans sa
tête.


Il releva le traîneau dont le pare-chocs était légèrement
endommagé, puis il guida Torok qui dérapait sur la surface luisante vers le
côté droit du torrent où il avait aperçu un replat de neige. Les chiens
suivaient en se laissant tirer par le collier car, dès qu’ils levaient une
patte pour marcher, ils perdaient leur appui et tombaient lourdement sur la
glace. Leurs griffes n’avaient aucune prise sur cette surface de verre et ils
exécraient cette sensation d’impuissance.


— C’est bien, les chiens. C’est bien.


Ils s’ébrouèrent comme pour chasser le mauvais souvenir de
ce passage délicat. Ohio jetait de fréquents regards en arrière, mais avec
l’obscurité qui grandissait, il ne pouvait plus discerner les ombres de leurs
poursuivants. Il cria à plusieurs reprises et l’écho surprit les chiens qui le
regardèrent avec étonnement.


— T’inquiète pas Torok. Je ne suis pas devenu fou. Je
veux seulement que les loups attendent un peu avant de s’engager dans ce
goulet !


Ils repartirent en utilisant un côté puis l’autre du torrent
s’ouvrant par endroits sur de l’eau libre. Ils traversèrent un nuage de givre
qui s’accrocha à leur fourrure, les habillant de blanc. Ohio avait de plus en
plus de mal à voir les obstacles et il s’en remettait au jugement de Torok. Ils
évitèrent un énorme rocher derrière lequel la pente redevenait abrupte jusqu’au
fond du canyon où Ohio apercevait le serpent blanc du fleuve gelé dans lequel
la lune se mirait. Il arrêta ses chiens, bascula le traîneau et le cala contre
un rocher, puis il chaussa ses raquettes armées de crampons. Saisissant alors
son arc et sa lance, il remonta d’un pas rapide jusqu’à la zone envahie de
glace, là où ils étaient sortis du goulet.


Il écouta. Un silence total régnait dans la nuit. Ohio était
calme, concentré sur l’endroit où allaient apparaître ceux qui avaient tué
Eccluke. Un long moment s’écoula. Ohio se demanda si les loups n’avaient pas
abandonné la poursuite. Il prit peur en imaginant qu’ils avaient trouvé un
autre passage et qu’ils pourraient prendre ses chiens à revers. Puis il perçut
le bruit étouffé d’une glissade suivi d’un grognement caractéristique. Peu
après, l’ombre d’un premier loup s’aventura à contrecœur sur la surface
glissante. Derrière lui, un deuxième grognait méchamment, invectivant les
autres pour qu’ils suivent. Ohio entendit l’un d’eux gémir, sans doute avait-il
reçu un coup de crocs. Trois loups étaient maintenant sur la glace. Ils se
tenaient immobiles, crispés, les membres tendus, comme soudés au sol. Deux
autres s’avancèrent. L’un d’eux tomba et bouscula son voisin qui rugit en
faisant claquer ses crocs dans le vide. Ohio restait calme, sûr de lui. Il
attendait. Les loups avançaient prudemment, pas à pas, s’affalant les uns après
les autres et se relevant péniblement. Six arrivèrent à portée de flèche, puis
trois autres en arrière. Soudain la bête de tête s’immobilisa et son grognement
terrible jaillissant du fond de la nuit résonna comme une fausse note dans
l’air glacial du crépuscule. Ohio aperçut alors nettement l’effroi et la colère
dans les yeux incandescents du loup qui l’avait éventé. L’animal voulut faire
volte-face d’un brusque bond en arrière mais il dérapa et tomba. Alors la
panique s’empara de la horde désorganisée. Ohio arma son arc et décocha une flèche
sur celui qui semblait mener la meute. Il l’atteignit au bas-ventre. Le loup se
contorsionna en grognant furieusement et tenta de se ruer sur Ohio, mais ses
griffes ne firent qu’érafler la glace, alors il lui décocha une deuxième
flèche, puis une troisième sur un autre. Elles atteignirent leur but, mais il
manqua la quatrième, tirée trop vite. Il prit le temps de viser et décocha ses
deux dernières flèches avec soin sur deux loups qui tentaient de se relever
pour fuir. Tout à son affaire, Ohio ne vit pas surgir par la droite l’un des
loups blessés qui bondit sur lui. Ils s’affalèrent sur la glace, la mâchoire du
loup refermée sur le bras d’Ohio, heureusement protégé par l’épaisseur de ses
vêtements de cuir. Un jet d’adrénaline parcourut ses veines. Il savait que les
autres allaient venir l’aider. Il se saisit de son coutelas alors que le loup
affermissait sa prise. La pointe acérée de ses crocs pénétra dans sa chair.
Ohio plongea son coutelas entre les côtes du loup dont les yeux injectés de
sang brillaient juste au-dessus de lui. La bête relâchait prise lorsqu’un autre
loup attaqua. Sa mâchoire claqua dans le vide juste à côté du cou d’Ohio qui
esquiva en roulant sur lui-même. Mais un troisième loup arrivait, lentement, la
gueule ouverte, posant sur Ohio le regard patient du chasseur qui sait que sa
proie ne peut lui échapper. Ohio se mit à genoux et hurla de terreur et de
désespoir en fendant l’air de son coutelas, alors que les deux loups tournaient
autour de lui. Une autre ombre approchait. C’était la curée. Ohio n’était plus
qu’une masse de viande que des crocs impitoyables allaient déchiqueter. Il vit
l’ombre fulgurante d’un loup qui chargeait la gueule ouverte et se baissa pour
l’éviter, mais celui-ci s’abattit sur celui qui s’apprêtait à lui sauter dessus.
Ohio entendit les grognements furieux de la bataille et comprit.


— Torok !


Un moment décontenancé, le loup qui avait essayé de lui
broyer le cou tenta de revenir sur lui, mais Ohio l’esquiva et lui planta son
coutelas dans l’épaule puis, dans un furieux corps à corps, il réussit à
l’égorger, non sans se faire mordre à plusieurs reprises. Lorsqu’il se releva,
Torok s’excitait sur la dépouille de son adversaire qu’il secouait furieusement
alors que la vie l’avait déjà quitté. Ohio regarda autour de lui. Les
survivants avaient disparu. Deux blessés agonisaient avec des râles effrayants,
alors que trois autres, bien morts, gisaient sur la glace. Ohio s’agenouilla
devant Torok et plongea sa tête dans la fourrure épaisse de son poitrail en
répétant son nom avec émotion :


— Mon Torok. Mon Torok.
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Ils ne restèrent pas longtemps enlacés car Ohio avait
conscience du danger de mort qui le guettait maintenant. Dans la bataille il
avait beaucoup transpiré et cette sueur allait geler, le menaçant d’une
hypothermie qui lui interdirait tout effort, y compris celui d’allumer un feu,
ce qui par un froid pareil constituait son seul espoir de survivre à la nuit.


— Pourvu que nous puissions descendre !


Ils eurent cette chance. Le torrent comprimé dans le goulet
s’élargissait et ils purent utiliser la berge pour rejoindre la rivière malgré
les ravines et autres accidents du terrain qui les ralentissaient. Ohio avisa
aussitôt un petit massif de sapins rabougris, mais il ne put y trouver
suffisamment de bois mort, et ils durent aller un peu plus loin, jusqu’à une
vaste zone envahie par les aulnes où de nombreuses tiges mortes procuraient un
bois valable même s’il en fallait une grosse provision. Il était temps. Lorsque
Ohio alluma le feu, ses doigts étaient déjà gourds. Il trouva cinq perches
assez longues pour construire l’armature d’un tipi qu’il recouvrit de peaux, et
il transféra le feu à l’intérieur. Aussitôt la chaleur monta. Ohio laissa
échapper un soupir de contentement alors que le masque de glace qui figeait son
visage fondait lentement. Il attendit que ses vêtements s’assouplissent à la
chaleur pour les ôter. Les morsures du loup n’étaient pas trop profondes, à
l’exception de celle située à l’aisselle. Il rapprocha les bords de la
blessure, la cousit en deux points avec une aiguille de saumon que Sacajawa lui
avait donnée avant de partir, puis il se fit un pansement imbibé d’une lotion
cicatrisante et antiseptique à base de gomme d’épicéa. Alors seulement, il
s’habilla et sortit dételer ses chiens.


— Désolé, les amis, je ne pouvais pas m’occuper de vous
plus tôt.


Il tendit la ligne d’attache autour de son tipi et disposa
les chiens le plus confortablement qu’il put, en creusant sous eux un nid dans
la neige compactée par le vent et le froid. Puis il alla fendre de la glace sur
la rivière et la fit fondre avec de la viande qu’il distribua. Il effectuait de
fréquents aller et retour dans son tipi pour se réchauffer et recharger le feu.
Lorsque tout cela fut fait, il partit ramasser du bois mort, se prépara un gros
repas de viande, assorti de plusieurs galettes. Un profond bien-être l’envahit,
à la hauteur des épreuves qu’ils avaient endurées et surmontées. Il se coucha
et dormit d’une seule traite jusque tard dans la matinée. Les loups, ou du
moins ce qu’il restait de la meute, n’avaient pas réapparu. Ohio s’en doutait.
Sans meneur, privés de la force qu’un groupe cohérent procure, ils allaient
vraisemblablement errer jusqu’au bout de leurs forces à la recherche d’un
gibier qu’ils ne pourraient même pas s’approprier, à moins qu’il ne s’agisse
d’une bête malade ou blessée. Ohio avait redescendu les corps de deux loups
pour les dépouiller. Leur maigreur l’avait stupéfié. Des sacs de peau mus par
des muscles secs comme des ficelles. Les survivants n’iraient pas loin.


 


Ohio s’accorda un jour de repos. Il répara le pare-chocs de
son traîneau, soigna ses plaies et massa longuement ses chiens. La température
remonta un peu, bien que le ciel restât d’une limpidité extraordinaire, et il
posa quelques collets, prévoyant que les lièvres cloîtrés depuis trois jours
dans leurs terriers de neige profiteraient de la nuit pour aller grignoter
l’écorce des aulnes. Il ne se trompa pas et en attrapa huit, ce qui constituait
son record d’efficacité car il n’avait posé que treize pièges.


Il quitta l’endroit peu après l’aube et suivit sans encombre
le lit gelé du fleuve qui se rétrécissait au fur et à mesure que les murs de
roche s’élevaient de chaque côté. Il se retrouva bientôt engoncé dans le fond
d’un canyon que la pâle lueur du jour parvenait à peine à atteindre. Il devait
slalomer entre les rochers, parfois énormes, qui, sans doute sous l’effet du
gel, s’étaient détachés des murailles verticales. Il suffisait qu’une infime
pellicule d’eau se soit infiltrée à l’automne entre deux couches de roche pour
que le gel fasse exploser un mur gigantesque. Les Indiens des montagnes
utilisaient cette puissance pour s’aménager des passages ou creuser des
cavernes qui leur servaient de refuge lors de leurs expéditions de chasse. Ohio
jetait des regards inquiets en direction des parois où plusieurs rochers
semblaient en équilibre instable.


Il dépassa une première zone d’eau libre puis une seconde,
où il surprit une meute de cinq loups qui détalèrent à son approche. Ceux-ci
paraissaient en pleine forme, comme le confirmèrent les restes de leur chasse
qu’Ohio découvrit un peu plus tard à l’intersection d’une autre rivière. Trois
cadavres de caribous dont un sur lequel il restait presque toute la viande. Les
chiens se ruèrent dessus malgré les cris d’Ohio. Emporté par son élan, le
traîneau percuta Gao et Huslik qui mordaient déjà à pleines dents le gigot
entamé par les loups. Ils laissèrent échapper une plainte que toute la meute
interpréta comme la conséquence d’une punition infligée par Ohio pour leur
désobéissance et tous s’écartèrent de la carcasse, la queue basse, penauds.
Torok et Voulk en profitèrent pour corriger les autres qui ne s’étaient pas
arrêtés alors qu’eux-mêmes avaient tenté de le faire, à l’ordre. En agissant
ainsi, ils se dédouanaient aux yeux d’Ohio auprès duquel ils se rangeaient en
bons élèves. Ohio, pas dupe, les arrêta d’un geste.


— Hooo, ça va vous deux ! Surtout toi,
Voulk ! Je ne t’ai pas vu freiner beaucoup, hein !


Ohio avança au milieu des chiens en distribuant les
remontrances. Il ne pouvait accepter un tel acte délibéré de désobéissance. Sur
la piste, cela pouvait se traduire par un accident grave.


— Je ne veux pas de ça ! C’est bien compris !


Ohio criait et les chiens s’écrasaient contre le sol sous
lequel on avait l’impression qu’ils voulaient disparaître. Dès que l’un d’entre
eux faisait mine de relever la tête, Ohio le corrigeait d’une gifle sur le
crâne. Bientôt, aucun chien ne bougea plus.


— Et cette viande, vous n’êtes pas près d’en bouffer,
c’est moi qui vous le dis !


Les caribous avaient vraisemblablement été tués dans la
nuit. Leur chaleur intérieure entretenue par les gaz produits par la
décomposition rapide du contenu de la panse avait empêché le gel de progresser
trop vite et Ohio put découper la viande. Le reste serait pour les loups.


Il repartit aussitôt et les chiens s’appliquèrent. Ohio s’en
félicita car ils arrivaient dans une zone de rétrécissement où il fallait
slalomer avec précision entre trous d’eau ouverts, boue gelée, glace fine et
rochers. Un vrai condensé de difficultés où les chiens réalisèrent des
prouesses. Ohio remercia les esprits pour le grand froid qu’ils lui avaient
envoyé et grâce auquel il put passer plusieurs fois sur d’étroits ponts de
glace nouvellement formés. « Sans ce froid que j’ai pourtant redouté, ce
passage aurait été terrible », pensa-t-il. En fin de journée, le canyon
s’élargit de nouveau et Ohio retrouva le long d’une des parois de la belle
glace recouverte d’une fine pellicule de neige sur laquelle les chiens prirent
un grand trot, heureux de pouvoir enfin courir. Ohio espérait atteindre le bout
du canyon avant la nuit, mais il dut s’arrêter faute de visibilité alors qu’ils
atteignaient une zone envahie d’îles. Il campa sur l’une d’entre elles et
repartit à l’aube. En milieu de journée apparut l’immense vallée que drainait
la rivière Kodiak. Ohio reprenait ici la route empruntée par Cooper qui avait
atteint la Kodiak en utilisant une vallée parallèle, celle qui avait brûlé. Il
éprouva une certaine fierté d’être passé par un itinéraire jugé plus difficile,
mais sa bonne humeur disparut à la vue de l’eau libre au milieu du fleuve. Le
froid avait cédé la place à une période de redoux inquiétant. Le ciel s’était
chargé de nuages et si la neige tombait maintenant, elle recouvrirait l’eau et
l’empêcherait de geler. Ohio détela les chiens, leur donna à manger et à boire
puis il partit en reconnaissance pendant qu’il faisait encore jour. C’était
pire que ce qu’il craignait. L’eau libre était partout et, comble de malheur,
les premiers flocons tourbillonnaient dans l’air, refermant le piège sur eux.


— C’était bien la peine d’arriver aussi vite ici pour
être bloqué !


Ohio haïssait cette sensation d’impuissance. Il rumina toute
la nuit sans vraiment trouver le sommeil. Au petit matin, on enfonçait dans la
neige jusqu’au mollet, et Ohio désespéra. Il effectua une reconnaissance vers
le nord en attelant les chiens à son traîneau vide, mais il ne découvrit aucun
haut-fond, ni d’îles où il y aurait un niveau de glace plus haut et donc moins
d’eau libre. Il revint à son campement le visage fermé. Il neigeait encore.
Mais soudain, Ohio comprit que cette neige allait l’aider, si elle venait à
former une couche suffisamment profonde au-dessus de l’eau libre. Il se leva
plusieurs fois dans la nuit pour vérifier le temps, et jugea au petit matin que
l’épaisseur était suffisante pour tenter un essai à vide. Il attela et lança
Torok en plein milieu de la rivière. Par moments, Ohio avait la désagréable
sensation de flotter, cependant ils avançaient sans crever la couche. Deux fois
les chiens accélérèrent car l’un d’entre eux passait au travers mais il en
ressortait immédiatement, tiré par les autres. Ils arrivèrent sans encombre de
l’autre côté. Ohio alluma un feu, prépara un repas, puis il alla poser quelques
collets et, lorsqu’il estima que la piste avait eu le temps de geler, il
retourna chercher ses affaires. Le trajet s’effectua sans incident malgré les
craquements de la glace neuve dans sa trace.


 


Le lendemain matin il repartit avant le lever du jour, bien
décidé à effectuer une grosse étape. Les chiens avaient bénéficié de trois
jours de repos forcé et ils étaient prêts. Ohio n’avait ramassé que trois lièvres
dans les douze collets qu’il avait sans doute posés un peu trop près de son
campement. Il s’engagea dans la ravine dont les murs s’élevèrent vite pour
former un canyon aussi impressionnant que celui par lequel il était descendu du
plateau. Il se heurta bientôt à une cascade de glace trois fois plus haute que
lui. Les chiens s’arrêtèrent d’eux-mêmes au pied de cet obstacle inattendu.
Ohio parvint à l’escalader en s’aidant de la roche. En haut, le canyon
s’élargissait de nouveau. Le plateau n’était plus très loin. Retournant au pied
de la chute, il déroula ses cordes de cuir tressé et, à l’aide de son grand
coutelas, tailla dans la glace quelques marches sur lesquelles il espérait que
les chiens pourraient prendre appui lorsqu’il les tracterait. Puis il alla
installer sa poulie en bois qu’il se félicita d’avoir emportée. Torok passa le
premier, et n’apprécia pas du tout de se retrouver accroché dans le vide ou
collé contre la glace par le harnais dont les courroies lui sciaient le ventre.
Il gémit désespérément durant toute la montée, ne retrouvant son calme qu’une
fois arrivé en haut où il s’ébroua en grognant de colère. Ohio, en sueur,
recommença l’opération sept fois, descendant attacher un chien, puis remontant
le tirer pendant qu’il braillait en gesticulant. Aucun, à l’exception de Voulk,
plus calme, n’utilisa les marches taillées dans la glace. Enfin, Ohio tracta
son chargement, le bois mort qu’il avait emporté avec lui ainsi que son
traîneau en s’aidant des chiens, attelés au bout de la corde. L’ensemble de
l’opération l’occupa jusqu’au milieu du jour, mais il s’estimait heureux
d’avoir pu franchir l’obstacle. Quelques jours auparavant, il n’aurait pas fait
assez froid, et la cascade aurait été ouverte.


Lorsque Ohio parvint sur le plateau, les flocons
tourbillonnaient de nouveau et il avança jusqu’à la nuit sans visibilité. Le
vent avait dû souffler violemment, balayant presque toute la neige. Les patins
en bois s’écorchaient sur les pierres et Ohio devait souvent trotter derrière
le traîneau pour l’alléger. En fin de journée, les skis étaient en piteux état
et Ohio releva deux coupures sur les coussinets de Huslik et Gao qu’il soigna
du mieux possible. Il dormit dans son traîneau et repartit vers l’est, en
s’orientant sur la lueur du soleil qui filtrait à travers la mince couche de
nuages. Jamais Ohio n’avait ressenti une telle solitude. Il était une minuscule
parcelle de vie dans cet univers de géants, dans cet océan de blanc dont rien
ne venait jamais troubler la monotonie. Trois jours durant, il alla ainsi, sans
rencontrer un seul animal, ni même une trace. Lorsque le ciel se déchira sur un
plafond d’étoiles le soir du troisième jour, Ohio remarqua qu’il avait dévié
vers le nord mais ne s’en inquiéta pas. Il croiserait forcément la vallée de la
rivière Baseek, qui le remettrait sur le bon cap.


 


Il l’atteignit le lendemain soir en descendant par une piste
très large qu’empruntaient les hardes de caribous de montagne. Les chiens qui
s’ennuyaient ferme sur le haut plateau, sans trace ni relief, retrouvèrent
aussitôt un rythme joyeux, plein d’entrain.


— C’est bien les chiens ! On a encore gagné une
manche et en plus voilà un beau coin pour reprendre des forces. Vous en vous
reposant et en cicatrisant vos plaies, et moi en allant chercher de la viande.
On va en avoir besoin, les sacs sont vides !


La vallée de la Baseek était l’une des plus belles qu’Ohio
ait jamais vues. Une forêt de grands pins, de trembles, de bouleaux et de
sapins s’étendait depuis la rivière jusqu’aux pentes des montagnes entre
lesquelles elle serpentait. Ohio en avait fini avec la succession de hauts
plateaux entrecoupés de canyons et de vallées profondes. Il devrait maintenant
se frayer un passage jusqu’aux grandes plaines à travers un paysage de
montagnes. À partir du très haut col qu’il passerait en remontant la vallée de
la Baseek, Ohio ne disposait d’aucun renseignement précis. Il savait seulement
qu’il devrait aller plein est en se dirigeant vers une montagne à deux cimes
qu’il apercevrait de loin. Au nord, il trouverait un canyon baptisé « la
porte des grandes plaines », le seul que l’on pouvait utiliser pour sortir
des montagnes terriblement escarpées.


Cooper était monté au sommet de la montagne aux deux cimes
pour chercher le passage et Ohio envisageait de faire de même. Il imaginait que
Cooper avait laissé là-haut une parcelle de son esprit et voulait s’en
imprégner.
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Il n’aurait même pas besoin de chasser. Les loups allaient
le faire pour lui. Ils étaient cinq, postés là où Ohio comptait lui-même se
mettre à l’affût, non loin d’un étranglement par lequel les caribous devaient
passer pour accéder au petit canyon qui menait vers les hauts plateaux. Comme
il était à bon vent, les loups ne décelèrent pas sa présence. Ils étaient
disposés en demi-cercle et occupaient trois postes stratégiques, dormant
paisiblement, bâillant par intermittence, se relayant pour veiller. Il y en
avait toujours un debout qui se levait en s’étirant et, d’une démarche
nonchalante, faisait quelques pas en humant l’air. Il allait pisser, reniflait
de vieilles empreintes, et lorsqu’il avait terminé en réveillait un autre en le
poussant du nez, avant d’aller reprendre sa place. Ainsi s’écoulait l’attente.


Puis Ohio nota une brusque animation. Les loups avaient
senti quelque chose. Effectivement, un peu plus tard une petite harde d’une
douzaine de bêtes s’engagea dans la descente. Ohio aurait aimé assister à la
chasse mais il voulait être de retour avant que les loups n’aient tout dévoré.
Il courut jusqu’au campement, attela les chiens et revint sur le lieu de la
chasse où ils arrivèrent en plein festin. Les loups déguerpirent à regret avec
des grognements qui ne laissaient aucun doute sur leur état d’esprit. Mais ils
avaient peur de l’homme. Cette fois, les chiens s’immobilisèrent là où Ohio
leur commanda de le faire. Pourtant les loups avaient à moitié dévoré un
premier caribou sur les deux qu’ils avaient tués. L’odeur chaude et alléchante
de la panse et des boyaux venait chatouiller leurs narines.


— Bien les chiens ! Très bien ! Vous allez
pouvoir vous régaler.


Il les détacha un à un, les lâchant sur la carcasse en
respectant l’ordre hiérarchique. Torok en premier, puis Voulk et Gao.
Débarrassés de ceux-là qui faisaient régner l’ordre dans l’attelage, les cinq
qui restaient se mirent à japper furieusement, puis à tirer en direction de la
carcasse en grattant sur place la neige qu’ils rejetaient en arrière.


— Sage, hein !


Ohio éleva la voix en même temps qu’il les menaça d’un bâton.
Ils se turent aussitôt et Ohio lâcha Oumiak puis Kourvik et Narsuak. Il restait
Aklosik et Huslik qui le regardaient avec des yeux implorants.


— Vous inquiétez pas ! Il y en a encore !


Il les libéra ensemble et ils se ruèrent vers le second
caribou, mais Ohio le leur interdit et les reconduisit sur l’autre. Narsuak et
Gao avaient pratiquement disparu à l’intérieur de la carcasse dont ils
nettoyaient l’intérieur. Torok et Voulk s’étaient octroyé chacun un gigot. Ohio
s’assit sur le deuxième caribou et contempla sa meute d’un air amusé. Ils
étaient heureux et cela lui suffisait pour l’être aussi.


« Je ne m’en tire pas si mal, jugea-t-il, j’ai déjà
traversé plus de la moitié de ce massif jugé infranchissable par un homme
seul. » Mais ce bilan s’assombrissait dès qu’il pensait à Eccluke.
« C’est ma faute ! Comment ai-je pu m’endormir alors que les loups
étaient là, prêts à nous sauter dessus ? La nature est tellement cruelle.
Pourquoi faut-il que la vie perdure grâce à la mort ? » Ohio se tint
un bon moment immobile, rêvassant, en observant sa meute se repaître de viande.


Pendant que les chiens léchaient les os, Ohio découpa le
second caribou. C’était un beau mâle, gras et riche en viande. Il en remplit
ses sacs et ils rentrèrent au campement. Les chiens ballonnés avançaient
lourdement en rotant.


— Alors les chiens !


Ohio éclata de rire lorsqu’il vit la mine contrite de Torok,
qui tenait tout juste encore sur ses pattes tant il s’était goinfré.


— Pire que des loups !


Ohio se rappelait le récit qu’un voyageur lui avait fait
d’une chasse aux loups. Il avait trouvé une meute de sept loups autour d’une
carcasse d’élan dont ils s’étaient délectés à s’en faire péter la panse.
L’homme n’avait eu aucun mal à les abattre tous, les uns après les autres, les
poursuivant dans la neige où ils s’acculaient en grondant, incapables de
courir ! Ohio n’oublierait jamais la mine réjouie des femmes de son clan
lorsque le voyageur leur avait proposé les épaisses fourrures gris et blanc en
échange de poteries et de pointes de flèche. À l’évocation de ces souvenirs
d’enfance, son cœur se serra car il revoyait sa mère et elle lui manquait.
Comment Cooper avait-il pu l’abandonner ainsi ? Il était sans doute mort.
Mais alors rien n’expliquait les rêves qui hantaient la vie de sa mère et la
sienne quinze hivers plus tard. Un mort détenait-il le pouvoir d’envoyer des
messages depuis l’au-delà avec tant de réalité et de puissance ? Ohio
s’interrogeait sur la perception que sa mère avait de son voyage. En
connaissait-elle la destination, espérait-elle quelque chose ? Pourquoi ne
lui avait-elle jamais demandé quel était son but ? Le savait-il
lui-même ? Était-il inconsciemment chargé d’une mission ? Certes, il
rechercherait des informations sur son père et sur Mudoï, mais pourquoi ?


 


Il repartit le lendemain matin et n’arriva en vue du très
haut col que deux jours plus tard car la neige épaisse, protégée du vent par la
forêt, l’obligeait à devancer les chiens pour leur tracer une piste en
raquettes. Plusieurs petits affluents avaient creusé des combes souvent
profondes qu’ils devaient traverser ou éviter. Lorsqu’il hésitait, Ohio
ordonnait à Torok :


— Reste ! Attends !


Alors Torok s’asseyait et attendait. Ohio était tranquille.
Aucun chien n’oserait le dépasser. Ils en profitaient pour se reposer, lécher
leurs pattes ou ôter avec les dents les petites boulettes de neige qui se
formaient entre les coussinets. Ohio n’avait pas besoin de revenir. De loin, il
sifflait et indiquait à Torok par où passer avec des « Djee » et des
« Yap » énergiques.


À force de monter, ils arrivèrent bientôt au-dessus de la
limite des arbres et Ohio put déchausser les raquettes pour reprendre sa place sur
les patins du traîneau. Le ciel était clair, la température idéale et Ohio
attaqua la longue montée qui précédait le col au crépuscule. Il ne s’arrêta
qu’à la nuit noire et à regret, non loin du col. La nouvelle lune, un étroit
croissant laiteux, n’éclairait pas assez pour qu’il se risque plus en avant. Il
alluma un feu, nourrit les chiens et mangea, puis il se coucha auprès de Voulk
et de Torok qui grognèrent un peu, se disputant la meilleure place.


— Un de chaque côté et pas de jaloux, hein !


Ohio se réveilla à l’aube et demeura un long moment
stupéfait devant le majestueux paysage qui s’ouvrait devant lui. Il dominait
toute la vallée et en apercevait d’autres, tout aussi féeriques, qui se
faufilaient entre d’innombrables montagnes sculptées par les glaciers, certains
de taille considérable jusqu’à constituer de larges cirques, de véritables
amphithéâtres que caressait la lumière rosée de l’aube. Jusqu’à l’infini, des
cimes aux formes variées se dressaient dans le ciel mauve comme les premières
flèches de l’aurore. Torok ouvrit un œil et Ohio se demanda quelle perception
avait un animal de la beauté d’un paysage. Se pouvait-il qu’il ressente une
émotion particulière à la vue d’un panorama aussi exceptionnel ?


— Est-ce que tu trouves ça beau ?


Torok, interrogatif, restait immobile. Seules ses oreilles
pivotaient, montrant qu’il tentait de comprendre les paroles d’Ohio. Voulk et
Oumiak bâillaient. Huslik se leva et s’étira en creusant le dos à l’extrême,
les griffes écartées, puis il s’ébroua et bouscula de la truffe Narsuak, qui
l’imita.


— Tout le monde a l’air en forme !


Ohio fit le tour des chiens et mit quelques bottines en
cuir. Il fit chauffer de l’eau et l’étala sur ses patins pour en améliorer la
glisse, puis il attela. Lorsqu’ils arrivèrent en haut du col, le spectacle
n’était pas à la hauteur de ce qu’Ohio attendait. Un impénétrable voile de brume
blanche recouvrait tout le paysage. Il resta là jusqu’au milieu du jour dans
l’espoir que la brume disparaisse, mais elle ne fit que s’épaissir, si bien qu’il
ne put se faire une idée d’ensemble pour choisir sa route. Heureusement, à l’est,
au-dessus de la nappe de brume et des nuages, se dressait la haute montagne aux
deux cimes dont on lui avait parlé et vers laquelle il devait se diriger. Ohio
nota sa position par rapport au soleil, et bascula de l’autre côté du col en
suivant les multiples traces de mouflons et de chèvres.


Il venait de franchir sans le savoir la ligne de partage des
eaux entre le Pacifique et l’Atlantique. Deux mondes.
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C’était donc ça !


Ni des nuages, ni même de la brume, mais bel et bien du
givre né de la condensation que les sources d’eaux chaudes formaient
lorsqu’elles sortaient de la montagne et rencontraient l’air froid. Ohio évita
l’une de ces langues de glace dont Yumiah lui avait parlé, puis une deuxième,
mais il buta sur la troisième qui barrait le versant de haut en bas, depuis les
parois rocheuses sur lesquelles s’appuyaient les crêtes jusqu’au canyon. Il
était coincé. Il ne pouvait pas descendre au fond du canyon, ni le contourner
car en arrière, un ravin bloquait le passage. La seule solution consistait à
utiliser la pente entre le haut du canyon et le début de la paroi rocheuse
recouverte par un glacier large de plus de soixante pas. Déprimant. D’autant
plus qu’Ohio craignait d’en rencontrer d’autres. Mais il n’avait pas le choix,
alors il étudia son trajet. C’était effrayant. Même s’il réussissait à tailler
un passage à peu près plat dans le glacier, il dévisserait à la moindre erreur
et glisserait droit vers le canyon. Et pour tailler à la machette un sentier
d’un pas de large dans un glacier aussi pentu, il calcula qu’il lui faudrait au
moins trois jours ! Or, il n’avait du bois que pour un jour, et encore en
l’économisant. Sur le versant il ne voyait pas un seul buisson d’aulnes, ni
même un sapin rabougri.


« M’y voilà ! pensa Ohio. Je suis bloqué. »


Il essaya de tailler une marche dans la glace. Elle était
dure et terriblement compacte, et il fallait taper de grands coups pour enlever
quelques éclats. C’était pire que le pire qu’il avait imaginé !


Il marcha le long du glacier jusqu’au bord du canyon.


« Rien de possible par ici. »


Puis il remonta jusqu’à la paroi rocheuse. Une cascade de
glace naissait très loin au-dessus de lui et s’élargissait jusqu’au pied de la
muraille où la pente était sévère. Ohio aperçut de l’eau qui glissait le long
du glacier. Par grand froid, elle gelait immédiatement, épaississant la cascade
qui s’écroulait parfois, comme l’indiquaient certaines fissures et les gros
blocs de glace encastrés au pied de la paroi.


« Rien à espérer ici non plus », en conclut Ohio.


Il s’apprêtait à redescendre lorsqu’il eut une idée.


« Mais oui, ça peut marcher ! »


Ohio traça le dessin dans la neige. Il fixerait trois
cordes. L’une au pied de la paroi où il se trouvait. Une deuxième en plein
milieu. Une troisième de l’autre côté. Puis il s’accrocherait avec un ou deux
chiens à l’extrémité de la première corde et, à l’aide de la seconde, se
laisserait glisser comme un pendule jusqu’au milieu du glacier. Il
abandonnerait alors la première corde qu’il retrouverait au retour pour
s’attacher à la troisième. Et ainsi de suite, en usant trois fois du système de
balancier pour traverser toute la largeur du glacier.


« Ça va marcher ! »


Ohio était tout excité à cette idée. Il se félicitait
d’avoir emporté une grande quantité de lanières de cuir tressé. Il ne lui
restait plus qu’à confectionner une sorte de piolet avec son couteau. Ce fut
vite fait. Puis il remonta, noua la première corde autour d’un rocher,
s’encorda à l’autre extrémité et tailla à l’aide de son piolet de petites
marches qui lui permirent de ramper le long de la paroi jusqu’au pied de la
cascade de glace où il attacha la deuxième corde autour d’un solide glaçon. La
seconde moitié de la traversée était plus périlleuse car la pente était un peu
plus prononcée et en dévers. Ohio tailla des marches plus rapprochées. Il était
presque arrivé de l’autre côté du glacier lorsque son mocassin ripa sur un
copeau de glace. Lâchant son piolet, Ohio essaya en vain de rattraper la marche
avec ses mains. Il glissa le long du glacier, de plus en plus vite, et arriva
bientôt au bout de la corde. « Si elle casse, je vais aller m’écraser au
fond du canyon », eut-il le temps de penser. Heureusement l’élasticité du
cuir joua et amortit un peu la chute. La corde scia la taille d’Ohio mais tint
bon. Il se remit debout dans la pente et tenta de marcher jusqu’au bord du
glacier, mais sans le piolet il ne pouvait tailler de marche et il dérapait
sans arrêt. Alors il escalada le glacier en s’aidant de la corde et rejoignit
la paroi. D’en haut, il nota le biais de la langue de glace et estima qu’il
avait une chance de retrouver son piolet. Effectivement il gisait plus bas,
juste avant le gouffre. Ohio en fut soulagé car l’acier était une denrée précieuse.
Les Nahannis ne possédaient que de rares lames, échangées à des clans qui les
avaient eux-mêmes échangées à des Blancs. « Je n’aurais pas dû lâcher ce
piolet. Comment ai-je pu l’abandonner dans ma chute ? Je manque de
lucidité. Cela me jouera de mauvais tours. »


Il retraversa le glacier avec facilité en s’aidant des
cordes. Puis, malgré l’heure tardive, il commença le transbordement du
matériel. L’aube pointait lorsqu’il se coucha, assommé de fatigue. Mais
l’obstacle était franchi.


Il se força à se lever avec le jour, et repartit. La pente
subsistant entre le bord du canyon et la barrière rocheuse allait en se
rétrécissant. Il dut passer une première zone d’éboulis, puis un peu plus loin
une seconde avec d’énormes rochers imbriqués les uns dans les autres. La neige
dissimulait les trous et plusieurs fois des ponts de glace s’écroulèrent sous
les chiens retenus par le trait. Ohio devait les exhorter pour qu’ils avancent
dans ce dédale de pièges. Puis ils se heurtèrent à un nouveau glacier. Ohio
utilisa la même technique. De l’autre côté, il trouva quelques aulnes qui lui
permirent d’allumer un feu. Il était temps.


Le lendemain fut pire encore. Il progressa de quelques
portées de flèche seulement. Ohio lorgnait avec envie le fleuve gelé au fond du
canyon, mais il n’y avait aucun moyen de l’atteindre. C’était terriblement
frustrant. Plus il avançait, plus le fleuve s’élargissait, offrant une surface
de progression idéale alors qu’en haut les conditions se dégradaient. La pente
s’accentuait et Ohio ne comptait plus les éboulis, glaciers et zones
d’avalanches qu’il devait escalader. Deux jours encore et Ohio s’offrit une
journée de repos. Il soigna les chiens et s’inquiéta de la blessure que la
corde lui avait faite à la hauteur de la hanche et qui commençait à s’infecter.
Au crépuscule et pour la première fois du voyage, les chiens ne hurlèrent pas.
Ils étaient las et fatigués, et surtout ils avaient faim, or Ohio n’avait
presque plus rien à leur donner et il n’avait toujours pas croisé une seule
trace de gibier.


 


Ohio se remit en route, rongé par l’inquiétude. Ne
s’était-il pas engagé dans une voie sans issue ? La vallée déviait vers le
sud et il avançait perpendiculairement par rapport à l’axe de la montagne aux
deux cimes. Pourtant, il avait franchi le col et au-delà aucune autre
possibilité ne s’offrait à lui ! Aurait-il dû effectuer une reconnaissance
vers le nord plutôt que de conclure hâtivement que c’était impossible ? Le
doute s’installa, puis le ciel se mit de la partie et une tempête se leva, le
bloquant deux jours encore, sans nourriture pour les chiens et avec pour seule
réserve de bois quelques pousses d’aulnes qui lui permettaient de faire fondre
de la glace mais pas de se chauffer. Il se creusa un abri dans la neige, contre
un rocher, et attendit. La tempête se calma dans la nuit du deuxième jour et il
repartit à l’aube. Les chiens tiraient tristement, la queue basse, et Ohio,
découragé, hésitait. Ne devait-il pas faire demi-tour pendant qu’il était
encore temps ? Mais il était déjà trop tard. Les chiens ne referaient pas
le chemin en sens inverse sans nourriture. Il devait continuer et trouver coûte
que coûte un moyen de descendre. Bientôt les chiens s’arrêtèrent. Ohio s’assit
au milieu d’eux et les regarda avec pitié. Ils ne comprenaient plus. Que
faisaient-ils ici, le ventre vide ? Ohio alla de l’un à l’autre et leur
parla.


— Écoutez, les chiens. Si on s’arrête on est
foutu ! On n’a plus qu’à se creuser une tombe ici et attendre la mort, et
ça ne nous ressemble pas. On va trouver quelque chose, c’est obligé. Mais il
faut se battre encore un peu !


Revigorée par ces paroles qui exprimaient tant de tendresse
et d’espoir, la meute repartit. Dans l’après-midi, après avoir traversé un
nouveau glacier, Ohio aperçut de loin des traces de gibier. Les chiens
accélérèrent aussitôt. C’était des traces de chèvres qui remontaient du fond du
canyon et se dirigeaient vers les crêtes. Ohio était déçu. Il espérait
découvrir une piste de caribou. Rien ne permettait de croire que les chiens
pourraient emprunter le même chemin que ces acrobates. Il arrêta l’attelage et
suivit les traces qui conduisaient au fond d’une ravine. C’était comme si une
lame de couteau avait tranché le rocher. Ohio s’engagea dans cette brèche.


— Ça passe ! Ça passe !


Il aperçut la forêt épaisse et rassurante qui bordait le
fleuve. Ils y seraient bientôt. Il remonta le plus vite qu’il put. Les chiens
comprirent aussitôt que son moral était en hausse et démarrèrent en trombe, la
queue haute. Ohio eut du mal à les calmer mais il négocia bien la descente
grâce à toute la neige accumulée dans la ravine et qui lui permettait de
freiner. Ils longèrent la muraille, puis Ohio utilisa, comme l’avaient fait les
chèvres, le bord de l’éboulis pour aller jusqu’à la forêt. Les pins s’élevaient
fièrement au-dessus des aulnes. Ohio s’arrêta et construisit un grand feu
auprès duquel il sécha ses vêtements humides avant de monter son tipi. Il
mangea sa dernière galette et tailla dans le gigot qu’il avait gardé pour lui
deux steaks épais qu’il fit rôtir à la flamme. Les chiens, la narine
frémissante, humaient l’odeur de la viande avec des jappements plaintifs.


— Je vous promets que je ne rentrerai pas les mains
vides !


Il prit son arc, sa fronde et tous ses collets et il partit
en longeant le fleuve gelé à la recherche de gibier. Il ne repéra aucune trace
fraîche de grand gibier mais découvrit une sorte de marais autour duquel
couraient des quantités de pistes de lièvres. Il prépara trente collets avec
des perches relevantes car il avait aussi croisé la piste d’un lynx. Tout en
les posant, il tua ici et là une quinzaine de perdrix blanches avec sa fronde.
Il revint à la nuit. Les chiens l’attendaient et il leur distribua les perdrix
dont ils ne firent qu’une bouchée. Dès l’aube, il releva ses pièges. Le lynx
avait réussi à décrocher deux lièvres que la perche, en se dépliant, n’avait
pas enlevés assez haut, mais il en restait sept. Ohio rentra les distribuer aux
chiens puis il retourna chasser les perdrix. Il en avait tué plus de vingt
lorsqu’il croisa la piste fraîche du plus beau gibier dont il pouvait
rêver : un énorme élan mâle.


« La chance revient au galop », pensa Ohio qui se
mit en marche aussitôt. Il suivrait cette piste jusqu’à la dernière empreinte,
celle dans laquelle le sabot se trouverait encore.
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Il hésitait. Il n’était plus très loin de l’élan et il
pouvait tirer une flèche, mais il avait peur que celle-ci ne s’enfonce pas
assez pour atteindre un organe vital. Il avait cependant peu de chance
d’avancer plus sans attirer son attention. Ohio banda son arc au maximum en
visant le cou plutôt que l’épaule, car le cuir y était moins épais. La flèche
traversa l’air en sifflant et alla se planter avec un bruit mat dans la base du
cou. L’élan tressaillit, laissa échapper un râle terrible et disparut dans
l’épaisseur de la forêt en cassant toutes les branches sur son passage. Ohio
suivit sa piste. Il retrouva l’empennage de la flèche qui s’était cassée contre
un arbre puis un peu de sang, mais les gouttes s’espacèrent vite et bientôt il
n’en vit plus. La flèche n’avait pas tranché de veine ni d’artère. Le poison se
diffuserait avec plus de difficulté dans le corps et Ohio n’était pas certain
qu’il fût assez puissant pour terrasser une bête d’un tel poids.


Il parcourut une grande distance sans trouver dans l’allure
de la piste un signe quelconque de fatigue, puis il fit demi-tour et retourna
tristement à son campement. La seule solution maintenant consistait à lâcher la
meute sur la trace de l’animal blessé et à espérer qu’elle l’acculerait à un
endroit où il pourrait les rejoindre et achever l’élan avec sa lance. C’était
risqué car l’élan pouvait tuer des chiens. Une meute de loups pouvait aussi
intercepter la chasse et attaquer les huskies. La poursuite pouvait durer des
jours. Mais Ohio ne se résolvait pas à abandonner une telle provision de
viande. Les côtes saillaient sur le flanc des chiens et il ne pouvait espérer
leur faire reprendre du poids avec des lièvres et des perdrix. Sa décision
était prise. Le lendemain matin, il lâcha la meute à l’exception d’Oumiak, de
Kourvik et de Narsuak qu’il laissa au campement. C’est Torok qui le premier
s’engagea sur la piste, aussitôt suivi par le reste de la meute.


« Que le grand esprit de la chasse nous
accompagne », pria Ohio qui s’élança à son tour sur les traces de ses
chiens.


 


Ils n’eurent pas à aller très loin. Le grand élan s’était
couché, peu après l’endroit où Ohio avait abandonné la poursuite. Il eut à
peine la force de se relever lorsque la meute l’encercla et Ohio l’acheva sans
problème. Il était gigantesque. Ohio s’agenouilla près de lui, récita l’ackaïa et lui expliqua pourquoi il
l’avait tué, ainsi que l’exigeait la coutume.


« Grand élan. Je te remercie de me donner ta force. Mes
chiens et moi-même en avons besoin pour effectuer le grand voyage vers l’est.
Que le grand esprit te guide dans ton voyage vers l’au-delà où nous nous
retrouverons un jour. »


Alors seulement il lui ouvrit le ventre. Les chiens se
ruèrent. Ohio rentra aussitôt à son campement, plia son tipi et son matériel et
attela les trois chiens qui, excités par l’odeur que leur maître véhiculait,
tractèrent le traîneau comme s’ils étaient huit. Ohio resta deux jours autour
de l’élan. Il en profita pour faire sécher la viande en la fumant au-dessus
d’un feu.


Ils repartirent à plein chargement et filèrent bon train sur
la rivière gelée. La vallée déviait de plus en plus vers le sud et Ohio s’en
inquiétait, car il s’écartait de l’axe qu’il aurait dû suivre pour atteindre la
montagne aux deux cimes. Il hésita deux fois, lorsque de petits affluents lui
offraient la possibilité de remonter vers l’est. Sa persévérance fut
récompensée, car la rivière se jetait dans un fleuve important orienté plein
est. Il arriva au confluent au crépuscule, si bien qu’il ne put apercevoir ce
qui, le lendemain matin, provoqua chez lui une des plus grandes surprises de sa
traversée.


« Une trace ! »


Une trace rectiligne qui n’avait pu être faite par un animal
traversait le fleuve ! Ohio attela ses chiens avec fébrilité et il les
lança vers la piste.


« Un traîneau ! Un homme ici ! »


Ohio n’en revenait pas. Il ne devait pas croiser la piste
d’un seul être humain avant les grandes plaines, à plus de vingt jours de
marche d’ici. Il étudia les empreintes avec minutie. Il s’agissait d’un
traîneau léger tiré par neuf chiens. Comment un homme avait-il pu venir
jusqu’ici avec un aussi petit traîneau ? Mais il n’était pas au bout de
ses surprises. Un peu plus loin, la piste quittait le fleuve et rentrait dans
le bois. Soudain Torok s’arrêta et Ohio aperçut devant lui un lynx qui feulait
de colère, la patte prise dans un piège. Pour retenir les chiens, il attacha le
guidon de son traîneau à un arbre, puis il alla achever la bête avec sa lance.
C’était un piège à mâchoire d’acier identique à celui que Cooper avait laissé à
sa mère ! Ohio le ramassa et le chargea avec le lynx, puis il reprit la
piste.


Pourquoi cet homme était-il allé poser un piège ici ?


Sa surprise se transforma bientôt en stupéfaction. L’homme
avait posé une quantité innombrable de pièges, petits et grands. Certains
avaient pris des martres, plus rarement des lynx, mais la plupart étaient
encore tendus dans l’attente de leur proie. Huslik se prit le pied dans l’un
d’eux lorsqu’il voulut s’approcher trop près d’un appât et Ohio eut toutes les
peines du monde à le désamorcer tant le chien hurlait en gigotant dans tous les
sens. La peau était sectionnée en dessous du coude et Ohio dut le recoudre.
Heureusement aucun muscle ni os n’était touché. Il l’installa dans le traîneau
et rejoignit bientôt une autre piste bien tassée qu’il suivit jusqu’à une tente
en toile montée dans une clairière. Elle était vide, à l’exception de
nombreuses formes en bois entassées dans un coin et qui servaient à tendre les
peaux. Ohio apprécia la souplesse et la légèreté de la toile, qui isolait moins
bien que le cuir mais dont les fibres laissaient passer la lumière. Il se
demanda comment les Blancs parvenaient à obtenir semblable matériel. Car qui
d’autre qu’un Blanc pouvait avoir une pareille tente et autant de pièges en
acier ?


Il se remit en route le lendemain avec un mélange
d’appréhension et de curiosité. Au milieu du jour, il arriva enfin en vue d’une
cabane au-dessus de laquelle s’élevait une fine colonne de fumée. Il remarqua
un grand traîneau avec lequel l’homme était sûrement venu jusque-là, puis les
chiens aboyèrent. C’étaient de gros et solides chiens eskimos. L’homme apparut.
Ohio ne put apercevoir son visage mais il remarqua l’outil qu’il portait :
une tige en métal posée dans le prolongement d’une pièce de bois joliment taillée.
Il ne s’agissait ni d’une lance ni d’une machette. L’homme pointa l’objet vers
lui. C’était un Indien.


— Que le grand esprit qui m’a mis sur ta piste soit
avec toi, dit Ohio avec un sourire engageant.


L’homme, sur ses gardes, jaugea Ohio avec curiosité.


— Toi Kaska ?


— Non, je suis Ohio, du clan des Nahannis. Mais où donc
as-tu appris notre langue ?


— Vieille histoire. J’ai séjourné chez les Kaskas il y
a longtemps. Mon nom est Auchagah, du clan des Castors.


— Tu as traversé les montagnes ?


— J’ai réutilisé la piste ouverte par une équipe de
Blancs à la demande de l’un d’entre eux, pour récupérer du matériel laissé dans
un passage difficile.


Ohio allait de nouveau l’interroger lorsque l’homme lui fit
signe de le suivre à l’intérieur de la cabane. Elle contenait toutes sortes de
choses inconnues. Ohio repéra tout de suite le poêle en acier fin qui chauffait
l’intérieur et dont la fumée s’évacuait par le toit grâce à un tuyau.


— Ceci fait partie des choses que tu as
récupérées ? demanda Ohio en se penchant sur le poêle où étaient disposés
différents ustensiles de cuisine.


— Le poêle, oui. J’ai échangé le reste contre des
fourrures.


Ohio déplaça quelques boîtes en fer.


— Qui t’a échangé tout cela ?


— Le comptoir.


— Comptoir ?


— Les Blancs n’ont pas installé de comptoir près de la
rivière Chuka ?


Auchagah paraissait étonné.


— À ma connaissance, aucun Blanc n’est passé dans notre
pays depuis l’expédition de Cooper.


— C’est étrange. Voici deux étés, un Blanc nommé
Alexander Mackenzie est parti traverser les Rocheuses, et il avait le projet de
redescendre vers la rivière Chuka.


— Nous ne l’avons pas vu.


Une foule de questions se bousculait dans la tête des deux
hommes et c’était à celui qui ouvrait la bouche le premier.


— Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Allons
installer tes chiens et nous reviendrons boire un thé.


— Un thé ?


L’Indien s’esclaffa.


— Tu n’es pas au bout de tes surprises. Je suppose que
tu ne connais pas cela, lui dit-il en brandissant l’objet qui intriguait tant
Ohio.


— Non.


— Alors regarde !


Visiblement très fier, il plaça une bille en acier dans un
trou creusé au centre de la tige de fer, puis versa une poudre. Il se saisit
d’une boîte en fer qu’il plaça à une vingtaine de pas et mit l’objet à bout de
bras, le morceau de bois oblong dans le creux de l’épaule. Ohio ne le vit pas
allumer la mèche mais une grosse explosion le fit sursauter. La boîte en fer
qu’il regardait gicla en arrière, éventrée.


Ohio, stupéfait, reprit vite ses esprits car ses chiens
affolés s’étaient rués en avant avec une force telle qu’ils avaient cassé la
lanière retenant le traîneau à un sapin. Heureusement, ils ne purent aller
loin, gênés dans leur course par les aulnes du petit bois. Ohio eut cependant
du mal à les rejoindre, car même dans leurs traces il s’enfonçait jusqu’à la
ceinture.


— Du calme, les chiens. Du calme !


Ils étaient terrorisés.


— Les miens s’y sont vite habitués, surtout depuis
qu’ils ont compris que ce bruit était souvent synonyme de viande.


— Tu chasses avec ça ?


— Ça, c’est un fusil, et la balle d’acier tue un élan
jusqu’à ce groupe de bouleaux que tu aperçois là-bas.


Ohio soupesa l’arme, admiratif.


— Les Blancs sont très imaginatifs et ce qu’ils ont
amené ici n’est rien à côté de ce qu’ils ont chez eux.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai beaucoup parlé avec Ron, celui qui tient le
comptoir à Fort Résolution.


Ohio ne lui demanda pas de quoi il s’agissait car il se
rendait compte que dix questions naissaient à chacune de ses réponses.


— Il m’a montré des reproductions de toutes leurs
inventions.


Ohio goûta le breuvage que lui avait proposé Auchagah et il
le trouva délicieux.


— À moi de te poser quelques questions. Comment as-tu
fait pour traverser seul ces montagnes, et pourquoi ?


Ohio expliqua. Auchagah apprécia particulièrement le système
qu’il avait conçu pour franchir les glaciers.


— Où serais-tu allé ensuite si tu ne m’avais pas
rencontré ?


— Vers la montagne aux deux cimes, puis…


Auchagah l’interrompit.


— C’est bien ce que je pensais.


— Ce n’est pas la bonne route ?


— Cooper a ouvert cette voie mais nous en avons trouvé
une bien meilleure par la rivière Keele. Elle te conduira directement au Grand
Fleuve qui se jette lui-même dans le lac des Esclaves.


Auchagah déroula une carte. Ohio caressa le papier en
sifflant d’admiration.


— Comment obtiennent-ils cela ?


— Avec du bois.


— De l’écorce de bouleau ?


— Non, avec une pâte qu’ils fabriquent en broyant le
bois lui-même.


Ohio regarda avec intérêt la carte joliment dessinée. Les
villages étaient représentés par des petites cabanes.


— Et ces points rouges ?


— Cette carte est celle de la Compagnie du Nord-Ouest
et ces points montrent l’emplacement de ses comptoirs et, plus à l’est, il
paraît qu’une autre compagnie, celle de la Baie d’Hudson, en a encore plus.


— Qu’est-ce que c’est exactement, ces comptoirs ?


— Les cabanes des Blancs où s’effectuent les échanges
entre leurs produits et les fourrures que nous apportons.


— Mais que font-ils de toutes ces fourrures ?


— Des vêtements pour leurs femmes.


Ohio allait de surprise en surprise. Il observa une courte période
de silence pour digérer toutes ces informations.


Auchagah lui expliqua alors combien il devenait difficile de
trouver un territoire de trappe le long du Grand Fleuve.


— L’hiver dernier ça allait encore, car nous étions une
dizaine dans le village à trapper, mais cet été des tas de pièges sont arrivés
au comptoir ainsi que des fusils, des tentes, des poêles et une quantité
incroyable d’ustensiles merveilleux, alors cet automne tout le monde a emprunté
des pièges pour aller trapper.


— Ils donnent les pièges ?


— Ils te donnent trente pièges, une tente et un poêle
pour commencer, qu’ils te comptent sur la première livraison de fourrures. C’est
ce que Ron m’a donné l’hiver dernier. Je suis rentré avec des tas de fourrures
et j’ai pu acheter des pièges supplémentaires, le fusil et bien d’autres
choses. Mais beaucoup des nôtres ont préféré échanger leurs fourrures contre du
rhum ou du brandy, un breuvage qui te soûle bien plus vite que notre guizham. D’ailleurs, nous n’en fabriquons
même plus.


Auchagah se dirigea vers une étagère, attrapa une fiole et
la tendit à Ohio. Il goûta. C’était bon, mais fort comme du feu, et il faillit
recracher le liquide qui brûlait la gorge.


— Que de nouvelles choses à découvrir…, remarqua Ohio,
pensif.


— Tu n’es pas au bout de tes surprises.


— Pourquoi ?


— Là-bas, les Blancs sont partout ! dit Auchagah
en indiquant l’est.










59


Ohio était tellement attentif à tout ce que disait Auchagah
qu’il ne parvenait pas à se concentrer sur la nourriture qu’il ingurgitait.
Pourtant, c’était la première fois de sa vie qu’il goûtait du pain et du lard.
Les galettes qu’il mangeait depuis toujours étaient cuites avec une farine
faite à partir d’un mélange de tubercules de sagittaire et de lichen broyés et
de poudre d’écorce de tremble. Leur goût était fade, un peu amer, et on y
ajoutait généralement de la rhubarbe sauvage, des fruits de cornouiller ou
encore des myrtilles pour les parfumer et les sucrer.


— Les hommes de ton village ne chassent plus ?


— Je n’ai pas dit ça. Ils chassent encore, mais surtout
en voyage lorsque l’occasion se présente et quand ils manquent de vivres.


— Le village est entièrement nourri par les
Blancs ? demanda encore Ohio, dubitatif.


— De plus en plus, mais nous continuons à nous pourvoir
en aliments essentiels : poisson et viande.


Ohio n’en revenait pas.


— Mais si vous avez l’essentiel, de quoi d’autre
avez-vous besoin ?


Auchagah sourit, compréhensif.


— Je suis un peu comme toi, mais va expliquer aux
femmes qu’elles doivent se passer de thé, de farine, de lard, de sucre, de sel.
Le comptoir est devenu le centre du village, Ohio !


— Mais combien de temps vont-ils rester ? Il leur
faut combien de fourrures ?


Auchagah rit de bon cœur.


— J’espère bien qu’ils resteront toujours car j’ai
besoin de munitions pour le fusil, de poudre, de pièges, de toile pour réparer
ma tente, de couteaux et de tout ce que je compte encore acheter avec le
produit de la trappe. Un beau lynx vaut dix pelus et aucune fourrure n’atteint
un tel prix. C’est pourquoi je suis venu si loin. Dans ces montagnes, il y en a
une famille par vallée. J’en ai déjà attrapé vingt-deux. De quoi dévaliser une
étagère du comptoir !


Ohio restait pensif, un peu gêné par cet enthousiasme qu’il
ne partageait pas. Le système lui paraissait perfide, avilissant surtout.


— Mais ces Blancs respectent-ils nos lois ?


Auchagah haussa les épaules.


— Tu parles comme Gitskan. Tu vois quelques épines sur
un chemin tout tracé et au lieu de les éviter, tu préfères tracer ta propre
piste même si cela te prend dix fois plus de temps, par fierté. Mais quand tu
rentreras dans le comptoir, tes yeux brilleront du même éclat que nous tous, de
celui que j’ai vu étinceler dans ton regard lorsque j’ai tiré avec le fusil ou
que j’ai allumé du feu avec des allumettes.


— C’est vrai que ces inventions m’intéressent.
J’imagine que se procurer de la viande avec un fusil est plus facile car on
peut tirer de plus loin. Je voyagerai donc plus vite ; quant à ces
allumettes, c’est… incroyable !


— Tu verras, tu ne pourras plus t’en passer et il te
faudra des balles, de la poudre, et pour te procurer cela il te faudra des
pièges, et pour gagner du poids sur ton traîneau tu voudras une tente de toile,
un poêle…


— Quelques lynx sont vite attrapés.


— Ici peut-être, mais autour de Fort Résolution il n’en
reste pas beaucoup.


Ohio ouvrit la porte de la cabane et fit taire Torok qui
grondait et aboyait en direction de l’attelage d’Auchagah. Il se rhabilla et
leur distribua de la viande d’élan. Il donna une part équivalente à chacun des
chiens de son hôte. Il fit tout cela lentement, en prenant son temps car il
avait besoin de réfléchir. Un vague plan naissait dans sa tête et il ne voulait
pas se précipiter. « Grâce à Auchagah et à la route qu’il va m’indiquer,
je vais gagner beaucoup de temps. Je pourrai le consacrer à récolter des peaux
pour échanger des allumettes, un fusil, des pièges et une tente de toile.
Ensuite les pièges me permettront de piéger ici et là, lorsque je traverserai
des zones giboyeuses pendant que les chiens se reposeront. »


Le soir même, il exposa son plan à Auchagah. Il irait piéger
dans des vallées encore vierges et partagerait ses captures avec lui en échange
du prêt du matériel, des pièges essentiellement.


— Ça me semble intéressant, très intéressant, concéda
Auchagah qui alla chercher un grand sac en toile et le lui tendit.


— J’ai ramassé ces vingt-cinq pièges dans une vallée
qui ne donnait plus rien avant-hier. Je te les laisse. Quant à moi, j’irai
relever les miens.


— Combien en as-tu tendu ?


— Environ quarante pour les lynx et carcajous, et un
peu plus pour les martres.


— Il faut combien de martres pour un fusil ?


— Cinquante pelus pour un fusil et tu peux compter deux
à trois martres pour un pelus.


— On peut donc échanger cinq fourrures de lynx contre
une arme comme celle-ci ?


— Tu apprends vite, constata Auchagah avec étonnement.
Certains d’entre nous ont mis des lunes à comprendre ce système.


— Je vais trapper les lynx. Je ne vais pas perdre de
temps avec les martres.


— Tu fais comme tu veux, mais ce n’est pas une perte de
temps. Une fois sur le territoire ça te prend quelques instants de plus par
piège et les martres se laissent capturer très facilement, regarde !


Ohio écarquilla les yeux. Il y avait plusieurs centaines de
fourrures dans deux grands sacs de toile.


— Incroyable ! Mais que vont-ils faire de tout
ça ?


— Des centaines d’Indiens ramènent des centaines de
fourrures et il y a des dizaines de comptoirs qui en rassemblent autant.


Ohio était pris de vertige.


— Mais c’est colossal ! Et où les
emportent-ils ?


— Chez eux, de l’autre côté de la grande mer. Ils
chargent les fourrures dans des bateaux où vivent une centaine de personnes.


Ohio n’essaya même pas d’imaginer quelles pouvaient être les
dimensions d’un tel bateau et posa la question qui lui brûlait les lèvres.


— Tu sais où se trouve ce fameux Cooper qui a traversé
les Montagnes ?


— Non.


— Tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?


— Non, pourquoi ?


— J’ai un message pour lui.


 


Dès le lendemain, Ohio attela pour se rendre dans une vallée
parallèle à celle où se situait la cabane. Il franchit un petit col balayé par
les vents en haut duquel il fut surpris de rencontrer une harde de chèvres.
Puis il redescendit vers la vallée en étudiant toutes les traces qu’il
croisait. Il avait emmené avec lui l’une des tentes en toile de son nouvel ami
ainsi qu’un petit poêle à bois. Il tua quelques perdrix et pêcha dans un
élargissement de la rivière deux ou trois truites qui se révélaient les
meilleurs appâts. Ohio ne se pressait pas pour tendre ses pièges. Lorsqu’il
découvrait une piste, il l’étudiait longuement, la suivait pour comprendre
l’animal, ses intentions, son itinéraire, sa façon de chasser. Il se
concentrait jusqu’à rentrer dans ce que les Nahannis appelaient son umwelt : l’environnement de
l’animal, et surtout essayer de comprendre comment l’animal lui-même perçoit
cet environnement. Dans cette quête, Ohio retrouvait une forme particulière de
calme, de soulagement, une intimité avec le monde des animaux dont il s’était
coupé depuis qu’il voyageait, obnubilé par le temps sur lequel il glissait comme
s’il s’agissait d’une pente.


Il suivit ainsi plusieurs traces de lynx et celle d’un gros
carcajou. Il ne s’occupait pas des martres. Il tendit les vingt-cinq pièges en
acier qu’Auchagah lui avait prêtés ainsi qu’une dizaine de collets en câble.
Ohio était exalté par cette chasse à laquelle il avait consacré son enfance,
accumulant une expérience et un sens de l’observation d’une acuité
extraordinaire qui lui permettaient de lire dans la neige comme si l’animal
vivait devant lui.


Le lendemain matin, il avait pris cinq lynx et manqué de peu
le carcajou, lequel avait posé ses pattes juste à côté du piège, qu’Ohio
déplaça. Deux jours plus tard il l’avait pris, ainsi que trois lynx adultes. Il
laissait les jeunes. Il changea de vallée et en captura trois de plus. Comme
une averse de neige l’empêchait de continuer, il retourna d’une seule traite à
la cabane. Son ami ne s’y trouvait pas. Il prépara les peaux et les mit à
sécher. C’était des fourrures magnifiques, épaisses, au poil lustré, brillant.
Auchagah rentra le lendemain avec dix-huit martres et deux lynx. Il était
absolument stupéfait de la récolte d’Ohio.


— Je n’ai jamais vu un trappeur capable de rapporter
une telle quantité de peaux en si peu de temps et avec si peu de pièges !


— Le nombre de pièges importe peu. Il vaut mieux un
piège judicieusement posé là où le lynx passe souvent, et avant son objectif de
chasse, que dix au hasard.


— Qu’est-ce que tu appelles un objectif de
chasse ?


— Tu remarqueras en suivant les pistes laissées par un
lynx qu’elles conduisent à un premier secteur de chasse : une zone où les lièvres
grignotent l’écorce de quelques buissons d’aulnes ou de saules, puis vers un
deuxième, un troisième. Il reviendra ensuite par un autre itinéraire vers son
repaire. Inutile de piéger à cet endroit-là. Le lynx, repu, n’analyse plus les
odeurs. Il est fatigué. Il rentre tout droit chez lui. Tu t’en rends compte à
l’allure de la piste, décidée sans détour.


Auchagah était captivé. Il n’avait jamais appréhendé un
animal de cette manière.


— À l’inverse, lorsqu’il quitte son repaire, tous ses
sens sont aux aguets. Il écoute, respire, regarde, rien ne lui échappe. C’est
ici qu’il est le plus difficile à tromper.


— Mais c’est là que tu le pièges, non ?


— C’est là que je pose un premier appât qu’il va
approcher avec la plus grande méfiance. Il va finir par le manger et tout se
passera bien, car je ne mets pas de piège, ni à celui-là ni au deuxième, car un
lynx qui a reniflé ton piège ou que tu as loupé ne se laissera plus jamais
prendre.


— Je l’ai remarqué.


— Le piège est posé au troisième appât. Un appât plus
petit que les précédents.


— Pourquoi ?


— Le lynx serait inconsciemment prudent devant un appât
plus gros. Sa méfiance semble proportionnelle à la taille de l’appât et tu n’as
plus besoin à ce stade de l’attirer. Il a enregistré l’odeur. Il l’a
sélectionnée. Il est capable de trouver un minuscule fragment d’appât, ce qui
n’aurait pas été le cas à la première rencontre.


— C’est passionnant, mais qui t’a appris tout ça ?


— La vie que j’ai menée, enfant puis adolescent. Les
circonstances m’ont conduit à piéger jusqu’à l’âge de quatorze printemps plutôt
que de chasser. J’ai donc étudié les animaux pour accroître mon efficacité.


— Tu sembles avoir réussi !


— Je n’en suis qu’au premier stade de la compréhension.
Un vieux chaman Kaska a élargi devant mes yeux ma perception de l’umwelt.


— Tu veux parler de Keshad ?


— Tu le connais ?


— Oui, lorsque je suis allé chez les Kaskas, je l’ai
rencontré. C’est un homme qui est très proche des grands esprits.


— Je le crois aussi.


— Vas-tu repartir maintenant, Ohio ?


— Pas tout de suite, je voudrais chasser une de ces
chèvres que j’ai repérées près du col.


— Et tu ne retourneras pas trapper ?


— Non, j’ai assez avec la moitié de ces fourrures.


— Je n’en garderai qu’une, Ohio, en échange du prêt du
fusil et des quelques munitions que je te donne pour aller tuer cette chèvre.
Quant au reste, je m’estime payé.


Ohio comprit qu’il faisait allusion à leur conversation et
aux conseils qu’il lui avait prodigués sur la façon de trapper.


— Auchagah, tu es un vrai ami.


— J’ai beaucoup de respect pour ce que tu as fait et
pour ce que tu entreprends. Reviens par mon village à ton retour. J’ai hâte
d’entendre ton récit et à vrai dire un peu peur aussi…


Ohio, par un hochement de tête, lui fit signe de continuer.


— Une tempête qui souffle déjà dans les pays de l’Est
s’avance irrévocablement vers nous, dit gravement Auchagah. La tempête blanche.
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Sans le fusil, il aurait renoncé tout de suite, car la
petite harde de chèvres, et notamment le gros mâle qu’il convoitait, était
montée sur la crête et s’était assoupie à l’abri du rocher, hors de portée de
ses flèches. Alors il avait chargé le fusil avec une bonne dose de poudre avant
de glisser la balle dans le canon, et il avait soigneusement visé le mâle.
Lorsqu’il s’était entraîné par trois fois dans une planche de pin, il avait été
surpris par le recul, mais surtout par le fait de ne pas avoir à effectuer de
correction. Avec un arc, il fallait viser très au-dessus de la cible pour avoir
une chance de l’atteindre à grande distance. Avec le fusil, il pouvait tirer
jusqu’à deux portées de flèche sans que la balle descende ! Pourtant,
trois fois, il avait inconsciemment relevé le fusil au moment de tirer. Les
impacts de balle étaient parfaitement ajustés horizontalement mais ne l’étaient
pas verticalement. Toujours trop haut. Alors il s’appliqua. Il visa le poitrail
de l’animal et ne bougea pas lorsqu’il enflamma la mèche. L’explosion provoqua
un nuage de fumée. Lorsqu’il se dissipa, Ohio vit le gros mâle qui culbutait
dans la pente. Il vint s’écraser près de lui, raide mort. La balle l’avait
traversé.


— Incroyable ! C’est incroyable !


Ohio ne put s’empêcher de penser à l’effet qu’il produirait
en rentrant au village avec une telle invention. Il récita l’ackaïa puis dépeça l’animal. Plus bas, ses chiens n’avaient même
pas aboyé au coup de feu. Ils s’habituaient. La fourrure était sublime, d’un
blanc doré magnifique et d’une épaisseur telle qu’on ne pouvait traverser les
poils jusqu’au cuir.


Ohio rentra à la nuit, profitant de la lune presque pleine
qui diffusait sa lumière dans les montagnes et avec laquelle il espérait
pouvoir atteindre le village de Norman en très peu de temps.


— Tu n’y seras pas avant dix jours, prévint Auchagah.


— Mes chiens sont bien entraînés et ont pris un long
repos, je pense aller très vite. Tes amis te diront combien de jours après la
pleine lune je suis arrivé.


— Je le leur demanderai. Ça m’intéresse.


— Je suppose qu’il y a pas mal de femmes dans ton
village, continua Ohio, quelle est celle que tu me conseillerais d’aller
voir ? J’ai bien envie d’une nuit de plaisir.


Auchagah réfléchit un instant.


— Tu n’auras aucun mal à en trouver, la plupart des
hommes sont le plus souvent dans les bois, à la trappe, mais je te conseille
Jeena ou Polaska.


— Je n’oublierai pas.


— Puis-je te demander un service, Ohio ? J’ai peur
de ne pas avoir assez de place pour rapporter en un seul voyage toutes mes
fourrures. Ne pourrais-tu pas en prendre une partie ?


— Je devrais pouvoir charger tes deux sacs de martres.


— Formidable !


— Que dois-je en faire ?


— Surtout ne les donne pas à celle qui partage ma
cabane, ni à personne d’autre que Maral, mon petit frère. Lui ne les troquera pas
contre de l’alcool.


— Je le ferai, et je suis honoré de ta confiance. Je
pourrais échanger ces peaux et disparaître…


Auchagah haussa les épaules, visiblement vexé à l’idée
qu’Ohio puisse imaginer qu’il avait envisagé cette hypothèse.


 


Ohio partit à l’aube. Le ciel était d’une limpidité
extraordinaire. Un froid mordant, sans être excessif, s’était installé. Des
conditions idéales pour aller vite. Les chiens, au sommet de leur forme,
galopèrent sur la piste qu’Auchagah entretenait jusqu’au pied du col où ils
ralentirent enfin. Ils montèrent sans difficulté alors que le jour se levait,
gris et froid.


Depuis une demi-lune déjà, le soleil restait caché sous
l’horizon trop haut, hérissé de montagnes en dents de scie qui découpaient le
ciel. Ohio ne le reverrait que dans les grandes plaines. Il avait hâte de
retrouver le soleil et les femmes. Le souvenir de son étreinte avec Hoizone
éveillait en lui des sentiments inconnus qui le surprenaient. « Je n’ai
jamais partagé les plaisirs avec autant de délice et de plénitude qu’avec
Hoizone et c’est d’elle que j’ai envie, pas de cette Jeena ou Polaska !
Pourquoi ne lui ai-je pas proposé de venir avec moi ? » Mais à cette
nostalgie s’opposaient la curiosité, l’impatience qui étaient siennes à l’idée
de voir un homme blanc, un « grand sourcil » comme disaient ses
frères Inuits et il se hâtait vers la rivière Keele dont il distinguait le
ruban bleu et gris dans le lointain. Ohio s’arrêta en fin d’après-midi et
repartit au crépuscule pour une longue course le long de la Keele. De part et
d’autre, s’élevaient les murs d’un profond canyon. En levant la tête, Ohio
apercevait un ruban d’étoiles et la forme évanescente de quelques pâles aurores
boréales qui apparaissaient ici et là dans le ciel éclairé par la pleine lune.
L’attelage, emporté par le plaisir de courir en pays inconnu, filait d’un joli
trot allongé sur la neige durcie du fleuve gelé et Ohio ne disait rien. Il
laissait faire Torok. Cette nuit, l’attelage n’avait pas besoin de lui. C’était
une meute de loups qui se déplaçait, sauvage et fière, humant les senteurs de
la nuit silencieuse. Ohio n’était pas fatigué. Il écoutait la musique de ses
patins de bois sur la neige et la glace, la respiration de ses chiens, et
regardait le ciel qui se confondait avec les berges noyées dans l’obscurité. De
loin en loin, il devinait une piste d’animaux sauvages qui allait se perdre
dans la forêt étreignant la rivière. Il se sentait bien, en harmonie avec ce
qui l’entourait, avec sa meute qui l’emmenait.


Il voyagea ainsi durant trois jours et trois nuits. De
longues périodes de marche entrecoupées d’arrêts où il préparait un repas pour
lui et les chiens avant de voler un peu de sommeil. La progression sur la
rivière n’offrait pas de difficultés, sinon le franchissement de quelques zones
d’eau libre ou de boue glacée qu’il fallait contourner. Ils furent freinés par
de la neige profonde lorsque le canyon s’élargit et que la Keele se divisa en
plusieurs bras, mais cela ne dura pas. Un peu plus loin, Torok tomba sur une
vieille piste à demi effacée qui en rejoignait une autre, meilleure.


— Un trappeur, en conclut Ohio.


Les chiens, fatigués par le rythme soutenu de ces derniers
jours, retrouvèrent alors un second souffle, à l’exception d’Huslik qu’Ohio mit
dans le traîneau. Il fila sur la glace alors que le canyon se resserrait une
dernière fois avant de déboucher sur le Grand Fleuve et les plaines infinies.
Ohio le découvrit tout à coup, au détour d’un virage. Il n’avait jamais vu un
fleuve aussi large. C’était tout juste s’il distinguait la berge en face,
encore noyée dans l’obscurité de l’aube.


— Nous y voilà, pensa Ohio avec un mélange de fierté et
d’appréhension.


Un moment plus tard, ils avaient franchi la distance
séparant les berges de l’immense fleuve. Ils gravirent le talus en passant entre
plusieurs bateaux dont la taille, à la mesure du fleuve, étonna Ohio.


Un groupe d’hommes l’avait regardé traverser et l’attendait
en haut. Ohio leur fit un signe d’amitié auquel ils répondirent.


— Auchagah ! Auchagah ! répéta l’un d’eux.


Du mieux qu’il put, Ohio expliqua qu’il l’avait vu et que
tout allait bien pour lui, mais visiblement, ils voulaient en savoir plus et
tournaient autour de son traîneau à la recherche de quelque chose.


« Ça ne va pas recommencer », pensa Ohio qui
prenait peur.


— Maral ! Où est Maral ? s’enquit-il
plusieurs fois.


Ils finirent par comprendre et semblèrent même rassurés par
le fait qu’Ohio demande à le voir. Ils lui indiquèrent la direction du fleuve
qu’il devait longer jusqu’à apercevoir une cabane surmontée d’une autre plus
petite, élevée sur pilotis, du moins était-ce le dessin qu’un des hommes avait
grossièrement tracé dans la neige. Ohio leva l’ancre aussitôt et les chiens
excités démarrèrent en trombe.


— Calme ! Calme ! répéta Ohio debout sur le
frein qui mordait mal sur la neige verglacée du chemin.


Plusieurs chiens du village aboyèrent et Ohio eut toutes les
peines du monde à maîtriser la meute qui n’avait plus qu’une idée en
tête : aller leur sauter dessus pour leur montrer qui était le plus fort.
Il repéra la cabane, la contourna pour s’arrêter dans la neige fraîche, et
avisa deux arbres entre lesquels il installa les chiens.


Une femme qu’Ohio jugea fort belle sortit de la cabane et
s’approcha de lui prudemment.


— Je m’appelle Ohio et je cherche Maral. Maral,
répéta-t-il.


Elle semblait inquiète et le dévisageait avec
circonspection.


— Maral. Je veux voir Maral. C’est Auchagah qui
m’envoie.


Elle répondit quelque chose qu’il ne comprit pas et retourna
dans la cabane dont elle ressortit aussitôt, habillée d’une magnifique parka en
cuir et en fourrure de renard blanc.


« Qu’elle est belle ! », pensa à nouveau Ohio
tandis qu’elle s’éloignait.


Dans la cabane, il trouva de l’eau dont il se servit pour
désaltérer ses chiens, puis il leur distribua le reste de la viande de chèvre. Éreintés
par leur longue course, ils se roulèrent en boule dans la neige pour un sommeil
mérité. Ohio retourna dans la cabane. Il faisait chaud et il bâilla à plusieurs
reprises alors qu’une irrésistible envie de dormir le gagnait.


La porte qui grinçait le réveilla. La femme était revenue,
accompagnée d’un homme, trop âgé pour être le frère d’Auchagah, qui se présenta
aussitôt.


— Moi Ferojk, parler un peu langage autre côté
montagne.


— Je m’appelle Ohio. Auchagah m’a donné des colis pour
Maral.


— Maral pas rentré hier. Venir ce soir. Toi donner le
colis à Hellia.


— Je l’attendrai.


— Hellia décider.


— Elle peut décider de tout sauf de ce que je dois
faire avec le colis.


Ferojk ne sentit pas l’avertissement dans le murmure d’Ohio.


— J’ai beaucoup voyagé, toute la nuit, et je suis très
fatigué. Puis-je dormir un peu ?


Ferojk se fit répéter et traduisit à Hellia qui répondit
avec un mouvement d’épaules condescendant. Ohio sourit et les joues de la femme
se colorèrent.


— Je vais rentrer quelques sacs.


Il n’attendit pas qu’on lui en donne l’autorisation et
déchargea son traîneau. Il rangea son matériel sous l’auvent de la cabane mais
rapporta les sacs de fourrures à l’intérieur. Ferojk l’observait, intrigué.


— Quoi dans sac ?


Ohio ouvrit l’un de ceux qui contenait ses fourrures de
lynx.


Ferojk se pencha et soupesa une fourrure qu’il déroula. Il
se pencha de nouveau pour vérifier que les autres étaient d’une qualité
identique.


— Fourrures Auchagah ?


— Non, les miennes.


— Beaucoup pelus, dit Ferojk en connaisseur.


— Combien ? demanda Ohio.


Il hésita, les regarda de nouveau, étudia le poil.


— Huit, dix pelus… Ron dira, moi pas savoir.


Ohio mangea avec appétit, appréciant le pain et un aliment
inconnu cuit dans du lard qu’il trouva très salé, mais d’un goût délicieux. Ils
parlèrent peu, Ferojk le comprenant avec difficulté. Ohio se fit répéter
plusieurs fois une vingtaine de mots essentiels car Auchagah lui avait expliqué
que la plupart des peuples d’ici à la baie d’Hudson parlaient un langage très
voisin. Il apprenait vite et Hellia, sur la défensive jusque-là, se prit au
jeu, riant lorsqu’il écorchait un mot. Ils burent le thé et Ohio alla se
coucher, les sacs de fourrures près de lui, ce qui n’échappa ni à Ferojk ni à
Hellia.


Il s’endormit aussitôt.
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Ohio joua des coudes en s’excusant pour fendre la foule.
Hoizone s’accrochait à lui pour pouvoir suivre.


— Arrête ! Arrête ! Ça ne sert à rien,
profitons-en pour nous échapper, lui dit-elle.


Elle avait raison. Les hommes étaient bien trop occupés par
les deux combattants qui s’affrontaient au centre du cercle qu’ils formaient.
Les spectateurs, fascinés, haranguaient les lutteurs et leurs visages cramoisis
étaient crispés par l’enjeu du duel auquel ils feignaient de participer en
criant des encouragements. Mais Ohio se sentait irrésistiblement attiré par le
spectacle. Peut-être avait-il inconsciemment deviné de qui il s’agissait. Il ne
s’était pas trompé.


Au centre du cercle, sur la terre battue qu’éclairaient des
torches disposées autour d’eux, Cooper et Sacajawa, le corps huilé,
s’affrontaient en duel !


— Non ! Mais pourquoi se battent-ils ?
demanda Ohio à celui qui se trouvait près de lui.


L’homme se retourna vers lui.


— Cooper est rentré et il veut reprendre la place de
chef.


— Mais pourquoi Sacajawa s’y oppose-t-elle ?
interrogea-t-il sans préciser qu’il s’agissait de sa mère.


Il grogna une vague réponse incompréhensible et se remit à
crier. Visiblement, il ne tenait pas à être dérangé. Une clameur s’éleva. Ohio
vit avec horreur que Sacajawa venait d’être blessée par Cooper. Une longue
entaille du haut de la cuisse jusqu’au genou ! Mais Sacajawa répliqua
aussitôt d’un coup de couteau dans l’aine.


— Ils vont se massacrer ! On ne peut pas laisser
faire cela !


Hoizone le regardait sans comprendre.


— Tu n’as pas à intervenir et de toute façon tu ne le
peux pas !


L’arène où ils se battaient était protégée par d’épais
rondins de bois qui retenaient la foule. Dès qu’il franchirait le cercle, Ohio
serait reconnu. Elle avait raison. Il hurla le nom de sa mère, mais tout le
monde le hurlait ainsi que celui de Cooper, les encourageant à se battre
jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Maintenant les deux combattants se faisaient face, chacun
cherchant à contourner l’autre, évitant par de brusques mouvements en arrière
les coups qu’ils tentaient de se donner au ventre. Ils étaient couverts de sang
et de sueur que les flammes des torches éclairaient par intermittence. Cooper
boitait alors que Sacajawa s’essoufflait. La foule qui sentait la conclusion
proche haranguait les lutteurs pour qu’ils portent le coup de grâce. Ohio
s’élança, mais la marée humaine le retint. Il essaya de se dégager, mais la
pression, au lieu de se relâcher, se resserra sur lui. Hoizone, contre lui,
souriait, complètement étrangère à la tragédie.


— J’ai envie de toi ! Prends-moi maintenant !
Personne ne s’occupe de nous !


Ohio ne se sentit pas capable de résister. Il s’en voulait
terriblement mais c’était comme si son corps se détachait peu à peu de son
esprit, annihilant tous ses efforts pour se concentrer sur le drame en train de
se jouer devant lui. Son sexe tendu trouva tout de suite sa voie sous la jupe
qu’Hoizone avait relevée. Les mouvements de la foule autour d’eux suffirent à
faire le reste et il se répandit en elle en laissant échapper un râle de
contentement.


 


Il se réveilla à ce moment-là, la bouche pâteuse, alangui
par la chaleur étouffante qui régnait dans la cabane. Ohio resta un long moment
immobile, les yeux ouverts dans l’obscurité.


« Où suis-je ? »


Il mélangeait tout, Cooper, sa mère, Hoizone. Auchagah et sa
cabane faisaient-ils partie de son rêve ? Hoizone était-elle à côté de
lui ? Et Yumiah, Rankhan ? Non, il se souvenait. Il était sorti des
Montagnes. Il était arrivé au village. Il avait rencontré Hellia. Hoizone
n’était pas là. Cooper non plus. Le puzzle se reconstituait. Il s’assit et
s’aperçut que la nuit était tombée. Sous lui, la fourrure était souillée.


« Il faut que je trouve une femme », se dit Ohio
qui en avait encore envie.


Il pensa à Hellia, mais Auchagah ne le lui avait pas
proposé. Il lui avait conseillé deux autres femmes. Ohio écouta. Pas un bruit
n’émanait de la maison. Il voulut se lever mais il était pris de vertige.


« Cette chaleur… », pensa encore Ohio qui
transpirait.


La clarté de la lune filtrait à travers les peaux en boyaux
huilés et Ohio regarda autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur les sacs
contenant les peaux de lynx.


— Les fourrures !


Les sacs étaient presque vides. Il ne restait que deux peaux
de lynx et une dizaine de fourrures de martre.


— Les putois ! Ils m’ont fait boire quelque chose
qui m’a endormi.


Il s’habilla en hâte, prit les sacs et sortit. Il était hors
de lui, prêt à étrangler le premier qui serait sur sa route. Il vérifia que ses
chiens dormaient et prit immédiatement la direction du centre du village à la
recherche de Ferojk et de Hellia. Il rencontra un homme qui titubait et crut
qu’il était blessé, mais quand il s’avança, il se rendit compte qu’il était
complètement saoul. Son haleine empestait l’alcool. Ohio entendit alors des
cris et des chants provenant d’une grande cabane construite contre deux autres
plus petites. Ce devait être la cabane de l’homme blanc, le fameux Ron. Il s’en
approcha. De la lumière, beaucoup de lumière filtrait au travers des fenêtres.
« De quelle sorte de glace s’agit-il ? » se demanda Ohio,
stupéfait, en constatant qu’elles étaient transparentes. Il décida de remettre
à plus tard l’examen de cette matière pour le moins surprenante, et de profiter
de son incroyable netteté pour observer ce qui se passait à l’intérieur.


Il y avait là une dizaine de personnes en grande
conversation, dont Ferojk et Hellia, visiblement saouls, et deux femmes qui
leur servaient à boire. Le Blanc était petit et ventru, avec des mains larges
et poilues, disproportionnées par rapport au reste du corps. Il portait un
chapeau qui découvrait un front boutonneux. Une certaine agitation régnait dans
le comptoir où un Indien négociait des marchandises en échange de quelques
peaux de renard. Apparemment, il exigeait plus de marchandises que Ron n’en
proposait. Le Blanc fit un geste autoritaire en direction des deux femmes, et
la plus âgée alla chercher derrière le comptoir une sorte de jarre en terre
cuite transparente. « La même matière que celle des fenêtres », en
déduisit Ohio. Après avoir versé le liquide qu’elle contenait dans une fiole,
elle la tendit à l’Indien, qui la porta à sa bouche et avala goulûment. En
rebouchant la jarre, la femme eut un geste maladroit, et le liquide se répandit
à terre. Ron se jeta sur elle, lui donnant des coups de pied comme s’il
s’agissait d’un chien. Puis il saisit par le bras la jeune Indienne apeurée, la
traînant vers l’arrière-boutique d’une façon possessive, avec un rictus
bestial. Quelques instants plus tard il en ressortit en se rajustant, et se
débarrassa de la jeune fille en lui claquant les fesses.


 


Ohio en avait assez vu. Il heurta la porte violemment et
entra.


— Où sont les fourrures, Ferojk ?


Il se dirigea droit sur lui, sans accorder la moindre
attention aux autres. Ferojk sursauta et éclata de rire. Ohio, décontenancé, le
regarda avec méfiance. Il avait les yeux injectés de sang et il empestait
l’alcool. Ohio l’empoigna par le col. Deux hommes voulurent s’interposer, mais
Ohio n’eut aucune difficulté à s’en défaire tant ils avaient du mal à rester
debout.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Ohio se retourna. Le Blanc le regardait avec des yeux
apeurés, comme s’il venait de voir surgir une bête dangereuse. Ses mains
seraient les rebords de son chapeau. Il renifla et retrouvant un peu de
contenance, passa derrière le comptoir. Il se déplaçait comme un ours, son
ventre mou en avant.


Ohio lâcha Ferojk qui tomba sur le sol en grognant, et
s’empara d’une fourrure de renard blanc pendant à une poutre. Il s’approcha de
Ron et la lui montra.


— Mes fourrures ! Mes fourrures !


Le Blanc faisait mine de ne pas comprendre, mais Ohio
remarqua l’imperceptible mouvement de ses yeux qui le trahirent. Il fit le tour
du comptoir et vit le tas de fourrures sous l’une des étagères. C’étaient les
siennes et celles d’Auchagah. Il les reconnut tout de suite. Il voulut les
prendre, mais il ne put terminer son geste. Alors qu’il se penchait, Ron lui
avait assené un coup derrière la nuque. La bouche grande ouverte, Ohio chercha
l’air un instant. Mais en se rattrapant au comptoir, il repéra un couteau que
Ron laissait là pour couper les ficelles des ballots de fourrures. En deux
bonds, il avait attrapé le couteau et contourné Ron qu’il ceintura, le couteau
sur la gorge.


Les Indiens présents, stupéfaits, s’étaient figés, comme
paralysés. Ohio s’adressa à Ferojk.


— Toi, voleur, tu as intérêt à traduire avec exactitude
ce que je vais te dire.


— C’est toi voleur ! Hellia dit fourrures de
Auchagah. Elle reconnaître sacs.


— Une partie des fourrures est à Auchagah et il m’a
demandé de les donner à Maral. Je te l’ai déjà dit.


Ferojk traduisit à Hellia. Ron voulut parler, mais la lame
du couteau lui bloquait la gorge.


— Va chercher Maral ! ordonna Ohio.


— Maral pas rentré !


— Tu m’as dit qu’il devait rentrer ce soir ! Que
Hellia aille le chercher.


Elle se dirigea vers la porte.


— Dis-lui bien que si elle ne revient pas, j’égorge ce
putois.


Ferojk traduisit et elle sortit.


— Où est le chef de ce village ?


— Parti trapper. Ambronia être sa femme et Naona sa
fille.


— Et ce putois ose les traiter comme des
chiennes !


— Ron acheté Naona, et Ambronia échanger travail contre
marchandises.


— Vous avez un drôle de chef, constata Ohio.


Ferojk haussa les épaules. Ça ne le concernait pas.


— Dis à la jeune fille de préparer un fusil, de la
poudre, des mèches et des munitions ainsi que vingt pièges d’acier. Puis tu
ajouteras de la farine, du thé et une bonne quantité de lard et tu emballeras
le tout dans ce sac. En échange, je laisse mes peaux à ce putois et qu’il
s’estime heureux si je ne le saigne pas.


Ron voulut parler mais Ohio l’en empêcha encore. Sa colère
s’était transformée en une terrible haine envers ce Blanc qui avait osé le
frapper par-derrière, qui rudoyait les Indiennes sans que personne ne proteste.


— Dis-lui que tout ce qu’il pourrait raconter m’est
indifférent.


Naona rassemblait ce que Ohio avait demandé avec un plaisir
évident lorsque la porte s’ouvrit violemment. Hellia arrivait avec un Indien
qui s’adressa à Ferojk en regardant Ohio.


— Lui cousin de Maral. S’en va tout à l’heure, lui
inquiet de ne pas le voir revenir.


Ohio observa l’Indien. Massif, le front haut, il lui
manquait des doigts aux deux mains mais son regard était droit. Ohio n’avait
pas d’autre choix que de lui faire confiance.


— Ferojk, va chercher ces ballots de fourrures,
remets-les dans les sacs et donne-les à cet homme en lui expliquant qu’il doit
les remettre à Maral ou à Auchagah à son retour, et à personne d’autre.


L’Indien écouta et il se mit à parler avec Ferojk et Hellia.
Le ton montait entre eux. Naona s’en mêla. Elle montra Ron du doigt et, le
toisant avec mépris, cracha à ses pieds. Sa mère la gifla. Ohio cria pour les
faire taire. Naona s’approcha de lui, implorante.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


Ferojk hésitait.


— Elle veux que tu l’emmènes jusqu’à Minisk. Elle dit
qu’elle ne veut pas rester avec Ron, ou qu’un jour elle le tuera.


— Ça, je la comprends. Qu’elle prépare ses affaires et
qu’elle prenne la veste de ce Blanc ainsi que ses gants, nous partons.


— Mais… mais tu emmènes Ron ?


— Je le laisserai à quelque distance d’ici. Il rentrera
à pied, ça lui fera le plus grand bien.


Naona avait rassemblé ce qu’il avait demandé et elle
attendait. Ohio poussa Ron vers la porte, le bras tordu dans le dos et le
couteau devant sa gorge. Ils sortirent. Une trentaine d’Indiens, surtout des
femmes, étaient rassemblés devant la grande cabane et poussèrent une
exclamation en les voyant. Ohio espérait qu’ils n’oseraient pas intervenir tant
qu’il tiendrait Ron à sa merci. Par chance, la plupart des hommes forts du
village étaient absents.


— Ferojk ! Aide Naona et viens jusqu’au traîneau.


Il obéit. Les autres suivaient de loin et Ohio se retournait
souvent car il craignait qu’on ne lui tire une balle dans le dos. Ils
arrivèrent sans encombre. Il fit reculer les Indiens, attacha Ron et attela.


— Vite ! Ça va dégénérer, cette affaire.


Il fit signe à Naona d’embarquer dans le traîneau et détacha
les pieds de Ron pour le faire monter devant lui sur les patins.


— Allez Torok !


Il lui indiqua une piste qui permettait de rejoindre le
fleuve. Les chiens basculèrent dans la descente. Quand il s’estima assez loin,
Ohio bouscula Ron qui tomba à plat ventre dans la neige. Plusieurs hommes
dévalaient le talus à leurs trousses. Une balle siffla aux oreilles d’Ohio. Il
entendit un gémissement et crut d’abord qu’un de ses chiens avait été touché,
mais c’était Naona qui avait crié. Il harangua les chiens qui prirent aussitôt
le grand galop.
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Le voyage de retour fut une fête, même s’ils furent bloqués
quelques jours par l’un des plus grands froids qu’ils avaient jamais vu
s’étendre sur le pays. Plutôt que de braver ces températures extrêmes, ils
étaient restés dans leurs tentes, autour du feu. Sacajawa et Oujka, emmitouflés
sous les couvertures en peaux de lièvre, avaient vécu une vraie lune de miel,
partageant les plaisirs avec beaucoup de fougue. Trois chasseurs Kaskas les
accompagnaient. Ils voulaient se rendre jusqu’au village des Nahannis en aidant
au transport de la viande, préalablement séchée pendant quatre jours. Dès que
la température était remontée, ils avaient repris la piste. Ils marchaient en
raquettes, tirant une petite luge alors que les chiens de Ulah et Nutak
tractaient les traîneaux chargés avec la viande. Quelques jours avant de
rejoindre le village, ils étaient en train de monter les tentes lorsqu’ils
virent au loin un homme qui arrivait derrière un traîneau à trois chiens.
C’était Rankhan, l’éternel voyageur, qui revenait des montagnes où il avait
traqué les chèvres.


— J’ai de la chance, constata-t-il en voyant Ulah et
Nutak. C’est vous que je cherchais.


Il déposa le sac qu’il portait en bandoulière et détela ses
chiens qu’Ulah et Nutak observaient avec intérêt.


— J’ai récupéré ces chiens dans le village d’Utrecht au
sud de la rivière Julez, ce sont des malamutes croisés avec des huskies.
J’aimerais constituer un attelage à partir de cette souche, mais pour cela il
me faut une femelle et j’ai pensé que… contre ces peaux de chèvre vous pourriez
peut-être m’en céder une ?


Ulah lui fit signe de rentrer sous la tente plutôt que de
rester dehors dans le vent.


— Je vais faire du thé, dit Rankhan.


— Du thé ? s’étonna Sacajawa.


— Un Sekani m’en a donné un peu. Il a obtenu les
feuilles d’un Gunana du Sud qui les avait lui-même échangées à un homme blanc.


Le visage de Sacajawa devint exsangue.


— Qui ?


— Comment ça, qui ?


— Cet homme blanc. Tu connais son nom ?


— Je l’ignore, mais je sais qu’il n’est pas seul. Ils
sont nombreux à être de l’autre côté des Montagnes. Ils vont, paraît-il, de
village en village pour échanger un tas de choses contre des fourrures.


— Des fourrures !


Rankhan haussa les épaules.


— C’est ce que m’a dit ce Sekani, mais il détenait
lui-même ces informations d’un autre, alors…


Sacajawa, pensive, retrouvait quelque couleur alors que Ulah
et Nutak se passaient la bourse en cuir contenant les feuilles de thé.


— Ça sent bon, constata Nutak.


— C’est encore meilleur une fois préparé.


— Comment ?


Rankhan broya une feuille dans ses mains et versa la poudre
ainsi obtenue dans l’eau, puis déplaça la marmite vers le centre du feu.


— Vous allez pouvoir goûter dans quelques minutes.


Sacajawa restait silencieuse. L’arôme du breuvage qui emplit
bientôt la tente lui fit fermer les yeux. Elle huma encore et une bouffée
d’émotion la submergea. Elle chercha de l’air mais elle n’en trouva pas, et
elle perdit connaissance. Oujka, penché sur elle, s’efforçait de comprendre ce
qui avait pu se produire lorsqu’elle murmura :


— Cooper… Cooper !


Oujka lui mit de la neige sur le front et elle ouvrit les
yeux. Dans la tente parfumée, seul l’arôme du thé lui permettait d’espérer être
revenue en arrière. Ce n’était pas Cooper qui était penché au-dessus d’elle.
Sacajawa soupira, et d’un geste tendre allongea sa tête trop lourde sur les
genoux d’Oujka.


— Excuse-moi, Oujka.


— Tu as été envoûtée, Sacajawa. Oui, envoûtée par cet
homme.


— Je l’ai aimé, Oujka, c’est tout.


Il ne releva pas. Il saisit le bol qu’on lui tendait et y
ajouta un peu de neige pour refroidir le liquide qu’il proposa à Sacajawa. Elle
se força à en boire quelques gorgées. Ulah et Nutak déroulèrent les peaux de
chèvre que Rankhan était allé prendre sur son traîneau.


— Elles sont magnifiques, vraiment magnifiques !
dit Ulah, mais je n’ai qu’une chienne et je la garde.


— Et toi ? demanda Rankhan à Nutak.


— Il y a Zeilza dont je pourrais me séparer, mais que
comptes-tu faire avec l’attelage que tu constitueras ?


— Je dois penser à mes vieux jours. Je ne peux plus
marcher aussi longtemps qu’autrefois. Or je n’aspire pas encore à la vie
sédentaire. J’ai envie d’aller en pays Tlingit et de visiter nos frères
Kutchins et Tukudhs.


— Tu veux aller jusqu’aux eaux salées ?
l’interrogea Sacajawa.


— Oui, j’aimerais voir ça.


— Les montagnes sont très hautes et escarpées, prévint
Sacajawa.


— J’ai tout mon temps.


— M’emmèneras-tu si je te cède Zeilza ? demanda
Nutak.


— Non, Nutak, ni toi ni personne. Je suis un vieux loup
solitaire et ma façon de chasser, de voyager est trop personnelle pour être
partagée avec quiconque.


— Que veux-tu dire ? interrogea Sacajawa
intriguée.


— J’agis de façon instinctive, sans plan. Ce sont les
montagnes, les forêts, les pistes que je croise, les fleuves qui me font
voyager comme une feuille qui va au gré du vent.


— Pourtant, tu as bien décidé d’aller vers
l’ouest ?


— Oui, mais justement, qu’en sera-t-il de cette
décision quand je serai parti ? Je suis libre et cette liberté est ma
raison de vivre. Emmener quelqu’un avec moi, c’est me condamner à respecter un
programme, or j’en suis incapable et surtout je ne le veux pas.


Nutak hocha la tête, déçu.


— Tu peux prendre Zeilza. Je garde ces deux peaux et tu
laisseras le gros chien avec le bandeau noir sur le flanc couvrir Crowe.


— Son sang t’intéresse ?


— J’aimerais essayer.


— Les chiens Sekanis sont très résistants et ils tirent
fort.


Ils se resservirent de thé et scellèrent leur accord en se
touchant les deux paumes.


— La troisième peau est pour toi, Sacajawa.


Elle ouvrit de grands yeux étonnés.


— En échange, je voudrais que tu peignes sur une
feuille d’écorce de bouleau une carte où tu m’indiqueras la route à suivre.


— Je ne m’en souviens pas précisément.


— La route générale me suffira.


 


Ils repartirent le lendemain. Rankhan se rendrait lui aussi
au village mais par une autre route. Il s’était renseigné sur les chaleurs des
chiennes et voulait utiliser les deux semaines qui l’en séparaient pour
découvrir une trace fraîche d’élan au sud des marais d’Isotia.


— Il n’y en a plus guère à cette époque, dit Ulah.
Lorsque nous avons manqué de caribous, Ouzbek a envoyé des chasseurs là-bas.
Ils sont revenus bredouilles. Il ne restait que de vieilles traces.


Rankhan fixa Ulah de ses yeux d’oiseau de proie, le visage
fendu par un large sourire.


— Les vieilles traces ne conduisent-elles pas aux
fraîches ? Je trouverai un élan pour nourrir les chiens.


La réputation de Rankhan était trop grande pour qu’aucun des
Nahannis ose exprimer le moindre doute.
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Dès que la distance entre le traîneau et d’éventuels
poursuivants fut suffisante, Ohio s’arrêta. La balle avait entaillé l’épaule de
Naona et pénétré un peu dans le muscle, mais sans toucher l’os. Il recousit la
peau et lui prépara un pansement imbibé de gomme prélevée dans les vésicules
d’un sapin baumier. Elle était courageuse. Ohio lui demandait chaque fois qu’il
utilisait quelque chose, une aiguille taillée dans un os de lièvre, du fil de
nerf, une peau, de lui apprendre le mot, qu’il répétait plusieurs fois pour le
mémoriser. La jeune fille n’était pas très belle, un peu forte et le visage rond,
mais Ohio aimait son sourire et le regard intelligent qu’elle posait sur lui.


Ils voyagèrent en parlant jusqu’au milieu de la nuit. Les
chiens trottaient vite sur la piste tracée sur le fleuve qu’ils quittèrent
bientôt pour remonter la rivière de l’ours jusqu’au grand lac du même nom, au
bord duquel se trouvait le village de Minisk. Les chiens se retournaient
fréquemment lorsque Ohio riait en écorchant un mot qu’il répétait jusqu’à ce
que son professeur fût satisfait. Il monta la tente pendant qu’elle allumait un
feu et préparait un repas. Ils mangèrent en parlant toujours puis se couchèrent
dans les fourrures de lièvre où ils partagèrent les plaisirs avec autant de
fougue l’un que l’autre. Ils dormirent peu et repartirent alors que l’aube se
levait sur une journée froide et grise. La piste s’effaçait par endroits, mais
Torok la devinait et ne perdait pas son fil. Ohio était heureux que les
circonstances lui aient donné la compagnie de cette jeune fille avec laquelle
il pouvait apprendre une langue qu’il trouva proche de la sienne. La journée
passa vite. Il aurait pu filer directement au village, mais il préféra passer
une nuit de plus avec Naona, dont il profita avec un appétit qui la fit rire.
Il ne s’inquiétait pas. Il était certain que personne ne s’était lancé à sa
poursuite. Tous les propriétaires d’attelage trappaient loin du village.


Au petit matin, Ohio renouvela les soins. La plaie suintait
légèrement, signe qu’elle commençait à cicatriser en profondeur. Il immobilisa
le bras de Naona avec une lanière de cuir passée autour du cou et lui fit boire
une tisane d’épinette très concentrée, pleine de vitamines et dont les vertus
empêchaient l’infection. Naona lui expliqua qu’elle était liée avec un jeune
homme de Minisk et qu’elle envisageait de s’installer avec lui. Elle faisait
preuve d’une grande patience car Ohio butait sur chaque mot, mais il apprenait
vite. Ils arrivèrent en milieu de journée au grand lac de l’Ours. Ohio arrêta
les chiens sur la berge et, fasciné, admira l’étendue blanche qui allait
jusqu’à l’horizon sans que l’on puisse en apercevoir les contours.


— C’est gigantesque ! C’est incroyable !


Avec des yeux d’enfant, Ohio contemplait l’immensité et
s’imprégnait du paysage. Naona s’était tue, respectant son recueillement. Les
chiens s’étaient couchés et observaient l’étendue distraitement, mordillant les
petites boules de neige et de glace entre leurs coussinets. Torok fixait Ohio
dans l’attente d’un signe de sa part. Il releva la tête et ses oreilles
pivotèrent lorsque Ohio le regarda en souriant.


— Qu’est-ce que t’en penses, Torok ?


La tête du chef de meute se pencha et il émit une sorte de
petit gémissement tout en grattant la neige avec ses griffes.


— Drôle de lac, hein ? Ça valait le coup de venir
jusqu’ici, non ?


Torok aboya comme s’il acquiesçait.


La piste longeait la berge et on apercevait au loin, dans
son prolongement, quelques colonnes de fumée s’étirant hautes et droites dans
un ciel sans vent.


— Minisk, murmura Naona.


 


Peu après ils passaient devant quelques grands canoës retournés
sur des tréteaux en bois. Une longue bâtisse trônait sur la rive.


— C’est le comptoir, lui dit Naona en lui faisant signe
de continuer.


Ils adressèrent un salut amical à quelques hommes qui les
observaient et filèrent le long de la berge puis tournèrent à angle droit en
empruntant un petit ruisseau gelé desservant quelques cabanes. Ils s’arrêtèrent
devant la première. Ohio détela les chiens pendant que Naona allait dans la
cabane, dont elle ressortit avec une vieille femme visiblement très heureuse de
la voir. Elle lui tenait la main tendrement et se laissait guider en se faisant
répéter plusieurs fois ce que Naona disait. Ohio comprit qu’elle parlait de lui
car il entendit son nom, ainsi que celui de Torok. L’ami de Naona était parti
trapper, loin au sud, dans les grands marais infestés de castors. La vieille
femme était sa mère. Les voisins vinrent leur rendre visite et Ohio se
renseigna sur la route à suivre désormais. On lui traça une carte sur l’une de
ces feuilles souples et fines qu’Ohio avait déjà eu l’occasion d’admirer. Il
devait traverser le lac et ses deux bras, Keith et Mac Vicar, puis bifurquer
plein sud et suivre la piste balisée qui permettait de descendre d’un lac à
l’autre jusqu’au grand lac des Esclaves.


— La plupart des hommes du village sont là-bas. Tu
auras une piste facile, bien tassée, et de nombreuses cabanes où t’arrêter.
Mais ne t’avise pas de trapper dans ce coin, tout est réservé.


Ohio qui se faisait expliquer un mot sur deux eut bien des
difficultés à comprendre celui-là.


— Réservé !


— Il y a eu des batailles entre les Chipewyans, les
Peaux de lièvre, et les Esclaves sur ce secteur riche en castors et autres
animaux à fourrure. Les clans se sont scindés en deux groupes, ceux de la
Compagnie du Nord-Ouest et ceux de la Baie d’Hudson. Les compagnies ont fourni
des armes et des munitions aux hommes pour qu’ils prennent possession de ce
territoire.


Ohio, interloqué, suivait des yeux le doigt de celui qui
dessinait la carte.


— Au nord du lac Hadisty, ce sont les Peaux de lièvre,
au sud les Esclaves et les Chipewyans qui se partagent le secteur jusqu’au
grand lac, mais il y a encore de nombreux affrontements.


Ohio se rappelait les propos de son ami Mudoï. Pour des
fourrures, encore elles, son clan avait été décimé. Ses frères, ses sœurs et
ses parents tués. « Mais quelle sorte de folie est-ce donc ? Les
hommes blancs amènent des fusils, du papier, des allumettes et des pièges,
certes, mais à quel prix ? La paix vaut bien plus cher que toutes ces
denrées réunies », pensa Ohio qui aurait aimé soumettre cette idée à ses
hôtes. Il lui manquait les mots pour le dire et il en était frustré.


Il résista à l’envie d’aller au comptoir pour fouiner dans
les étalages et divisa son temps entre apprentissage de la langue et plaisir
avec Naona, dont il appréciait de plus en plus les formes généreuses ainsi que
la bonne humeur communicative. Il échangea une partie de la peau de chèvre
contre une centaine de truites grises que les Indiens de Minisk pêchaient sous
la glace du grand lac. Dans le reste de la peau, Naona lui cousit une sorte de
surpantalon extrêmement chaud.


— Les Inuits font la même chose avec de la fourrure
d’ours polaire, et ils s’en servent sur la mer gelée lorsque le vent t’arrache
des cris de douleur tellement il te pique.


Plus Ohio apprenait, plus il trouvait d’analogies entre son
dialecte et celui du grand groupe des Chipewyans, auquel appartenaient la
plupart des clans qu’il rencontrerait maintenant et jusqu’à la baie d’Hudson.
Naona, patiente, était un excellent professeur avec laquelle il pouvait se
détendre quand il en avait envie. Ils partageaient les plaisirs plusieurs fois
par jour et Ohio retardait sans arrêt son départ. Au matin du troisième jour,
un Indien vint lui dire que le Blanc qui se nommait Émile désirait le voir.


— S’il veut me voir, il n’a qu’à venir !


Lorsqu’il eut compris, l’homme ouvrit de grands yeux
étonnés, ce qui mit Ohio en colère car il semblait terrorisé à l’idée d’aller
transmettre une telle réponse.


— Mais pour qui ces Blancs se prennent-ils ! Qu’il
vienne s’il veut, moi je n’irai pas !


Naona répéta et l’homme s’en retourna piteusement.


— Je dois partir, Naona. Les chiens sont bien reposés
et je sens que les choses vont se compliquer ici pour moi.


Ohio la prit tendrement par la taille.


— Viens avec moi jusqu’au lac des Esclaves,
proposa-t-il.


— Non.


Ils se regardèrent silencieusement et Ohio s’en voulut.
« J’agis égoïstement. Que fera-t-elle une fois là-bas ? »


— C’est seulement que j’étais bien avec toi.


— Moi aussi, mais tu en trouveras d’autres.


Ohio attela ses chiens et chargea soigneusement son
traîneau, la carabine dans son étui de cuir sur le dessus. Quelques villageois
alertés par les aboiements des chiens s’étaient rassemblés pour assister au
départ. Ohio, mal à l’aise pour des raisons qu’il ignorait lui-même, avait hâte
de quitter l’endroit. Il s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il vit l’homme blanc
accompagné de deux Indiens, dont celui qu’il avait éconduit, qui s’approchait.
Ohio croisa le regard inquiet de Naona. Il hésitait. Que devait-il faire ?
S’enfuir ? L’homme blanc lui fit un signe de loin et il décida de
l’attendre. Comme il faisait froid, Ohio ne distinguait pas son visage,
dissimulé dans sa coiffe en fourrure de castor. Les chiens, impatients,
grognaient en piétinant sur place, creusant de petites cales sur lesquelles ils
prendraient appui pour partir.


— Sage, les chiens.


L’homme blanc s’approchait. Il était assez grand et sa
démarche était assurée. Ohio vit ses yeux bleus et sa barbe poivre et sel. Il
s’adressa à Naona qui traduisit en utilisant les mots qu’il connaissait. Ohio
dissimulait son inquiétude en gardant un visage sévère.


— Il veut que tu dises aux Indiens que tu rencontreras
qu’il a diminué le nombre de peaux nécessaires pour les échanges. Un fusil pour
dix peaux seulement.


— Ils s’en rendront bien compte à leur retour.


— Non, car Émile a peur que certains d’entre eux aillent
vers Fort Résolution au comptoir de la Baie d’Hudson plutôt que de venir ici.


— Que proposes-tu en échange ? demanda Ohio
directement à l’homme blanc.


Il tendit deux fioles d’alcool.


— Et des munitions, des allumettes et du thé, ajouta
Ohio.


Émile soutint son regard et acquiesça en souriant. Ohio prit
les deux fioles et les rangea dans son traîneau alors que l’homme blanc donnait
des ordres pour qu’on aille chercher les autres denrées.


— Beaux chiens, apprécia l’homme en les étudiant un à un.


— J’ai une question, dit Ohio.


Émile attendait.


— Connais-tu Cooper, le Blanc qui a traversé les
Montagnes ?


— Je sais qui c’est, comme tout le monde.


Le cœur d’Ohio se mit à battre plus fort.


— Sais-tu ce qu’il est devenu ?


— Il est rentré en Angleterre. Après, j’en ai plus
entendu parler. Tu l’as rencontré ?


— Non, mais il est passé dans mon village.


Un Indien revint bientôt avec un sac. Ohio ne vérifia même
pas le contenu, remercia, replaça quelques chiens qui s’étaient emmêlés et
après un dernier regard pour Naona, il s’en alla sans se retourner.


— Drôle d’Indien, murmura Émile pensivement.
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Heureusement Ohio l’avait sentie venir et s’était garé sur
la berge. Elle était arrivée au soir du deuxième jour, alors qu’il traversait
la première des immenses baies allongeant le lac au sud comme s’il enfonçait
ses bras jusqu’à l’intérieur des terres.


La tempête.


Celle où se confondent le sol et le ciel, tous deux noyés
dans un immense tourbillon de blancheur. Une sorte de nuit blanche où l’œil ne
peut s’apaiser sur aucun point immobile. Ohio se hâta vers un buisson
d’épinettes et stoppa l’attelage. Les chiens, transpercés par des flèches de
neige, se mirent immédiatement en boule, dos au vent, la truffe bien au chaud
sous la cuisse. En quelques secondes, leurs fourrures se transformèrent en
buisson blanc. Plus aucun ne bougea, à l’exception de Torok qui, de temps à
autre, relevait la tête et, de ses yeux en amande, épiait son maître. Ohio se
rapprocha de lui, se baissa et prit ses bajoues entre ses moufles.


— T’inquiète pas mon Torok. Je connais la tempête. Il
suffit de la laisser hurler. Quand elle n’aura plus rien à dire, elle se
calmera.


Alors Torok l’embrassa à sa façon en frottant sa truffe
contre son cou et Oumiak, jalouse, grogna dans son terrier de neige. Voulk, à
côté d’elle, la fit taire. Un vent vertical fondit sur Ohio et le plaqua au
sol. Le vent forcissait encore. Il vérifia la ligne d’attache des chiens et
consolida les petits murs de neige qu’il avait bâtis pour chacun d’eux sous le
vent. Enfin, il alla découper des blocs de neige sur une petite butte derrière
laquelle il monta une tente à hauteur d’homme pour donner le minimum de prise
au vent qui le bourrait de coups de poing. Ohio se releva plusieurs fois pour
écouter la colère de la tempête grandissante. La tente vibrait, des pans
claquaient et, sur le sol, le surplus de toile se tortillait comme une truite
sur l’herbe. Ohio fixa les rebords en tassant la neige dessus et érigea un mur
protecteur avec les blocs qu’il avait sciés. Il se retourna. Noyé dans la
tourmente, il ne voyait même plus son traîneau. Il prit des précautions. Il
n’allait pas quitter la tente pour aller se perdre dans les bourrasques comme
un navigateur tombé de son bateau en plein océan. Il déroula une corde en cuir
tressé de caribou dont il se servait pour faire sécher ses affaires à
l’intérieur de la tente et s’attacha à elle. Puis il se dirigea dans la
direction présumée du traîneau. Le vent arrachait la neige qui tourbillonnait
en rafales et l’aveuglait. Il buta sur un dôme, la tête d’un chien émergea, un
chapeau de neige au-dessus des oreilles.


— Narsuak ! Ça va, mon vieux ?


Il lui caressa les bajoues et le réinstalla dans le terrier
de neige. Maintenant, il savait où était le traîneau, dissimulé sous la neige.
Il le dégagea pour prendre ses affaires puis il alla tailler une perche dans
l’une des épinettes et la planta à la verticale du traîneau. Enfin, il
réintégra la tente secouée par des rafales désordonnées.


— Pas moyen d’allumer un feu !


Ohio tailla des lamelles fines dans une truite gelée qu’il
avait emportée et les grignota. Il avait soif. Il construisit un tout petit feu
sur lequel il fit fondre l’équivalent d’un verre d’eau, puis il s’enroula dans
son sac de fourrure. Il mit du temps à s’endormir, écoutant la tempête mugir
avec un mélange de crainte et d’admiration.


 


Elle souffla pendant deux jours. Ohio s’ennuyait ferme dans
le cachot de sa tente. Pour tromper l’attente, il démonta et remonta plusieurs
fois sa carabine, étudiant chaque pièce de cet étonnant mécanisme. Mais bientôt
il n’eut vraiment plus rien à faire. Que n’aurait-il donné pour que Naona se
trouve avec lui sous les fourrures ! L’inactivité l’agaçait. Enfin, la
tempête se calma dans la nuit. Le vent avait érigé d’immenses congères, mais
Ohio trouva son traîneau facilement grâce à la perche qui indiquait son
emplacement. Les chiens crevèrent un à un la surface blanche et s’ébrouèrent en
gémissant d’excitation à l’idée de reprendre la piste. Ohio attela dans la
bonne humeur. Ils regagnèrent le lac et filèrent sur la piste légèrement
surélevée parce que toute la neige molle avait été soufflée, découvrant de loin
en loin de grandes surfaces de glace bleue. Ohio devait se balancer d’un patin
sur l’autre pour éviter que le traîneau ne bascule. Il avança jusqu’au milieu
du jour, puis, après une pause, il traversa le second bras. Il bifurqua
lorsqu’il vit au loin la lumière d’un feu. Il était tard, et pourtant plusieurs
ombres passaient et repassaient devant la lumière, et prenaient des allures
menaçantes à mesure qu’il approchait. Ohio arrêta les chiens non loin du
groupe. Deux armes étaient braquées sur lui.


— Je m’appelle Ohio et je viens des montagnes.


— Tu es de la « Nord-Ouest » ou de « la
Baie » ? demanda un Indien.


— Je suis du clan des Nahannis.


La difficulté avec laquelle il s’exprimait et son accent
crédibilisaient ce qu’il affirmait.


— Pour quelle compagnie sont les Nahannis ?


— Je parlerai quand les armes cesseront de me menacer.


Ohio mélangeait son dialecte à celui des Chipewyans, ce qui
ne les empêcha pas de comprendre le sens de ses paroles. Ils se retournèrent
vers celui qu’Ohio devina être le chef de la bande. Il fit un signe de tête et
ils baissèrent leurs armes.


— Tu sais guérir ?


— Un peu.


Le Chipewyan lui fit signe de le suivre. Ohio attacha
l’ancre dans une souche de pin et se dirigea vers un tipi où trois hommes
étaient couchés. Il en fit le tour rapidement, alors que le chef lui montrait
les blessures faites par des balles.


— Ceux de la Baie nous ont attaqués.


— Mais pourquoi ? Vous étiez frères avant
l’arrivée de ces maudits Blancs.


— Nous l’étions avant l’arrivée des Anglais.


Ohio se pencha sur un blessé et examina sa blessure.


— Anglais ?


— Ceux de « la Baie ».


— Un clan des hommes blancs ?


— Oui. La Compagnie du Nord-Ouest, ce sont les
Français.


— Ils sont différents ?


— Avant l’arrivée de la Baie il n’y avait pas de
problème.


Ohio fit la moue devant l’un des blessés dont la peau de
l’épaule avait été à moitié arrachée par une balle.


— Je vais voir ce que je peux faire. Demande à un de
tes hommes de m’aider à dételer et à nourrir mes chiens, et à un autre de faire
bouillir de l’eau pendant ce temps.


Le chef se fit répéter deux fois avant de comprendre.


Ohio sortit ses bourses de cuir contenant les poudres de
plantes telles que la brunelle, l’euphrasie, la pervenche et la ficaire dont il
se servait comme antiseptique, baume cicatrisant, et pour soigner différents
troubles et atténuer la douleur. Il prit aussi les deux fioles d’alcool dont le
liquide était devenu sirupeux au contact du froid.


— Tu as eu de la chance, dit-il à un blessé qui, tout
en grimaçant de douleur, se renseignait sur l’identité du soigneur. La balle
est passée juste à côté de l’artère.


Il le fit boire et attendit un peu que l’alcool fit son
effet. Puis, avec la pointe de son couteau chauffée à blanc, il réussit à
extraire la balle logée dans le haut de la cuisse. L’Indien perdit connaissance
pendant l’opération. Ohio cautérisa et recousit les plaies après les avoir
lavées avec une décoction de racine de sapin baumier. Les deux autres
Chipewyans étaient plus légèrement atteints. Ohio apprit que trois hommes
avaient eu moins de chance et étaient morts au cours de l’affrontement avec les
Awokanaks à propos d’un territoire de trappe.


— N’est-ce pas assez vaste pour tout le monde ?
demanda Ohio.


— Ceux de « la Baie » veulent tout. Nous leur
avons proposé de nous partager le territoire au sud et au nord du lac Faber
mais les Awokanaks, encouragés par les Anglais, sont montés au-dessus à peine
une lune après la conclusion de cet arrangement et ont pris des territoires.


Ohio avait du mal à contenir sa colère. La haine grandissait
en lui à l’égard de ces hommes blancs prétentieux et autoritaires qui
entendaient dicter leurs lois en faisant couler le sang entre les Indiens pour
servir leurs intérêts. Il se renseigna sur les dangers qu’il rencontrerait en
allant vers le lac Athabasca et délivra le message dont il était porteur, à
savoir que la compagnie du Nord-Ouest allait mieux payer les peaux. Il parlait
avec fluidité dans son dialecte que les Chipewyans comprenaient plus ou moins,
à condition qu’il utilise le vocabulaire qu’il avait appris et qu’il
enrichissait continuellement. La zone qu’il allait traverser semblait être le
théâtre de violents affrontements depuis que les Awokanaks s’étaient emparés de
territoires sur lesquels les Peaux de lièvre chassaient depuis toujours sans
aucune notion de frontière. Ces bandes agissaient pour le compte de la Baie et
étaient dirigées par un certain Soowomonba. C’est lui qui, avec sept guerriers,
s’était attaqué à ces hommes.


— Mon cousin a été tué dans la cabane qu’il avait
construite près du lac Hottab. J’ai fait le serment de me venger aussitôt que
j’aurai constitué un groupe assez fort. Veux-tu en faire partie ?


— Je te remercie de la confiance que tu m’accordes mais
je ne rentrerai à aucun prix dans ce système. Où cela s’arrêtera-t-il ?


— Sans doute lorsque ce putois de Soowomonba aura
rejoint le monde des esprits.


L’Indien, haineux, cracha par terre en prononçant le nom de
son ennemi.


Ohio partagea le repas de poisson que ses hôtes avaient
préparé et écouta d’une oreille distraite leur conversation où il n’était
question que de vengeance et de meurtres.
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Ohio ignorait depuis combien de temps il dormait lorsque des
coups de feu retentirent. Tout se passa très vite. Plusieurs hommes pénétrèrent
dans le grand tipi brusquement éclairé par des torches qui aveuglèrent Ohio
avant qu’il ait pu identifier les agresseurs ni même se saisir d’une arme
quelconque. On lui tomba dessus en le forçant à se retourner face contre terre,
les bras repliés derrière le dos. Autour de lui il y eut des cris, des râles
d’agonie.


— Je n’ai rien à voir dans vos querelles. Je suis un
Nahanni. Laissez-moi !


Alors qu’il tentait de se dégager, on lui tordit plus
vigoureusement encore le bras dans le dos et il laissa échapper un cri. Il
avait l’impression qu’on lui avait déboîté le bras, mais il constata vite qu’il
avait eu de la chance. Il était le seul survivant. Les autres Indiens étaient tombés
sous les balles ou avaient été achevés d’un coup de lance en tentant de se
défendre. On le bâillonna puis on le ligota avant de le jeter dans un coin du
tipi. Les Indiens riaient et s’interpellaient bruyamment ; Ohio entendit
le nom de Soowomonba plusieurs fois, adressé à un homme puissant. C’était donc
sa bande ! Puis les Awokanaks se mirent à boire. Ils avaient trouvé les
fioles d’alcool dans les sacs d’Ohio et ils en possédaient eux-mêmes une bonne
provision. Ohio essaya de se libérer de ses liens, mais lorsqu’il esquissa un
geste, une douleur vive l’empêcha de poursuivre le moindre mouvement. Haletant,
il chercha une position qui épargnait son bras et décida de dormir. Le bâillon
le gênait pour respirer convenablement et il se réveilla plusieurs fois au
cours de la nuit, en sueur, le souffle coupé, cherchant l’air. Ses agresseurs
se levèrent tard. Ohio les entendit allumer un feu au-dehors. Ses chiens
aboyèrent et grognèrent à plusieurs reprises. Il en déduisit que les Awokanaks
tentaient de les approcher.


Étouffés par les parois du tipi, les sons lui parvenaient
déformés et Ohio ne put comprendre quelles étaient les intentions de ses
agresseurs. Il avait soif et mal au bras, mais personne ne semblait se soucier
de lui. Enfin vers le milieu de l’après-midi, deux hommes le détachèrent sans
lui enlever le bâillon et l’emmenèrent près de la porte. Il eut juste le temps
de voir qu’on avait attelé ses chiens et chargé son traîneau. On l’attacha en
chien de fusil, les bras écartelés par deux cordes nouées aux piquets du tipi,
et les pieds liés ensemble à l’un de ses poignets. La position était des plus
inconfortable.


« Quelle sorte de supplice vont-ils me faire
subir ? » Il n’avait toujours pas eu l’occasion de leur parler, ils
évitaient même son regard. L’un des hommes coupa la corde qui traversait le
tipi en son milieu et remplaça un segment par une perche de longueur égale. Il
retendit l’ensemble en hauteur et s’en alla.


« Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » Ohio
connaissait ce système, le sabok, et
l’utilisait pour attacher ses chiens. Mais il n’y voyait, dans le cas présent,
aucune utilité. Son bâillon se desserrait un peu et il espérait pouvoir
l’enlever, lorsqu’un Awokanak revint dans le tipi pour alimenter le feu. Cela
fait, il défit la lanière pour la rattacher au même piquet, mais au ras du sol,
de sorte que le morceau de bois se retrouva sur les braises. Puis il sortit et
Ohio les entendit exhorter les attelages, y compris le sien, pour partir.


Tout s’expliquait. Ohio serait libre dès que le morceau de
bois aurait brûlé, ce qui sur des braises prendrait un bon moment.


« Mais pourquoi ont-ils fait cela ? S’ils
voulaient me voler tout ce que je possède sans être inquiétés, ils n’avaient
qu’à me tuer comme les autres. » Ohio attendit avec impatience que le feu
le libère mais le bois choisi était vert et se consuma très lentement. Il était
pratiquement mort de soif lorsque le bâton, en partie calciné, se brisa enfin
au centre, libérant l’un de ses bras. Ohio, courbaturé, mit un certain temps à
se dégager. Dès qu’il fut debout, il se rua dehors. Il n’y avait plus personne,
ni chien ni traîneau. Seulement l’un de ses sacs contenant quelques provisions
et un récipient en pyrite dans lequel il fit immédiatement fondre de la neige.
Non loin de la tente, les guerriers de Soowomonba avaient entassé les corps de
ceux qu’ils avaient assassinés.


Ohio hésita. Il avait le choix entre retourner chercher de
l’aide et peut-être des chiens à Minisk ou bien tenter de suivre à pied. Il
opta pour la seconde solution, car il craignait que ses démêlés avec l’homme
blanc de Norman ne soient arrivés aux oreilles de son compatriote qui le ferait
vraisemblablement enfermer. Ohio fouilla encore dans le sac qui lui restait. Il
y trouva son couteau et des allumettes en plus des provisions : de la
viande séchée, un peu de farine et du thé.


— Les putois ! Ils ne m’ont pas laissé
grand-chose.


Ohio ne perdit pas de temps. Il coupa deux tiges de saule
assez épaisses dont il enleva toute la partie tendre et qu’il courba à l’eau
chaude jusqu’à obtenir deux ovales identiques. Avec les cordes de cuir tressé
qu’il divisa, il laça deux treillis puis il se confectionna deux harnais. Cette
paire de raquettes achevée, il se fit des bretelles pour charger le sac sur son
dos le plus confortablement possible. Il décousit deux peaux de caribou sur la
paroi de la tente et les enroula puis les fixa de part et d’autre du sac. Il
quitta le campement en jetant un dernier regard aux cadavres roidis par le gel.


— Je suis désolé mais je n’ai pas le temps de vous
faire à tous un soumoï. Que le grand
esprit comprenne et vous accompagne dans votre grand voyage.


Ohio se recueillit un instant et sans hésiter, d’une foulée
ample et rapide, se mit en marche. Le vent s’était orienté à l’est et une
petite neige très fine s’était mise à tomber, inquiétant Ohio sur ses chances
de pouvoir suivre longtemps la piste des Awokanaks et surtout celle de ses
chiens. La trace s’enfonçait dans la forêt de trembles et de sapins piquée de
loin en loin de quelques tiges de bouleaux. Parfois la forêt s’ouvrait sur de
grands espaces dénudés, des marais et des lacs. Ohio repéra des marques sur
l’écorce des arbres à la sortie et à l’entrée de ces zones ouvertes, et il fut
rassuré. Ils suivaient une piste balisée et ils ne s’en écarteraient sans doute
pas de sitôt puisque aucun village ne lui avait été signalé à moins de huit
jours de marche.


— À moins qu’ils n’aient un repaire quelque part…


Ohio étudia minutieusement les traces et en déduisit que les
trois attelages allaient au même rythme, assez lentement, à peine plus vite
qu’un homme. Il remarqua aussi que les traces de Torok s’écartaient fréquemment
de l’axe principal et partaient en biais.


— Ce brave Torok !


Les empreintes indiquaient que le chien regardait
fréquemment en arrière, et tout laissait croire qu’il freinait au maximum ceux
qui prétendaient pouvoir le conduire. Ohio atteignit en fin d’après-midi le
campement où la bande de Soowomonba avait fait halte. Un feu se mourait et
quelques copeaux de viande laissés dans la neige là où ils l’avaient coupée
montraient qu’ils avaient mangé avant de repartir. Ohio réprima son envie de
poursuivre sans se reposer. La course pouvait durer et, pour tenir, il lui
fallait gérer son effort. Toutefois il ne s’accorda qu’une courte pause, car il
voulait tenter de les rejoindre dès le premier jour, quitte à forcer un peu.
Ensuite l’écart grandirait inexorablement. Un homme en raquettes ne peut guère
prétendre effectuer les mêmes distances que des chiens, même lents, sauf en
voyageant tout le jour et une bonne partie de la nuit. Néanmoins, même le plus
entraîné des hommes ne marche pas trois jours de suite en raquettes à ce
rythme.


Avec le crépuscule, la neige cessa de tomber tandis que le
vent forcissait en s’orientant au nord. Le ciel couvert empêchait le froid de
descendre et Ohio, habillé d’une simple chemise en peau de chevreuil,
transpirait. La clarté de la lune, filtrée par une couche plus ou moins épaisse
de nuages, répandait une lueur minable. Le découragement gagna peu à peu Ohio
qui ne s’était jamais senti aussi seul. Des crampes crispèrent l’un de ses
mollets alors que les prémices du « mal de la raquette » commençaient
à se faire sentir au-dessus du talon. Tous les marcheurs en raquettes
connaissaient cette douleur, quand le tendon situé sous le mollet, trop
sollicité, s’échauffait.


« Je ne les rattraperai pas ! » pensa Ohio.


Il hésita. S’il continuait toute la nuit et qu’il ne les
rejoigne pas il ne pourrait pas repartir le lendemain, alors qu’en s’arrêtant
maintenant et en se préparant une tisane d’écorces d’épinette blanche il serait
capable de suivre pendant deux ou trois jours encore.


Ohio frissonna. La transpiration imprégnait sa chemise qui
gelait. Il se décida.


« Un feu, vite ! »


Il trouva un sapin dont il coupa des branches mortes, et
sortit ses allumettes. Le feu prit aussitôt.


— Quelle merveilleuse invention !


Cette constatation l’embarrassa. Il éprouvait une sorte de
gêne un peu malsaine à utiliser, sans doute pour sauver sa vie, un produit des
hommes blancs, responsables de la situation dans laquelle il se trouvait. Il
connaissait les allumettes soufrées depuis peu, mais elles lui paraissaient
déjà indispensables, créant une dépendance qu’il supportait mal. Il sécha ses
vêtements au feu, le dos contre le sapin ébranché, les yeux dans le vague,
perdu dans ses pensées. Puis il se fit un lit de sapin sur lequel il se coucha,
enroulé dans les quelques vêtements qui lui restaient et les deux peaux en cuir
de caribou. Au-dessus des arbres qui le protégeaient un peu, le vent miaulait
une mélopée inquiétante et Ohio crut entendre les loups au loin. Mais il n’en
était pas certain. Il était trop fatigué pour analyser les sons de la nuit. Il
s’endormit aussitôt en priant pour que rien n’arrive à ses chiens.
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Oujka était resté plus d’une lune avec Sacajawa et désirait,
maintenant que les grands froids étaient passés, rejoindre le village d’hiver
des Sushines, situé à environ sept jours de marche vers le sud. Plusieurs
Nahannis s’étaient proposé de l’accompagner pour aller rendre visite à des parents,
les mariages entre les deux clans étant fréquents au point qu’ils organisaient
une fois par an, à la pleine lune qui suivait la débâcle, une rencontre sur les
bords de la Stikine, à mi-parcours entre les deux villages, en haut d’une chute
où un cimetière commun avait été érigé. Sacajawa hésitait. Le suivre signifiait
qu’elle acceptait de partager sa vie avec lui et que leur relation devait être
officialisée par une cérémonie, le wesatkedjak,
durant laquelle on dansait beaucoup au rythme des ayukis, des hochets de peau ou de bois remplis de cailloux, et
toutes sortes de tambours.


Cela faisait bien des printemps qu’elle attendait en vain le
retour de celui qu’elle se refusait à croire mort tant elle percevait encore si
souvent et si nettement sa présence.


« Je suis stupide et je gâche ma vie, se dit-elle. Je
dois l’oublier définitivement, et l’enterrer ! Cooper est mort et je dois
cesser de penser que le grand voyage d’Ohio y changera quelque chose. Ohio
reviendra dans plusieurs printemps et je ne dois plus attendre. Cooper est mort
ou je le suis pour lui, sinon il serait ici… Il aurait pu effectuer dix fois
l’aller et retour durant tout ce temps. »


Elle acceptait enfin d’affronter la réalité et elle s’étonna
du bien que cela lui faisait. Une sourde colère se substituait en elle à la
tristesse. Elle éprouva le besoin d’officialiser par un geste symbolique cette
décision qu’elle voulait irrévocable. Il lui fallait oublier définitivement
Cooper pour recommencer une nouvelle vie.


Elle l’avait cachée dans une petite boîte en écorce de
bouleau et elle ne l’avait montrée à personne, pas même à Ohio. C’était son
secret et elle le gardait jalousement, persuadée qu’en le brisant elle perdrait
à jamais l’espoir de revoir celui pour lequel elle avait été prête à tout.


— Plus maintenant. C’est fini.


Rageuse, elle attrapa la médaille en or gravé, qui se
balançait au bout de la chaîne en argent. Elle admira le bijou qui brillait
d’un éclat magnifique, et le courage lui manqua. Elle se rappelait si nettement
le regard de Cooper lorsqu’il l’avait détaché de son cou pour le lui donner.
Mais il était temps d’oublier tout cela. Elle chaussa ses raquettes et fourra
la médaille dans sa poche. En sortant de la cabane, elle aperçut Oujka qui
fendait du bois un peu plus loin.


— Je vais relever des collets ! lui dit Sacajawa.


Oujka lui fit un petit signe et se saisit d’une bûche qu’il
fendit d’un geste précis et franc.


« Comme lui », pensa Sacajawa en s’éloignant.


Elle alla d’un bon pas jusqu’au cimetière aménagé sur le
haut d’un promontoire rocheux, où les grands corbeaux nichaient au printemps et
d’où les jeunes oiseaux s’élançaient pour leur premier envol. Sacajawa et Ohio
aimaient venir là en été. Ils s’asseyaient au bord de la rivière, face au
promontoire, et admiraient les corbeaux qui effectuaient toutes sortes de
voltiges et de figures aériennes en se servant des masses d’air et des courants
qui se heurtaient aux parois, montaient, tournaient, descendaient et
tourbillonnaient. C’était passionnant et drôle de voir les jeunes s’essayer
gauchement aux figures : piqué, vol sur le dos, avec plus ou moins de
bonheur dans leur tentative d’imitation. Lorsqu’ils réussissaient enfin un
exercice, Sacajawa et Ohio applaudissaient et ils avaient l’impression que les
grands oiseaux noirs gonflaient leurs plumes de fierté, ravis de satisfaire
leur public. Peu d’animaux sauvages adultes, à l’exception de la loutre et des
grands corbeaux, sont capables de jouer, et c’était toujours un spectacle
attendrissant que de les observer. L’esprit et le cœur s’attachent à ces
animaux avec une curieuse intensité, modifiant et bouleversant nos relations
avec eux. Grâce à Sacajawa, Ohio avait compris comment l’existence des animaux
s’insérait dans l’écoulement du temps. Un animal ne meurt pas quand on le tue, il
se donne à nous comme une femme qui nous aime.


 


Sacajawa repensait à toutes ces années d’apprentissage de la
vie de son fils avec nostalgie et son cœur se serra à cette évocation.


« Je donnerai un fils à Oujka et je reviendrai ici lui
montrer le vol des corbeaux », décréta-t-elle brusquement, et elle
s’approcha du précipice où elle lança sans hésiter la médaille.


Elle resta un long moment immobile, la main encore ouverte,
tendue vers le vide. Elle ne put retenir ces larmes qu’elle ne voulait plus
verser.


« Ce sera la dernière fois, se promit-elle, la toute
dernière fois. Adieu Cooper. Je ne regarderai plus jamais ton étoile. »


Et elle s’en retourna vers le village en effectuant un grand
détour afin de laisser à son visage marqué le temps de se reposer. Ensuite,
elle irait dire à Oujka ce qu’elle avait décidé.
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Ohio se réveilla plusieurs fois au cours de la nuit. La
neige avait cessé et le froid était tombé dès que le ciel s’était dégagé. Il
s’était levé à deux reprises pour aller chercher du bois mort, et de plus en
plus loin, si bien qu’il s’était mal reposé. Pourtant il se mit en marche bien
avant le lever du jour, espérant atteindre avant qu’il ne reparte le campement
de Soowomonba. Il constata avec joie que le massage de la veille avait fait
disparaître sa douleur au tendon, mais il savait qu’il ne pourrait marcher au
même rythme.


La piste devenait sinueuse, dans un paysage assez varié
composé de petites forêts de sapins éparses, ceinturées de bouleaux et de
trembles, ouvertes sur des marais plus ou moins vastes. De nombreuses huttes de
castors barraient les ruisseaux qui les reliaient. À l’aube, des quantités de
perdrix se mirent à caqueter d’un peu partout et Ohio fut étonné de
n’apercevoir que de rares traces de prédateurs.


— Ils ont tous été piégés !


Il distingua bientôt une petite cabane sommairement
construite avec de grosses billes de sapin et s’en approcha avec précaution.
Mais il n’y avait pas de chiens autour et aucune fumée ne s’en échappait. La
neige fraîche sans empreintes prouvait que Soowomonba était passé là sans même
s’y arrêter, ce qui découragea Ohio car cela indiquait qu’ils avaient eu
l’intention de continuer encore longtemps avant de camper. Il n’avait aucune
chance maintenant de les rejoindre avant qu’ils ne lèvent le camp.


« À moins qu’ils ne se soient accordé une journée pour
se reposer », pensa Ohio qui se raccrochait à cette idée.


Il fit fondre de la glace sur le poêle de la cabane, puis il
se prépara un thé et mangea un peu de viande fumée. La cabane appartenait
vraisemblablement à un trappeur indien qui avait pour projet de revenir dans
les parages, car Ohio trouva quelques provisions, un arc et des flèches ainsi
qu’une petite luge. Il emprunta le tout en se disant qu’il laisserait cela dans
le prochain village, puis il se massa longuement l’arrière des mollets qu’il
banda avec des peaux de lièvre séchant au-dessus du poêle.


 


C’était la première fois depuis son départ à l’automne qu’il
se trouvait séparé de ses chiens et ce vide l’affectait plus qu’il ne se
l’avouait lui-même. Ce n’était pas dans le tempérament des siens que de
s’attacher plus que de raison à des animaux, mais Ohio avait dressé ses chiens
en se basant sur l’affection, sur la récompense, plutôt qu’en imposant un
rapport de force. Ils étaient pour lui bien plus qu’un moyen de se déplacer
rapidement. Ils étaient sa famille et ses amis. L’idée que d’autres puissent
les atteler et les manipuler l’insupportait. La rage qui en découlait lui
donnait un surplus d’énergie. Il repartit en tirant derrière lui la petite
luge. La piste régulièrement empruntée était dure et il put marcher sans
raquettes.


Il traversa une vaste forêt avec des grands pins et quelques
bouleaux où slalomait une piste sinueuse, profondément creusée dans la neige.
Le soleil perçait par endroits la voûte des grands arbres et découpait la neige
en bandes étroites et parallèles. La luge crissait sur la piste gelée qui se
divisait parfois en plusieurs branches. Ohio demeura sur la piste principale,
qui rejoignit bientôt une rivière dont le lit avait raviné les berges,
déracinant de nombreux arbres.


En fin d’après-midi, il arriva à l’emplacement où Soowomonba
et les siens avaient dormi. Épuisé, il se laissa tomber dans la neige et ferma
les yeux en proie au découragement. Non seulement l’écart grandissait entre lui
et les Awokanaks, mais le ciel se chargeait de nuages par l’est, signe qu’il
allait neiger.


— Je vais perdre leur trace !


Il resta un long moment immobile jusqu’à ce que le froid le
pousse à aller machinalement chercher du bois. Il en fit une grosse provision
puis avec ses raquettes creusa une tranchée dans la neige jusqu’au sol, où il
alluma son feu. Ensuite il creusa une sorte de loge face au feu qu’il recouvrit
d’un treillis de branches si bien que la plus grande partie de la chaleur était
réfléchie vers l’intérieur de son abri. Ohio avait conscience qu’il ne devait
surtout pas céder au découragement. Il était loin de tout et s’il voulait
survivre, il lui fallait économiser ses forces, être en mesure de se reposer la
nuit et de sécher ses affaires. L’hiver est impitoyable envers ceux qui ne
relèvent pas la tête devant l’adversité.


Il dormit bien et longtemps. Maintenant il n’était plus
vraiment pressé. La course de vitesse devenait une course d’endurance. Il ne
savait pas quelle était la destination de cette bande, mais il espérait les
rejoindre autre part que dans leur village où il serait difficile d’échafauder
un plan. Il repartit avec l’aube et marcha tout le jour. Au début de
l’après-midi, alors qu’il traversait une série de petits lacs et de marécages,
une neige molle se mit à tomber et l’obligea à chausser ses raquettes.


Le lendemain, il atteignait une légère élévation de terrain
au-dessus d’un grand marais, morne et plat, lorsqu’il vit au loin deux points
noirs qui bougeaient. Un couple de loups venait dans sa direction. Il était
courant que les loups utilisent une piste faite par les hommes pour se
déplacer. Les trappeurs, qui ne l’ignoraient pas, posaient des pièges dans leur
propre trace. Ohio les attendit derrière la congère formée par le vent en haut
du monticule. Les loups trottaient à vive allure, l’un derrière l’autre, et un
nuage de buée givrée se mêlait derrière eux à la neige fraîche et légère qu’ils
soulevaient en courant. Ils furent vite sur Ohio qui se dressa soudain, car il
venait de reconnaître ses chiens, malgré la couche de givre qui les habillait
depuis la gueule jusqu’aux pattes.


— Torok ! Oumiak !


Les deux chiens stoppèrent net avant de s’élancer au grand
galop vers leur maître qu’ils bousculèrent en gémissant de bonheur. Ohio se
laissa tomber en arrière dans la neige et les enlaça. Ils lui léchaient le
visage et tournaient autour de lui en aboyant puis revenaient sur lui,
l’empêchant de se relever. Ohio riait sans pouvoir s’arrêter et il était
difficile de dire qui des chiens ou de l’homme était le plus heureux.


— Mon Torok, mon Torok, disait-il, les larmes aux yeux,
en lui prenant la gueule. Et ma belle petite Oumiak. Tu es bien la plus
courageuse petite chienne que je connaisse.


Ils se calmèrent enfin, essoufflés par leurs jeux et leur
longue course, et se couchèrent de part et d’autre d’Ohio qui, assis, leur
caressait le front, empoignait et pétrissait leur pelage. Les deux chiens
clignaient des yeux de plaisir. Ohio se sentit soudain beaucoup plus fort. Il
fouilla dans sa luge à la recherche de quelques morceaux de viande pour les
féliciter, alors qu’un vague plan naissait dans sa tête. Avec les peaux qu’il
avait emportées, il allait confectionner deux harnais et il attellerait Torok
et Oumiak à la petite luge derrière laquelle il ajouterait des skis afin de les
accompagner en patinant. Ainsi il irait deux fois plus vite qu’à pied.


— Qu’est-ce que t’en penses, Torok ?


Le chien le regardait, plein de confiance.


— Oui, je vais nous tirer de là.


Il se mit aussitôt au travail. Il abattit un jeune tremble
et débita deux planches dans le sens du bois qu’il chevilla derrière la luge,
puis il fabriqua les harnais et une petite ligne de trait dans le cuir des
peaux.


Peu après, ils filaient sur la piste. Aussitôt le harnais
passé, Torok avait manifesté son envie de repartir en grattant la neige et en
jetant des regards impatients vers Ohio qui ficelait son paquetage. Il dut les
ralentir tant ils tiraient fort et vite. Trop vite.


— Doucement Torok ! Doucement Oumiak !
J’ignore où ils sont, mais je suppose que la route va être longue.


Le chef de meute ralentit l’allure et Ohio adapta sa danse
de patineur à ce nouveau rythme qu’il pouvait tenir longtemps. Il ne regardait
plus la piste. Torok s’en chargeait. Ohio poussait sans à-coup une douzaine de
fois avec la jambe droite puis courait un peu pour sauter sur l’autre patin et
changeait de pied, sans forcer, en gérant son souffle. Il se demanda comment la
meute allait réagir sans son chef.


— Ils ne vont pas trotter vite, jugea-t-il, soudain
plein d’espoir.


Au crépuscule, Ohio aperçut au loin la lueur d’une lampe que
découpait la fenêtre d’une cabane.


« Nous y voilà », pensa-t-il en arrêtant les
chiens qui voulaient accélérer.
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Ohio était persuadé que Torok avait compris ce qu’il voulait
de lui. Oumiak calquerait son comportement sur le chef de meute et l’attendrait
ici, bien sagement, sans aboyer, surtout sans aboyer.


— Hein, Torok. Tu as bien compris ?
Tais-toi !


Ses chiens connaissaient cet ordre pour l’avoir de
nombreuses fois entendu au campement. Il les caressa de nouveau, vérifia qu’ils
étaient bien attachés et disparut dans la nuit. Il s’approcha de la cabane à
bon vent et se posta à une cinquantaine de pas. Aucun des chiens ne l’avait
éventé ni entendu. Ils dormaient, roulés en boule, entre la cabane et le lac,
dans la neige épaisse accumulée sur la berge. Ohio vit un des hommes sortir de
la cabane pour satisfaire un besoin naturel et profita qu’il faisait du bruit
en marchant pour s’approcher encore, sous couvert des arbres. L’homme rentra dans
la cabane et referma la porte derrière lui. Ohio attendit, une flèche encochée.
Il n’eut pas à guetter longtemps car un autre Indien ressortit presque
aussitôt, une marmite à la main. Il allait chercher de la neige. Ohio visa le
cou. La flèche traversa l’air sans un bruit et atteignit sa cible. L’homme fut
parcouru d’un long tremblement et râla avant de s’écrouler.


Ohio laissa passer un moment et lorsqu’il fut persuadé que
personne n’avait rien entendu, le hala jusque sous les arbres à l’extérieur du
cercle de lumière au bord duquel il était posté. Quelques instants plus tard,
ce qu’il attendait se produisit. Un des Indiens sortit pour s’enquérir de
l’autre. Il fit quelques pas et l’appela. Ohio lui décocha une flèche en pleine
poitrine. Il chercha de l’air, la bouche ouverte, et ne fit que peu de bruit en
tombant, raide mort. Ohio le traîna aussitôt. Il avait à peine rejoint les
arbres que deux autres sortirent à leur tour, un fusil à la main. Ohio
atteignit le premier au ventre et le second dans le dos alors qu’il retournait
en criant vers la cabane. Ohio demeura dans l’ombre. Il restait quatre ou cinq
hommes à l’intérieur, pris au piège. Ils éteignirent la lampe, espérant sans
doute profiter de l’obscurité de la nuit pour s’enfuir, mais l’étroit quartier
de lune dispensait une lueur suffisante. On cassa alors la vitre et Ohio vit le
fusil braqué vers l’extérieur. L’Indien tira, alors qu’un second tentait de
s’échapper par la porte. Ohio réagit immédiatement et lui envoya une flèche qui
le toucha un peu bas dans le ventre. Le blessé réintégra la cabane. Alors Ohio
mit à profit le laps de temps durant lequel ils allaient sans doute s’occuper
de leur blessé et élaborer un plan, pour contourner la cabane dont il
s’approcha. Ses chiens, qui l’avaient reconnu, faisaient un brouhaha de tous
les diables. Ohio arracha un peu de mousse sèche dont on calfeutre les
entre-poutres et en fit un petit tas sous le vent, tout contre la cabane,
auquel il mit le feu. Puis il retourna derrière les arbres et attendit, deux flèches
entre les dents, une troisième encochée, prêt à tirer. Le feu mit du temps à
prendre, mais bientôt une colonne de fumée s’éleva et Ohio sut que l’ultime
bataille allait se jouer. Ses adversaires firent ce qu’il avait prévu. Ils
sortirent tous ensemble en tirant des coups de feu au hasard, mais Ohio n’y fit
pas attention et décocha deux flèches sans même regarder si elles atteignaient
ou non leur but. Il entendit une fuite sur sa droite, un râle d’agonie un peu
plus loin et il aperçut un homme qui se tordait à terre. Il ne lui restait que
deux flèches et il préféra les économiser plutôt que de l’achever. Le froid
s’en chargerait.


Ohio était plutôt satisfait du déroulement de son plan, mais
il n’avait pas assez anticipé et il se retrouva bientôt pris à son propre
piège. La cabane en feu éclairait un immense cercle à l’intérieur duquel Ohio
se situait maintenant. Le ou les survivants postés dans l’ombre braqueraient un
fusil sur lui dès qu’il esquisserait le moindre mouvement. Il s’écrasa dans la
neige et attendit. Les bruits du feu et le tintamarre que faisaient les chiens
l’empêchaient d’entendre quoique ce soit. Il ne vit qu’au dernier moment
Soowomonba qui se ruait sur lui, un couteau à la main. Il l’évita de justesse
et ils roulèrent ensemble sur le sol, prenant tour à tour le dessus.
Finalement, Ohio parvint à se dégager et ils se retrouvèrent face à face, le
couteau à la main. Dans un corps à corps, Ohio avait peu de chance de
l’emporter. Il lui fallait porter un coup décisif en jouant sur sa rapidité.
Les flammes du feu maculaient les visages de rouge. Soowomonba paraissait
surpris de l’identité de son agresseur, mais sa détermination à venger ses
camarades tombés sous les flèches n’en était pas atténuée. Comme deux fauves,
ils tournaient l’un autour de l’autre, esquissant une attaque pour étudier les
parades en prévision d’un nouvel assaut, réel celui-là. Soowomonba était
puissant et agile. Ohio sut qu’il allait perdre la partie lorsqu’il aperçut, à
la lisière de l’obscurité, un homme qui braquait son arme sur lui. Il se
déplaça immédiatement de manière à ce que son adversaire soit interposé dans la
ligne de tir, et il cria du plus fort qu’il put :


— Torok ! Torok !


Lui et Oumiak n’étaient pas loin ; attachés avec des
lanières de cuir à un pin, ils auraient vite fait de les sectionner en
entendant Ohio. L’appel eut pour effet immédiat de jeter le trouble sur ses
adversaires, qui s’imaginèrent qu’il n’était pas seul. L’homme armé se mit à
scruter les profondeurs de la nuit. Ohio le surveillait du coin de l’œil et
Soowomonba en profita pour se jeter sur lui. Pourtant Ohio évita l’attaque et
saisit son bras, déviant le couteau. Mais Soowomonba l’écrasait de son poids.
Ohio entendit un coup de feu auquel succédèrent un grognement sourd et les
bruits d’une furieuse bataille au corps à corps. Soowomonba parvint à dégager
son couteau en immobilisant le bras d’Ohio. C’était fini. Il le força à se
mettre à genoux, et posa son couteau sur sa gorge alors que Torok approchait,
hésitant, la gueule ouverte, menaçant.


— Arrête immédiatement ton chien ou tu es mort, lui dit
Soowomonba en resserrant sa prise.


— Non Torok ! grommela Ohio comme dans un râle.


Il était temps, le chien allait s’élancer. Soowomonba
relâcha un peu son étreinte.


— Non Torok ! Sage ! répéta Ohio.


Torok grondait toujours, l’œil mauvais, le poil hérissé sur
le dos et les babines retroussées sur des crocs étincelants. Il fit mine
d’avancer mais Ohio l’arrêta d’un « non » sans équivoque.


« Et Oumiak ? Où est Oumiak ? »


Ohio repensa au coup de feu avec effroi. C’est à ce
moment-là qu’il la vit, pleine de sang, venir se placer près de Torok.
Soowomonba appuya le couteau qui pénétra un peu dans la chair.


— Si tu me tues, ils te sauteront dessus immédiatement.


Ils restèrent un long moment immobiles, se surveillant les
uns les autres, indécis, comme si le temps s’était figé. Cet équilibre fragile
ne pouvait tenir longtemps et ils en avaient tous conscience.


— Lâche-moi et parlons ! proposa Ohio. Les chiens
ne te feront aucun mal.


— Que vaut ta parole ?


— Sans nul doute bien plus que celle d’un assassin.


— Je ne t’ai pas tué.


— Tu voulais le faire à l’instant.


— Cette fois oui, parce que tu as tué les miens, mais
je t’ai laissé la vie sauve la dernière fois.


— Pour quelle raison ?


Soowomonba se fit répéter la question. Ohio ignorait ce mot
de vocabulaire qui dans son dialecte était assez éloigné de celui des
Chipewyans.


— Je ne veux pas d’ennuis avec les Blancs et tu es de
sang mêlé.


C’était la première fois qu’Ohio entendait cette expression,
mais il la comprit aussitôt.


— Bien, que fait-on alors ? L’un de nous deux
meurt ou nous vivons ?


Soowomonba lâcha Ohio. Les chiens s’approchèrent.


— Sage !


Ohio alla jusqu’à Oumiak et à la lueur des flammes qui
finissaient de brûler la cabane il la palpa, cherchant la blessure.


— Ma pauvre Oumiak.


Il cherchait sans trouver lorsqu’il vit l’ombre de Torok se
détendre et renverser Soowomonba qui s’apprêtait à lui planter son couteau dans
le dos. Torok ne lui laissa aucune chance. Il le saisit au cou directement et
le malheureux Soowomonba n’était pas encore tombé sur le sol qu’Ohio entendit
un gargouillis on ne peut plus expressif et le bruit des cervicales qui se
brisaient, broyées par la mâchoire du colosse.


— Le putois ! Il m’aurait poignardé dans le dos.


Ohio s’avança et fit reculer Torok en le félicitant.
Soowomonba ne bougeait même plus et il en était de même de l’autre, égorgé de
la même manière. Oumiak n’avait rien. C’était le sang de l’Indien qui maculait
sa belle fourrure dorée. Ohio était un peu dégoûté par tout ce sang versé et il
ne tirait aucune satisfaction de sa victoire pourtant si incertaine. Il se
dirigea vers ses chiens qui lui firent fête avec l’impression d’avoir tout à
coup irrémédiablement vieilli.
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Tant de morts. Pour rien.


Il avançait depuis deux jours sur une piste à moitié effacée
mais balisée par des encoches faites dans les arbres à intervalles fréquents et
il était hanté par toutes ces images de cadavres, de feu, de sang. Il n’avait
pas souhaité ça et il s’en voulait un peu d’avoir répondu à la haine par la
haine.


Avant de quitter la cabane enflammée, il avait lâché les
chiens de Soowomonba qui l’avaient suivi quelque temps puis s’étaient élancés
sur la piste fraîche d’un élan. La meute redeviendrait sauvage ou retrouverait
un maître. Ohio n’était pas inquiet pour elle. Il n’avait rien pris dans les
affaires de ses adversaires, à l’exception de quelques biens consommables. Il
ne voulait pas risquer d’être reconnu coupable de vol. En revanche, il avait
récupéré ses biens ainsi que pas mal de poudre et de billes d’acier pour son
arme.


Le soir du troisième jour, il traversait un lac qui
s’étirait en longueur vers le sud lorsqu’il vit, venant dans sa direction, deux
hommes en raquettes derrière lesquels quelques chiens tiraient une luge. Il
chargea son arme tout en continuant d’avancer de plus en plus vite car ses
chiens accéléraient malgré ses ordres. Il stoppa son attelage à une portée de
flèche des deux individus auxquels il fit un signe amical. Ils lui répondirent.
C’étaient des adolescents dont les visages rieurs et engageants forçaient la
sympathie.


— Vous êtes bien courageux de marcher ainsi loin de
tout ! leur dit-il en allant vers eux.


— Mais qui es-tu ? Quelle langue parles-tu ?


— Je suis Ohio. Je viens de loin, des Montagnes, et
j’apprends peu à peu votre langue.


— Tu es de la Baie ?


— Cette question, toujours ! Je suis un Nahanni et
les clans des Blancs ne m’intéressent pas. Pas du tout. Il se fait tard et mon
tipi est grand. Voulez-vous camper avec moi ? J’ai de la viande, de la
farine et du thé et nous pourrons parler !


Les deux adolescents, indécis, se regardèrent.


— Allons là-bas, proposa Ohio. Les arbres sont hauts et
nous serons à l’abri du vent s’il vient à se lever. Avec le vent d’ouest on ne
sait jamais.


Les adolescents le suivirent. Ils s’appelaient Edzo et
Kawtay et faisaient partie du clan des Plats-côtés-des-chiens. Ils étaient les
fils d’un certain Netsilik qui était parti depuis le printemps précédent avec
ce fameux Alexander Mackenzie dont Ohio avait déjà entendu parler, et qui
cherchait une route du lac Athabasca jusqu’à la grande mer de l’autre côté des
Montagnes.


— Par où sont-ils passés ? demanda Ohio.


— Par le grand lac de l’Ours puis par le fleuve qu’ils
devaient remonter un certain temps pour explorer les vallées à l’ouest.


— C’est de là que je viens mais j’ai utilisé la voie
ouverte par Cooper…


— Alexander Mackenzie est persuadé qu’une route bien
plus facile existe au nord.


— Je l’ignore. Et où allez-vous comme ça ?


— Nous apportons des vivres à mon oncle qui trappe près
du lac de la Petite Hutte.


— Où est-ce ?


— À une journée de marche d’ici, il faut virer plein
est et suivre le lac Paituk. Le lac de la Petite Hutte est juste après.


— Je n’y suis pas passé. Je n’ai pas quitté la grande
piste. Mais… vous n’avez pas peur de faire de mauvaise rencontre ? La
région n’est pas très sûre.


— Toute la zone jusqu’au lac de la Martre est contrôlée
par notre clan.


— Par Soowomonba ?


— Oui, c’est un grand guerrier, il a étendu notre
territoire.


— Le vôtre ou celui de la Baie ?


Les adolescents avaient perçu l’ironie du propos.


— Le nôtre. Nous y trappons et les Blancs ne s’y
rendent pas.


— Parce qu’ils laissent à d’autres le soin de se battre
pour eux.


— C’est notre propre territoire de trappe que nous
étendons.


Ohio n’insista pas. Il avait peur d’éveiller des soupçons
car il se doutait qu’on allait découvrir les morts et chercher le coupable.


La conversation s’orienta sur les méthodes de chasse et de
pêche et l’ambiance se détendit. Ohio écorchait les mots que les Plats-côtés
lui apprenaient et ils pouffaient de rire. Ohio prépara des galettes auxquelles
il ajouta de la graisse et du sucre que les adolescents avaient emportés.
C’était délicieux. Edzo et Kawtay interrogèrent longuement Ohio sur son voyage
à travers les Montagnes qui les fascinaient, ainsi que sur son clan dont ils
n’avaient jamais entendu parler. Ils s’endormirent tard.


Le lendemain, Ohio leur montra comment améliorer la glisse
de leur luge en l’enduisant de graisse de loutre. Le jour était levé depuis
longtemps lorsqu’ils se séparèrent, à regret.


Le temps incertain depuis le changement de lune se stabilisa
enfin sur du froid sec, idéal pour progresser, et Ohio fila sur une piste dure
et bien entretenue par les multiples aller et retour que les trappeurs
effectuaient depuis leur zone jusqu’au poste de Fort Résolution. Ohio croisa
quelques Plats-côtés le long de la rivière. L’un d’entre eux avait échangé
quatre de ses chiens contre différents ustensiles à l’un des membres de
l’expédition de Cooper lors de son voyage de retour. Ohio apprit ainsi que
Cooper s’était rendu avec des chiens jusqu’à la rivière Saskatchewan, sur les berges
de laquelle il avait attendu la débâcle pour poursuivre son voyage en canoë. Le
Plats-côtés lui certifia qu’il obtiendrait des renseignements sur Cooper auprès
de Nelson, le Blanc qui tenait le poste de Fort Résolution depuis la mort de
l’ancien tenancier, assassiné dans des conditions obscures. Il lui proposa de
dormir dans sa cabane et lui indiqua comment la trouver dans le village.


Ohio ne perdit pas de temps et réalisa une étape
ininterrompue d’un jour et une nuit pendant laquelle il traversa à la lueur de
la pleine lune l’immense lac des Esclaves. Il avait en ligne de mire les lueurs
du village et il alla droit sur lui en laissant faire Torok qui évitait les
zones où le vent avait chassé la neige, découvrant de véritables champs de
glace bleue.


 


À l’aube, les lumières disparurent alors que s’allumait
celle du ciel. Ohio n’avait pas fermé l’œil depuis si longtemps qu’il
s’endormait debout pour ne se réveiller que lorsqu’il perdait l’équilibre. Au
loin, les minuscules points noirs des cabanes grossissaient avec une lenteur de
nuage. Trompé par l’étendue blanche qui n’offrait aucun repère, Ohio était
incapable d’apprécier la distance qui leur restait à parcourir. Mais c’était
infiniment plus loin qu’il ne l’avait espéré et le jour était bien entamé quand
il atteignit enfin la berge sud du lac et qu’il mena ses chiens jusqu’au pied
du talus. Personne ne fit attention à lui tant il y avait d’attelages qui
allaient et venaient un peu partout. Ohio n’avait jamais vu de village aussi
important ni de cabane aussi spacieuse. Il dételait lorsqu’il vit une femme
sortir de la cabane qu’on lui avait indiquée.


— Bonjour, je suppose que vous êtes Léitot ?


— C’est moi.


— J’ai rencontré Kewatin sur la piste et il m’a proposé
de m’installer chez vous pour les deux nuits que j’ai prévu de passer ici.


— Il t’a donné des fourrures ?


C’était visiblement la seule chose qui l’intéressait.


— Il m’a donné ce sac.


— Des lynx ?


— Non, des martres.


— Elles valent pas beaucoup de pelus.


Ohio tendit le sac à la femme et retourna vers ses chiens.
Il n’aimait pas cette femme.


— Tu n’as qu’à t’installer.


Et elle s’en alla avec le sac. Il supposa qu’elle se rendait
directement au comptoir. Cette femme était le symbole de tout un peuple en
train de changer et de sombrer. Ohio nourrit ses chiens puis alla dans la
cabane, déroula une de ses peaux dans le coin le plus éloigné du poêle car il
faisait très chaud, et s’endormit instantanément, ivre de fatigue, en soupirant
de contentement.


 


Il ignorait combien de temps il avait dormi lorsque l’Indienne,
titubante, vint s’avachir sur lui en grognant comme une bête. Elle empestait
l’alcool et disait des choses incompréhensibles. Il était question de sexe mais
elle dégoûtait Ohio qui la repoussa sans ménagement. Elle se mit en colère,
l’insulta, puis se mit à rire sans pouvoir s’arrêter. Ohio en avait assez vu et
entendu. Il se leva et alla voir ses chiens dont il inspecta minutieusement les
pattes qu’il soigna avec de la graisse de castor et de loutre mélangée. La
graisse de castor pour la souplesse et celle de loutre pour la cicatrisation
des petites coupures. Il les fit boire et leur distribua la moitié de ce qui
lui restait de viande et de poisson, puis il se dirigea vers le grand bâtiment
qu’il avait aperçu en arrivant et qu’il imagina être le comptoir. Deux hommes
ivres se battaient à l’entrée et un troisième tentait de les séparer, qui
interpella Ohio.


— Aide-moi, toi !


Ohio hésita mais l’autre l’attendait.


Il en attrapa un qui se débattit en donnant des coups de
poing imprécis. Ohio lui assena un coup derrière la nuque et il s’écroula,
étourdi. Faute de combattant, l’autre stoppa aussitôt.


— Tu y vas fort, toi !


— C’est ma méthode. Il ne fallait pas me demander de
l’aide.


— Ça me va. Mais qui es-tu ?


— Je m’appelle Ohio et je suis un Nahanni.


L’Indien ouvrit des yeux étonnés.


— C’est au nord ?


— Non. À l’ouest, de l’autre côté des Montagnes.


— Mais c’est la Nord-Ouest là-bas ?


Ohio s’y attendait et éclata.


— Là-bas c’est nous, et rien que nous, et ces foutus
Blancs avec leur alcool et leurs comptoirs de malheur, ils viendront seulement
si on les invite, et c’est nous qui leur dirons ce qu’ils peuvent faire ou non
chez nous !


Il avait bien insisté sur le « chez nous » en
parlant haut et fort et l’homme jetait des regards effrayés en direction du comptoir.


— De quoi as-tu donc peur ? Du Blanc qui tient ce
comptoir ? Mais à qui donc appartient ce village, à lui ?


Visiblement, l’homme ne s’était jamais posé la question.


— Ce n’est pas si simple ! Le comptoir nous a
apporté beaucoup de choses et si nous n’avions pas les armes pour nous
défendre, ceux de la Baie nous auraient déjà anéantis et auraient pris tous nos
territoires.


Ohio leva les yeux au ciel.


— Ceux de la Baie, comme tu les appelles, ils étaient
vos frères avant que ces maudits comptoirs ne s’installent ici, non ?


— Heu, oui mais…


L’épaisse porte du comptoir en pin équarri s’ouvrit et
Nelson apparut. Il vit l’Indien à terre et lui jeta un regard méprisant.


— Crowe, embarque-moi celui-là. J’en veux pas
ici !


Ohio était sidéré. Non seulement il se permettait de donner
des ordres mais en plus on lui obéissait au doigt et à l’œil. Il n’avait
regardé Ohio que distraitement et il l’interpella alors que Crowe, s’exécutant,
traînait l’autre encore étourdi par le coup.


— Eh toi ! Aide-le au lieu de rester planté
là !


Ohio se retourna vivement et, rabattant sa capuche, le fixa,
la mâchoire serrée, le regard glacial. Le Blanc se raidit, surpris par son
attitude, comme hypnotisé. Ohio détacha bien les mots.


— Je n’ai aucun ordre à recevoir de toi. Aucun. Et tu
peux t’estimer heureux que je ne fasse pas partie de ce village car je t’aurais
mis dehors immédiatement pour oser me parler comme ça.


Le Blanc ouvrit la bouche, interloqué. Visiblement il ne
comprenait pas tout, mais il avait saisi l’essentiel.


— Mais… D’où viens-tu ? Qui es-tu ?


Ohio hésitait à engager la conversation. Il le toisait d’un
air hautain qui décontenançait complètement cet homme habitué au regard fuyant
des Indiens qu’il côtoyait.


— Et toi qui es-tu ?


— Je m’appelle Nelson et je suis le responsable de ce
comptoir ainsi que ceux de Forth Smith et Fort Chipewyan.


— D’autres comptoirs de la Baie ?


— Oui. Alors, qui es-tu ?


— Ohio. Je suis un Nahanni et je voyage.


— Pour quelle raison ?


— Pour évaluer le nombre de Blancs qui prétendent tout
diriger sur nos territoires.


— C’est la Nord-Ouest qui t’a chargé de ce
travail ?


— Non. C’est moi.


— Tu arrives trop tard. Bien trop tard. La charte de la
Baie d’Hudson qui donne le droit aux Anglais de coloniser toutes ces terres a
été signée alors que ma mère était enfant.


— Coloniser ?


— Ces terres sont anglaises et je n’y peux rien, ni
toi.


Ohio digéra l’information.


— Les territoires appartiennent à ceux qui y vivent
depuis toujours.


— Ils appartiennent à ceux qui en revendiquent la
propriété.


Ohio n’aimait pas la tournure que prenait la conversation.
Il avait conscience de s’engager en terrain inconnu et Nelson souriait avec
condescendance en se moquant de son ignorance. Pour poursuivre ce genre de
débat, Ohio devait en savoir plus.


Un Indien arriva avec un attelage de quatre chiens qui
tiraient un traîneau dont Ohio apprécia la ligne. Les chiens étaient de
puissants malamutes à la fourrure épaisse et grise, bien soignée. Ohio observa
l’Indien qui sortit d’un sac une pile de fourrures de castor et de martre.


— Bonjour, Ojibwé, tu as fait bonne chasse ?


— Les peaux sont belles. Je ne sais pas si je vais te
les donner car j’en veux beaucoup.


— J’ai une excellente eau-de-vie qui…


— J’en veux pas de ton eau-de-vie.


— Comme tu voudras. Amène donc tes peaux que je les
voie.


Ohio entra avec eux. L’intérieur du comptoir était vaste et
sur les étagères étaient disposées des quantités de choses qu’il n’avait jamais
vues. Pourtant, il se garda bien de les regarder avec avidité. Ojibwé déposa
ses fourrures sur un comptoir en bois que Nelson éclaira en rapprochant deux
lampes à huile. Il se saisit d’un petit objet accroché par une fine lanière
autour du cou, et examina à travers lui les poils des fourrures en les faisant
rouler entre ses doigts. L’Indien retenait son souffle, alors que rien dans le
visage de Nelson ne montrait s’il était ou non satisfait. Après avoir
longuement étudié la première d’entre elles, il la retourna, observa le cuir
puis il la posa à sa droite et recommença le même examen avec les autres qu’il
mesurait au moyen d’une toise. Il fit quatre tas et compta les peaux qui se
trouvaient sur chacun d’entre eux avant de proposer :


— Soixante-quatre pelus parce que c’est toi et que tu
m’apportes souvent de belles peaux.


L’Indien se mit à crier et ramassa les fourrures qu’il remit
en vrac dans le sac. Ohio remarqua que Nelson restait imperturbable. Il devait
s’attendre à cette réaction. Il s’était retourné et rangeait des boîtes. Ojibwé
fit mine de partir.


— C’est ton dernier prix ?


Nelson lui fit face, étonné.


— Ah, Ojibwé. Tu es encore là ?


L’Indien dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


— J’en veux quatre-vingts.


— C’est impossible. Va t’adresser ailleurs et tu verras
qu’on ne t’en proposera même pas cinquante et tu le sais.


— Soixante-quinze !


— Écoute Ojibwé. Moi j’achète tout cela – il
montrait les marchandises empilées sur les étagères – et en échange de tes
fourrures, la compagnie ne me donnera même pas ce que je te propose !


L’argument sembla désarçonner l’homme qui se reprit
pourtant.


— Pourquoi veux-tu me les acheter alors ?


— Je te l’ai expliqué. Tu es un bon chasseur et tu m’as
déjà apporté des belles peaux et je veux que nous restions amis, donc pour
cette fois je t’en offre un bon prix en espérant que tu reviendras ici.


— Soixante-dix.


Nelson soupira comme s’il était excédé.


— Donne ton sac.


Ojibwé le lui tendit. Nelson ressortit les peaux et les
regarda distraitement.


— Allez, c’est bon.


Et il nota l’achat sur son registre tandis que l’Indien,
ravi d’avoir emporté la partie, se ruait sur les étagères et demandait au fur
et à mesure qu’il saisissait un article le nombre de pelus qui était indiqué
sur les étiquettes.


Ohio crut voir un jeune chiot à qui l’on jette des
friandises. Il y avait quelque chose de terriblement avilissant dans ce spectacle
et il préféra sortir.


— Je reviendrai, dit-il en se dirigeant vers la porte,
et il la tira sur lui sans même attendre la réponse.
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Le village était lové en demi-cercle face au lac et
disposait d’un petit port naturel formé par une sorte de presqu’île qui
protégeait le village de son bras. On avait érigé à son extrémité un cairn en
pierres que surmontait un magnifique totem taillé dans le tronc d’un tremble
gigantesque. Ohio marchait sur la rive en admirant les canoës à l’armature en
bois recouvert de peau dont les Indiens se servaient pour naviguer en été sur
le lac. Il fut étonné de trouver un sentier damé qui conduisait jusqu’au pied
du cairn et il l’emprunta.


Jamais il n’avait vu de sculpture plus fine. Le totem
représentait une sorte de femme poisson tout habillée de coquillages, qui
étendait les bras vers le large. Son regard se perdait dans le lointain et elle
semblait voir au-delà, là où les yeux ne servent plus à rien. Ohio resta un
long moment à se nourrir de ce regard-là. Il était stupéfait de la qualité du
travail de l’artiste. Les proportions et les traits étaient exacts, mais il
avait réussi à se libérer des contraintes de la réalité pour donner à cette
sculpture une vie, une luminosité qui émanait de ce regard extraordinaire. « Cette
beauté-là ne s’empare que du cœur et de l’âme. L’esprit d’une femme est venu
habiter cette statue, pensa Ohio, je ressens sa présence et le souffle de sa
destinée. Elle me montre le chemin de la dignité. C’est ce qui m’a poussé
jusqu’ici. »


— Voilà ce que je désire, dit-il en regardant encore le
visage qui semblait lui sourire. Je désire en moi-même cette irréfutable
intégrité.


Il repensa à tout ce qu’il avait vécu jusqu’ici, à toutes
les horreurs qu’il avait découvertes et à tout ce qu’il pressentait. Le vent se
mit à siffler en passant entre les pierres du cairn. « Quels sont les
mises en garde et les désirs que cette femme me communique ? s’interrogea
Ohio. J’aimerais tant pouvoir me détacher un instant de ma condition d’homme
pour évaluer ce que je suis et où cette route me conduit. Où est le harfang des
neiges que Keshad m’avait promis ? Je suis seul et je ne comprends pas ce
que je vois, ce que je vis, ce que je perçois, ni le message que tout cela est
censé me délivrer. »


Absorbé dans ces pensées, insensible au froid que le vent
rendait plus vif encore, Ohio n’entendit pas qu’on s’approchait de lui.


— Cet endroit est propice à la méditation et à la
contemplation, n’est-ce pas ?


Ohio sursauta. Il faisait maintenant nuit noire et il ne put
apercevoir le visage de celle qui lui parlait.


— Cette statue est saisissante de vérité.


— C’est Meremekonze, la réincarnation de l’esprit du
grand lac qui veille sur notre peuple et que nous vénérons en lui présentant le
produit de nos pêches. Sur les terres, c’est l’esprit des bisons qui nous donne
force et courage.


— Les eaux de ce lac sont généreuses ?


— Mon père le disait.


— Il n’est plus là ?


— Il est parti sur le grand lac et n’est jamais revenu.


— C’est à lui que tu venais parler ?


— Tu devines donc tout ?


— Je vais te laisser méditer en paix. Je m’appelle Ohio
et j’espère que nous nous reverrons.


— Je m’appelle Mayoké.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne connais pas
encore bien votre langue.


— Celle qui danse avec les fleurs.


— C’est très joli.


— J’espère aussi que nous nous reverrons avant ton
départ. Je suis curieuse de tout ce qui concerne ton pays inconnu.


— Mais comment sais-tu… ?


— Crowe m’a parlé de toi.


— Je comprends. À bientôt.


Ohio revint lentement vers le village. Le souvenir du visage
gravé dans le bois, si précis qu’il paraissait réel, se substituait dans son
esprit à celui de la jeune fille. Il se retourna plusieurs fois pour tenter
d’apercevoir un mouvement au pied du totem, mais il ne vit rien, malgré la lune
qui se levait et dispensait une lueur argentée et un peu mystérieuse sur le
lac. « Ai-je rêvé ? se demanda-t-il, ou ai-je parlé à cette
statue ? »


Le village était désert. Le vent soufflait par rafales,
prémices d’un blizzard fréquent à cette époque. L’hiver traînait comme la queue
d’une grande harde où se rassemblent les jeunes caribous turbulents et
imprévisibles. Il alla voir ses chiens, leur massa le dos avec application et
fit jouer leurs muscles et leurs tendons en quête du moindre petit point de
douleur. Il était fier, très fier de ce que ses chiens avaient réalisé au cours
de l’étape précédente. Maintenant, les jeunes étaient assez musclés et entraînés
pour qu’Ohio puisse se lancer dans de grandes étapes sans s’inquiéter.
L’attelage était devenu homogène. Une seule ombre au tableau : Voulk dont
les qualités extraordinaires restaient inexploitées, car il vivait dans l’ombre
de Torok qui n’autorisait pas Ohio à le remplacer. Alors Voulk s’ennuyait et
devenait irascible. Tant de talents en sommeil ! Ohio passa un long moment
avec lui.


— Je sais que tu peux accomplir de grandes choses et
que tu veux me le montrer. Il va falloir que Torok partage un peu.


Un peu plus loin, Torok espionnait chacun de ses gestes,
tendait l’oreille comme s’il pouvait comprendre ses paroles, alors qu’il se
désintéressait totalement de ce qu’Ohio pouvait faire avec n’importe quel autre
chien. Une jalousie excessive qu’Ohio devait subir et accepter, car elle était
aussi une preuve d’amour. Comment gérer cette dualité ? Comment donner à
Voulk un espace pour s’exprimer et s’accomplir ? Ohio se souvint de cette
fleur dorée qu’enfant il avait découverte sous le petit canoë que Sacajawa lui
avait construit. Écrasée par l’ombre du canoë qui l’empêchait de voir le soleil
et de recevoir la pluie, elle était restée chétive, malingre. Ohio s’était
occupé d’elle. Il avait déplacé le canoë petit à petit pour l’habituer, et,
émerveillé, il l’avait vue grandir, s’étoffer, se colorer. C’est à cette fleur
qu’il pensait aujourd’hui en plongeant son regard dans celui de Voulk.


 


Il était tard et la lune montait courageusement dans un ciel
tourmenté lorsqu’il alla se coucher sur ses peaux, dans la cabane vide. Il
avait besoin de repos. Demain, il rencontrerait celui qui connaissait son père
et il lui faudrait vraisemblablement affronter la réalité de ce qu’il était
devenu.


Sa nuit fut agitée, à l’image du blizzard qui souffla avec
une violence que rien n’arrêtait, ni montagne, ni colline, car on rentrait ici
dans le Kulliatikiak, « le Grand
Pays, plat comme une queue de castor ».


Le visage de la statue le hantait mais dans son rêve le
corps de cette femme était celui de la belle Hoizone. Il se réveilla avec la
désagréable impression de les avoir trompées toutes les deux. La cabane était
vide et pourtant il y avait du feu dans le poêle et une banek toute dorée posée
sur la table. Il s’approcha et crut rêver. Sur la croûte était gravée, sans
doute avec la pointe d’un couteau, une esquisse du cairn mystérieux. Ohio
raviva le feu et prépara un thé. Il regarda dehors. Le blizzard hurlait et il
se demanda qui l’avait bravé pour lui apporter un tel cadeau. Il mangea la
banek en croquant tout autour du dessin et ne garda que lui. Puis il s’habilla
chaudement et alla vérifier que les lignes d’attache de ses chiens ne les
empêchaient pas de se protéger du blizzard. Ils étaient tous ensevelis,
confortablement installés dans leur édredon de neige, à l’abri du froid et de
la tempête. Il ne les dérangea pas et prit la direction du comptoir, car il
avait rendez-vous avec son passé.
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Nelson releva les yeux sans bouger la tête de manière à voir
par-dessus ses lunettes celui qui arrivait. Il les ôta et les posa délicatement
sur le registre placé devant lui. Un sourire étrange éclairait son visage mangé
par une barbe poivre et sel taillée assez court. Il portait une épaisse chemise
de laine rouge qu’Ohio admira.


— Alors, l’Indien des Montagnes, tu as bien
dormi ?


— Et toi ?


— Bien ! Bien ! Ces petites Indiennes me
donnent du plaisir.


— Tu en as plusieurs ?


— Quelques-unes.


— Tu les paies comment ?


— On s’arrange.


— Nos terres ne vous suffisent pas. Il vous faut aussi
nos femmes. Il vous faut tout.


— Garde ton calme. Je t’en prêterai une.


— Je n’ai pas besoin de ton aide.


— Alors que veux-tu ? Tu as des fourrures ?


— Non. Je veux des nouvelles de Cooper.


Nelson ouvrit de grands yeux étonnés.


— Cooper, celui qui a traversé les montagnes, précisa
Ohio.


— C’est lui que tu cherches ?


Ohio éluda la question.


— On m’a dit que tu le connaissais.


Nelson regarda Ohio attentivement.


— Il a été mon patron durant quelques années. Lorsque
je travaillais dans la compagnie maritime qu’il dirige…


Le cœur d’Ohio s’accéléra. Ses lèvres tremblèrent.


— Il… il est encore vivant ?


— Aux dernières nouvelles, oui. Mais peux-tu
m’expliquer ?


Ohio prit une profonde inspiration.


— Lorsqu’il a traversé les Montagnes, il est passé dans
mon village et y a laissé des choses. Les anciens parlent souvent de lui.
C’était un grand homme, à ce qu’il paraît ?


— Ça, c’est sûr. Il est revenu de son voyage tout
auréolé de gloire. Il a eu tous les honneurs, même celui d’être accueilli par
la reine à sa descente de bateau.


— Qu’a-t-il fait ensuite ?


— Je ne sais pas exactement, je ne l’ai rencontré que
cinq ou six ans plus tard, lorsqu’il a repris la compagnie maritime de son
beau-père, où je travaillais.


— Beau-père ?


— Le père de sa femme. Le pauvre homme s’est tué à
cheval en chassant le renard à courre. Il était malade et ne tenait plus en
selle.


Nelson s’interrompit un instant.


— Tu es très pâle. Assieds-toi ici.


Ohio se laissa guider. Il essayait de remettre un peu
d’ordre dans ses idées.


— Si tu me disais la vérité ? Tu as fait ce voyage
insensé pour le retrouver, n’est-ce pas ? Quelle sorte de compte as-tu à
régler avec lui ?


— Aucun. Vraiment aucun. C’est la chaleur qui
m’étouffe, dit-il pour se justifier. Je me renseignais sur lui c’est tout. Je
ne le recherche pas. Je recherche le village d’un Indien qui venait de l’est et
qui est mort tragiquement près de notre village.


— Un Indien qui venait de l’est. Quand est-il
arrivé ?


— Cet été.


— Le propriétaire du comptoir du lac Brochet m’a parlé
d’un Montagnais qui avait traversé tout le pays. Comment s’appelle ton
Indien ?


— Mudoï.


— Mudoï…


Nelson répéta plusieurs fois le nom en réfléchissant.


— Il me semble bien que c’est lui.


Mais Nelson ne savait rien de plus. Il lui indiqua comment
se rendre jusqu’au lac Brochet où il était certain qu’il obtiendrait des renseignements,
et lui donna même une carte de la région sur laquelle étaient indiqués tous les
comptoirs de la Baie. Ohio posa d’autres questions sur Cooper, mais il sentait
que Nelson se méfiait de lui et distillait ses informations avec parcimonie.


— Je l’ai peu connu. Il était mon patron et il m’a
souvent parlé de ce pays. Lorsque la compagnie a été rachetée par la Baie, je
me suis proposé pour venir tenir un comptoir. C’est un peu grâce à lui ou à
cause de lui que je suis là. J’avais envie de vivre cette aventure.


— Il n’est jamais revenu ici ?


— Pas à ma connaissance. Je crois qu’il n’en avait pas
envie.


Ohio ne put en savoir plus et il ne voulait pas éveiller le
moindre soupçon en montrant son extrême curiosité. Pourquoi ? Il n’en
savait rien. Quel risque avait-il à dévoiler toute la vérité ? C’était
autre chose que de la pudeur, plus que de la dignité ou de la fierté. Ce secret
n’appartenait qu’à lui et à sa mère et il ne le livrerait à personne. Il promit
à Nelson, qui voulait poursuivre leur conversation, de revenir, et il sortit.
Le vent étant un peu tombé, il décida d’aller faire une grande marche au bord
du lac. Il avait besoin de se libérer du poids de ce qu’il avait appris. Le
vent d’ouest emporterait-il ses pensées jusqu’au-delà des Montagnes ?


 


Ohio marcha le long du lac. Concentrant son esprit sur la
terre, la sienne, dont il portait en lui le souvenir, il s’abandonna à la
réminiscence de ces paysages et surtout de la sensation qu’il avait éprouvée
lorsqu’il les avait vus pour la dernière fois. C’est le moyen qu’il trouva pour
dissiper cette sensation d’éloignement aujourd’hui douloureuse. Cette promenade
de l’esprit lui semblait être un préliminaire à toute réflexion sur ce qu’il
venait d’apprendre, et sur ce qu’il allait entreprendre. Il acquit ainsi ce
qu’il était venu chercher : une simple et durable certitude. Il devait
aller jusqu’au bout de sa migration en espérant qu’elle le ramènerait un jour
chez lui. Il se rappelait le grand troupeau. Combien de temps avait-il passé,
enfant, à scruter l’horizon vide en perdant espoir ? Il se souvenait de ce
qu’il éprouvait à ce moment-là, de ses doutes, de la fragilité de ses
sentiments tandis que les vieux chasseurs attendaient avec sérénité, sans
impatience. « Voilà le chemin de la sagesse, pensa Ohio, puiser la force
et la puissance dans ce que le paysage recèle d’imaginaire. » Le vide
apparent de la toundra qui s’étendait comme un mirage chatoyant jusqu’à
l’horizon était un poids, pesant sur ses sensations, quand d’autres s’en
servaient pour s’élever au-dessus de lui. « Je ne voyais le grand troupeau
que lorsqu’il était devant moi comme une vague déferlant à l’horizon, alors que
les vieux chasseurs avaient depuis longtemps ressenti l’inhabituelle
respiration de la terre. » Par quel chemin tortueux l’évocation de sa mère
et de Cooper l’avait-elle amené à s’interroger sur ses visions et impressions
d’enfant ? Avec Nelson et devant les trésors de son peuple, il avait douté
de sa propre histoire, de sa dignité et de sa fierté. Il fallait que Nelson perçoive
ce que son peuple éprouvait devant la toundra vide et silencieuse, il fallait
qu’il observe le regard d’un chasseur posté, immobile, sur un rocher. Alors
peut-être comprendrait-il l’espoir et la sagesse nés de cette terre et que les
siens portaient en eux depuis des millénaires. Et il eut soudain la conviction
que la survie de son peuple passerait par la reconnaissance de cette fragile
mais tangible sagesse.
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Le vent tombé, un calme troublant s’étendit sur le lac
boursouflé de congères. Une lumière rosée, tamisée par le ciel encore chargé de
particules neigeuses, rendait le paysage un peu irréel. Ohio s’était arrêté au
milieu de la journée et avait allumé un feu où il avait rôti un gros tétras
abattu avec sa fronde, puis, étendu sur un lit de branches de sapin, il avait
rêvassé. Maintenant il rentrait vers le village, longeant le lac sur l’ados de
la berge où la neige compactée par le vent n’enfonçait pas. Il admirait les
lueurs mauves et dorées du crépuscule lorsqu’il aperçut, qui se détachait dans
le ciel en feu, la lointaine silhouette d’une personne marchant sur la
presqu’île. Elle revenait vers le village. C’était elle. Ohio en était certain.
Il cria.


— Ohé ! Mayoké !


Elle s’arrêta une fraction de seconde pour se retourner,
puis repartit vers le village où elle disparut entre deux cabanes. Ohio
accéléra, mais il était trop loin. Lorsqu’il arriva, elle s’était volatilisée.
Deux hommes déchargeaient un traîneau rempli de blocs de glace qu’ils
empilaient près de l’entrée d’une cabane. Il s’approcha et leur demanda de lui
indiquer la cabane de Mayoké.


— C’est toi, Ohio ?


— Oui.


— Tu es venu par la piste du lac des Esclaves, m’a-t-on
dit ?


— C’est exact.


— As-tu rencontré Soowomonba ?


— Non, mais j’ai entendu parler de lui.


— Sais-tu où il se trouvait ?


— En guerre avec les siens.


— Que veux-tu dire ?


— On raconte qu’il est responsable de beaucoup de
crimes perpétrés contre des clans, au Nord.


L’homme parut rassuré.


— Ceux du Nord ne sont pas les siens ! Ce sont des
traîtres qui défendent la Nord-Ouest. Soowomonba est un brave qui défend notre
territoire.


— Celui de la Baie, devrais-tu dire. Celui des Blancs.
Le vôtre n’existe plus.


Les deux Indiens se regardèrent, indécis.


— De quoi te mêles-tu ? C’est nos affaires, dit le
plus jeune, agressif.


— D’accord, admit Ohio. Je demandais seulement où était
la cabane de Mayoké.


Ils lui indiquèrent deux cabanes non loin de là.


La première était vide et une vieille femme habitait la
seconde. Elle s’exprimait avec un fort accent et Ohio dut la faire répéter
plusieurs fois pour comprendre. Mayoké était partie. Elle ne savait pas où.


Ohio retourna au comptoir. La porte était fermée et il
hésitait à frapper pour que Nelson lui ouvre lorsqu’il l’aperçut qui arrivait.


— Qu’est-ce que tu veux ? C’est fermé.


— Fermé ?


— Le comptoir est ouvert à partir de 10 heures et
jusqu’à 15 heures.


— Dix heures ? C’est quoi ?


Nelson soupira, excédé.


— Tu en as des choses à apprendre !


Il fouilla dans sa poche et exhiba devant Ohio un objet
qu’il approcha de la fenêtre du comptoir par laquelle filtrait la lueur d’une
lampe à pétrole. Il lui montra le cadran et l’aiguille du chronomètre qui
avançait avec un léger cliquetis métallique.


— Une journée… Il se reprit. Une journée et une nuit
sont divisées en 24 heures. Chaque heure est divisée en 60 minutes.
L’aiguille que tu vois ici marque les secondes. Il en faut 60 pour faire une
minute. Regarde !


L’aiguille effectua le tour complet du cadran.


— Voilà. Il vient de se passer une minute, et soixante
comme celle-ci font une heure.


Nelson grelottait, transpercé par le vent.


— Le jour se lève à 9 heures, et à 10 le comptoir
ouvre. Eh oui, les Indiens comme toi ont beaucoup de choses à apprendre,
beaucoup.


Il se dirigea vers la porte.


— Les Blancs comme toi ont beaucoup de choses à
apprendre aussi. Viens avec moi dans la forêt et je t’enseignerai à ne pas
avoir froid et bien d’autres choses encore.


Nelson haussa les épaules avec condescendance.


— Je n’ai pas besoin d’aller me peler les couilles dans
cette putain de forêt en plein hiver. J’attends ici, bien au chaud, que les
Indiens me ramènent les fourrures et leurs Indiennes me tiennent chaud pendant
ce temps-là !


Il rit grassement et claqua la porte.


Ohio s’en retourna tristement vers ses chiens. « Mes
seuls véritables amis, pensa-t-il. On m’a chassé de mon propre clan et depuis
je me suis fait bien plus d’ennemis que d’amis. J’ai quitté plusieurs villages
en m’enfuyant comme un voleur. Qui suis-je donc pour tant souffrir, pour ne pas
partager l’insouciance de ces hommes dont l’avilissement m’écœure ? Qui
suis-je ? » Et cette question le taraudait car maintenant qu’il en
avait rencontré quelques-uns et qu’il savait que Cooper était un traître, il
détestait cette part de sang d’homme blanc qui coulait dans ses veines,
responsable de sa différence.


 


Il ne la vit qu’au dernier moment. Mayoké l’attendait. Elle
caressait Voulk et malgré la pénombre il aperçut l’éclat blanchâtre de son
sourire.


— C’est le chef, n’est-ce pas ?


Sa voix était mélodieuse, lointaine.


Ohio s’approcha. Il mit quelques secondes avant de répondre.
Mayoké souriait toujours.


— Non, c’est lui, là, à droite : Torok.


— Je pensais que c’était lui.


Ohio s’approcha encore et, la prenant par l’épaule, la fit
pivoter doucement face à la lune. Elle se laissa faire. Ce qu’il vit le
stupéfia. C’était le visage du totem !


— Mais… mais comment est-ce possible ?


Mayoké avait deviné la raison de sa perplexité.


— Ce n’est pas mon visage, mais celui de ma grand-mère
que mon père avait reproduit de mémoire sur le totem lorsqu’elle est partie
pour le royaume des esprits. Je lui ressemble.


— Les yeux surtout. Le regard. Tu es jeune ?


— Quinze printemps.


Ohio était troublé, pas tant par la beauté et la finesse de
ses traits que par la profondeur de ce regard qui le transperçait. Elle avait
de grands cheveux noirs comme la nuit qui, en tresses, lui tombaient au bas du dos
et un front haut que les yeux illuminaient, si bien qu’on ne voyait qu’eux. Sa
bouche aux lèvres charnues et rouges comme le sang tremblait légèrement. Ohio
plongea ses yeux dans ceux de la jeune fille. La lumière qui émanait de tout
son être en faisait une apparition.


— C’est… c’est toi qui m’as apporté cette
galette ?


— Qui d’autre l’aurait fait ?


— Mais pourquoi ?


— Tu avais faim, non ? Et mes parents m’avaient
appris à combler un voyageur car ils me disaient que son âme était pure, lavée
par les paysages qu’il traverse.


— Tu n’as plus de parents ?


— Il ne reste plus que la mère de ma grand-mère. Ma
famille, dit le chaman, est happée par le grand esprit du lac et Meremekonze
nous appelle toujours avant que nous ayons fini notre vie. Il m’appellera
bientôt.


Ohio demeura un moment silencieux. Il ne pouvait s’empêcher
d’admirer son visage sur lequel la lune dispensait une lueur qui le rendait
encore plus irréel.


« Suis-je en train de rêver ? » se
demanda-t-il un instant.


— Il ne faut pas croire à la fatalité, continua-t-il.
Tu vas vivre et tes yeux illumineront le cœur de ceux que tu regarderas.


— Tu me flattes.


Ohio détourna le regard car il sombrait dans celui de la
jeune fille. Elle alla vers Torok et s’agenouilla face à lui sans le toucher.


— Tu es beau et fort, Torok, prends bien soin de ton
maître et ramène-le ici un jour, qu’il nous raconte son voyage.


Torok s’approcha et posa sa tête dans le creux des mains de
la jeune fille.


— Il n’accorde que très parcimonieusement ce
privilège !


— Je ne connais pas ce mot que tu as employé, mais je
suppose qu’il s’agit d’un compliment. On m’a dit que tu repartais demain ?


— Heu… Oui. Si le ciel est engageant.


Elle observa la voûte constellée de milliers d’étoiles où se
dessinait l’arc lumineux d’une aurore boréale.


— Il le sera. Tu parles déjà bien notre langue. Tu es
un vrai voyageur.


Et elle s’en alla sans rien ajouter, sans même se retourner.
Ohio ne sut comment la retenir, mais il éprouva une sorte de soulagement car il
ne savait plus comment dissimuler son trouble. Pourquoi avait-elle paru si
heureuse à l’idée qu’il reparte alors qu’il envisageait déjà d’arrêter ici son
voyage ? Il ne pouvait se mentir à lui-même. Il était éperdument amoureux
de la petite Mayoké.
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Ohio ne dormit pratiquement pas de la nuit. Mayoké occupait
toutes ses pensées. Au petit matin, il se prépara la mort dans l’âme. Il
retardait volontairement son départ en vérifiant pour la troisième fois l’état
des pattes de ses chiens, lorsqu’il vit trois personnes approcher. C’était
Nelson et deux Indiens.


— Tu voulais me voir ? commença Nelson.


— Hier oui. Aujourd’hui non.


— Toujours aussi agressif.


— Je ne t’ai pas agressé.


— Les mots suffisent parfois.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Nelson dansait d’un pied sur l’autre.


— J’ai une proposition à te faire.


— Tu veux acheter les terres des Nahannis ? Elles
ne seront jamais à vendre.


— Sois raisonnable, Ohio. Ces tractations-là se font en
haut lieu et ni toi ni moi ne sommes conviés à ces discussions.


— Lorsqu’il s’agira de nos territoires, j’y
serai !


— Allons donc ! Et puis après tout, je te le
souhaite. Je te le répète, je ne suis pour rien là-dedans.


— Qu’est-ce que tu veux ? Je dois partir.


— J’ai du courrier pour Tim qui tient le comptoir de
Fort Smith ainsi que pour Clarence à Fort Chipewyan. Voilà le paquet !


Il le tendit à Ohio qui ne fit pas un geste pour le saisir.


— Ça ne prendra pas de place dans ton traîneau et ce
n’est pas lourd. Tu l’emmènes et je te donne dix pelus de marchandises.


Ohio ne répondit pas et alla vérifier que son ancre était
bien arrimée dans le bouleau où il l’avait accrochée.


— Alors, qu’en dis-tu ?


— Je serai au comptoir dans… comment appelles-tu
cela ?


— Des minutes et des heures.


— Combien faut-il de temps pour aller à pied d’ici au
comptoir ?


— Environ cinq minutes.


— Alors j’y serai dans quinze minutes.


Nelson siffla d’admiration.


— Tu comprends vite !


— Je doute que tu apprennes avec autant de facilité à
survivre dans la forêt.


— Ne sois pas trop présomptueux, l’Indien.


— Les Blancs n’ont pas le monopole de ce défaut.


Nelson s’éloigna en haussant les épaules.


 


Ce n’était pas la perspective de récupérer dix pelus de
marchandises qui motivait Ohio, mais plutôt celle de retarder encore son
départ. Elle ne pouvait pas ne pas venir. C’est ce qu’il se répétait
inlassablement, mais il ne la voyait toujours pas. Il aurait pu faire le détour
par sa cabane, mais elle savait qu’il partait. Il le lui avait dit. Si elle
avait un tant soit peu ressenti la même chose que lui, si elle voulait le voir,
elle viendrait. Sinon à quoi bon ?


Ohio entra dans le comptoir. Nelson en était presque aux
mains avec une Indienne qui titubait, complètement saoule.


— Aide-moi à la mettre dehors.


— C’est ton alcool qui l’a mise dans cet état.
Débrouille-toi !


Nelson s’empourpra de colère.


— Mais bon sang, elle achète bien ce qu’elle
veut !


Ohio, dédaignant le Blanc, se dirigea vers le comptoir. Il
prit du thé et de la farine sans se préoccuper des étiquettes qui indiquaient
le montant en pelus et qu’il ne savait de toute façon pas lire.


— Voilà, dit-il à Nelson qui s’était enfin débarrassé
de l’Indienne, partie en l’injuriant.


— Ça fait plus que le compte.


— C’est ça ou rien.


Nelson regarda la marchandise et commença à compter, lorsque
Ohio l’arrêta.


— J’ai changé d’avis. C’est quoi, ce tissu bleu ?


— C’est pas pour toi. C’est pour les femmes. Elles font
des vêtements d’été là-dedans.


Ohio déroula le tissu qu’il caressa avec une moue
approbative.


— Voilà, cette quantité-là pour ton paquet.


Nelson, excédé, prit un crayon avec lequel il fit un trait,
un peu en deçà de ce qu’Ohio avait déroulé.


— Ça, rien de plus.


Ohio n’avait pas envie de discuter.


— Tu le donneras à Mayoké.


— Mayoké ! Tu t’intéresses aux adolescentes ?


— À Mayoké, oui ! Et je compte sur toi. Je
repasserai un jour par ici pour vérifier que tu as bien effectué ma commission.


— Je vois que tu as confiance en moi.


— La confiance se mérite.


— Tiens, lui dit Nelson sans relever, voilà le
courrier.


Ohio s’en saisit et sortit du comptoir en refermant la porte
derrière lui. Il espérait vaguement retrouver Mayoké près de ses chiens, mais
il n’y avait personne à l’exception de deux enfants qui regardaient l’attelage.
Alors il ne perdit plus de temps. Il vérifia que les harnais et les lignes
étaient bien en place et il s’en alla sans se retourner, la mort dans l’âme.
« Une enfant. Nelson a raison. C’est une enfant et je suis stupide. Je
reviendrai. » Il s’accrochait à cette idée. Du moins tentait-il de le
faire.


 


Il suivit le lac, puis bifurqua dans la rivière de
l’Esclave. La piste avait été totalement effacée par le vent, mais il n’en
avait pas besoin car la neige était compacte. Ils allèrent vite, au grand trot.
Peu après l’entrée de la rivière, Ohio aperçut une belle petite cabane élevée
sur un monticule où il s’arrêta pour boire du thé. Il n’avait pas le souvenir
d’avoir un jour été aussi malheureux. Tout à coup, la vie était noire comme une
nuit sans lune, sans étoile ni aurore boréale. Une nuit sans fin. Il ne savait
plus où il allait, ce qu’il faisait ici, loin de chez lui d’où on l’avait
chassé. À quoi bon continuer ce voyage sans but ? Ce Cooper, il n’avait
plus envie d’en entendre parler. Il en savait assez et il ne mentirait pas à
Sacajawa.


Il ne termina même pas son thé qu’il jeta rageusement dans
la neige, et il repartit. Les chiens ralentirent, la queue basse. La tristesse
de leur maître les gagnait. Ohio avança sans voir. C’est tout juste s’il releva
les traces fraîches d’animaux dont il ignorait à quoi ils pouvaient bien ressembler.
Cette découverte aurait dû le plonger dans un état d’excitation indescriptible,
mais il s’en fichait. Il espérait seulement que la glace s’ouvre sous lui pour
en finir avec cette souffrance qui lui bloquait l’estomac. Le soir, il se
coucha sans manger. Lorsqu’il distribua le poisson séché, ses chiens le
regardèrent avec perplexité. Ils ne reconnaissaient plus Ohio et se méfiaient.
Torok ne toucha pas à son poisson et gémit toute la nuit.


Ohio se leva dans un état somnambulique. Il n’alluma même
pas de feu et s’en alla sans manger. Il avait enfin décidé quelque chose. Il
voulait accroître au plus vite la distance qui le séparait de celle dont il
imaginait qu’elle lui avait jeté un sort. Il voulait oublier, se persuader
qu’elle n’existait pas, qu’il s’agissait d’un rêve ou plutôt d’un cauchemar.


La rivière s’élargissait sur un premier lac, puis sur un
second. C’est là qu’il fit soudain demi-tour. Torok attendit la confirmation de
l’ordre pour l’exécuter.


— Djee, reviens ! répéta Ohio avec un soupçon de gaieté
dans la voix que Torok décela tout de suite.


Les chiens relevèrent immédiatement la queue et
accélérèrent. Ohio ne comprenait pas. Avait-il vraiment fait demi-tour ?
Il n’avait pas prémédité ce geste. Il n’avait même jamais évoqué cette
possibilité durant ces deux jours et voilà qu’il se retrouvait à l’envers,
filant sur sa propre piste ! C’était survenu brusquement, comme le corps
se plie pour éviter un projectile, par réflexe. Il avait résisté tel un mur de
neige dans la tempête, mais le vent qui soufflait dans son cœur était bien trop
fort et tout s’était écroulé tout à coup, sans prévenir. Et maintenant que ce
vent-là lui piquait le visage, il allait mieux.


Il avança sans s’arrêter jusqu’au crépuscule. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il ferait en arrivant ni de ce qu’il dirait, mais il était
sûr de lui.


 


Il vit la lueur de très loin car la cabane était élevée sur
un monticule et il sut tout de suite que c’était elle. Les chiens prirent le
galop. La lueur était un feu et elle était là, assise contre la cabane,
emmitouflée dans une fourrure de loup blanc. Les chiens montèrent le talus sans
ralentir et firent halte d’eux-mêmes près du feu, puis s’affalèrent, haletants,
en mangeant de la neige. Ohio coucha le traîneau et prit une profonde
inspiration car il se sentait faiblir sur ses jambes. Il se redressa et la
regarda. Elle lui souriait.


Ils restèrent un bon moment immobiles, sans rien dire.


— J’ai un peu froid, lui dit seulement Mayoké.


Alors il remit du bois dans le feu et vint s’agenouiller en
face d’elle.


— Mais… Comment es-tu venue ?


— En skis, en tirant mes affaires sur ma luge.


Elle souriait toujours.


— Comment savais-tu que je reviendrais ?


— Je le craignais. Des chasseurs sont rentrés au
village en t’accusant d’avoir tué Soowomonba.


— C’est pour cela que tu m’as suivie, alors ?


— Non ! J’ai compris l’essentiel ici. Je
souhaitais tellement te voir apparaître que je t’ai vu venir bien avant que
l’ombre de ton attelage ne se dessine sur la rivière. Je savais que tu
arriverais.


— Oh, Mayoké… Je n’ai pas cessé de penser à toi. Tu as
occupé toutes mes pensées, toutes.


Il s’approcha encore et se colla contre elle, respirant pour
la première fois le parfum de sa peau qui lui rappela l’odeur tiède et
parfumée, un peu enivrante, des branches de sapin fraîchement coupées. Il lui
caressa les cheveux, le cou, embrassa ses yeux, ses joues, sa bouche. Elle se
laissait faire.


— Tu as froid, allons à l’intérieur.


— Je vais allumer un feu, proposa Mayoké en se
saisissant d’un tison enflammé.


Ohio retourna vers ses chiens alors qu’elle rentrait dans la
cabane. Il profita de cette trêve pour essayer de mettre un peu d’ordre dans
ses idées.


« Une enfant ! » se répétait-il.


Mais c’était bien le corps et les tressaillements d’une
femme qu’il avait perçus lorsqu’il s’était collé à elle. Jamais il n’avait
éprouvé un tel sentiment, une attirance indicible qui était bien autre chose
que l’assouvissement d’un besoin naturel et dont il ressentait les pouvoirs
brûlants jusqu’au plus profond de son être. Ni le froid qui régnait dehors ni
le temps qui s’écoula pendant qu’il dételait et nourrissait ses chiens ne
diminuèrent son désir dont la force l’étonna, semblable à celle qui, au
printemps, provoque le brisement des glaces sur les rivières.


Lorsque tout fut fait, il se dirigea vers la cabane où
régnait une douce chaleur. Mayoké avait enlevé son épais manteau de fourrure
ainsi que ses cuissardes de peau de caribou et était habillée d’une jupe et
d’une chemise en cuir de caribou décorée avec des perles multicolores. Ohio ne
se souvenait pas d’avoir vu plus beau spectacle que cette jeune fille dont le
teint hâlé et les yeux noirs se mariaient si harmonieusement à la couleur du
cuir épousant ses formes. Alors qu’il l’admirait sans honte ni retenue, ses
yeux s’arrêtèrent sur le renflement de ses seins et il sut qu’il ne pourrait
résister. Il s’approcha en silence et libéra sa chevelure que retenait un petit
objet finement taillé dans de l’écorce de bouleau. Il prit entre ses lèvres une
de ses longues mèches brunes et enfouit son visage dans sa chevelure parfumée.
Puis il suivit du doigt l’arrondi de son épaule et l’embrassa dans le cou alors
qu’elle s’était plaquée contre lui, avide, des frissons dans tout le corps. Il
lui prit les mains et embrassa ses paumes, caressant chacun de ses doigts,
léchant ses bras.


— J’ai tellement envie de toi…


Elle l’entraîna sur les fourrures de bison qui recouvraient
le lit et défit le nœud qui retenait son vêtement. Elle se cambra pour faire
glisser le vêtement de peau jusqu’à ses pieds. Ohio retint son souffle et,
incapable de se retenir, l’embrassa presque avec violence et suça sa peau
avidement. Son sexe lui faisait mal et il haletait, en proie au vertige,
incapable de maîtriser son ardeur. Il la caressa, éprouvant du creux de la main
la plénitude de son sein et le creux de sa taille. Puis il explora les muscles
longs et fermes de ses cuisses. Mayoké tressaillait sous ses caresses. Elle
écarta les jambes et l’aspira contre lui. Il se déshabilla maladroitement alors
qu’elle saisissait son membre en érection et le caressait comme il le faisait
lui-même, explorant les replis mouillés de son sexe, savourant longuement et
amoureusement ce premier contact. Elle se cambra pour l’accueillir et il ne put
se retenir plus longtemps. Il la pénétra avec une infinie douceur, surpris de
sentir l’obstruction qu’il redoutait tout en l’espérant.


— Tu es le premier, dit-elle dans un souffle. Je
t’attendais.


Il redoubla de prudence et maîtrisa son désir, la conduisant
doucement vers le plaisir qu’elle partageait en se tortillant et en sanglotant
avec un total abandon, transportée par une extase qu’elle n’avait encore jamais
connue, jusqu’à l’orgasme qui provoqua dans tout son corps une libération
voluptueuse.
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Il éprouvait une satisfaction profonde, une plénitude qui
dépassait tout ce qu’il avait connu jusque-là, et il pensa à Sacajawa.
Maintenant il comprenait. Que Mayoké disparaisse aujourd’hui et il en garderait
pour toujours le souvenir, gravé dans sa chair comme la plus inguérissable des
cicatrices.


Elle était allongée contre lui. Il avait passé son bras sous
sa tête pour qu’elle puisse se nicher au creux de son épaule et il souriait,
heureux, épuisé aussi par le manque de sommeil et les plaisirs qu’ils avaient
partagés une seconde fois dans un total abandon.


 


Lorsqu’il se réveilla, plein de songes encore, il vit le
visage de Mayoké auréolé par sa chevelure en désordre et prit soudain
conscience de la chaleur de son corps. Il avait terriblement envie d’elle mais
il se contenta de l’embrasser. Il se leva, prépara une infusion de thé et
l’emporta dehors où il contempla le ciel en train de s’éclaircir à l’est. La
vallée émergeait peu à peu de la nuit. Il frissonna, de peur plus que de froid.
La peur qu’un événement ne vienne briser son rêve. Alors il voulait fuir au
plus vite la proximité de ce village. Au lieu de se réjouir de ce que le destin
lui avait apporté, il se méfiait de ce bonheur qui lui paraissait irréel,
fragile et comme en suspens. Il avait appris à se tenir sur ses gardes, or la
vie ne lui avait jamais paru aussi précieuse. Il se sentait responsable de la
sécurité de Mayoké, et cette responsabilité l’accaparait tout entier.


Il la réveilla en douceur, en lui caressant le visage avec
ses lèvres. Elle ouvrit les yeux et c’était chaud comme le soleil qui émergeait
au-dessus des collines un matin d’hiver.


— Vite, Mayoké, il faut partir. J’ai un mauvais
pressentiment. Des hommes sont déjà sur nos traces.


Elle le regarda comme pour le sonder, gravement.


— Mais…


— Tu ne veux pas ?


Elle lui prit la main et lui caressa la joue.


— Bien sûr que je veux rester avec toi ! Je
t’attends depuis si longtemps ! Mais où allons-nous ?


— Je ne le sais pas moi-même, Mayoké, mais je sais
qu’il nous faut partir et vite. Ils ne me laisseront aucune chance. Soowomonba
était l’un des leurs.


— Tu l’as tué ?


— Oui, mais je n’avais pas le choix !


Elle se leva et, quand elle pénétra dans la lumière, Ohio
crut défaillir en revoyant la beauté de son corps parfait, sa peau cuivrée, ses
formes harmonieuses. Il sortit et, encore saoulé de désir, attela ses chiens
auxquels il expliqua sur le ton de la confidence ce qui lui arrivait.


 


Ils glissaient dans le silence ouaté de l’aube et ne
disaient rien, tout à la contemplation de l’aurore qui habillait de couleurs
les berges de la rivière. Ils avaient pris place à l’arrière du traîneau, elle
sur le patin de gauche et lui à droite. Les chiens se retournaient souvent,
surpris et, jurerait-on, un peu complices du bonheur de leur maître dont ils
percevaient les ondes joyeuses. Maintenant qu’ils étaient partis, Ohio se
détendait car il doutait qu’un attelage soit capable de le rattraper. Il
revoyait le paysage qu’il avait déjà traversé et fut stupéfait. Ce n’était plus
vraiment le même. Les yeux obéissaient au cœur. Ils n’étaient que le miroir de
sa perception de la vie à un moment donné, des conflits intérieurs qui
paralysaient ses sens.


C’était une leçon qu’Ohio n’oublierait pas. Ce qu’exprime un
paysage est aussi subtil que le cours des pensées et plus vaste que
l’entendement. Un paysage peut s’ouvrir comme la corolle d’une fleur léchée par
le soleil prouvant que les désirs et les aspirations des hommes font partie de
cette terre. Ohio eut soudain comme une révélation. Il ne fallait pas regarder
un animal mais apprendre à le regarder, car ce qu’il voit, sa propre perception
du paysage, fait partie de la terre. Et comme si le paysage voulait le
récompenser de sa lucidité, il lui offrit le spectacle d’une harde de bisons
qui paissait tranquillement dans la steppe glacée.


La neige crissait sous les patins et, bien que le vent fût
bon, ils entendirent le glissement du traîneau puis le halètement des chiens.
Dans un bruit de branches brisées, de souffles rauques et de raclements, la
harde s’ébranla. Défiant ceux qui avaient l’insolence de les déranger, un
énorme mâle s’immobilisa quelques instants au bord de la forêt où avait disparu
la harde.


— La sentinelle, chuchota Mayoké, bouleversée par cette
apparition.


Le vieux mâle, les naseaux fumants, dressa la tête et Ohio
aperçut ses deux cornes en forme d’olifant. Il admira sa fourrure brun-noir que
la bourre laineuse gonflait. L’animal souffla et, dans un fracas de branches,
disparut lui aussi. Les chiens aboyèrent de plus belle et Ohio eut toutes les
peines du monde à les faire taire.


— Incroyable ! répétait-il, fasciné. Je n’imaginais
pas que de telles bêtes, aussi imposantes, puissent exister.


Mayoké lui expliqua tout ce qu’elle savait sur les bisons
dont certains spécimens peuvent atteindre le poids de vingt-cinq hommes.


— En hiver, dit-elle, ils vivent en harde dans les plaines
à la limite de la forêt. Ils vont d’une clairière à l’autre, ils grattent le
sol de leurs sabots et fouillent du mufle pour découvrir sous la neige les
herbes gelées, les joncs et les chaumes.


— Dommage que nous ne puissions pas les poursuivre,
regretta Ohio.


— Mais rien ne nous en empêche !


— Si, j’ai peur qu’une bande s’organise pour nous
retrouver.


— Personne ne sait que je suis partie à ta recherche, à
l’exception de la vieille Ptarminga, la mère de ma grand-mère, qui dira que je
suis en forêt, ce qui n’étonnera personne puisque j’y passe l’essentiel de mon
temps. Et je doute que des hommes se lancent à ta poursuite. Ils savent que tes
chiens sont rapides et la fin de l’hiver approche. Ils préféreront employer ce
temps à la trappe plutôt qu’à une improbable traque.


— Je n’ai pas peur pour moi, Mayoké. J’ai peur pour
nous.


— Nous pouvons noyer nos traces dans celles des bisons.
Personne ne nous retrouvera.


C’était une bonne idée.


— Mais pourquoi tiens-tu tellement à te lancer à la
poursuite de ces bisons, Mayoké ?


Elle le regarda de ses grands yeux graves et pleins de
confiance et le cœur d’Ohio chavira.


— Les bisons sont toute ma vie. Je suis née dans une
tente faite de leur peau, enroulée dans la chaude fourrure d’un de leurs veaux.
Je me suis gavée de leur viande et leurs beuglements résonnent encore dans ma
tête. Ils sont mon sang. Je veux les suivre une dernière fois, m’imprégner de
leur esprit et du paysage qu’ils traversent et de la force que celui-ci leur
procure. Je veux entendre le martèlement de leurs sabots scander les battements
de mon cœur. Et surtout, avant de partir avec toi, je veux que tu perçoives ce
que je suis au travers de ces animaux qui m’ont révélé l’hymne de la vie.


Elle se tut un instant.


— Et toi, Ohio, quel est l’esprit de ton clan ?


Son visage s’éclaira à cette évocation.


— C’est haï-ouktou,
la grande harde. Des milliers de caribous, leurs robes brunes mêlées les
unes aux autres, qui traversent la toundra comme un fleuve. Leurs souffles qui
les auréolent d’un nuage de brume. Le martèlement des sabots qui soulèvent le
corps de la terre, comme une respiration.


Ohio s’arrêta, le regard dans le vide, le souffle court.
Elle avait raison. Il lui fallait appréhender Y umwelt des bisons, leur monde, les liens spirituels qui les
unissaient aux Chipewyans du grand lac des Esclaves pour comprendre Mayoké et
l’aimer vraiment, totalement, pour ce qu’elle était jusqu’au plus profond
d’elle-même.


— Suivons-les, décida-t-il brusquement. Mais avant,
nous allons brouiller nos traces.


Torok s’était retourné vers lui. Ohio murmura l’ordre.


— Djee, djee encore.


Et il lui fit tracer une piste parallèle à celle des bisons,
dans la direction opposée à celle qu’il allait prendre. Quand il fut assez loin
du fleuve, il dirigea l’attelage jusqu’à la piste des bisons où il effectua un
demi-tour. Il abattit alors un jeune sapin avec lequel il effaça ses traces et
qu’il traîna derrière eux alors qu’ils revenaient à leur point de départ. Ils
traversèrent la rivière et s’enfoncèrent dans la forêt d’épinettes, de pins et
de bouleaux.


Lorsqu’ils estimèrent qu’ils ne risquaient plus d’être
repérés, ils profitèrent de la surface dure qu’offrait un ruisseau gelé pour
quitter la piste des bisons. Les chiens renâclèrent un peu mais Ohio réussit à
leur faire comprendre ce qu’il souhaitait, et ils filèrent sur l’étroit chenal
de glace où ils ne laissaient aucune trace. Un peu plus loin, Ohio bifurqua
dans une petite ravine lui permettant de remonter sur la berge et pénétra dans
la forêt. Il arrêta les chiens et dissimula les traces derrière lui.


Dans le bois, ils chaussèrent leurs raquettes car la neige
devenait épaisse.


— Et maintenant où va-t-on ? dit Ohio, un immense
sourire illuminant son visage radieux.


— Il faut s’écarter de ce troupeau. Si on nous
poursuit, on pourrait nous repérer en suivant leurs traces depuis la rivière,
répondit Mayoké après un temps de réflexion. Nous pourrions aller vers l’est.
Plusieurs hardes vivent au bord du lac Wotomba, près de la ligne des arbres.
Là-bas nous serons tranquilles. Il y a peu d’animaux à fourrure, et donc pas de
trappeurs.


— Va pour le lac Wotomba. Mais comment le
retrouver ?


— Allons plein est jusqu’à ce que nous croisions les
traces fraîches d’une harde.


À cette évocation, les yeux de Mayoké se mirent à briller
d’un éclat incomparable.


 


Ils s’enfoncèrent dans la forêt, se relayant devant le
traîneau pour battre une piste dans la neige profonde que leurs raquettes
tassaient. Ohio admirait Mayoké qui, en longues foulées souples, semblait danser
sur la neige l’auréolant de brume blanche. Par intermittence, des stries de
soleil venaient jouer sur le tapis blanc, faisant jaillir au-dessus des
raquettes la neige en gerbes de diamants.


— C’est bien, les chiens !


Mayoké se retourna.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Je parlais aux chiens.


— Ils comprennent ?


— Certains mots, une quinzaine peut-être.


— Il faudra que tu m’apprennes. Moi, je vais
t’apprendre les bisons.
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Il cherchait, mais il ne pouvait déterminer ce qui,
intérieurement, le poussait à continuer. Cooper ? Il en savait assez sur
lui. Mudoï ? Certes, il avait juré de retrouver son village afin de
prévenir les siens pour que l’esprit de son clan puisse se nourrir de son âme,
et il respecterait ce serment. Il n’oublierait jamais les paroles qu’il avait
prononcées sur sa demeure éternelle : « Je ne serai pas en paix et je
ne reviendrai pas tant que je n’aurai pas retrouvé les tiens. »


Mais il n’était pas pressé et cette évidence, en s’imposant
à lui, le pénétra de bonheur.


— Je ne suis pas pressé ! Je ne suis plus pressé,
répétait-il comme un objet précieux que l’on récupère longtemps après l’avoir
perdu et que l’on serre entre ses mains, incapable encore d’y croire.


Il marchait d’un bon pas derrière le traîneau, sans pouvoir
détacher ses yeux de celle qui, en l’espace de quelques jours, avait changé sa
perception de la vie. Elle était là pourtant, à lui déjà.


Ils étaient vêtus de minces chemises de cuir car le soleil
inondait le paysage. Les grands froids étaient derrière eux et cette journée-là
avait un nom dans le dialecte d’Ohio : kluitacvot,
tourner le dos à l’hiver. Dans le dialecte de Mayoké, on disait : dïolinda, marcher vers le printemps. Ils
rirent de cette nuance qui symbolisait leur différence. Ils s’étaient arrêtés
pour se reposer et surtout parce que les chiens avaient trop chaud. Ohio avait
allumé un feu et ils s’étaient étendus sur les fourrures, la peau nue chauffée
par le soleil et par le feu, lovés l’un contre l’autre.


— Mayoké, dit gravement Ohio.


— Oui.


— Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée au
cours de toute ma vie.


Elle se pelotonna contre lui en guise de réponse. Mais, en
son for intérieur, elle avait mal car bientôt, elle le savait, Meremekonze la
rappellerait. Elle n’était sur terre qu’un nuage de passage et n’acceptait plus
cette fatalité. Pour Ohio surtout. Le refus de se livrer totalement qui en
découlait, le mystère dont cette crainte l’auréolait faisaient partie de son
charme. Une partie d’elle-même restait irrévocablement, définitivement
inaccessible, et cette condamnation était telle la trace d’un bison dans la
neige, ineffable piste que le vent balayait parfois comme le bonheur qui
travestissait cette souffrance sans jamais l’effacer totalement. Devait-elle
pour autant abandonner cette chance unique qu’elle avait de vivre heureuse une
partie de son temps, aussi bref soit-il ? Elle avait bien tenté de
s’écarter d’Ohio la veille de son départ, puis le lendemain en quittant le
village pour aller poser des collets. Mais autant essayer de ramer à
contre-courant d’une rivière. Il finit toujours par vous ramener en arrière, à
moins de quitter la rivière. Or cette rivière était sa vie.


 


Ils repartirent lorsque le soleil eut infléchi sa course
dans le ciel et s’arrêtèrent au crépuscule. Un flamboyant coucher de soleil
embrasait l’horizon, couronnant une journée qu’ils n’oublieraient jamais. Ohio
s’occupa des chiens alors que Mayoké coupait des épinettes, les ébranchait,
puis les disposait en couches épaisses sur la neige battue. Elle tailla ensuite
des piquets dans un bouquet de trembles. Elle en lia trois au bout et éleva le
trépied ainsi formé contre lequel elle dressa les autres, puis ils haubanèrent
une toile sur la partie haute, recouvrant les flancs de peaux.


— On voit que tu as l’habitude du tipi ! dit Ohio
admiratif.


— Je suis née et ai été élevée dans un tipi. Je ne suis
au village que depuis deux étés.


— Tu n’aimes pas être confinée dans un village,
n’est-ce pas ?


— Je revis, ici !


— Ça se voit.


Elle partit chercher du bois et alluma un feu pour
confectionner une appétissante banek alors qu’Ohio, ayant entendu les
criaillements d’une compagnie de gélinottes, partait avec sa fronde. Il revint
avec trois de ces volatiles qu’il avait poursuivis d’un bouquet d’aulnes à un
autre. Elle l’attendait au bord du tipi, un morceau d’écorce de bouleau à la
main.


— Tu as couru pour rien.


Il ne comprenait pas.


— Regarde.


Elle s’éloigna un peu du tipi et, une trentaine de pas plus
loin, elle se posta dans un bouquet de saules rabougris. Elle mit ses mains
l’une contre l’autre et tendit la fine lamelle d’écorce entre ses paumes et
l’extrémité de son pouce, puis elle souffla, modulant le son qu’elle obtenait
en ouvrant plus ou moins les mains. Elle s’arrêta, reprit. Ohio écarquillait
les yeux. Soudain, il entendit le glissement soyeux de l’air sur les plumes de
plusieurs oiseaux qui planaient dans leur direction. Ils battirent des ailes
pour se poser dans les hautes branches d’un tremble. Mais le plus spectaculaire
restait à venir. Ohio ne vit rien, n’entendit rien. Un oiseau, le plus gros, bascula
dans le vide comme foudroyé, en fouettant l’air de ses ailes de façon
désordonnée. Les chiens aboyèrent rageusement.


Les trois autres gélinottes s’enfuirent.


— S’ils n’avaient pas aboyé, j’en aurais tué une de
plus, regretta-t-elle.


— Mais comment as-tu fait ?


— J’imite leur cri. Je le faisais déjà avant même de
savoir marcher en raquettes, dit-elle en riant.


— Ça j’ai vu. Mais pour les tuer ?


Elle s’approcha de lui et lui montra sa sarbacane taillée
dans un os de veau de bison. Ohio apprécia l’objet, finement et joliment
sculpté, mais il admira surtout l’efficacité du système qui permettait de
projeter à grande vitesse de minuscules fléchettes en arête de saumon durcie à
la flamme.


— C’est remarquable ! Tu m’apprendras ?


Un sourire en guise de réponse.


 


Ils s’aimèrent jusque très tard dans la nuit. Dehors, les
chiens se dressaient quand un cri ou un gémissement aigu troublait leur
sommeil. Ils se levaient, écoutaient et se recouchaient, indolents. Au loin,
les perdrix des neiges et les gélinottes criaillaient en s’envolant devant un
renard en chasse. La forêt s’éveilla bien avant les deux amoureux qui, enlacés
dans la chaleur des fourrures et de leurs corps, ne pouvaient se détacher l’un
de l’autre.


Les peaux de cuir, blanchies par le givre, dégelèrent doucement
lorsque Mayoké alluma le feu et fit cuire les odorantes baneks. Ohio,
emmitouflé dans les peaux encore imprégnées de son parfum, paressait avec
délices, savourant cette matinée dont il se demanda si elle n’était pas la plus
belle de sa vie. Ils partagèrent un thé, elle lovée dans le creux de son corps.


— La journée va être magnifique, dit-elle.


— Elle l’aurait été de toute façon, dit Ohio en
écartant une peau pour regarder dehors.


Torok, attentif au moindre bruit, fixait l’ouverture.


— Bonjour, mon Torok.


Ses oreilles pivotèrent et il remua légèrement la queue. Un
peu plus loin, Voulk, jaloux, étouffait un grondement.


— Alors mon Voulk, la vie est belle ?


Mayoké s’était penchée et regardait elle aussi la meute.


— Tu les aimes, n’est-ce pas ?


— Ai-je besoin de répondre ?


— Avant de te rencontrer et de te voir conduire tes
chiens, je croyais qu’ils n’obéissaient qu’à la force.


— Les chiens ont besoin de respect.


— Ce que tu obtiens d’eux prouve que tu as raison.


Dehors la meute se mit soudain à aboyer furieusement et le
sang se figea dans les veines d’Ohio.


— Vite ! Vite ! Les voilà ! Ils nous ont
retrouvés !


La terreur paralysa Mayoké une seconde. Ohio la bouscula.


— Vite ! On laisse tout ! On s’en va !


— Non ! C’est trop tard ! Cache-toi ! On
improvisera.


Elle avait raison. Il prit la carabine, passa une veste et
se rua au-dehors en glissant une balle d’acier dans le canon. Il chaussa ses
raquettes tout en scrutant la forêt et ne vit personne. Ils étaient loin
encore. Il alla se poster derrière un groupe de sapins alors que Mayoké sortait
du tipi et se mettait à crier.


— Ohé ! Qui est là ? C’est Mayoké !


Ohio était stupéfait de sa présence d’esprit. Fuir eût été
une erreur. Ils auraient tout abandonné en risquant d’être rattrapés avant même
d’avoir eu le temps d’atteler. Mais qui avait bien pu les suivre et repérer
leur trace ? Le groupe – ils étaient forcément plusieurs – était
assurément conduit par un pisteur hors pair. Ohio éprouva de l’admiration pour
cet homme qu’il allait vraisemblablement être obligé de tuer. Il entendit
Mayoké qui appelait et eut envie de se ruer près d’elle. Il avait peur,
tellement peur pour elle. « Ils ne lui feront pas de mal. C’est une des
leurs », se répétait-il pour se rassurer, mais il était inquiet. « C’était
trop beau ! » eut-il encore le temps de penser avant de les
apercevoir.
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Ils étaient deux, immobilisés à l’orée de la clairière.
Mayoké, terrorisée, s’était figée, et les chiens eux-mêmes s’étaient tus en
s’écrasant sur le sol. Un silence palpable s’installa. Le sang se retira du
visage d’Ohio qui retenait son souffle. Dans quelques secondes, celle qu’il
aimait plus que toute autre chose au monde allait être déchiquetée sous ses
yeux.


Car les grizzlys allaient charger. Il le lisait dans leurs
yeux. Il suffisait d’un geste, d’un bruit infime, d’un rien pour déclencher la
charge. Le temps s’était arrêté. Mayoké, debout entre les deux monstres et la
tente, était incapable d’atteindre quoi que ce soit qui aurait pu la protéger.
Elle le savait et restait parfaitement immobile. Mais cette situation n’allait
durer que quelques secondes, une minute tout au plus. Des grizzlys affamés, qui
sortent d’hibernation, ne sont pas patients. Les yeux d’Ohio allaient à toute
vitesse des grizzlys à Mayoké et à Torok qui avait sectionné son attache et
regardait maintenant son maître, sans bouger, son instinct lui commandant de ne
rien faire qui risque de briser le fil invisible retenant encore les différents
acteurs du drame à leurs places respectives. Il fallait agir, vite. Ohio devait
tenter quelque chose, prendre l’initiative plutôt qu’attendre la charge dont la
rapidité ne lui laisserait même pas le temps de couvrir le quart de la distance
qui le séparait de Mayoké. Il épaula tout doucement sa carabine, presque
imperceptiblement, millimètre par millimètre. Le plus dur restait à faire.
Allumer la mèche. Il le fit à l’abri de sa main ouverte pour cacher l’éclat de
la flamme. La mèche soufrée prit feu alors que le plus grand des grizzlys se
dressait, annonçant la charge. Mayoké ne bougeait toujours pas, statufiée. Ohio
visa l’épaule. Le coup de feu claqua à l’instant où le monstre, la gueule
ouverte sur une effroyable mâchoire, s’élançait, et il s’écroula. Ohio se ruait
déjà. Au passage, il arracha sa lance fichée dans la neige et abandonna la
carabine. La clairière avait sombré dans la folie. Un nuage de neige masquait
l’endroit où des grognements terribles retentissaient. Ohio entra dans le
chaos, lance en avant. La lame pénétra dans l’épaule du deuxième monstre.
Celui-ci fit un bond énorme qui propulsa Ohio dans la neige. Le jeune homme se
releva au moment où l’ours blessé avançait péniblement vers lui. Gao et Torok
le harcelaient, gênant ses déplacements. Ohio n’avait plus que son couteau. Il
regarda encore autour de lui mais ne vit pas Mayoké. Il poussa un hurlement
terrible et plutôt que d’attendre l’ours, il le percuta. La lame pénétra
profondément dans le ventre de l’animal qui se renversa sur lui. Assourdi par
les grognements de l’ours et des chiens, il entendit à peine le coup de carabine.
Du vacarme le plus terrifiant au calme le plus saisissant il ne se passa pas
plus de deux secondes. Il y eut un dernier coup de feu et son nom résonna dans
le silence.


— Ohio ! Ohio !


Alors il rampa dans la neige au-dessous de l’ours qui
l’étouffait et se dégagea. Mayoké se rua sur lui.


— Ohio ! Ohio !


— Mayoké !


Il tomba dans ses bras et éclata en sanglots. C’est tout
juste s’il parvenait à articuler trois mots.


— Tu n’as rien ?… Les chiens !… Les
chiens !


— Je n’ai rien. Les chiens n’ont rien de grave. C’est
fini, Ohio. C’est fini.


Ohio pleurait. Des sanglots terribles le secouaient. Des
tremblements parcouraient tout son corps. Mayoké chercha, dans le magma de
vêtements, de sang et de poils arrachés, une blessure, mais il n’avait que des
plaies superficielles. Il pleurait toujours, la tête enfouie dans les cheveux
de soie noire de Mayoké qui essaya de se lever pour le traîner dans le tipi,
mais il la retint.


— Reste ! Reste contre moi. Tout contre moi.


Elle le prit dans ses bras et il pleura encore longtemps
avant que ses sanglots ne s’espacent. Torok, le poil écarlate, s’approcha
doucement et lécha le sang qui maculait l’une des joues d’Ohio. Il l’attira à
lui alors que Voulk et Oumiak s’approchaient aussi en gémissant.


— Venez mes braves chiens ! Venez !


Une profonde entaille courait le long de la cuisse d’Oumiak
et Gao boitait. Ohio, en s’en apercevant, recouvra quelque peu ses esprits.
Alors seulement il put décomposer ce qui s’était passé. Comme c’était souvent
le cas aux premiers jours chauds de l’hiver, ces deux ours, un couple de
grizzlys, s’étaient faufilés à l’extérieur de leur tanière, affamés par un long
jeûne. Ils avaient repéré les odeurs du camp et s’en étaient approchés, prêts à
tout pour se procurer de la nourriture. La balle d’Ohio avait fracassé l’épaule
du mâle qui s’était affalé dans la neige, mortellement blessé. La femelle avait
été déviée dans sa course par les chiens, Torok, Voulk, puis Gao et Oumiak qui
s’étaient rués sur elle avant qu’elle n’atteigne Mayoké. Quand Ohio lui avait
enfoncé son couteau dans le ventre, l’ours s’était renversé, les chiens
accrochés à son cou et à son dos.


— Où étais-tu à ce moment-là ? demanda Ohio.


— Dans la tente. Je fouillais dans ton sac pour trouver
des balles et une mèche. J’ai chargé la carabine dans la tente et j’ai allumé
la mèche sur le feu, puis je suis sortie et j’ai visé l’ours ! Sans savoir
que tu étais dessous ! J’ai seulement fait attention de ne pas tuer les
chiens !


— Et l’autre ?


— Il agonisait. Je l’ai achevé d’une balle dans la tête.


— C’est incroyable ! Nous avons eu beaucoup de
chance. Tout s’est joué tellement vite !


— Ce n’est pas vraiment de la chance, répondit Mayoké.
Les grizzlys sont rarissimes ici. Ils viennent sûrement des montagnes Caribous,
à sept jours de marche à l’ouest d’ici. Généralement ils ne s’écartent pas de
ce secteur. Pour le reste… toi et tes chiens, vous êtes incroyables.


— Et toi, comment as-tu fait pour rester sans bouger
face à ces deux monstres qui allaient te sauter dessus ?


— Je n’avais pas le choix. J’attendais.


— Quoi ?


— Le coup de feu. Je savais que tu allais tirer. Tu ne
pouvais faire que ça. Alors je me concentrais mais je ne pensais pas, je
n’imaginais pas un seul instant que les chiens allaient s’interposer. Ils m’ont
sauvé la vie, Ohio !


Mayoké caressait les quatre chiens alors qu’Ohio allait
chercher de quoi recoudre et désinfecter les plaies. Ils firent cela dans la
tente. Mayoké l’aidait en maintenant le chien tout en le rassurant de sa voix
douce et mélodieuse.


— Sais-tu recoudre, Mayoké ?


— Pourquoi ?


— Mon épaule. J’ai mal.


— Montre-moi.


Elle lui enleva sa chemise, pleine de sang et de sueur
mêlés. Un énorme hématome bleuissait toute l’épaule depuis le coude jusqu’au
cou et quatre lignes rouges traçaient dans les chairs des sillons parallèles.


— Je n’ai rien senti, dit Ohio impressionné par la
blessure.


— Allez, allonge-toi ! Je finis les chiens et je
m’occupe de toi. En attendant, je vais te faire un cataplasme avec de la neige.


— Ça réveille la douleur, constata Ohio en grimaçant.


— Pas pour longtemps. Le froid va te faire du bien et
empêcher le « bleu » de s’étendre.


Ohio, épuisé, s’allongea et ferma les yeux. Torok vint se
blottir contre lui. Il posa la main sur la cuisse de la jeune fille en train de
recoudre la courageuse petite chienne.


— C’est bon d’être avec toi. C’est bon d’être vivant,
dit-il simplement.


Mayoké ne répondit pas. Lorsqu’elle avait vu les deux
grizzlys se dresser, elle avait pensé que Meremekonze venait déjà la chercher,
étonnée à l’idée que l’esprit du grand lac se matérialise ainsi, sous la forme
d’un couple d’ours dont la présence si à l’ouest était presque une hérésie.
Puis tout s’était précipité et elle s’était livrée au combat avec toute sa
lucidité et toute sa hargne, en repoussant du plus loin qu’elle pouvait cette
mort qui la rappellerait bien assez tôt.
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Sacajawa relayait souvent Oujka à la tête du petit groupe de
Nahannis qui les accompagnait jusqu’au village Sushine. Nutak fermait la marche
avec ses chiens, tractant un traîneau lourdement chargé. Ils bénéficiaient d’un
temps exceptionnel, le froid ayant gelé en surface la neige liquéfiée par un
redoux inattendu. Plus besoin de raquettes, ils glissaient avec des skis de
bois sur la croûte glacée. Sacajawa, infatigable, allongeait les étapes. Elle
aimait ces longues randonnées sur le fleuve gelé et à travers les grandes
plaines froides. L’effort la dopait et elle étonnait toujours par sa vitalité.


Ils arrivèrent dans le village d’Oujka le soir du cinquième
jour. Leur retour, par un heureux hasard, coïncidait avec celui de douze hommes
partis depuis deux lunes chasser les mouflons et les chèvres dans les
Montagnes. Ils rentraient avec une grande quantité de viande et il régnait une
atmosphère de fête.


Le village, composé d’une trentaine de cabanes et d’une douzaine
de tipis spacieux, épousait la forme d’un petit lac. Une énorme roche plate
barrait l’extrémité de la vallée où il était niché. Les eaux se déversaient
dans la Stikine par-dessus la roche, formant une chute large d’une portée de
flèche. Un endroit béni par les grands esprits pour la pêche des saumons qui,
en été, sautaient pour retomber sur la grande roche où ils nageaient dans un
fond d’eau, se contorsionnant sur la pierre glissante pour regagner le lac. Ils
y séjournaient quelque temps avant de remonter le petit ruisseau en haut duquel
ils allaient déposer leurs précieux œufs. Les Sushines partageaient l’endroit
avec de nombreux grizzlys revenant chaque été pêcher les saumons. Par une sorte
d’accord tacite qui remontait à la nuit des temps, les grizzlys s’installaient
sur la berge opposée au village, et il n’y avait guère que les jeunes ours pour
enfreindre la règle et parfois créer des problèmes. Certains ours comme Tuyhah, le vieil ours à tête blanche, ou
Udhiatek, l’ours aux dents cassées,
faisaient partie du village et ils étaient attendus et fêtés lorsqu’ils
arrivaient. Mais les Sushines demeuraient prudents et maintenaient les enfants
à distance car les ours restaient imprévisibles. Parfois, ils devenaient comme
fous et chargeaient sans prévenir, notamment les soirs d’orage ou tout
simplement si l’un d’entre eux était vexé d’avoir raté plusieurs saumons de
suite. Chaque été il y avait des accidents et parfois des morts, mais les
Sushines ne se vengeaient pas ni ne tuaient les grands grizzlys, car ils
étaient l’esprit de leur peuple et la réincarnation de leurs ancêtres.
« L’arme qui crache du feu » qu’un Indien du Sud avait promise au
chef Gayualok n’y changerait rien.


— Tu es la bienvenue chez nous Sacajawa, que le grand
esprit de notre clan veille sur toi et Oujka, le chasseur patient qui t’attend
depuis longtemps. Le Wesatkedjak
célébrera votre union et encore une fois celle de nos deux clans amis. Que tes
frères Nahannis soient protégés par leur grand esprit qui croise si souvent le
nôtre dans les alpages enneigés.


Sacajawa répondit au chef Sushine en évitant son regard
comme c’était l’usage. Gayualok était un homme sans âge dont les longs cheveux
gris et noir rejetés en arrière encadraient un visage buriné par le soleil et
poli par le vent des steppes glacées. De profondes rides soulignaient ses yeux
d’un bleu translucide qui lui valait son nom : l’homme aux yeux d’eau. Il
était respecté et vivait en bonne intelligence avec le chaman, Killinek, un
vieil homme un peu fou depuis qu’on l’avait retrouvé inanimé au bord des chutes
un soir d’automne. Un mal étrange le rongeait et aucun remède ne fonctionnait.
Cet été, il s’approcherait des grands grizzlys et se coucherait près d’eux pour
qu’ils lui communiquent un peu de leur force. C’était extrêmement risqué car
les grizzlys n’admettaient pas qu’on pénètre dans leur zone de chasse mais
c’était sa seule chance de survie.


Sacajawa fut présentée à Killinek qui la fixa longuement
avant de répondre à la question que lui avaient posée Oujka et Gayualok.


— La cérémonie du Wesatkedjak
pourra avoir lieu à la prochaine lune, dit-il enfin.


Sacajawa et Oujka s’installèrent dans un grand tipi non loin
de la rive. Oujka était le plus heureux des hommes. Il en avait tellement rêvé,
de ce jour où il installerait enfin Sacajawa dans son tipi. Sacajawa restait
fidèle à elle-même, un peu lointaine, mystérieuse et secrète mais Oujka était
habitué et ne s’en formalisait pas, tout à son bonheur.


Sept jours s’écoulèrent paisiblement. Sacajawa et Oujka
posèrent des collets qu’elle releva seule ensuite pendant qu’il pêchait les
truites de lac avec ses frères. Sacajawa appréciait la solitude de ces balades
où elle entretenait avec la forêt des rapports particuliers, presque charnels,
en tout cas nécessaires à son équilibre. Elle marchait silencieusement, tous
les sens en éveil, et se concentrait pour interpréter au mieux les signes que
la nature envoie à ceux qui savent les recevoir. Elle ne pensait plus à Cooper
ou du moins le chassait-elle avec rage de son esprit chaque fois qu’il réapparaissait,
et avec un peu de désespoir aussi car elle n’y parvenait jamais vraiment.


Le soir, elle partageait les plaisirs avec Oujka en lui
donnant toute la tendresse qu’il méritait. Sa façon de faire, à l’indienne, ne
la satisfaisait pas totalement, la laissant souvent avec un sentiment inachevé
qui la rendait un peu amère. Mais elle était décidée et plus rien ne la ferait
changer d’avis. Elle vivrait désormais avec lui.


 


Sacajawa était émerveillée et honorée de l’ampleur de la
fête que les Sushines avaient préparée pour Oujka et elle. C’était un des plus
beaux Wesatkedjak qu’ils eussent
jamais célébrés et le village tout entier ne vivait plus que dans l’attente. La
mère d’Oujka avait taillé et cousu une robe magnifique dans du cuir souple de
chevreuil tanné au calcaire et fumé à l’épicéa. La couleur du cuir, d’un jaune
tendre un peu laiteux, faisait admirablement ressortir les dessins tracés à la
peinture et les bordures cousues de fils de différentes couleurs. Sacajawa
n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Lorsqu’elle enfila la robe qui s’attachait
à l’arrière avec une fine lanière, elle fut stupéfaite de la douceur du cuir
qui lui caressait la peau. Inlenta, la mère d’Oujka, s’occupa ensuite de ses
cheveux qu’elle lava longuement, leur donnant un éclat éblouissant en les
trempant dans une sorte de pâte liquide fabriquée à partir de blanc d’œuf de
goéland, de jus de racine de canneberge et de pollen de fleur d’œisis. Sacajawa
était somptueuse. Sa chevelure brune, retenue en haut du front par une bande de
cuir décorée, retombait en cascade sur les épaules et la lumière en irradiait.
Son corps moulé dans la robe qui épousait ses formes parfaites attirait tous
les regards. Lorsqu’elle sortit du tipi, tous se turent, bouleversés par sa
beauté. Oujka, bouche bée, n’osait plus s’approcher de celle qu’il devait
prendre par la main pour l’emmener à la cérémonie traditionnelle du Wesatkedjak.


— Dois-je considérer ton indécision comme un compliment
ou dois-je m’en offenser ? lui demanda Sacajawa, taquine, ravie de l’effet
qu’elle lui faisait.


— Tu es… tu es…


— Ta compagne, dit-elle en lui prenant la main.


Oujka, superbe lui aussi dans sa tenue d’apparat, une veste
et un pantalon à franges en cuir d’élan et des jambières en fourrure de lièvre
blanc, bomba le torse. Il lui faudrait être à la hauteur de celle qui allait
maintenant partager sa vie.


Sur la rive, les Sushines avaient débarrassé la neige sur
une grande surface parfaitement circulaire. Ils l’avaient entassée sur les
côtés, constituant une immense palissade à hauteur d’homme, recouverte de
branches de sapin dont la verdure luisait dans le soleil rasant du soir. Une
ouverture avait été aménagée dans l’enceinte et un entrelacs de branchages de
saule et de tremble habillé de peaux formait un corridor par lequel le couple
pénétra en se déchaussant sur les lieux de la fête. Le sol du corridor était
tapissé de fourrures de grizzly dans lesquelles on s’enfonçait avec légèreté.


Le couple s’arrêta au milieu du corridor et le chaman
prononça les paroles rituelles.


— Ces deux êtres pénètrent dans l’enceinte du Wesatkedjak en foulant de leurs pieds
nus les fourrures de ceux que le grand esprit envoie près de notre peuple pour
lui donner force, puissance et habileté. Que le grand esprit, dans sa bonté,
donne à ce couple que nous baptisons Aulatsivik,
Ceux qui ont longuement patienté, la virilité, l’énergie et la stabilité.


Ils restèrent un moment silencieux puis le chaman déposa des
plumes de perdrix blanches sur le sol et invita le couple à s’avancer et à se
rechausser.


— La perdrix blanche qui s’élève dans le ciel et change
de parure sera votre signe, puisse-t-elle vous assurer sa protection. À partir
d’aujourd’hui, vous devrez vénérer ce signe et ne jamais plus manger de perdrix
ni au printemps, ni à l’automne lorsqu’elle change de parure.


Oujka et Sacajawa acquiescèrent en silence.


Le chaman en avait terminé.


— Maintenant, lui expliqua Oujka en chuchotant à voix
basse, les yeux brillants, nous devons attendre que le soleil disparaisse
derrière les arbres et alors nous allumerons les feux et tout le monde nous
rejoindra.


Le chaman s’agenouilla sur les fourrures d’ours face au
soleil. Derrière lui, Oujka et Sacajawa en firent autant. On n’entendait plus
un bruit et ce calme, plus que toute autre chose, pénétra dans le cœur
bouleversé de Sacajawa. Elle regarda sans ciller le soleil rougeoyant qui
descendait insensiblement vers la forêt où le faîte de quelques grands pins
émergeait. Elle vit au loin un couple de grands corbeaux dont le vol indolent
caressait l’horizon et elle pensa à Ohio dont la présence spirituelle
s’exprimait à travers ces oiseaux qu’ils avaient si souvent contemplés
ensemble. Ils disparurent dans le soleil. Un calme ineffable s’installa.
Sacajawa entendait battre son cœur dont les vibrations semblaient sourdre de la
forêt. Elle aurait voulu que cet instant dure toujours tant elle se sentait
heureuse, transportée, sereine. Mais le soleil, comme la vie, ne s’arrête
jamais. Il se coucha bientôt. Elle s’avança vers les bûchers auxquels elle mit
le feu, encore saoulée par sa méditation qui l’avait hypnotisée. À ce moment,
une immense clameur retentit et des douzaines de Sushines déboulèrent en
hurlant et se mirent à danser aux sons des tambours et des hochets de bois
remplis de cailloux que les enfants agitaient.


Alors seulement, Sacajawa alla vers Oujka et, la voix brisée
par l’émotion, lui annonça la bonne nouvelle :


— Pose ta main ici, Oujka, sur mon ventre… pour sentir
grandir ton enfant.


Et elle se mit à pleurer.
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La neige tombait en larges flocons, effaçant les traces de
l’affrontement sur le sol de la clairière. Par l’entrebâillement du tipi, Ohio
contemplait les flocons qui descendaient en planant. Il ne connaissait pas de
spectacle plus apaisant. Dehors, Mayoké raclait la deuxième peau de grizzly. Il
était allongé dans la première, une fourrure magnifique qu’elle avait préparée
la veille. Ohio s’était rarement senti aussi bien, en paix. Mayoké n’était que
douceur et amour. Elle venait souvent réchauffer ses mains rougies par le froid
et son sourire était comme un soleil qui illuminait toute la tente.


— La peau est presque finie. Elle est encore plus belle
que la première.


— Viens contre moi, dit Ohio en lui tendant les bras.


Elle s’approcha.


— Montre-moi ton épaule.


Il se mit de côté et elle examina les points.


— Ça ne suinte plus. La cicatrisation va se faire vite.
À condition que tu ne bouges pas trop, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


Il voulut l’attirer contre lui mais elle s’écarta.


— Il faut que je termine la peau. Elle va geler !


Ohio grogna en soupirant, frustré. Elle sortit. Ohio écarta
un peu les pans de la tente pour la regarder travailler. La neige tombait sur
sa chevelure dont les reflets se confondaient avec la fourrure brun et noir de
l’ours. Le feu qu’elle entretenait éclairait son visage concentré. Elle raclait
la peau retournée sur ses genoux en se servant d’une lame en demi-lune dotée
d’une poignée en os. Ses gestes étaient nets et précis, réguliers. Les chiens,
reposés, bâillaient en la regardant. Ils se secouaient par intermittence pour
chasser les flocons qui s’accrochaient dans leur fourrure et digéraient
paresseusement la viande d’ours qu’elle leur avait distribuée.


— Cette neige efface définitivement nos traces,
constata Ohio. Nous ne risquons plus rien.


Elle acquiesça en silence. De toute façon, ils avaient tant
emmêlé leurs traces que personne n’aurait pu les retrouver.


Ohio soupira d’aise. En regardant Mayoké, il se rendit
compte à quel point il ne pouvait plus rien imaginer sans elle. Comment une
rencontre pouvait-elle à ce point bouleverser une vie ?


 


« Oh ! Sacajawa ! J’étais aveugle et il aura
fallu Mayoké pour que j’ouvre les yeux et comprenne à quel point tu as pu
souffrir. Tu m’attends en espérant un miracle, et je ne ramènerai rien d’autre
en ton cœur que de la désillusion. Peut-être est-ce cela que tu attendais
inconsciemment ? Maintenant, la flamme d’espérance qui brûle en toi pourra
s’éteindre. À la tristesse succédera l’apaisement. »


— Tu es bien songeur, constata Mayoké en relevant le pan
de la tente.


— Viens Mayoké ! Viens contre moi, tout contre
moi !


Elle se déshabilla et se lova contre lui sous les fourrures.


Ils s’aimèrent tout l’après-midi, puis, épuisés,
s’endormirent enlacés. Ils se réveillèrent au crépuscule lorsque les chiens se
mirent à chanter, la gueule levée vers le ciel.


— Je vais préparer du thé, dit Mayoké en s’étirant.


Ohio passa sa jambe sur elle pour la retenir, mais elle se
dégagea souplement. Elle s’habilla et alla chercher de la neige pour la faire
fondre.


— La nuit est magnifique. Plus un nuage.


Ohio releva les fourrures et regarda dehors.


— La lune est presque pleine. On va y voir comme en
plein jour.


Mayoké raviva les braises et souffla dessus pour relancer le
feu.


— Que dirais-tu d’une balade ?


Elle se retourna, surprise.


— En pleine nuit ?


— C’est ce que les chiens préfèrent. Et moi
aussi !


— Mais pour aller où ?


— On est ici pour les bisons, non ? Alors, allons
chercher les bisons !


— À condition que tu restes sagement à l’arrière du
traîneau. Je damerai la piste. Tes plaies pourraient se rouvrir.


— Mais tu me donnes des ordres ! constata Ohio
avec amusement.


Elle déposa un baiser sensuel sur ses blessures.


— Je vais refaire le pansement. Les peaux de lièvre
sont humides.


Elle pansa la blessure puis ils se préparèrent fébrilement.
Lorsque les chiens comprirent, ils se mirent à sauter et à japper en tirant sur
leur ligne d’attache. Seul Torok, qu’Ohio n’avait pas rattaché depuis la
bagarre avec les grizzlys, attendait calmement à l’écart, mais ses yeux
trahissaient son excitation.


— Ils n’ont pas fait d’exercice depuis quatre jours,
dit Ohio comme pour les excuser.


Il attela Torok puis Gao et Voulk en examinant leurs
blessures.


— Ne risquent-elles pas de se rouvrir ? demanda Mayoké
en se penchant sur Voulk.


— Non ! Les chiens cicatrisent bien plus vite que
nous. Les plaies sont refermées.


— Voulk a une blessure qui ne cicatrise pas et qu’il
faudrait pourtant guérir, dit Mayoké en le caressant.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne veux pas m’immiscer dans ta relation avec eux,
mais…


— Parle, Mayoké.


— Voulk est malheureux : un oiseau auquel on a
coupé les ailes.


Ohio la fixa attentivement avec un petit sourire admiratif.


— Je le sais, Mayoké ! Ta comparaison est très
juste mais la solution à ce problème n’existe pas. Torok n’acceptera jamais de
partager.


Voulk grognait de satisfaction alors que Mayoké lui grattait
les flancs d’une main et lui massait une oreille de l’autre.


— Il t’aime !


— Ce chien mérite vraiment d’être aimé.


— Tu me donnes une idée, une formidable idée !


— Laquelle ?


— Partons. Je t’expliquerai. Les chiens vont tout
casser si nous n’attelons pas plus vite.


Mayoké chaussa ses raquettes et s’élança, légère, vers le
nord. Les chiens qui piaffaient d’impatience démarrèrent en trombe, faisant
voler autour d’eux la neige poudreuse et légère qui recouvrait la couche ancienne,
plus dure, et sur laquelle ils prenaient appui. La lune presque pleine
dispensait une lueur argentée qui illuminait le paysage de façon intime, comme
l’eût fait une bougie allumée dans une tente pour mieux voir l’ouvrage sur
lequel on est penché. Les chiens, gênés par l’épaisseur de la neige,
ralentirent, encouragés en cela par Ohio qui les freinait de la voix. Ils
adaptèrent bientôt leur rythme à celui de Mayoké dont Ohio admirait la foulée
ample et gracieuse.


Ils franchirent ainsi la nuit sans ralentir, minuscules
fourmis à l’ouvrage dans un univers de géant. Le ciel au-dessus d’eux était
traversé par les écharpes vertes et mauves d’aurores boréales timides,
inachevées, comme on en voit souvent à la fin de l’hiver. Dans le silence ouaté
de cette nuit lumineuse, ils avançaient le cœur léger, attentifs à la
respiration du paysage qui les enveloppait. Cette randonnée intemporelle, sans
but véritable autre que celui de rechercher une piste éphémère de bisons était
tout ce qu’ils aimaient le plus au monde et sans doute ce qui les unissait avec
autant de force. Ils n’avaient nullement besoin de se parler pour ressentir les
mêmes choses. Lorsque au loin résonnèrent les chants d’une meute de loups, ils
ne s’arrêtèrent pas et sans doute n’en diraient-ils rien. Cette mélopée sauvage
résonnant dans la nuit ne pouvait se dissocier de l’instant et de
l’environnement. Parler des loups et de leurs chants serait les réduire à ce
qu’ils ne sont pas, à moins de parler de la lune, de la ligne d’horizon noire
et sombre qui se dessinait au nord, des arbres chétifs qui de loin en loin
formaient des îlots de végétation, des champs de neige, des aurores boréales
mais aussi de l’impression que ce paysage dégageait.


Oui, parler des loups cette nuit-là ne pouvait se faire sans
évoquer tout cela et bien d’autres choses encore, les perdrix blanches dont on
voyait les traces fraîches dans la neige ou encore le souffle tiède des chiens
que cette nuit sans vent leur permettait d’entendre. Voilà de quoi il se
souviendrait. C’était l’umwelt, l’environnement
de l’animal qui se confondait avec le leur au point qu’il leur prenait l’envie
de chanter avec les loups un hymne sauvage à la gloire de cette nuit magique,
symbole d’un amour naissant dans le cœur de la nature.


 


— Arrête-toi, Mayoké ! Tu vas trop vite, les
chiens ne peuvent plus te suivre, dit-il bientôt, joueur.


Elle revint vers lui, et son visage que la lumière de la
lune éclairait confusément lui rappela leur première rencontre au pied du
totem. Il la prit dans ses bras tendrement.


— Ça va ?


— Comment ne pas aller ?


Elle regardait autour d’eux, prenant le paysage à témoin.


— Je vais te relayer un peu.


— Tu m’avais dit que…


— … que j’avais une idée. C’est de cela qu’il
s’agit.


Elle attendait qu’il s’explique.


— Je vais aller devant et tu vas remplacer Torok par
Voulk. Tu commenceras par Torok que tu attacheras ici, juste devant le
traîneau. Puis tu iras mettre Voulk à sa place. Alors seulement, tu iras placer
Torok à la place de Voulk.


— Pourquoi cette méthode ?


— Ainsi ils ne se croiseront pas et Torok n’aura pas
l’impression de remplacer Voulk.


— Qu’espères-tu ?


— Avec toi, il est fort probable que Torok laisse
faire. Dès que nous nous relaierons de nouveau, je remettrai Torok à sa place.


— Mais il va me détester.


— Tu crois que Voulk me déteste ?


La remarque était pertinente.


— Ne force pas, dit-elle. Ta blessure.


Ohio s’éloigna.


Elle procéda comme il le lui avait indiqué. Tout se passa bien
mais lorsqu’elle plaça Voulk en tête, Torok se mit à grogner et sauta sur
Huslik qui se trouvait à côté de lui. Mayoké intervint énergiquement.


— Ça ne sert à rien de passer ta colère sur un autre,
gronda-t-elle avec autorité.


Plus loin, Ohio souriait. Elle se débrouillait bien.


Torok se calma. Elle le mit à la place de Voulk et donna
l’ordre de démarrer. Voulk s’élança joyeusement dans le harnais. Torok, le
trait détendu, se contentait de suivre, le poil hérissé sur le dos, la tête
haute. Il refusa de tirer et se retournait souvent comme pour vérifier qu’il
s’agissait bien de Mayoké.


« Que se passe-t-il dans la tête de ce chien ? se
demanda-t-elle. Il imagine peut-être que je n’y connais rien et que je me suis
trompée ! »


Ohio s’arrêta un peu plus tard et Mayoké le relaya. Il remit
Torok à sa place en le félicitant tout comme Voulk qui réintégra sa place en
boudant. Puis ils recommencèrent l’opération, deux fois encore. Torok et Voulk
s’habituaient. Voulk était ravi et on avait le sentiment que Torok se laissait
un peu dépasser par les événements, regrettant de s’être fait piéger en
acceptant une première fois ce qui maintenant se répétait trop souvent à son
goût.


— On va en rester là pour aujourd’hui, décida Ohio.


— C’est déjà plus que ce que tu aurais dû faire, lui
rappela Mayoké.


Ils remirent Voulk et Torok à leur place.


— Tout s’est passé comme je l’espérais.


— Et quelle sera la prochaine étape ?


— On va continuer comme ça pour l’amener inconsciemment
à accepter d’être relayé par Voulk.


— Avec moi, toujours ?


— Pendant un bon moment, oui. Puis j’essaierai de
monter quelques minutes avec toi et je repartirai devant. Dans sa tête de
chien, Torok se dira : « C’est pas grave, il n’a pas eu le temps de
changer. » Et cela lui sera confirmé un peu après lorsque je reprendrai ma
place.


— Et tu allongeras progressivement cette période ?


— Exactement, jusqu’à ce qu’il accepte complètement de
ne pas être toujours en tête lorsque nous serons ensemble.


— Et l’étape suivante ?


— Il n’y en aura pas, Mayoké, je n’envisage plus de
voyager sans toi.


 


Ils ne trouvèrent aucune trace fraîche de bison cette
nuit-là. Ils rentrèrent à l’aube et partagèrent les plaisirs jusque tard dans
la matinée, puis ils dormirent quelques heures. Ensuite ils démontèrent le camp
et repartirent sur leur trace gelée, en direction du nord-est. Le paysage
s’ouvrait sur de grandes collines dénudées et des lacs de plus en plus nombreux
où ils n’avaient pas toujours besoin de faire une trace en raquettes. Voulk et
Torok se relayèrent en tête, mais Ohio prit soin de ne pas exagérer et c’est
Torok qui effectua toute la seconde moitié du parcours. Ils ne s’arrêtèrent
qu’une fois dans la nuit, le temps d’allumer un feu pour donner à boire aux
chiens et faire cuire quelques galettes. Au petit matin, ils arrivèrent sur le
sommet d’une grande colline en forme de croissant et virent enfin ce qu’ils
cherchaient. Un immense marais s’étendait du pied de la colline jusque loin
vers le nord. Une étroite bande de forêt d’épinettes et de bouleaux cernait la
partie sud du marais, alors que de petites îles envahies d’aulnes brisaient de
loin en loin la monotonie du paysage. De vastes étendues de joncs recouvraient
par endroits le marais gelé, brillant comme de l’or sur l’étendue blanche qu’un
soleil rasant illuminait.


— Regarde là-bas, toutes ces traces ! Des
bisons ! Un énorme troupeau de bisons est passé par là !


Les yeux de Mayoké rayonnaient d’un éclat particulier,
irradiant la lumière. Son visage était devenu grave et mystique. Elle s’était
mise à respirer plus fort, maîtrisant avec peine l’émotion que suscitait en
elle la proximité de ces animaux auxquels son peuple était uni depuis la nuit
des temps par les liens sacrés de la chair et du sang.


Ils restèrent un long moment immobiles et silencieux,
s’imprégnant du paysage et de ce qu’il leur suggérait dans sa totalité vivante.


— Vois toutes ces traces Ohio, comme elles expriment la
force de la vie.


— Je les vois et les comprends.


— Qu’est-ce qu’elles te disent ?


— Que la vie est comme la surface bleue et tranquille
d’un lac dans lequel une pierre est jetée. Il faut attendre que les rides se
dispersent pour que les hommes puissent de nouveau plonger leur regard dans
l’eau tranquille et l’apercevoir.


— Que représente la pierre dans ton histoire ?


— Chaque événement de notre vie.
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Ils installèrent leur campement à l’abri dans l’étroite
bande de forêt d’épinettes. Juste devant eux s’étendait l’immense marais où,
quelque part, se tenait le troupeau de bisons.


— Quand il fait très froid en plein hiver, on peut les
apercevoir de loin grâce au nuage que la condensation de leur respiration forme
au-dessus d’eux, expliqua Mayoké. C’est un spectacle magnifique. La première
fois que j’ai vu ça, j’étais sur le dos de mon père et je n’avais que six étés.
Il est mort quelques lunes plus tard. Je n’ai jamais oublié ce que la vision de
ces bisons a éveillé en moi.


— Je n’ai jamais connu mon père, lui dit Ohio.


— Il est mort ?


— Pire que ça. Il nous a abandonnés, ma mère et moi.


— Et ta mère ?


— C’est une femme extraordinaire.


— Tu as de la chance d’avoir une mère.


— Oui, surtout celle-là.


 


À l’aube, ils partirent en raquettes dans le grand marais et
observèrent les traces. Le vent s’était levé, mais la température restait douce.
Mayoké étudia minutieusement les empreintes en soufflant dessus pour enlever la
pellicule de neige que le vent déposait.


— C’est une grande harde, une centaine de bêtes. Une
douzaine de gros mâles, puis des femelles et des jeunes, précisa-t-elle, les yeux
brillants d’excitation.


— Difficile d’approcher une si grande harde. Elle doit
être bien gardée.


— Il faudrait déjà que nous les localisions. Ces traces
ont plusieurs jours et ils parcourent de grandes distances.


— Si le vent persiste et forcit, ils regagneront la
forêt. Ce sera plus facile.


— Il va forcir, déclara Mayoké en regardant le ciel. Un
vent d’ouest à la lune décroissante et ces nuages…


— Puisses-tu dire vrai.


Ils retournèrent au campement, grignotèrent un peu et
attelèrent les chiens. À la fin de l’après-midi, ils avaient croisé de
nombreuses vieilles traces et ils allaient rentrer lorsqu’ils virent enfin un
champ de neige fraîchement retourné. Ohio arrêta les chiens et Mayoké s’en alla
étudier les traces. Elle revint un peu plus tard, un grand sourire illuminant
son visage.


— C’est de ce matin ! Ils ont retourné tout le
secteur à la recherche de bulbes de lis et de racines de quenouilles. Ensuite
les traces se dirigent vers l’est. Ils doivent être dans la forêt d’épinettes
qui se trouve à l’extrémité de la colline. Voilà leur refuge.


— Que proposes-tu ? dit Ohio, amusé par cette
excitation qui lui allumait des flammes dans les yeux.


— Rentrons. Demain, à l’aube, nous longerons la colline
par-derrière sans éveiller leur attention, puis nous laisserons les chiens au
pied de la pente. D’en haut, nous réussirons peut-être à les apercevoir.


— Et pour que tu puisses monter à l’aise, je vais te
confectionner une petite paire de crampons de mon invention qui s’adapte sur
les raquettes.


— L’Indien des Montagnes que tu es se doit de montrer
cela à l’Indienne des grandes plaines que je suis.


— Et puis ensuite, je te montrerai autre chose dans les
peaux de grizzly, dit-il, joueur.


— Tu es infatigable.


— Je ne serai jamais rassasié de toi.


Il la contempla dans la lumière pénétrante du soir. Elle se
tenait debout, appuyée sur sa lance, hiératique. Ses yeux plissés soulignés par
la frange des cils saupoudrés de givre donnaient à son visage une expression
énigmatique et secrète. Elle regardait au loin comme pour y lire son avenir.
Lorsqu’elle s’échappait ainsi dans ses songes, Ohio restait silencieux,
attendri. Elle avait l’air si malheureuse parfois qu’il lui venait l’envie de
la prendre dans ses bras comme le faisait une mère, par compassion, en
consolant son enfant mais il réfrénait ce désir car il se sentait tout à fait
étranger à ses méditations. Il ne voulait pas briser, par sa maladresse, le
lien fragile qui parfois unit les êtres aux esprits de la terre et qui
s’exprimait ici, sur le territoire des bisons, mieux que nulle part ailleurs.


— Rentrons, dit-elle seulement, quand elle revint
soudain à elle.


 


Ils se levèrent longtemps avant l’aube. Ohio vit tout de
suite qu’elle ne se préparait pas à une chasse mais bien à accomplir une
cérémonie rituelle, quelque chose qui dépassait le simple fait de poursuivre un
gibier pour le tuer et le manger. Il comprit aussi que l’intensité du désir
qu’elle avait de lui faire vivre cela révélait plus que toute autre chose la
profondeur de ses sentiments. Toute matière vivante ou non est indissociable de
son essence spirituelle et celle des bisons était celle de Mayoké. En
participant au rituel de cette chasse, Ohio pénétrait dans le monde secret de
Mayoké, et cette perspective l’effrayait tout autant qu’elle l’exaltait.


Ils se mirent en route à la nuit. L’aube allumait à peine
l’est d’une lueur blafarde lorsqu’ils atteignirent l’extrémité de la colline.
Ils chaussèrent les raquettes équipées de crampons et montèrent jusqu’à la
crête dont la ligne sombre se découpait nettement dans le ciel d’une blancheur
de neige. La pente était raide sur ce versant-là. Ils arrivèrent en haut les
jambes lourdes et le souffle court.


— Là-bas, contre cette talle de bouleau, nous serons
bien.


Ils s’assirent l’un contre l’autre sur le morceau de peau de
caribou qu’Ohio avait emporté avec lui. L’immensité du marais s’étendait devant
eux, piquée de loin en loin d’îlots boisés. La masse dorée des joncs et des
roseaux contrastait avec la monotonie blanche de l’étendue neigeuse. Ils
apercevaient en contrebas l’étroite bande de forêt qu’un renard en chasse
longeait en trottant. Ni elle ni lui n’évoquèrent l’absence de bisons. Peu
importait qu’ils les trouvent maintenant ou plus tard, aujourd’hui ou demain.
Les bisons ignoraient la notion de temps, et ce matin, Ohio et Mayoké
l’ignoraient aussi. Ils écoutaient le vent glisser dans les airs et regardaient
l’étendue où la vie, partout, se manifestait au travers des pistes que le vent
effaçait et qu’immuablement les animaux réécrivaient comme une histoire.


Ils n’avaient pas froid car le vent de cette fin d’hiver
soufflait un air presque tiède qui ramollissait la neige. Le soir les surprit
et Ohio se demanda comment ils avaient pu demeurer si longtemps silencieux,
immobiles, sans jamais s’ennuyer. Ils n’avaient même pas faim. Ils retournèrent
au campement à la nuit noire et revinrent le lendemain, sans impatience, joyeux
à l’idée de partager encore une journée de communion avec la nature et l’umwelt du bison.


 


Trois jours s’écoulèrent ainsi. Ils attendaient.


Le vent se calma et le froid revint un peu. Ohio et Mayoké
se couvrirent d’une peau de loup enroulée autour de leurs corps soudés, se
communiquant leur chaleur. Lové contre Mayoké, Ohio percevait les battements de
son cœur qui soudain, en fin d’après-midi, s’accélérèrent. Ils ne voyaient rien
et n’entendaient rien, mais ils tournèrent la tête ensemble vers l’ouest et
fixèrent l’extrémité de la colline où une rivière gelée ouvrait dans la plaine
une saignée bleue. Ils restaient d’une immobilité absolue pour ne pas produire
le moindre son, aussi infime fût-il, mais ils n’entendaient rien, pas un
bruissement. Pourtant les bisons arrivaient. Ils étaient trop loin encore pour
produire un bruit perceptible, mais leur présence n’en était pas moins
puissante. La force de leur concentration leur avait permis de pénétrer dans le
cœur de l’umwelt des bisons au point
d’en ressentir les vibrations jusque dans l’air qu’ils respiraient. Cette
initiation de plusieurs jours était nécessaire et Ohio comprit pourquoi la
jeune fille voulait attendre ici, dans le recueillement, l’apparition des
bisons plutôt que d’aller à leur rencontre en suivant leurs traces. Il eut
cette pensée qui l’étonna. « C’est ainsi que je voudrais mourir. En
laissant doucement la mort venir à moi plutôt qu’en allant à sa rencontre, de
façon agressive. » Mayoké l’arracha à ses rêveries.


— Viens ! Il faut descendre pour les intercepter
avant qu’ils ne rentrent dans le marais. Allons nous poster dans les aulnes.


Sa voix avait brisé l’atmosphère fragile qui leur avait
permis de ressentir la présence du troupeau. Ohio regarda l’étendue. Il ne
voyait rien, pas le moindre mouvement. Il n’osa pas exprimer son doute. De
toute façon, Mayoké, souple et gracile, glissait déjà dans la pente. Il
s’élança derrière elle en serrant contre lui sa carabine pour éviter que la
neige ne pénètre dans le canon et ne s’insinue dans le mécanisme. Ils
descendirent vite. Ils n’avaient qu’à se laisser glisser en contrôlant leur
équilibre. En bas, ils longèrent la haie d’aulnes qui bordait la bande de forêt
jusqu’à l’embouchure de la rivière où de hautes herbes et des joncs montaient à
hauteur d’homme, occupant l’espace jusqu’à perte de vue. Ils s’immobilisèrent.
La brise pliait les roseaux qui ondulaient, donnant à la grande plaine une vie
que les marais gelés, derrière eux, n’avaient pas. La pointe givrée des joncs
bruissait dans un chuintement continu qui les empêchait d’entendre autre chose.
Elle se serra contre lui et ils attendirent. Ohio savait maintenant qu’ils
arrivaient. Il en ressentait les vibrations dans son corps, et pourtant le sol
ne vibrait pas. L’air s’était densifié, des ondes le traversaient que
l’inconscient percevait.


Tout à coup, Ohio aperçut un mouvement au loin dans les
roseaux, puis aussitôt après, la buée exhalée par les mufles épais. Mayoké qui
se redressait les avait vus elle aussi et son corps tremblait d’émotion. Le
soleil couchant caressait la houle des roseaux, ses rayons peignaient d’or
l’air chargé de givre au-dessus des bisons. Cette féerie ne naissait pas seulement
du jeu des lumières, mais surtout de cette tension si particulière qui existe
entre la puissance et la beauté.


 


Ils arrivaient et l’on entendait à présent le roulement de
leurs sabots martelant le sol gelé, leur souffle, le bruissement de la végétation
qui s’écartait devant leurs corps épais. Une vague de chaleur et d’énergie
déferlait. Les plus grands mâles ouvraient la marche, la tête basse, les
naseaux fumants, le poitrail aux poils pris dans une gangue de glace formant
comme un bouclier d’argent.


Ohio, hypnotisé par la scène, en avait totalement oublié son
arme. Mayoké le ramena à la réalité.


— Laisse-moi faire !


Mais elle ne voulut pas de l’arme que lui tendit Ohio. Elle
encocha sur le nerf de bison de son arc une flèche à la pointe durcie au feu.
Elle s’ouvrit un chemin dans les roseaux et s’approcha de la lisière du grand
marais, de manière à couper la route aux bisons. Ohio suivait en regardant avec
un mélange d’effroi et d’admiration la frêle silhouette qui s’opposait à celle
si impressionnante, monstrueuse maintenant, des énormes bêtes s’avançant en
biais vers elle.


Elle se décala un peu et attendit, dissimulée dans les
roseaux.


Les premiers mâles, cinq ou six bêtes gigantesques,
marchaient de front, leurs cornes blanches émergeant de leurs fronts poilus et
noueux. Ils passèrent dans un fracas de branches brisées à travers la ceinture
d’aulnes et de saules cernant le marais.


Un énorme mâle à la fourrure très noire protégeait le flanc
du troupeau juste derrière les bêtes de tête. Mayoké recula d’un pas et tendit
son arc. Elle le laissa passer et, dès qu’il fut de trois quarts arrière,
décocha sa flèche dont l’empennage disparut dans l’épaisse fourrure. L’animal
s’agenouilla et se releva aussitôt, comme s’il avait trébuché. Tout le troupeau
défila dans un tumulte apocalyptique. Des monceaux de chairs, de poils et de
cornes. Ohio eut la curieuse sensation d’être emporté, aspiré par cette masse
mouvante, et il s’accrocha à une touffe de joncs comme on le fait dans une
rivière en agrippant la berge pour résister au courant. C’était bien de cela
qu’il s’agissait : un fleuve vivant, un fleuve de chair et de sang qui
emportait tout, écrasait tout sur son passage. Le martèlement des sabots
ébranlait le sol et Ohio en eut le souffle coupé. Puis, tout à coup, l’arrière
du troupeau bascula à travers les aulnes broyés sur le marais en contrebas et
le silence se fit. Ce n’était plus qu’une rumeur qui s’éteignait et que le
marais, dans son immensité, absorbait. Mayoké marcha jusqu’à la rive d’où on
pouvait voir le troupeau s’éloigner vers la partie est du lac. Ils disparurent
bientôt derrière une île. C’était fini. Ils étaient passés comme dans un rêve
ou un cauchemar. Ohio n’aurait su le dire.


— Regarde !


Il avait vu. Le grand mâle était étendu sur le flanc. Une traînée
de sang le suivait, de plus en plus large jusqu’à l’endroit où il s’était
couché dans un dernier souffle.


— Tu l’as touché en plein cœur, Mayoké !


Elle ne disait rien. Elle regardait le marais, à l’endroit
où le troupeau s’était évanoui, en laissant à son cœur, dont Ohio percevait les
battements précipités, le temps de se calmer. Ensuite elle se mit en marche en
suivant les traces de sang qui avaient rougi la neige depuis la berge. Mayoké
fit tout doucement les derniers pas qui la séparaient du grand bison. Elle
s’arrêta près de lui et, après s’être recueillie, prononça les paroles
rituelles, les deux paumes ouvertes en un geste d’offrande. Ohio était resté
derrière elle, s’imprégnant de cette scène.


Elle se tint ainsi un long moment, immobile, les yeux levés
vers le ciel. Puis elle se pencha et mit ses doigts dans la blessure. Elle se
releva et traça trois traits parallèles sur le front d’Ohio.


— Que l’esprit du grand troupeau veille sur toi, Ohio.


— Qu’il veille sur nous, Mayoké.


Elle ne répondit pas. Sa prière demeurait silencieuse,
secrète et un peu douloureuse.
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Les trois semaines qui suivirent furent comme un rêve. Un
rêve de bonheur et d’harmonie dans lequel Ohio et Mayoké évoluaient sans jamais
se quitter tant ils avaient de plaisir à le vivre ensemble. Ils avaient dressé
le tipi sur une petite île peuplée de quelques sapins, à l’embouchure de la
rivière bordée de joncs par laquelle étaient arrivés les bisons. De là où ils
campaient, ils pouvaient à la fois contempler l’étendue blanche et infinie du
marais et, derrière eux, celle de la grande plaine tapissée d’or qui ondoyait
sous le vent et le soleil. Ils avaient découpé le bison, préparé et tanné la
peau sur laquelle ils dormaient le soir comme s’ils voulaient que l’âme du
bison fût témoin de leur amour et le protège. Les fourrures de grizzly
s’étalaient de l’entrée jusqu’à leur couche. Au centre, un feu entretenait une
douce chaleur et le tapis de branches de sapin qui les isolait de la neige sous
les peaux exhalait une odeur délicieuse.


Ils se lançaient souvent, de jour comme de nuit, dans de
grandes randonnées avec les chiens. Une fois c’était pour aller poser des
collets ou des pièges, une autre fois pour partir à la recherche d’un lac
profond où ils pêchaient sous la glace. En route, ils chassaient les perdrix et
les gélinottes qu’ils croisaient. Mayoké apprenait à conduire les chiens. Torok
laissait alors Voulk en tête et Ohio fut surpris par ses prouesses. Voulk, dans
l’ombre de Torok, avait suivi l’intégralité de son apprentissage. Il connaissait
tous les ordres et avait profité de toutes les leçons. En tête, il s’exprimait
enfin et donnait le meilleur de lui-même. En revanche, Torok ne voulait pas
tirer lorsque Voulk occupait sa place. Accepter de tirer, c’était, dans sa tête
de chien, admettre son remplacement, et cela il s’y refusait. Il le tolérait
sous certaines conditions, rien de plus.


 


Graduellement et de plus en plus nettement, les jours
rallongeaient. Le soir, ils mangeaient dehors autour d’un grand feu pour
profiter du crépuscule qui allumait dans le ciel des couleurs d’arc-en-ciel. En
milieu de journée, le soleil était parfois si chaud qu’il leur arrivait
d’étendre les peaux dehors. Ils faisaient l’amour, offrant leur peau nue aux
rayons qui les caressaient de leurs ondes chaudes. Ils étaient riches car il ne
leur manquait rien. Autour d’eux, la nature généreuse leur donnait tout ce dont
ils avaient besoin et se nourrir d’elle leur apportait l’harmonie qu’une
relation réciproque procure.


Malheureusement, l’hiver tirait à sa fin.


— Il va falloir songer à regagner les forêts du Sud,
dit Ohio, à la prochaine lune, ça va être la débâcle.


— Au nord du lac Wollaston, il y a une famille qui
fabrique de superbes canoës d’écorce et, à partir de ce lac-là, une succession
de lacs et de rivières qui permettent d’atteindre la baie d’Hudson.


— Par le lac Brochet ?


— Oui.


— Il faut que je parle à l’homme blanc qui tient le
comptoir.


— À propos de ton ami ?


— Oui, Nelson m’a dit que je pourrais obtenir des
renseignements sur lui.


— Les Montagnais ont leur village près de la baie
James, tout à fait en bas de la baie d’Hudson. Ton ami vient sûrement de
là-bas.


— Nous irons jusque-là, puis nous rentrerons dès les
premières neiges, proposa Ohio.


— Nous allons rencontrer beaucoup de Blancs. La route est
celle que suivent ceux qui ravitaillent les comptoirs. Vers l’est, ils sont
nombreux.


Ohio le savait et cette perspective n’était pas pour lui
plaire. Il aimait de moins en moins ces envahisseurs, présomptueux et
irrespectueux.


— Puissent les montagnes nous protéger longtemps de ces
maudits Blancs !


— Ils passeront. Ton ami n’est-il pas passé par le
sud ?


— Oui, mais nos villages sont difficiles d’accès et ça
m’étonnerait qu’un Blanc pointe le bout de son nez de sitôt. Nous aurons le
temps de nous préparer à les accueillir.


— Tu veux préparer ton peuple à les repousser ?


— Tout le monde est bienvenu dans nos villages, y
compris les Blancs, à condition qu’ils respectent notre peuple, nos territoires
et nos traditions. Ils ne sont pas chez eux.


— Ils disent le contraire.


— Mayoké ! Ces territoires sont les nôtres !


— Je ne pense pas que la terre appartienne à l’homme.
C’est l’homme qui appartient à la terre.


— Tu as raison Mayoké, profondément raison, mais ce
n’est pas ce qu’il faut dire aux Blancs car une terre qui n’appartient à
personne est devenue une terre à prendre.


 


Ohio et Mayoké étaient prêts. Ils avaient séché plusieurs
centaines de truites et beaucoup de viande de bison pour le voyage. Toutes les
peaux étaient tannées. En plus des deux grizzlys et du bison, ils avaient
attrapé six lynx et une quinzaine de castors. Ils chargèrent le traîneau, les
peaux sur le dessus puis se couchèrent au crépuscule. Ils se levèrent au milieu
de la nuit. Il fallait profiter des heures les plus froides pour voyager. En
plein jour, la température montait à présent trop haut pour que les chiens
puissent courir et la neige se transformait, devenant collante et lourde. La
nuit, la surface gelait. Les chiens et le traîneau, pourtant lourdement chargé,
tenaient dessus et ils pouvaient filer sans avoir besoin de tracer de piste.


Ils quittèrent non sans une certaine mélancolie le
« campement du bison ».


 


Ils avancèrent jusqu’à la fin de la matinée, pour reprendre
leur course au milieu de la nuit. Les chiens allaient vite. Le paysage se
modifiait. Ils traversaient maintenant des petits lacs reliés entre eux par des
ruisseaux, qu’ils évitaient car la glace devenait dangereuse. Entre les lacs,
des sortes de renflements de terrain formaient comme des petites collines
qu’ils escaladaient en slalomant entre les arbres. À ces endroits-là, Ohio ou
Mayoké chaussait les raquettes car l’ombre portée par les sapins protégeait la
neige de l’effet du soleil.


Ils arrivèrent un matin à l’aube dans un secteur assez
ouvert constitué de lacs et de marécages, avec de loin en loin quelques
élévations de terrain qui permettaient à Ohio de s’orienter tout en choisissant
à l’avance leur itinéraire. Ils gravirent l’une de ces élévations alors que le
soleil se hissait à l’horizon au-dessus d’une nappe de brume qu’il colorait
d’une lueur rose et s’arrêtèrent contre un rocher pour laisser aux chiens le
temps de souffler, en attendant que la brume se dissipe.


Devant eux s’étendait une sorte de grand marais qu’ils
devaient traverser. Le soleil en réchauffant l’atmosphère dispersa peu à peu la
brume. Ohio et Mayoké aperçurent alors des douzaines de taches sombres ici et
là sur le marais. Intrigués, ils écarquillèrent les yeux alors que la brume se
dissipait totalement. Tout à coup, le sang se retira du visage de Mayoké dont
les tremblements alertèrent Ohio. L’effroi qu’il lut sur son visage lui glaça
le sang. Ses yeux immenses étaient devenus deux braises incandescentes qui
s’éteignirent alors que tout son corps était agité de spasmes. Ohio la prit
dans ses bras et la secoua, complètement paniqué. Mayoké cherchait de l’air
sans en trouver et le fixait avec des yeux fous qui appelaient à l’aide. Elle
balbutia.


— Les bisons !… Les bisons !


Ohio scruta le marais. Elle avait raison. Ces taches sombres
étaient des cadavres de bisons. Combien pouvait-il y en avoir ? Une
cinquantaine peut-être !


Quand il se retourna, Mayoké semblait tétanisée. Il
l’étendit sur le sol.


— Mayoké ! Mayoké ! Non ! Reviens !
Reviens, Mayoké !


Elle ne bougeait et ne respirait plus. Il prit une profonde
inspiration et lui insuffla de l’air dans les poumons. Une fois, deux fois.
Sans réaction. Des larmes coulaient déjà sur son visage crispé par l’effort,
déchiré par la douleur. Il s’arrêta et la secoua encore, en hurlant maintenant.


— Mayoké, reviens !


Puis il recommença.


Soudain, un hoquet parcourut le corps éteint. Elle
respirait ! Ohio regardait les narines frémissantes et une petite veine
qui, sur le cou, palpitait. Il lui caressa le visage avec une infinie douceur
comme si Mayoké était devenue une minuscule lamelle de glace que le moindre
geste pouvait casser.


— Ma petite Mayoké ! Ouvre les yeux !
Regarde-moi !


Elle tremblait en gémissant.


— Les bisons ! Les bisons !


Ohio ne perdit pas un instant. Il détacha Voulk qu’il coucha
contre elle sur les peaux de grizzly et alla couper des perches pour monter le
tipi. Voulk léchait la main de sa petite maîtresse avec douceur. Ohio éleva la
tente au-dessus d’elle et alluma tout de suite un feu. Il s’arrêtait sans cesse
et surveillait la respiration de la jeune fille qui demeurait inconsciente. Par
moments, son souffle s’accélérait et elle divaguait.


Il fit fondre de la glace et prépara une tisane qu’il essaya
de lui faire boire.


— Mayoké, regarde-moi ! Je suis là !


Elle tremblait. Ohio se sentait totalement impuissant face à
ce mal étrange. Que devait-il faire ?


Enfin, elle se calma. Ses tremblements s’estompèrent. Son
visage crispé se détendit. Elle s’endormait. Ohio demeura un très long moment
penché au-dessus d’elle, la contemplant. Ses cils frémissaient et ses lèvres
remuaient comme si elle essayait de parler. Ohio l’embrassa tendrement. Il
effleura ses lèvres. Elles étaient chaudes.


— Je t’aime, Mayoké ! Si tu savais comme je
t’aime !


Il la veilla toute la nuit sans pouvoir s’endormir. Elle
s’agitait parfois et balbutiait des mots sans suite. Ohio entendit les appels
des loups et les feulements de lynx et de carcajous qui rôdaient autour des
carcasses. À l’aube, Mayoké dormait toujours, paisiblement.


Il quitta le tipi et marcha jusqu’aux premières carcasses.
Le spectacle était apocalyptique. Il y avait une cinquantaine de bisons étalés
sur la neige pleine de sang. Des adultes, mâles et femelles, et des veaux
gisaient dans leur mare de sang gelé. Ils étaient tous partiellement écorchés.
Ceux qui les avaient massacrés n’avaient même pas pris le temps de les
dépouiller entièrement, se contentant de prélever la partie supérieure de la
peau, là où la fourrure est la plus épaisse. Tout le reste avait été abandonné
aux prédateurs. Abandonné, pas tout à fait, car Ohio aperçut les cadavres gelés
de plusieurs lynx, carcajous et martres pris dans les nombreux pièges qu’on
avait disposés un peu partout comme si les bisons n’étaient que de vulgaires
appâts. Ohio avait la nausée. Il se retint pour ne pas vomir.


« Mais qui, quel démon a pu faire une chose
pareille ? Il ne faut pas qu’elle voie ça. »


Mais c’était trop tard. Elle descendait justement vers le
marais. Il courut vers elle alors qu’elle s’arrêtait devant le premier cadavre.


Lorsqu’il arriva près d’elle, elle n’avait toujours pas
bougé. Statufiée, elle regardait l’étendue ensanglantée, les yeux dans le
vague, absente. Elle ne voyait plus rien, ni Ohio ni les bisons. Son corps
refusait, se fermait comme le font par réflexe les paupières pour protéger les
yeux.


Ohio l’enlaça et la secoua pour qu’elle revienne à elle.


— Mayoké !
Mayoké ! C’est moi, Ohio.


Il était en face d’elle, et pourtant elle ne le voyait pas.
Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’au tipi. Elle était si légère, si
fragile. Il la recoucha bien confortablement dans les peaux. Ses yeux étaient
ouverts. Elle ne disait rien. Il s’allongea contre elle et lui caressa le
visage tendrement en lui répétant des mots apaisants. Il resta ainsi longtemps.


Ohio s’endormait, ivre de fatigue et de chagrin, lorsqu’il
entendit les chiens aboyer. Ceux qui avaient perpétré ce carnage revenaient.
C’étaient eux. Il en était sûr. Ohio se leva et se prépara. Il chargea sa
carabine, vérifia que son coutelas était bien dans son étui, se saisit aussi de
son arc et de quelques flèches, puis il souleva le pan du tipi.
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Il avait envie de tuer, de venger les bisons et Mayoké, mais
il essayait de se raisonner. Ils étaient plusieurs : au moins cinq ou six,
et il ne savait même pas s’ils étaient vraiment les responsables de ce carnage.
Alors il attendait, sans plan préétabli. Un attelage d’une bonne douzaine de
chiens ouvrait la marche. Le groupe, constitué de sept hommes, se divisa après
qu’ils eurent arrêté les chiens sur un minuscule petit îlot boisé. Trois
d’entre eux venaient vers lui pendant que les quatre autres se dispersaient
dans le marais.


« Ils vont relever les pièges, se dit Ohio. Ce sont
bien ces putois-là qui les ont posés et sans doute eux qui ont massacré ces
bisons ! »


Une rage aveugle s’empara de lui, son visage tendu
n’exprimait que haine et fureur. Il s’était promis de se maîtriser mais c’était
plus fort que lui. Il ne pouvait plus retenir le flot de colère qui le
submergeait. Il serrait les poings si fort que toutes les veines de son cou
saillaient sous la peau. Les trois hommes, deux Blancs accompagnés d’un Indien,
empruntèrent le sentier battu qui permettait de monter sans raquettes jusqu’au
tipi. L’Indien, en tête, s’arrêta à mi-chemin et l’interpella. Les deux Blancs
restaient derrière lui. Ils étaient armés.


— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Est-ce que tu as touché à nos pièges ?


Ohio ne répondit pas.


— Il faut que tu partes d’ici. Tu fais peur aux animaux
qui pourraient se prendre dans nos pièges.


Comme Ohio ne répondait toujours pas, l’Indien se retourna
et parla avec les deux autres.


— Tu es de la Baie ? Qui es-tu ?
Réponds !


L’un des Blancs mit Ohio en joue après avoir jeté quelques
mots à l’Indien qui traduisit :


— Il te donne trois minutes pour parler ou déguerpir.


Ohio avança de quelques pas.


— Qui a tué ces bisons ?


L’Indien traduisit au Blanc qui tenait toujours Ohio en
joue.


— Il dit que ça ne te regarde pas. Qui es-tu ?


— Qui a tué ces bisons ?


L’Indien exaspéré ne traduisit même pas.


— Qui a tué ces bisons ? Pourquoi ce
carnage ?


Cette fois-ci, Ohio avait hurlé de colère et l’Indien
sursauta.


— C’est pour les peaux. Ils nous ont payés pour venir
les aider. Mais tu dois me dire qui tu es. Ils vont te tuer.


À présent, c’était au tour du Blanc de hurler, furieux que
l’Indien prenne l’initiative de parler sans qu’il comprenne. Il alluma la mèche
de son arme. Ohio eut juste le temps de plonger dans la neige. La balle siffla
au-dessus de lui. Il se redressa en allumant la sienne. Le Blanc n’eut même pas
le temps d’ouvrir la bouche. La balle lui traversa la poitrine et toucha
derrière lui l’Indien dans le cou. Le second Blanc riposta, mais sa balle ne
fit qu’effleurer la veste d’Ohio. Le suivant, à découvert, offrait maintenant
une cible facile. Il abandonna son arme et se retourna pour s’enfuir mais la
flèche d’Ohio le rattrapa avant qu’il atteigne le bas de la descente. Il
s’écroula dans un râle, transpercé de part en part.


Sur le marais, les autres couraient vers l’attelage. Ohio se
préparait à l’affrontement lorsqu’il les vit s’enfuir. Ils devaient penser
qu’ils étaient plusieurs.


Ohio encocha une flèche et descendit la pente. Ils étaient
morts, tous les trois. Il remonta alors jusqu’au tipi. Mayoké dormait. Les
coups de feu ne l’avaient même pas tirée de sa léthargie. « Il faut
partir, pensa Ohio. Ils vont revenir en force et nous faire la chasse. Ils nous
massacreront tous les deux comme ils ont massacré les bisons. » Il eut une
idée. Avant de partir, il allait laisser un message à ces profanateurs.


Un long moment lui fut nécessaire pour réaliser la mise en
scène qu’il avait imaginée. Il tira les corps des deux hommes blancs près des
cadavres de bisons et les retourna face contre terre puis il découpa et ôta une
partie de leurs vêtements de fourrure jusqu’à la peau, comme ils avaient
eux-mêmes dépouillé les bisons. Enfin, il disposa quelques pièges, à
l’intention des prédateurs qui viendraient rôder autour des dépouilles. Il
était satisfait. La ressemblance était frappante entre les bisons écorchés sur
le dos et les deux Blancs, la peau mise à nu au même endroit. Il ne put se
résoudre à réserver le même sort à l’Indien, qu’il hissa en haut d’un bouquet
de bouleaux.


Pendant tout le temps que durèrent le démontage du tipi, le
rangement des affaires et la préparation de l’attelage, Mayoké resta prostrée
sur une peau, là où Ohio l’avait assise.


Ohio l’installa dans le traîneau, emmitouflée dans les peaux
d’ours, et donna l’ordre du départ. Il ne voulait pas fuir par où ses
poursuivants éventuels supposeraient qu’il s’enfuirait. Il traversa le marais
en mêlant ses traces aux leurs et surtout à celles des innombrables prédateurs
et corbeaux qui viendraient brouiller toutes les pistes, puis il suivit celle
par laquelle les hommes étaient repartis en abandonnant trois des leurs à leur
sort. Pendant qu’il traversait le marais, Ohio observa Mayoké. Il avait peur
qu’en voyant les cadavres de bisons, elle ne réagisse de nouveau, ou peut-être
l’espérait-il ? Il ne savait plus très bien. Mais elle ne semblait rien
voir ni ressentir. Ses yeux fixaient l’horizon, toujours dans le vague.


— Mais où es-tu Mayoké ? Où es-tu ?
Reviens !


Pour l’instant il fallait fuir et les chiens, comme s’ils
avaient conscience du danger, filaient sur la piste gelée. Ils allèrent ainsi
jusqu’au lit d’une rivière gelée où la trace en rejoignait une autre, plus
large.


« Ça doit être la piste principale qui mène au
village », pensa Ohio.


Il bifurqua vers le nord en s’éloignant du village sans
rencontrer âme qui vive. La nuit arrivait, Ohio retrouva enfin son calme. Les
chiens filaient à bonne allure et personne ne pourrait les rattraper. Alors il
s’occupa de Mayoké, vérifiant qu’elle ne prenne pas froid et surtout lui
parlant beaucoup. Il était certain que ses paroles apaisantes lui parvenaient de
façon étouffée et cela le soulageait.


— Tu n’as plus à t’inquiéter, ma petite Mayoké. Les
âmes des bisons n’erreront plus sans but dans le royaume des grands esprits. Je
les ai vengés. Et tu n’as rien à craindre. Notre piste va s’enchevêtrer avec
celle des loups et des autres prédateurs.


 


Il se mit à lui parler. Sa voix était douce et charmait
l’oreille. Il voulait habiller le silence qui lui devenait insupportable et
calmer l’esprit malade de Mayoké. Au début les chiens tournèrent la tête,
surpris, puis ils s’habituèrent. Ils passèrent le long d’un lac à l’extrémité
duquel Ohio aperçut une lueur.


« Une cabane. Ça doit être un de ces Indiens qui
trappent pour les Blancs », pensa Ohio.


Il avança jusqu’au milieu de la nuit puis bifurqua vers
l’ouest en utilisant une vieille piste qui suivait un ruisseau. Alors seulement
il s’arrêta. Le ciel se couvrait, masquant la lune.


— Si seulement il pouvait neiger !


Les yeux d’Ohio se fermaient. Il distribua des morceaux de
viande de bison séché aux chiens sans les dételer, puis il étala la peau de
bison sur le sol. Mayoké dormait, maintenant. Il la transporta doucement et
s’enroula avec elle dans les peaux de grizzly. En quelques secondes, il
s’endormit.


 


Torok veillait. Qu’un bruit suspect se fasse entendre et il
préviendrait aussitôt son maître dont il avait perçu l’inquiétude et le
désarroi. Mais la nuit ne fut troublée que par le jappement lointain de
quelques renards en chasse. À l’aube il se mit à neiger, en même temps que le
vent se levait. Lorsque Ohio ouvrit les yeux, il vit ceux de Mayoké qui
regardaient le ciel. Il se colla contre elle et l’entoura de ses bras.


— Mayoké ! Parle-moi !


Mais elle restait prostrée, léthargique, comme si la
distance entre son corps et son esprit avait encore augmenté, l’empêchant de refaire
surface.


— Tu es partie dans un monde où les hommes n’agissent
pas ignominieusement et je te comprends, Mayoké, mais je ne pourrai pas te
rejoindre dans ce monde-là ! Reviens ! Je ne peux pas vivre sans toi.


Un cri déchira le silence au-dessus de lui. Ohio leva la
tête et aperçut, qui traversait la blancheur du ciel enneigé, un harfang des
neiges qui disparut aussitôt, emporté par le vent.


— Un chaman capable de voyager par l’esprit jusqu’à ce
pays-là ! C’est cela qu’il nous faut, Mayoké ! C’est ce que Keshad
nous dit par l’intermédiaire de ce harfang. Le vieux chaman ne m’a pas
abandonné, Mayoké ! Nous allons te guérir !


Enfin, il pouvait se raccrocher à quelque chose. Un espoir
naissait. Il se leva et alluma un feu sur lequel il prépara une tisane et
cuisit des galettes. Il fit manger et boire Mayoké comme on le faisait avec un
enfant de quelques mois. Elle ne réagissait pas, se contentant de boire et de
manger ce qu’Ohio lui mettait dans la bouche. Pourtant Ohio nota un
imperceptible progrès. Ses yeux regardaient autour d’elle, le fixaient puis
s’immobilisaient sur une galette, un chien. Elle semblait étonnée, cherchant
des repères sans les trouver. Ohio lui souriait et lui parlait toujours avec
cette infinie douceur.


— C’est Voulk, Mayoké. Voulk, celui que tu préfères,
n’est-ce pas !


Elle le regardait fixement, imperturbable. Le
reconnaissait-elle ?


Ohio la laissa près du feu et alla couper quelques perches
pour élever le tipi. Le vent se levait et il jugea que la neige allait
continuer de tomber. Il transféra les braises à l’intérieur et emmena Mayoké
qui marcha jusque-là en s’appuyant sur lui.


— C’est bien, Mayoké.


Ses habits, mouillés par la neige qui, près du feu, avait
fondu sur le cuir de sa tunique, collaient à sa peau. Ohio fit glisser le vêtement
humide, éveillant chez lui un désir indicible. Elle était couchée, si belle
dans sa nudité. Ses cheveux noirs, éparpillés sur la fourrure du bison,
encadraient son visage. Ohio se déshabilla et se lova contre elle. Il lui
embrassa le visage, le cou, les seins, parcourant son corps tout entier et se
saoulant de son odeur. Elle ne répondait pas à ses caresses mais lorsqu’il la
pénétra avec douceur, sa respiration s’accéléra. Il lui fit l’amour avec
patience, laissant le plaisir monter tout doucement en lui alors que Mayoké
semblait reprendre vie dans ses bras.


Couché sur le dos, à côté d’elle, il écoutait sa respiration
retrouver son rythme.


— Mayoké ?


Elle ne répondit pas. Elle le regardait. Son visage
n’exprimait rien. Elle se leva, enfila sa tunique et alla dehors satisfaire un
besoin naturel.


« Il y a du progrès, jugea-t-il, elle se lève seule,
s’habille. Elle prend une initiative, aussi instinctive soit-elle. Son état
s’améliore. Ses blessures internes cicatrisent. »


 


Ohio hésitait. En réfléchissant, une évidence lui était
apparue. Il pouvait aller au village. Les quatre hommes qui s’étaient enfuis
n’avaient pas vu son visage ni ses chiens ou son traîneau, rien qui leur
permettrait de l’identifier. Les trois autres étaient morts. Mais il craignait
que, durant tout le temps qu’avait duré leur séjour sur le territoire des
bisons, l’information n’ait circulé. Si le village de Fort Smith était au
courant pour Soowomonba, le rapprochement serait vite fait.


« Je ne peux pas prendre ce risque, décida-t-il. Je vais
filer plein est pendant qu’il en est encore temps. L’hiver tire à sa fin. Il me
reste à peine une lune pour atteindre le lac Brochet. Les chiens sont en pleine
forme et je peux couvrir de grandes distances, même avec Mayoké dans le
traîneau. Nous arriverons là-bas bien avant un informateur éventuel et nous
pourrons raconter notre version des faits. »


Ohio consulta la carte qu’on lui avait donnée. En suivant la
ligne des arbres, puis en descendant vers le sud il croiserait forcément des
pistes qui le conduiraient vers l’immense lac Wollaston au nord duquel se
situait le lac Brochet.


La perspective de se perdre n’effleurait même pas Ohio. Si
la débâcle le surprenait, ou s’il ne retrouvait pas de piste à temps pour
rejoindre le comptoir du lac Brochet avant la fin de l’hiver, il choisirait un
bel emplacement pour monter son tipi et attendrait que les glaces libèrent les
fleuves pour se remettre en route. Il chasserait les oies, pisterait quelques
caribous et avec leur cuir confectionnerait des sacs de bât pour ses chiens.
Avec de l’écorce de bouleau et des lattes de tremble, il fabriquerait un canoë.
Puis il repartirait.


La nature lui procurerait tout ce dont il avait besoin.


Il n’avait besoin de rien d’autre ni de personne pour vivre
dans les pays d’en haut.
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Elles s’étaient posées juste avant l’aube, dans un
bruissement d’ailes formidable. Ohio, réveillé par le bruit, ouvrit le pan du
tipi et ordonna aux chiens de se taire. Ils cessèrent aussitôt leur vacarme. Il
y avait là deux ou trois cents perdrix blanches, rassemblées dans la cuvette
formée par le coude de la rivière où ils campaient. Ohio en avait rarement vu
autant ensemble.


Les perdrix blanches s’enfoncèrent silencieusement dans
l’entrelacs des buissons d’aulnes et de saules dont elles venaient picorer les
bourgeons.


Ohio esquissa un sourire satisfait. La veille au soir, il
avait repéré les traces et posé une cinquantaine de collets en fil de nerf de
bison dans les buissons. Tout à l’heure, il récolterait une bonne douzaine de
perdrix. Deux pour Mayoké et lui, les autres pour les chiens qui en
raffolaient.


Ohio raviva les braises du feu qu’il avait laissé s’éteindre
au cours de la nuit et le ralluma en ajoutant quelques herbes sèches et de
menues brindilles de sapin. À la lumière des flammes, il consulta sa carte du
Grand Nord. Depuis qu’il avait quitté son village, perdu au beau milieu des
Rocheuses, il avait parcouru plus de la moitié de la distance jusqu’à la baie
d’Hudson et presque le tiers de celle qui le séparait encore de l’immense
étendue d’eau salée au-delà de laquelle était le pays des Blancs. De multiples
points rouges montraient les emplacements des comptoirs anglais et français où
les deux compagnies concurrentes échangeaient les fourrures apportées par les
Indiens. Le pays était envahi et sa gorge se noua à l’idée qu’ils arrivent un
jour sur son territoire, pour l’instant préservé.


Mayoké, chaudement emmitouflée dans les fourrures, bougea.
Ohio s’approcha d’elle, lui caressa le front et l’embrassa tendrement en lui
souriant.


— Comment te sens-tu, belle petite Indienne ?


Elle ne répondit pas. Elle le fixait de ses grands yeux brun
et noir. Ohio soupira. Il espérait un miracle, mais rien n’avait changé.


Ohio sortit. Le ciel s’éclaircissait. Il était temps de
partir. Il allait se préparer et ne relèverait les collets qu’au tout dernier
moment, pour augmenter ses chances de prise.


Il l’expliqua à Mayoké en revenant dans le tipi pour
l’habiller. Elle le fit seule, mue par une sorte d’automatisme. Elle rassembla
ses affaires puis aida au chargement du traîneau. Elle s’arrêtait de temps en
temps et regardait au loin, totalement absente. Ohio intervenait en douceur,
lui parlait et, si les paroles ne suffisaient pas, il écartait une mèche de ses
cheveux, lui effleurait une joue avec ses doigts ou l’embrassait. Alors, elle
sortait de sa torpeur, l’air de s’éveiller, et regardait autour d’elle comme si
elle découvrait tout pour la première fois. Au contact des chiens, son visage
s’éclairait, au fond de ses yeux s’allumait une petite flamme dont la lueur
permettait à Ohio d’espérer. Il fallait attendre, ne pas la brusquer, lui
laisser le temps de cicatriser, l’aimer, l’entourer, la rassurer et cela Ohio
se sentait prêt à le faire pendant des lunes, et bien plus encore car Mayoké
était devenue sa raison de vivre. Elle lui était aussi indispensable que l’air
et l’eau.


Ohio s’approcha de Torok et lui passa le harnais.


— On va filer sur cette belle neige dure, hein mon
Torok. On va quitter cet endroit maudit.


Le chef de meute l’observait en penchant légèrement la tête
comme il le faisait toujours lorsqu’il essayait de comprendre.


Il l’attela en tête, puis laissa faire Mayoké qui,
l’imitant, se dirigea vers Voulk. Ohio démonta le tipi et rangea les dernières
affaires en observant Mayoké. Elle attelait les chiens à leur place. Il ne
restait plus qu’Aklosik et Narsuak.


— Place donc Narsuak près de Voulk. Il ne faut pas
qu’il s’habitue à être toujours avec Aklosik, lui dit Ohio.


Elle ne répondit pas et ne changea rien. « Elle est
dans son univers. Elle a tissé autour d’elle une toile qui l’isole du monde
extérieur », pensa Ohio. Il chaussa ses raquettes et alla d’une foulée
ample et rapide jusqu’aux aulnes où il releva ses collets. Neuf oiseaux étaient
pris.


Mayoké, assise sur le traîneau, attendait son retour. Il s’assit
à côté d’elle et l’embrassa tendrement, lui caressant les cheveux qu’il
entortillait entre ses doigts. Elle restait absente, spectatrice d’une scène
qui ne la concernait pas. Une bouffée d’émotion et de désir le submergea en
même temps qu’une sourde colère montait en lui.


— Personne ne te fera plus jamais de mal !
Personne !


Il vérifia que le chargement était bien fixé et prit place
sur le patin de gauche, Mayoké sur celui de droite.


— Allez Torok !


Il s’élança, entraînant derrière lui tout l’attelage. Mayoké
s’accrocha et s’arc-bouta au guidon. Le traîneau dérapa un peu sur le ruisseau
gelé puis fila bien dans l’axe des chiens, qui ralentirent pour prendre le
trot.


Ils rejoignirent la piste reliant le grand lac des Esclaves
et le lac Athabasca, et la suivirent jusqu’à une zone de marais où Ohio
bifurqua vers l’est. Il contourna pour ce faire un bouquet de sapins et effaça,
depuis la piste principale jusque derrière lui, sa propre piste en balayant la
neige avec quelques rameaux. Comme les patins enfonçaient à peine dans la
croûte gelée, ils ne laissaient que peu de trace. Personne ne s’apercevrait de
rien.


Pour se faufiler dans ce dédale de lacs et de marais, Ohio
se fiait à son instinct mais aussi aux pistes d’animaux, notamment aux loups,
très précautionneux dans leurs longs déplacements. Ils choisissaient toujours
les parties les plus sûres des cours d’eau imparfaitement gelés, les versants
les mieux exposés où la neige était la moins épaisse. Sur les grands lacs,
leurs pistes étaient rectilignes comme si un fil invisible était tendu depuis
eux jusqu’à leur but final. Aucun chien de traîneau, aussi exceptionnel
soit-il, n’était capable d’aller aussi droit sur un objectif lointain. Torok le
savait, qui suivait leur piste dès qu’il le pouvait, aussi grande fût son
aversion pour les loups.


Ohio n’avait pas besoin du soleil ni des étoiles. La forme
des congères, taillée par le vent dominant du nord-est sur les grands lacs, et
la mousse qui poussait sur l’écorce exposée au nord dans les forêts d’épinettes
lui donnaient son cap. Ils traversèrent une vaste zone de marais où, de loin en
loin, se dressaient quelques bouquets de bouleaux sur ce qui, en été, devait
être des îles. Ils ne croisèrent aucune trace de bisons, au grand soulagement
d’Ohio. Quelle aurait été la réaction de Mayoké ? Il préférait éviter pour
l’instant cette confrontation. Bientôt, ils quitteraient le territoire des
Indiens du grand lac des Esclaves et des bisons. Ohio, torturé, se posait mille
questions au sujet de Mayoké dont la présence silencieuse lui rappelait à
chaque instant son écrasante responsabilité : « Elle est entre deux
mondes comme en équilibre sur une corde qui traverserait un ravin. Une erreur
et elle tombera. »


Mais il n’était pas seul. L’amour qu’il lui portait était
comme une présence sur laquelle il pouvait s’appuyer, telle l’épaule d’un ami
sûr.


Elle regardait devant elle, le visage empreint d’une
expression indéfinissable où l’humilité radieuse, lorsqu’elle observait les
chiens, le disputait à des sentiments plus tourmentés, le reste du temps.


Ohio pensait à Keshad qui l’avait initié au chamanisme, aux
étranges pouvoirs de la concentration que détiennent certaines personnes dont
les aptitudes sensorielles sont exacerbées par la force que leur communiquent
les esprits.


Perdu dans ses pensées, Ohio ne vit le traîneau qu’au tout
dernier moment, trop tard pour faire demi-tour. Les chiens accélérèrent
aussitôt alors que l’inconnu s’arrêtait. Il se trouvait sur un petit lac qui,
tout en longueur, s’étirait vers l’est.


Ohio empoigna son arc alors que l’homme remontait
tranquillement son attelage pour replacer quelques harnais. Il regarda Ohio et
Mayoké venir vers lui sans manifester la moindre hostilité. Il n’avait même pas
d’arme. Ohio jura entre ses dents.


— Un Blanc !


Torok s’immobilisa à quelques pas de l’inconnu, qui releva
le capuchon de fourrure encadrant son visage mangé par une barbe blanche. Ohio
renversa son traîneau sur le côté pour bloquer les chiens. Le Blanc parlait
parfaitement l’indien.


— Bonjour à toi. C’est un magnifique attelage !


Le vieil homme qui s’était approché de Torok s’agenouilla à
sa hauteur et lui proposa sa main. Torok la renifla et le laissa lui flatter
l’encolure. Il lui parlait d’une voix douce, bien ajustée.


— T’es fort toi ! Et tu es beau !


Ohio observa Mayoké. Elle restait impassible. S’était-elle
seulement rendu compte qu’il s’agissait d’un Blanc ?


Le vieil homme remontait maintenant tout l’attelage,
caressant les chiens. Arrivé en face d’Ohio, il ôta sa moufle en fourrure de
castor et leva sa main en signe d’amitié.


— Keith, mais les Indiens m’appellent Noyuk, le vieil ours !


Il souriait.


— Vieux, c’est vrai. Ours, je le suis un peu aussi.


— Ohio. Je suis un Nahanni, un Indien des Montagnes,
précisa-t-il. Et voici Mayoké, du grand lac des Esclaves.


— Ta compagne est aussi belle que ton attelage et
prends cela comme un sacré compliment.


Le vieil homme sortit de sa poche une pipe qu’il bourra de
tabac.


— Un ours, oui, mais j’en ai jamais vu qui fume autant
que moi ! J’en ai une deuxième, tu veux que je t’en prépare une ?


— Je te remercie, je… je n’ai pas faim !


Keith éclata de rire.


— Ça alors, drôle de réponse !


Il se reprit.


— Un Nahanni, tu dis, des Montagnes ?


— Oui, loin dans les Montagnes.


— Nom de Dieu ! C’est une chance, ça !


— Pourquoi ?


— On m’en a dit trop de bien, de ces Montagnes-là, et
j’aimerais y aller avant que mes vieux os ne m’abandonnent. J’aimerais voir ça,
oui.


Le charme de cet étrange personnage agissait sur Ohio, qui
maintenant souriait. Il émanait de lui une telle douceur… Son regard,
indomptable et magnanime à la fois, était celui d’un homme qui a enduré tous
les climats et connu toutes les passions, qui a vu et observé assez de choses
pour accéder en toute sérénité aux rives de la vie. Ses yeux, d’un beau gris-bleu
transparent, regardaient droit et sans ciller.


— Ce que je te propose, moi, l’Indien des Montagnes,
c’est de camper ensemble. J’aimerais bien que tu me racontes tout ça.


Ohio regarda le ciel. Il était tôt et il aurait voulu
avancer encore, tant que la croûte gelée tiendrait. Il le lui dit.


— Ça me va. Je te suis !


— Mais… tu n’allais pas dans cette direction ?


— Oh tu sais, je n’ai jamais pu aller droit d’un
endroit à un autre, et en vieillissant c’est de pire en pire ! Mon
grand-père qui aimait les phrases disait toujours qu’on ne gagne vraiment que
le temps perdu en chemin. Et je dois dire que ce n’est pas la chose la plus
idiote qu’il ait dite ! Qu’il me pardonne.


 


Le vieil homme, les épaules un peu voûtées sur un corps
émacié, dégageait pourtant une impression de robustesse confirmée par chacun de
ses gestes. Ohio retourna à l’arrière du traîneau où Mayoké avait naturellement
repris sa place.


— C’est un brave homme, Mayoké ! Tout en lui est
bon. Nous allons camper avec lui. Tu es d’accord ?


Il n’attendait pas de réponse. Il ajouta cependant :


— Tout ira bien, ma petite Mayoké. Nous allons avancer
un peu et nous trouverons une belle place pour profiter du soleil.


Ohio était joyeux. Il n’en pouvait plus de tous ces morts.
De toute cette haine qu’il rencontrait. De ces conflits entre les deux
compagnies. De ces Blancs immoraux, présomptueux et condescendants. Cette
rencontre le réconciliait avec ce monde de fous que Mayoké avait fui.


Ohio ouvrait la marche et s’appliquait. Il sentait, planté
dans son dos, le regard du vieil homme qui l’observait, lui et sa meute.
Concentré, car il avait perçu la tension d’Ohio, Torok donnait le meilleur de
lui-même. Ils passèrent d’un lac à l’autre, utilisant les ruisseaux qui les
reliaient ou, lorsqu’ils n’étaient pas assez gelés, les berges envahies
d’aulnes. Le vieil homme suivait sans problème. Ses chiens allaient à un bon
rythme. Si Ohio le distançait un tant soit peu dans les lignes droites, il le
rattrapait dans les passages difficiles où il damait la piste.


Ils avaient bien avancé lorsque Ohio, avisant une petite
butte qui surplombait un lac, lui proposa d’établir le campement.


— Ça me va, parfait. Tu es un drôle d’Indien. Tu as
choisi une place de Blanc.


Ohio ne comprenait pas. En souriant, Keith s’expliqua.


— Les Indiens, du moins tous ceux que j’ai rencontrés,
choisissent une place pour sa fonctionnalité : du bois, de l’eau, à l’abri
du vent, si possible pas trop loin de gibiers éventuels, or toi, tu t’es
installé là pour…


Il cherchait le terme.


— … dans ma langue, le mot existe :
l’esthétisme. Disons que tu t’es mis là parce que tu veux profiter de la beauté
du paysage et cela, ce n’est pas indien.


— Tu veux dire qu’un Indien, selon toi, n’est pas
sensible à la beauté d’un paysage ?


— Sa sensibilité est différente. Il s’attache plus à l’impression
que dégage un paysage, à la relation qu’il peut établir avec lui.


— Et selon toi, pourquoi aurais-je cette sensibilité
d’homme blanc ?


— Ce n’est pas du tout une critique de ma part, note-le
bien.


— Je suppose qu’aucun Blanc n’aspire à ressembler à un
Indien ?


— Je me sens aujourd’hui beaucoup plus proche des
Indiens que des hommes blancs…


— Et moi, je ne sais pas qui je suis, dit Ohio sans
réfléchir.


Keith le dévisagea avec douceur.


— Tu es un sacré bon Dieu de musher. Le meilleur que
j’aie jamais vu.


— C’est quoi un musher ?


— Un conducteur de chiens de traîneau.


— Ce sont surtout mes chiens.


— Balivernes ! Je connais assez les chiens pour
prétendre pouvoir faire la part des choses. Allez, montons le tipi ! Un
suffira, non ? Montons le mien, comme ça tu pourras décamper vite.


— Tu dors dans un tipi ! Tu n’as pas une de ces
tentes de toile ?


— Jamais pu m’y faire. J’aime le feu, l’emprisonner
dans un poêle ça me prive de ma seule compagnie.


— Mayoké ressemble à ton histoire, je ne vois plus
briller sa flamme, lui dit Ohio sur le ton de la confidence. Elle a reçu un
choc et reste à l’intérieur d’elle-même.


Le vieil homme réfléchit gravement et en dépliant ses peaux
proposa seulement :


— Je n’y connais pas grand-chose. Je te dirai ce que
j’en pense.


Il travaillait avec lenteur mais chacun de ses gestes était
exécuté avec une précision qui compensait largement son manque de rapidité. Ils
coupèrent les perches ensemble. Ohio donnait cinq coups de machette lorsqu’il
en donnait deux pour le même résultat.


— C’est le tranchant de ta lame qui est trop large et
mal aiguisé, lui dit-il en regardant son outil.


Il admira le manche en ivoire de morse finement sculpté.


— Il appartenait à ma mère, lui dit Ohio. C’était l’un
des cadeaux qu’elle a reçus d’un Blanc qu’elle a guidé à travers les montagnes.


Keith sursauta, puis il cracha sur la lame et l’aiguisa avec
une petite lime extraite d’une gaine en cuir attachée à sa ceinture.


— Il y a longtemps de cela ?


— Il est parti quelques mois avant ma naissance.


Le vieil homme arrêta son geste et l’observa. Il voulut dire
quelque chose mais se ravisa.


— Voilà pourquoi j’ai choisi cet emplacement pour le
tipi, lui lança Ohio en souriant.


Il hocha la tête plusieurs fois et reprit l’aiguisage, sans
dire un mot.


Ohio érigea l’armature du tipi et laissa Keith le recouvrir
de peaux. Il rejoignit Mayoké qui avait dételé les chiens et regardait
maintenant l’immensité baignée de soleil, dans une immobilité absolue. Il
commençait à comprendre son mode de fonctionnement. Elle était capable
d’effectuer une tâche : dételer les chiens, ramasser du bois, à condition
de déclencher chez elle l’automatisme, comme un objet auquel on inculque un
mouvement et qui le répète. Son corps était encore trop détaché de son esprit
pour être en mesure d’agir de sa propre initiative. Pour ne pas la surprendre
il s’approcha d’elle en laissant exagérément traîner ses raquettes.


— C’est une belle journée, Mayoké. Le soleil sourit à
la terre.


Il l’enlaça tendrement.


— Viens ! Nous allons allumer le feu.


Il la prit par la main et elle se laissa guider.


Le tipi était monté, les peaux parfaitement tendues. Keith
savait faire. Ils installèrent l’intérieur : un lit de branches de sapin,
les fourrures et au centre le feu.


— On est bien, dit le vieil homme lorsqu’ils s’assirent
enfin.


Il replaça quelques bûches sous la théière et jeta dans
l’eau des feuilles de thé.


— Alors comme ça, tu es le fils de Sacajawa ?


Ohio était stupéfait. Les mots eurent du mal à franchir ses
lèvres qui tremblaient.


— Mais… comment… comment sais-tu cela ?


— C’est une longue histoire.


Keith le regarda dans les yeux gravement et bourra sa pipe.


— Ça vous gêne pas si je fume ?


Ohio fit signe que non.


— Que sais-tu exactement sur Cooper ? lui demanda
Keith.


Ohio qui ne se souvenait pas d’avoir prononcé le nom de son
père allait de surprise en surprise.


— Pas grand-chose ! Il a traversé les montagnes
avec ma mère puis il est reparti en lui promettant de revenir. Je suis né et
elle attend toujours… pour rien, car j’ai appris que Cooper était resté dans
son pays et s’était marié.


— Jamais compris !


— Que veux-tu dire ?


Le vieil homme soupira.


— J’ai fait partie de son expédition. À l’aller je l’ai
guidé depuis le lac Ontario jusqu’au lac Winnipeg. C’est moi qui ai recruté les
guides indiens. Et puis, au retour, je suis tombé sur l’expédition par hasard
et j’ai accompagné Cooper depuis le lac Winnipeg jusqu’au lac Supérieur. Il
était pressé. C’est tout juste si les guides indiens parvenaient à le suivre et
c’étaient pourtant de sacrés gaillards. Il voulait absolument arriver dans le
Saint-Laurent avant les glaces pour rejoindre l’Angleterre au plus vite.


— Pourquoi ?


— Sacajawa. Il ne parlait que d’elle. Il ne pensait
qu’à elle.


Il remit un peu de tabac dans sa pipe et reprit.


— Il a laissé des chiens et du matériel au lac
Supérieur. Toute son expédition de retour était préparée, planifiée. Mais l’été
suivant, on ne l’a pas vu. Pourtant il y a eu des tas de bateaux qui sont venus
de l’Angleterre et de la France. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai pensé qu’il lui
était arrivé malheur mais j’ai appris quelques années plus tard qu’il était
resté en Angleterre.


— Il est resté là-bas, c’est tout. Il n’y a rien à
comprendre.


— Faut croire. Mais ça colle pas avec le personnage.


— Que veux-tu dire ?


— Je connais bien Cooper. Fais-moi confiance, c’est un
sacré bonhomme ! Un homme d’honneur. La preuve en est qu’au lieu de rester
avec Sacajawa, ce dont il avait envie plus que n’importe quoi au monde, il a
tenu à respecter ses engagements vis-à-vis de ses commanditaires.


— Qu’est-ce… ?


— Une expédition comme la sienne a coûté très cher à
l’Angleterre. Il voulait ramener lui-même ses hommes, s’occuper personnellement
des familles de ceux qui étaient morts, rendre compte à son gouvernement… Bref,
tout régler proprement et revenir au plus vite. Qu’est-ce qui a pu le faire
changer d’avis, et surtout, comment expliquer qu’il n’ait jamais donné de
nouvelles de lui à ta mère ? Ça, je ne peux pas le croire ou il ne s’agit
plus du même Cooper.


— Plus rien ne m’étonne de la part des Blancs, dit
Ohio.


— Il faut croire que le succès lui est monté à la tête.
C’était pourtant pas le genre de Cooper. Pas du tout !


— Que veux-tu dire par succès ?


— Son retour a été un véritable triomphe. Il est devenu
extrêmement célèbre, courtisé, envié. Ce genre de chose bouleverse un homme.


— Tu n’as jamais eu de nouvelles de lui ?


— Non, rien de précis. Il faut dire que je ne suis pas
allé à Québec. J’ai passé tout mon temps entre la Black River et la péninsule
de Banks.


— C’est quoi, Québec ?


— Le centre des affaires. Tous les bateaux arrivent et
partent de là. C’est une ville comme t’as pas idée. Moi, j’aime pas ça !
Et je peux te dire que Cooper était bien comme moi. Au cours de cette
expédition il a attrapé le virus.


Ohio l’interrogeait du regard.


— Tu peux pas comprendre ! Tu es né dans la taïga,
toi. Tu n’as connu que ça, mais des gars comme moi ou Cooper, avant de venir
ici, on ne savait même pas à quoi pouvait ressembler une rivière gelée ou une
aurore boréale. Cooper, il était tombé amoureux de ta mère comme t’as pas idée
mais il l’était aussi des Pays d’en haut et je ne peux pas comprendre qu’il
n’ait jamais eu envie de revenir.


— Il est peut-être revenu sans que tu le saches ?


— Je pense pas. Depuis, j’ai croisé pas mal de ses
anciens guides indiens et personne ne l’a jamais revu. Je l’aurais su.


 


Ils restèrent un long moment silencieux. Le vieil homme
fumait sa pipe, le regard perdu dans les flammes, à l’écoute de ses souvenirs.
Ohio proposa du thé à Mayoké qui le but. Puis ils mangèrent des galettes
bourrées de viande que Keith emportait en voyage et qu’il avait réchauffées sur
les braises.


— C’est pour trouver des réponses à toutes ces
questions que tu effectues cet invraisemblable voyage vers l’est ?


— Concernant Cooper, j’en sais assez !


— Alors, qu’est-ce qui te pousse à continuer ?


— Je suis responsable de la mort d’un Indien Montagnais
qui était mon ami et qui a voyagé depuis l’est jusqu’aux Montagnes. J’ai juré
de me rendre jusqu’à son village…


— Tu es bien le fils de ton père !


— Ce n’est pas un compliment.


— Crois-moi, Ohio, c’en est un. Le Cooper que j’ai
connu était un sacré bon Dieu de bonhomme !
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Keith avait lui-même épousé une jeune Inuit qu’il avait
rencontrée près de la Black River. Il était resté plus de dix ans dans la
toundra et au bord de la banquise, jusqu’à ce que sa femme décède en accouchant
d’un enfant mort-né. Depuis, il voyageait d’un village à l’autre. Il chassait,
pêchait, et depuis quelque temps trappait pour se procurer dans les postes quelques
marchandises dont il s’était passé pendant plus de dix ans. Grâce aux peaux, il
avait pu se remettre à fumer et à boire du thé.


— Tu n’as jamais eu d’enfants ? lui demanda Ohio.


— C’est mon plus grand regret. Nous avons essayé d’en
avoir avec Kulluakjik, mais elle faisait fausse couche sur fausse couche. Ce
qui est arrivé était prévisible. Elle n’était pas faite pour cela.


— Je suis désolé de te parler de cela.


— Oh ! Ne le sois pas. Tu sais, je suis un vieil
homme et je ne regrette rien. J’aimais bien Kulluakjik mais elle aurait très
bien pu être une autre. Je n’ai jamais été éperdument amoureux d’elle. Je l’ai
été dans une autre vie.


— Une autre vie ?


— Celle que je menais dans mon pays.


— Tu as donc quitté la femme que tu aimais ?


— Elle était ma cousine et dans nos pays on ne peut pas
se marier avec un membre de sa famille.


— Tu as souffert de cela, n’est-ce pas ?


— C’est loin maintenant.


Le vieil homme souriait, serein. Ohio se sentait bien auprès
de cet homme. Il était comme une belle pierre dont toutes les aspérités avaient
été polies par les épreuves de la vie. Une pierre que l’on peut prendre dans le
creux de la main et dont la douceur ressemble au cuir tanné. Il regarda Mayoké,
endormie, et vérifia qu’elle n’avait pas froid.


— Cet amour que tu lui portes la sauvera.


— L’amour se voit-il ?


— Il transparaît dans chacun de tes gestes. Il se voit
dans tes yeux comme un ours au beau milieu d’un lac gelé !


Ohio se mit à rire.


— Raconte-moi ce qui est arrivé. Si tu le veux.


Ohio raconta. Il en éprouvait le besoin. Se confier au vieil
homme lui permettait d’expulser ses angoisses et une partie de sa colère. Il
narra toute l’histoire depuis le début. Depuis sa rencontre avec Mayoké dans un
petit village au bord du grand lac des Esclaves. Il raconta comment, sur la
piste menant à ce village, il avait été obligé de tuer Soowomonba, puis comment
ils avaient pisté une harde de bisons, et surtout il relata cette attente
immobile, où, serrés l’un contre l’autre, ils avaient communié avec l’esprit
des bisons. L’acte de chasse devenait un acte spirituel, la mise à mort un acte
d’amour qui précédait l’échange.


Il raconta comment ils s’étaient nourris du grand mâle
auprès duquel ils avaient monté leur tipi, s’aimant à satiété dans un univers
qui était le leur, loin de tout, loin surtout de toute cette violence, de ces
Indiens qui s’entre-tuaient un peu partout.


Enfin, il raconta le carnage, ces Blancs accompagnés de
quelques Indiens qui avaient massacré tout un troupeau de bisons pour ne
prendre que la fourrure du dos. Un gigantesque gaspillage et une profanation
que Mayoké n’avait pas pu supporter.


— Nom de Dieu, ils deviennent complètement fous !
s’exclama Keith horrifié.


— Qui ça : ils ?


— Mais tous, les Blancs de la Baie comme ceux de la
Nord-Ouest, les Anglais comme les Français, les Indiens, tous ! Ils ne
respectent plus rien, plus personne !


Le vieil homme était manifestement très en colère.


— Mais toi, tu fais partie de quel… de quel camp ?


— Aucun, Ohio. Aucun ! J’appartiens à cette terre
qui m’a fait homme et où reposeront mes cendres. Je suis à l’écart de tout cela
et j’ai vécu les plus belles années de ma vie au bord de la Black River avec
Kulluakjik, bien loin de tout cela. Oh oui, bien loin !


— Pourquoi es-tu revenu par ici ?


Apparemment, il ne s’était jamais posé la question.


— Envie de revoir les arbres, de… d’écouter chanter le
Grand Nord en voyageant avec les chiens. Un peu tout.


— Je peux comprendre cela.


Ils évoquèrent leurs souvenirs, confrontant leurs méthodes
de voyage, l’été en canoë et l’hiver avec les chiens. Le vieil homme vouait une
véritable admiration aux Inuits dont l’ingéniosité n’avait cessé de l’étonner
au cours des années passées à leur contact.


— Le bison des Inuits, c’est l’ours polaire. Un jour,
il faudra que tu voies cela.


— Les Blancs vont les tuer pour voler leurs fourrures,
fit Ohio.


— Il n’y a pas d’autre Blanc que moi par là-haut, et
tant mieux.


— Tu es un drôle de Blanc.


— Et toi un drôle d’Indien.


— Moi, ça s’explique, je ne suis ni l’un ni l’autre,
mais toi…


— Tu es plutôt un peu des deux. Quant à moi, à force de
manger du morse, du phoque, du caribou et du saumon, je suis moi-même devenu un
demi-sauvage.


Ohio se fit expliquer les deux systèmes auxquels Keith
faisait souvent référence : les distances exprimées en mètres et kilomètres,
et le découpage du temps, en heures, semaines, mois…


— Pourquoi ne pas se fier aux lunes pour découper le
temps ? Votre système paraît si compliqué, s’étonna Ohio.


— Oh le temps ! Le temps ! Voilà bien des
années que je ne me soucie plus de cela. Je ne sais même plus quel est mon âge.
Soixante-quinze, quatre-vingts ? Cela m’importe peu.


 


Ohio dormit quelques heures. Le vieil homme somnola en
entretenant le feu et en fumant sa pipe. Il réveilla Ohio dès qu’il constata
que la croûte de neige transformée par le soleil avait gelé. Le thé était chaud
et il avait préparé des galettes sucrées.


— Tu as dormi un peu ? lui demanda Ohio en
constatant qu’il n’avait même pas déroulé son sac de couchage.


— Un peu. Je ne dors plus beaucoup.


Ohio réveilla Mayoké qui fixa intensément Keith, avec une
allure de bête sauvage, sur le qui-vive. Le vieil homme la regarda dans les
yeux en lui souriant. Son regard bouleversa Ohio car il n’exprimait pas la
pitié ni la compassion.


— Tu es belle, Mayoké. Tu me rappelles une petite fille
du village de Kulluakjik. J’allais chasser le morse en été avec son père. Le
soir, sous la tente, elle venait toujours sur mes genoux et je jouais avec
elle. Elle avait le même regard que toi. Des yeux doux et intelligents qui me
fascinaient par leur profondeur. Ohio a besoin de toi, Mayoké. Il faut que tu
reviennes.


Il lui souriait toujours. Elle le considérait maintenant
avec plus de confiance. Il lui proposa du thé puis une galette qu’elle mangea
avec appétit.


— Je connais un chaman, il s’appelle Spiwesk. Il vit à
l’écart d’un petit village d’Indiens Couteaux-jaunes, au confluent des rivières
Theleva et Cochrane. Il faut que tu ailles le voir, lui dit Keith, Ohio t’y
emmènera.


— Où est-ce ? demanda Ohio.


Il lui indiqua l’endroit sur la carte, à une trentaine de
kilomètres au nord du lac Wollaston.


— Trente kilomètres, dit Ohio, j’ai du mal à imaginer
cette distance.


— Cela correspond à peu près à celle que l’on a
couverte pour venir jusqu’ici depuis le lieu de notre rencontre.


— Je vois, fit Ohio, qui essayait mentalement de se
remémorer les paysages traversés.


Ils burent encore une tasse de thé, puis Keith aida Ohio à
atteler ses chiens.


— Tu es bien organisé. Ton traîneau est une merveille.


— Que vas-tu faire maintenant, Keith ?


— Je vais rejoindre le Grand Fleuve et le descendrai en
canoë jusqu’au comptoir de Fort MacPherson. J’ai un ami à voir là-bas. Puis, si
j’en ai la force, j’irai l’hiver prochain dans les Montagnes.


— Tu en auras la force. Tu es un roc. J’ai quelque
chose à te demander.


— Tout ce qui est en mon pouvoir.


— Si jamais tu vas vers la Stikine et que tu croises ma
mère ou quelqu’un susceptible de la voir, dis-lui que je me porte bien mais
surtout ne dis rien sur Cooper. Je le ferai moi-même.


— N’aie crainte.


Ohio aida Mayoké à s’habiller chaudement car le vent du nord
s’était levé et refroidissait l’air.


— Si ce vent tient quelques jours, vous allez pouvoir
bien avancer.


— Bonne chance, Keith. Que les esprits de la taïga
veillent sur toi et me ramènent un jour sur tes traces.


— Va jusqu’au bout de ta quête, Ohio. Que Dieu te
protège.


— Qui est ce dieu dont tu parles si souvent ?


— Il est celui auquel je vous confie, toi et Mayoké.


Mayoké fixait l’horizon. Ses cheveux flottaient dans le
vent, encadrant son visage au teint hâlé. Ses lèvres se carminaient au contact
du froid, mettant en valeur la blancheur éclatante de ses dents dont l’ivoire
brillait dans la lumière bleutée de l’aube.


Ohio regarda le vieil homme une dernière fois. Son sourire
était apaisant comme un coucher de soleil sur les eaux calmes d’un lac. Il s’en
imprégna et il eut soudain la conviction profonde que cette rencontre était
providentielle et n’était pas la dernière.


— Allez Torok ! Allez les chiens !


Ils basculèrent dans la pente pour rejoindre le lac où Keith
les regarda s’éloigner en fumant sa pipe. Le vieil homme contempla longtemps la
ligne grise que dessinait la piste et qui, dans le vent, s’effaçait derrière
eux.
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Dans les Montagnes, l’hiver régnait encore et la plupart des
Indiens effectuaient la transhumance de leur campement d’hiver à celui d’été
avant la débâcle. Sacajawa et son compagnon Oujka voyageaient avec une bande de
Sushines vers le campement fixe des Nahannis où Sacajawa était née ainsi que
son fils Ohio. C’était la coutume. L’union était officialisée dans le village
de l’homme au cours de la cérémonie officielle du Wesatkedjak, puis le couple préparait des gourdes de sayuki et se rendait dans celui de la
femme. Le breuvage était partagé avec tous les membres du clan au cours d’une
cérémonie où le chef recevait des présents de la part de son homologue. Les
Indiens Sushines et Nahannis étaient frères. Depuis toujours, des unions
étaient scellées entre leurs deux peuples, prouvant que les liens les unissant
étaient profonds, à jamais gravés dans leur chair.


 


Ils avaient bénéficié de conditions météorologiques
exceptionnelles et couvert la distance qui séparait les deux villages en moins
de huit jours. Le cœur de Sacajawa se serra lorsqu’elle aperçut au loin les
tipis et les cabanes de son petit village.


— Tu as l’air heureuse de revenir chez toi, lui dit
affectueusement Oujka.


— Ce village, l’été, est l’un des plus agréables que je
connaisse. La proximité des chutes éloigne les moucherons et notre situation
nous place au centre de tous les déplacements que les Sekanis, Kaskas et
Kutchins effectuent du nord au sud. J’aime ces visites et les fêtes qui les
accompagnent.


— Tu es la femme la plus énigmatique que je connaisse.
Sauvage, secrète et tout à coup si grégaire.


— Il y a un temps pour tout. Je tiens à ce que notre
enfant naisse ici. L’hiver prochain nous repartirons où tu voudras.


— Je veux que tu sois heureuse avec moi. Le lieu
m’importe peu. Tu le sais bien Sacajawa.


— Je suis heureuse, Oujka, et nous allons fêter cela
avec Ouzbek et les autres.


Ils arrivaient en vue du village lorsqu’ils entendirent un
bruit retentissant dont l’écho se réverbéra sur les parois rocheuses, se
répétant plusieurs fois.


— Qu’est-ce… ?


Sacajawa était devenue livide. Elle avait reconnu le bruit
de l’arme que Cooper avait de nombreuses fois utilisée avec elle lorsqu’ils
avaient traversé ensemble les Montagnes. Il était là.


Elle s’appuya sur Oujka qui la regardait avec inquiétude.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y
a ?


Il avait l’air paniqué. Sacajawa retrouvait péniblement ses
esprits.


— C’est Cooper ! C’est son arme ! Il est
revenu.


— Revenu ! Maintenant !


— Je t’en prie Oujka, vas-y ! Va voir !
Dis-lui n’importe quoi. Parle-lui de notre enfant. Je ne veux pas le voir. Je
ne veux plus…


Elle s’était mise à pleurer, incapable de maîtriser son
émotion. Oujka la fit asseoir sur la luge. Des Nahannis venaient à leur
rencontre. Oujka les rejoignit. Ils échangèrent quelques mots et Oujka revint
rapidement vers Sacajawa.


— Relève-toi, Sacajawa ! Nous sommes arrivés et tu
n’as rien à craindre. Ce sont des Tagishs, qui sont venus avec des choses
incroyables. Allons voir !


— Il… il n’y… a pas de Blanc ?


— Non. Ce sont des Tagishs, je te dis. Rien à voir avec
Cooper.


Sacajawa retrouva quelques couleurs, vexée de s’être une
fois de plus laissé emporter. Était-elle rassurée ou déçue ? Personne ne
pouvait le dire. Sacajawa elle-même en était incapable.


 


Le village, ignorant l’incident, leur fit fête. L’excitation
était palpable. On ne parlait que des merveilles que les Tagishs avaient
apportées, occultant les cadeaux que le chef des Sushines offrait au chef
Ouzbek. Sacajawa demanda à voir l’arme dont elle connaissait le fonctionnement.
Elle était un peu plus longue que celle de Cooper. On lui montra les
allumettes, les pièges et les étoffes dont les couleurs bleu et rouge unies
provoquaient la convoitise des femmes. Le Tagish exhibait fièrement ses
merveilles, expliquant à qui voulait l’entendre qu’il reviendrait l’année
suivante avec deux attelages et de nombreuses marchandises pour les échanger
contre des fourrures.


— Et toi, que feras-tu de toutes ces fourrures ?
demanda Sacajawa.


— Ça, c’est mon affaire.


Sacajawa regarda encore les trois boîtes dont les couvercles
n’avaient pas changé. Elle reconnaissait le dessin : une effigie de castor
coiffé d’un chapeau, et qui contenait les fameuses allumettes. Au cours de leur
expédition, Cooper les utilisait avec beaucoup de parcimonie. Il ne lui en
restait qu’une boîte lorsqu’ils s’étaient séparés et il l’avait gardée. Sacajawa
l’avait regretté, car plus qu’une arme à feu et même des pièges en acier dont
elle avait conservé quelques modèles, ces allumettes soufrées étaient la plus
belle invention qu’elle ait découverte au contact des Blancs. Mais Cooper avait
promis de revenir avec toutes ces choses qui finalement importaient peu.


« Je ne veux plus penser à Cooper, se dit Sacajawa
contrariée. J’ai jeté tout ce qui me restait de lui et voilà que les souvenirs
affluent de nouveau alors que je porte dans mon ventre un enfant. C’est à lui
maintenant que je dois penser, à lui et à l’avenir. Au diable Cooper et ses
allumettes. »


Elle se dirigea vers sa cabane dont on avait régulièrement
déneigé l’entrée. Un feu brûlait dans l’âtre de pierre. Quelqu’un l’avait
allumé en voyant revenir Sacajawa et elle se demanda qui cela pouvait être. Une
galette encore chaude reposait sur le coin de la table qu’Ohio lui avait
fabriquée l’été dernier. Ces attentions l’émouvaient.


— Mangeons, Oujka, et nous irons voir Ouzbek, proposa
Sacajawa qui avait hâte d’aller s’entretenir avec son chef.


— Klawask, le Tagish, m’a proposé une démonstration de
son arme de fer. Je vais aller voir.


Sacajawa soupira.


— N’oublie pas que cette arme qui te paraît si
extraordinaire ne possède qu’un avantage par rapport à nos arcs légers et
silencieux que nous pouvons réparer n’importe où et dont nous pouvons fabriquer
les munitions : des flèches, en aussi grand nombre que nous le désirons.


— Quel est cet avantage ?


— Il est d’importance pour les Blancs, car cette arme
permet d’atteindre un animal à une plus grande distance que ne le font nos
arcs.


— Pourquoi est-ce d’une si grande importance pour les
Blancs ?


— N’es-tu pas capable d’approcher un élan ou un caribou
à la distance de portée d’une flèche ?


— Oui, mais…


— Le Blanc en est incapable car il ne comprend pas l’umwelt de l’animal qu’il poursuit. Il
appréhende un environnement unique, celui de l’être humain. Il n’analyse pas
l’espace en fonction de la perception que chaque animal peut avoir de son
environnement. Il ne ressent pas les vibrations qu’il dégage lorsqu’il parcourt
le paysage avec ses sens. Ce système de perception de la vie dans la taïga,
l’homme blanc, à de rares exceptions près, ne le possède pas. Cette arme, dont
le mécanisme et l’efficacité te subjugueront, ne doit pas te faire oublier
qu’elle n’est qu’une preuve de plus de son infériorité.


— Une infériorité qu’il a su compenser par son
ingéniosité, rectifia Oujka.


— Ta clairvoyance m’étonne.


— Je te remercie de tes avertissements, Sacajawa, mais
je doute que tu sois très objective. Tu as encore trop de comptes à régler avec
cette histoire.


Il s’en alla. Sacajawa resta seule et apprécia. Elle était
heureuse d’être de retour chez elle. Elle s’allongea sur l’une des peaux de
caribou étalées sur sa couche et ferma les yeux, tout à la réminiscence de ses
impressions de jeunesse que l’environnement familier provoquait : ses
parfums de bois, le bruit du feu dans l’âtre de pierre noirci par les ans, le
chuintement du vent contre la porte en pins équarris. Elle s’endormait
lorsqu’elle sursauta. Un coup de feu venait d’être tiré à quelque distance de
la cabane. Comme une agression. Une flèche aurait traversé l’air sans un bruit.
Quelques minutes plus tard, après deux autres coups de feu, Oujka rentra
précipitamment dans la cabane, les yeux brillants d’excitation.


— Sacajawa je ne suis pas d’accord avec toi !
Cette arme qui crache du feu est incroyable. Dès l’automne, je vais aller
repérer un bon emplacement et cet hiver, pendant que tu élèveras le petit,
j’irai prendre suffisamment de lynx pour me procurer une telle arme.


— Comme tu voudras Oujka, dit-elle en soupirant.


 


Dès le lendemain, les ennuis commencèrent. Au lieu d’être
une fête, le rassemblement fut le théâtre de multiples altercations entre les
hommes qui voulaient tous s’attribuer la vallée Klappan. Une multitude de lièvres
et de perdrix blanches s’installaient en hiver dans cette vallée marécageuse où
croissaient de nombreux aulnes et saules. L’hiver, les animaux se concentraient
dans ces zones, attirant aussi ceux qui s’en nourrissaient, lynx, wolverines,
renards. Les martres étaient ailleurs, là où se trouvaient les écureuils, dans
les forêts de conifères délaissées par les autres.


Tout avait débuté avec le frère d’Ouzbek. Il voulait
construire là-bas une petite cabane et se rendre immédiatement dans la vallée
pour abattre des arbres et les écorcer. Il ne piégerait pas. À cette saison,
les fourrures ne valaient rien. C’était la mue. Le poil se détachait.


Ceux qui pensaient aller piéger là l’hiver prochain virent dans
ce plan une sorte de tentative de mainmise sur le secteur. Ils demandèrent à
Ouzbek d’intervenir. Or, il convoitait lui-même quelques marchandises proposées
par le Tagish et cette vallée était celle où il projetait de piéger. Ouzbek
prit alors une décision un peu précipitée. Il octroierait les secteurs d’après
l’ordre dans lequel les demandes lui seraient formulées. S’ensuivit une
pagaille indescriptible. Ouzbek dut hurler pour les faire taire.


— Écoutez ! Il faut que je réfléchisse. Faites-moi
des propositions sur la façon de procéder au partage et je trancherai.


Certains suggéraient d’attribuer les lots en fonction de
leur éloignement, les plus proches aux plus âgés, d’autres penchaient pour le
tirage au sort. Chacun y allait de son idée et le ton montait entre les
partisans d’une formule ou d’une autre. Sacajawa, à l’écart, assistait
impuissante à la pagaille. La colère l’étreignit. Soudain, elle explosa. Le
silence se fit.


— Vous n’avez pas honte ! Oujka vient ici avec des
cadeaux pour notre clan et vous ne voyez que les marchandises de ces
Blancs !


Elle les regardait et ils baissaient les yeux un à un, tels
des enfants pris en faute.


— Nous avons fait un long voyage pour fêter avec vous
le Wesatkedjak, et vous êtes prêts à
vous entre-tuer pour vous approprier des territoires sur lesquels reposent les
cendres de nos ancêtres !


Le silence était total. Chacun prenait conscience de la
gravité du moment.


— Quel spectacle offrez-vous à ce Tagish !


— Oh, c’est la même chose partout, dans chaque village
que j’ai traversé. Dans le nôtre aussi, dit celui-ci avec fatalisme.


— Eh bien, moi vivante, ça ne sera pas ainsi dans notre
village !


Les Nahannis sursautèrent. Elle avait dit cela avec une
froide détermination qui en imposait.


— Je suis la seule ici à connaître les Blancs.


Ils acquiescèrent et attendirent la suite.


— Alors, moi aussi j’ai une proposition à faire à
Ouzbek.


— Je t’écoute, dit-il, heureux d’être interpellé à un
moment où la situation commençait à lui échapper.


— Je me propose de m’occuper de ces problèmes dont nous
venons d’avoir un aperçu et de tous ceux qui vont naître, car il y en aura bien
d’autres.


Ouzbek se tourna vers le chaman.


— Nous allons en parler. En attendant, tu as raison,
oublions tout cela ! Fêtons le Wesatkedjak
avec Sacajawa et Oujka ! Que chacun boive le sayuki de nos frères Sushines et s’enivre, et danse. Vive Oujka et
Sacajawa !


Les Nahannis les acclamèrent. On raviva les feux, puis les
tambours et les hochets de bois se mirent en action. Le corps souple des jeunes
filles prit possession de l’aire de danse où, avant l’intervention de Sacajawa,
les hommes se chamaillaient.
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Une succession de lacs, de marais et de steppes sans arbres
scandait le paysage jusqu’à la rivière Cochrane où résidait le chaman des
Couteaux-jaunes indiqué par Keith. Ohio, engagé dans une course contre le
printemps, filait sans s’octroyer le moindre repos. Un rythme insensé. Mais il
voulait arriver avant la débâcle et rien n’aurait pu l’arrêter. Il ne pouvait
plus rien pour Mayoké. Il avait tout essayé. Quand il lui faisait l’amour, le
corps de Mayoké prenait du plaisir, mais son esprit restait de l’autre côté
d’un mur que seul un chaman pouvait peut-être franchir. Et Ohio avait la
sensation que ce mur s’épaississait. Les huskies, conscients de l’empressement
de leur maître, avalaient courageusement les incroyables distances qu’Ohio leur
demandait. Les chiens comme Gao et Kourvik, aux longs poils fournis, muaient
déjà, perdant par touffes la bourre laineuse qui leur conférait une totale
isolation. Ils croisaient de multiples compagnies de perdrix blanches en mue
dont certains spécimens avaient déjà la moitié du corps en livrée d’été. Un
plumage rouge et ocre qui se voyait de loin sur la neige mais qui, en été, se
mariait admirablement aux couleurs de feu de la toundra où certaines espèces de
lichen se paraient de couleurs écarlates. Des petits oiseaux, des bruants, des
becs croisés, et même des sittelles firent peu à peu leur apparition. Ohio leur
souriait comme à de vieux amis que l’on retrouve après une longue séparation.
Il leur laissait des miettes lorsqu’il cuisait une galette ou qu’il découpait
une tranche dans les quelques grosses truites qu’il avait emportées avec lui.


Pour la ménager et parce qu’elle semblait épuisée par les
combats internes auxquels elle se livrait, Ohio plaçait Mayoké à l’arrière du
traîneau, dans les fourrures. Il pouvait ainsi conduire plus précisément et
elle se reposait. Il lui parlait beaucoup : de son village, de sa mère,
d’Ouzbek et de ses déboires avec le chaman du village. Il lui parlait de ses
projets, de la cabane qu’il construirait à son retour. Il parlait de ses
chiens, et alors parfois il avait l’impression que Mayoké établissait une sorte
de pont fragile entre sa conscience et son inconscience au fond de laquelle
arrivaient certaines informations depuis l’accident. La monotonie de ces jours
identiques où ils avançaient, mangeaient, dormaient un peu et repartaient, lui
convenait. Ce rythme ne la perturbait pas, son corps répétait les gestes, comme
par automatisme.


Avec le vent du nord persistant, l’hiver leur accordait un
maigre sursis. Ohio savait que c’était le dernier. Dès que le vent tournerait,
le dégel commencerait, la neige fondrait, l’eau monterait sur la glace des
rivières et la briserait.


Ils atteignaient le grand lac Kasba lorsqu’il sentit que
l’événement était proche. Le vent s’était calmé alors que le ciel se chargeait
à l’horizon de nuages filiformes. Il profita du grand lac qui offrait une vaste
surface balayée par le vent où les chiens n’enfonçaient pas pour avancer, même
durant les heures les moins froides de la journée.


Sur l’autre berge, ils s’accordèrent une courte pause et
repartirent au crépuscule, lentement, car les chiens enfonçaient dans une neige
lourde et humide qui collait au traîneau. Cette fois-ci Mayoké était aux
commandes, à l’arrière avec Ohio. Un peu plus tard, il se mit à pleuvoir. La
couche nuageuse cacha la lune et l’obscurité devint totale. Ils ne pouvaient
continuer, d’autant plus qu’ils allaient maintenant plein sud à la rencontre de
la forêt.


« C’est foutu, pensa Ohio. Il ne gèlera plus et la
neige va se gorger d’eau ! »


Avec des perches de saule, il construisit une sorte d’auvent
qu’il recouvrit de peaux de caribou tannées pour les protéger de la pluie. Il
fit un feu et mit du poisson à cuire pendant qu’il nourrissait les chiens, déjà
endormis, épuisés.


— Je sais, leur dit Ohio. Mais on n’a pas le
choix !


Il retourna sous l’auvent alors que la pluie augmentait
d’intensité.


— Fichu ! répétait-il.


Mayoké s’était endormie. Ohio admira son visage
qu’éclairaient fugacement les lueurs du feu. Il prit une mèche de cheveux entre
ses doigts et caressa ses joues, essuyant les petites gouttes d’humidité qui
roulaient sur son front.


— Ma petite Mayoké ! Qu’est-ce qu’on va devenir,
bloqués ici ?


Il s’en voulait. Il aurait dû rejoindre le village le plus
proche, plutôt que de l’éviter parce qu’il avait peur d’être reconnu coupable
du meurtre des chasseurs de bisons. Il avait sans doute anéanti l’une des
dernières chances de sauver Mayoké. Il s’endormit, en proie au désespoir.


Au petit matin, il tombait un mélange de pluie et de neige.
Impossible de repartir, et les choses n’iraient pas en s’arrangeant. Ils
avaient froid, l’air était chargé d’humidité. La neige avait perdu cette belle
couleur azurée. D’une teinte grisâtre, d’un aspect délavé, elle était ridée
comme une vieille femme qui se meurt. Ohio alluma un feu. Mayoké dormait
toujours. Il quitta l’auvent sans faire un bruit, prit sa machette et marcha le
long de la berge à la recherche de bois mort. Il vit plusieurs épinettes
touchées par la foudre sur un petit monticule et se dirigea vers elles d’un pas
lent et résigné. Il n’était plus pressé.


Il faillit la manquer parce qu’elle était comblée de neige
sur la berge.


— Une piste !


Des hommes étaient venus jusqu’au lac et avaient damé une
piste ! Il la suivit à travers les aulnes puis dans la forêt clairsemée de
bouleaux et d’épinettes. Des flaques d’eau et des ornières de boue neigeuse
recouvraient par endroits le fond de la piste creusée dans une épaisse couche
de neige, mais il était sauvé. Il hurla de joie et revint à toute vitesse au
campement.


Mayoké fixait le feu, les yeux mi-clos, encore somnolente.


— Mayoké ! On est sauvés ! Il y a une piste
jusqu’au village. Il faut partir. Vite, l’eau arrive !


 


Les chiens, quoique épuisés, recouvrèrent un sursaut
d’énergie en trouvant une piste dont ils pressentaient qu’elle les mènerait là
où ils pourraient enfin souffler. L’excitation d’Ohio était perceptible et une
émulation s’était créée. Pourtant, ils pataugeaient parfois dans un curieux
mélange de boue liquide dont il était difficile d’extraire le traîneau.
Plusieurs fois, Ohio dut chausser les raquettes pour damer une piste qui
évitait les passages les plus mauvais. Les lanières en cuir cru, imbibées d’eau,
cédaient les unes après les autres, et Ohio dut ligaturer plusieurs pièces du
traîneau avec du fil de nerf qu’il avait heureusement en grande quantité. Mais
ils avançaient relativement vite.


Au crépuscule, ils débouchèrent enfin sur la rivière
Cochrane. La piste était tracée sur la partie haute de la rivière, le long de
la berge, et évitait les nombreuses nappes d’eau recouvrant la glace sur la
zone centrale. Ohio s’arrêta. Il consulta la carte et évalua la distance qui
lui restait à parcourir jusqu’au village des Couteaux-jaunes. Il décida de se
reposer un peu et de repartir à l’aube. Il ne détela pas, distribua de la
viande séchée et fit un feu pour préparer un thé et cuire quelques galettes.
Emmitouflée dans des peaux, Mayoké s’endormit aussitôt.


 


Le ciel s’était dégagé et dès l’aube un soleil généreux
éblouissait toute la taïga en pleine transformation. Partout la vie reprenait
le dessus. La glace remuait. L’eau coulait. Les écureuils volaient d’une
branche à l’autre et leurs trilles se mêlaient au chant des oiseaux qui
glorifiaient le retour de la belle saison. Soudain, dans le ciel, se dessina le
triangle des premières oies et leurs cris bouleversèrent Ohio.


— Les oies, Mayoké ! Regarde les oies !


Ohio, exalté par tous ces chants, ces bruits et ces odeurs,
embrassa Mayoké qui y demeurait étrangère.


— La vie revient, Mayoké ! Regarde, elle reprend
partout le dessus. L’hiver est fini. Les premières fleurs vont bientôt crever
la neige. Les oies vont s’abattre sur les rivières en débâcle. Les saules, les
aulnes et les bouleaux vont verdir, et toi tu vas guérir, Mayoké !


Ohio éprouva soudain une grande fierté pour tout ce qu’il
avait fait, cet hiver qu’il avait bravé, ces pièges qu’il avait déjoués, toutes
ces épreuves qu’il avait traversées.


— Allez les chiens !


Ils trottaient en haletant et Ohio s’arrêtait souvent pour
leur permettre de se rouler dans la neige et se désaltérer.


Enfin, en début d’après-midi, ils arrivèrent en vue du
confluent où se situait le petit village. Ohio aperçut l’élévation du terrain
où il devina quelques cabanes. Les chiens accélérèrent. Quelques odeurs étaient
venues jusqu’à eux.


Le sang se glaça dans les veines d’Ohio lorsqu’ils
approchèrent.


Du village, il ne restait plus que quelques cabanes en
partie calcinées. Tout avait brûlé. Des corps de femmes et d’enfants gisaient
ici et là, en partie dévorés par les corbeaux qui se dispersèrent en criaillant
lugubrement. Partout la mort. Le feu. Ohio eut envie de vomir. Il regarda
Mayoké, mais son visage était impassible. Ce que ses yeux voyaient n’était pas
transmis à sa conscience qui s’y refusait.


— Djee, Torok ! Djee !


Il mena l’attelage vers la forêt où il s’enfonça jusqu’à une
clairière d’où on ne distinguait plus le village. Alors seulement Ohio s’assit
sur son traîneau et se mit à pleurer, longtemps, le corps secoué de sanglots
désespérés.


Sur son épaule se posa une main qui n’était pas celle de
Mayoké.
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Un vieil homme l’observait.


Deux yeux noirs sous des sourcils en broussaille, enfoncés
dans un visage émacié, dont les rides s’étiraient à la verticale. Un visage
ravagé par les épreuves mais dont le regard, frappé de transparence, exprimait
la compassion plus que l’étonnement.


— Tu avais de la famille ici ?


— Non ! Je… j’en peux plus de tous ces morts
partout, dit Ohio comme pour s’excuser.


— Tu viens de loin.


C’était une constatation et non une interrogation.


— Mon tipi est spacieux. Suis-moi et allons boire une
tisane. Ensuite, tu m’aideras si tu le veux bien à m’occuper des derniers
corps.


— Juste une question. Es-tu Spiwesk ?


— Oui, le seul qui reste.


— Le seul…


Ohio ne voulait pas poser d’autres questions. Il était
terriblement las tout à coup. Il alla jusqu’à Torok et lui fit faire demi-tour.
Ils suivirent le chaman jusqu’à son tipi, dressé au bord de la rivière Theleva,
en amont du village.


L’endroit était propre, le bois soigneusement coupé et fendu
s’empilait autour du tipi dont les peaux de cuir uniformément tendues étaient
joliment décorées : une fresque représentant toutes sortes d’animaux en
train de galoper avec, au-dessus d’eux, des oiseaux, rapaces et perdrix mêlés
dans un même vol. Les couleurs ocre et bleue ressortaient bien sur le cuir d’un
brun léger des peaux de caribou fumées. Ohio apprécia le tannage. Il n’en avait
jamais vu d’aussi fin. Le cuir était d’une souplesse incroyable.


— On obtient cela avec le tanin de phoque et le sel de
mer. Ce sont les Inuits qui nous le fournissent, dit le chaman en s’approchant
d’Ohio qui caressait une peau.


— Il faut que je te parle, Spiwesk !


— Je m’en doute. Veux-tu nourrir tes chiens ? Il y
a une grande quantité de pimikehegan
ici.


— Je ne connais pas ce mot.


— C’est de la viande séchée réduite en pâte et mêlée de
gras. Un homme a effectué ici un dépôt de plusieurs douzaines de sacs et il est
mort. Vois-tu cette sorte de petite cabane là-bas ? Les sacs sont dedans.


 


Après avoir installé Mayoké dans le tipi, Ohio alla avec le
chaman jusqu’à la cabane.


Il apprit que toute la région était le théâtre de violents
affrontements entre Anglais et Français qui revendiquaient le monopole du
commerce des fourrures. Les Hurons et Algonquins s’étaient organisés avec les
Français et combattaient les Anglais qui s’appuyaient sur les Iroquois.


— Les Iroquois sont des guerriers assoiffés de sang qui
font la guerre pour le plaisir, lui dit le chaman.


— Et les Crees, les Montagnais, tous les autres ?


Le chaman fit un geste vague.


— On ne sait pas vraiment, ça dépend des territoires.
Même les postes changent, celui de Fort Waboden a été tour à tour anglais et
français. Ils se le reprennent. Et chaque fois, des dizaines, des centaines d’Indiens
périssent sous les balles.


— Pour le compte des Blancs.


— D’une certaine façon, oui !


— Que s’est-il passé exactement ici ?


— Exactement, je l’ignore, je n’étais pas là et c’est
ce qui m’a sauvé.


— Mais les autres ? Ils étaient tous au village
sans exception ?


— Oui, la débâcle approche et surtout ils ne voulaient
pas rater la venue de Water.


— Qui est-ce ?


— Celui qui échangeait nos fourrures au poste de
Waboden. Mais il demandait une épaisseur de peaux de castor équivalente à la
hauteur d’un fusil pour l’échanger, alors qu’au poste de la baie James, tenu
par les Anglais, ils proposaient mieux. Alors deux ou trois villages se sont
rassemblés pour aller échanger les peaux là-bas. Water a réagi en disant qu’il allait
diviser ses prix par deux et revenir avec une énorme quantité de marchandises.
C’était un piège. Il est revenu avec une bande de guerriers et tu as vu le
résultat.


Ohio était abasourdi, complètement stupéfait par l’escalade
de la violence à laquelle il assistait au fur et à mesure qu’il progressait
vers l’est, vers le pays gangrené par les Blancs. Il raconta au chaman ce qui
lui était arrivé. Spiwesk n’était pas étonné. Les Blancs et les Indiens qui
leur étaient attachés se livraient partout à des massacres de ce genre. Des
territoires entiers avaient été vidés de gibier. La famine menaçait et les
Indiens attaquaient ceux qui se trouvaient encore sur des territoires giboyeux
pour les leur voler et pouvoir survivre. Les Blancs les armaient et les encourageaient
à la guerre afin de s’approprier ces territoires.


— Mais… mais n’y a-t-il pas des Indiens sensés qui
résistent à tout cela ?


— Ils veulent tous les marchandises des Blancs, et même
ceux qui seraient tentés de rester à l’écart devraient de toute façon se
procurer des armes pour avoir les moyens de se défendre de ceux qui,
irrémédiablement, viendraient prendre le contrôle de leur territoire.


— Mais c’est affreux… affreux !


— C’est la tempête. La grande tempête blanche qui
ravage tout sur son passage et personne ne sait ce qu’il restera !


Ohio demeura un long moment silencieux. Son peuple serait-il
encore longtemps préservé ? Le chaman le tira de ses rêveries.


— Occupe-toi de tes chiens. Laisse-moi seul avec ta
Mayoké.


— Tu crois que…


Il s’en alla sans écouter.


Ohio prit son temps. Le pimikehegan
se présentait sous forme de saucisses empaquetées dans des caisses de bois. Il
y en avait assez pour nourrir les chiens pendant deux lunes. Ohio leur en
distribua une grosse portion. Ils attrapaient les saucisses gelées au vol et
les dévoraient avidement en grognant de plaisir. Ils avaient beaucoup maigri, à
cause des distances excessives qu’ils avaient parcourues pour être ici avant la
débâcle. Ohio les examina un à un, auscultant leurs pattes, faisant jouer leurs
muscles et leurs tendons, leur massant le dos. Ils adoraient ça et gémissaient
comme des chiots. Il n’y avait que Torok et Voulk pour conserver un peu de
dignité comme il sied à des chefs. Ohio arriva à Oumiak. Elle n’avait pas
maigri, bien au contraire.


— Mais, Oumiak !


Elle attendait des petits. Comment Ohio ne s’en était-il pas
aperçu plus tôt ? Ses tétines gonflées et son ventre arrondi prouvaient
qu’elle allait mettre bas à la nouvelle lune. Ohio se souvint qu’elle s’était
échappée des mains des hommes de Soowomonba pour venir le chercher, avec Torok.
Une vraie lune de miel.


— C’est bien, ma Oumiak. Tu as bien choisi ton heure.


C’était une excellente surprise. Il était temps de remplacer
Nome et Eccluke. Si Oumiak mettait bas plus de deux mâles, il les garderait
pour grossir son attelage et éventuellement pouvoir le diviser afin que Mayoké
voyage sur son propre traîneau. Il ne garderait pas de femelles. En posséder
plus d’une, c’était multiplier les risques de tension et de rivalité. Il les
éliminerait à la naissance.


« S’il y a suffisamment de mâles, je garderai une
femelle pour l’attelage de Mayoké », décida Ohio.


Les chiens étouffèrent quelques aboiements timides destinés
à avertir Ohio de l’arrivée du chaman. Il paraissait soucieux.


— Alors ? demanda Ohio. Qu’en penses-tu ?


— Asseyons-nous, proposa le chaman en montrant le petit
banc contre la cabane. Son état est très inquiétant. Très inquiétant.


— Tu veux dire que c’est irréversible ?


— Je le crains, oui… à moins d’intervenir.


— Eh bien, intervenons, s’étonna Ohio, rassuré.


— Le problème est là. Son état est dû à un choc
émotionnel qui a provoqué une réaction de fermeture. Je veux dire par là que sa
conscience a érigé des barrières afin que son cerveau ne reçoive plus les
messages que ses sens lui envoient. Cet état psychologique agit un peu comme le
sang qui, en cas de très grand froid, se retire de certains membres pour sauver
le reste. Non irrigués pendant longtemps, les mains ou les pieds finissent par
mourir.


— Mourir !…


— Son état s’aggravera. C’est presque certain.


— Elle a fait des progrès depuis l’accident. Qu’est-ce
qui prouve qu’elle n’en fera pas encore ?


Ohio avait élevé la voix. C’était presque un reproche.
Spiwesk ne répondit pas tout de suite. Il plia sous lui une veste qu’il portait
sur les épaules.


— Ce que tu appelles des progrès n’est pas à mettre sur
le compte de la conscience, mais est dû au réflexe de survie. Il s’agit
d’instinct.


— Mais cette intervention dont tu as parlé ?


— Elle est extrêmement dangereuse, car il s’agit de lui
faire revivre l’épisode de sa vie qui a provoqué cette réaction.


— Comment ?


— En la mettant en état de suggestion.


— Je ne connais pas ce mot.


— Son cerveau ne reçoit plus les messages de cette
épreuve que son inconscient a placée dans une autre case que celle des
souvenirs. Il s’agit de lui faire revivre ces moments terribles en levant par
les pouvoirs de la concentration les barrières psychologiques qu’elle a érigées
pour se protéger. Ce sont celles-là même qu’il faut détruire pour qu’elle recouvre
un état normal. Mais que se passera-t-il alors ? Le risque est énorme. Il
y a de grandes chances qu’elle ne le supporte pas.


— Mais tu as le pouvoir d’intervenir sur ces
souvenirs ?


— Non, pas sur le souvenir lui-même. Il est là, quelque
part en elle, et je peux sous hypnose le retrouver, lui permettre de voyager en
elle. Ce qui peut changer, ce que nous devons modifier, c’est la perception
qu’elle a de l’épreuve. Son inconscience a choisi sur le coup un système de
défense qui la handicape aujourd’hui. Il faut lui faire revivre l’épreuve en
état de suggestion, en espérant qu’elle adopte un autre procédé, comme la
révolte, le besoin de vengeance. Ce type de réaction provoque dans le corps la
sécrétion de substances qui lui permettront de faire face.


— Mais pourquoi adopterait-elle un autre système en
revivant exactement la même chose ?


— N’as-tu pas, devant la même situation, réagi de façon
différente parce que ton état te faisait percevoir les choses autrement ?


— Oui, avoua Ohio, qui trouva la remarque pertinente.
Et tu peux l’aider ?


— Toi aussi.


— Comment ?


— Ton amour te guidera mais tu dois avant cela prendre
une décision grave. Tu dois choisir entre la certitude que Mayoké ne guérira
pas et l’incertitude d’un traitement qui a une chance de réussir mais comporte
de grands risques.


Ohio ne pouvait envisager de vivre sans elle. Il ne pouvait
se résoudre à prendre le moindre risque. Il se rappelait ce qu’elle lui avait
confié et répété parce qu’il se refusait à l’entendre : son destin et
celui de sa famille étaient de ne pas atteindre l’âge où les cheveux prennent
la teinte gris-blanc du lichen. Se pouvait-il que le destin soit aussi bien
tracé que la piste d’un animal, que les événements de la vie soient comme
l’empreinte d’un sabot ?


— Je n’ai pas le droit d’agir égoïstement. Je ne peux
pas la laisser comme ça ! Mayoké aime la vie et elle ne saurait se
contenter de la vivre à l’intérieur d’elle-même.


Spiwesk ne dit rien. Il garda le silence, lui signifiant
ainsi qu’il était seul à prendre cette décision. Il n’interviendrait pas, ne
jugerait pas. Il serait un simple exécutant doté d’un pouvoir lui permettant de
réaliser ce qu’Ohio eût été incapable de faire seul.


— Oui, redit Ohio fermement. Elle n’aurait pas hésité.
Laisse-moi seulement quelques instants avec elle.


Il était serein, sûr de lui.
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Spiwesk avait réveillé Mayoké après qu’Ohio eut passé un
long moment à la contempler, bouleversé par la beauté de ce visage d’enfant
dont la délicatesse des traits le disputait à la douceur de sa peau qu’il avait
caressée tendrement, effleurant ses lèvres alors qu’elle dormait encore.


Le chaman s’était mis au-dessus d’elle, ses yeux dans les
siens. Son regard nimbait l’ombre du crépuscule d’une lueur irréelle.
Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, Mayoké s’était accroché à ce regard comme
s’il s’agissait d’un aimant. Alors, la voix claire et ferme du chaman s’éleva,
lointaine et proche à la fois. Ohio sentit un trouble l’envahir. Il n’était
plus du tout certain de vouloir faire revivre à Mayoké la terrible scène du massacre
des bisons. Mais son esprit flottait, incapable de réagir. C’était une
sensation étrange, il lui semblait s’observer à distance.


— Mayoké, je sais que tu m’entends. Tu vas me répondre
en bougeant tes paupières.


Rien ne se produisit.


— Mayoké, il faut que tu me répondes. Il faut que tu
fasses cet effort-là.


Et ce que le chaman attendait se produisit. Elle bougea
imperceptiblement les paupières, puis plus nettement alors qu’il se répétait.
Ohio était bouleversé et il se retint pour ne pas bousculer le chaman et
prendre sa place, lui parler lui aussi pour qu’elle lui réponde.


— Tu as quitté ton village, toute seule en tirant ta
luge. Comment est le vent, Mayoké ? Il est froid ? Il souffle dans
quel sens ?


Un mouvement de paupières.


— Ouvre la bouche Mayoké. Parle ! Tu es sur la
rivière. Le vent souffle. Tu le sens. Les muscles de tes jambes roulent sous ta
peau et tu sens la lanière de cuir sur ton épaule. Tu avances. Le vent. Le
vent, Mayoké. Comment est-il ?


Elle ouvrit la bouche et murmura quelque chose d’inaudible.


— Le vent, Mayoké ! Je ne comprends pas !


— Il… il glisse…


Cette voix. Cette petite voix, si douce, mélodieuse comme
celle d’une petite fille. Ohio avait du mal à respirer. Il avait envie de crier
mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il flottait. La masse de son corps
s’appesantissait alors que son esprit, au contraire, s’envolait sur la rivière,
léger, libéré.


— Il glisse. Comment glisse-t-il, Mayoké ?


— Il… il glisse… dans le sens.


— Continue Mayoké.


Sa voix était forte. C’était un ordre.


— Il glisse dans le sens… dans le sens de la rivière.


— Oui, le vent souffle dans ton dos et tu avances
jusqu’où ?


Maintenant, le chaman la guidait sur sa propre piste.


— Jusqu’à la cabane.


Sa voix devenait claire. Son visage contracté par l’effort
se détendait. Un sourire se dessinait.


Ohio se souvenait. La cabane de leur rencontre. Il revoyait
Mayoké. Son sourire. Le même sourire. Il revoyait le petit feu auprès duquel
ils s’étaient embrassés pour la première fois. Il sentait la chaleur de leur
étreinte, la tiède humidité de ses lèvres ouvertes, la douceur de sa peau.
L’émotion le submergeait.


— Puis vous avez quitté la cabane. Où êtes-vous
allés ?


— Sur la rivière, jusqu’aux premières traces des
bisons.


Mayoké s’exprimait maintenant sans difficulté, sur un ton
monocorde, à voix basse.


— Et vous les avez suivies ?


— Un peu. On a marché longtemps jusqu’aux grands
marais. Puis on a trouvé les traces. Alors on a attendu et Ohio a ressenti l’umwelt du bison.


La colline où ils avaient attendu le troupeau de bisons.
Elle s’avançait seule, tellement fragile et forte à la fois vers le grand mâle
qu’elle avait tué d’une belle flèche, proprement…


Le chaman continuait.


— Puis, après les rites, vous l’avez découpé et vous
êtes repartis.


— Nous sommes restés un long moment…


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— On est restés près du lieu où j’avais tué le bison.
Nous nous sommes imprégnés de son environnement avant de repartir.


— Vous êtes repartis. Tu entends le chuintement des
patins sur la croûte gelée ? Vous allez vite. Vous avancez la nuit.


Le cœur d’Ohio se mit à battre la chamade. Des gouttes de
sueur perlaient sur son front tandis que tout le visage de Mayoké se
transformait et que les veines de son cou saillaient sous la peau, tendues
comme la corde d’un arc.


— Et un matin, tu arrives en haut de cette
colline ?


Un sanglot secoua le corps de Mayoké agité de tremblements.
Elle cria.


— Des formes noires sur la neige… Des bisons ! Des
dizaines de bisons massacrés !


Elle hurlait à présent. Elle s’était assise et ses yeux
révulsés se voilèrent alors que les tremblements s’accéléraient. Elle cherchait
de l’air.


Le chaman ne disait plus rien.


La part consciente d’Ohio comprit que c’était à lui
d’intervenir. Mais il était si loin, si las tout à coup. Il fit un effort désespéré
pour que des sons parviennent jusqu’à sa bouche. Il se vit s’approcher de
Mayoké exsangue. Ses tremblements et ses cris se mouraient, comme elle. Son
regard se vrilla sur le sien et il la secoua violemment.


— Mayoké ! Mayoké ! On va trouver qui a fait
ça. On va pas laisser faire ça. On peut pas Mayoké ! On peut pas !


Elle le regardait maintenant effarée, perdue. Le corps de
nouveau agité de tremblements convulsifs qui lui arrachaient des cris de
douleur.


— Je… je ne peux pas Ohio ! Je ne peux pas !


Elle partait. Elle s’en allait. Il voyait son âme se détacher
de son corps.


Ohio hurla :


— Non !


Elle regardait toujours les bisons en pleurant, secouée de
spasmes. Il s’interposa.


— Ne regarde pas, Mayoké ! Mayoké !


Il hurla encore :


— Mayoké, tu vas m’attendre ! T’occuper des
chiens, de Voulk. Je vais retrouver qui a fait ça ! Les chiens ont besoin
de toi Mayoké, et moi aussi ! Tu ne peux pas me laisser !
Attends-moi ! Je t’aime, Mayoké !


Elle s’était laissé faire. Ohio l’allongea et elle ferma les
yeux.


La voix lointaine du chaman l’interpella. Elle lui parvenait
de façon assourdie, comme transportée par le vent qui, soufflant par
intermittence, variait le volume des mots qu’il recevait.


Avec lui, Ohio refit le voyage depuis sa rencontre avec ceux
qui avaient tué les bisons jusqu’au village de Spiwesk. Plus il avançait sur sa
propre piste, plus c’était dur. Ce retour ressemblait à une marche forcée. Il
s’enfonçait de plus en plus profondément dans ses propres empreintes. Le chaman
marchait à côté de lui, l’exhortant à continuer. Lorsqu’il vit enfin le tipi de
Spiwesk, le chaman toujours présent à ses côtés s’écroula, épuisé, à bout de
souffle.


C’est à ce moment-là qu’il rouvrit les yeux.


Mayoké respirait.


Mais Spiwesk était mort.
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Des caribous à perte de vue. Un flot ininterrompu de bêtes
dont les bois incurvés s’entrechoquaient, produisant un grondement que les
hurlements de leurs poursuivants ne parvenaient pas à couvrir. Les bêtes
affolées galopaient, de la bave plein la gueule, les yeux révulsés de peur.
Derrière elles, un cordon d’hommes blancs armés de carabines et de lances qui
les poussaient vers le précipice. Aucune échappatoire possible. Debout entre
Sacajawa et Mayoké, Ohio regardait avec horreur les caribous fondre sur eux.
Ils allaient être emportés par le flot des bêtes et les accompagneraient dans
leur chute mortelle. Son destin était lié au grand troupeau de caribous. Il
devait le défendre ou mourir avec lui. Mais que pouvait-il faire, seul face à
cette furie déclenchée par des hommes qui ne respectaient rien et allaient
anéantir jusqu’au cœur même de la taïga ? Impuissant mais révolté, Ohio se
mit à hurler et courut à la rencontre du troupeau.


 


— Ohio !


Ses paupières étaient lourdes. Son corps tout entier
refusait de bouger.


— Ohio ! Ohio, réveille-toi !


Ses yeux papillotèrent. Il bascula doucement du rêve à la
réalité.


Il était recroquevillé sur la peau de bison. Il regarda
Mayoké et voulut parler mais ses mots se brisèrent dans sa gorge. Alors tout
lui revint avec la pureté du cristal. Ses lèvres frémirent.


— Parle-moi, Mayoké… Parle-moi !


Elle le tenait dans ses bras et lui souriait.


— Tu as fait un cauchemar, Ohio. C’est fini. Tout va
bien.


Il ferma les yeux. Était-ce possible ? Il la serra si
fort qu’elle lui prit le bras et l’écarta doucement.


— Nous avons bu quelque chose. Nous avons été
ensorcelés, dit-elle en regardant autour d’elle. Moi aussi, j’ai fait un
affreux cauchemar et je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé ces
derniers jours.


Il lui raconta tout sans omettre le moindre détail. Elle
écoutait, les yeux rivés sur ceux d’Ohio qui termina son récit en montrant le
corps inanimé du chaman comme la preuve que tout ce qu’il disait était vrai.
Mais elle le savait. Tout était inscrit au fond de son esprit qui maintenant coopérait.


— Mayoké ! Ma petite Mayoké ! J’ai eu
tellement peur de te perdre.


Ils s’enlacèrent. Ohio arracha ses vêtements plus qu’il ne
les ôta et il mordit Mayoké plus qu’il ne l’embrassa. Dans la profondeur de
cette étreinte, Ohio et Mayoké voulaient oublier la cruauté des hommes. Ils
voulaient s’enfuir et se cacher dans l’intimité de leurs corps, se fondre l’un
dans l’autre, s’abandonner jusqu’au-delà des frontières humaines. Lorsqu’ils
éprouvèrent ensemble comme une fulgurance qui leur traversa les reins, Ohio eut
la certitude d’avoir définitivement écarté la mort, et celle encore plus
délicieuse d’avoir semé la vie.
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