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À mes parents



Dans le désert
j’ai vu une créature, nue, bestiale,
qui, accroupie sur le sol,
tenait son cœur entre ses mains
et le dévorait.
Je lui ai dit : « Est-ce bon, mon amie ? »
« C’est amer, amer », répondit-elle ;
« Mais je l’aime
parce que c’est amer
et parce que c’est mon cœur. »
Stephen Crane, Les Cavaliers noirs,
La Différence, 1993.
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FANTÔMES, COWBOYS


 
Le jour où ma mère est partie, Razor Blade Baby est arrivée. Au bout du compte, les commencements m’obsèdent.
La ville de Reno, dans le Nevada, fut fondée en 1859, quand Charles Fuller construisit un pont à péage en rondins sur la Truckee River pour taxer les chercheurs, chargés du minerai d’argent extrait à Comstock, qui traversaient l’étroite et impétueuse rivière. Deux ans plus tard, Fuller vendit le pont à l’ambitieux Myron Lake. Ce dernier, lui-même impétueux, ajouta un moulin, un four et une pension pour chevaux à son auberge, le Silver Queen Hotel and Eating House. En toute modestie, il baptisa la communauté Lake’s Crossing, et fit peindre ce nom sur le pont de Fuller, d’un bleu vif comme le ciel.
L’ouest de l’Utah connut un boom dans les années 1860 : les Américains avaient toujours dans la bouche le goût saumâtre de la terre de Sutter et dans leurs yeux brillait encore l’or découvert dix ans plus tôt. Le fléau du filon Comstock ne s’était pas encore échappé de la veine d’argent pour filtrer dans la nappe phréatique. Le minerai d’argent lui-même n’avait pas été arraché aux montagnes et l’eau fumante n’avait pas inondé les puits de mine. Henry T.P. Comstock – le plus opportun des opportunistes, ce voleur de terres, le plus grand usurpateur de tous les temps – n’avait pas encore perdu sa bien-aimée, Adelaide, sa cousine germaine, qui se noierait dans le lac Tahoe. Il n’avait pas encore troqué sa part du filon contre une bouteille de whisky et une vieille jument aveugle, ne s’était pas fait sauter la cervelle avec un revolver d’emprunt, près de Bozeman dans le Montana.
Encore un boom.
Lake’s Crossing se développa. Lorsque l’État fut fondé en 1864, on étendit le comté de Washoe, auquel appartient Lake’s Crossing, en lui annexant celui de Roop. À ce moment-là, Lake’s Crossing était la plus grande ville de la région. Le fléau, tiré de la veine d’argent et alourdi par le minerai, s’implanta dans le plus jeune État libre du pays.
 
L’histoire pourrait aussi commencer ainsi :
En 1881, Himmel Green, architecte, quitta San Francisco pour Reno afin de divorcer discrètement de Mary Ann Cohen Magnin, du magasin de vêtements de luxe pour femmes I. Magnin and Company. Himmel se plut tout de suite à Reno et il décida d’y rester. Il se mit à concevoir des bâtiments pour ses amis récemment enrichis grâce au minerai d’argent.
L’œuvre de Green est omniprésente dans le quartier de Newlands Heights à Reno. En 1909 fut érigé le 315 Lake Street. Robuste bâtisse en briques, ce fut l’un des premiers immeubles d’habitations qu’il construisit, plan modeste, petite véranda ouverte à l’arrière, auvents simples, parfaitement médiocre à tous égards. Certains prétendent que la construction du 315 Lake Street souleva la poussière maudite du filon Comstock. Même si elle contamina tout le monde (et même si nous autres, habitants du Nevada, la respirons encore aujourd’hui), on raconte qu’elle atteignit plus spécialement Himmel, s’accrocha à ses plans, ses vêtements, forma une pellicule microscopique de poussière d’argent sur sa peau. Scintillant ou non, une fois son divorce prononcé, Himmel emménagea avec Leopold Karpeles, rédacteur en chef du B’nai Brith Messenger. La rumeur tenait leur relation pour tumultueuse, ponctuée de violence et d’infidélités. Toutefois, ils vécurent ensemble jusqu’en 1932, année où ils périrent dans les flammes qui dévorèrent la demeure de Karpeles, la fumée s’élevant de la maison dégageant probablement la même odeur que les mineurs morts ébouillantés, tout au nord dans les puits de mine de Virginia City.
 
Ou ainsi. Ce début est aussi valable qu’un autre :
Au mois de mars 1941, George Spahn, éleveur de vaches laitières et apiculteur amateur de Pennsylvanie, céda sa ferme de vingt-quatre hectares à son fils, chargea dans la voiture quatre valises, sa femme, Helen, et Bottles, leur vieille chatte isabelle au sale caractère, puis prit la route de l’ouest vers la Californie, vers l’océan.
Il était censé prendre sa retraite, dire au revoir à sa vie de rancher, enfouir ses pieds las dans le sable chaud de l’Ouest. Mais la retraite ne convenait pas à George. Au bout de deux mois, il rentra chez eux un soir, dans leur vilaine location sur la plage, et soumit à Helen son projet d’acheter un ranch de 200 hectares au 1200 Santa Susana Pass Road dans la montagne. Il était mis en vente par son propriétaire, la star vieillissante de films muets William S. Hart.
Le massif de Santa Susana est plus aride et moins pittoresque que celui de Santa Monica qui longe la côte californienne. À l’abri des vents marins humides, c’est une proie facile pour les incendies. Le 1200 Santa Susana Pass Road est niché dans les hauteurs au nord-est de Los Angeles, près de ce qui s’appelle aujourd’hui l’autoroute Ronald Reagan. En 1941, quand George cherchait à convaincre Helen de déménager à nouveau, prenant sa main noueuse dans les siennes, l’implorant de déraciner les vrilles qu’elle avait tant bien que mal réussi à fixer dans le sable blond et fin de Manhattan Beach – « Juste un peu à l’est, cette fois-ci, mon chou » – la ville de Chatsworth se résumait à une église baptiste, une station-service crasseuse et aux écuries de la Palomino Horse Association, lieu de naissance de Monsieur Ed. Des années plus tard, mon père, encore gamin, provoquerait un feu de forêt dans la colline surplombant les écuries de l’association hippique. Il aurait onze ans, serait accroupi dans les buissons secs, à fumer une cigarette en douce. Mais ne nous emballons pas.
Au cœur du ranch se trouvait un plateau de cinéma, la rue principale typique du Far West en plein boom : banque, saloon, maréchal-ferrant, trottoirs en bois, rues transversales et ruelles, une prison. Peut-être le plateau éblouit-il Helen. Peut-être que, atteinte d’arthrite précoce, elle se rappela le froid mordant des hivers de Pennsylvanie. Peut-être gâtait-elle trop son mari, comme l’affirment ses enfants. Toujours est-il que Helen posa la main sur le front de son mari, et déclara : « Très bien, George. » Et même si, de l’avis général, Helen a fini par aimer le ranch, à la date du jour où George l’emmena visiter la propriété pour la première fois, on peut lire dans son journal :
La propriété est assez vaste, entourée de montagnes. G. guilleret comme un gamin. Vue pas aussi belle qu’à la plage, pourtant. La route est venteuse et étroite, les murs du canyon à pic de chaque côté. On dirait que je vais être de nouveau séparée de la mer. Ça n’aura pas duré longtemps ! En regardant vers l’ouest, j’ai ressenti un tiraillement, comme si on m’enlevait quelque chose, quelque chose qui faisait partie de moi, mais ne m’avait jamais vraiment appartenu.

Dans la semaine qui suivit l’emménagement des Spahn au 1200 Santa Susana Pass Road, Bottles le chat, s’enfuit.
Mais George s’acclimata plus aisément que Bottles, et eut plus de chance. En 1941, les westerns faisaient encore les beaux jours d’Hollywood. George gérait son plateau de cinéma comme il avait géré son ranch de vaches laitières, en nouant des relations solides avec les décideurs et en pratiquant des tarifs plus bas que la concurrence. L’annexion du canyon de Trankas et la liquidation de ses nombreux plateaux par la Malibu State Recreational Area ne nuisirent certainement pas aux affaires, car le ranch des Spahn devint, à plus de cent kilomètres à la ronde, le dernier plateau privé en extérieur, ne nécessitant donc aucun permis. Les Spahn profitèrent d’une affluence régulière de contrats avec les studios les plus importants, leur facturant une petite fortune la location de chevaux et le tournage de films sur leur propriété, parmi lesquels Le train sifflera trois fois, The Comstock Boys, et le classique de David O. Selznick, sorti en 1943, Duel au soleil, avec Gregory Peck dans le rôle principal. On y tourna aussi des séries télé, dont la plupart des épisodes de The Lone Ranger, et – avant que la Warner Brothers, séduite tant par les avantages fiscaux du Nevada que par les habitudes de ses réalisateurs célèbres, ne transfère la production au Ponderosa Ranch sur les rives du lac Tahoe – de Bonanza.
 
Nous pourrions commencer par le premier souvenir de ma mère :
Nous sommes en 1960. Elle a trois ans. Elle est assise sur les genoux de son beau-père, lui-même installé dans un fauteuil de jardin en plastique juché sur le toit de leur caravane. Son frère et sa sœur aînés sont assis en tailleur sur une serviette de bain qu’ils ont étendue sur le toit de bardeaux synthétiques, la peau striée par le tissu-éponge. L’un et l’autre portent une paire de lunettes de soleil aux verres démesurés, style Jackie Kennedy, qui appartient à leur mère – ma grand-mère. La nuit tombe ; les étoiles percent dans le ciel de l’Ouest – oui, à l’époque on voyait encore des étoiles au-dessus de Las Vegas – mais la famille regarde vers le nord-ouest, comme ses voisins, comme les adolescents embauchés pour tondre et arroser le gazon des terrains de golf fraîchement aménagés, comme les conducteurs d’autobus qui se sont rangés au bord des routes et comme les touristes dans leurs chambres d’hôtel, le visage collé à la fenêtre. Comme toute la ville.
Leur beau-père tend le bras en direction du désert. « Là », dit-il. Un éclair de lumière au-dessus du bassin. Un champignon orange s’élève, s’enroule et bouillonne. Quelques secondes plus tard, elle entend le boum, pareil à un feu d’artifice, et le mobile home vacille. La chaleur, incroyable, réchauffe le visage de ma mère. « Ça fait réfléchir, non ? » lui glisse son beau-père à l’oreille. « Il y a peut-être quelque chose de divin là-haut, après tout. »
La déflagration provient d’une explosion nucléaire de 104 kilotonnes. Elle creuse une dépression dans la roche du désert, créant le cratère le plus profond des 1 021 explosions du site d’essais du Nevada : cent mètres. En se formant, le cratère déplace 700 tonnes de terre et de roche, dont deux tonnes de sédiments d’une veine du sol maudit de H.T.P. Comstock, une langue de terre s’étendant jusqu’au sud de l’État, à présent projetée très haut dans le ciel. La brise de juillet est légère, hésitante. Elle pousse la radiation vers le nord-est, comme toujours, annonçant la multitude de cancers à Fallon et à Cedar City dans l’Utah, touchant jusqu’aux cellules mitotiques des habitants des petites villes exposés au souffle nucléaire. Mais aujourd’hui, elle transporte aussi le fléau vers le sud-ouest, vers Las Vegas, jusqu’aux petites bronches de ma mère, à ses poumons et à son cœur. Et elle se propage vers le sud-ouest, au-delà de la frontière de l’État, jusqu’à la montagne jaune et aride, au-dessus de Los Angeles. Ces particules se déposent, enfin, au 1200 Santa Susana Pass Road.
 
Nous pourrions commencer avec l’année la plus longue de George :
Pendant presque vingt ans, les lettres que George adressait à son fils, Henry, resté en Pennsylvanie se caractérisèrent par un ton sec, questions relatives au troupeau, astuces pour soigner l’essaim au moment de la récolte du miel ; il évoquait à peine son ranch, qui n’aurait rien eu d’un ranch aux yeux de son fils.
Mais au début des années 1960, l’engouement pour les westerns faiblit et George Spahn en rejeta la faute, parmi d’autres, sur Alfred Hitchcock. De plus en plus souvent, ses courriers aux considérations agricoles s’achevaient par des divagations sur les films de « charcutage » et l’obsession d’un public « assoiffé de sexe » pour les films d’horreur, faisant sans doute référence à Psychose, la deuxième production la plus rentable de l’année 1960 derrière Les Robinsons des mers du Sud. Le premier jour du mois de février 1966, George Spahn déposa le bilan. À ce moment-là, bien qu’il l’ignorât, des tumeurs marbraient les reins de son épouse. Un mois et demi plus tard, au centre médical de l’Université de Los Angeles, Helen mourut d’insuffisance rénale, à l’étage où mon père viendrait à mourir, trente-quatre ans plus tard. L’autopsie révéla que les tumeurs étaient visibles et, à la lumière éblouissante du microscope, ressemblaient à des « centaines de rubans d’argent fins comme des cheveux ».
Après la mort d’Helen, George négligea les quelques relations d’affaires déjà fragiles qu’il entretenait avec les grands studios. Il envoya de nombreuses lettres à Henry dans lesquelles il décrivait la détérioration du ranch, les mauvaises herbes perçant le sol des corrals.
« Je suis fatigué », écrivit-il à son fils le 23 juillet 1966. « J’ai laissé presque tout le monde [trois employés à temps partiel] partir. Il fait chaud ici. Si chaud qu’il me faut attendre la tombée de la nuit pour nourrir les chevaux. Ils s’impatientent dans leurs stalles et ruent dans les auges vides. Bon sang, t’imagines pas le bruit de leurs sabots contre le métal… »
À la fin, ce furent les chevaux, assoiffés ou non, qui permirent au ranch de subsister. Spahn les louait aux touristes pour des randonnées dans les collines. De temps en temps, l’un ou l’autre de ses vieux amis des studios lui fournissait du travail, réclamant six ou huit bêtes quand la scène n’en exigeait certainement pas plus de deux. C’est ainsi qu’elles devinrent la principale source de revenus de George, si maigre fût-elle. D’après les archives des impôts du comté de Los Angeles, les revenus annuels de Spahn en 1967 s’élevaient à 13 120 dollars, moins d’un quart de leur montant de 1956.
Dans ses précédentes lettres, George parlait rarement d’Helen. Lorsqu’il le faisait c’était de manière succincte, il l’évoquait en passant, au milieu de ses comptes rendus des affaires du ranch : « L’orage arrive. Les doigts de ta mère auraient enflé. Dieu sait qu’on a besoin de pluie. »
Cette année-là, il continua d’écrire malgré sa vue déclinante, les lignes se chevauchant parfois. Il se mit à parler d’Helen plus fréquemment, consacrant parfois une page entière à son crumble aux mûres ou au parfum de sa poudre de bain. Ce sont les seules lettres dans lesquelles George, généralement appliqué et rigoureux dans son écriture, passe à l’emploi du présent.
En septembre, il mentionna la découverte d’un petit crâne blanchi dans les collines surplombant sa cabane. « Bottles », écrivit-il, « nettoyé jusqu’aux os par les coyotes. »
 
Ou ainsi. Commencer ainsi :
Lorsqu’un groupe d’environ dix jeunes gens – adolescents pour la plupart, dont mon père – arriva au ranch en janvier 1968, venu en auto-stop de San Francisco, George était presque aveugle. Sans doute les a-t-il tout de même sentis, alors qu’ils approchaient de sa véranda : sueur, essence, remugle épais et un peu sucré de la marijuana. Le groupe proposa son aide à George pour les corvées domestiques et l’entretien en échange du droit de camper dans le décor de cinéma. Bien qu’il eût craqué et embauché un ouvrier quelques semaines plus tôt – un gentil gamin, un peu macho, surnommé « Shorty », qui voulait devenir, bien évidemment, acteur – George accepta, peut-être parce qu’il n’aurait pas à les payer. Ou peut-être parce que le chef du groupe – un gars appelé Charlie – proposa de lui laisser une ou deux jeunes filles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, pour préparer ses repas, faire le ménage, la lessive, et coucher avec lui quand il voudrait.
Mon père n’a tué personne. Et ce n’est pas un héros. Ce n’est pas ce genre d’histoire.
Presque tous ceux qui séjournèrent chez Spahn cet été-là ont ensuite écrit un livre, celui de Bugliosi étant seulement le plus rentable. On sait, grâce aux ouvrages de ceux qui l’ont remarqué, qu’un bébé est né au ranch de Spahn, probablement le 9 avril, bien que les versions diffèrent. Dans la sienne, Olivia Hall, élève de terminale au lycée Pacific Palisades qui prit part à des orgies au ranch, décrivit ainsi la naissance : « La mère, jambes écartées sur le sol de la prison, s’est démenée durant presque quatorze heures, toute la nuit et jusqu’au petit matin, puis a déclaré forfait. » Dans The Manson Murders : One Woman’s Escape, Carla Shapiro, aujourd’hui mère de quatre garçons, raconte que cette fille « a laissé tomber sa tête sur un sac de couchage et a arrêté de pousser. Alors Manson a pris le relais ». Dans le livre de mon père on peut lire : « Charlie a chauffé à blanc une lame de rasoir avec un briquet puis a ouvert la fille du vagin à l’anus. » Le bébé, une fille, a glissé en hurlant, dans les bras de Charlie. Mon père : « La pièce était un vrai chantier. Du sang et des vêtements partout. Je ne sais pas où il a trouvé la lame de rasoir. »
Charlie avait interdit les couples. Le groupe se livrait à des orgies nocturnes au ranch, et auparavant à Topanga, Santa Barbara, Big Sur, Santa Cruz, Monterey, Oakland, San Francisco, et j’en passe. Vous êtes au courant, j’en suis sûre. La drogue, le sexe. Des gens qui vont et viennent. Même si le groupe s’y était intéressé, établir la paternité de l’enfant aurait été impossible. « Il y a eu une naissance, ça je le sais », m’a écrit Tex Watson depuis la prison. « Bon Dieu, ç’aurait pu être le mien. Mais on était tous bien défoncés, tu sais. »
De la mère, les récits indiquent seulement qu’elle était très jeune. Pas de nom, pas d’explication quant aux circonstances de son arrivée au ranch. Un l’appelle « morveuse ». Dans son récit, mon père admet avoir couché avec elle plusieurs fois. Il dit : « C’était une chouette gamine. »
Après la descente de police chez Spahn le 16 août, les services de protection de l’enfance de Californie ont placé le bébé dans une famille adoptive, chez Al et Vaye Orlando de l’Orlando Furniture Warehouse à Thousand Oaks. Vaye était constamment aux petits soins pour le bébé, s’inquiétait de son calme, de ce qu’elle appelait « un visage dénué d’expression ». Au cours des cinq premières années, Vaye lui fit passer sept fois des tests pour dépister un éventuel autisme, sans jamais se fier aux résultats. Elle engagea même une nurse spécialisée pour jouer avec l’enfant et favoriser son développement cognitif. Al considérait que c’était une dépense inutile.
Aujourd’hui le bébé est devenu une femme de quarante ans. Elle est mince sans être frêle et se meut comme un liquide. Elle a les cheveux bruns et les petits yeux marron d’une souris des bois. Pas ceux de ces adolescentes que mon père a rencontrées à Pali, qu’il a invitées chez Spahn et présentées à Charlie, celles qui, ensuite, des croix gammées scarifiées sur le front, se donnant le bras, chantent dans les couloirs en souriant à la caméra dans les films d’archive. J’ai regardé. Ce sont les yeux marron de mon père. Les miens.
 
Il y a dix ans, Lake Street – le dernier vestige dont eût pu s’enorgueillir ce pauvre Myron Lake, site de l’arche légendaire de Reno (vous savez, Biggest Little City in the World, la plus grande des petites villes du monde) – était bordée de taudis : résidences affreuses et mal entretenues avec des escaliers de secours greffés sur le côté, des draps aux fenêtres, des centres de réadaptation pour la plupart. Mais bientôt on rebaptisa Lake Street et son quartier : Newlands Heights. Les éditos débattaient du bien-fondé de sa réhabilitation. Le 315 Lake, l’un des derniers à disparaître, conçu par Himmel Green pour une seule famille, fut converti en 2001 en une résidence de six appartements de deux à trois pièces. Dès ce moment-là, Newlands Heights (ainsi nommé, bien entendu, en hommage à Francis G. Newlands, sénateur du Nevada, prudent artisan de l’annexion d’Hawaï, promoteur de l’irrigation de l’Ouest américain et grand civilisateur de sauvages) devint un alignement de maisons de style colonial ou victorien post-Comstock, avec de somptueuses salles de séjour et vérandas divisées en studios et appartements avec parquet. On démolit même l’arche légendaire – elle attirait les vagabonds et les adolescents, disait-on. Je me suis laissé dire, à l’époque où ce genre de chose m’importait, que la ville en construisait une réplique, tout en néon, sur Virginia Street, plus près des grands casinos.
Il paraît que de nos jours Newlands Heights est assez coté et même si je peste contre l’embourgeoisement du quartier, ça ne me dérange pas. On se sent aussi coupable de vivre parmi les pauvres que parmi les riches, sauf qu’au moins on peut se mettre en colère contre les riches. Si je peux payer un loyer au 315 Lake, c’est seulement parce que les propriétaires, Ben et Gloria (des gens adorables, fumeurs de marijuana devenus bobos, des modèles pour nous tous) ont engagé mon petit ami – ex-petit ami – J., pour s’occuper des travaux de menuiserie. Comme il le fait avec bon nombre de ses relations de travail, J. a fini par fumer des pétards avec Ben. J. considère que la marijuana est l’ambassadeur universel de la paix et qu’il en est lui-même l’humble porte-parole. Gloria était enceinte et Ben était au désespoir, ayant dépensé une fortune dans un immeuble sans locataires. Un après-midi où J. et Ben, assis sur une palette de carreaux de salle de bains, fumaient un joint, J. a convaincu Ben de me louer à prix d’ami le seul appartement terminé, un studio au rez-de-chaussée, le numéro deux. C’est probablement le dernier truc sympa que je l’ai laissé faire avant son départ.
J’ai vécu pendant neuf mois dans les bruits de chantier et l’odeur de peinture, le reste du bâtiment à l’état de squelette creux. Un jour, j’ai entendu quelqu’un travailler dans l’appartement juste au-dessus du mien et je suis montée voir qui c’était. Je me disais que si c’était Ben, je lui remettrais le chèque du loyer, je verrais s’il avait de l’herbe à vendre ou à me donner. Mais dans la pièce aux murs enduits d’un glacis turquoise, j’ai trouvé Gloria, des taches de peinture sur ses mains et sa salopette, des éclaboussures dans ses cheveux blonds. Des bâches de protection en plastique transparent ondoyaient dans la brise soufflant par les fenêtres ouvertes. Elle a posé les mains sur son ventre rond et s’est tournée vers moi. J’ai remarqué alors que la pièce n’était pas entièrement peinte. En face de Gloria il restait un bout de cloison de la taille d’une carte à jouer, beige terne.
« Je l’ai découvert quand on a décollé le papier peint », m’a-t-elle dit, les yeux humides de tristesse ou à cause des émanations de peinture, ou les deux. Elle tenait le pinceau dans sa main droite. « J’évite cette portion depuis une semaine. »
Je me suis penchée pour observer le morceau de mur nu et j’ai vu, griffonné au charbon ou au crayon de charpentier :
H. aime Leo, 1909.

« Comment je peux faire ça ? » m’a demandé Gloria. Et elle a répété sa question en couvrant l’inscription d’une traînée bleue.
C’était juste avant le décès de ma mère. Avant l’arrivée de Razor Blade Baby. Je n’ai pas su quoi dire. Maintenant, je saurais. Je vois Gloria dans la cour, et j’aimerais répondre à sa question. Elle a accouché et elle installe un parc sous le saule et chante pour sa fille pendant qu’elle jardine. Elle l’a appelée Marigold. J’aimerais lui dire : Tu le fais parce que tu n’as pas le choix. Comme nous tous.
Et nous y voilà.
Le jour où ma mère est partie, Razor Blade Baby est arrivée. À l’étage. Au numéro quatre. Juste au-dessus de chez moi. Nous sommes voisines au 315 Lake Street, dans le quartier de Newlands Heights, à Reno, dans le Nevada. Le premier jour, j’ai entendu craquer le plancher au-dessus de mon lit, puis l’escalier du couloir. Quand j’ai ouvert la porte, Razor Blade Baby m’a invitée à aller voir une matinée à trois dollars au vieux Hilton Theatre. Bien que j’aime leur popcorn (sec et jaune fluo, assez salé pour vous creuser un ravin dans le palais) et leurs hot dogs (pur bœuf), je lui ai donné la réponse que j’allais lui faire chaque dimanche : Non. Non, merci. J’ai fermé la porte et elle s’est assise dans l’escalier, comme elle allait le faire chaque dimanche. Elle est restée là toute la journée.
Mon père, Paul Watkins, a rencontré Charles Manson dans une fête à San Francisco onze mois avant la naissance de Razor Blade Baby. Charlie et lui ont écrit des chansons et ont campé du côté de la Baie jusqu’en décembre, le mois où ils se sont mis en route pour L.A., fatigués de la ville, dégoûtés de la pluie. Paul avait dix-huit ans et il était beau. Enfin, c’est ce que ma mère m’a raconté plus tard.
 
Chez Spahn, Paul installa ses affaires dans l’ancienne prison du plateau de tournage : un sac de couchage, des bougies, sa guitare et sa flûte. Il faisait plus jeune que son âge, assez jeune pour s’inscrire au lycée de Pacific Palisades, même s’il était diplômé depuis le printemps précédent, avec un an d’avance. Plus tard, il aimerait le faire remarquer lors des interviews. (À Maureen Reagan pendant le Larry King Live, le 23 août 1987 : « On était des gamins intelligents, Maureen. Pas des délinquants. J’étais délégué de classe. » Larry King, malade, n’était pas présent.) Paul allait à Pali, fief des Dolphins, pour rencontrer des filles et les ramener au ranch. Il était doué.
Des années plus tard, bien après qu’il fut emporté par la maladie de Hodgkin, ma mère, ayant encore essayé de le rejoindre, où qu’il se trouvât, l’a décrit comme le « meilleur rabatteur de filles de Charlie ». Je n’ai pas su dire s’il lui inspirait de la honte ou de la fierté.
Elle a également déclaré, allongée sur son lit d’hôpital, des bandages sur ses poignets qu’elle avait entaillés au couteau à viande : « Quand tu t’en vas, tout ce qui compte, c’est la personne qui est à tes côtés. Crois-moi. J’ai frôlé la mort assez souvent pour le savoir. »
Une fois par an environ quelqu’un retrouve ma trace. Quelquefois, c’est un fan de Charlie qui souhaite poser à côté de la fille de Paul Watkins, se frotter à ce qu’il en reste, poster une photo sur son site Internet au texte rouge sur fond noir. Cependant, dans la plupart des cas, c’est quelqu’un avec un scénario. Des producteurs, en général réglo ; je les cherche dans Google : True Lies, Voyage au bout de l’enfer. Ils me proposent de venir au lac Tahoe, de m’emmener dîner. Ils ne souhaitent pas obtenir mon accord pour réaliser leur film ni recueillir mon avis sur l’actrice qui devrait tenir mon rôle (Winona Rider), ils veulent seulement savoir comment je suis moi.
« Comment allez-vous ? me demandent-ils.
– Je suis hôtesse d’accueil.
– Bien », font-ils en prononçant le mot lentement, opinant du chef comme si le fait que je sois hôtesse d’accueil rassasiait leur curiosité.
Le lendemain de l’arrivée de Razor Blade Baby, j’ai traversé la Truckee River à vélo pour aller travailler. Razor Blade Baby, vêtue d’un blazer, m’a suivie sur un vélo de plage violet équipé d’un panier en osier, ses longs cheveux flottant derrière elle comme attachés à une centaine de cerfs-volants minuscules. Elle m’a suivie jusqu’aux marches du palais de justice puis elle s’est assise dans le hall en face de mon bureau. Elle y est restée jusqu’au déjeuner, que nous avons passé sur un banc au bord de la rivière, moi à manger un burrito de la buvette, elle à tremper des bâtonnets de céleri dans un Tupperware de salade de thon préparée avec du yaourt nature en guise de mayonnaise. Après le déjeuner, je suis retournée à mon poste ; elle dans le hall. À cinq heures, nous sommes rentrées à la maison.
Certains jours, elle emporte un rouleau de pièces de vingt-cinq cents et remplit les parcmètres devant le bâtiment. D’autres fois, elle traverse la rue et flâne dans les boutiques de souvenirs. Je l’observe depuis la fenêtre de mon bureau, à travers la vitrine, effleurant des doigts les tee-shirts sur les portants. Quand le soleil est très chaud, elle s’assied simplement sur les marches en marbre du palais de justice pour boire un granité à la cerise, la paume de la main appuyée contre la pierre chaude.
Les week-ends où je sors, Razor Blade Baby m’accompagne. Une nuit, environ trois mois après son arrivée, je me suis rendue à la pendaison de crémaillère d’un ami, récemment installé dans un appartement construit au-dessus de la carcasse de l’ancien Flamingo. Il restait encore une rangée de silhouettes d’oiseaux à une patte sur la façade.
La soirée était agréable, les amuse-gueule savoureux. J’avais mis une robe de cocktail vert émeraude à volants avec des sandales roses, un ruban rose dans les cheveux. Mes amis, qui s’évertuaient à se comporter normalement, pointaient le doigt de temps en temps vers le fond de la pièce en me demandant : « Claire, chérie, tu as emmené ta tatie ? Tu lui ressembles beaucoup. »
« Non, non, répondais-je en avalant la dernière bouchée de prosciutto ou de tarama ou d’autre chose. C’est Razor Blade Baby. Elle m’accompagne partout. »
Cette nuit-là, nous avons quitté la fête, elle et moi, et nous sommes parties à pied vers le 315 Lake. Depuis deux jours il pleuvait à torrents dans la montagne et la Truckee était déchaînée – je ne l’avais jamais vue aussi haute. Dans ses eaux laiteuses et opaques, elle charriait d’énormes troncs qui dormaient sans doute au fond de son lit depuis des années. Sur l’autre berge deux moignons de béton d’où pointaient des tiges de ferraille se dressaient de chaque côté de la rue telles des sentinelles, uniques vestiges de l’arche d’origine. Nous sommes restées là pendant un long moment, Razor Blade Baby et moi, comme hypnotisées par les flots bondissants, ne sachant pas s’il était prudent de traverser ni ce que nous ferions une fois sur l’autre rive. Je m’imaginai descendre à tout petits pas la berge humide et glissante puis m’enfoncer dans le courant, les poches lestées par le minerai d’argent.
Une fois rentrée, je me suis défoncée et j’ai songé – comme je le fais souvent après avoir caressé le verre dépoli de mes placards, mon plan de travail en bois, poncé et vernis de sa main, tout ce qui reste de lui, dans ma vie en tout cas – à appeler J. Mais je n’étais pas plus en mesure de lui donner ce dont il avait besoin que le jour où il était parti.
Je n’ai pas appelé. Au lieu de ça j’ai fumé pour m’enfoncer un peu plus dans l’oubli et j’ai regardé les volutes chaudes s’élever vers le plafond, Razor Blade Baby sans aucun doute au-dessus, puis je me suis endormie.
 
Je crois que je suis tombée amoureuse de l’un de ces producteurs. Il m’a envoyé un e-mail, m’a dit qu’il s’appelait Andrew et qu’il voulait dîner avec moi pour discuter d’un projet de film sur mon père, le bras droit de Charlie (vrai), ayant vécu dans une cabane abandonnée dans le désert (vrai), alcoolique sevré qui a témoigné contre Charlie puis a replongé, a perdu connaissance et s’est réveillé dans un van, en flammes (vrai en grande partie). Je l’ai laissé m’inviter à dîner, par principe, comme dans la plupart des cas.
J’ai rejoint Andrew au Louis’ Basque Corner sur la 4e Rue. Razor Blade Baby est venue avec moi. J’emmène tous les types du cinéma chez Louis, enfin, jusqu’à Andrew. Maintenant, je les emmène chez Miguel, sur Mount Rose, où on mange très bien aussi.
« Qu’est-ce qu’il y a de bon ici ? » il m’a demandé. Il avait un sourire décontracté, détendu.
« Le Picon punch, j’ai répondu. Venir ici sans commander le Picon punch, ce n’est pas vraiment venir. » C’était ma boutade. Ma boutade sur le Picon punch.
Le Picon punch a la couleur marron foncé de l’huile pour le cuir. Seuls les Basques en ont le secret, mais nous avons tous une théorie – rhum, réglisse et gin ; whisky haut de gamme, eau de Seltz et trois gouttes d’extrait de vanille ; vodka quelconque, gin et une goutte de jus de pomme ; scotch Seagram’s et une pincée de pastille Ricola pour la toux broyée – toutes les théories étant plausibles, aucune n’est vraie. Buvez un Picon punch et vous en consommez un autre. Deux, c’est trop. Ce soir-là, nous en avons pris trois chacun.
Pour dîner, nous avons commandé des ris d’agneau et deux cafés Winnemucca que nous avons dégustés au bar en jouant à un jeu vidéo de poker, Deuces Wild. Razor Blade Baby jouait à Pac Man dans le fond.
Nous parlions doucement, très près l’un de l’autre. De temps en temps, Razor Blade Baby glissait vers nous et se plantait à mes côtés. Je m’efforçais de la chasser. Je lui ai donné un rouleau de pièces de vingt-cinq cents et je me suis retrouvée penchée vers Andrew. Il dégageait une odeur pénétrante de cannelle, comme un fumeur qui s’applique à cacher sa manie.
Un casino peut rendre séduisant un homme quelconque. La lumière est tamisée, le plafond bas et tapissé de miroirs. Les machines éclairent son visage par en dessous d’un bleu pastel délicat. Les cartes des jeux électroniques, quand elles se révèlent en tournant sur l’écran, illuminent son regard d’éclairs étincelants. L’épaisse fumée des cigarettes vous enveloppe d’un voile vaporeux qui rend votre présence presque irréelle. Comme si le moment appartenait déjà au passé. Comme si votre vie n’était pas une vie, mais un vieux film nostalgique. Duel au soleil, peut-être. Imaginez l’effet qu’un casino peut produire sur un bel homme.
Il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous retrouvions face à face et que ma jambe droite, que je balançais, assise sur mon tabouret, se glisse entre les siennes pour se nicher contre son entrejambe. Nous avons fini de manger nos ris avec les doigts, trempant l’agneau dans la sauce à l’oignon.
Il m’a posé des questions sur mon père. J’avais envie de lui raconter la même chose qu’à vous, mais il n’y a rien qu’on ne puisse trouver dans un livre, un journal ou un rapport d’autopsie. Et il reste encore tant de choses que je ne saurai jamais, peu importe la masse de faits que j’ingurgite. Je peux vous décrire la forme de la tache laissée par la matière cérébrale de H.T.P. Comstock sur les murs en bois de sa cabane, mais je ne saurais vous dire s’il a senti le goût aigre du fléau juste avant d’appuyer sur la détente. Je peux vous parler de l’écriture de gaucher, penchée vers l’arrière, d’Himmel Green, mais je ne saurais vous dire si Leo aimait son père en retour. Je peux vous décrire la lueur argentée des tumeurs d’Helen Spahn, mais je ne saurais vous dire si elle les a senties grossir en elle. Je peux vous parler du panorama depuis la véranda de George, de la vaste vallée jaune en contrebas, mais pas de ce qu’il a vu une fois devenu aveugle. Je peux vous rapporter le baratin de mon père pour attirer les filles au ranch de Spahn, mais je ne peux pas vous dire s’il y croyait. Je peux vous donner la longueur, la profondeur et le nombre des entailles sur les poignets de ma mère, et les différentes couleurs de sa peau au cours de la cicatrisation, mais j’étais incapable de prévoir si elle recommencerait, ni quand. Tout ce que je peux raconter sur la perte, sur ce que faire sans signifie, le poids inadéquat du passé, vous le savez déjà.
Mais le whisky dans nos cafés faisait son effet. J’étais détendue. Alors je lui ai raconté ce que je pouvais. Je lui ai parlé de l’odeur de terre puissante après la pluie dans le désert, trois ou quatre fois par an. Expliqué que cet effluve est l’haleine de chaque plante désertique reconnaissante, chaque parcelle de terre, chaque petit fragment d’argent encore là. Qu’il vous adoucit, vous rend vulnérable. Qu’il peut vous sauver.
Après le dîner, nous avons observé Razor Blade Baby jusqu’à ce qu’elle ait épuisé sa dernière vie. Andrew nous a raccompagnées jusqu’à nos vélos et nous a aidées à enlever les chaînes. Et là, il m’a embrassée, ou plutôt nous nous sommes embrassés, devant Razor Blade Baby. Ce baiser était inévitable. Un baiser comme si l’ourlet de ma jupe s’était coincé dans la selle en essayant de monter sur mon vélo, et que j’avais basculé. Un baiser comme si nous étions tombés amoureux, ce qui devait être le cas.
Ensuite, Razor Blade Baby et moi sommes retournées au 315 Lake, dans la lumière des phares derrière nous. Quand j’ai fermé la porte de mon appartement, mon téléphone a sonné.
« Viens ici. »
C’était Andrew, le souffle rauque, la voix joliment bredouillante.
« Quoi ? »
Ma sonnette a retenti. J’ai tiré le rideau de la fenêtre de ma salle de séjour, je l’ai vu qui titubait légèrement sous la véranda, téléphone illuminé contre l’oreille.
« Ou viens vivre avec moi, a-t-il ajouté.
– T’es saoul, ai-je répondu.
– Toi aussi. Laisse-moi entrer. On s’installera à L.A., près de l’océan. Tu pourras faire du vélo le long de la côte. Ou non, laisse tomber L.A., on peut vivre ici, dans la montagne. Dans le désert. Je ne sais pas comment appeler cet endroit. Ce truc que tu as dit à propos de la pluie. Toi et moi, Claire. Laisse-moi entrer. »
Et j’en avais envie. Ce n’est pas que l’idée me déplaisait. Comme je titubais, je me suis appuyée contre le mur pour me rattraper, tentant d’enrayer le tourbillon du Picon dans mon crâne, ma poitrine. J’ai essayé de ne pas penser aux mots écrits là, sous la peinture. Quand tu t’en vas, tout ce qui compte, c’est la personne qui est à tes côtés. Crois-moi. J’ai posé la tête contre la porte d’entrée, j’avais très envie de l’ouvrir. Mais l’histoire me dépassait, quel qu’en soit le commencement : le revolver emprunté, sur le plancher d’une cabane près de Bozeman, dans le Montana ; le doux grésillement de la peau d’Himmel Green se fondant dans celle de Leopold ; les vrilles déracinées et desséchées d’Helen Spahn ; les os blanchis de Bottles ; l’amour destructeur, plaqué argent, de mes parents ; Razor Blade Baby, sa simple existence.
« Bonne nuit, Andy, ai-je dit. Ne m’appelle plus, s’il te plaît. »
Quand j’ai raccroché, j’ai entendu ce bruit que j’avais appris à reconnaître : un bref craquement du plancher à l’étage du dessus. Un mouvement de Razor Blade Baby. Son oreille qui se décolle du plancher.
 
Quand elle est venue à ma porte le lendemain matin – ce matin – je n’ai pas répondu : Non. Non, merci. Nous sommes allées à vélo au Hilton Theatre, sur Lake Street. Ses cheveux flottaient derrière elle, comme soulevés par l’essaim pennsylvanien de George Spahn.
Avant la séance, j’ai acheté un hot dog au snack du cinéma. Je l’ai agrémenté de moutarde, d’oignons, de chou émincé et de petits piments verts. Razor Blade Baby a fourragé dans un Ziploc de bâtonnets de carottes caché dans son sac à main.
Là, dans ce cinéma, je sais que je devrais essayer, je devrais supporter ce poids, je devrais recouvrir le passé d’une couche de peinture. Mais je peux seulement faire de mon mieux. J’approche mon hot dog de son visage.
« Tu veux goûter, Razor Blade Baby ?
– Claire, dit-elle, je pourrais être ta sœur. »
Et bien que nous le sachions depuis le jour de son arrivée – bien avant même – c’est la première fois que l’une de nous l’exprime à voix haute. Et je l’admets à présent, c’est plus doux à entendre qu’à ressentir. Il y a quelque chose de libérateur dans cette déclaration.
Je fais oui de la tête. « Demi-sœur. »
Les lumières s’éteignent. Des personnages en Techni­color – fantômes, cowboys, Gregory Peck – se meuvent sur l’écran. Dans Duel au soleil, Pearl Chavez demande : « Oh, Vashta, pourquoi es-tu d’une telle lenteur ?
– Je sais pas exactement, Mam’zelle, mais ça doit être parce que j’ai tellement de choses à me rappeler. »



COMME SI ON AVAIT BESOIN DE ÇA


 
Duane Moser
4077 Pincay Drive
Henderson
Nevada 89015
28 juillet
Cher Monsieur Moser,
L’après-midi du 25 juin, lors de ma dernière sortie à Rhyolite, je roulais sur Cane Springs Road, à une quinzaine de kilomètres de Beatty, quand je suis tombé sur ce qui ressemblait aux traces d’un accident de voiture. Je suis descendu de mon camion pour jeter un coup d’œil. La vallée était complètement desséchée. Un vent d’ouest chaud soulevait la poussière sous mes pas et l’emportait au loin comme des volutes de cendre. Près du cours d’eau tari j’ai remarqué du verre brisé, des ornières profondes partant du bord de la route et des provisions fraîchement achetées échouées sur le bitume. Des canettes de Coca (certaines pleines, d’autres ouvertes et vides, certaines fermées, mais cabossées, percées et à moitié vides). Des canettes de Bud Light dans le même état que celles de Coca. Des Fritos. De la viande. Et cætera. Ce qui a retenu mon attention surtout, c’est les deux ordonnances bien garnies délivrées par la pharmacie de Tonopah à peine trois jours plus tôt et le Ziploc fermé rempli de lettres signées M. J’ai également examiné une liasse de photos représentant une vieille voiture, repeinte par endroits, rouillée en d’autres, qui, je suppose, est en cours de restauration ou va l’être. C’était une Chevrolet Chevelle, une 66, je crois. J’ai connu un homme qui conduisait une Chevelle. Les deux flacons de médicaments portent des autocollants jaune vif déconseillant la consommation d’alcool durant le traitement. D’où la Bud Light et les ornières profondes, peut-être. Votre adresse était notée sur les flacons, je l’ai recopiée. Que s’est-il passé là-bas ? Où est votre voiture ? Pourquoi avoir abandonné les médicaments, la nourriture, et les autres provisions ? Qui êtes-vous, Duane Moser ? Que cherchiez-vous à Rhyolite ?
J’espère que cette lettre vous parviendra et vous trouvera en bonne santé. Répondez, s’il vous plaît.
Cordialement,
Thomas Grey
PO Box 1230
Verdi
Nevada 89439 
P.S. : J’ai laissé les détritus dans le désert, mais j’ai pris les médicaments, les photos et les lettres de M. J’ai aussi emporté les sacs à provisions en plastique, que j’ai dégagés des buissons et mis à la poubelle avant d’arriver à Reno. Il ne me semblait pas correct de les laisser traîner.

Duane Moser
4077 Pincay Drive
Henderson
Nevada 89015
16 août
Cher Monsieur Moser,
Ce matin alors que je nourrissais les chevaux, les nuages commençaient tout juste à glisser le long du flanc de la montagne, et j’ai repensé à Rhyolite. De retour à la maison, j’ai emprunté dans la chambre de mon père sa vieille édition du Physician’s Desk Reference. En consultant cet ouvrage, j’ai déduit qu’avant de vous rendre à Rhyolite en voiture, vous aviez sans doute perdu pied, vous vous sentiez seul ou désespéré. Vous traversiez peut-être un épisode dépressif majeur ; vous envisagiez peut-être de vous faire du mal. À en juger par la date à laquelle les ordonnances ont été préparées et le nombre de cachets qu’il restait dans les flacons – je les ai comptés, au milieu des champs, au volant de mon tracteur que j’ai laissé crachoter et caler, en mangeant le sandwich préparé par ma femme pour le déjeuner – vous ne suiviez pas le traitement depuis assez longtemps pour qu’il atténue votre possible désespoir. « Désespoir », « dépression », « désespéré », « seul ». Ce sont les termes de la 41e édition du PDR, que je me suis empressé de rendre à mon père conformément à sa demande. Mon père n’est pas toujours commode. Il passe son temps enfermé dans sa chambre, à lire de vieux romans policiers peuplés de pépées et de nègres, ou à regarder à plein volume la télé que nous lui avons achetée. Certains jours, il refuse de manger. Duane Moser, mon père ne pensait pas vivre aussi vieux.
Je crois que la foudre tombera cette nuit ; c’est dans l’air. Répondez, s’il vous plaît.
Cordialement,
Thomas Grey
PO Box 1230
Verdi
Nevada 89439

Duane Moser
4077 Pincay Drive
Henderson
Nevada 89015
1er septembre
Cher Monsieur Moser,
J’ai terriblement mal dormi cette nuit, j’ai fait des rêves qu’on peut difficilement qualifier de tels. Si j’en avais parlé à ma femme, elle m’aurait peut-être donné un petit cristal de quartz ou d’améthyste et aurait insisté pour que je le garde dans ma poche toute la journée, pour me purifier l’esprit. Elle est originaire de Californie. Voici une histoire qu’elle aime bien raconter. Lors de l’un de nos premiers rendez-vous, nous marchions bras dessus bras dessous dans le centre-ville de Reno, où elle était vendeuse dans une épicerie et où j’étudiais l’agriculture et la gestion. Là, elle a essayé de m’entraîner au pied d’un petit escalier vers l’habitation en sous-sol éclairée de rouge d’un chiromancien également médium. J’ai refusé. Elle m’a tanné durant presque une heure, me demandant de quoi j’avais peur, quel était le problème. Je ne suis pas croyant, mais comme je le lui ai dit alors, mieux vaut ne pas tenter le diable. Maintenant, elle se plaît à dire qu’il vaut mieux que je n’y sois pas allé, parce que si ce médium lui avait annoncé qu’elle allait être coincée avec moi pendant près de quatorze ans maintenant, elle aurait fait demi-tour et regagné les collines aussi sec. Ah ! Et je réplique, Chérie, pas aussi vite que moi, ah, ah ! C’est notre vieille rengaine. Comme tous nos souvenirs, on aime bien les ressortir de temps à autre et les étaler sur la table de la cuisine, comme les patrons à couture de ma femme, pour comparer notre vie actuelle avec celle que nous avions rêvée.
Je vais vous confier ce que je ne lui dis pas, je trouve qu’il y a quelque chose de honteux à nous remonter le moral à l’aide de vieilles histoires.
Je vous imagine seul, Duane Moser, sans personne pour s’intéresser à vos rêves le matin, personne pour glisser des pierres bienfaisantes dans vos poches. Célibataire. Ce sont les Fritos, en fin de compte, qui m’ont rappelé la station-service de Beatty où je travaillais quand j’étais lycéen et où j’ai rencontré le propriétaire d’une Chevelle comme la vôtre, une 66. Mais je me rends compte que cette supposition est peut-être ridicule ; il existe certainement des épouses qui, contrairement à la mienne, n’ont pas proscrit les mauvaises graisses et les sucres raffinés. Je n’ai pas mangé de Fritos depuis onze ans. Enfin peu importe, j’écris pour m’enquérir de votre famille, dans l’éventualité d’une réponse de votre part.
Nos enfants sont arrivés sur le tard. Mon aînée, Danielle, vient d’entrer à l’école. Sa petite sœur, Layla, a du mal à l’accepter. Elle a tellement envie d’aller à l’école avec Danielle que quand le bus scolaire s’éloigne le matin, elle pique des colères incroyables. Quelquefois elle se jette par terre, et des éclats de gravier s’incrustent dans la peau de ses poings. Après quoi elle est triste et renfrognée toute la journée. Ma femme s’inquiète pour elle, mais pour être honnête, ça me rassure. Plus vite Layla comprendra que nous ne sommes rien de plus que la somme des épreuves que nous surmontons, mieux cela vaudra. Mais mon père a pris l’habitude d’accompagner Layla au bout de notre allée l’après-midi pour attendre le retour de Danielle à l’arrêt de bus. Layla aime s’y rendre aussi tôt qu’on le lui permet, comme si le fait de se trouver là-bas allait faire arriver le bus plus vite. Elle camperait au bout du chemin toute la journée si on l’y autorisait. Elle enquiquine mon père à tel point que parfois il reste là au soleil avec elle, pendant une heure ou plus, bien que son cœur ne soit pas en état de le supporter. À bien des égards il s’occupe mieux de mes filles que moi. Il s’en occupe bien mieux qu’il ne s’est occupé de moi. Je ne suis pas croyant, mais j’en rends grâces au Ciel.
Je commence à croire que vous êtes le fruit d’un rêve. S’il vous plaît, répondez vite.
Cordialement,
Thomas Grey
PO Box 1230
Verdi
Nevada 89439 

Duane Moser
4077 Pincay Drive
Henderson
Nevada 89015
16 octobre
Cher Monsieur Moser,
J’ai lu les lettres de M., celles que vous gardiez pliées dans le Ziploc. Pardonnez-moi, mais pour autant que je sache, vous pourriez être mort, et je n’ai pas résisté. Je les ai lues dans mon hangar, où la puanteur et la touffeur étaient presque insupportables, puis je les ai relues dans mon camion sur le parking du bureau de poste de Verdi. J’ai été frappé, comme lorsque je les ai découvertes près de Rhyolite sur Cane Springs Road, qu’elles soient en si bon état. La plupart ont été rédigées il y a presque vingt ans, or le papier est propre, les plis nets. Duane Moser, ce que je ne comprends pas, c’est ceci : pourquoi un sachet Ziploc ? Aviez-vous peur qu’elles se mouillent pendant votre trajet dans le désert en plein été ? Mais je me rappelle aussi la présence du Coca et de la Bud Light. Ou dois-je considérer le sac Ziploc comme un indice de votre amour, ardent et protecteur, pour M. ? Est-ce le signe, comme le suggère M., que vous vous êtes peu à peu refermé complètement sur vous-même, au point qu’elle ne pouvait plus vous atteindre ? Par ailleurs, je dois vous demander si votre repli était délibéré. Elle pense avoir toujours trop exigé de vous. Elle est indulgente, n’est-ce pas ? Elle dit que vous n’êtes pas devenu « à ce point étranger » volontairement. Je n’en suis pas convaincu. J’aime ma femme. Mais je ne lui ai jamais raconté que j’ai connu à Beatty un homme qui conduisait une Chevelle 66. Je sais ce dont les hommes comme nous sont capables.
Duane Moser, voilà ce qui me préoccupe : Comment avez-vous pu laisser les lettres de M. au bord de Cane Springs Road près de Rhyolite, cette ville fantôme où presque plus personne ne se rend ? (En réalité, je n’ai jamais rencontré âme qui vive sur Cane Springs Road. J’y vais pour être seul. Peut-être le faites-vous aussi. Ou le faisiez-vous.) N’avez-vous pas envisagé que quelqu’un comme vous pourrait les trouver ?
J’ai appelé le numéro inscrit sur les flacons de médicaments, finalement, bien que je n’aie rien entendu d’autre que la tonalité d’un numéro non attribué. Pourtant, je me suis surpris à espérer vous entendre. S’il vous plaît, répondez vite.
Cordialement,
Thomas Grey
PO Box 1230
Verdi
Nevada 89439 

P.S. : Tout bien réfléchi, peut-être vaut-il mieux parfois laisser ces choses-là au bord de la route, pour ainsi dire. Parfois l’autre désire en vous ce qui n’est pas bon. Parfois l’amour est une plaie qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer, toute notre vie.

Duane Moser
4077 Pincay Drive
Henderson
Nevada 89015
2 novembre
Cher Monsieur Moser,
Ma femme a trouvé vos photos, celles de la Chevelle. Celle que vous vous êtes peut-être procurée dans une casse ou qu’un ami vous a donnée ; ou peut-être était-elle dans votre famille depuis des années, à croupir quelque part dans un garage parce qu’après ce qui s’est produit personne ne voulait la voir. J’ai rangé les clichés derrière le pare-soleil de mon camion, attachés avec un élastique. J’ignore pourquoi je les ai conservés. J’ignore pourquoi j’ai conservé les lettres de M. et vos médicaments. J’ignore ce que je ferais si je trouvais ce que je cherche.
Quand j’étais au lycée, j’ai travaillé de nuit dans une station-service à Beatty. Elle existe toujours, à l’angle de l’I-95 et de l’autoroute 374, près des sources chaudes. Peut-être y êtes-vous allé. Aujourd’hui, c’est une station Shell, mais à l’époque elle s’appelait Hadley’s Fuel. J’y travaillais quarante, cinquante heures par semaine. Bill Hadley était un ami de mon père. C’était un putain d’enfoiré, comme dirait mon père, qui gardait un fusil de chasse sous le comptoir et m’accusait sans cesse de piquer dans la caisse ou de dormir pendant le boulot alors que je ne faisais ni l’un ni l’autre. J’aimais bien travailler tard, être éveillé la nuit, loin de pap, écouter les vibrations des grandes armoires réfrigérantes, le bourdonnement des néons au-dehors.
À la fin de ce printemps-là, une nuée de sauterelles qui se dirigeait vers les champs de luzerne dans le Sud a traversé Beatty. Dense et violente, elle vous grondait dans la tête comme un orage. Les insectes dévoraient n’importe quoi, du moment que c’était vert. En deux jours ils ont dépouillé de leurs feuilles tous les peupliers et les saules de la ville, puis se sont attaqués aux genévriers et aux pins, au brome des toits et au tamaris amer. Un essaim a mangé la laine à même l’échine des moutons d’Abel Prince. La situation a pris une telle ampleur que les trains conduisant aux mines ont arrêté de circuler pendant une semaine parce que les entrailles des insectes écrasés rendaient les rails trop glissants.
Les sauterelles étaient attirées chez Hadley par les néons. Des semaines durant, elles ont pullulé sur le parking. Je les aurais senties craquer sous mes pas en marchant vers les pompes cette nuit-là, déjà mortes ou mourant sous mes chaussures, seulement je ne me suis jamais rendu jusque-là. Je faisais mes devoirs au comptoir, de l’algèbre, bon sang. Quand j’ai levé les yeux, le gars avait déjà franchi la porte et se dirigeait vers moi. J’ai regardé dehors et j’ai vu la Chevelle 66, brillant sous l’éclairage, des sauterelles s’abattant tout autour comme de la pluie.
J’ai essayé de l’arrêter, mais il est passé de force derrière le comptoir. Il avait un revolver, il le tenait comme si c’était le prolongement de sa main. Il m’a dit : Tu le vois ?
Son visage était caché par un bandana. Mais Beatty est une petite ville, et elle l’était encore plus à l’époque. Je le connaissais. Sa mère était serveuse au Stagecoach et sa sœur avait quitté le lycée un an avant moi. Le fric, il disait. Il s’appelait Frankie. Le putain de fric, a dit Frankie.
Je n’avais quasiment pas touché une arme avant cette nuit-là. Je ne sais pas comment j’ai fait. J’ai expiré, tendu la main sous le comptoir, là où le fusil était caché, et essayé. Je lui ai tiré dans la tête.
Ensuite, j’ai appelé les flics. J’ai fait ce qu’il fallait, ils me l’ont dit, les flics et Bill Hadley en pyjama, et même mon père. Ils l’ont répété encore et encore. Je me suis assis sur le bord du trottoir devant le magasin, je les ai écoutés à l’intérieur, leurs bottes crissaient sur le carrelage. Le shérif adjoint, Dale Sullivan, qui était aussi l’assistant de l’entraîneur de l’équipe de basket, est venu s’asseoir à côté de moi. J’avais les mains sur la tête pour me protéger des sauterelles. Ça devait arriver, petit, a dit Dale. Ce gamin était un fauteur de troubles. Une raclure.
Il m’a dit que je pouvais rentrer chez moi. Je n’ai pas demandé ce qu’il adviendrait de la voiture.
Cette nuit-là, j’ai roulé sur Cane Springs Road jusqu’à Rhyolite. J’ai fait un tour dans cette vieille ville fantôme, vitres baissées, écoutant le gravier craquer sous mes pneus. Le soleil se levait. Là, dans la lumière laiteuse de l’aube, j’ai haï Beatty plus que jamais. L’hôtel Stagecoach, les sources chaudes, tous les arbres dépouillés qui se découpaient sur le ciel. Je ne voulais plus jamais rien voir de tout cela.
Je prenais déjà le chemin de la fac et tout le monde le savait. Je n’étais pas à ma place à Beatty. La famille du gamin, sa mère, sa sœur et son beau-père, a déménagé peu après. Je ne les ai plus jamais vus, ni en ville ni chez Hadley. Pendant les quelques semaines d’école avant mon départ personne n’a évoqué cette nuit-là, en tout cas pas avec moi. Très vite ce fut comme si cela ne s’était jamais produit. Mais – et je crois que j’en ai pris conscience à ce moment-là, à Rhyolite, cette ville morte nettoyée jusqu’à l’os – jamais je ne pourrais me sentir chez moi à Beatty.
Quand ma femme m’a interrogé au sujet de vos photos, elle m’a dit qu’elle ne savait pas que je m’y connaissais autant en voitures. J’ai répondu : Si, bien sûr. Enfin, certaines. Tu vois les prises d’air, là ? Sur le capot ? Tu vois la calandre noire ? C’est à ça qu’on reconnaît une 66. J’ai ajouté que j’avais envisagé d’acheter une vieille voiture, de la retaper, peut-être celle-là. Elle s’est aussitôt mise à rire à s’en décrocher la mâchoire. Mais oui, a-t-elle réussi à dire entre deux éclats de rire, retaper une voiture. Elle a continué de rire. Elle a jeté le paquet de photos sur le siège du camion et elle a dit : Tu te fous de ma gueule, Tommy.
Ce n’est pas sa faute. Cet homme, celui qui reconnaît une 66 quand il en voit une, ce n’est pas l’homme qu’elle a épousé. Il ne peut en être autrement. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
Je lui ai souri. Non, m’dame, j’ai répondu. Je ferais jamais ça. T’es ma p’tite gueule d’amour.
Elle a ri – elle est indulgente – et elle a ajouté : Une voiture. Comme si on avait besoin de ça.
Quand j’étais petit, mon père m’emmenait chasser. La caille surtout, et, une fois, l’élan. Mais j’étais loin d’être doué, alors il a laissé tomber. Je n’avais pas ça dans le sang, disait-il, avec tristesse, comme une évidence, comme si c’était une anomalie congénitale. Même aujourd’hui, les cerfs descendent de la montagne et fouillent dans le jardin, arrachent les tomates des piquets, mangent le cœur des jeunes choux. Mon père me dit : Tues-en un. Pends-le à un arbre par les pattes. Les autres comprendront. Je lui réponds que j’en suis incapable. Je passe mes dimanches à réparer les trous dans la clôture, ou à en installer une plus haute. L’Église de la Compassion, dit ma femme. Ça la rend heureuse, la vie qu’on mène, l’homme que je suis. Layla m’aide à réparer la clôture. Elle s’installe derrière moi et me fait passer la pince ou les tenailles quand je le demande.
Mais voilà la vérité, Duane Moser. Parfois, je vois ses yeux au-dessus du bandana, je vois les sauterelles bondir sous l’éclairage, j’entends leurs stridulations. Je sens le recul de la crosse du fusil dans le sternum. Je le referais.
Cordialement,
Thomas Grey
PO Box 1230
Verdi

        Nevada 89439

Duane Moser
4077 Pincay Drive
Henderson
Nevada 89015
20 décembre
Cher Duane Moser,
Cette lettre sera la dernière. Je suis retourné à Rhyolite. J’ai raconté à ma femme que j’allais camper et faire de la randonnée dans le Sud pendant quelques jours. Elle m’a demandé : Pourquoi tu n’emmènes pas Layla ? Ça lui ferait du bien.
Layla a dormi pendant presque tout le trajet. Six heures. Quand j’ai ralenti et que je me suis rangé au bord de Cane Springs Road, elle s’est redressée et m’a demandé : Papa, où on est ?
Je lui ai répondu : On est arrivés.
Je l’ai aidée à enfiler son manteau et ses moufles et nous nous sommes promenés dans les ruines. Je lui ai expliqué ce qu’il y avait là autrefois. Ici, lui ai-je dit, c’était l’école. La construction s’est achevée en 1909. Mais il n’y avait plus assez d’enfants en ville pour la remplir. Elle a brûlé l’année d’après. Ma fille a voulu s’approcher.
Je lui ai dit : Ne t’éloigne pas.
Elle m’a demandé pourquoi.
Je n’ai pas su comment lui dire. Les bâtiments qui tombent en ruines, les planchers pourris, les dolines, les puits de mine à ciel ouvert. Les coyotes, les serpents à sonnette, les pumas.
Parce que, j’ai répondu. C’est dangereux pour les petites filles.
Nous avons continué. Là, derrière la barrière, c’est la poste, achevée en 1908. Cette dalle, ces poutres, c’était la gare. Elle avait un sol en marbre, des boiseries en acajou, un des premiers téléphones de l’État. Mais ils ont été vendus ou volés au fil des ans.
Pourquoi ? m’a-t-elle demandé.
C’est ce qui se passe quand une ville meurt.
Pourquoi ?
Parce que, mon cœur. Parce que.
À la nuit tombante, j’ai essayé de montrer à Layla comment monter une tente et faire un feu, mais ça ne l’intéressait pas. Elle préférait s’appliquer à remplir son sac à dos en vinyle rose de cailloux dont elle se servait ensuite pour construire de petites pyramides le long du sentier qui conduit à la ville. Accroupie, elle retournait les pierres avec précaution pour trouver un côté plat, une base stable.
À quoi elles servent ? lui ai-je demandé.
C’est pour si on se perd. Papap m’a montré.
Quand la nuit est tombée, nous nous sommes assis ensemble, nous avons écouté le chuintement des hot dogs au bout de nos bâtons, le grésillement violent de la sève qui s’échappait du bois. Layla s’est endormie sur mes genoux. Je l’ai portée jusqu’à la tente et je l’ai emmitouflée dans un sac de couchage. Je suis resté là à regarder le mouvement régulier de sa poitrine, sa respiration, légère et hésitante, celle d’un oiseau.
Lorsque je me suis penché pour sortir, quelque chose est tombé de la poche de ma salopette. Je l’ai approché de la lueur du feu. C’était un morceau d’améthyste ternie, de la taille d’une dent de cheval.
J’ai beau avoir essayé, Duane Moser, je ne parviens pas à vous imaginer au 4077 Pincay Drive. Je ne vous imagine pas à Henderson, pas du tout, dans la banlieue, au fond d’une impasse, dans une de ces maisons préfabriquées avec le crépi et la gueule béante du garage en façade. Je ne parviens pas à vous imaginer planté comme un insecte sous ces lampadaires couleur gel antibactérien. Chez moi, la nuit, je m’assieds sous la véranda et je contemple les lumières de Reno sur la colline, comme si la ville était une armée qui marchait sur nous. Ce n’est pas un hasard si la première étape de ce qu’on appelle la mise en valeur d’un terrain consiste à l’entourer d’une barrière.
Je n’arrive pas à vous imaginer derrière une barrière. Quand je vous vois, c’est ici, à Rhyolite, en train de récolter des bâtons de charbon dans l’école à moitié brûlée pour écrire votre nom sur les fondations de béton mises à nu. En train de fermer un œil pour regarder à travers les murs de bouteilles en verre de Jim Kelly. Non, c’est ma fille. C’est moi, enfant, avec des taches de charbon sur le jean. C’est vous dans votre Chevelle, la 66, remontant Cane Springs Road, passant à toute allure devant ce qui était jadis le magasin des frères Porter. Je vous vois avec M. lancer des Fritos par les fenêtres de la voiture, de la viande et des canettes à moitié pleines de Coca et de Bud Light comme pour fêter cette mue, votre vie passée dont vous vous délestez.
C’est bientôt Noël. J’ai examiné les ordonnances, les lettres, les photos. Vous n’êtes pas Frankie, je le sais. C’est une simple coïncidence, un sachet de photos lancé depuis une voiture au milieu de nulle part. La voiture n’est qu’une voiture. Le monde est plein de Chevelle, de tous les modèles 66 produits cette année-là. Vous ignorez tout de Hadley’s Fuel à Beatty, d’un garçon tué une nuit à la fin d’un printemps où le vacarme des sauterelles grondait comme l’orage dans les crânes. Je ne vous dois rien.
À mon réveil, ce matin, le sol était couvert de neige et Layla avait disparu. Il n’y avait aucune empreinte de pas. J’ai chaussé mes bottes et fait le tour du campement. Une couche blanche recouvrait les collines, la vallée et les squelettes des vieux bâtiments, illuminant le paysage. Elle était aveuglante, phosphorescente. J’ai crié le nom de ma fille. J’ai écouté, j’ai appuyé la semelle de ma chaussure sur les pierres noircies autour du foyer. J’ai observé la neige fondre là où j’avais posé ma botte. Il n’y eut pas de réponse.
J’ai regardé dans le camion. Il était vide. Dans la tente, j’ai trouvé son manteau et ses moufles. Ses chaussures avaient disparu. Tant bien que mal, j’ai grimpé sur une petite colline, et de là je l’ai cherchée. J’ai fouillé les environs du regard, en quête de sa silhouette au milieu des vieux bâtiments, sur les collines, le long de Cane Springs Road. Des piquets de clôture, noirs de moisissure, plantés dans la vallée comme des pierres tombales. La nausée s’est insinuée dans mes tripes et dans ma gorge. Elle avait disparu.
Je l’ai appelée, encore et encore. Je n’ai rien entendu, même si certainement l’écho de ma voix m’a répondu. Bien sûr la neige a crissé sous mes pas quand j’ai arpenté notre campement et les ruines. Bien sûr les vrilles de suie gelée m’ont fouetté les jambes quand je me suis mis à courir dans la ville fantôme, allant et venant sur le chemin de gravier. Mais je ne percevais plus aucun son, si ce n’est le grondement, grave et régulier, du sang affluant à mes tempes, d’une voiture remontant la route en vrombissant.
Soudain, j’ai ressenti une brûlure à la poitrine. Je n’arrivais plus à respirer. Layla. Layla. Je me suis accroupi et j’ai pressé mes paumes nues sur le sol glacé. Mon caleçon long était trempé aux genoux, les doigts commençaient à me piquer.
Et puis j’ai aperçu une silhouette près des vestiges brûlés de l’école. La panique, cuisante, terrible, m’a gagné. Le plastique rose luisant de son sac à dos. J’ai couru vers lui.
Alors que je me penchais pour le ramasser, le vent a porté un son. Il ressemblait à la voix aiguë et fluette de mes filles quand elles jouent ensemble. J’ai suivi ce son jusque derrière l’école et j’y ai trouvé Layla, accroupie, en pyjama, empilant doucement des cailloux dans la neige pour former l’un de ses jalons de pierre.
Elle m’a dit : Coucou, papa. La neige avait rougi ses mains et ses joues comme si elle avait été brûlée. Elle m’a tendu une pierre. Tiens, a-t-elle dit.
J’ai saisi ma fille par les épaules et je l’ai relevée. J’ai soulevé son petit menton pour que son regard rencontre le mien et puis je l’ai giflée. Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai serrée dans mes bras. La Chevelle allait et venait sur Cane Springs Road, le gravier sous ses pneus faisait pap pap pap. J’ai dit : Voilà, chut. Ça suffit. Un enfant ne pèse rien ici.
Cordialement,
Thomas Grey




RONDINE AL NIDO




Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes.
Bhagavad Gita


À trente ans elle quittera un homme qui finalement, jugera-t-elle, ne l’aimait pas assez, bien qu’en réalité il l’aimât, mais cet amour aura déchiré quelque chose en lui et cela l’aura amené à la blesser. Elle emménagera dans un appartement en centre-ville et vite – très vite, diront les gens, certains avec admiration, d’autres avec scepticisme – elle accordera un rendez-vous à un homme raisonnable exerçant la profession d’avocat, comme son père et ses frères, dans le cabinet où elle est dactylo. Ils dîneront ensemble, puis de nouveau le week-end suivant, puis ils prendront des verres, se promèneront en milieu de journée sur les trottoirs défoncés de son quartier à elle, et visiteront les jardins de son quartier à lui un dimanche matin. Au cinquième rendez-vous elle le laissera la mettre dans son lit.
Avant leur rencontre, il aura été assistant social, et après l’amour il le lui dira et lui racontera les horreurs qu’il a vues dans cette autre vie. Il commencera – Au service de protection de l’enfance, il y avait cette femme. Elle avait une petite fille. Magnifique. Deux ans – puis il s’arrêtera, et se penchera pour lui déposer un baiser sur les cheveux. Tu tiens vraiment à entendre cela ? lui demandera-t-il, comme s’il venait de se rappeler sa présence. Il la sentira faire oui de la tête, posée sur sa poitrine et il se remettra à parler. De la Mexicaine qui a laissé mourir de faim dans la chambre d’un motel près de l’autoroute sa magnifique et radieuse fillette de deux ans. De l’adolescent, défoncé à la coke, entré par effraction dans l’appartement de son voisin à qui il a tranché la gorge. De l’employé du snack bar du Sparks Marina, qui a attiré une handicapée mentale dans les toilettes des hommes avec de la limonade. Du père qui a forcé son fils à vivre sous la véranda à Sun Valley, du trou que le garçon a percé dans le plancher pour regarder sa belle-mère se brosser les cheveux le matin.
Il parlera, et elle écoutera. Ce sera comme si elle avait enfin trouvé une autre personne encline à voir le pire sur terre. Une personne qui ne peut s’empêcher de le voir. Pour la première fois de sa vie, elle se sentira comprise. Quand il aura terminé une histoire elle en réclamera une autre, puis encore une autre, aspirant à les empiler comme des briques, à construire autour d’eux des murs de douleur, qui les enserreront. Un sentiment irrépressible – un effondrement – croîtra en elle : leur amour pourrait se construire ainsi.
Puis, avec une légèreté feinte, elle lui demandera de lui raconter une chose qu’il a faite, une chose atroce. Quand il était enfant, peut-être. Il sera tard. L’éclat diffus de la lune croissante inondera le coin du lit, illuminant les draps blancs. Les flammes de deux bougies – son idée à lui – vacilleront sur la table de chevet, attirant les papillons de nuit contre la moustiquaire. Il lui parlera de son frère cadet, d’un pétard, de la ferme d’une voisine à Chatsworth, de l’isolation à la paille et du vieux bois sec qui ont brûlé pfft si vite que c’en était injuste, de la course jusqu’à la porte d’entrée et du coup de sonnette – elle trouvera ça étrange, une sonnette – chez la voisine, une vieille femme, qu’ils ont aidée à descendre les marches. À ton tour, maintenant, dira-t-il, et il rira. Son rire sera irrésistible.
À ce moment-là, il y aura beaucoup à dire – trop. Un couple de lézards tropicaux hors de prix réclamés à grands cris, puis abandonnés à leur triste sort dans un champ car ils réclamaient trop d’attention. Des bagues ornées de pierres porte-bonheur et un vrai bracelet en or, piqués dans la boîte à bijoux d’une copine chez qui elle passait la nuit. Demander à un garçon, malheureux et laid, au crâne parsemé de plaques de teigne rondes comme de petites galaxies, de la rejoindre au pied du drapeau pour un baiser, et exploser de rire à son arrivée. Ces souvenirs, elle les aura portés depuis l’enfance comme de petits cailloux dans sa poche. L’homme raisonnable attendra. Qui peut dire pourquoi nous montrons telle ou telle facette de nous-mêmes, et quand.

La fille a seize ans. Elle pose les paumes de ses mains contre le métal brûlant d’une plaque de cuisson. En face d’elle sa meilleure amie, Lena, une fille du Minnesota aux grandes dents, pose aussi les paumes sur la plaque. Elles se regardent dans le blanc des yeux et une odeur de peau s’élève entre elles. C’est leur jeu, parmi d’autres. La poche du tablier de la fille est bourrée de rondelles de pepperoni charnues racornies par la chaleur. Un grondement régulier s’échappe de la gueule plate du four à pizza derrière elle. Une feuille de papier sulfurisé noirci flotte dans un plat de graisse brûlante. La graisse a un nom, et tandis que la fille raconte l’histoire ce nom va lui revenir, avec d’autres détails concernant cet endroit, jusqu’ici oubliés – l’odeur flatulente d’un sachet de saucisses tout juste ouvert, le film de plastique jauni qui recouvre le clavier de l’ordinateur et du téléphone, le bord dentelé d’une boîte en carton qui lui a tranché l’index presque jusqu’à l’os. Nue dans son lit avec un homme qu’elle aime trop fort, trop tôt, elle se souviendra du nom de la graisse – Whirl, ça s’appelait – et de la possibilité alors délectable d’effacer ses empreintes en se brûlant les doigts.
Lena, son amie, retire finalement ses mains de la plaque, les secoue pour atténuer la douleur. T’as gagné, dit-elle.
La fille attend un instant, jubilant, puis ôte ses paumes, luisantes de chaleur, de la surface. Elle porte une rondelle de pepperoni à sa bouche. On recommence, dit-elle.
Bientôt, elle est libérée pour la soirée par la gérante, une femme aux traits figés et aux cheveux de crin qui s’appelle Suzie. La fille se dirige au fond du restaurant vers les toilettes, construites après coup en placo. Devant une rangée d’éviers en métal, en face des W.C., deux livreurs font la plonge. L’un d’eux, un garçon de dix-neuf ans prénommé Jeremy, est persuadé d’être amoureux d’elle, bien qu’elle ait déjà refusé une invitation à regarder Zombie dans le mobile home où il vit seul, sur la propriété du petit ami de sa mère.
Dans les toilettes, les étagères en plastique sont garnies d’ampoules, de ramettes de papier et d’une dizaine de bacs en plastique autrefois utilisés pour stocker une sauce à la crème que la franchise ne fournit plus. Elle enlève sa casquette, son tablier, ses tennis et ses socquettes autrefois blanches. Elle détache le badge épinglé à sa blouse blanc bleu rouge qu’elle ôte par la tête. Des grains jaunes de farine de maïs saupoudrent ses cils et la raie de ses cheveux. Elle retire son pantalon en toile, raidi par l’eau de la pâte à pizza et par des huiles foncées non identifiées.
Devant le miroir, en soutien-gorge et culotte, elle écoute le fracas métallique assourdi, ralenti, provenant des triples éviers. Elle enlève sa culotte. Suzie braille depuis la salle et les semelles antitraces d’un employé crissent sur le carrelage. Dans le lavabo, la fille frotte sa culotte pour enlever son odeur avec le savon en poudre rose du distributeur. Plus tard, l’humidité qui persistera après ce lavage lui rappellera la pizzeria, le livreur, ce pauvre et pitoyable Jeremy, et d’autres vestiges d’une vie qu’elle aimerait déjà avoir oubliée.
Elle attend Lena sur le banc devant le comptoir, en observant les allées et venues des mères-plats-à-emporter qui sans couper le moteur de leur voiture vont chercher pizzas et bâtonnets gras de fromage pané emballés dans de l’alu. Six heures et demie plus tôt, sur le parking de l’hypermarché Wal-Mart de l’autre côté de l’autoroute, Kyle Peterson, sax ténor dans l’orchestre de jazz du lycée, a largué Lena, sa petite copine depuis presque un an, pour la première flûtiste, une élève de troisième, version plus mince et plus facile de Lena. Deux heures plus tard, dans les toilettes en placo, la fille a essuyé le mascara sous les yeux frottés à vif de son amie, et lui a demandé si elle voulait se casser de cette ville de merde. Deux heures après, une fois sa mère et son beau-père sortis pour leur réunion de toxicomanes anonymes du vendredi soir, la fille a composé son propre numéro de téléphone. Elle a dit au répondeur : je dors chez Lena après le boulot, et, je vous aime, ce qu’elle ajoute toujours quand elle leur ment. Au moment où Lena quitte son travail, elles sont toutes les deux animées d’une témérité proportionnelle à la banalité de leur quotidien d’adolescentes ; l’une a son permis de conduire et une Dodge Neon quasi neuve, et, comme on est au cœur de l’été, des étudiants de Chicago, de Floride, de New York se baladent sur le Strip, à cent kilomètres de là, des garçons venus à Las Vegas chercher des filles prêtes à faire ce que Lena et elle se pensent prêtes à faire.
À vingt heures Lena se change, se mouille les cheveux et les aisselles dans le lavabo des toilettes puis les deux filles sortent sur le parking, leurs uniformes sales roulés sous le bras, les cordons de leur tablier traînant derrière elles sur l’asphalte, comme si elles n’avaient pas à revenir pour le coup de feu du dîner le lendemain, comme si elles n’avaient pas à revenir du tout.
Sur la route, il n’y a que le désert, la nuit et les feux arrière des voitures devant elles. La radio capte par intermittence. À un moment, sans quitter la route des yeux, Lena dit, j’aurais dû le faire avec lui. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. La fille ne dit rien, elle se contente de secouer la tête. Lorsque Lena fait virer la Neon dans le dernier tournant de la route de montagne qui mène de leur ville à Las Vegas, elles aperçoivent la lumière qui s’étend jusqu’au fond de la vallée telle une étoffe tissée de fils étincelants, comme si la lumière était un liquide et la ville un immense lac scintillant.
Lena suçote la salive sur ses dents démesurées et demande si on peut éteindre la radio. Elle n’a jamais conduit en ville. La fille répond, ça marche, parce que soudain la radio n’est plus rien comparée aux panneaux d’affichage, aux limousines, aux décapotables de location et aux haut-parleurs scellés dans les trottoirs qui déversent leur musique dans les airs, et parce qu’elle dirait n’importe quoi pour apaiser Lena, pour qu’elle continue de conduire.
La fille dirige Lena vers le dernier étage du parking du New York New York. On est en juin 2001. Las Vegas vient d’abandonner le projet de devenir ce qu’on appelait une destination de vacances familiale. Les toboggans de piscine, les montagnes russes et les patinoires qui faisaient partie d’immenses complexes ont été démolis pour laisser place à davantage de tours gigantesques, d’espaces piétonniers et de parkings à étages comme celui-là. Lena tire fort sur le frein à main, comme sa mère le lui a appris. Elle a déménagé du Minnesota alors qu’elle était en troisième, quand sa mère s’est vu offrir un poste d’infirmière dans le comté de Nye. Ses parents sont divorcés depuis bien avant ses premiers souvenirs. Elle voit son père, comptable, à Noël et à Pâques et passe cinq semaines avec lui à St Paul en été. Lena ignore tout de ce qu’étaient autrefois Wet’n’Wild ou MGM Grand Adventures. Mais la fille a visité, à l’occasion d’anniversaires ou de voyages scolaires de fin d’année, ces sites dont la disparition pourrait l’attrister, parce qu’elle y verrait la démolition de son enfance. Cependant, de telles pensées ne lui viendront pas avant des années.
Lena a un tube de mascara et un crayon d’eye-liner bleu canard dans son sac à main. La fille a du déodorant à la vanille, un brillant à lèvres kiwi-fraise et des chewing-gums de trois variétés de menthe. Elles se les échangent sur le siège avant de la Neon jusqu’à ce que leurs yeux soient maquillés, leurs corps parfumés et leurs haleines fraîches. Depuis le parking elles traversent le New York New York. Les façades des boutiques du casino présentent des escaliers de secours à l’échelle un-demi, des kiosques à journaux et des boîtes aux lettres avec des reproductions de graffiti sur le côté. On y trouve des hot-dogs Nathan’s Famous ou des petites gommes en forme de statues de la Liberté, des porte-clés taxis jaunes et toutes sortes de verres à cocktails.
La fille ouvre la route. Au sol, de la moquette aux motifs surchargés et aux couleurs criardes ou des pavés en plastique. Kitsch, dirait sa mère, d’un ton morne. Les lumières au plafond suggèrent un scintillement d’étoiles au crépuscule, comme le veut la mode sur le Strip à cette époque. Une pomme rouge bulbeuse à paillettes tourne au-dessus d’une rangée de machines à sous. La fille ne tient pas compte des panneaux qui font faire des détours par des chemins parsemés de minibars et de tables de paris sportifs. À un moment, Lena lui donne une légère tape dans le dos, pensant qu’elles se sont perdues. La fille dit : Fais-moi confiance, et Lena lui fait confiance.
Dehors une brise légère se faufile dans la nuit chaude, un joyeux concert de klaxons et des milliards de lumières qui clignotent en cadence rappellent aux filles qu’elles sont, enfin, en vie. De l’autre côté de Las Vegas Boulevard, un énorme lion doré trône dans la brume d’une fontaine. C’est le deuxième lion du domaine ; l’original – une effroyable bête représentée la gueule ouverte en plein rugissement – a été remplacée parce qu’elle effrayait certains touristes chinois et que d’autres considéraient qu’elle portait malheur. Plus bas dans le vaste pâté de maisons se trouve un Camelot défraîchi guère impressionnant et plus loin une pyramide de verre noir dont le sommet émet un épais cordon lumineux censé être visible depuis l’espace. Les deux amies partent dans la direction opposée, vers une Rome antique en perpétuelle expansion et, de l’autre côté du boulevard embouteillé bordé de palmiers, la tour Eiffel, où le beau-père de la fille a versé du béton lors de la phase deux. Elles traversent un pont de Brooklyn aux eaux jonchées de pièces, et passent devant la bouche aux dents de bois d’un clown grimaçant typique de Coney Island qui sera démoli bien avant que les filles ne révèlent les événements de cette nuit à quiconque.
Les foules du week-end si denses sur les trottoirs viennent surtout de l’étranger ou du Midwest. Cela permet aux filles de s’amuser aux carrefours en saisissant des mains, de descendre du trottoir à un feu rouge et de jeter un coup d’œil derrière elles pour voir la foule marcher dans leur sillage, dans un concert furieux de klaxons de taxis. Elles ont une perception adolescente de ce qui les entoure : elles se retrouvent à leur insu sur les photos d’inconnus, et Lena piétine à deux reprises les talons d’une touriste japonaise qui marche devant elle. Mais elles sentent les hommes et les garçons avant de les voir, se donnent des coups dans les côtes, se cambrent au passage des chemises ajustées, des casquettes de baseball et des maillots trop grands, pivotent au bruit d’un skateboard.
Bientôt, appuyée à la rampe en caoutchouc d’un escalier roulant qui descend, la fille regarde sans ciller un groupe de jeunes hommes qui se dirige dans l’autre sens. Quand ils arrivent à leur hauteur, Lena se tourne et les salue d’un signe de la main ; la fille, elle, descend de l’escalier nonchalamment et sans se retourner, usant du redoutable magnétisme de l’ambivalence. Quand ils arrivent en haut, les jeunes gens font demi-tour pour redescendre.
Il y a deux garçons de plus que de filles. La fille aime comment ils forment à quatre un demi-cercle qui se referme lentement autour d’elle et de son amie. Elle aime, aussi, le fait qu’ils se ressemblent tous, avec leurs jeans baggy et leurs chemises au col pastel. Ils sont habillés comme la plupart des jeunes de leur âge ou légèrement plus vieux, leurs hauts et leurs bas mal assortis, telles des pièces issues de deux puzzles distincts, l’une marquée garçon et l’autre homme. Le premier se présente, il s’appelle Brad, un autre Tom, un autre Greg et le dernier, Allen. À l’exception d’Allen, ils répètent ces prénoms trop souvent, comme des bonbons trop gros pour leurs bouches – Je te présente Brad. Brad, serre-lui la main. Sois poli, Brad – si bien qu’il devient clair pour tout le monde que ce ne sont pas leurs vrais prénoms. Pour tout le monde sauf pour Lena, qui lui fait un signe de la main et dit : Enchantée, Brad.
Celui qui se fait appeler Tom propose d’aller au Bellagio regarder le spectacle de jets d’eau. Les filles échangent un regard et répondent : O.K., ce qu’elles font de nouveau durant le spectacle quand un jeune homme – Greg, c’est ça ? – leur offre un gobelet de soda à l’orange coupé en douce avec de la vodka. Lena tord le nez quand elle lâche la paille, mais la fille lui presse à nouveau le gobelet contre les lèvres, et Lena boit plus volontiers. Elles se font passer le gobelet. C’est pour ça qu’elles sont venues.
Bientôt, les robinets industriels de la fontaine émergent de la surface lisse et noire de l’eau et quelque part des cordes se mettent à bourdonner. La chanson, c’est Rondine al Nido, ce qui réjouit la fille, non parce qu’elle l’identifie – elle ne la reconnaît pas – mais parce qu’elle tient à ce que Lena éprouve une admiration pure, douloureuse devant le spectacle des fontaines du Bellagio illuminées, sensation qui selon elle est plus intense quand les coups de canon sont associés à quelque chose de classique, quelque chose qui évoque le calvaire de l’amour impossible.
Après le spectacle, le garçon qui se fait appeler Greg se tourne vers elles. Il est costaud, avec la musculature exagérée obtenue dans une salle de sports universitaire, qui n’a rien à voir avec les muscles endoloris et fibreux d’un homme qui bosse pour gagner sa vie, comme dirait le beau-père de la fille. Greg demande : Quel âge vous avez ?
L’âge qu’il faut, répond Lena, et cette réplique gonfle de fierté le cœur de son amie.
Greg rit. On verra ça.
Les garçons leur posent d’autres questions – où elles habitent, quel lycée elles fréquentent – et pendant ce temps, l’un d’eux remplit le gobelet de soda. La fille leur brode une vie citadine : les installe toutes deux dans des pavillons adjacents près du Galleria Mall, les fait passer en terminale et les inscrit dans un lycée dont l’équipe de football a battu la leur à plates coutures.
Ils boivent. Ils marchent. Les garçons prétendent aller à l’Université de Californie, Santa Barbara, mais la fille retiendra Université de Californie, Santa Cruz, si bien que dans les années suivantes, l’évocation de ces garçons et de ce qu’ils leur font se mêlera aux images de la lointaine Santa Cruz, et des années plus tard, allongée auprès de l’homme au rire irrésistible – le premier qu’elle ne percera pas à jour – les garçons auront le parfum du séquoia humide et la silhouette anguleuse des pumas de Californie, à propos desquels elle a un jour lu quelque chose.
Dans son lit, la lueur des bougies faiblissant derrière elle, elle n’évoquera pas ces associations d’idées. Elle en aura tout juste conscience. Elle retirera le drap de sous son corps, effleurera distraitement l’humidité entre ses jambes, et dira : Ils avaient une chambre.
Mais l’homme raisonnable – étant ce qu’il est – surprendra les angles sur son visage. Il aura dans la gorge la moiteur du séquoia quand il lui demandera : Tu y es allée ? Seule ? Mais tu n’étais qu’une gamine.
J’étais avec Lena, répliquera-t-elle. Mon amie.
Comme il devinera la suite, cela ne fera qu’empirer les choses.
 
Les garçons emmènent les filles à leur hôtel, où entrer signifiait autrefois pénétrer dans la gueule d’un lion doré terrifiant et ne veut plus rien dire aujourd’hui. Chauffée par le sucre et l’alcool, la fille brûle d’envie de raconter ça à Lena – le lion d’origine et les touristes chinois superstitieux – parce que le lion de ce soir est le seul que Lena ait jamais vu. Il lui semble un instant que si Lena connaissait l’existence de l’ancien lion, alors l’étendue de kilomètres qui sépare le Minnesota du Nevada pourrait se plier sur elle-même, réduisant la distance à néant, et qu’elles pourraient tout se confier, toujours.
Mais l’heure n’est déjà plus aux confidences. Vient à sa place un soudain relent chimique de chlore, l’éclat brutal de l’eau trop bleue au pied de la statue, et les filles sont accueillies par le souffle de l’air climatisé, l’odeur de tabac froid et le vacarme des machines dans le MGM Grand.
Tous les six traversent la salle, en direction des deux tours de l’hôtel. Le dénommé Tom pose la main sur la nuque de la fille. Lorsqu’ils passent devant un agent de sécurité posté à côté d’une poubelle dorée, elle est prise d’une folle envie de plonger les doigts dans le sable noir scintillant du cendrier posé au-dessus, mais elle y résiste. Derrière elle, Lena chancelle, se redresse, chancelle de nouveau. Le dénommé Brad lui saisit le bras. Détends-toi, salope, lâche-t-il entre ses dents lisses.
Lena fait plusieurs pas sans perdre l’équilibre, puis s’arrête. Elle a ressenti ses mots plus qu’elle ne les a compris. Elle dit : Faut que je fasse pipi. La fille dit à Tom : On revient très vite, et suit son amie jusqu’aux toilettes des dames.
Lena s’enferme dans les W.C. pour handicapés tout au bout des toilettes et s’assied sans baisser son pantalon. La fille entre dans la cabine voisine et tire le verrou. Elle s’assied sur la cuvette de la même manière. Une femme se lave les mains au lavabo ; l’eau jaillit du robinet automatique. Lena respire bruyamment par la bouche. La femme au lavabo se sèche sommairement les mains et sort ; la porte s’est ouverte et se referme dans le souffle bruyant du sèche-mains.
La fille passe la main sous la paroi qui les sépare. Lena observe les doigts tendus vers elle et y mêle les siens. Elles restent muettes pendant un long moment, la main sous la cloison. Lena se met à pleurer, doucement. Mis à part la rumeur étouffée du casino qui leur parvient, elles n’entendent que les raclements humides de nez et de gorge de Lena.
Je me sens pas bien, dit Lena. Kyle me manque.
Tu vas vomir ?
Non, répond Lena. Et ensuite, oui. La fille lâche la main de Lena et sort des W.C., laissant la porte se refermer derrière elle. Elle se met à quatre pattes, le carrelage est froid contre ses paumes, et elle se glisse sous la paroi des grandes toilettes pour handicapés. Lena est à genoux devant la cuvette, son sac à main posé sur le sol à côté d’elle.
La fille lui dit : Attends, en s’avançant pour lever la lunette. Quand Lena se met à vomir, la fille rassemble les cheveux ondulés de son amie et les retient. Sors tout, dit-elle. Sors tout ce que t’as. Entre deux vomissements Lena bafouille des plaintes mélancoliques qu’elle seule comprend et dont le thème principal est sans conteste Kyle.
La fille passe les doigts dans le duvet tout doux de la nuque de Lena et murmure : Là, là…
Enfin, Lena relève un peu la tête. Je crois que je suis prête à rentrer à la maison, dit-elle.
Comme si ce mot venait de matérialiser le tissu contre sa peau, soudain la fille ne supporte plus l’humidité persistante de ses sous-vêtements. Elle voit les toilettes en placo au fond de la pizzeria. Jeremy, le livreur. Son beau-père. Ses longs trajets jusqu’aux chantiers de Vegas. Les sachets de chips vides et ceux presque vides, tourbillonnant sur le siège arrière de sa voiture comme des ballons dégonflés. Puis, sa mémoire cahotant d’une silhouette à l’autre, voici sa mère, les mains tremblantes, incapable de rester assise tout un repas sans bondir de sa chaise pour lui servir du rab ou remplir son verre de lait.
Lena vomit de nouveau. La fille glisse les cheveux de son amie sous le col de son chemisier. Elle enlève rapidement ses chaussures, son pantalon, sa culotte toujours humide. Elle plie son slip en deux et encore en deux puis le glisse dans la poubelle en fer garnie d’un sac en papier destinée aux protections féminines usagées et à leurs emballages.
Lena gémit dans la cuvette. Je veux rentrer, dit-elle.
Nue de la taille aux pieds, la fille se penche et extirpe les clés de la voiture du sac de Lena.
Non, t’as pas envie, dit-elle en commençant à se rhabiller.
Aux lavabos, tandis que les adolescentes se lavent et se reprennent, leurs regards se croisent dans le miroir. La fille secoue la tête et dit : Tu vas bien. On va s’amuser.
Lena esquisse un faible sourire. Je vais bien, répète-t-elle. Elles retournent au casino.
 
Dans son lit, elle poursuivra. La chambre, commencera-t-elle, en se rappelant deux grands lits doubles avec de minces dessus-de-lit matelassés dans les tons mauve et doré. Toutes les lampes allumées. Non, la lumière provenait de la télé. De la bière en canette dans un pack déchiré et renversé sur le côté au fond d’un petit réfrigérateur noir. Mais l’homme raisonnable l’interrompra.
Ils étaient tous les quatre ?
Non. Et elle lira sur son visage un soulagement si grand qu’il la forcera à se détourner de lui pour faire face à la fenêtre et à l’aube rosissante. Un est allé chercher des pancakes, expliquera-t-elle. Allen. Je lui avais indiqué le chemin du IHOP.
Trois alors, dira-t-il, la voix blanche comme une chose morte. Et vous deux.
On a commencé à regarder un film. Un truc avec Halle Berry. Lena a dit qu’elle l’avait presque fait une fois avec son copain dans le Minnesota. Mais.
Elle n’était pas allée jusqu’au bout ?
Non. Je lui ai dit qu’il fallait le faire une bonne fois pour toutes.
Toi, tu l’avais fait ?
Oui, répondra-t-elle. Mais pas comme ça.
Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
Elle secouera la tête, un mouvement presque imperceptible. C’était pas ce que tu crois. Après, le mien m’a demandé mon numéro. Tom, je crois. Il a dit : tu me plais vraiment. Ou un truc dans le genre.
Il t’a appelée ?
Cette question la surprendra, et elle devra marquer une pause, pour essayer de se souvenir. Non, répondra-t-elle finalement. Je lui ai donné un mauvais indicatif. Ils croyaient qu’on habitait en ville.
Et ton amie ?
Lena. Elle s’est endormie sur l’autre lit. Je me suis dit qu’elle faisait peut-être semblant. Je sais pas pourquoi. Pendant le film le grand lui est monté dessus. Brad. Il l’a déshabillée. Elle avait les yeux fermés, mais elle marmonnait quelque chose. Je sais pas quoi. L’autre lui a écarté les jambes et les bras. Le grand s’est craché dans la main. Ça, je m’en souviens. J’étais sur l’autre lit, avec le mien.
Mon Dieu.
L’autre a mis sa queue près de son visage. Il l’a tapée avec, doucement. Ils l’ont insultée. Traitée de chatte saoule. De sac à bite.
Dieu du ciel.
Là, elle s’arrêtera. Tu es sûr de vouloir entendre ça ? lui demandera-t-elle. Sans être capable de s’arrêter même s’il le lui demande. Il hochera la tête, doucement.
Lena s’est réveillée, dira-t-elle, pendant. Elle s’est levée et s’est plantée à côté du lit. Ils n’ont pas essayé de l’en empêcher. Elle était nue, regardait par terre autour d’elle. Elle cherchait ses vêtements, peut-être. Ou ses clés. Mais alors elle s’est arrêtée et elle est restée plantée là, à me regarder. Tom – enfin peu importe son nom – était déjà en moi. Elle était juste plantée là.
Maintenant Lena est apathique dans la lumière de la télévision de l’hôtel, comme si, sous sa peau barbouillée, ses os n’étaient plus articulés entre eux comme il faut. Postée entre les deux lits, elle fixe la fille du regard, son corps nu comme une question qu’elle ne peut poser, une prière qu’elle ne peut formuler. Derrière Lena, les deux jeunes hommes se tournent vers la fille. Le grand est torse nu, la braguette de son pantalon grande ouverte. L’autre a enlevé le sien, mais il porte encore sa chemise, boutonnée jusqu’en haut. Son cul luit, bleu, dans la lumière de la télé et il tient sa bite à la main. Elle se force à se demander ce qu’ils attendent d’elle, même si elle le sait. La permission.
Un jour, avant que Lena n’obtienne son permis, les deux amies attendaient à la clinique du comté que la mère de Lena les reconduise à la maison, et elles sont tombées sur un classeur avec des photos d’organes génitaux malades fixées sur du carton épais. Lena a dit que sa mère s’en servait pour les interventions d’éducation sexuelle au lycée. La fille y a jeté un coup d’œil. Lena a gloussé et détourné le regard, en disant que les photos étaient dégueu. La fille a continué. Elles étaient vraiment dégueu, mais d’une manière étrange et fascinante, comme une carte topographique d’un lieu qu’elle ne visiterait jamais. Cependant, il y avait un cliché sur lequel le photographe, ou le docteur – Qui prend ces photos ? s’était-elle soudain demandé, avant de supposer, une infirmière sans doute, ou un interne – avait photographié le pouce et l’index du patient qui tenaient le pénis. Elle discernait l’ongle strié du pouce et un petit bout de peau retroussé sur la cuticule. Elle souhaita n’être pas une femme.
Dans la chambre d’hôtel, Lena tend le bras vers son amie. Elle prononce son nom. Les garçons se tournent vers elle aussi, même celui qui s’appelle Tom, couché sur elle. La fille prend la main de Lena.
Ça va, dit-elle. On s’amuse bien.
Elle pousse son amie à retourner sur le lit, doucement, comme si elle retirait le dernier morceau d’une chose honteuse et malfaisante que Lena tenait faiblement du bout des doigts.
Plus tard, en redescendant dans le hall, la fille regarde son visage dans les portes brillantes de l’ascenseur, puis celui de Lena, bouffi autour des yeux et de la bouche, les cheveux ramenés sur un seul côté, celui sur lequel ils ont répandu quelque chose. Au cours de l’été, dans les chemins étroits de la pizzeria elles se croiseront chaque jour un peu moins. Quelquefois, la fille sera devant le four, à observer le dos de Lena, occupée à la découpe, et une chaleur l’envahira qui lui donnera envie de crier. Mais pour dire quoi ? Quelquefois, quand elle coupera une pizza, de la graisse bouillante coincée dans une rondelle de pepperoni giclera et brûlera le dos de sa main ou son avant-bras nu. Cela la soulagera.
Cet été-là, Lena dépérira et jaunira. Un film laiteux lui voilera les yeux. Même ses grandes dents sembleront englouties par les gencives, comme si tout son être succombait peu à peu aux dimensions de leur ville, à ses rues sans revêtement, à ses fossés d’irrigation et à ses champs de luzerne nauséabonds. Les quatre murs de la pizzeria, le faux-plafond de la maison préfabriquée de sa mère. Quand Jeremy, le livreur, reviendra en traînant les pieds dans la chambre froide où Lena entrepose le stock pour lui demander d’assister à la répétition de son groupe, elle dira oui, la voix mouillée par la fatalité et l’épuisement. Elle finira par se sentir chez elle dans la chambre principale de son mobile home. L’amour que Jeremy lui portera aura un caractère indiscutable et naturel, avec des bouffées de désir de plus en plus fréquentes. Cette souche d’amour particulière – c’est comme ça qu’il l’appellera – l’incitera à la frapper pour la première fois, un 4 Juillet, sur le petit carré sombre de terre battue devant la maison où se tenait une fête pendant laquelle elle avait dansé trop serré avec un de ses amis. La fille observera la scène depuis la véranda de la maison, où une foule se sera assemblée. Elle ne fera rien.
En septembre, Lena et elle ne s’adresseront même plus un signe de tête dans les couloirs. Quand l’annonce arrivera par le haut-parleur après le premier cours, la fille essaiera de se forcer à ressentir ce qu’elle est censée ressentir : du chagrin pour des personnes mortes dans des immeubles dont elle ignorait l’existence, du chagrin pour un endroit qu’elle ne parvient pas à se représenter. Amorphe et mortifiée, elle regardera Lena à l’autre bout de la salle de classe, dans l’espoir de s’infliger la honte écœurante qu’elle éprouve désormais quand elle la voit, estimant que c’est le moins qu’elle puisse faire. Mais Lena – debout, le dos arqué derrière son bureau pour gauchers, la main droite sur le cœur, en pleurs – sera à peine reconnaissable. Cette pensée procurera à la fille un réconfort profond et durable, un entrain croissant : on peut changer à tout instant. Et cela, presque uniquement cela, suffira à la transporter ailleurs.
Le haut-parleur émettra un râle humain désincarné. Rien ne sera plus jamais comme avant, dira-t-il, comme si elle avait besoin qu’on le lui assène. Comme si elle ne connaissait pas la fragilité d’une haute tour, le goût d’une ville pour la ruine. Comme si ce n’était pas ce qu’elle était venue chercher.



LE PLUS-QUE-PARFAIT,

   LE PASSÉ CONTINU, LE PASSÉ SIMPLE



 
Chaque été c’est pareil. Un touriste se rend en auto-stop dans le désert aux environs de Vegas sans prévoir assez d’eau et se perd. La plupart meurent. Cet été c’est un Italien, un étudiant de vingt ans, selon le Nye County Register. Manny, le tenancier du Cherry Patch Ranch, fait la lecture de l’article à Darla, la meilleure de ses filles, alors qu’ils bronzent au bord de la piscine sous le soleil de fin du jour.
« Son ami a retrouvé son chemin et a alerté les autorités, Dieu merci. Sept jours, ils lui donnent à ce gamin pour survivre par ici. »
Manny consulte sa montre.
« Enfin, six. Le journal date d’hier.
– Saloperie de touristes », fait Darla en levant les yeux de l’Us Weekly.
Elle est allongée à plat ventre, seins nus, sur une serviette de plage étendue sur la table de pique-nique en bois gauchi par le soleil qu’elle a installée près du transat en plastique de Manny. Darla travaille au ranch depuis deux ans, une peccadille comparée aux quinze de Manny, mais plus longtemps que la plupart des filles, assez longtemps pour être qualifiée d’ancienne. Elle a beau avoir des seins de gymnaste, elle est futée pour ses vingt ans, et son visage rond et radieux, ses dents de la chance, la font paraître cinq ans plus jeune – un sérieux atout dans cette branche. Les hétéros en ont la langue qui pend.
Un jour, Lacy et elle se sont teint les cheveux de la même couleur blond vénitien cuivré. Manny avait essayé de les en dissuader. « C’est mauvais pour les affaires, a-t-il dit. Les hommes veulent de la diversité. » Il n’en a pas cru ses yeux quand le client suivant à passer la porte d’entrée a désigné les deux rouquines et demandé : « Combien pour un plan mère-fille ? »
Les lèvres de la pauvre Lacy se sont mises à trembler – elle paraissait donc assez vieille pour être la mère de sa collègue – mais Darla a glissé avec naturel sa main dans celle de Lacy et lui a demandé : « Qu’est-ce que t’en penses, maman ? Quatre mille ? »
« Arrête avec ce truc, dit-elle à présent. Tu me déprimes. »
Manny s’attarde encore un peu sur l’article concernant la disparition de l’étranger, avec un enthousiasme déplacé lorsqu’on pense que ce garçon meurt probablement de soif. Il survole les autres faits divers concernant des beaufs, des bouseux et des bigots de Nye. Les Lady Spartan remportent le championnat 3A de softball. La Ponderosa Dairy réclame davantage de terres à l’Agence de gestion des terrains publics. On ne peut reprocher à Manny d’aspirer à un peu d’animation dans le coin. Il pose le journal sous son siège.
Darla jette un œil sur son téléphone puis se retourne sur la table de pique-nique, exposant ses petits seins nus au soleil. Elle rabat une page de son magazine et se penche vers Manny en tapotant la photo d’une star de cinéma torse nu dans les vagues de Malibu, ruisselant.
« Je l’ai rencontré, dit-elle. À L.A. Il était toujours fourré au Spearmint. Une de mes copines lui a fait une lap-dance. Elle a dit qu’il avait une bite énorme.
– Me dis pas ça. Je suis si excité que je pourrais violer le livreur de pizzas.
– Je te le laisse, fait-elle en glissant délicatement la main entre ses cuisses. J’ai mal à la chatte. »
Elle retourne à son magazine. Manny observe l’onde torride qui déforme et fait trembler la montagne au loin. Six jours. Pauvre gamin. Un instant plus tard, Darla relève ses lunettes de soleil et appuie deux doigts sur son sein gauche.
« Est-ce que je crame ? »
Manny appuie à son tour.
« Un peu.
– Bien. »
 
Ce soir-là, au coucher du soleil, un taxi dépose Michele au ranch. Il a vingt ans, comme son camarade porté disparu. Il est étudiant en ingénierie civile, un domaine qu’il a choisi parce qu’il n’avait pas d’assez bonnes notes pour faire médecine ni d’aptitudes pour le droit. Dans une famille comme la sienne, un garçon n’a pas d’autres choix.
Il s’arrête devant le portail et regarde le ciel. Une épaisse lanière étoilée le coupe en biais. Si ce voyage s’était déroulé comme prévu, Renzo et lui seraient au Grand Canyon à l’heure qu’il est. Si tout n’avait pas foiré en une seconde, de façon aussi tragique, ils auraient pris leur vol de retour en août et quand ses amis l’auraient interrogé sur son été, il leur aurait parlé du paysage américain insondable, des drogues américaines innombrables, des Américaines insatiables. Ou, s’il était d’humeur nostalgique, il aurait simplement dit : C’était magnifique. Je n’avais jamais vu autant d’étoiles.
Au lieu de cela, il est là, à guetter le bruit des hélicoptères qui cherchent son ami, perdu quelque part dans le désert du Nevada. Mais les hélicoptères interrompent les recherches la nuit ; les policiers du commissariat le lui avaient bien dit. Cela ne donnerait rien.
Il imagine Renzo, la tête rejetée en arrière dans l’obscurité. Il contemple la mécanique lointaine de la galaxie, il guette le bruit d’hélicoptères qui ne sont pas là. La veille de sa disparition, Renzo avait pointé le doigt vers les étoiles, un bras de la Voie lactée adjacent au sien. Pour lui, c’était la preuve de quelque chose. Il avait disserté sur les idées développées dans ses lectures, sur l’inutilité et le désespoir, des concepts dont Michele s’était lassé depuis longtemps. Renzo se piquait d’une certaine rigueur intellectuelle et d’une appréhension globale et précise du monde.
Le chauffeur de taxi, vitre baissée, crie quelque chose encore et encore. Cependant, comme il parle en anglais, Michele ne comprend que lorsqu’il mime de l’index le geste d’appuyer sur un bouton. Où suis-je ? se demande le jeune homme. Et quel genre de bar a une sonnette ?
 
Le timbre de la sonnerie retentit tout au fond de la gorge de Manny. Les filles – douchées, rasées, épilées, décolorées, parfumées, crémées et poudrées – se positionnent dans l’entrée éclairée au néon face à la porte d’entrée, attendant qu’il l’ouvre, les présente et invite le client à choisir une hôtesse. Darla se tient en retrait, attendant sa place au bout de la rangée. Manny sait qu’elle estime avoir plus de chances d’être choisie à cet endroit. Toutes les filles préfèrent être choisies dans le rang pour ne pas avoir à forcer la main au client une fois au bar, même Darla, qui sait sacrément bien s’y prendre. Être choisie pendant la présentation, c’est du solide, de l’argent en poche. Voilà comment Manny a convaincu Darla d’arrêter la danse. « Ma fille, lui a-t-il crié par-dessus les distorsions grinçantes des guitares électriques dans le Spearmint Rhino. Strip-teaseuse ou serveuse, c’est pareil, tu vois. Viens bosser pour moi et tu n’auras plus jamais à mendier le pourboire. »
Manny frappe dans ses mains. « Très bien, mesdemoiselles. Rappelez-vous, ils ne viennent pas chercher des filles aimables, d’accord ? Ils viennent chercher des filles qui aiment ça. » C’est le premier client de la soirée et il faut faire tourner la boutique. Il ouvre la porte. « Bienvenue au Cherry Patch Ranch. »
Un beau garçon à la peau mate et lisse, aux boucles brunes et brillantes, les yeux aussi bleus et vifs que l’eau de la piscine, se tient sur le perron. Manny lui tend un paquet de prospectus et un menu, en l’invitant à franchir le seuil.
« Est-ce votre première visite au ranch ?
– Salut, répond doucement le garçon en tendant la main à Manny. Je suis ravi de, euh, vous rencontrer.
– Eh bien. Ravi de vous rencontrer de même. N’hésitez pas à prendre un verre au bar ou à choisir une fille qui vous fera visiter. Toutes ces charmantes dames sont là pour que vous vous sentiez comme chez vous. »
Manny présente les filles par leurs pseudonymes, les seuls noms qu’elles utilisent ici, une règle qu’il n’est jamais nécessaire de leur rappeler. Chacune dit bonjour à tour de rôle. Elles adressent au garçon un petit geste de la main accompagné d’un sourire et Manny les entend presque supplier, plus fort que jamais entre leurs dents serrées, ce gamin poli, à la peau lisse et à l’accent exotique : Choisis-moi.
La première, Chyna, est une métisse Shoshone corpulente vêtue d’une courte robe plissée écossaise. Geoff, un de ses clients réguliers, la lui a offerte dans l’espoir qu’elle lui accorderait un extra, ce qu’elle a fait, le chevauchant vers l’aube à l’arrière de son camion afin qu’on ne les entende pas sur le réseau d’interphones qui relie toutes les caravanes, là où ils pensaient que Manny ne découvrirait rien.
La suivante c’est Trish, esthéticienne à temps partiel qui réalise le plus clair de l’épilation des filles à Nye, dans un salon de beauté au papier peint surchargé, nommé Serendipity. Elle leur prend moitié prix et les filles lui donnent des pourboires en conséquence. Bianca se trouve à côté de Trish, les cheveux soigneusement lissés et huilés, sa cicatrice de césarienne rose et cireuse dépassant de sa culotte rouge. Ses deux filles, préadolescentes, vivent avec leur grand-mère pendant la semaine. Elles croient que leur mère est masseuse dans un spa à Summerlin.
Vient ensuite Lacy. De là où il se trouve Manny ne peut pas le sentir, mais elle s’est à coup sûr aspergée d’eau de toilette Love Spell de chez Victoria’s Secret. À côté d’elle, il y a Army Amy : créoles en argent, minishort en jean effiloché et casquette camouflage. En guise de haut, elle porte deux éblouissantes étoiles bleues fixées à ses gros mamelons avec de la colle à faux-cils. Amy est la star du ranch, la seule ici à avoir fait du porno. C’est elle en photo sur les panneaux d’affichage, les taxis, les cartes distribuées par des immigrés clandestins sur le Strip.
À côté d’Amy, Darla arbore un bustier noir et un nuage de paillettes argentées autour des yeux. Elle s’est maquillée pour contenter Manny qui lui a fait enlever le pyjama en satin qu’elle comptait porter. « Chérie, avec ces trucs, et je te le dis uniquement parce que je t’aime, tu vas passer pour une lesbienne. » Elle fait mine de tripoter sa jarretière à présent, l’air à la fois innocent et hardi. Son créneau.
Les filles sont tout en angles : la pointe de leurs escarpins en plastique, les lèvres saillantes et humides, les mâchoires tendues dans des sourires figés, les mamelons dressés d’un pincement ferme juste avant que Manny ouvre la porte. Chaque angle est un phare qui émet une autre version du même signal. Choisis-moi, désire-moi. Mais le garçon feuillette les prospectus et passe à côté du message.
Beaucoup de gamins viennent ici le jour de leurs dix-huit ans. Ils appuient bien fort sur la sonnette devant leurs copains, ivres de machisme et de bière dégotée dans les mini-frigos des garages paternels. Regardez, je suis un homme. Mais très vite, ils redeviennent des petits garçons, quand, passé la porte, ils découvrent les filles alignées, tétons pointés comme ils s’imaginent l’avoir toujours souhaité. La plupart font semblant d’être perdus, demandent leur chemin pour retourner à Nye ou Vegas, comme s’ils n’avaient pas grandi à moins de cent kilomètres de là. Comme s’ils ne connaissaient pas la nature réelle de ce lieu.
Mais ce gamin-là n’en a aucune idée ; c’est certain. Il détonne plus que Manny la première fois qu’il a mis les pieds ici, et Dieu sait que Manny l’homo détonnait. Les chauffeurs de taxi de Vegas s’intéressent comme tout le monde à l’argent frais qui déborde des poches des touristes survoltés. Ils les conduisent aux bordels sans leur préciser ce dont il s’agit, dans le simple but de toucher le prix de la course. Manny n’approuve pas, mais lorsqu’il entend l’accent européen velouté du gamin, il remercie le ciel d’avoir fait en sorte, peu importe comment, de déposer ce beau garçon aux dents blanches à sa porte.
 
Michele ne sait pas trop comment il s’est retrouvé ici. Il pense avoir demandé au chauffeur, à Vegas, de le conduire à un bar où on ne vérifierait pas son âge. Et à la manière dont le chauffeur a acquiescé et tapoté le compteur en lui demandant s’il avait du cash, Michele a supposé qu’il s’était fait comprendre. En Italie, l’âge légal pour consommer de l’alcool, c’est seize ans. Renzo et lui étaient à San Francisco depuis deux jours la première fois qu’un vendeur leur en avait refusé. Renzo avait quitté le magasin, furieux, en agitant ses bras courtauds et en criant en italien : « Vous les Américains, vous avez trop de morale pour de la picole, tout d’un coup ? On n’aura plus qu’à la voler alors, comme des petits enfants mal élevés ! » Idiot, entêté de Renzo.
Michele se dandine d’une jambe sur l’autre ; les grosses Nike achetées dans une zone commerciale à Los Angeles sont d’un blanc trop éclatant, à l’image des chaussures d’un personnage de série télé. Il examine les prospectus qu’on lui a donnés, recto verso, écartant d’un geste distrait les cheveux qui l’empêchent de lire. Il reconnaît les mots sans parvenir à saisir le sens de ces expressions. Service complet. Chaise musicale. Complet finition orale. Ce n’est pas la première fois depuis son arrivée aux États-Unis un mois plus tôt qu’il regrette de ne pas avoir pris ses cours de langues plus au sérieux.
Il se tourne vers l’homme qui lui a ouvert la porte – qui, semble-t-il, lui a parlé extrêmement vite. Michele essaie de s’expliquer, mais les mots lui manquent. Il fait des gestes inutiles avec ses grandes mains et finit par dire : « Non, heu, je ne suis pas… Je suis Italien.
– Aucun problème », fait Manny, la main posée sur l’épaule du garçon.
Ça, Michele le comprend.
« Aucun problème, répond-il.
– Prends un verre. »
Manny l’accompagne jusqu’au bar à l’autre bout de la pièce.
« Ah, oui. Un verre. » Enfin. « J’aime la Budweiser. Comment dites-vous, “King of Beer” ? »
 
Manny ne lui demande pas ses papiers. C’est une soirée calme, mieux vaut le retenir plutôt que perdre un client. C’est mieux pour les affaires. On ne gagne rien si les gens partent. Joe le lui a appris.
La plupart des filles, ne voyant pas d’argent à se faire avec cet adolescent effarouché, retournent à la machine à karaoké, abandonnée depuis que la sonnette a retenti. Mais Darla, Army Amy et Lacy le suivent jusqu’au bar. Manny leur sert un verre à chacune. Elles se bousculent gentiment pour s’asseoir près du garçon, mais Darla bouscule plus habilement.
« Comment tu prononces ton nom ? lui demande-t-elle en se penchant vers lui.
– Mi-ké-lé, répond-il en tapant le bar du doigt pour marquer les syllabes.
– Mi-ké-lé. Comme ça ?
– C’est bien ça. » Il se penche pour lui baiser la main. « Madame très intelligente. » Darla rougit. « Arrête tes conneries.
– Qu’est-ce que veut dire… ?
– “Arrête tes conneries” ? C’est comme “Tais-toi” ou “Je ne te crois pas”.
– Qui vous ne croyez pas ?
– Toi.
– Non, toi. Toi, arrête tes conneries », lâche-t-il.
Le garçon boit bière sur bière. À chaque fois, il règle avec un billet de vingt flambant neuf, faisant signe à Manny de garder la monnaie. Plus tard, après le départ du gamin, Manny surprendra Lacy et Darla en train de papoter dans l’entrée. Lacy dira : « Bon sang. Ce gamin a dû dépenser quatre-vingts dollars en Budweiser. »
Darla rectifiera :
« Cent vingt. »
Au bar, les filles veulent tout savoir sur l’Italie, elles posent à Michele des questions sur la mode, les voitures minuscules, la mafia. Elles font mine de boire ses paroles, mais si on croisait l’une d’elles à Nye le lendemain, à l’épicerie ou devant Serendipity en train de fumer une clope, elle serait bien incapable de décrire le climat milanais ou de se rappeler l’endroit où se trouvait Michele quand l’Italie a remporté la Coupe du monde. Car pendant qu’il raconte elles le dévorent des yeux, acquiescent au bon moment mais au fond elles ne pensent qu’à une chose : Choisis-moi, choisis-moi. Oh, mon Dieu, faites qu’il me choisisse.
Manny ne fait guère mieux. Il laisse trop souvent son regard se poser sur le garçon, observe cette bouche pulpeuse qui se débat avec l’anglais. Les mains. Le bombé du torse. Il astique une pinte pendant cinq minutes, la pose, la reprend. Il s’occupe sous peine de glisser en territoire interdit. Est-ce la chaleur ou la déshydratation qui le met dans cet état ? Que devient un corps privé d’eau pendant quarante-huit heures ?
Il n’y tient plus. Il pose la pinte brillante sur le bar un peu trop bruyamment.
« Qu’est-ce que vous êtes allés faire là-bas ? »
 
Michele leur raconte dans un anglais lent et hésitant comment il a perdu Renzo. Ils étaient partis voir le cyprinodon du désert, un poisson en voie de disparition dont les derniers individus vivent, d’après leur guide, dans les eaux du Devil’s Hole, une source géothermique prétendument sans fond aux alentours de Nye. « Foro del diavolo », avait dit Renzo, les yeux ivres du danger.
Mais le Devil’s Hole n’était pas l’antre du diable, poursuit Michele : une simple mare d’eau chaude de la taille d’une baignoire au milieu de nulle part ; le poisson rare se résumait à quelques silhouettes de guppy luisant dans l’obscurité. Renzo partageait cet avis. À la source, il était de mauvaise humeur, il fulminait, déclarant que le voyage tout entier était gâché. Il avait proposé – non, exigé – qu’ils sauvent au moins la journée en marchant jusqu’aux dunes de sable situées à proximité. « Vas-y sans moi », avait eu envie de répliquer Michele. Mais il apercevait les sommets ocre qui se découpaient sur l’horizon, ils semblaient proches. Et il y avait même un sentier qui serpentait à travers les collines de bentonite friable. Renzo s’en était plaint aussi, du sentier ; il voulait un désert authentique, une région sauvage immaculée. Il n’arrêtait pas de demander : « Pourquoi faut-il que les Américains transforment tout en publicité ? » Telles étaient les dernières paroles que Michele l’avait entendu prononcer.
Ils marchaient seulement depuis une heure, Renzo devant, au pas de charge, Michele peinant à suivre le rythme, sans s’adresser la parole. Michele s’était arrêté pour boire, pour ôter un gravier de sa chaussure. Lorsqu’il s’était relevé, son ami avait disparu.
Il avait crié à Renzo de l’attendre, sans obtenir de réponse. Il avait craché sur le sol et regardé la terre absorber l’humidité. Il faisait trop chaud. Il avait repris le sentier en sens inverse et attendu Renzo dans la voiture de location climatisée. Mais Renzo n’est jamais revenu.
 
« Et on, heu, est, heu, séparés, dit le garçon.
– Vous avez été séparés, le reprend Manny.
– Maintenant, j’attends. » D’un signe de tête, il désigne le bar, le bordel, les filles, comme s’il y avait entre eux une sorte d’arrangement.
« Tu attends quoi ? » lâche Amy.
Michele se tait, regarde ses grandes mains. « J’attends, heu, mon ami. Qu’il revienne.
– Oh, pauvre chou, dit Darla en passant les bras autour de son cou. Ne t’inquiète pas, ils vont le trouver. » Elle peut sûrement le sentir, son eau de Cologne, le savon de son hôtel. La bière bon marché. La sueur légère. Le sel.
Michele prend une gorgée de Budweiser.
« Oui, oui, fait-il avant d’avaler. Ensuite je rentre à la maison. Avec Renzo. »
Michele ne part pas avec Darla ce soir. Les affaires sont calmes. Geoff vient pour Chyna et au cours de la soirée lui offre un autre cadeau, un hideux bracelet plaqué or à breloques. Amy et Bianca s’occupent de deux courtiers en hypothèques du New Jersey, venus à Vegas pour un congrès. Michele et Darla, eux, restent assis au bar, à discuter. En temps normal, Manny se mettrait en pétard si une de ses filles passait toute une soirée avec un client sans le ramener dans sa caravane. En temps normal, il la ferait asseoir dans son bureau et lui dirait : « Tu sais que je n’aime pas faire le méchant, mais en fin de compte, je me fiche comme d’une guigne de me faire des amis. Parce que chérie, si tu ne touches pas d’argent, je n’en touche pas non plus, compris ? Prends la commande, merde. »
C’est comme ça qu’il doit mener la barque. Ces pétasses lui marcheraient dessus s’il les laissait faire.
Mais ce soir, la situation est exceptionnelle. Ce soir, l’idée que Darla – ou une autre – emmène l’Italien dans une caravane pendant une heure, peut-être deux, le rend malade, de jalousie semble-t-il. Les hormones doivent le travailler – il n’a couché avec personne depuis plus longtemps qu’il ne voudrait l’admettre. Ou bien c’est la manière, terriblement familière, dont le garçon regarde Darla, le visage enflammé par l’alcool et un émerveillement enfantin. Il a déjà vu ce regard, chez des hommes deux ou trois fois plus âgés que ce garçon, des hommes expérimentés. Il a vu Darla prendre tout ce qu’ils étaient prêts à donner, et plus. C’est ce qui lui a toujours plu en elle.
Quand le taxi klaxonne sur le parking à cinq heures du matin, Manny aide le garçon ivre au doux visage à descendre les marches. Tandis que le soleil se lève, il reste seul sur le perron et contemple les feux arrière rouges s’évanouir dans Homestead Road, puis monter la colline en direction de Vegas. À perte de vue, il n’y a rien d’autre que la chaîne de montagnes violette et nonchalante, les yuccas épineux, les arbres à créosote, et la route, comme un ruban tendu. Le pauvre Renzo n’a pas la moindre chance de s’en tirer, et tôt ou tard ce joli garçon le comprendra.
Manny imagine l’Italien se retourner pour le regarder par la vitre arrière du taxi. Le ranch que le garçon verrait ressemble à une maison de poupée, jusqu’à ses lucarnes décorées de jardinières de pavots et de primevères du désert. Le bardage d’un fuchsia vif évoque les profondeurs de la chair et tranche avec les boiseries rustiques, lavande pâle. Dans l’Est, ce bâtiment serait un bed and breakfast ; dans le Midwest, ce serait un magasin d’antiquités. Mais ici, une lampe rouge est fixée à la girouette qui tourne dans le ciel d’aurore. Ici, il est ce qu’il est. Manny se rend jusqu’à l’abri des paons.
Il a été engagé comme gérant du Cherry Patch Ranch un jour qu’il quittait en voiture Las Vegas, où il avait grandi. Il avait dix-huit ans, tapinait depuis trois ans et savait depuis toujours qu’il pouvait faire mieux, même s’il avait fallu qu’un client travesti le fouette au visage avec un stiletto pour qu’il suive son instinct. Jim Hart – cinquante ans à l’époque, la corpulence et la carrure d’un athlète vieillissant, une crinière brune à peine grisonnante – s’occupait de l’accueil ce jour-là. Un coup de chance, car Jim ne se chargeait jamais de l’accueil dans son établissement. C’était mauvais pour les affaires. Jim jeta un coup d’œil à Manny, puis chassa les filles d’un geste en disant : « Désolé, mec. On n’a pas d’hommes ici. »
Mais Manny, qui s’était préparé à cette éventualité, demanda :
« Pourquoi donc ? Tu perds de l’argent, mon chou. Tu veux savoir combien je me fais pour une branlette chez Rentboys ? Trois cent cinquante. La branlette. Et ça, même pas sur le Strip, tu vois ? »
Jim le conduisit aussi sec dans son bureau avec Gladys, son assistante. Au bout d’une heure, Jim lui expliqua : « Écoute, mon gars, voilà l’essentiel : un mardi sur deux je mets les filles dans un van et on descend au Nye County Health pour les faire examiner. Un mardi sur deux. Et dans tout l’État du Nevada, on n’a jamais diagnostiqué une MST à une prostituée en règle. Pas même des morpions. C’est du sexe sans risques, hygiénique. C’est la marque de fabrique. Je fais venir des hommes ici… Je vais pas saboter un bon business. Point barre. »
Il se pencha en arrière sur son siège et mit son stylo à la bouche.
« Mais une maquerelle pédé. C’est exceptionnel. »
C’était il y a quinze ans. Manny longe les caravanes des filles, alignées en deux rangées derrière le bâtiment principal tels des œufs dans une boîte, de chaque côté de la cour et de la piscine. Derrière les caravanes se trouvent les mobile homes qu’elles appellent des suites. La chambre orientale, la chambre Jacuzzi, la chambre british. Les câbles noirs du système d’interphone pendent entre les locaux. La piscine est ceinte de tamaris noueux et de grenadiers adolescents. Manny traîne la table de pique-nique de Darla jusqu’à sa place dans la cour, sur le sol rocailleux parsemé de prosopis pubescents et de jeunes peupliers. Il retire un mégot de cigarette bagué de rouge à lèvres d’une motte de gazon opiniâtre, le glisse dans sa poche-poitrine, et se glisse dans l’abri à paons.
Officiellement, Jim Hart a élevé des paons bleus d’Asie jusqu’en 1970, date à laquelle il a reçu l’agrément de maison close. Auparavant, aux yeux du gouvernement, le ranch de Hart vivait modestement de la vente des volatiles à des zoos et des collectionneurs privés. En réalité, Jim détestait vendre les oiseaux et s’en séparait le moins souvent possible. Vu le prix de la nourriture et des soins, le commerce de paons était à peine rentable.
Les filles avaient toujours rapporté plus d’argent que les oiseaux, mais il fallut longtemps avant que le Cherry Patch se développe au-delà des deux mobile homes plantés de part et d’autre de l’abri clair et spacieux. Puis, en 1970, comme Jim et ses amis de Carson City s’y attendaient, la législature d’État interdit la prostitution dans le comté de Clark. Jim réorganisa le ranch de façon à ce qu’il soit situé à cheval sur la limite du comté, avec les mobile homes et le bâtiment principal dans le comté rural de Nye et la volière des paons, du point de vue administratif, dans celui de Clark. Au moment où Manny arriva, en matière de bordel, on ne trouvait rien de plus proche de Vegas que le Cherry Patch.
Manny travaillait depuis deux semaines quand un coursier vint chercher trois paonneaux sous sédatif destinés à flâner dans la propriété d’un producteur de films de Pacific Palisades. Il trouva Jim assis sur un seau retourné à sangloter dans ses mains. Lorsqu’il remarqua Manny, qui se tenait là, à l’observer, Jim s’adossa au grillage et lança : « Nom de Dieu ! » en écrasant ses orbites avec les mains comme s’il pouvait arrêter ses larmes.
Manny s’accroupit devant lui : « Ça va aller. »
« Je sais, petit », parvint à répondre Jim avant de s’effondrer de nouveau, pleurant et hoquetant comme un gamin. Manny le serra, mal à l’aise et aussi raide qu’un yucca, lui caressant vaguement la tête. Il n’était pas doué pour ce genre de chose.
Ils restèrent dans cette position un moment, et alors que Manny commençait à ressentir une brûlure aux cuisses d’être resté accroupi si longtemps, Jim se calma et sa respiration redevint régulière, mais il ne leva pas la tête. Au lieu de ça, il prit Manny par la nuque et lui approcha la tête de son entrejambe.
Tandis qu’il détachait la ceinture de Jim d’une main, Manny se sentait reconnaissant, comme un animal domestique : c’était quelque chose qu’il savait faire. Jim jouit dans la bouche de Manny avec une série de tressaillements qui firent racler la mangeoire sur le sol, puis remonta la fermeture Éclair de son Wrangler et essuya ses larmes. Il regarda la sauge en plissant les yeux. « Foutre Dieu, dit-il. C’est comme vendre son propre enfant. »
À compter de ce jour-là, Jim n’a plus vendu de paon. Il a donné le nom des seize comtés du Nevada aux seize qui restaient. Washoe, la femelle la plus âgée, est morte en 2003, quand des coyotes se sont introduits dans la volière. Un de ses partenaires, Lander, est mort de vieillesse peu de temps après, mais, dans les jours sombres, Manny n’a aucun mal à se convaincre que ce pauvre Lander est mort de chagrin. À présent, l’élevage compte quatre femelles et dix mâles, dont White Pine, un albinos rare, aux yeux rouges et entièrement blanc, jusqu’à ses pattes et sa queue d’un mètre cinquante.
Au bout de deux ans, Jim s’est installé au Brésil. La retraite, a-t-il décrété, à seulement cinquante-deux ans. Il a emmené sa femme avec lui. Quand il est parti, il a dit : « Prends bien soin de mes bébés, mon petit Manny. Et des filles aussi. » Quand il revient pour l’audit annuel, à présent cloué dans son fauteuil roulant, il passe le plus clair de son temps dans l’abri ombragé, le livre de comptes ouvert sur les genoux, le visage tourné vers le soleil.
Manny s’est pris d’affection pour ces oiseaux, lui aussi. Il les nourrit au lever du soleil, avant d’aller se coucher, puis de nouveau au crépuscule, après le petit déjeuner. Il nettoie les cages au moins une fois par semaine, à l’aide d’un râteau très résistant, enlevant les cailloux et les agglomérats de fiente grâce aux solides dents en fer. Parfois, il se réveille et vient profiter de l’ombre à midi, quand les filles dorment encore. Il aime contempler le scintillement bleu irisé sur la gorge des mâles, les regarder s’ébrouer et se pavaner, secouer leurs crêtes, les ocelles verts, dorés et rouges qu’ils exhibent en faisant la roue. Il admire les efforts considérables qu’ils déploient pour s’afficher, le fait qu’ils se donnent autant de mal. Bien que quelques filles se plaignent du vacarme, Manny, lui, est apaisé quand il s’endort au son des trilles et des ca-ca-caou des paons royaux, les stores de sa caravane baissés pour le protéger du soleil du désert.
Il garde un chapelet dans l’abri, entrelacé aux fils du grillage, et quoiqu’il n’ait pas assisté à une messe depuis ses treize ans, il a pris l’habitude d’aller prier certains matins, seul. Selon lui, la volière à l’aube est ce qui s’apparente le plus à une terre sainte.
 
Cette nuit-là, quand le taxi arrive enfin au motel de Michele, le chauffeur se tourne vers le siège arrière et lui demande s’il aimerait renouveler l’expérience un de ces jours. Et Michele parvient à répondre : « Oui, j’aime beaucoup. »
Le chauffeur demande : « Demain, alors ? » Même si Michele suppose une plaisanterie, il hésite. Bien entendu il a compris que cet endroit est plus qu’un simple bar. Il y a des maisons closes à Gênes et il n’est pas un enfant de chœur. Mais le personnel y est accueillant et ne lui demande pas son âge. S’il ne retourne pas au ranch, que pourrait-il faire d’autre ? Défaire et refaire les bagages de Renzo, comme la veille ? Fixer du regard le téléphone portable que la police lui a remis en espérant à la fois qu’il sonne et qu’il ne sonne pas ? Tripoter la gourde – la seule qu’ils ont emportée – qu’il transportait quand il a abandonné Renzo. Essayer de s’imaginer trois jours de soif.
Le chauffeur attend une réponse. Dieu sait que Michele peut s’offrir une autre course. L’unité de recherches et de sauvetage du Nevada lui a donné une carte de paiement pour ses frais de séjour. On lui a expliqué que l’ambassade lui verserait de l’argent, parce qu’il est étranger, qu’il y avait un vide juridique, un mot qu’il a dû chercher dans le dictionnaire. Leur chambre au La Quinta sur Tropicana serait payée aussi. Mais avant de lui expliquer tout cela, avant de lui remettre la carte de paiement, on lui a fourni une carte téléphonique internationale et demandé d’appeler les parents de Renzo afin de les informer de la situation. Les agents étaient navrés de lui demander ça, avaient-ils dit, mais aucun ne parlait la langue. L’un d’eux l’a conduit à une petite pièce où se trouvait un téléphone posé sur un bureau à côté d’une machine à café instantané. L’agent a ajouté que Michele ferait bien de conseiller aux parents de Renzo de prendre un vol pour les États-Unis. Sur quoi il a refermé doucement la porte derrière lui.
Michele a enroulé le fil du téléphone entre ses doigts pendant un moment. Puis il a décroché le combiné, entré le code de la carte et composé le numéro de ses propres parents. Sa mère a répondu et lui a demandé si tout allait bien. Elle semblait plus vulnérable que ne devait l’être une mère. Il lui a répondu que oui, tout allait bien. Des mensonges rassurants lui sont alors venus à l’esprit. « En fait, il s’est passé quelque chose », lui a-t-il dit. Il a raconté à sa mère qu’il avait laissé son portefeuille sur la plage à Los Angeles et qu’on lui avait volé son argent. Pas son passeport, seulement l’argent. Sa mère l’a réconforté. Elle l’a taquiné gentiment parce qu’il s’était montré très naïf. Elle a remercié le ciel que l’incident soit sans gravité. Elle lui a dit qu’elle demanderait à son père de lui faire un virement bancaire. Je t’aime, lui a-t-elle glissé avant de raccrocher. Sois sage.
Ensuite, l’agent est revenu, a posé une main aimable sur l’épaule de Michele et d’un signe de tête, il a montré le téléphone. « Nous vous remercions », a-t-il dit. Michele s’est tu.
Le lendemain matin, Michele a utilisé la carte qu’on lui avait donnée au distributeur de la station-service en face du motel. Sans grand enthousiasme, il a retiré des tas de billets de vingt jusqu’à ce que la machine émette un bip et crache un ticket lisse et chaud. En traversant le parking il s’est à peine étonné de compter 500 dollars dans sa paume. Une fois dans sa chambre, il a traduit les mots écrits sur le ticket à l’aide de son dictionnaire de poche et il a compris que 500 dollars représentaient le montant de retrait maximum autorisé par jour.
Depuis, Michele s’est rendu à la station-service tous les matins pour acheter un petit pain au miel très sucré, une petite brique de jus d’orange et retirer 500 dollars. Chaque matin, il s’attend à ce que la machine rejette la carte. Si jamais on lui demande des comptes à propos de l’argent, il expliquera que c’était un accident, qu’il ne maîtrise pas bien la machine ou la devise, et il restituera la somme restante.
Les bons jours, il a hâte d’utiliser l’argent pour acheter de la bonne herbe et de l’Ecstasy que Renzo et lui consommeront dans le parc du Grand Canyon. Même maintenant, à l’arrière du taxi, il imagine le visage de Renzo à la lumière vacillante d’un feu de camp, à proximité des flots du Colorado. Une anecdote fait rire Renzo aux éclats ; il a du mal à parler. Une fille est assise à ses côtés, elle rit aussi, et regarde Michele amoureusement, des paillettes argentées scintillant autour des yeux.
« Raconte encore. » Ils le supplient en italien, en pleurant de rire. « Raconte-nous comment t’as chouravé le fric des flics américains. »
« Oui, répond à présent Michele au chauffeur de taxi. S’il vous plaît, vous viendrez demain ? »
Alors le lendemain, quand les réverbères s’allument et que l’ombre de la montagne s’allonge sur la ville, le taxi revient et prend la sortie 33 West, pour conduire Michele hors de Las Vegas, par-delà les Spring Mountains, par-delà cette vallée toujours saturée de lumière.
 
Depuis l’abri à paons, Manny remarque deux phares qui quittent l’autoroute. Aussitôt, il sent éclore en lui l’espoir ardent de voir l’Italien, bien qu’il en sache assez sur les impostures du désir et de la solitude pour distinguer le pur fantasme derrière ces pensées. Il retourne aux oiseaux ; Gladys peut s’occuper de la présentation. Mais très vite, par-dessus le grattement de son râteau dans le gravier, il entend la porte d’entrée s’ouvrir et la brise lui apporte les petits cris de surprise qu’il connaît bien, ceux que pousse Darla pour tous ses clients réguliers.
Avant de rentrer, Manny passe par son mobile home pour changer de chemise, essuyer la sueur sur son front et ses aisselles avec un rouleau de papier toilette et remettre du déodorant. Quand il pénètre dans le bâtiment principal, Darla ressert Michele en Budweiser. Elle volette et jacasse autour de lui tel un colibri, pour se percher finalement sur le tabouret capitonné à côté de lui. Ses jambes ballent ; malgré les centimètres gagnés avec ses escarpins en plastique transparent elles ne ­touchent pas le sol.
« Tu as assisté aux jeux Olympiques de 2006 ? demande-t-elle. À Turin ?
– Oh, heu, non. » Michele rit. « J’habite loin de là. Mais je regarde à la télé.
– C’est clair, fait Darla. J’adore les J.O. Je préfère ceux d’été, la natation, la plongée, tout. J’aimerais y assister un jour. Je ne suis jamais allée en Europe. J’ai visité le Mexique, le Canada, l’Australie et le Costa Rica, mais jamais l’Europe. »
C’est un mensonge, un mensonge que Manny a bien dû entendre un millier de fois. Mis à part une année passée comme strip-teaseuse à L.A., la fille a tout juste voyagé jusqu’au lac Havasu pendant les vacances de Pâques. Mais la tirade impressionne aussi bien les touristes que les gars du cru. La perspective de sauter une prostituée globe-trotter les réjouit.
« Oui, l’Europe est la meilleure pour visiter. Prends le train quand tu iras. Le train c’est mieux.
– Tu sais, si on a assez de fric et qu’on le dépense, genre, dans un de ces sports bizarres comme le tir, le tennis de table ou le ruban de gymnastique – ce style de truc – n’importe qui peut être champion olympique. C’est ce que je vais faire. Prendre un bon entraîneur, un coach célèbre, et lâcher mon boulot. »
Elle continue de bavarder et le gamin semble apprécier. C’est la différence entre le ranch et un club de strip-tease. Ici, certains viennent simplement pour discuter. Bien sûr, ils sont tellement en rut qu’ils laisseraient leur chemise pour s’en payer une tranche. Mais dans ce cadre leur solitude prend le dessus. Peut-être est-ce le fait d’être aux antipodes de la civilisation. Manny les entend, après, dans l’interphone. Des vieux, des jeunes, des hommes mariés ou en couple, des hommes qui n’ont jamais eu personne de toute leur pitoyable existence. Ils écoutent la fille papoter jusqu’à ce que l’heure soit écoulée et quand elle attrape ses vêtements ou le coin d’une serviette blanche sur la table de chevet pour s’essuyer, ils l’étreignent et disent, si doucement qu’on pourrait croire à des parasites sur la ligne : Attends.
L’Italien revient la nuit suivante, et la nuit d’après. Manny les observe ; ils se rapprochent, Darla et lui. Ils discutent au bar, puis serrés l’un contre l’autre sur le canapé dans l’entrée, puis les pieds dans l’eau au bord de la piscine, occupés à casser des grenades sur le béton et recracher les graines et la peau blanche sous l’écorce.
Les autres filles bavardent. Un matin avant le coucher, la voix d’Amy se déverse depuis les toilettes de l’entrée. « Si Michele était un de ces vieux schnoques, Manny l’aurait viré du nichon de cette fille dès le premier soir. Mais il est ravi d’avoir enfin de la chair fraîche ici. »
Jim ne le permettrait pas. Mais Manny ne se résout pas à mettre le gamin dehors. Amy a raison, il apprécie la présence de Michele, et, oui, au fond de lui, il se dit : Pourquoi pas moi ? Son dernier plan – dans les bains turcs des Tecopa Baths, les sauterelles mormones stridulant dans les avant-toits – fut une expérience morne et pas franchement mémorable, comme à chaque fois depuis Jim.
Manny passe de plus en plus de temps dehors avec ses volatiles, à l’écart des problèmes qui enflent entre les murs. Il sait qu’il ne pourra pas toujours les ignorer, mais il essaie. Il récure les abreuvoirs encrassés par les dépôts de sel, nourrit les oiseaux à la main de sardines et de lamelles de pommes et les regarde dévorer un poulet cuit jusqu’à l’os. Il râtelle le sable et râtelle encore quand le soleil se lève, dessinant des motifs tortueux à l’instar des moines qu’il a vus un jour dans une émission, comme si la terre était une offrande à Dieu.
 
Le soir du sixième jour, Michele est assis près de Darla dans le canapé rouge bas de gamme dans un coin de la salle et regarde les autres filles chanter en karaoké, lorsque la sonnette retentit dans le bar. Michele remarque pour la première fois les petits blocs noirs – sans doute des haut-parleurs – disposés dans la pièce : au-dessus des étagères en verre derrière le bar, dans le salon éclairé au néon, encastrés là où le plafond bas rejoint le mur. Les filles déferlent vers l’entrée, leurs mains explorant leurs corps pour inspecter agrafes, lacets et fermoirs de boucles d’oreilles, ajuster collants, seins et coiffures. Darla se lève, se passe la langue sur les dents et applique une substance onctueuse au parfum fruité sur ses lèvres.
« Où tu vas ? » demande-t-il à son dos.
Par-dessus le claquement des escarpins en plastique sur le sol stratifié de la piste de danse, Army Amy lance : « Ne t’inquiète pas, mon chou. On va s’occuper de toi. » Elle lui décoche un clin d’œil.
Sans quitter le canapé, Michele voit un homme aux bras massifs franchir la porte d’entrée. Des lunettes de soleil en plastique attachées à un cordon fluorescent se balancent à son cou. Ses chaussures de chantier sont mouchetées de particules de ciment. Il montre Darla et prononce son nom. Ils passent devant le bar, bras dessus bras dessous. Elle sourit comme une candidate à un concours de beauté, comme une miss. Quand l’homme regarde ailleurs, elle envoie un baiser à Michele. Cette fille, c’est un nid à ennuis. Renzo l’aurait adorée. Renzo cherchait toujours les ennuis.
Écoutez-le : Renzo cherchait. C’est ce qui le perturbe, ce passé qui lui vient si facilement. Les policiers ont dit : Tout n’est pas perdu. Si la chaleur n’empire pas. Alors même que Michele acquiesçait, il révisait en silence ses tables de conjugaison. Il est jeune, n’avaient cessé de répéter les flics. Il est sportif. Et à chaque fois, Michele les avait repris intérieurement : Il était jeune. Il était sportif. Le matin même, Michele a appelé le commissariat et la standardiste lui a dit qu’elle était désolée, qu’il n’y avait rien de nouveau, qu’on le joindrait sur le portable dès qu’on aurait retrouvé son ami. « Mais ne vous inquiétez pas, a-t-elle ajouté. Les voies du Seigneur sont impénétrables. »
Comme s’il rêvait en anglais, Michele a répondu : « Oui, elles le furent. »
Toutes ces années à confondre le plus-que-parfait, le passé continu et le passé simple, et voilà qu’il comprend, ici. À présent, il repense aux notes qu’il prenait frénétiquement avant d’abandonner complètement. Passé simple : utilisé quand une action a débuté et s’est terminée à un moment précis dans le passé. Le locuteur peut ne pas mentionner ce moment, mais il en a un en tête.
 
Après la présentation, Manny retourne au bar avec Army Amy. Michele les rejoint. Amy campe ses nichons cramés sur le comptoir où ils reposent comme deux globes dans un sac de peau. « Il me faut un foutu client », dit-elle.
Michele lui adresse un large sourire – le grand sourire, bouche ouverte, de l’étranger qui fait mine de comprendre ce qui est en train de se passer.
Amy caresse l’avant-bras du garçon. « Sers donc une vraie bière à ce gamin, Manny. »
Manny sert une pinte de Boddingtons à Michele. Le gamin regarde la mousse bouillonner à la surface de la bière, un peu perplexe.
« La Budweiser c’est du pipi de chat, dit Amy. On s’en moque ici. »
Michele prend une grande gorgée de sa nouvelle bière.
« Quand elle, heu, reviendra ?
– Darla ? Ça dépend », répond Manny. Il lance en direction du bureau :
« Gladys, qu’est-ce qu’elle a écrit ? »
À ses débuts, Manny a demandé à Gladys si elle épiait les suites « Tu sais, pour t’amuser ? ». Gladys lui a répondu sur un ton sarcastique : « Pour m’amuser ? Bébé, j’ai déjà tout vu. Mon meilleur client était commissaire de comté. Il venait en Buick depuis Tonopah une fois par mois, juste pour que je tapote le sol avec la jambe de bois de feu son épouse. T’étais même pas né à l’époque. »
« Attends », dit-elle à présent. Ils entendent le clic des boutons du vieil interphone que Gladys raccorde à la suite. « Rien de spécial, bébé, lance-t-elle. Une pipe et l’amour. Mille dollars. »
Manny siffle. La moitié lui revient. « Bon sang, cette fille a une mine d’or entre les jambes.
– La belle affaire », réplique Amy.
À travers son débardeur elle prend un sein dans chaque main et les met sous le nez de Michele, l’un après l’autre.
« Imagine ce qu’elle pourrait faire avec des atouts. »
Michele détourne le regard, et qui pourrait le lui reprocher ? Personne d’extérieur à ce milieu ne dirait d’Amy qu’elle est belle. Elle a de gros biceps et un buste vestige des développés-couchés de l’époque où elle servait dans l’armée, soi-disant dans les Forces spéciales. Chaque fois que sort une nouvelle affiche, elle passe les épreuves sous le nez de qui veut les voir et énumère tous les endroits où on collera les posters : sur la I-15 près d’Indian Springs, à la sortie du site d’essais, sur la 395 à Stateline pour tous ces riches Californiens chauds comme la braise. Sur la dernière, Amy fait le salut militaire en souriant au-dessus du slogan : Venez voir Army Amy pour une bonne spermission !
Du bout du doigt, Amy dessine des spirales dans la mousse de la bière de Michele.
« À son âge, il fallait que je bosse pour gagner mon fric. J’animais des grandes fêtes. Je parle de douze, treize heures de baise sans interruption. On apprend beaucoup comme ça. »
Elle enfonce son doigt dans sa bouche et le nettoie d’un coup de langue.
« Tu veux que je t’apprenne, Luigi ?
Michele secoue la tête.
« Allez, ça te coûtera pas mille dollars. »
Il boit une gorgée de Boddingtons et répond : « Arrête tes conneries, toi. »
Amy se redresse sur son tabouret.
« Je sais que tu veux en faire une femme honnête, Luigi, mais ta petite cavalière de bal est en train de – comment dit-on ? – sucer de la bite de routier en ce moment. Tu saisis ? »
Michele renverse sa pinte et la bière trempe le marcel d’Amy. Elle fait un saut en arrière, ruisselante.
« Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé. » Impuissant, il étend des serviettes en papier sur la flaque de bière.
Amy serre les dents et se penche près de lui.
« Je parie que tu veux me baiser maintenant, espèce de pochard rital.
– Ça suffit, lance Manny.
– Moi ? » fait Amy.
Il essuie les éclaboussures à l’aide d’un chiffon. « Va te changer. »
Amy essore le pan de son tee-shirt.
« Je sais ce que tu penses, Manny. Te fatigue pas. Elle mène ce gamin par le bout du gland. Et toi ? » Elle rit. « T’as vraiment pas de bol. »
La pinte vide tombe du comptoir et se brise sur le sol stratifié. Manny regarde Amy droit dans les yeux.
« Va te changer ou rentre chez toi. »
Furieuse, Amy sort par la porte de derrière. Manny fait le tour du bar et aide Michele à ramasser les bris de verre. Quelques filles se sont approchées. Lacy tente d’aider, mais il lui fait signe, ainsi qu’aux autres filles, de retourner sur le canapé pour s’occuper de deux camionneurs du Sud qu’elles ont attirés grâce à la CB du bureau. Un son torturé, nasillard et aigrelet s’élève du jukebox.
Michele, accroupi, se penche vers Manny, si près que Manny sent le souffle du garçon sur lui.
« Elle va finir quand ? » demande Michele.
En y repensant, c’est le moment où il aurait dû se rendre compte à quel point il était baisé. Mais Manny n’a jamais été aussi proche du gamin, et il ne peut pas se retenir. Il veut simplement le toucher. Il presse son chiffon sur le tee-shirt humide de Michele. C’est insupportable, mais il sent la chaleur du garçon en dessous, les nervures des muscles de son torse. Il sent les battements de son cœur.
« Une heure. » Il retire le chiffon et tend l’index. « Une heure. »
Michele termine sa bière de rechange, puis une autre. Lorsque Darla dit au revoir à son routier, remet l’argent à Gladys puis rejoint le garçon au bar, il est très saoul, léthargique, appuyé sur les coudes, les paupières flétries. Manny regarde Darla poser la tête sur son épaule, en mâchonnant la paille qui dépasse de son jus de cranberry. Sans aucun doute, elle sent sa chaleur, le sang battre dans son cou.
« Tu savais que la lutte à la corde était une discipline olympique ? demande-t-elle. Ça me dirait bien. »
La bouche à moitié plongée dans sa nouvelle pinte de bière, Michele dit : « Tu peux tout faire. Tu es une mine d’or. »
Alors, Darla fait quelque chose que Manny ne l’a jamais vue faire. Elle prend le visage de Michele dans ses mains et le penche vers elle. Elle pose un léger baiser sur son front.
 
Jour sept. Au motel, Michele, allongé, fixe le lit intact en face de lui. Il n’a pas dormi depuis des jours, pas vraiment. Quand la lueur rouge orangé du soleil levant filtre par l’interstice entre les deux lourds rideaux qui masquent la fenêtre donnant à l’ouest, il se lève et se lave sans savon ni shampoing, bien qu’il y en ait de tout neufs sur l’étagère de la douche, encore emballés dans leur papier cireux. Il fait couler l’eau si chaude que lorsqu’il pose enfin le pied sur le lino et essuie avec la paume la condensation sur le miroir de la salle de bains, sa peau est cramoisie là où l’eau a commencé à lui brûler le dos et les épaules, le ventre, les fesses et les couilles. Il s’assied au bord du lit, nu.
Son amitié avec Renzo remonte à l’époque où, enfants, ils jouaient dans le même club de football junior. Ils sont allés à l’université ensemble, ont suivi les mêmes cours, ont partagé une chambre dans la résidence universitaire, puis dans un appartement en sous-sol près du campus. Tous les matins pendant trois ans, Michele s’est réveillé avec la silhouette de Renzo qui se découpait sur le mur d’en face, ou a enjambé des piles de ses vêtements sales pour aller aux toilettes. Mais déjà Michele ne parvient plus à se rappeler les mains de Renzo, ni le son de son rire, ni l’expression exacte de la colère sur son visage. Il ne voit que ce lit à la couverture lisse et matelassée, ce drap blanc usé bien tiré sur ces oreillers trop garnis, deux yeux morts ouverts dans la lumière du jour. Tout ce qu’il entend c’est le halètement du climatiseur contre le mur à l’ouest, le son étouffé des voitures coincées dans les embouteillages sur Tropicana Avenue et le portable de l’équipe de recherches, posé sur la table de chevet, qui sonne, sonne – enfin – qui sonne.
 
			


Cette nuit, la sonnette retentit et Manny jette un coup d’œil sur ses filles, alignées, avant d’aller ouvrir la porte. Darla est introuvable. La dernière fois qu’il l’a vue, c’était sur le canapé avec Michele, qui n’est pas là non plus. Manny n’ouvre pas la porte. Au lieu de cela, il laisse les filles plantées là et va trouver Gladys dans son bureau. Elle est assise, casque sur les oreilles, un sourire discret aux lèvres, bouche ouverte. Le voyant de la caravane de Darla est allumé sur le standard.
« Ah, l’amour », dit-elle.
La sonnette retentit à nouveau. « Allez, Manny ! Que le spectacle commence ! » lance Amy depuis l’entrée.
Manny fait signe à Gladys. Comme lorsqu’elle interrompt le visionnage de l’épisode de la veille de General Hospital pour encaisser, Gladys ôte de mauvaise grâce le casque et l’installe sur la tête de Manny, ajustant la mousse noire et rugueuse sur ses petites oreilles. La voix de Darla parvient à travers les grésillements et les parasites du vieil interphone.
« Merde, vous avez pas les Oscars en Italie ? C’est fou. J’adore les Oscars. Demande-moi une année.
– Je ne, heu…
– Une année, une année. Demande-moi. Allez. » Elle joue à ce jeu avec tout le monde.
« Mille neuf cent, heu, soixante… quatorze ?
– Le Parrain 2e partie. » Une pause. Manny imagine le visage lisse et l’air sans arrêt perplexe de Michele. « Il a reçu le prix du meilleur film cette année-là. Demande-m’en une autre.
– D’accord. Mille neuf cent quatre-vingts… onze.
– Facile. Le Silence des agneaux. Trop facile, les années quatre-vingt-dix.
– Mille neuf cent cinquante-deux ?
– C’est… Sous le plus grand chapiteau du monde. DeMille.
– Mille neuf cent trente-huit ?
– Vous ne l’emporterez pas avec vous. Du Capra pur jus. Drôle. Triste. Optimiste. Un de mes préférés.
– Tu es très forte. »
Elle connaît aussi les lauréats du Meilleur acteur et de la Meilleure actrice. Le garçon n’y verrait que du feu si elle inventait, mais ce n’est pas le cas. Elle peut tous les énumérer, chaque année, dans le sens chronologique et à l’envers, ce qu’elle fait, dit-elle, mentalement, pendant la présentation, ou quand elle chevauche un nouveau client ou encore allongée dans son lit quand elle essaie de s’endormir en écoutant les criaillements des paons qui se poursuivent dans la volière.
Il y a un léger bruit de froissement dans les écouteurs. Manny entend le hoquet de surprise de Darla.
« Merde, Mikey, où t’as eu ça ?
– Ils me l’ont donné, pour vivre, pour attendre Renzo.
– Combien tu as ? » L’interphone crépite.
« Je ne sais pas trop. Tiens. » Une pause plus longue. La sonnette retentit de nouveau.
« Ça doit faire, neuf, dix mille. Qu’est-ce… »
La connexion se brouille et la voix de Darla est couverte par les parasites. Manny secoue violemment le fil. Il presse le casque si fort contre ses oreilles qu’elles lui font mal. Quand la connexion se rétablit, Michele est en train de dire : « Viens, heu, avec moi, en Italie. »
Manny porte la main à son cœur. Cet idiot de gamin !
La sonnette retentit longuement, et pendant un moment Manny n’entend rien d’autre.
« Je viendrai demain. Et on partira », dit Michele. Idiot de Michele aux grands yeux. « On, heu, prendra l’avion. Demain », dit-il.
Avant qu’elle puisse répondre, Manny appuie sur le bouton du micro. « Darla, la présentation. Tout de suite. »
Quand Manny ouvre finalement la porte, l’homme trapu qui sonnait fait tourner ses clés autour de son index et entre, roulant avec la langue une monstrueuse chique de tabac contre sa lèvre inférieure. Il choisit Darla, bien qu’elle daigne à peine le regarder. À quoi Manny s’attendait-il ? Michele ou ce gros tas, ils sont tous les mêmes, débarqués de nulle part, ils essaient de combler leur vide intérieur avec elle.
Le matin, après avoir nourri les paons, Manny prononce une courte prière puis entre dans la chambre de Darla où elle regarde un film en noir et blanc. Elle lui fait signe de s’approcher ; ils sont allongés sur les lits jumeaux, tête bêche.
« Qu’est-ce que tu regardes ? lui demande-t-il.
– Ô toi ma charmante. Fred Astaire. Rita Hayworth. C’est sur une chaîne publique. »
Manny pose la joue sur ses pieds anguleux. Rita Hayworth virevolte dans Buenos Aires, rayonnante, resplendissante. « Chérie, t’en pinces vraiment pour ce garçon ? » demande-t-il enfin.
Darla ne quitte pas l’écran des yeux. « C’est pour ça que tu es venu ?
– Il a traversé une rude épreuve. »
Elle hausse les épaules. « Comme tout le monde ici. » Elle passe les pieds sous la couverture. « Tu sais que je t’aime, Manny. T’as été sacrément gentil avec moi. Mais ce garçon c’est mon passeport.
– Ma grande, c’est pour de vrai, là. Tu vas faire du mal à quelqu’un.
– Faire du mal à quelqu’un ? Ils sont où les : “Accorde-leur un peu d’attention” ? Ils sont où les : “Qu’ils se sentent mieux qu’avec leur petite amie, leur femme, mieux qu’ils sont” ? C’est pas toi qui dois les toucher, Manny. Tu n’as pas à t’envoyer ces pauvres types. T’es assis là-bas à caresser tes fichus paons, à écrire des lettres à Jim pour lui raconter que t’as été un très gentil garçon, lui dire combien tu lui as rapporté, en espérant qu’il ne crèvera pas. Tu entres pour signer les chèques de paie, et tu viens me dire que je pourrais faire du mal à quelqu’un ? Trop tard, vieux. C’est déjà fait. Et j’ai tout appris de toi. »
 
Quand Michele quitte le La Quinta le lendemain soir, il le quitte pour de bon, le sac à dos de Renzo bien en vue sur le lit. Amy ouvre la porte avant qu’il sonne et le conduit au bar. « Assieds-toi, mon chou. Budweiser ?
– Oui. S’il te plaît. »
Elle pose une bière sur une serviette et à côté un petit verre rempli à ras bord d’un alcool brun. « Pour le courage. » Michele le boit et tapote les liasses de billets de vingt dollars dans les poches de son short. Tout est là, l’argent de l’équipe de recherches retiré au distributeur, les deux mille dollars que ses parents lui ont virés, son argent. Celui de Renzo. Il a pris sa décision. Il ne peut pas retourner à Gênes. Son avion décolle le lendemain matin. Il achètera un billet à Darla. Une bague de fiançailles. Versera une caution pour un appartement dans une autre ville, loin de sa famille. Loin des amis de Renzo. Mon Dieu, la famille de Renzo. Sa nouvelle vie est là, pliée, dans ses poches. Oui, une nouvelle vie pour neuf mille dollars américains, il y croit. Une nouvelle vie avec une femme pour s’occuper les mains, pour lui servir à boire, pour l’aider à oublier. Une vie dans laquelle il est venu en Amérique tout seul. Ou pas du tout.
Il attend. La nuit s’étire. Il contourne le bar et va remplir son verre quand il en a besoin. Des hommes vont et viennent autour de lui, mais chaque fois que la sonnette retentit dans le bâtiment, c’est la vieille femme qui leur ouvre la porte. Il attend Darla, mais elle ne vient pas. Quand il demande après elle, aucune fille ne lui répond. Son esprit s’échauffe, s’obscurcit, et son taxi ne viendra qu’au matin. Il ne sait pas quoi faire d’autre. Il sort et marche dans la terre et le gravier jusqu’à la caravane de Darla et frappe à la porte puis aux fenêtres. La lumière est éteinte, mais à travers les rideaux, il voit les tiroirs tapissés de papier peint de sa commode entrouverts et vides, le lit où il l’a vue pour la dernière fois, débarrassé de ses draps. Il regarde dans les autres mobile homes. Il l’appelle. Pas de réponse.
À un moment de la nuit Amy vient lui resservir de l’alcool. Elle aligne les petits verres sur le comptoir comme de minuscules monuments. Ils les boivent ensemble, l’un après l’autre. « Où est-elle ? » finit-il par demander avec une fêlure dans la voix.
Elle leur sert une autre tournée. « Tiens.
– Dis-moi.
– Je ne sais pas. Elle vient juste de partir. Je te jure. »
Peu avant l’aurore, Manny apparaît dans l’obscurité du couloir et pose les mains sur les épaules de Michele. « Viens avec moi, chéri. »
Tandis qu’il suit Manny sortant par la porte de derrière, qu’il s’éloigne des lumières et des sons de l’enceinte pour pénétrer dans le désert, Michele regarde le ciel. Alors voilà ce que Renzo a contemplé en mourant, nu, la tête à même le sol : le ciel immense qui s’éclaircit, les étoiles qui s’évanouissent, la lune qui décline, blanche comme une mandibule à l’horizon. Un paon criaille. Une partie de lui – celle qui parle d’une voix de fantôme – sait qu’il ne reverra jamais Darla.
 
L’abri des paons est protégé du rose pourpre de l’aube par l’ombrage des feuilles des palmiers et par des bâches. L’air est chargé des odeurs de grains, de poussière et d’oiseaux.
 
Le garçon hésite avant de pénétrer à l’intérieur. « Ce sont, heu, vos animaux de compagnie ?
– Pas les miens, ceux de mon patron. Il paraît que tu vas quitter la ville. Tu pars.
– Oui, je rentre en Italie.
– Et tu penses que tu vas emmener Darla.
– Elle, heu, aimerait partir. Elle me l’a dit. » Un oiseau fait du bruit dans son nid.
« Je, heu, j’aime bien Darla.
– Je l’aime bien aussi.
– Je l’aime.
– Je sais, chéri. Mais elle ne t’aimait pas, tu comprends ?
– Elle m’aime, dit-il, quoique sur un ton interrogateur.
– Les Américaines, tu ne sais pas comment elles sont. Tout ce qui les intéresse, c’est l’argent, tu vois ? Surtout celles-là. Tu ne sais pas ? C’est du business. Même avec Darla.
– Où est-elle ? »
Des doigts, Manny tamise une auge de grains, laissant la brise emporter les cosses vides.
« Ne te tracasse pas pour ça.
– Dis-moi où elle est.
– C’est du business, gamin. On l’attendait ailleurs. »
Entre eux, un mur de silence se dresse. Dehors, l’aube éclaircit le paysage, mais les derniers résidus de la nuit s’attardent dans l’abri. « Ils ont trouvé ton ami, n’est-ce pas ? »
Michele tire sur le grillage. « Oui. » Puis aussitôt : « Non. Ils ont dit qu’il était mort. Ils ont arrêté de chercher. »
Il se détourne et passe les doigts entre les mailles du grillage. Ses larges épaules se mettent à trembler. Il se met à secouer toute la clôture de l’abri, de plus en plus fort, si bien que Manny craint qu’il ne casse les vieux piquets. Les oiseaux, effarouchés, quittent leurs juchoirs, criaillent et courent en tous sens, déchaînés, avec parmi eux l’éclat albinos de White Pine. Pendant ce temps, Michele gémit, un son guttural et bestial.
« Merde, mon petit, fait Manny, trop bas pour être audible. Viens. »
Il tire Michele en arrière et le fait pivoter pour être face à lui. Le visage de Michele est mouillé et luisant à l’endroit où il a meurtri son nez contre la clôture. Manny l’étreint. Au début, le garçon tente de se dégager puis il se relâche et laisse sa tête tomber sur l’épaule de Manny. Il sanglote.
« Mon patron, Jim, dit Manny peut-être simplement pour parler. Celui à qui appartiennent ces oiseaux. Il est en train de mourir aussi. Les trois quarts du temps, il ne me reconnaît même pas. On pense que ça ne va pas se produire, et puis. Mais ces filles…
– Je, heu, je dois l’emmener, dit Michele, ignorant ses paroles. Je l’aime. »
Manny saisit le garçon par les épaules et le fait tourner avec douceur vers les lumières jaunes du ranch au loin. « Regarde, petit, murmure-t-il. Il n’y a pas d’amour là-dedans. Crois-moi. »
Manny passe les bras autour de la taille de Michele et le serre de nouveau contre lui, par-derrière. L’espace d’un instant – un instant seulement – les oiseaux se tiennent tranquilles et Manny sent de la chaleur contre son corps.
Michele se dégage en secouant la tête. « Non…
– Elle n’a jamais tenu à toi », dit Manny, enfiévré de désir, en se dirigeant vers le gamin. Brûlant. Michele le repousse, vivement. Les paons braillent à présent, ils battent des ailes, mais ils n’ont nulle part où aller. Manny se jette quand même sur lui. « Elle ne tenait pas à toi. T’es un gamin. » Le garçon essaie de partir, cherchant maladroitement, dans l’ébriété et la pénombre à s’approcher de la porte. « Un gamin étranger, stupide et pitoyable avec un ami mort et trop d’argent. C’est tout ce que tu es, tu vois ? Je t’ai rendu service. »
Plus tard, Manny racontera que tout s’est passé très vite – le coup si rapide qu’il ne s’en souvient pas, la lente rotation du gamin, comme un derviche, et les dents du râteau, juste un éclair. Sur quoi il est parti, a attendu son taxi sur le bord de la route et n’est jamais revenu. Mais en réalité, Manny revoit la scène au ralenti. Le dos cambré du gamin. Le contour de ses côtes sous son tee-shirt. Le sang autour de son nez et de sa bouche déjà marron, coagulé. Ses triceps tendus sous le poids de l’outil. Le coup manque Manny de très loin au point qu’il ne bouge même pas les pieds. Michele enfonce les dents de métal du râteau dans la poitrine de White Pine.
Un instant, on n’entend que le bruit du sternum qui se brise. Michele n’a jamais vu un tel oiseau. Les plumes blanches comme neige se teintent de rouge, le sang jaillit autour des dents de l’outil. En dégageant le râteau de la poitrine de l’oiseau, Michele sent la chair élastique. Le bec s’ouvre, se referme, laisse échapper le cri de douleur aigu d’un bébé, un cri qui deviendra l’Amérique.




J’AIMERAIS QUE TU SOIS LÀ



 
Ça commence avec un homme et une femme. Ils sont jeunes, mais pas assez à leur goût. Ils tombent amoureux. Ils se marient. Ils ont un enfant. Ils achètent une maison en adobe dans une petite ville où toutes les maisons sont construites en adobe. Le McDonald’s est en adobe. Le jeune homme s’appelle Carter. Il cite souvent l’exemple du McDonald’s pour prouver le bien-fondé d’un déménagement hors de la grande ville. La femme, Marin, est heureuse elle aussi qu’ils aient emménagé là, mais ses amis lui manquent, comme la rumeur incessante de la circulation, qui lui rappelle le murmure de la mer. Il lui semble que cette petite ville en fait trop.
Aussitôt que Carter et Marin apprennent qu’ils ont conçu l’enfant, ils se mettent à se quereller à son sujet. Comment le nourrir, que lui transmettre, de quelles tempêtes le protéger ? Ils se disputent à propos de tout ça alors que l’enfant n’est encore qu’un agglomérat de cellules. Avant d’être tout court, l’enfant est un catalyseur de conflits.
C’est toujours la même dispute : Carter veut être sûr que Marin va changer pour leur enfant. Elle a un mode de vie irresponsable. Elle s’alimente mal. Elle ne fait jamais d’exercice. C’est une très mauvaise gestionnaire. Elle fume et elle regarde trop la télé, elle s’ennuie vite et se met les gens à dos au cours des soirées.
Auparavant Carter s’en accommodait fort bien. C’était ce qui lui avait plu en elle. Marin le lui fait remarquer, souvent. Elle lui demande qui il pense avoir épousé. Un enfant change la vie, dit-il. Un enfant demande des sacrifices. C’est indiscutable, et pour finir, elle cesse de discuter. Chaque jour, c’est un nouveau flot de questions pour savoir quelle mère elle sera.
A-t-elle l’intention d’utiliser des couches jetables ?
Bien sûr que non.
Permettra-t-elle à l’enfant de regarder la télévision ?
Juste un petit peu. Non. Non. Pas du tout.
Utilisera-t-elle un four à micro-ondes pour réchauffer les repas de l’enfant ?
Jamais.
Quand il était petit, dit-il, sa famille avait un jardin où poussaient des fruits et des légumes. Il a parlé de ce potager à Marin, maintes fois. Il était prodigieusement fertile. Sa mère passait des jours entiers dans leur sous-sol à mettre ses récoltes en conserve. Il veut savoir : Jardinera-t-elle ? Fera-t-elle des conserves ?
Bien entendu, répond-elle.
Pourquoi dit-elle cela ? Elle n’en sait rien. Elle n’a aucune envie de faire des conserves.
Marin ne cuisine jamais. Pour le dîner, elle aime se préparer des céréales ou du fromage et des crackers ou encore une moitié de muffin tartinée de mayonnaise et surmontée d’un œuf passé au micro-ondes. Cela aussi devra changer. Carter ne cuisine jamais non plus, mais cela n’aura pas à changer. Carter a sept frères et sœurs, et quand il était petit, dit-il, sa mère leur préparait tous les soirs un repas chaud et équilibré. Elle ne s’est jamais servie d’un four à micro-ondes.
Quand il était petit, dit Carter, sa famille n’allait jamais au restaurant. Lui et Marin ne cuisinent jamais. Leur réfrigérateur est bourré de boîtes de repas chinois à emporter, de récipients de pâtes et de boîtes en poly­styrène remplies de cake au crabe, de quesadillas de légumes et de restes de steak rapportés du restaurant emballés dans des feuilles d’aluminium. Marin fait semblant de s’en excuser – ils sont simplement débordés, dit-elle. Mais elle aime sortir dîner. La chorégraphie d’un restaurant la réconforte. Et elle aime rapporter les restes de viande pour les grignoter froids, au lit, devant la télé.
Un souvenir que Marin exhume souvent pendant leurs disputes :
Ils sortaient ensemble depuis tout juste trois mois quand Carter l’a invitée à rencontrer ses parents. Il avait plu et Marin et lui marchaient en direction de la station de métro BART, en échangeant des blagues faciles à propos du film épouvantable et prétentieux qu’ils venaient de voir. Carter s’était arrêté sur le trottoir brillant, encore mouillé, et lui avait pris la main. Accompagne-moi chez moi, avait-il dit. Elle avait aimé la spontanéité de la proposition, le ton déterminé sur lequel il l’avait faite.
Le lendemain matin, ils avaient roulé de San Francisco à Seattle, puis avaient continué vers le nord jusqu’à une banlieue de Seattle. C’était le cinquantième anniversaire de la mère de Carter et leur visite était une surprise. À leur arrivée, elle avait pris Marin dans ses bras comme s’il s’était agi de son propre enfant. Marin apprit que la mère de Carter ne possédait pas de compte bancaire. Elle n’avait pas le permis de conduire. Elle préparait elle-même son repas d’anniversaire.
Pour paraître serviable, elle avait proposé son aide en cuisine. Elle avait ouvert la porte du cellier et découvert un mur entier de fruits et légumes en bocaux. Les teintes vitrail des tomates, des courges jaunes, des courgettes, des haricots verts. Bâtonnets de carottes, moitiés de betteraves, abricots, rondelles de pommes. Petits cornichons confits, condiment et une rangée de confitures brunes homogènes. Oignons perlés semblables à des globes oculaires.
Dans le cellier, Marin avait dit : J’ai besoin de prendre l’air. Personne ne l’avait entendue.
Elle avait marché jusqu’aux terrains de tennis de l’autre côté de la rue et fumé quelques bouffées d’un vieux joint conservé dans son poudrier. De petits papillons de nuit blancs voletaient en silence dans les halos des projecteurs des courts et elle les avait observés jusqu’à ce qu’elle se sente un peu mieux. Elle était retournée à la maison, et au cours du dîner elle avait très clairement compris qu’elle assistait à la fête d’anniversaire d’une femme de cinquante ans qui n’avait jamais eu d’orgasme.
Pendant le long trajet de retour, Marin n’avait cessé de ruminer son anxiété en silence. Elle avait une tendance autodestructrice, elle le savait. Avant Carter, sa vie avait été une succession d’hommes séduisants et distants dont les noms évoquaient les quatre pieds d’une table très solide. Il lui arrivait encore de ressentir le besoin d’appeler l’un d’eux pour voir s’il savait toujours s’y prendre avec elle. Elle pouvait passer des journées entières à embraser sa langueur en fantasmant sur des hommes qui, pour la plupart, s’étaient mal comportés avec elle.
Quand allait-elle devenir adulte ?
Elle avait regardé Carter. Il lui avait souri, les yeux vitreux d’avoir conduit, et lui avait posé une main sur la nuque. Elle avait vingt-neuf ans. Il serait un bon mari. Un père formidable. Il l’aimait comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pût en être autrement. Elle voulait mériter un tel amour. Elle avait répondu à son sourire et entrouvert sa fenêtre, sentant l’air vicié aspiré hors de la voiture de location. Elle avait inspiré profondément, puis avait laissé ses doutes s’échapper par la fenêtre avec son souffle, le long de la I-5.
Six mois plus tard, en avril, Marin et Carter s’étaient mariés dans le Golden Gate Park sous un taillis de pommiers en fleurs aux pétales fins comme du papier. Carter avait déjà trouvé un emploi prestigieux dans la ville progressiste du haut plateau désertique où l’occupation des sols est très réglementée. Un endroit où élever un enfant. Ils avaient acheté leur première voiture, l’avaient attelée à leur camion de déménagement et avaient quitté la Californie. Tous les cent cinquante kilomètres environ, Marin demandait à Carter de s’arrêter, et quand il s’exécutait, elle ouvrait la portière du camion et vomissait sur le bord de la route.
À leur arrivée dans la ville en adobe, les questions avaient commencé. Maintenant, Carter rentre du travail et veut savoir, qu’a-t-elle mangé dans la journée ?
A-t-elle fait de l’exercice ?
A-t-elle bu assez d’eau ?
Quelle est sa température ?
A-t-elle fait la sieste ?
Dans quelle position a-t-elle dormi ?
Je n’ai pas envie d’en parler, répond-elle parfois.
Il faut qu’on en parle, réplique-t-il.
Il a raison, elle le sait. Ils vont avoir un enfant ensemble. Ils doivent parler de tout. Ils devront toujours parler de tout.
Le bébé grandit en elle. Carter rapporte des fruits, de la verdure et de mystérieuses céréales complètes dont Marin n’a jamais entendu parler. Avant le coucher – quand autrefois il l’aurait touchée – il se penche et parle à son abdomen. Il tient à lui masser le cou et les pieds, qui ne la font pas souffrir, et à soulager les nœuds de chaque côté de sa colonne vertébrale, qui eux en ont besoin. Au contact de ses mains, Marin se projette irrémédiablement dans le cellier de la mère de Carter. Des murs d’aliments de toutes les couleurs la cernent dangereusement. Des papillons de nuit blancs volettent autour de l’ampoule qui se balance au plafond. Comme il a été bref, le temps où sa vie lui a appartenu.
Plus tard, après la naissance de l’enfant, un événement inattendu se produit. Les questions de Carter cessent. À présent, l’enfant est là depuis onze semaines et on dirait que ses questions n’ont plus de raison d’être. Du moins ne les soulève-t-il plus. Elle sent que ça le démange – de temps en temps, elle voit leurs ombres passer sur son visage – mais il s’abstient. Peut-être qu’il l’aime enfin telle qu’elle est. Peut-être s’aperçoit-il qu’elle fait des efforts. Peut-être est-il aussi fatigué qu’elle.
Les semaines qui ont suivi la naissance de l’enfant ont été épuisantes, mais elles ont été gratifiantes, aussi. L’enfant lève la tête. Il sourit. Il dort sur la poitrine de son père. Marin prend des photos. Un jour, l’enfant aura envie de voir tout ça.
Ce week-end, ils partent en famille pour la première fois, avec un couple d’amis de la ville, camper au lac Tahoe. Dans l’avion, le bébé dort, Carter dort, et dans cette paix, Marin pense pour la première fois au plaisir de revoir ces vieux amis de l’époque de leur jeunesse. Elle ouvre le magazine de l’avion et sur la double page centrale elle découvre des photos du lac avec des légendes qui comparent ses eaux à des pierres précieuses. Émeraude. Saphir. Aigue-marine. Elle les voit là-bas sur l’anneau blanc de la berge. Val. Jake. De vieux amis du temps d’avant le bébé. Comme elle a hâte d’être assise avec eux sur les berges du plus grand lac alpin d’Amérique du Nord.
Ils rejoignent leurs amis sur le terrain de camping. Val et Jake ont des enfants. Ils ont aussi un chien. Les enfants ont quatre et six ans. Le pelage du chien tire sur le roux, un golden retriever. Le groupe descend au bord du lac : Carter et Marin, Val et Jake, les enfants, le nouveau-né, et le chien.
La plage est plus rocailleuse que Marin l’aurait souhaité, mais l’eau est plus cristalline qu’elle ne l’aurait imaginé. Val et Carter nagent avec les enfants. Carter s’applique à apprendre le crawl au garçon – on commence par glisser, dit-il. Le truc, c’est de glisser –, mais le garçon se lasse. Marin reste assise avec le bébé sur une couverture sous un parasol. Le bébé porte un chapeau.
Le chien court, tout fou fou. Il court comme s’il n’avait jamais couru de toute sa vie de chien. Jake lance une balle de tennis et le chien la rapporte. Il a tellement envie qu’il ne sait pas ce qu’il veut, et chaque fois qu’il revient Jake doit arracher la balle des plis noirs et humides de sa gueule. Jake envoie la balle dans l’eau. Il porte une casquette de baseball et sa sueur macule le bandeau de traînées blanches. À un moment, en sautant, le chien donne un coup sur la visière et Jake la relève un peu pour la remettre en place. Marin est stupéfaite de découvrir qu’il a perdu presque tous ses cheveux au sommet du crâne. Son épaisse chevelure blond-roux autrefois abondante comme l’herbe des dunes. Elle se demande quand cela a pu se produire.
Chaque fois que le chien sort du lac il s’ébroue furieusement, aspergeant Marin et le bébé d’une eau qui empeste le chien. Jake devrait y remédier, mais il n’en fait rien. Marin tente de positionner le parasol de façon à protéger le bébé à la fois de l’animal et du soleil, mais la manœuvre est impossible. Elle commence à détester le chien. Ce foutu chien s’appelle Mingus. Intérieurement, elle le surnomme Dingus. Intérieurement, elle dit : Va-t’en, Dingus. Dingus, couché. Méchant Dingus. Sur la plage, un jeune couple allongé, enroulé dans une serviette, s’embrasse. Dingus bondit vers eux et se met à grogner. Jake appelle le chien, sans succès. Désolé, lance-t-il en direction de la plage.
Pauvres gamins, dit Marin.
Ils sont jeunes, répond Jake. Ils ont tout le temps pour ça.
Marin ricane ; Jake se tourne vers elle. Il fait un signe de tête vers le bébé enseveli sous son chapeau et dit : Ça fait longtemps ?
Marin lève le regard vers lui, en plissant les yeux. Un bail, répond-elle.
Carter et Jake faisaient partie de l’équipe de plongée à la fac. Bien sûr, elle avait fini avec Carter, des années plus tard. Mais Jake avait été le premier. Marin se rappelle encore la première fois qu’elle l’a vu, dans le jardin pendant une fête, pieds nus sur le gazon humide, se balançant doucement d’une jambe sur l’autre. Il était au centre d’un attroupement. Il se frottait les mains en pinçant les lèvres. Son regard avait croisé un instant celui de Marin puis il s’était lancé en arrière pour atterrir, puissant et formidable, sur ses pieds nus. Son public éméché avait applaudi, en redemandant tandis que Jake se rechaussait.
Au crépuscule, la bande retourne au campement. Jake et Carter vont acheter à l’épicerie de la bière et des marshmallows. Malgré leurs nombreuses protestations, les enfants ne sont pas autorisés à les accompagner. Val et Marin entament la préparation du repas. Le bébé dort allongé sur une couverture à l’ombre. Les enfants lancent des cailloux et des bouts de bois à Dingus. Ils ne cessent de se quereller. Val ne semble pas les entendre. Le clair de lune descend sur le bassin du lac. La fumée du feu de bois parfume l’atmosphère, les feux des campements voisins dansent entre les troncs des pins dégarnis.
Les hommes reviennent. La tête nue et les joues roses, Jake pose un pack de douze IPA sur la table de pique-nique, où Marvin épluche du maïs. Carter va voir le bébé et le soulève de la couverture. À côté, des blocs de charbon rougissent en palpitant sur le grill du camping. Val trie les provisions que les hommes ont rapportées. Elle se tourne vers Jake et agite un paquet de saucisses à hot-dog humides sous son nez. Pourquoi tu les as achetées ?
Tu les aimes, répond-il. Tu te rappelles ? On en a mangé à Mammoth. Tu as été surprise qu’une si petite saucisse renferme autant de goût.
Mais je fais du poulet, réplique Val, en montrant un récipient en plastique où des filets, des pattes, des cuisses et des ailes marinent dans une sauce barbecue rouge sang.
Le garçon lance : Laisse tomber, m’man. Le poulet c’est du vieux chou.
Ouais, fait la fillette. Du vieux chou.
Le garçon dit : Elle me copie.
Val est une chic fille. Elle regarde Marin et hausse les épaules. Du vieux chou, dit-elle. Je sais pas d’où il sort ça.
Marin accompagne sa francfort d’une bière. Elle surprend le regard que Carter jette à la bière depuis l’autre côté de la table. Elle n’a pas bu d’alcool depuis presque un an. Mais ce soir elle peut. Elle a arrêté d’allaiter il y a une semaine. Elle ne produisait pas assez de lait. À la naissance de l’enfant, elle pouvait à peine pomper 30 cl à son sein droit, 60 au gauche. Carter tenait un tableau. Le pédiatre lui a conseillé de boire plus d’eau. Elle l’a fait, sans relâche, mais ce n’était jamais assez. Le bébé devait boire 51 % de lait maternel, disait Carter. 51 au minimum. Marin a essayé la tisane d’allaitement. Elle a essayé le chardon bénit. Une gélule de fenugrec par jour. Deux. Trois. Du Primperan. Malgré cela, elle tirait seulement 90 cl au droit et 60 au gauche. C’était le terme qu’employait Carter : tirer. Pour finir, ils sont passés au lait infantile. Encore une déception que son mari a subie en silence.
Du moins, en silence jusqu’à aujourd’hui. Dans la voiture de location sur la route depuis Reno, il lui a demandé si l’arrêt lui causait des douleurs. Un tiraillement.
Non, a-t-elle répondu.
Non. Je m’en doutais, a dit Carter avec une grande délicatesse.
Après le dîner, la troupe fait griller des marshmallows. Fatalement, le garçon pique sa sœur avec son bâton. Elle pleure et boude jusqu’à ce que Val mette le garçon au coin dans l’habitacle du camping-car. Dans l’agitation causée par le mouvement de discipline et de justice, Marin pioche une autre bière dans la glacière.
Carter attrape le sac à langer et prépare un biberon avec l’eau distillée qu’il a achetée à l’épicerie. Il nourrit son fils, lui fait faire son rot, puis confie l’enfant à Marin. Elle fait le tour du campement, l’enfant dans les bras, attendant qu’il s’endorme. Val, Jake et Carter sont assis dans des sièges de camping près du feu. Jake fume un cigare.
La fillette – elle s’appelle Sophie – grimpe sur les genoux de sa mère et se tortille. Elle demande : Qu’est-ce qu’il aime ce bébé ?
Val lui caresse les cheveux. Je ne sais pas, ma puce. Tu devrais demander à Marin.
Qui c’est Marin ?
La maman du bébé.
La fillette prend l’information en compte, prend congé de Val et rattrape Marin dans un nuage de poussière. Marin ? fait-elle. Qu’est-ce qu’il aime ton bébé ?
Marin réfléchit à la question. Il aime le lait, répond-elle. Et les bains dans le lavabo. Et les tétines.
Et les jouets ? demande Sophie.
Et les jouets.
Qu’est-ce qu’il fait ?
Pas grand-chose, en fait. Il mange et il dort, surtout. Il fait caca.
Marin pensait faire rire la fillette, mais ce n’est pas le cas. Sophie analyse l’information, puis dit : Parce que c’est juste un bébé.
C’est vrai.
Je peux le prendre ?
Marin lance un regard à Carter. Il les observe. Bien sûr, tu peux, répond Marin.
Marin demande à Sophie de s’asseoir dans sa chaise longue et de tendre les bras sur les genoux. Elle pose l’enfant dans ce berceau et prend les mains de la fillette pour lui faire tenir le bébé. Là, dit-elle. Comme ça. Carter observe. Sophie a l’air concentré et prend sa responsabilité au sérieux, bien qu’elle balance ses pieds, joyeusement.
Marin retire sa bière de la poche en filet de la chaise. Tu es douée, dit-elle, et le regrette aussitôt. La fillette affiche un sourire si large qu’il sollicite la participation active de tous ses muscles faciaux. Bon sang, songe Marin, quelle idée de dire ça.
À ce moment-là, le frère de Sophie sort du coin. Le garçon examine la scène – le bébé sur les genoux de sa sœur, tous les yeux adultes tournés vers elle – et lance : C’est pas juste. Je veux tenir le bébé.
Sophie exulte. Tu ne peux pas, Aidan. C’est moi.
Mais… réplique Aidan.
Carter se lève. Le bébé doit aller se coucher maintenant, dit-il. C’est l’heure du dodo.
Marin enlève l’enfant des genoux de Sophie puis suit Carter jusqu’au camping-car. À l’intérieur, il essaie de monter le Pack’n Play qu’ils ont apporté – surtout pas lit-parapluie – pour y coucher le bébé. Val et Jake ont deux tentes, une pour eux et une pour les enfants. Il va faire trop froid pour laisser le bébé passer la nuit sous la tente, c’est précisément pourquoi on a proposé le camping-car à Carter et Marin. Mais il s’avère que le Pack’n Play est trop grand et le camping-car trop petit. Carter lâche la structure à moitié dépliée qui tombe bruyamment sur le sol.
Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande-t-il.
Comme si Marin avait conçu le Pack’n Play. Comme si elle avait dessiné les plans du véhicule. Elle répond : On essaie le lit ?
Carter examine la couche que Val leur a préparée, deux bancs et la table convertis en lit. Est-ce qu’il risque de rouler ? demande-t-il.
Quelle surprise pour Marin de se voir poser cette question. Quelle satisfaction de comprendre que Carter ignore la réponse.
Non, fait-elle en secouant la tête avec désinvolture. Il ne se retourne pas encore.
O.K., dit Carter. Il érige une barrière d’oreillers et de sacs de couchage au bord du lit. Il emmitoufle l’enfant et le couche sur le dos – toujours sur le dos – au milieu du lit. Il ferme doucement la portière du camping-car puis s’arrête, la main sur la poignée. L’odeur du cigare de Jake est parvenue jusqu’à eux. Ces oreillers, dit Carter. Tu es sûre qu’il ne risque rien ?
Il sera bien, répond-elle. Il ne sait pas rouler.
Bien sûr qu’il ne roule pas. Sinon elle n’aurait jamais suggéré de le mettre sur le lit. Le bébé est trop petit pour se retourner. Il ne se retournera pas avant des semaines. Le manuel l’affirme. Le pédiatre l’affirme. Il peut lever les bras au-dessus de sa tête et quelquefois il bat des jambes dans sa gigoteuse, mais il ne sait pas rouler.
Mais le bébé sait rouler. Un jour, elle l’a couché sur le dos au milieu du lit, chez eux, dans la maison en adobe. Il dormait. Carter était au travail. Elle a sauté sous la douche. Il le fallait. Elle avait un truc fétide derrière les oreilles et dans le creux poplité. Elle s’est lavé les cheveux et s’est savonnée avec la mousse du shampoing. Elle n’a pas utilisé d’après-shampoing. Elle ne s’est pas rasée. Elle a laissé la porte de la salle de bains ouverte. Cinq minutes, tout au plus. Elle est sortie de la douche et a regardé dans la chambre ; le bébé n’était plus là où elle l’avait laissé.
Elle s’est précipitée vers le lit, dégoulinante. Et elle l’a vu. À demi coincé sous son oreiller rebondi. Toujours vivant. Dieu merci, toujours vivant. Elle a soulevé l’oreiller. Il avait sûrement roulé dans son sommeil. Effectivement, a-t-elle songé en s’habillant, quand la panique a commencé à s’estomper, quand le bébé a été couché en sécurité dans son Pack n’ Play. Être capable de faire quelque chose uniquement dans le monde des rêves. C’était il y a presque deux semaines. Elle n’a rien dit à Carter.
Dehors, Jake et Val couchent les enfants dans leur tente, enfin, et les adultes s’installent dans le monde peuplé d’anecdotes des amis de longue date. Marin se sert une autre bière. Penchée au-dessus de la glacière, elle sent la chaleur du feu sur son dos et le regard de son mari qui l’observe. Elle ne va pas lui demander son avis. Pas ce soir. Elle ne verra pas son visage autrefois charmant se durcir. Non, elle ne lui demandera pas son avis. Elle ne veut pas. Elle a l’impression d’avoir attendu son avis toute sa vie durant.
Autour du feu, c’est le bon vieux temps. Tu te souviens ? demandent-ils. Tu te souviens quand on rentrait en traversant le campus sud ? Tu te souviens quand on a rempli la boîte à lettres de Sandy avec des canettes de bière écrasées ? Tu te souviens de notre propriétaire analphabète sur le Strand ? Tu te souviens de ce mot qu’il nous a laissé, comment il se terminait déjà ? Ils le crient tous en chœur : Je ne serai pas toléré.
Jake sort un shilom et un sachet d’un porte-monnaie en tissu. Il les propose à Carter.
Non merci, mec, lui dit-il.
Jake tend la pipe à Marin. Em ?
Em. Il la surnommait comme ça à l’époque.
Marin la prend. Enfin quoi ? Ils fument un peu, Marin, Val et Jake. Au bout d’un petit moment, Marin souffle la fumée et demande : Tu te rappelles quand on grimpait sur mon toit pour fumer ?
Jake sourit et ajoute : Tu te rappelles quand on a regardé le feu d’artifice de là-haut ?
Tu te rappelles Tarv ? demande Marin.
Bon Dieu, Tarv !
Le colocataire de Jake. Tarv était défoncé et s’était lancé dans une gigue joyeuse pour fêter cette super défonce quand il était passé à travers le toit pourri de l’immeuble de Marin. Jake et elle avaient dévalé l’échelle aussi vite que leur fou-rire le leur permettait. Ils avaient laissé Tarv coincé dans le bâtiment, les jambes pendantes au plafond de la chambre d’un voisin. Tu te rappelles. Tu te rappelles. Tu te rappelles. Qu’était-il advenu de Tarv ? Comment avaient-ils pu changer au point de ne pas se reconnaître dans ceux qu’ils étaient sur ce toit ?
Il y a un petit moment de silence pendant lequel ils entendent les voix des autres campeurs au loin et l’ululement d’un oiseau de nuit. Par terre aux pieds de Jake, Dingus court dans ses rêves, gémit, puis s’apaise. Val se lève et annonce qu’elle va se coucher. Tout le monde lui souhaite bonne nuit. Marin observe Carter ; la lumière du feu dessine de longues ombres sur son visage. Il ignore Marin. Pendant un instant, elle est incapable de se souvenir pourquoi. L’anxiété la gagne. Il regarde fixement le feu et elle le regarde aussi. Son propre mari ne daigne même pas la regarder. Pourquoi ? Où est-il ?
Marin réprime sa peur et va faire pipi dans l’obscurité. Ce faisant, elle voit les étoiles, et ces étoiles lui rappellent la ville où ils vont retourner. Elle prend conscience qu’elle n’y connaît personne et l’anxiété la gagne de nouveau, au milieu des arbres, le pantalon baissé.
Une fois, au début, Marin a emmené Carter visiter sa ville natale, à la jonction de deux routes d’État dans le désert de Mojave. Ils s’y sont rendus en voiture et ont passé la nuit dans le motel dont elle escaladait la barrière, avec ses amis d’enfance, pour aller nager dans la piscine en forme de haricot. C’était le premier homme qu’elle emmenait chez elle depuis très longtemps. Jake ne s’était pas intéressé à ce genre de détail.
Cette nuit-là, Marin et Carter ont nagé dans la piscine, seuls. Il l’a enlacée dans l’eau douce et l’a embrassée ; les repousses rêches de sa barbe lui râpaient le cou et le menton et les clavicules. Quand l’éclairage de la piscine s’est éteint, il l’a soulevée jusqu’au bord et a défait le nœud de son maillot de bain derrière son cou. Il lui a embrassé les mamelons, l’un après l’autre, et ensuite il a dit : J’ai eu envie de faire ça toute la soirée. Puis il a repoussé l’entrejambe de son bikini sur un côté et l’a baisée comme jamais.
On jouait à un jeu ici, lui a-t-elle raconté, lorsqu’ils eurent terminé. J’ai oublié son nom. Mais le principe c’était comme jouer à colin-maillard en silence. Quelqu’un avait les yeux bandés et les autres ne disaient rien. La piscine était petite, mais elle ne le paraissait pas à l’époque. À l’époque, elle leur semblait démesurée. Bien sûr, lors de sa visite avec Carter, elle s’est rendu compte que c’était le moins que la ville pouvait faire.
Dans le jeu, le joueur aveugle devait sentir où ils étaient. Pas de mots. Pas de bruit. Simplement des amis d’enfance dans l’eau trop chaude. Parfois, le chasseur se trouvait juste en face de vous, vous reteniez votre souffle, il tendait le bras et au lieu de vous toucher, il touchait le bord de la piscine. Pour vous sauver, vous deviez vous immerger dans ce rêve de chlore soyeux. Comme c’était frustrant pour le chasseur. Être sûr qu’on va bientôt toucher un ami. Quelqu’un qui vous connaît. Et ne toucher que du béton. Le bord d’une piscine. Cela devait bien avoir un sens.
Elle doit retourner au campement. Elle discerne la lumière d’un feu dans la nuit et s’en approche, en espérant que c’est le leur.
Jake est là, seul. Elle s’assied à côté de lui. Coucou, dit-elle.
Coucou, répond-il.
Carter est allé se coucher ?
Jake fait un signe de la tête en direction du camping-car. Le bébé pleurait, dit-il. Tu n’as pas entendu ?
Je n’entends jamais.
Bien. Jake se lève. Il rit un peu, dans sa barbe.
Quoi ? fait-elle en se levant pour s’approcher de lui.
Tu te souviens la fois où tu as poussé Miles dans le bassin à poissons ? demande-t-il. Chez les parents de Corinne. Tu te souviens ?
Marin acquiesce. Elle se souvient de tout. Elle se rapproche de Jake. Il sent le cigare. Elle voit des reflets miniatures du feu dans ses yeux. Elle se voit sous lui.
Il m’avait provoquée, dit-elle, puis elle passe les doigts sous la ceinture du short de Jake.
Il sourit et penche légèrement la tête à droite, comme le ferait un oiseau curieux. Il recule, les mains de Marin tombent de la ceinture ; il secoue la tête. Il lance quelque chose – une brindille ? une aiguille de pin ? – dans le feu. Mon Dieu, dit-il gentiment. Tu dois être un vrai cauchemar.
Jake va se coucher ; Marin s’assied dans le siège qu’il vient de quitter et pose les pieds sur les pierres chaudes près du feu. Elle se prend le visage dans les mains. Elle a vécu seule autrefois, pendant un an et demi, dans l’immeuble où Tarv est passé à travers le toit. Parfois, dans cette solitude, elle faisait des choses étranges. Elle se baladait dans son appartement vêtue d’un accessoire de déguisement d’Halloween – une paire de gants blancs en soie, en général, ou un bandeau de pirate –, d’un maillot de bain sous ses vêtements ou parée d’autant de bijoux que possible. Elle se mettait des objets en métal dans la bouche pour en éprouver le goût. Une pièce de monnaie, une épingle, une boucle d’oreille. Devant le miroir de la salle de bains, elle donnait deux coups d’eye-liner au-dessus de sa lèvre supérieure pour dessiner les deux lignes d’une fringante moustache couleur charbon. Elle prononçait à voix haute des mots qu’elle aimait bien. Moelle. Fusionner. Dirigeable. Elle ne se sentait pas seule. Cela n’avait rien à voir. C’était tout sauf de la solitude.
Il se fait tard, semble-t-il. À coups de pied, Marin lance de la terre sur les braises, négligemment, puis va se coucher.
Dans le camping-car, elle se cale d’un côté du lit. Carter est de l’autre côté. Entre eux, l’enfant. Onze semaines demain. Grand comme l’avant-bras de Carter. Que fait l’enfant ? Il lève la tête. Tend le bras. S’exprime dans un langage composé de « l » et de « a ». Est allongé entre eux. Sur le chemin de l’aéroport ce matin, le soleil encore enfoui sous la ligne d’horizon, Carter a dit, calmement : Ce n’est pas comme ça que j’imaginais les choses.
Il y a si peu de place sur ce tronçon de lit. Elle sent le petit être à côté d’elle. Elle ressent la légèreté de la jeunesse, de l’amour passé et pourtant leur disparition lui pèse. Lestée de ce fardeau si particulier, elle plonge dans le sommeil.
Elle rêve qu’elle se bat avec le golden retriever, qu’elle cherche à lui arracher la balle de la gueule. Qu’elle lutte avec Dingus sur une plage sans galets. Qu’elle roule dans des roseaux. Des follicules gris-vert succombent dans le vent. Ils tombent. Elle plonge jusqu’aux coudes dans la doublure humide et chaude des joues de Dingus. Elle rit, en roulant sur des monticules de sable chaud d’un blanc parfait. Dans son sommeil, elle dit : Qu’est-ce qu’il aime ton bébé ? Dans son sommeil, elle dit : Ce n’est pas comme ça que j’imaginais les choses. Dans son sommeil, elle roule sur l’enfant et l’étouffe.
Elle se réveille, trop terrifiée pour crier, et se met à fouiller les couvertures. Il y en a tant – des centaines. Des couvertures de bébés, douces et fines, des couvertures d’adultes, épaisses et lourdes. Elles sentent toutes le chien mouillé. Carter est là. Juste là. Il gémit. Entre eux – quelque part – se trouve la masse de son enfant à elle. Leur enfant.
Puis, sa main touche de la peau. Un tout petit corps. Elle le sent dans l’obscurité.
Il respire. Il est vivant. Oui, vivant.
Elle soulève le bébé, sans soin, et le serre contre elle. L’enfant se met à pleurer.
Carter s’assied dans l’obscurité. Où ? dit-il d’une voix pâteuse. Pas quoi. Pas qui. Où ? Où es-tu ?



MAN-O-WAR


 
Le 5 juillet. Milo s’éclipsa pour aller flairer les alentours du lac asséché pendant que Harris chargeait son butin dans le camion. La chienne était une bâtarde – à dominante labrador, estimait le vieil homme – et la cache abandonnée valait le coup, comme si les festivités de la veille ne l’avaient pas entamée. Au moins quinze propulseurs de fusées Pyro Pulverizer 33 coups à répétition, un lot de feux d’artifice Black Cat et Screamin’ Meamies, des mortiers Fortress of Fire et des Molten Core, sans doute trois douzaines de Wizard of Ahhhs et un Man-O-War, un ensemble de pièces pour professionnels, assez rares et même interdites sur le territoire païute depuis qu’un jeune Indien avait fait exploser la tête de son frère en 1999. Il y en avait pour deux mille dollars d’artillerie, au total. Le plus gros arsenal qu’Harris eût jamais trouvé.
Tous les 4 juillet, des gamins de Gerlach, Nixon, Lovelock ainsi que de jeunes Indiens de la réserve païute venaient dans le désert de Black Rock avec leurs chaises longues, des glacières remplies de bière Miller et des bouteilles de cidre Boone’s Farm aux couleurs de carnaval, pour les filles. Ils s’allumaient un feu de joie, se saoulaient comme il faut et tiraient des feux d’artifice. Il n’y avait ni arbres, ni buissons, ni plantes à brûler sur le terrain du lac asséché, vestige dégarni d’une ancienne mer intérieure. Les jeunes entassaient leurs Chandelles romaines, leurs Têtes de missiles, leurs Bouquets de comètes et leurs fontaines Komodo 3000 loin des campements, hors de portée des feux, puis y couraient chaque fois qu’ils voulaient allumer une fusée.
Mais à l’écart du camp, la nuit devenait si noire et les gamins si saouls qu’ils oubliaient où ils avaient stocké leurs feux d’artifice. Ils oubliaient même qu’ils en avaient apporté. Ils buvaient comme des hommes, à l’image de leurs pères et leurs oncles et même de ce putain de George Washington, enlevaient leurs tee-shirts, se frappaient la poitrine et hurlaient dans l’immense étendue noire. Ils tombaient ivres morts à l’arrière de leur camion et laissaient leurs copines éméchées les reconduire chez eux, en convoi. Et leur artillerie était récupérée par un vieil homme au petit jour.
Harris se dépêchait à présent, transpirant sous l’effort tandis que le soleil brûlant dissipait la brume de la vallée. Il déboutonna sa chemise. Le chargement terminé, prêt à partir, il appela Milo. Il se tapa sur la cuisse. Il siffla. Mais Milo ne vint pas.
En sondant les alentours, Harris parvint tout juste à discerner une silhouette au loin, déformée par les vibrations de chaleur qui s’élevaient déjà du sol. Il roula jusqu’à elle, gardant un œil sur le pic Ruby pour retrouver son chemin. Ici, on pouvait perdre le sens de l’orientation et s’égarer, les parcelles nues semblables les unes aux autres, l’est ressemblant au sud ressemblant à l’ouest, sans savoir à quel endroit de la région de l’ancien lac on était arrivé, sans savoir comment rentrer chez soi.
La silhouette au loin était bien celle de Milo, comme Harris s’en doutait, occupée à renifler un amas de quelque chose. Le camion s’approcha, s’arrêta. Harris descendit et referma sans bruit la portière derrière lui.
« Au pied, le chien », dit-il.
Mais Milo continuait de flairer le tas.
C’était une fille – une jeune fille, mexicaine – allongée sur le flanc, évanouie. Peut-être morte. Harris l’observa. Elle portait un jean coupé très court, les doublures blanches des poches dépassant de l’arrière effiloché. Il lui manquait une chaussure, une tong à semelle épaisse. Une chemise d’homme blanche aux pans noués laissait voir son ventre rond. Elle avait un piercing au nombril, un de ces affreux pendants roses niché à l’intérieur. Autour on distinguait une ecchymose indigo, de la taille d’une balle de baseball. Ou d’un poing.
Milo lécha le vomi dans les cheveux bruns de la gamine, emmêlés et poisseux. Harris repoussa la chienne d’un coup de botte et s’accroupit près de la fille. Il posa la main sur la courbe de son mollet. La peau était chaude ; le soleil matinal avait commencé à la brûler. La fille respirait, mais à peine. Ses lèvres étaient sèches et striées de crevasses blanches, comme le terrain de l’ancien lac. Elle n’avait pas dû boire depuis un bon bout de temps. Son vernis à ongles foncé était écaillé. Elle avait quinze ans, peut-être seize, mais elle portait une tonne de maquillage, et de toute façon, il n’arrivait plus à savoir avec les ados d’aujourd’hui.
Harris la secoua doucement pour tenter de la réveiller. Il jeta un œil autour de lui et ne vit personne, juste la terre, la montagne et le ciel. Avec de l’eau de sa gourde, il lui humecta les lèvres. La caravane qui faisait office de clinique à Gerlach se trouvait à une heure et demie de route et son personnel serait presque aussi démuni que lui. Quand il hissa la fille pour l’installer en travers du siège du camion, ses genoux craquèrent.
« C’est parti », lança-t-il en se tapant sur la cuisse. Milo arriva alors, lentement : ouïe fine, vue basse, hanches esquintées, boitant plus ou moins des quatre pattes. Harris s’accroupit puis hissa la chienne à l’arrière du camion.
Il roula à toute vitesse pendant huit, dix kilomètres sur la croûte blanche salée du lac asséché, guettant distraitement la présence de taches sombres de terre humide. Quand l’occasion se présentait, le Black Rock retenait l’humidité, comme s’il se souvenait de l’époque où presque tout le Nevada était un océan, comme s’il s’évertuait à immerger de nouveau le Grand Bassin. Sans aide, Harris ne pourrait pas désembourber le camion, même avec les dalles de moquette qu’il gardait dans le camion à cet effet. Et ce n’était pas le moment.
Les pneus du Ford faisaient craquer la terre, laissant deux traces à peine visibles. Harris tourna et suivit des ornières d’armoise écrasée de la largeur de pneus. La route changeait : herbe sauvage, puis terre, puis gravier. Harris se pencha et approcha son visage de celui de la fille. Il sentit son souffle sur sa joue. Il se tourna une fois pour jeter un œil sur Milo qui frétillait de la queue contre les feux d’artifice qu’il ne se souvenait plus d’être venu chercher.
La route changea deux fois encore : d’abord en State Route 40, bande de bitume dépourvue de bas-côté, puis en Red’s Road, tronçon de gravier de seize kilomètres qui remontait le cône alluvial jusqu’à la maison en briques délabrée d’Harris.
Harris transporta la fille à l’intérieur. Elle ne broncha ni quand il l’allongea sur le canapé, ni quand il ôta de ses orteils légèrement recroquevillés la tong qui lui restait. Milo tournait en rond à ses pieds, flairant la sandale que son maître avait posée sur le sol. « N’y pense même pas », lui dit-il. La chienne alla bouder devant le rafraîchisseur d’air.
Pour qu’elle soit plus à l’aise, Harris défit le nœud de la chemise de la fille. Bien qu’il eût déjà vu les saillies de ses hanches et la courbure de son ventre – elle ne laissait pas beaucoup de place à l’imagination – ses mains tremblèrent et son souffle se fit court quand il boutonna les pans froissés, ne sachant pas ce qu’il dirait si, à ce moment précis, elle se réveillait.
Mais elle se réveilla une seule fois dans l’après-midi, délirante. Il profita de cette occasion pour la faire boire, de l’eau du robinet dans un bocal à conserve, le liquide ruisselant le long de son cou tendu, lui mouillant la poitrine, formant des flaques dans les salières au-dessus de ses clavicules. Pendant son sommeil, il vint souvent à son chevet, s’assura qu’elle n’avait pas de fièvre, lui appliqua un chiffon humide sur le front et les joues. Il lui tamponna les cheveux à l’aide d’un essuie-tout humidifié pour en ôter le vomi. Pendant ce temps, l’ecchymose sur son abdomen semblait palpiter, se métamorphoser.
Il ne pouvait pas faire beaucoup plus. Puisqu’elle dormait il rangea la maison, fit son lit, coupa les ongles de Milo. Il ne se rappelait plus quand il avait reçu un invité pour la dernière fois, si toutefois il pouvait considérer la fille comme telle. Ça remontait à seize ans au moins. Et même si elle était inconsciente, sa présence éveillait en lui un sentiment de honte à l’égard des années de désordre qu’il avait accumulées, sans personne pour lui sonner les cloches. Les murs du salon étaient encombrés de dressoirs, d’étagères et de vitrines, autrefois pleins de bibelots que Carrie Ann avait retirés depuis longtemps, juste avant de partir, une fois de plus, pour un séjour prolongé chez sa sœur alors que lui fumait assis sous le porche, trop en colère ou apeuré pour lui demander ce qu’elle comptait faire de ses poupées Kewpie à Fallon.
Elle avait fini par partir pour de bon. À présent, les étagères accueillaient sa collection de pierres : roches magmatiques, quartz, olivine et mica sur le mur est ; paragneiss, roches à structure granoblastique sur l’étagère encastrée dans le mur nord ; schiste, siltite, brèche, et la plus grande partie des roches sédimentaires sur le mur ouest, à l’exception des roches calcaires, des gemmes et des quelques opales qu’il conservait dans la chambre.
Le long des plinthes, des cagettes en plastique étaient principalement remplies de morceaux de chrysocolles extraits à la pioche du rocher gelé, au nord de Nixon, l’hiver précédent. Quelques-uns étaient marbrés de veines d’or presque microscopiques. Des boîtes en carton poussiéreuses éventrées s’entassaient en piles de quatre ou cinq autour de la penderie, pleines d’échantillons à envoyer au labo de Reno pour y être analysés et savoir si oui ou non ses concessions avaient fini par rapporter, s’il pourrait améliorer sa retraite de mineur. Les barils d’essence rouillés sous le porche et les brouettes devant la maison débordaient de schorl sale, de turquoise et de malachite brute qu’il fallait encore tailler, assez d’échantillons pour fournir des magasins de roches jusqu’à San Francisco.
Harris tenta de mettre de l’ordre, mais il n’y avait nulle part où tout entreposer. Même le tiroir de sa table de chevet était rempli de stéatites et de fragments d’ulexite translucide et lactescente qu’il n’avait pas encore étiquetés.
Il surveillait aussi le fond du lac, même si la personne qui y avait abandonné la fille ne prendrait certainement pas le risque d’aller la chercher. À dix heures, il faisait 41 degrés. Seul Harvey Bowman, un mormon non pratiquant de Battle Mountain, s’aventurait par là à cette période de l’année et encore uniquement parce que l’État le payait pour ça. Mais Harris savait très bien que Bowman garait sa Jeep BLM à deux cent quarante kilomètres de là, au Mustang Ranch, où des climatiseurs haletaient sur les toits des mobile homes et où il ne faisait jamais trop chaud pour s’envoyer en l’air. Bowman baisait plus que Brigham Young lui-même.
Le lit du lac était vide. Celui ou celle qui y avait abandonné la fille ne reviendrait pas, et qui voudrait la trouver ne saurait où la chercher. Harris se surprit à en éprouver une certaine satisfaction.
Pour le dîner, il prépara un sandwich à la saucisse frite et un bol de soupe de tomate. Il se trouvait dans la cuisine, occupé à repêcher un cornichon à l’aneth dans son bocal, quand la fille se réveilla.
« Où est ma chaussure ? demanda-t-elle en se redressant à l’aide de son bras.
– Voilà ta chaussure », répondit Harris.
La fille regarda par terre. « Effectivement. » Son visage pâlit ; Harris se précipita vers elle juste à temps pour qu’elle vomisse son renvoi de bile dans le bocal à cornichons. Elle leva la tête et regarda Harris accroupi devant elle. Son visage se durcit. Sans faire ni une ni deux, elle lui assena un coup violent au ventre qui le fit basculer en arrière. De la saumure mêlée de bile se répandit sur lui.
La fille jeta un regard farouche vers la porte.
« Détends-toi, lui dit Harris en se frictionnant les côtes où elle l’avait frappé. Je ne vais pas te faire de mal. Je t’ai trouvée sur le terrain de l’ancien lac. On est chez moi. J’habite ici. Tu es restée inconsciente toute la journée. »
Il se releva et lui tendit lentement le bocal à conserve posé sur le rebord de la fenêtre ainsi qu’un torchon pour s’essuyer la bouche. « Tiens. »
Elle considéra le bocal, puis le saisit. Elle le vida trois fois, en toussant un peu parfois, et chaque fois il le lui remplit.
« Merci, dit-elle ensuite. Comment tu t’appelles ?
– Edwin Harris », répondit-il avant d’ajouter « Bud », même si on ne l’avait pas appelé comme ça depuis bien longtemps.
Elle parcourut la pièce du regard, évaluant, semblait-il, la maison et son contenu, en tenant compte du fait qu’ils appartenaient à un vieux schnoque qui tenait à se faire appeler Bud. Harris lui demanda son nom.
« Magda. Magdalena. Ma mère est dingue de religion, répondit-elle.
– Magda, tu as de la chance d’être en vie. Qu’est-ce que tu fichais toute seule là-bas ? »
Elle se tamponna la bouche avec le torchon et jeta un coup d’œil à la pièce en faisant tourner le reste d’eau au fond du bocal.
« J’ai trop bu, sans doute, fit-elle en haussant les épaules. Happy birthday America. »
Harris hocha la tête puis alla chercher une chemise propre dans sa chambre. Trop bu. C’est ce qu’il s’était dit, au début. Les gamins faisaient la fête sur le terrain de l’ancien lac tout au long de l’année. Il entendait souvent l’écho des grincements et des battements sourds qu’ils appelaient musique. Là, ils pouvaient apercevoir la lumière des phares de la Jeep de Bowman à quatre-vingts kilomètres, du moins s’il venait. La zone était interdite d’accès, mais la plupart des gamins savaient aussi bien qu’Harris que payer un homme pour patrouiller dans tout le bassin, de la rive nord de l’ancien lac jusqu’à l’embouchure de la rivière Quinn, soit près de mille six cents kilomètres carrés, revenait à ne payer personne.
Il retourna à la cuisine. La fille ne ressemblait pas à ces gamins, pourtant. Elle était belle, ou aurait pu l’être. Elle avait les traits trop tirés pour quelqu’un de son âge.
Magda montra la chienne allongée devant le rafraîchisseur d’air.
« C’est quoi son nom ?
– Milo. Elle t’a trouvée. Tu as dû attraper une insolation. Tu devrais manger. » Il lui apporta une tasse de soupe et lui resservit de l’eau.
Elle goûta la soupe du bout des lèvres, en adressant un signe de tête poli à Milo. « Merci, Milo. » Elle regarda autour d’elle, en touillant la soupe comme si elle espérait trouver un secret au fond de la tasse.
« Tu es un vrai mordu de pierres, non ?
– Je suis lapidaire amateur.
– Tu bosses à la mine ?
– Autrefois, oui. J’ai pris ma retraite. »
Magda posa sa tasse sur la table basse. Elle attrapa sur l’étagère à côté d’elle un bout de quartz fumé poussiéreux de la taille d’une bougie de voiture et le garda dans la main. « Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je m’occupe. J’ai quelques concessions.
– De l’or ? »
Il fit oui de la tête et elle rit, révélant des plombages en métal et une molaire en argent massif. « Le coin est épuisé », dit-elle en se remettant à rire. Son rire était éclatant, bouche ouverte et plein de dents.
« Y a plus d’or, vieux briscard.
– Y en a encore un peu. Faut juste savoir où chercher. »
Il poussa la tasse vers elle. « Mange. »
Magda observa la tasse. « Je ne me sens pas bien. Gueule de bois. »
Milo se leva et vint s’asseoir aux pieds d’Harris. Harris la gratta derrière l’oreille. « Je t’ai ramenée, dit-il avec un geste vers l’extérieur. J’ai un pick-up normal. Petit. Tu ne sentais pas du tout l’alcool. »
Magda posa brutalement le quartz sur la table basse et se cala dans le canapé. « C’est gentil », dit-elle d’un ton sec.
Harry alla au garde-manger puis revint au salon. Il posa un sachet de biscuits salés sur les genoux de Magda. « Mon ex-femme en mangeait des boîtes entières.
– Tant mieux pour elle.
– Surtout quand elle était enceinte. J’imagine que c’était le seul truc qui ne lui retournait pas l’estomac. Elle en posait partout, sur sa table de chevet, dans l’armoire à pharmacie, la boîte à gants de mon camion. »
Magda se toucha le ventre puis ôta vivement sa main. Elle regarda les crackers un instant, puis ouvrit le sachet. Elle en sortit un et posa la face salée contre sa langue. « Ça se voit ? » demanda-t-elle, la bouche pleine.
Harris acquiesça. « Combien ? Douze semaines à peu près ? »
Apparemment, la question n’intéressait pas Magda. Elle haussa les épaules comme s’il venait de lui proposer de briser une géode avec un marteau pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.
Carrie Ann avait pris des centaines de photos d’elle enceinte de douze semaines. Des Polaroids. Les pellicules avaient coûté une petite fortune. Elle voulait les envoyer à la famille mais, comme beaucoup de ses projets, elle ne mena pas celui-là à bien. Ainsi, pendant des mois, les photos glissèrent un peu partout dans la maison comme des feuilles de gypse. Après sa fausse couche, quand il ne supporta plus de les voir, Harris ramassa les dernières, les apporta au boulot et, à l’abri des regards, les jeta dans l’incinérateur.
Il prit le quartz et tendit le bras vers le ventre de Magda. « Tu veux me dire qui t’a fait ça ? » Il cracha sur le cristal et, du pouce, astiqua l’endroit où la salive avait atterri.
« Mon copain », répondit-elle. Elle cassa un cracker en deux avec la langue. « Seulement parce que je lui ai demandé. »
La remarque souleva le cœur d’Harris. « Pourquoi il t’a abandonnée alors ?
– Parce que c’est un putain de fils à sa maman. Il venait de finir quand on a vu arriver la BLM. Ce ranger fréquente la même église que Ronnie. On n’est pas censés sortir ensemble. » Elle sourit. « Il a dit qu’il reviendrait me chercher.
– Super plan !
– Vous croyez que je le sais pas ? Il s’est juste taillé. » Elle fourra un autre cracker dans sa bouche.
« Il aurait pu te tuer à te frapper comme ça.
– Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Sa mère menaçait de l’envoyer vivre à Salt Lake chez sa grand-mère juste parce qu’on sortait ensemble.
– Et ta famille ?
– Laisse tomber.
– Doux Jésus, dit Harris à voix basse.
– J’ai fait appel à lui. » Magda rit. « La Virgen, aussi. Sans résultat. »
Harris décida de la laisser un peu tranquille. Il alluma la radio sur la station de jazz grandes ondes et fuma sa cigarette du soir sous le porche. À travers la porte-moustiquaire, il entendit Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Fats Waller, Artie Shaw. Quand il rentra, Magda mordait dans le dernier biscuit. « On peut éteindre ? » demanda-t-elle, et sans attendre la réponse, elle appuya sur le bouton de la radio.
Harris retourna au garde-manger et rapporta la boîte de biscuits qu’il déposa sur la table basse. « Si tu veux, tu peux les emporter. » Elle reluqua la boîte. « Je vais te reconduire. Il faut que tu rentres chez toi.
– Je sais. C’est juste… que je me sens pas très bien. » Elle se passa la main dans les cheveux. « Mon mal de ventre risque d’empirer avec le trajet, tu ne crois pas ? Il vaudrait sans doute mieux que je reste ici, juste cette nuit. Si t’es d’accord, Bud. »
C’était un mensonge, il le savait, même si son visage n’en trahissait rien. L’idée d’avoir à expliquer aux autorités pourquoi il cachait une fugueuse ne l’enchantait guère. Et il y avait ses parents à prendre en compte. S’il avait une fille, il casserait la gueule à quiconque la garderait toute une nuit pendant qu’il serait à sa recherche. Le comté regorgeait d’hommes – de pères – qui feraient la même chose, voire pire.
Cependant, il ne dit rien ; il se contenta de s’asseoir un moment, les mains sur les genoux, puis alla chercher une couverture et une taie d’oreiller propre dans l’armoire à linge. Il ramènerait la fille chez elle. À la première heure. Quand il lui tendit le linge, elle lui adressa un joli sourire. Après tout, il ne s’agissait que d’une nuit.
Son sommeil fut agité et interrompu à de nombreuses reprises. Ces derniers temps, il pissait constamment. Il traversa le couloir en faisant le moins de bruit possible, espérant que la fille ne remarquerait rien. Quand il parvint à dormir, il fit des rêves horribles, peuplés de ventres et de poings, de bébés et de sang. À un moment, il s’éveilla, persuadé d’avoir entendu les inflexions gutturales de la voix de Magda derrière la porte de sa chambre. Levanta. Vers quatre heures du matin, un coup à sa porte, imaginaire, le fit sursauter. Une érection tirait sur son caleçon. Comme il n’avait pas connu ce bonheur depuis longtemps, il en profita donc en silence. Il dormit ensuite à poings fermés le reste de la nuit.
 
Harris se leva au petit matin violet, aussi excité que lorsqu’il creusait une nouvelle parcelle de terrain. Il passa un jean propre, des chaussettes en coton, des bottes et un tee-shirt blanc lavé de frais. Il glissa un paquet de Camel sans filtre dans sa poche de poitrine, se servit une tasse de café et traversa sans bruit le salon pour gagner le porche afin de ne pas réveiller la fille.
Carrie Ann, partie depuis le printemps 1991, après avoir retiré des vitrines ses poupées Kewpie et sa porcelaine à motif fleuri, enveloppées dans des journaux, avait épousé un gendarme rencontré à Fallon alors qu’elle – oui – séjournait chez sa sœur. Elle avait déménagé depuis longtemps à Sacramento avec lui. Leur bébé miraculeux avait presque seize ans. Et pourtant, Harris fumait encore dehors pour la contenter.
Il s’était rebiffé, quand, toute jeune mariée, elle lui avait interdit de fumer dans la maison. Il s’était récrié, avait argué qu’en tant que maître de la maison il avait tous les droits, mais en réalité, être chassé dehors ne le dérangeait pas. Il se montra encore plus patient lorsqu’elle insinua plus tard que c’était parce qu’il fumait – ça, et son verre de bourbon du soir – qu’ils en bavaient autant pour concevoir à nouveau un enfant, qu’il devrait prendre soin de lui et finalement qu’avoir un bébé était le cadet de ses soucis. Mais Harris n’avait pas facilité l’existence de sa jeune épouse, loin de là. Il n’avait jamais tenu rigueur à Carrie Ann de son caractère – intérieurement, il lui pardonnait avant même qu’elle lui présente ses excuses –, pour autant, il ne lui montra jamais que la voir se défouler, se mettre en colère, le soulageait presque autant que la voir souffrir. Et qu’y avait-il de mal si sa femme au tempérament sanguin, pour se faire pardonner, lui préparait un steak, lui massait les pieds ou lui taillait une pipe ?
Lors d’une de leurs disputes, Harris s’engagea à se modérer, à se soumettre à une discipline d’adulte. Mais cette discipline était devenue au fil des ans une simple habitude, quatre clopes par jour : le matin, après le déjeuner, en milieu d’après-midi et au coucher du soleil. Ses cigarettes ponctuaient les journées, en particulier celles qui semblaient toutes de soleil et de ciel, quand il grondait la pauvre Milo dans le seul but d’entendre le son de sa propre voix. La diminution régulière de sa réserve de cigarettes lui rappelait qu’il n’avait pas été abandonné là, qu’il lui faudrait un jour se rendre en ville où rien n’aurait changé, que la Terre n’avait pas cessé de tourner.
Magda était réveillée à présent, il l’entendait bouger sur le canapé. Il écrasa sa cigarette sur la boîte de café Folger’s qu’il gardait sous la véranda et jeta le mégot dedans. Dans le séjour, les stores en papier jauni filtraient la chaude lumière du soleil. Harris laissa la porte-moustiquaire se refermer derrière lui. Les paupières de Magda se soulevèrent au son du léger clac.
Elle s’étira comme un chat, en cambrant le dos.
« ’Jour, dit-elle.
– Café ? »
Elle fit la grimace et remonta le vieux couvre-lit sous ses bras. Elle avait dormi habillée. « Je peux prendre une douche ?
– On devrait te ramener chez toi.
– Allez, Bud. Je pue. » Elle le regarda et lui adressa un joli sourire. « Tu ne me supporteras pas dans le camion comme ça. »
Il y avait longtemps qu’une femme n’avait pas tenté de le convaincre de quelque chose. « Fais vite. Il n’y a de l’eau chaude que pendant vingt minutes. La pompe fuit », dit-il. Elle alla jusqu’au bout du couloir en traînant les pieds, toujours enveloppée dans le couvre-lit. Il lui lança : « Excuse-moi pour l’eau, elle est calcaire.
– Pas de problème, dit-elle, passant la tête par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, les épaules déjà nues. L’eau est calcaire chez nous aussi. »
La vapeur se mit bientôt à tourbillonner par-dessous la porte, remplissant le couloir d’une buée épaisse. L’eau perlait sur les poignées de porte en métal et les charnières. Harris entendit les crissements des pieds nus pivotant sur la faïence. D’après ce qu’il avait aperçu d’elle pendant son sommeil, il n’était pas difficile d’imaginer le reste. Pour s’occuper, il nettoya la machine à café, remplit la gamelle d’eau de Milo, bien que la chienne préférât boire dans la cuvette des toilettes.
Enfin, un crissement se fit entendre dans les canalisations et la porte de la salle de bains s’ouvrit. Harris se retourna et découvrit Magda dans l’embrasure de la porte, une serviette de toilette bordeaux enroulée autour de la poitrine comme une robe de soirée, les cheveux mouillés, noirs, retombant en boucles sur ses épaules nues. Elle tenait ses vêtements sales en ballot sous le bras. Milo s’approcha d’elle en boitant. La fille se pencha et caressa la chienne sous le menton. Sans lever les yeux, elle demanda : « Je peux t’emprunter des fringues ? »
Harris s’inquiétait qu’elle chaparde dans ses tiroirs, qu’elle touche les particules de mica au milieu de ses sous-vêtements grisonnants. Mais cela valait mieux que d’avoir à lui choisir une tenue.
« Vas-y. La chambre est à gauche, dit-il.
– Bud. » Elle fit volte-face, souriante, des mèches de cheveux mouillés plaquées sur la peau. « Il y a quatre pièces dans cette maison. Et j’en connais déjà trois. »
Lorsque Magda sortit de la chambre, elle portait un tee-shirt noir, de grandes chaussettes blanches remontées jusqu’aux genoux et dont les talons faisaient un renflement au-dessus de ses chevilles, et le caleçon de bain bleu roi de Bud. Il était vieux, comme tout dans cette maison – excepté Magda – avec des rayures jaune et blanc sur les côtés. Il était court, même sur elle. Elle avait dû le remonter.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, plongea le bout du majeur dans un des pots de baume à lèvres d’Harris et s’en badigeonna les lèvres pour les rendre brillantes.
« Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– On va se baigner, proposa-t-elle. Je parie que tu connais toutes les sources chaudes.
– Se baigner ? On n’est pas en colo, ma petite. »
Elle s’installa, jambes croisées, dans le siège inclinable et se balança, le faisant grincer.
« Tu es trop occupé ? »
En deux ans, il n’avait eu d’autre occupation qu’elle. « Il y a forcément quelqu’un qui te cherche.
– Personne ne va venir à ma recherche. » Elle se leva et sortit.
Harris en vint à souhaiter quelque événement malheureux qui lui donnerait raison. Il s’essuya les mains avec un torchon et la rejoignit sous le porche.
« Allez. Il faut qu’on te ramène chez toi.
– Je ne veux pas rentrer.
– Pourquoi ? Parce que tu as fait un truc idiot ? Parce que ton copain est un enfoiré ? C’est pas grave. Des tas de filles de ton âge sont confrontées à ce genre de problème.
– Bud, dit-elle en se tournant vers lui, les yeux plissés à cause du soleil.
– Et tes parents ? Ils sont probablement morts de peur.
– Bud », répéta-t-elle.
Mais il poursuivit, en partie parce qu’il se devait de lui dire et en partie parce qu’il prenait plaisir à entendre une autre voix que la sienne prononcer son nom encore et encore.
« Merde, petite, si j’étais ton père…
– T’es pas mon père.
– J’essaie seulement de te faire comprendre…
– Bud, t’es complètement con, lança-t-elle en éclatant d’un méchant rire qui retentit dans toute la vallée. Tu crois que je m’inquiète à cause de mon copain ? Le puceau mormon ? » Elle se remit à rire. « J’ai raconté à Ronnie que j’étais tombée enceinte parce qu’on a pris un bain ensemble. Tu veux savoir ce qu’il a dit ? “Il paraît que ça arrive.” »
Elle souleva le tee-shirt et de la main balaya son ventre, sa contusion, comme on brosserait un fossile pour en ôter la terre et révéler les os minéralisés.
Harris lui demanda : « Qui alors ?
– Ne me pose pas de question. » Elle se mit le majeur dans la bouche et gratta un peu de vernis noir avec ses molaires. « Je t’en prie. »
Ils restèrent immobiles un long moment, elle à contempler la vallée et lui à la regarder, elle. Il vit qu’elle était au bord des larmes, mais au lieu de pleurer, elle lâcha : « Merde. » C’était précisément le mot qu’il aurait prononcé s’il n’avait eu la bouche sèche.
« Ne t’en fais pas, finit-il par dire. Viens, on va se baigner. »
Elle se tourna vers lui. « C’est vrai ?
– Je vais te chercher des chaussures. »
 
Ils laissèrent Milo et empruntèrent la Route 40 en direction de la ville sur une vingtaine de kilomètres, et, bien qu’Harris n’eût de cesse de répéter : « Tout va bien », il sentait que Magda ne lui faisait pas confiance. Assise, raide, la main droite sur la poignée de la portière, elle évita son regard jusqu’à ce qu’il prenne l’embranchement de Burrow Creek et que Gerlach devienne tout petit derrière eux.
Des génisses paissaient dans les longues bandes de pâturin et de linaire qui avaient poussé de chaque côté de la source, des étiquettes en plastique de couleur vive se balançant à leurs oreilles. Le camion s’arrêta au bord du terrain alcalin ; quelques bêtes levèrent la tête pour regarder, mais la plupart restèrent le mufle au sol, à brouter les graminées sèches. Harris coupa le moteur.
« On est arrivés.
– C’est magnifique, Bud. Je ne savais même pas que c’était là. »
Magda descendit du camion et traversa la prairie d’herbes hautes chaussée des pantoufles d’Harris. Il la suivit jusqu’à l’endroit où l’eau limpide coulait de la source dans un bassin au fond rocailleux.
« On est en territoire indien, dit-il. Théoriquement. »
Elle retira les chaussons et les chaussettes. « Ils en ont de la chance, ces Indiens. »
Il s’assit et la regarda se plonger dans l’eau, tout habillée. Mouillée jusqu’à la taille, elle se tourna vers lui. « Tu viens ?
– Nan. »
Elle trébucha sur une pierre instable et glissa un peu plus dans l’eau. « Allez. T’as pas chaud ? »
Harris secoua la tête, bien qu’il étouffât.
Magda se pinça le nez et plongea la tête sous l’eau, en écartant les cheveux de son visage avec sa main libre. Quand elle ressortit, elle dit : « Ça fait du bien. »
D’une courte brasse indolente elle atteignit un bloc de roche à demi immergé sur lequel elle se hissa. Elle s’allongea sur le dos, les vêtements mouillés plaqués sur son corps.
Harris détourna le regard. Il fouillait des doigts la terre autour de lui – une habitude – cherchant distraitement quelque chose qui accroche les rayons du soleil. Magda s’assit et lui demanda : « Tu étais comment quand tu étais petit, Bud ?
– Oh, je ne sais pas.
– Allez. On est seuls. Quel genre de trucs tu faisais ?
– Les machins classiques que font les gamins, je suppose. »
Il tamisa une poignée de terre entre ses doigts.
« Comme quoi ?
– Je dormais à la belle étoile avec mes amis. Mes meilleurs amis, c’étaient deux frères. Lucas et Jimmy Hastings. Leurs parents possédaient un ranch de bovins, là où se trouve le champ de foire aujourd’hui. On se promenait sur leurs terres.
– Mais vous faisiez quoi ?
– On devait discuter. On taillait une bavette.
– Vous parliez de quoi ? »
Il pinça une motte de terre entre ses doigts. « De partir. On n’était que des gamins.
– Pour aller où ?
– À Reno, généralement. Ou à Salt Lake City. Sacramento. San Francisco. New York. À l’époque, elles se ressemblaient toutes à nos yeux. Les grandes villes. »
À l’évocation de ces souvenirs, Harris rit un peu de lui-même.
« On restait éveillés toute la nuit, à énumérer les endroits où on pouvait emmener une fille, dans une ville. L’un de nous disait : “Au parc.” Et un autre ajoutait : “Au musée.” Puis un autre disait : “Au cinéma.” C’était notre préféré, le cinéma. Chaque fois que l’un de nous disait le cinéma, on répétait tous en chœur : “Au cinéma”, tout doucement. Comme une fichue prière. »
Magda glissa du rocher et se laissa lentement couler dans l’eau. Harris s’autorisa à regarder cette fois-ci, regarder son ventre s’immerger, ses petits seins dans son tee-shirt qui la moulait, puis ses épaules, son menton, ses lèvres. Elle cambra le dos sous l’eau et se propulsa de nouveau à la surface, son torse émergeant d’abord, les sillons de ses côtes visibles sous le tissu trempé, ses mamelons contractés, comme des bourgeons. Des gouttes d’eau coulaient de ses sourcils, de ses cils, du bout de son nez, de l’affleurement de sa lèvre inférieure. Elle rassembla ses cheveux dans une main et les torsada pour les essorer.
« Quoi ? » fit-elle, comme si elle l’ignorait.
Baissant de nouveau le regard sur ses doigts enfouis dans la terre, il répondit : « Je n’ai pas pensé aux frères Hastings depuis trente ans. Ça a l’air idiot, de se dire que c’est ce qu’on faisait par ici.
– Non, pas du tout. C’est ce qu’on fait encore. »
Sur le chemin du retour, Magda déboucla sa ceinture et ôta les chaussons. Elle s’appuya contre la portière et étendit ses jambes nues sur le siège entre eux. Bientôt, elle fut endormie, la tête contre la vitre, longue ligne depuis son cou étiré jusqu’au bout de ses pieds nus. Une odeur minérale humide emplit l’habitacle. Leurs corps étaient cahotés par la route accidentée, et les orteils de Magda, fripés comme des raisins secs, touchaient parfois la cuisse d’Harris. Il banda de nouveau. Seigneur, songea-t-il, soixante-sept ans et un comportement d’adolescent.
 
Après un dîner de hot-dogs, Harris fuma sa cigarette vespérale et contempla l’embrasement du soleil couchant à l’horizon. Le ciel se scinda en strates, un filon bleu pâle sur un lit d’un orange doré flamboyant, un banc de nuages couleur lavande, corail et d’un indigo si sombre qu’ils ressemblaient à de gros blocs de charbon flottant au-dessus de la montagne. Plus près du soleil, le ciel prenait la couleur rouge vif d’une plaie, comme s’il fallait l’écraser sous l’horizon. Une grue du Canada, solitaire, volait en silence dans le ciel. Un coucher de soleil n’était rien, Harris le savait, particules de poussière, pollution, lumière du soleil réfractée à travers le prisme du monde. Pourtant, c’était joli.
Magda essayait sans succès d’apprendre à Milo à rapporter un bâton, insouciante du spectacle qui se déroulait derrière elle. Quand ils étaient descendus du camion dans l’après-midi, Milo boudait sous le porche. En la cajolant, Magda avait réussi à la faire sortir. À l’aide du couteau suisse d’Harris, elle avait coupé les épines de la branche d’acacia qu’elle lançait à présent dans la cour rocailleuse. Mais Milo se contentait de tourner autour du bâton, de s’allonger à côté et de soulager ses gencives en sang en la rongeant. Magda était obstinée. Elle se tapait sur la cuisse en criant : « Viens, Milo ! Milo, viens ! » encore et encore. Quand la chienne approcha enfin, ce fut lentement et sans le bâton. Magda perdit espoir. Elle s’assit à côté d’Harris et dirigea le regard vers l’ancien lac.
« Qu’est-ce que tu faisais là ? demanda-t-elle.
– J’y vis.
– Tu vis ici. Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »
Il réfléchit un instant.
« Je vais te montrer. Reste là. Ne bouge pas. »
Il gagna l’arrière du camion et abaissa le vieux hayon, un mouvement qui lui semblait un peu plus pénible chaque année. Harris s’était rendu dans la zone de l’ancien lac tous les 5 juillet, à la recherche de feux d’artifice près des restes calcinés de contreplaqué et de palettes, et ce depuis 1968, quand il était lui-même un de ces jeunes crétins. Depuis le jour où il s’était réveillé avec une douleur derrière les yeux et s’était aperçu qu’il avait oublié des Chandelles romaines qui lui avaient coûté un mois de salaire, puis avait appelé sa future ex-femme, Carrie Ann, et chuchoté dans le combiné afin que sa mère n’entende pas : « Bonjour, mon cœur. Où tu as planqué mes clés ? »
Il raconta tout ça à Magda, plus ou moins.
« Tu avais une femme ? Où est-elle maintenant ?
– Aucune importance », répondit-il.
Puis :
« Sacramento.
– Une citadine.
– Sans doute.
– Je suis désolée.
– Pas la peine. C’était il y a longtemps. »
Il se tourna vers la fille, les bras chargés d’une caisse de feux d’artifice aussi volumineuse que son torse. Le Man-O-War.
Au cours des quarante minutes suivantes, Harris escalada la colline voisine à de nombreuses reprises pour installer les feux d’artifice, retournant de temps en temps dans le hangar pour récupérer un tube en PVC, du papier de verre ou de la toile adhésive. Une douleur fulgurante lui parcourait le dos quand il se baissait pour enfoncer un tube dans le sol ou relier deux mèches. L’odeur saumâtre du soufre lui piquait les sinus. Il regarda Magda en bas de la colline, assise sur la première marche du perron, penchée en arrière, appuyée sur les bras. Il vit Carrie Ann assise au même endroit, attendant son retour, qui tricotait ou épluchait du maïs pour s’occuper. Harris chassa cette vision sous l’horizon de son esprit. Aujourd’hui, ses rapports avec Carrie étaient apaisés. Elle avait eu son bébé. Harris envoyait des cartes d’anniversaire à l’enfant accompagnées de bons d’épargne de cinquante dollars. Baisers, oncle Bud, y lisait-on. Il ne pouvait pas se plaindre, en toute honnêteté. Carrie et lui avaient eu une deuxième chance, et ils étaient libres d’en faire ce qui leur plaisait.
Au sifflement de la fusée derrière lui, il dévala la colline et s’assit près de Magda. Elle avait relevé son tee-shirt sous ses seins et se pressait le ventre avec une main. Penchée, elle examinait attentivement son abdomen.
« Regarde », lui dit-il en montrant de la tête son œuvre sur la colline.
Mais elle garda le visage baissé vers son ventre.
« Il est mort, non ?
– Allons, répondit-il trop tard pour être réconfortant. Ne dis pas ça.
– Il est mort. Je le sais. »
Il ouvrit la bouche, mais la première cartouche s’alluma et fusa dans les airs au-dessus de leurs têtes, dans une gerbe d’étincelles. Le bruit les fit sursauter, et Harris, d’un geste rapide, passa le bras autour des épaules de Magda. La petite comète s’assombrit un instant, puis explosa – boum – en un crépitement si intense qu’elle parut illuminer le ciel tout entier. Le son ricocha dans la vallée et leur revint – boum.
« Tu vois ça ? demanda-t-il. Ce vert ? C’est la poudre de baryum. »
Il la serra contre lui. Elle ne s’écarta pas.
Une autre cartouche fusa dans le ciel – boum – faisant pleuvoir un rouge vif strident.
Il pencha le visage vers son oreille.
« Strontium, murmura-t-il.
– Je serai contente. S’il est mort, tout sera fini. »
Il la serra plus fort et répliqua seulement : « Chut », avant que la cartouche suivante jaillisse, encore plus haut que les autres, comme propulsée par le son. Elle enfla – boum. Des vrilles multicolores rayonnèrent du centre et dessinèrent dans leur chute des boucles dans l’air, comme des buses. Un silence s’installa entre eux.
Une quatrième et une cinquième cartouche jaillirent de la colline. Elles explosèrent – boum – boum – en deux sphères de lumière, l’une retombant en une fontaine de bleu aux flammes régulières, l’autre, en rayons filandreux de pourpre virant à l’orange.
« Qu’est-ce que c’est celle-là ? murmura Magda.
– La bleue, c’est du cuivre. Du minerai de cuivre pur. »
Les quatre dernières cartouches filèrent dans le ciel, toutes en même temps. Quand elles explosèrent – boum – boum – boum – boum – Magda tressauta un peu et se blottit contre lui. Harris se tourna pour contempler le visage de Magda, sa maison, la vaste vallée éclairée par une lumière jaune éblouissante. Il tenait Magda dans ses bras.
« Et celle-ci ? murmura-t-elle.
– Ça, c’est de l’or. »
 
Cette nuit-là, Harris la regarda dormir. Son drap usé était roulé autour d’elle, entortillé sous ses bras et entre ses jambes. Seule dans son lit – il avait insisté – elle avait l’air aussi fragile qu’un cristal de sel. Le clair de lune perçait par la fenêtre, s’accrochant aux arêtes des spécimens sur la table de chevet. Sous cet éclairage, son ventre semblait plus gros. Était-ce possible ? En quelques jours à peine ? Ou avait-elle raison ? Sa femme avait dit : Je le savais. J’ai senti le bébé partir. Cet idiot de gamin était-il parvenu à ses fins ? Non. Bien qu’ayant vu ce qu’il lui avait fait, vu de ses propres yeux le sang affluer sous sa peau – elle semblait plus grosse. Vraiment. Il faudrait qu’elle consulte un médecin. Qu’elle aille à l’hôpital. Il passerait les coups de fil. Ils iraient à Reno. Le médecin lui dirait : Oui, vous grossissez. Le médecin lui dirait : Ce n’est pas fini. Ce n’est que le début. Elle aurait besoin de vitamines. C’était insensé, mais au fond de lui, dans les renfoncements de son esprit, il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Il songea : Elle aura besoin d’une poussette. Elle aura besoin d’un siège-auto. Ou comment le stérile se raccroche au fécond. Nous, ­songea-t-il, nous aurons besoin d’un berceau.

Harris tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa sous la semelle de sa botte. C’était le matin. Il jeta le mégot dans la boîte de Folger’s. Bientôt, il réveillerait Magda, lui dirait de s’habiller pour aller à Reno. Mais au lieu de rentrer, il parcourut du regard l’étendue de l’ancien lac, comme chaque matin depuis qu’elle était venue à lui. De l’endroit où était perchée la maison, sur les hauteurs du cône alluvial, la vallée en contrebas semblait se déployer et s’aplanir comme un drap blanc amidonné. Le soleil levant illuminait les sommets de la Chaîne de la dernière chance à l’ouest et poursuivait son long périple à travers le désert de Black Rock. Il s’arrêta. Quelque chose au loin était inhabituel. Un petit nuage de poussière blanche tourbillonnait à l’horizon. Il grossissait. En son œil, une petite tache. Un camion.
« ’Jour », dit Magda, faisant sursauter Harris en le rejoignant sous le porche.
Elle aperçut le nuage de poussière qui se déployait en contrebas et plissa les yeux.
« Qu’est-ce que c’est ?
– À toi de me dire. Il doit sans doute sillonner la zone de l’ancien lac depuis le lever du soleil. Tourner autour de l’endroit où je t’ai trouvée.
– Oh, merde. C’est mon père. »
Elle se mit à arpenter le porche comme un animal sauvage.
« Merde, merde. Merde. »
Elle semblait au bord des larmes.
Puis, comme s’il l’avait entendue, le camion prit vers la Route 40, vers Red’s Road, le chemin de terre qui aboutissait en cul-de-sac dans l’allée d’Harris. Son cœur battait comme si une horde de mustangs chargeait sa cage thoracique.
« Rentre, lui dit-il. Il ne sait pas que tu es ici. Va dans la chambre. Ferme la porte. Ne sors pas. Je vais m’en occuper. »
Il n’y croyait qu’à moitié.
Le camion montait péniblement la côte raide de la longue allée de gravier, à l’allure où on roulerait pour ne pas faire voler la poussière chez les voisins. Harris fouilla frénétiquement dans une brouette. Il trouva un gros bloc de minerai de fer, lourd et anguleux, facile à tenir.
Il garda le minerai dans sa main droite et de la gauche tria les pierres pour avoir l’air occupé quand l’homme arriverait. Il répartit les pierres en tas sur le sol selon leur taille. Le camion était au milieu de l’allée – assez près pour les voir – lorsque Harris entendit la porte-moustiquaire s’ouvrir puis se refermer dans un clac. Il essaya de ne pas se retourner trop vite, mais, pris de panique, il tourna la tête dans un mouvement brusque, et vit tout simplement Milo trottiner vers lui. Il faillit la frapper.
Le camion – un pick-up Ram à roues jumelées avec un autocollant dessinant des arabesques sur la vitre arrière – s’arrêta en bordure de ce qu’Harris considérait comme sa cour. Un homme en descendit. Il portait une ceinture de cowboy avec une boucle de la taille d’un plat de service, un large Stetson crème, des lunettes de soleil et des brodequins à motifs travaillés dans le cuir.
Harris le connaissait. Il s’appelait Castaneda. Juan, se dit Harris, sans certitude. Il avait travaillé avec lui à la mine. Il était contremaître, comme Harris.
Ils s’étaient parlé. Pendant les pauses. Dans le bus de Newmont qui les reconduisait en ville. Ils avaient causé sport – les Wolf Pack, le tournoi de basket March Madness. Ils avaient parlé des super nichons de la jeune employée de la station-service Shell où ils se garaient. Castaneda avait parlé de ses enfants. Harris avait vu des photos, sales et froissées, sorties d’un portefeuille en cuir. Que des filles. Très belles, avait dit Harris, sincère. Et cet homme avait eu un sourire large comme l’océan et répondu : Je sais. Harris serra le minerai si fort que ses doigts blanchirent.
« ’Jour, dit Harris avant d’ajouter trop vite : Je peux t’aider ?
– ’Jour », répondit Castaneda, ôtant son chapeau mais gardant ses lunettes. Il n’avait pas un seul cheveu gris sur le crâne.
« J’espère. »
Il s’approcha, la démarche chaloupée.
« Harris, c’est ça ? Alors, c’est la belle vie, camarade ?
– On se plaint pas.
– T’as fait fortune ? »
Harris continuait son tri, la pierre toujours en main. Il leva la tête et dirigea son regard sur l’homme, puis sur le fond du lac chauffé à blanc et puis, plissant les yeux à cause du soleil, sur les collines derrière sa maison. Sur la crête, il discernait les tuyaux en PVC de la veille, renversés et calcinés.
« Tu viens prospecter dans le coin ? demanda-t-il. Parce que ces terres sont gérées par le Bureau de gestion des terrains, des quatre côtés. Tu creuserais pour l’Oncle Sam.
– Prospecter ? Ah, non, mon ami. Je suis pas un chasseur de cailloux, répondit Castaneda. Je chasse la perdrix. Je me suis dit qu’un vieux briscard comme toi connaîtrait les bons coins. »
Castaneda fit un signe en direction de son camion.
« Des perdrix. »
Harris se redressa et lui fit face. Il essuya la sueur au-dessus de sa lèvre supérieure et sentit l’âcreté de la nicotine sur ses doigts.
« À ce que j’sais, y a pas de perdrix dans le coin. »
En effet, il n’y avait pas la moindre perdrix dans le coin, pas avant le comté de White Pine au moins. La seule chose à chasser dans les environs, c’était le crotale.
« Ah, merde », fit Castaneda.
Il se passa la main dans le dos et ajusta sa ceinture.
« Je dois pas avoir la bonne arme pour les perdrix de toute façon. »
Il sortit un revolver, un calibre 44 miroitant au soleil. Il le tenait mollement, comme s’il voulait seulement l’exhiber. Mais Harris voyait clair dans son jeu. Planté là, avec une pierre dans la main comme un foutu gosse, au moins il voyait clair dans son jeu.
À ce moment-là, Milo se mit à grogner et aboyer. Mais elle n’aboyait pas après Castaneda, qui, le revolver posé sur la paume de sa main, braquait le regard sur Harris. La chienne était désorientée, peut-être aveuglée par la chaleur. Elle aboyait après Harris.
Castaneda éleva la voix pour couvrir les aboiements.
« Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté.
– Qui ? »
Milo continuait.
« Ne complique pas les choses. C’est une gentille fille. Elle a juste beaucoup trop d’imagination. »
Harris eut soudain dans la bouche le goût métallique du sang.
« Il n’y a personne ici.
– Ah ? fit Castaneda qui souriait à présent. Tu lances des feux d’artifice toute la nuit juste pour toi, alors ? »
Il se mit à rire. C’était de lui que Magda tenait son rire.
« Elle ne peut pas être ailleurs, camarade. »
Harris fit un pas vers l’homme, le minerai brûlant dans la main.
Castaneda fit un signe de tête vers la pierre.
« Fais pas ça.
– Espèce de fils de… »
Il leva la main qui tenait l’arme.
« Vaudrait mieux en rester là. »
Harris s’immobilisa.
Castaneda glissa le revolver dans la ceinture de son jean. Il passa devant Harris, prenant soin d’enjamber les piles de spécimens là où elles avaient été posées sur le sol. Un effluve doucereux d’après-rasage dans son sillage, il entra dans la maison. Quelques minutes plus tard – trop vite – Castaneda ressortit avec Magda, une main posée sur sa chute de reins. Elle avait le visage dur ; c’était du granite. Elle n’adressa pas un regard à Harris. Castaneda la conduisit vers le côté passager du camion et lui ouvrit la porte à la manière d’un parfait gentleman.
« Attends, dit-elle avant de monter. Je veux dire au revoir. »
Son père acquiesça d’un signe de tête et ôta sa main. Magda se dirigea vers Milo. La chienne se calma. Magda s’accroupit et frictionna Milo derrière les oreilles. Elle approcha la bouche du museau de l’animal et prononça des mots qu’Harris n’entendit pas.
« Elle veut rester », lança Harris d’une voix au timbre étrange.
Castaneda sourit et se tourna vers Magda.
« C’est bien vrai ? »
Magda hocha la tête et adressa un regard compatissant à Harris, comme si c’était lui qui avait besoin d’elle.
Harris serra le minerai de fer. Pourquoi pas ? eut-il envie de lui demander. Mais il savait. Qu’avait-on à espérer dans un endroit pareil ?
Magda retourna vers le camion de son père. Il lui prit la main et l’aida à monter. Avant de fermer la portière, il sourit à sa fille et lui frotta le cou. Ce fut bref – un instant – mais Harris comprit tout par ce geste. Sa main sur le cou nu, le bout de ses doigts épais sur le duvet brun de sa nuque, puis sous le col de la chemise. Sa chemise. De là où il se tenait, il vit tout cela et plus encore.
Le camion démarra et entreprit sa descente vers les terres pelées de la vallée. Milo reprit ses aboiements. Harris lui dit de se taire, mais elle persista. Rythmés, perçants, incessants. Le vieil homme n’avait jamais rien entendu aussi clairement. Il sentit une pression monter en lui, comme si une nappe d’eau gelait au niveau de sa taille, menaçant de casser son corps en deux. Il se précipita sur la chienne. Il voulait pulvériser des minerais sur un crâne. Il voulait que son épaule lui brûle, que sa main s’engourdisse. Il voulait que s’élargissent les trous de l’oreille et l’œil de la chienne, qu’ils ne fassent plus qu’un, que l’os s’érode comme les parois d’un canyon creusées par une rivière. Tout en lui voulait.
Il saisit la chienne par la peau du cou. Il essaya de la bloquer entre ses jambes, mais elle jappa et se dégagea en se tortillant, si bien qu’il tomba sur les fesses. Il lança le minerai par terre. Milo se réfugia derrière la brouette qu’il avait commencé à vider. Il tendit le bras, empoigna le bord rouillé de la brouette et tenta de se relever, mais déséquilibrée, elle pencha vers lui puis bascula, l’envoyant de nouveau par terre. Une pluie de roches s’abattit sur lui. Une douleur foudroyante se déclencha dans son genou et dans les doigts de sa main gauche, écrasés par un bloc de schorl.
Il était assis, le souffle court, entouré de minéraux, lourds, inutiles. Il porta ses doigts endoloris à sa bouche. Puis il tira son Zippo de sa poche et alluma une cigarette. Il inspira. Il souffla. Le Ram rapetissait dans la blancheur aveuglante de l’ancien lac. Harris resta là un moment, à fumer au milieu des débris alluviaux brûlants,­ mélange de terreaux limoneux, argileux et rocheux. Il regarda une fourmi rouge se faufiler dans le gravier puis dans l’ombre de la brouette renversée ; et ensuite il regarda le camion. Le nuage pâle de poussière qui s’élevait derrière lui retomba, puis disparut. Elle était partie. Et pendant ce temps, les hurlements incessants de Milo se réverbéraient dans la vallée, lui revenant comme les boum des feux d’artifice, le levanta que Magda n’avait pas murmuré, les ricanements des frères Hastings comme un écho au-dessus des troupeaux, comme tous les sons qu’il avait entendus.



L’ARCHIVISTE



 
Il n’existait pas de baume pour le vide qu’il avait laissé. S’il y en avait eu un – si la science avait mis au point un onguent pour le chagrin, une pilule pour les peines de cœur – je m’en serais passée. Je voulais souffrir. Je voulais éprouver une détresse cataclysmique. Pour cela, notre vieux rituel.
Alors tous les soirs, je rentrais de mon travail, à la bibliothèque municipale, et me faisais couler un bain, le plus brûlant possible. Sur la chaise placée à côté de la baignoire, je posais une bouteille de cabernet bon marché, un livre, un paquet de cigarettes, un joint, et un paquet de bouchées de chocolat fourrées au beurre de cacahouète acheté au Winner’s du quartier, où j’avais pris le vin.
Un soir, particulièrement pétée, j’ai téléphoné à ma sœur aînée, Carly. Je lui ai dit qu’Ezra et moi c’était fini. J’ai ajouté : « Pour de bon, cette fois », ce que je disais à chaque fois. Elle a répondu qu’elle arrivait sur-le-champ. « Amène le bébé », lui ai-je demandé.
J’ai attendu Carly dans mon bain, en buvant du vin dans une timbale de camping en émail moucheté bleu. Un jour, Ezra avait appelé la tasse : mon mug de cowboy et, lui parti, je ne pouvais plus la voir autrement. Je me sentais affreusement rustaude quand je m’en servais, et pourtant je continuais. Voilà où il m’avait menée : il m’avait imbibée, immergée en lui. Pour le moment, je m’immergeais. Je suis remontée à la surface, j’ai pris une cigarette et j’ai aspiré Ezra dans mes poumons bêtement voraces.
J’ai commencé à fumer le soir de notre rencontre, quand Ezra s’est levé du bar où on jouait au vidéo poker, a dit : « Je sors », et a posé l’index et le majeur sur ses lèvres, dans le langage des fumeurs. On aurait dit qu’il l’embrassait tendrement, la pulpe épaisse de ses doigts. Un homme bien m’attendait à la maison. J’ai dit : « Moi aussi », je l’ai suivi à l’extérieur et j’ai fumé la première cigarette de ma vie. J’avais vingt-six ans. Dans la rue sombre, seul un Winner’s au bout de la rue rayonnait comme un phare. Ezra s’est penché et m’a donné du feu. Ensuite, il a relevé mes cheveux pour dégager mon visage.
« Je nous donne une semaine. Et toi ? m’a-t-il demandé.
– Deux. Grand max. »
Il a décoché son sourire fatal et nous avons fumé en silence dans les trépidations de l’autoroute et de la machinerie de l’usine de recyclage plongée dans l’obscurité de l’autre côté de la rue. J’ai demandé à mon petit ami de déménager le lendemain. Je savais que je suivrais Ezra partout où il me le demanderait.

Carly est entrée dans l’appartement et m’a appelée. Le bébé poussait des cris aigus. Quand elle avait mon âge, Carly a perdu une trompe de Fallope à la suite d’une grossesse extra-utérine. Entre ça et la vasostomie de son mari Alex, ma nièce est un véritable miracle. Je l’aime plus qu’il est raisonnable d’aimer qui que ce soit.
Ma sœur est entrée dans la salle de bains et a dit : « Oh, ma chérie », le visage chiffonné par la compassion. Elle a installé le Miracle sur le sol à côté de la baignoire et a disposé tout autour d’elle des jouets Pastel, que le bébé a ignorés. Le Miracle jouait exclusivement avec des objets d’adultes. Clés. Lunettes. Téléphones portables. À peine un an et déjà sérieuse.
Depuis peu Carly rassemblait les cheveux blonds duveteux du Miracle en queue de cheval au sommet de son crâne, et cette coiffure ne ressemblait à rien, sinon aux fanes d’un navet de bande dessinée. Non seulement ma nièce semblait consciente de cette ressemblance, mais paraissait aussi, à juste titre, s’en méfier. Je la vis qui me dévisageait assise dans la baignoire.
Carly a discrètement retiré le vin et le pétard de la chaise. Elle a laissé mes cigarettes, les chocolats, un numéro du National Geographic et la tasse de cowboy, vide, désespérément vide.
Je l’ai écoutée dans la cuisine, reboucher la bouteille presque à sec et la ranger sur le réfrigérateur. « Le vin rouge contient du resvératrol et des antioxydants. C’est bon pour le cœur », lui ai-je lancé.
Carly est revenue dans la salle de bains et s’est assise sur l’abattant des toilettes. Elle a croisé les jambes et a déballé un chocolat. Dans cette posture, elle ressemblait à notre mère. Elle a ses jambes, ses longs doigts. Elle met un doigt sur sa bouche de la même manière que notre mère sur les photos. Notre mère était une beauté et une alcoolique. Elle est morte quand j’avais dix ans et Carly quinze. Conduisant en état d’ivresse, elle a percuté un poteau électrique près du lycée Reno High School à dix heures du matin. D’aussi loin que je me souvienne, ma sœur a voulu être la mère modèle que nous n’avons pas eue.
Carly a partagé le chocolat en deux et en a offert la moitié au Miracle. « Ne le dis pas à papa, a-t-elle dit.
– Merci ! » s’est écrié le Miracle.
Carly a répondu : « Avec plaisir ! » Puis : « Je sais qu’il te manque, Nat. Mais tu ne peux pas passer le reste de ta vie à fumer des joints dans ta baignoire. Tu dois aller de l’avant. Te trouver un hobby. Ils recrutent des guides bénévoles au musée. Ça t’irait comme un gant. »
Elle a grignoté un coin de son chocolat. Carly n’avait jamais rencontré Ezra.
« Je vais y réfléchir.
– C’est ça. Viens déjeuner avec moi. Je te présenterai Liam. » Son patron. Célibataire, elle l’avait précisé plus d’une fois. Elle m’a tapoté le pied gaiement. Elle se réjouissait d’avoir un projet à longue échéance.
 
Ezra et moi, ça a duré à peine un an. Tous les soirs, je déverrouillais la porte de service et je me plongeais dans mon bain. Je buvais, lisais et l’attendais. Certains soirs il me faisait faux bond. Je restais alors dans le bain jusqu’à ce qu’il soit froid et qu’il n’y ait plus d’eau chaude pour le réchauffer. Les soirs où il venait – souvent d’un endroit d’où il ressortait les pupilles dilatées et les mains tremblantes – il entrait par la porte de service, me rejoignait dans la salle de bains, me touchait le sommet du crâne et s’asseyait sur les toilettes. Je calais mon pied sur le robinet et il enroulait sans bruit son index autour de mon gros orteil. On lisait – moi, le National Geographic, des livres d’histoire et des histoires vraies extraordinaires de personnes ayant réchappé d’accidents d’avion, de naufrages, d’avalanches ; lui, le quotidien local et de courtes pièces de théâtre. On discutait et il nous roulait des cigarettes. Dans les périodes fastes, il me roulait aussi des joints avec des petits bouts de papier tortillés à l’extrémité pour que je ne me brûle pas les doigts en fumant. Ezra préférait la picole et la coke. Il ne fumait pas d’herbe à moins d’être déjà particulièrement pété. Et il fallait qu’il soit particulièrement pété pour me dire qu’il m’aimait.
 
Les semaines ont passé, j’allais dans le monde, perdue, tels un blessé de guerre ou un cœur brisé. Certains jours, je faisais de mon mieux. J’ai même fini par déjeuner avec Carly, comme promis. Je l’ai attendue dans le musée, ce qui me rappela pourquoi je n’aimais guère les musées d’art, et en particulier le Nevada Museum of Art. Les salles étaient trop bien éclairées, et l’acoustique était désagréable. Il y a une terrasse sur le toit où Carly organise des cocktails pour les adhérents et les adhérents potentiels. C’est sinistre. Mes copains de lycée y ont organisé leurs réceptions de mariage.
Car et moi avons marché jusqu’à un snack où nous avons commandé des sandwiches au corned-beef. À un moment, de but en blanc, elle a glissé : « Liam est allé à Yale.
– Super », ai-je dit la bouche pleine de pain de seigle imbibé de sauce. Carly m’a dévisagée d’un air affligé, puis a retiré une lamelle de chou translucide collée à mon menton.
Au retour, en traversant la cour, nous sommes passées à côté d’une sculpture que je n’avais pas vue auparavant. Elle semblait constituée d’une centaine de morceaux arqués de bois flotté gris tendre, finement assemblés pour former un cheval aux proportions parfaites. J’avais l’impression de pouvoir le renverser. Cette idée me plut infiniment. « Touche-le », m’enjoignit Carly. Je l’ai touché et j’ai aussitôt compris qu’il n’était pas fait de bois, mais de bronze, patiné pour lui donner l’aspect du bois. Les branches que je croyais savamment ajustées étaient soudées. À ce moment-là, Carly a appelé quelqu’un à l’autre bout de la cour.
Liam avait un charme qui, en effet, dénotait le Connecticut. Il était mince et décontracté, même si de toute évidence, il s’était appliqué à se coiffer de sorte que ses cheveux aient l’air un peu en bataille. Carly nous a présentés puis a dit : « Bien », et s’est retirée promptement à l’intérieur.
Liam a souri et enlevé les mains de ses poches comme s’il s’était brusquement rappelé avoir été réprimandé pour ce geste dans son enfance. J’ai frappé dans la sculpture du revers de la main et ça a sonné creux comme un puits sans fond.
« Carly m’a dit que vous êtes diplômée en art, a risqué Liam.
– J’ai cru que c’était du bois.
– C’en était », a-t-il dit sur un ton rassurant qui m’a fait prendre conscience que j’en étais arrivée à avoir besoin de réconfort.
Il s’est empressé de poursuivre.
« En tout cas, la sculptrice a moulé le bois. Elle a moulé le bois puis elle y a mis le feu. »
Il a tendu le bras d’un air penaud vers une affiche installée sur un bloc de roche près de là, en guise de commentaire peut-être.
« C’est affreux, dis-je, soudain prise de nausée. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi horrible. » Liam s’est remis à parler, avec courtoisie, mais je l’ai interrompu. « Excusez-moi. Je dois partir. »
Sans perdre ses bonnes manières de la côte Est, il a simplement répondu :
« Bien. »
Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée de temps en temps pour m’accoter aux érables qui bordaient la rue. Je posai les mains sur mes seins, là où ils s’étaient mis à déborder de mon soutien-gorge ; je mourais d’envie de visiter un musée qui n’aurait pas eu l’air d’un musée. Je préférais les demeures de personnages historiques. J’aimais la plume prête à être trempée dans un encrier, le bonnet jeté sur un fauteuil à bascule, le bois de chauffage empilé à la va-vite près d’un poêle. Une maison prête à accueillir des habitants qui ne viendraient jamais. Ça, ça me parlait.
Devant ma porte d’entrée se trouvait une paire de tennis, éculées, la toile craquelée par le soleil. Sur une plaque scellée dans la brique, on aurait pu lire :
Épilogue (1er de 3). Il faisait chaud pour une journée d’automne. Leurs pieds trempaient dans la rivière Truckee. Ils avaient commencé à boire du vin durant le déjeuner. Elle était saoule et lui bien éméché. Elle lui expliquait l’origine de l’expression été indien. Il ne la croyait pas. Ils en riaient, quand tout à coup il cessa de rire et dit : « D’un côté, j’en ai envie. Plus que tout. » C’est ce qu’il disait toujours. Elle se demandait depuis longtemps combien de côtés il avait. Elle savait qu’elle était tombée amoureuse d’un homme polymorphe, tout en côtés, en pièces et en parcelles, mais elle venait tout juste de comprendre que peu d’entre elles lui appartiendraient jamais.
Il lui prit la main. « Je te veux à soixante-dix pour cent du temps. Non, soixante-quinze », dit-il.
Connard, pensa-t-elle, brûlant de le mordre dans toutes sortes d’endroits, toutes sortes de contextes. Sur les pommettes. Dans une escalope de peau prélevée sur le dos de sa main. Il n’y avait rien à dire. Dans le silence, elle se rendit compte qu’ils se trouvaient à deux pas de chez elle, depuis le début de la journée. Elle visualisa le trajet du retour à vol d’oiseau.
Il dit : « Je suis désolé. Je m’en veux de te dire des choses pareilles.
– Alors arrête.
– Je ne peux pas. »
Enhardie par le vin, le soleil qui n’était pas de saison et la prise de conscience de la proximité de son appartement, elle lui dit qu’il compliquait trop les choses pour elle. Qu’elle avait peur de continuer à le laisser faire. Il y avait bien longtemps qu’elle voulait lui dire cela – ces mots et bien d’autres encore – et, tandis qu’elle rentrait chez elle, les pieds mouillés dans ces tennis, elle savait qu’ils signifiaient la fin de leur histoire.

Une deuxième plaque, lustrée et brillante, fixée à hauteur de buste sur la porte d’entrée à l’intérieur :
Épilogue (2e de 3). Deux jours plus tard, un orage surgit de l’ouest et Ezra se présenta à la porte d’entrée pour la première fois. Quand elle l’ouvrit, il lança : « Salut », lui saisit le menton et l’embrassa. Elle tenta de déceler un indice dans la façon dont il pressait les lèvres contre les siennes. Mais c’était son baiser habituel – brutal, dévorant. Il lui fit le même effet que les autres. Ezra la retourna et la poussa contre le mur frais de ce vestibule. Il lui passa sans ménagement une main dans les cheveux et l’embrassa dans le cou, plus de dents que de langue. Sa main libre explorait son corps de bas en haut, l’effeuillait et jetait ses vêtements sur le sol. Une odeur humide d’automne se glissait à l’intérieur par la porte d’entrée restée ouverte. Il cala ses genoux entre les siens et lui écarta les jambes. Le plâtre contre lequel était pressée sa bouche étouffait ses halètements incontrôlables. Il pesa plus fort contre elle et elle bascula les hanches contre lui. Puis, comme s’il la sentait prête à rendre les armes, il la fit pivoter face à lui. Il se pencha et lui déposa un baiser sur l’arête du nez. Elle parvint à dire : « Il faut qu’on parle.
– D’accord. Parle.
– Pourquoi tu es là ? Qu’est-ce que tu veux ? »
Il sourit et l’embrassa tendrement sur la bouche et, à travers le baiser, il aurait répondu : « Je veux que tu te taises et que tu me laisses te baiser. »
Et, reconnaissante, elle s’exécuta. Il glissa les mains sous ses fesses et la souleva, la monta sans protection à cet endroit même. Elle l’entoura de ses jambes. Elle s’appuya contre ses épaules épaisses et il bascula en elle. Elle choisit de croire qu’il s’agissait d’un commencement plutôt que d’une fin. Que telle était leur relation. Puis elle cessa complètement de penser. Quand il jouit, son souffle se fit saccadé, comme toujours. Il se détendit puis ils glissèrent lentement au pied du mur, leurs membres mollement entrelacés. Ils étaient immobiles et luisants de sueur ; il avait la tête posée sur sa poitrine. Une voiture passa, ses pneus dessinant un sillon dans l’eau de pluie. À ce moment-là, il semblait naturel de ne pas dire ce qui devait être dit.

Une troisième, placée discrètement près du lit défait :
Épilogue (3e de 3). Ensuite, il la porta jusqu’au lit. Avant qu’ils s’endorment, elle se leva et fit un signe de la tête en direction de l’escalier de secours. « Je crois que je vais fumer une cigarette », dit-elle. Sans lui adresser le moindre regard, il répliqua : « J’ai arrêté, en fait. »
Juste avant l’aurore, au bruit d’Ezra ramassant ses vêtements dans le couloir, elle s’éveilla. Déjà, elle sentait deux points douloureux comme des pommes sauvages au-dessus de ses fesses, là où il lui avait cogné les hanches contre le mur. (Voir plaque 2.)
Elle resta silencieuse. Une fois habillé, il s’assit au bord du lit à côté d’elle et dit : « Je sais que tu es réveillée. » Elle ne bougea pas. Du pouce, il la caressa derrière l’oreille, là où la peau est douce. « Je t’aime », dit-il. Et bien qu’elle sût que c’était vrai, elle garda les yeux fermés et répliqua : « Ne dis pas ça. » Elle ne voulait pas admettre que l’amour soit à ce point épouvantable, mesquin et affreux. Il partit, et elle ne tenta pas de le retenir. Elle en avait fini de tenter de le retenir. Elle n’avait cessé de tenter de le retenir depuis le jour de leur rencontre.

Cet après-midi-là – après que j’eus abandonné ce pauvre Liam – Carly m’a téléphoné quatre fois. Je l’ai ignorée. J’ai erré dans mon appartement, effleurant les objets qu’Ezra avait laissés au cours de l’année où nous avions été ensemble. Ils étaient pitoyables et peu nombreux : un vieux sachet de thé blanc, un tournevis dont nous comptions nous servir pour installer une moustiquaire, ce que nous n’avons jamais fait, des livres, une brosse à dents que je lui avais achetée. J’ai décidé de les conserver tels quels, de convertir mon appartement en musée de l’Amour perdu. J’ai imaginé d’autres expositions. Une installation de tous les textos habiles et évasifs­ qu’il m’avait envoyés, une réplique du bar où nous nous étions rencontrés, des dioramas faits main de nos plus belles sorties. Cette nuit-là, le contact des draps sur mes mamelons m’a réveillée. Dans le noir, j’ai vu nos moments les plus heureux en miniature.
Nous sommes dans ma chambre, nous revenons d’un concert. Nous sommes faits de glaise et nos membres mous sont discrètement maintenus par des cure-dents. Nous sommes allés voir un groupe à la musique tragique et frénétique dont le chanteur avait l’air tellement plus vieux que la dernière fois où nous l’avions vu se produire que nous n’avons pu éviter de vieillir nous-mêmes en l’écoutant.
L’aurore caresse la fenêtre voilée de cellophane à côté du lit. Mes cheveux de laine sont emmêlés, et si on regarde de près on distingue de fines perles de sueur sur nos corps. Je suis allongée sur le couvre-lit brodé, chaussée de hauts talons rouges qui me font mal aux pieds. Ce sont des chaussures de Barbie, peintes avec de minutieuses touches de vernis à ongles rubis. Ezra est assis au pied du lit, mon pied sur les genoux. Il se penche pour défaire la boucle finement dentée. Quand il aura fini, il ôtera l’autre chaussure, puis caressera l’endroit où la bride m’a blessé la cheville. Il prendra mon mollet dans ses mains, remontera sous ma jupe. Nous ferons l’amour. Après, il dira : Je sais que je suis un emmerdeur. Excuse-moi. J’embrasserai son torse et je dirai : Dis-moi que tu seras sincère. Il répondra : Je ne peux pas. Tu le sais bien. Mais sur le diorama, il ne l’a pas encore dit. Sur le diorama, nous sommes figés, lui, concentré, la tête penchée, ses lèvres tendres pincées, ses doigts d’argile durcie dénouent maladroitement ma boucle en feuille d’aluminium. Je l’ai intitulé : L’homme ôte la chaussure.
Sur celui-ci, nous sommes en papier mâché dans un restaurant au bord de la Truckee. Nous sommes assis à une table de maison de poupée sur un patio construit en bâtonnets d’esquimau enjambant une rivière de papier de soie bleu et vert dont les rapides chiffonnés sont barbouillés de mousse blanche. Une carafe de vin rouge bien galbée trône au centre de la table, presque vide. Nous avons commandé un repas uniquement composé de hors-d’œuvre. Voyez les assiettes en carton qui jonchent la table. Voyez les restes, dessinés au crayon de couleur, d’anchois, de jambon cru, de bruschetta, d’huîtres, de fromage blanc garni de noisettes caramélisées, d’une demi-miche de pain servi tiède dont on a mangé la mie. Nous fumons des cigarettes en coton, et les doigts d’Ezra sont plongés dans ma douce chevelure en feutrine. Il a la bouche ouverte, il rit de ce rire d’entre tous les rires. Je pense : Je ferais n’importe quoi pour te faire rire. Je l’intitule : Au mieux de nous-mêmes.
 
Je n’avais pas parlé à Ezra depuis un mois et demi et je n’avais pas eu mes règles depuis deux au moins. J’ai fait un test, puis un autre. J’ai téléphoné à Carly.
Quand je lui ai appris la nouvelle, elle s’est écriée : « C’est super ! » Et elle le pensait.
« Va te faire foutre. »
Quand Carly est arrivée ce soir-là, j’étais dans la baignoire depuis un bon moment. Elle a posé le Miracle par terre. Les fanes de navet étaient ornées d’un nœud en velours bleu parfaitement assorti à sa robe en velours bleu. J’ai tendu au Miracle le carton d’un rouleau de papier toilette qu’elle a accepté sans joie et porté à la bouche. « C’est sa tenue d’anniversaire ? » ai-je demandé, même si je connaissais la réponse. J’avais assisté à la fête.
« Tu lui as dit ? m’a demandé Carly.
– S’il te plaît, ne commence pas.
– Fais-le.
– Pourquoi ? Je sais exactement comment ça va se passer : “On a déconné.” “Oups. Tiens, voilà quatre cents dollars.”
– Il ne dira pas ça. C’est un type bien.
– Non, ce n’est pas un type bien. Et je sais que tu le sais. » Je me suis servi une bouchée au chocolat fourrée au beurre de cacahuète. « Tu devrais avoir honte d’entretenir les illusions romantiques d’une demoiselle enceinte. »
Elle s’est penchée, a mis la main sous le menton du Miracle et elle lui a demandé : « Tu peux me donner ça ? » Le bébé a laissé tomber un morceau de carton mouillé dans la paume de sa mère. Carly a dit : « Merci. » Et le Miracle a répliqué : « Merci ! » Carly a de nouveau croisé les jambes et a parcouru la pièce du regard.
« Pas de vin ce soir. Pas de cigarettes. Pas de pétard. C’est bon signe, a-t-elle observé.
– C’est pas ce que tu crois.
– Dis-lui d’abord, Nat. C’est ce qu’il faut que tu fasses. »
Je me suis assise dans la baignoire et j’ai tendu la main à ma nièce. J’avais envie qu’elle me tienne l’index, qu’elle me communique un peu de cette énergie de bébé revigorante. J’ai remué les doigts sous son nez. Elle a scruté ma main puis a continué à ronger le tube, troublée. La dignité du Miracle frise la cruauté.
« J’attends, ai-je dit.
– Tu attends quoi ? » a demandé Carly.
Je me suis replongée lentement dans l’eau.
« Je veux qu’il y ait autre chose à dire. »
 
Je racontais à Ezra que je n’avais jamais connu d’homme avant lui, que j’étais apparue sur Terre pour lui, mon corps vierge se matérialisant au milieu des machines de vidéo poker au fond de ce bar sur la 4e Rue à l’instant divin où il avait passé la porte. On en riait. Mais avant Ezra, il y avait eu Sam. Pauvre Sam, brave Sam.
Sam et moi avons fait un bébé, au sens biologique. Il le voulait, mais pas moi. Sam a dit qu’il m’aiderait, quelle que soit ma décision, et il a tenu parole. Bien sûr, il a tenu parole. Cela s’est passé à peu près trois mois avant que je rencontre Ezra et que je quitte Sam pour lui.
Sam est resté dans la salle d’attente pendant six heures. C’est le temps que ça prend, même si l’intervention en soi dure moins de dix minutes. Nous sommes arrivés tôt le matin, comme on nous l’avait demandé. Le bâtiment, quelconque, était situé en face du centre commercial Meadowood, du côté du magasin Sears. Au rythme des sonneries d’ouverture automatique, nous avons franchi un sas protégé par deux portes blindées. Dans la salle d’attente, Sam m’a prise dans ses bras, puis m’a embrassée, puis m’a encore prise dans ses bras. Ensuite, j’ai rejoint les autres femmes.
C’étaient toutes des Blanches, adolescentes ou presque, plus jeunes que moi en tout cas, sauf une, noire et bien plus âgée, quarante ou quarante-cinq ans. J’étais la dernière arrivée et je venais de croiser tous les pères de ces adolescentes dans la salle d’attente. Pas une seule mère n’était présente.
Mis à part le moment où une infirmière l’a appelée, la femme noire a passé son temps à téléphoner. À une amie, d’après moi. Pas au père. Elle relatait tout ce que nous faisions. Je lui en voulais. Je ressentais peut-être un devoir de protection envers ces filles plus jeunes, même si je n’ai rien fait pour l’accomplir. Cependant, son récit insipide m’apaisait aussi un peu, parce qu’il faisait apparaître le centre sous un jour moins exceptionnel, comme s’il s’était agi du hall d’une banque ou du cabinet d’un chiropracteur, et pas d’un endroit où l’on viendrait chercher du sens, ce qu’il n’était assurément pas. Je me suis dit que c’était bien que les jeunes filles s’en rendent compte.
La femme noire a raconté comment une par une, nous remplissions un tas de papiers, nous faisions faire des prises de sang et regardions une vidéo concernant nos droits. Elle a lu à voix haute la citation d’Adrienne Rich inscrite sur une affiche dans cette salle d’attente. Elle a répété le choix d’analgésiques qu’on nous proposait classés par niveau d’efficacité. Pour 100 dollars de plus, on nous fournirait deux imposants comprimés de Vicodine. Pour 150 dollars nous pourrions être équipées d’un masque délivrant une dose de protoxyde d’azote, dont, nous disait-on, l’odeur et le goût rappelaient un peu le bubble-gum, et grâce auquel nous serions tout juste conscientes pendant la procédure. Ces options, nous informait-on, n’étaient pas cumulables, mais pouvaient s’ajouter à un anesthésique local, qu’on nous injecterait dans le col de l’utérus avant l’intervention, sans frais supplémentaires. On nous invitait à prendre en compte ces possibilités en fonction de nos besoins et de notre budget. Bien entendu, si nous le souhaitions, nous étions libres de n’en choisir aucune. Je n’ai opté pour aucune sous prétexte que j’étais fauchée. À l’époque je confondais souffrance et vertu.
La femme noire a raconté à son interlocuteur qu’une par une nous faisions faire des frottis et des examens pelviens. Que le personnel nous faisait passer à chacune une échographie et nous demandait si nous désirions en conserver une copie. J’ai dit oui, surtout parce que la grosse dame qui faisait fonctionner l’appareil semblait ravie de me le proposer. Sur l’image, on voyait des parenthèses blanches autour d’un espace sombre. C’est tout. Plus tard, je l’ai mise dans ma boîte à gants et je ne l’ai plus regardée. Je ne l’ai jamais montrée à Sam, même si je sais ce que cela aurait signifié pour lui. Être avec Sam, c’était comme se trouver en haut d’une petite colline et voir toute ma gentille vie se déployer devant mes yeux comme une prairie.
L’intervention a duré moins de dix minutes, une donnée que les infirmières répétaient et qui, bien que s’étant avérée exacte sur le plan technique, était loin de traduire l’atmosphère de ces dix minutes. Une aide-soignante m’a tenu la main. J’imaginais Sam attendant avec les pères. Je me demandais non sans méchanceté si sa présence les décourageait. Je me demandais comment ils conciliaient la salle d’attente de ce centre avec l’image d’un jeune homme de vingt-six ans, blanc, diplômé, bien rasé – le genre d’homme que leurs gamines dévoyées leur présenteraient un jour s’ils les remettaient sur le droit chemin. Plus tard, Sam m’a avoué qu’il n’était pas resté dans la salle d’attente. Il était allé faire un tour, m’a-t-il dit, mais comme il n’y avait nulle part où se promener, il avait déambulé entre les rangées de voitures sur le parking du centre commercial, en attentant mon coup de fil.
Ensuite, on nous a conduites dans une pièce où on nous a fait allonger sur des lits de camp. Certaines filles on vomi, moi comprise. Les aides-soignantes nous ont donné du jus de pomme et des biscuits pour la glycémie, et une ordonnance pour une contraception afin d’éviter que nous devenions des clientes régulières. Il m’est arrivé de raconter cet épisode, à ma sœur et à quelques autres. Mais Ezra a été le seul à rire de cette dernière partie. Une raison qui vint s’ajouter à celles pour lesquelles je l’aimais, je suppose. Quoi qu’il en soit, l’expérience fut aussi atroce qu’on peut s’y attendre, et guère plus. Je n’étais pas à l’abri de recommencer.
Voilà pourquoi ma sœur passait tous les soirs, et pourquoi elle emmenait le Miracle.
 
Après son départ avec le Miracle dans son accoutrement d’anniversaire, Carly m’a téléphoné. « Fais-moi plaisir. Promets-moi que tu vas arrêter de boire et de fumer.
– Pourquoi ?
– On ne sait jamais, répliqua-t-elle d’un ton guilleret.
– En fait, Car, le problème c’est que souvent on sait.
– Allez. Pour moi.
– C’est complètement con », ai-je dit. Puis j’ai promis.
Arrêter aurait dû être facile ; je n’avais fumé qu’avec lui, pour lui. Ce ne le fut pas – j’étais angoissée et je me suis aperçue que je ne savais pas quoi faire de mes mains – mais je l’ai fait. J’ai arrêté de boire aussi, je me suis mise à siroter de la limonade avec mes chocolats. Je lisais plus vite et mes lectures me troublaient plus. Souvent, je devais m’arrêter. Je posais le livre et je contemplais mon corps nu. Je m’imaginais victime d’un accident d’avion, d’un naufrage, d’une avalanche. Je gonflais le ventre pour qu’il émerge à la surface de l’eau. Il était trop tôt pour ça, bien entendu. Ces cellules avaient à peine la taille d’une airelle, du moins d’après Carly. Parfois je restais sous l’eau pour voir combien de temps je pouvais tenir. J’ouvrais les yeux, je voyais ces papiers d’emballage marron foncé flotter au-dessus de moi comme des bateaux, comme des insectes posés à la surface de la Truckee. Je voyais Ezra. J’aurais aimé ne pas le voir, mais je le voyais.

Quand Carly était enceinte du Miracle, elle essayait de ne jamais s’inquiéter, de ne jamais se mettre en colère, d’être toujours calme. C’est pour cette raison que le Miracle est si pondérée. Mais j’avais l’impression de n’être que colère. Il n’y a pas loin du cœur au ventre. J’imaginais d’affreux produits chimiques injectés dans Airelle. Et si les premières émotions qu’elle ressentait étaient le chagrin, la peur, et la colère ? On doit être profondément aigri quand ces émotions-là sont les premières. C’est sans doute ce qui m’est arrivé.
 
Le musée de l’Amour perdu pourrait comporter une Aile maternelle. Agencée à rebours de la chronologie, elle débuterait par une archive d’articles de journaux jaunissants : Un accident mortel cause une importante panne de courant ; une voiture percute un poteau électrique : des milliers de personnes au nord-ouest de Reno privées d’électricité. (Ezra, quand je lui ai raconté : « Je me souviens de cette journée. L’école a fermé plus tôt. ») De là, le visiteur pourrait parcourir un catalogue de toutes les pochettes d’allumettes que notre mère nous a données à Carly et moi quand elle nous rendait visite chez notre grand-mère à Sun Valley. Carly rangeait les siennes dans un bocal à conserves sur notre commode – des pochettes de chez Sparky’s, Bully’s, Crosby’s, des petites boîtes du Bonanza, du Horseshoe, du Polo Lounge. Je craquais mes allumettes dès le départ de notre mère, non par volonté de les détruire, mais parce que je ne pouvais résister à l’odeur qu’elles dégageaient, ni au délicieux bruit sec de leurs têtes frottées contre le grattoir.
Il y aurait peut-être des tubes de henné à l’odeur puissante, de ceux dont notre mère teignait nos cheveux bruns en roux quand nous étions enfants et que nous vivions encore avec elle, parce qu’elle voulait que nous lui ressemblions davantage. Voici une photo de nous assises dans l’allée de graviers devant notre mobile home, les cheveux tortillés au sommet du crâne et enduits de pâte couleur rouille, pour laisser, disait-elle, le soleil faire son travail. Nous devons avoir cinq et dix ans. Je porte pour tout vêtement une culotte en coton blanc.
La visite de l’Aile maternelle pourrait s’achever sur une exposition de brins séchés et pressés de sauge et de menthe sauvage cueillis le matin par brassées entières dans le fossé d’écoulement derrière le mobile home pour les apporter à notre mère endormie. Mais plus vraisemblablement, l’Aile maternelle serait entièrement vide.
 
Carly est passée le lendemain soir avec le Miracle emmitouflée dans une combinaison de petit ours brun. De jolies oreilles d’ours dépassaient de la capuche, des moufles à griffes molles sortaient des manches, et sur les fesses une queue frétillait comme celle d’un ours quand elle se déplaçait à quatre pattes.
« Pourquoi elle porte ça ? ai-je demandé.
– Ça lui plaît. Regarde ça. » Elle a demandé au Miracle : « Qui c’est l’ours ? »
Le Miracle a dévoilé sa dent toute récente et a lâché le portable de sa mère pour exhiber ses griffes. « Qui c’est l’ours ? » a répété Carly.
Le Miracle a poussé un cri, fait claquer ses dents, puis a rugi d’un rugissement trop joyeux.
« Elle est adorable », ai-je dit, et elle l’était.
Carly avait l’air ravi. « Tu devrais peut-être sortir du bain, m’a-t-elle suggéré.
– Il y a des jours où je remercie le ciel de pouvoir m’enfermer dans mon appartement sans personne dans les pattes. Et si je continue à ressentir ça ? Un bébé reste là. Tout le temps. » Je venais juste d’y penser.
« Tu as réfléchi au poste de guide ? Je pourrais encore t’avoir un entretien.
– J’ai déjà commencé, ai-je répondu en montrant ma table de chevet.
– Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
– N’y touche pas. »
Elle a jeté un coup d’œil aux objets qu’Ezra avait laissés la nuit où il est parti, le contenu du fond de ses poches. Tout était disposé sur la table de chevet, intact, attendant d’être étiqueté et collé sur du papier non acide : le reçu de carte bancaire d’un bar en haut de la rue. Un bouchon de stylo mâchouillé. De la monnaie et une coupure de cinq dollars pliée en accordéon, dont il s’était servi pour un tour dans lequel Abraham Lincoln tantôt souriait et tantôt se renfrognait, selon la manière dont il tenait le billet. Un paquet de tabac presque vide.
« Qu’est-ce que c’est ? m’a lancé Carly depuis la chambre.
– Un héritage familial. Au cas où Airelle voudrait savoir qui était son père. Le voilà, fillette : fixation orale, généreux sur les pourboires, passionné par la guerre de Sécession, capable de rouler des cigarettes au calibre impeccable. »
Carly est revenue dans la salle de bains, ineffablement enthousiaste.
« Tu crois vraiment que c’est une fille ?
– Bon sang. J’espère que non. »
Carly s’est installée en tailleur par terre à côté de la baignoire. Elle a posé la main sur mon bras. « Tu n’es pas obligée de le faire toute seule. Alex et moi, on pourrait t’aider. Airelle et le Miracle pourraient être copines. Comme nous. Ça pourrait être comme quand on était petites. Avant que ça dégénère.
– Ça dégénérait depuis toujours.
– Non. Tu étais trop jeune. Mais il y a eu un temps où ça allait.
– Pourquoi tu la défends ? »
Le Miracle a poussé un hurlement.
« Je ne la défends pas. »
Carly s’est levée, a soulevé sa fille et l’a tenue comme un bouclier. « C’est juste que… Tu es vraiment obligée d’être aussi dure avec les gens ?
– Je ne sais pas. Sans doute. »
Le Miracle a porté la boucle d’oreille de sa mère à la bouche. Carly l’a retirée délicatement. « À t’entendre, c’est un baratineur.
– C’est ce qu’il est, Car. Un baratineur.
– Allez…
– Non. C’est exactement ce qu’il est. Un baratineur au rire agréable. Un baratineur accro à la coke qui m’a laissée avec une addiction à la nicotine et ses fonds de poche. Dis-moi qu’un bébé va changer ça. »
Le Miracle a frappé dans ses mains sur la boucle d’oreille et a crié :
« Très bien !
– Tu ne te sentiras jamais prête, Nat. Ce sont eux qui t’y préparent.
– Et si c’est pas le cas ? Et si je l’ai et que tout ce qui change c’est que je me dise : Je m’enfonce et j’entraîne ce gamin avec moi ? »
Elle a grimacé. « Ça ne se passera pas comme ça. »
Je n’ai pas pu me retenir. « Ça s’est passé comme ça pour nous. »
Après quelques instants, elle a concédé : « Tu as raison. »
Je pensais à notre mère, mais je pensais aussi à Carly, à une de mes visites chez elle, juste après la naissance du Miracle. Dans les premiers temps, leur maison grouillait de monde. La mère et le père d’Alex étaient venus d’Arizona et les copines de Carly passaient régulièrement porter des repas, des vêtements trop petits pour leurs enfants et des appareils complexes pour apaiser les bébés. Je les regardais comme on regarde un défilé sur lequel on est tombé par hasard.
Puis, un après-midi, un calme étrange m’a saisie et j’ai levé les yeux de l’évier dans lequel je faisais la vaisselle. C’était comme si le silence avait englouti la maison et que nous étions en suspension dans la chaleur sombre de sa gorge. Carly et moi étions seules avec le bébé. Le Miracle devait avoir quatre jours. Carly l’allaitait, assise dans un rocking-chair au salon. Quand le bébé s’est endormi, elle m’a fait signe de la rejoindre.
« Tu peux la prendre ? » a-t-elle murmuré avec un geste de la tête vers le berceau. J’ai soulevé le Miracle et je l’ai couchée comme j’avais vu Alex le faire. Quand je suis revenue, Carly a posé la main sur mon bras.
« Il faut que je te dise quelque chose », m’a-t-elle dit. Elle avait l’air exténué, comme un portrait d’elle-même méchamment patiné par le temps. « Je crois que je n’aime pas le bébé. Enfin, je l’aime. Mais pas comme l’aime Alex. »
Je lui ai dit que c’était naturel, que beaucoup de femmes ressentaient cela au début. Je répétais les conneries entendues dans les émissions de télé qu’elle m’avait rapportées des mois plus tôt. Je lui ai dit qu’elle était fatiguée, qu’elle devrait essayer de faire la sieste. Elle a hoché la tête.
« Mais bien sûr que tu l’aimes », ai-je ajouté en l’accompagnant jusqu’au lit. Elle s’est allongée sur les couvertures.
Quand j’ai tiré les rideaux, elle a dit : « Non. »
J’ai répondu : « Allez, allez » et je suis retournée au salon plier du linge. La porte de la chambre était ouverte et je l’entendais respirer, hochant la tête sur l’oreiller en plumes.
« Non », a-t-elle répété plusieurs fois. Puis elle s’est endormie. Nous n’en avons jamais reparlé.
 
Dans celui-ci, Ezra et moi buvons le café en lisant le même journal miniature. Nous nous sommes réveillés avec la gueule de bois, dans un état second, le genre à s’incruster complaisamment et à consumer la journée tout entière. Nous avons marché main dans la main jusqu’à cette boîte à chaussures qui tient lieu de café. Nous sommes faits de bois sculpté et le soleil du milieu de la matinée éclaire nos visages à rainures. Je lui ai parlé de ce jour-là, confié à quel point Carly m’avait fait peur. Qu’elle avait tenu des propos dignes de notre mère. Ce que j’ai besoin de savoir, lui ai-je dit, c’est si ce sentiment l’a quittée. Parce que s’il ne l’a jamais quittée, il ne me quittera jamais.
Ezra s’est penché au-dessus de la table et a pris ma tête entre ses mains.
« Hé. Regarde-moi. Tu n’es pas elle. Tu m’entends ? Tu n’es personne d’autre que toi. » Je me suis dégagée. « Tu ne comprends pas. C’est en moi », ai-je rétorqué.
Il est blessé – voyez ses yeux, ses mains douces, paumes vers le ciel – et je suis surprise d’être capable de le blesser. « Bon Dieu. J’ai l’impression d’essayer de te déterrer quand tout ce que tu veux c’est être enterrée avec elle », dit-il.
Je l’intitule : La plus vraie de tes paroles.
 
Quand Carly est arrivée le lendemain soir, elle est entrée dans la salle de bains et a refermé la porte derrière elle. Le Miracle portait deux ailes de fée dorées ­scintillantes et un serre-tête avec une grosse fleur de tournesol sur le côté. Elle tenait un nunchaku en plastique orange, le seul jouet auquel je l’aie jamais vue s’intéresser.
J’étais dans mon bain. « Je croyais qu’elle n’avait pas droit aux jeux violents, ai-je dit.
– Ça vaut pour les armes à feu, surtout. Nous n’avons pas de règle concernant les nunchakus. » Puis elle a ajouté : « J’ai quelque chose à te dire.
– Quoi ?
– Je suis venue avec quelqu’un. Il vaudrait mieux que tu t’habilles. »
Je suis sortie de la baignoire et j’ai passé mon peignoir. Je n’avais pas fait tout ça pour rien. Ezra verrait que j’avais bien conservé les reliefs de notre monde, que je n’avais jamais cessé de le désirer. Je l’imaginais effleurant notre ancienne vie du bout des doigts. Il me prendrait dans ses bras et me dirait qu’il s’était vraiment comporté comme un idiot. Il dirait : Je veux être avec toi. À cent pour cent. Tout le temps. Peu importait ce qu’il allait dire. Il pouvait aussi bien ne rien dire.
Au lieu d’Ezra, penché sur les objets de ma table de chevet, il y avait Sam.
Le Miracle a donné un petit coup de nunchaku à sa mère et s’est écriée : « Très bien !
– Salut. Comment ça va ? m’a demandé Sam.
– Heu, bien », ai-je répondu.
Il a lancé un regard à Carly. « Je me disais qu’on aurait pu aller se promener », m’a-t-il dit. Il avait l’air plus en forme ; son visage était plus fin. Il portait un pull vert foncé que je n’ai pas reconnu. Ça m’a sidérée, qu’il ait acheté un pull. « Je vais m’habiller », ai-je dit.
Dehors, sur le trottoir, Sam a demandé :
« Par là ?
– Peu importe. »
Nous sommes descendus vers la rivière comme nous en avions l’habitude autrefois.
Ni lui ni moi ne parlions. J’avais froid aux doigts. J’ai fourré les mains dans les poches de mon manteau.
« Pourquoi un nunchaku ? lui ai-je demandé.
– Tu ne m’as jamais dit si elle avait eu un garçon ou une fille. »
Nous sommes redevenus silencieux, pour seuls bruits nos pas sur le trottoir et quelques voitures qui passaient.
« Tu aurais pu acheter un jouet mixte. »
Il a haussé les épaules. Le fameux haussement d’épaules décontracté de Sam. « Il est chouette, non ?
– Oui. Il est chouette. »
Nous avons tourné et j’ai arraché une feuille presque morte sur une branche basse.
« Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
– Tout, je crois. »
J’ai déchiré la feuille en petits fragments que j’ai lâchés comme du papier. « Tout. »
Sam a fait un signe de la tête vers la feuille. « Érable Bigtooth.
– Je sais. Je m’en souviens. »
J’ai sectionné la tige avec l’ongle du pouce et nous avons repris notre marche en silence. Finalement, j’ai dit :
« Je ne vais pas le garder.
– Elle m’a dit que tu n’avais pas encore pris rendez-vous.
– Je n’arrête pas de me dire que les choses pourraient changer.
– Et tu ne lui en as pas parlé, à lui ?
– C’est idiot. Je sais. »
Nous avons atteint la rivière. Au milieu du pont, nous nous sommes arrêtés pour nous appuyer sur le parapet.
« Elle dit que tu conserves ses affaires.
– Je ne les conserve pas. »
J’ai laissé les derniers lambeaux de feuille tomber dans l’eau en voletant.
« Je l’aime. Chaque fois que je me décide à prendre un rendez-vous, je suis incapable d’aller jusqu’au bout. Je suis là, avec le téléphone et mon putain d’agenda, tu vois ? Comme si j’allais me faire détartrer les dents. Ce n’est pas à cause du bébé. C’est peut-être juste… Je refuse que notre histoire se réduise à un rendez-vous. Lui et moi, c’était plus que ça. »
Il a soupiré et a enfoui la tête dans ses grandes mains.
« Désolée », ai-je dit, même si je ne le pensais pas.
Sam s’est frotté les yeux du dos de la main. Son visage était empourpré. « Tu ne t’es jamais dit ça à notre sujet ?
– C’était différent.
– Pourquoi ? »
Je me suis penchée pour regarder l’eau. Il s’est tourné face à l’eau lui aussi. « J’y pense encore, dit-il. Au nôtre. »
Soudain, je me suis sentie prise au piège, même si, bien sûr, je l’étais depuis le début.
« Pas moi, Sam. Tu ne comprends pas ? Je n’y pense pas. Je n’y ai jamais pensé. Je suis complètement à la masse. Tu ne l’as jamais compris. »
Il a ri d’un rire jaune, un rire que je n’avais entendu que vers la fin.
« Je comprends. Crois-moi. Ce n’est pas pour ça que je suis venu. J’ai promis à Carly que je te parlerais. » Il a levé la tête. « Mais je te connais, Nat. Je sais ce dont tu es capable. Et ce dont tu n’es pas capable. »
Ses mains tremblaient sur le parapet. « Regarde-toi. Tu n’as même pas envie d’être heureuse. On était bien ensemble. On était heureux. Le nôtre, c’était le bon, seulement ça, tu n’arrivais pas à le supporter. Mais là. Ce type ?
– Tu ne le connais même pas.
– Pas besoin. »
Il avait raison et j’aurais dû le lui dire. Mais je me suis contenté de : « On devrait rentrer. »
Il a hoché la tête une fois et a fait demi-tour. Nous avons rebroussé chemin sans parler, lui marchait quelques pas devant moi. À une ou deux reprises, j’ai vu son dos s’étirer et il a inspiré profondément comme s’il voulait parler. Mais il ne l’a pas fait. Devant chez moi, il a dit : « Je vais prendre le bus. Tu peux le dire à ta sœur, s’il te plaît ? »
J’ai répondu :
« Sam, attends. Tu veux bien attendre deux secondes ? » J’ai sorti les clés de ma poche et j’ai déverrouillé la voiture.
Quand ils l’avaient imprimée, elle était brillante, mais elle avait pris un aspect satiné, je ne sais pas pourquoi. L’échographie était racornie sur les bords. Il me l’a prise des mains.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Ils me l’ont donnée. »
Je lui ai montré l’endroit que la grosse dame m’avait indiqué, les parenthèses blanches, l’espace sombre.
« Là. »
Il a entrouvert la bouche.
« Tu l’as gardée ?
– Oui. »
C’était vrai, mais pas dans le sens où je le lui laissais entendre.
Il la tenait délicatement, lissant du pouce un coin plié. Il a gardé le silence pendant un long moment, puis il a parcouru du doigt la bordure inférieure.
« Que signifient ces chiffres ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas posé la question. »
Il a tenu le cliché encore un peu, plus près de lui. Quand il a voulu me le rendre, je lui ai fait signe de le garder. J’ai cru qu’il allait le faire, au début. Mais il s’est soudain ravisé et me l’a rendu brutalement en demandant :
« Et je suis censé en faire quoi ?
– Je pensais que tu la voudrais. »
Il l’a regardée de nouveau, écœuré, comme s’il voyait sur cette image tout ce qui n’allait pas chez moi. « C’est un bout de papier. Ça ne marche pas comme ça, a-t-il dit d’un ton ferme.
– Je pensais…
– C’est de ça qu’il s’agit ? »
De nouveau, ce rire jaune.
« C’est ça. Tu vas garder ce bébé comme une espèce de souvenir. La pièce maîtresse de ton petit reliquaire, là-haut. Bon Dieu, Nat. T’es vraiment à la masse.
– Je l’aime. »
Il a glissé l’échographie dans la poche de son manteau. « Tu n’aimes pas les gens. Tu aimes ce qu’ils te font. »
 
Quand je suis rentrée, Carly se tenait à la fenêtre. Elle nous avait observés.
« Bon sang. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? »
Elle a posé un doigt sur ses lèvres et a fait : « Chut », en désignant la chambre.
« Très bien », ai-je dit.
Je suis allée dans la cuisine, j’ai récupéré un paquet de cigarettes posé sur le frigo et je me suis dirigée vers l’escalier de secours. Mes mains tremblaient.
Carly m’a emboîté le pas. « Qu’est-ce que tu fais ? Tu avais promis. »
J’ai allumé une cigarette et j’ai tiré une bouffée. « Mais enfin merde, pourquoi tu l’as emmené ici ?
– Je m’inquiétais pour toi. »
J’ai recraché la fumée.
« Oui, c’est ça ! Tu te pointes, avec le Miracle déguisé en…
– Tu avais promis.
– Va-t’en.
– Quoi ?
– Pars. Emmène-la. Ne reviens pas. »
Elle s’est mise à pleurer. « Non mais tu t’entends…
– Et toi ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Avoir un bébé ? Regarde-moi. » Je criais. « Regarde ma vie. Et tu voudrais que quelqu’un ait une vie comme la nôtre ? »
Elle s’est essuyé les yeux, en faisant gicler des petites étoiles charbonneuses de mascara. « Ce que tu dis, ce n’est pas toi.
– Je ne dis pas la même chose que toi, c’est tout. »
Je pleurais aussi à présent. Une alarme de voiture a retenti quelque part. Derrière son hurlement il y avait le centre-ville, les lumières vives du casino dans le froid, la Truckee au milieu. Sam était dans un bus qui le ramenait chez lui. Et encore au-delà, quelque part, il y avait Ezra, son rire impossible, son souffle saccadé, son index enroulé autour de mon gros orteil. Ma sœur m’attirait contre elle.
« Il y a trop d’elle en moi. Je le sens », ai-je murmuré.
Carly a inspiré profondément l’air frais.
« Moi aussi », a-t-elle dit dans mes cheveux.
Elle semblait surprise.
« Moi aussi. »
Elle m’a tenue comme ça un moment. Quand elle m’a lâchée, elle a tamponné la peau tendre sous mes yeux avec le revers de sa manche. D’un mouvement de la tête, elle a montré mes cigarettes.
« Donne-m’en une, s’il te plaît. »
Nous nous sommes adossées au bâtiment et nous avons fumé en silence. À un moment, Carly s’est tournée et a mis ses mains en visière contre la fenêtre de ma chambre.
« Regarde », a-t-elle dit.
À l’intérieur, le Miracle était étalée sur mon lit, endormie. Ses ailes et son bandeau s’étaient détachés et le nunchaku apporté par Sam gisait par terre. Elle était en nage et ses petits cheveux fous auréolaient son visage de bouclettes humides. Nous l’avons regardée s’étirer triomphalement, les poings fermés.



LES ORPAILLEURS



 
Pour le capitaine John Sutter


 
On racontait des histoires dans le territoire du Nevada, des histoires propres à aigrir un homme sain d’esprit, et à aigrir davantage un homme qui l’est déjà. À Coloma, trois Français déterrèrent une souche pour faire passer une route et mirent la main sur deux mille dollars en paillettes en tamisant à la battée la terre extraite du trou. Dans les hauteurs surplombant la rivière Feather, un avocat du Michigan attacha sa mule à un piquet pour la nuit et lorsqu’il la détacha au matin, un filon scintillant s’offrit à son regard. En aval de la rivière Tuolumne, un natif de l’Indiana survécut à une fusillade et trouva sa fortune dans le trou percé dans la roche par la balle qui avait frôlé son épaule. À Rough and Ready, un dénommé Bennager Raspberry, occupé à retirer un écouvillon coincé dans le canon de son mousquet, tira au hasard dans les racines apparentes d’un buisson de raisins d’ours. Il trouva là cinq mille dollars en or, vierge et pur. Près de Carson Creek, un type du Massachusetts mourut d’une sténose, et ceux qui creusèrent sa tombe trouvèrent une pépite de trois kilos.
En Californie, on considérait l’or comme on considérait Dieu dans le reste du pays : il était tout, il était partout. Mon frère Errol racontait qu’un homme sur un tabouret à côté de lui avait payé une tournée avec une pincée de poudre d’or. Il racontait qu’un enfant traînant dans une rigole avait trouvé une pierre d’une couleur étrange et l’avait apportée à sa mère qui l’avait mise à bouillir avec du savon dans sa bouilloire pendant une journée pour s’assurer de sa composition. Il racontait qu’un ivrogne de Pike avait découvert un lac dont les berges luisaient, mais qu’une fois dégrisé, il s’était révélé incapable de se rappeler où. Il y avait des hommes qui se noyaient dans le métal jaune, des hommes qui ne pouvaient aller se vider la vessie dans les bois sans s’écrier : Eurêka !
Et il y avait ceux qui n’avaient rien. Ceux qui se tuaient à la tâche jour après jour, ceux qui avaient suivi, chez eux, des cours de géologie et de chimie coûteux, ceux qui, durant le voyage vers l’Ouest, avaient assimilé tous les manuels de métallurgie, mémorisé toutes les cartes de ces collines sinistres, examiné attentivement la moindre tache boueuse qu’offrait le territoire et dont les efforts ne se voyaient pas récompensés, ne serait-ce que par le plus infime rayon d’or dans la battée.
Il existait également une troisième catégorie de chercheurs, plus malheureux et fantasques que les autres : les opiniâtres malchanceux. C’était un chercheur d’or en permanence à l’orée du domaine de ceux qui ont fait bonne pioche ; dans son esprit, à deux doigts de la découverte. L’espérance est une maladie dangereuse pour un orpailleur – elle rend avide, violent, fou. La fièvre de mon frère était plus brûlante que celle d’aucun autre prospecteur des gisements alluviaux. Je le sais, parce que c’est moi qui la lui ai transmise.
I. À nous la Californie !
Errol, mon frère, avait vingt ans et moi dix-sept lorsque nous quittâmes l’Ohio pour le pays de l’or. Notre père était retourné à Dieu en décembre 1848, nous laissant trois cents dollars chacun. Je ne m’étais pas particulièrement intéressé aux possibilités qu’offrait l’Ouest – en réalité, je portais mes regards vers l’Est, vers des études religieuses à Harvard Divinity. Mais mon frère, lui, n’avait qu’une idée en tête. Il canalisa l’énergie considérable qu’il déployait d’habitude pour me flanquer des calottes ou me donner des ordres et la mit à profit pour me convaincre de me joindre à lui. Je reconnais avoir plutôt apprécié cette démarche de conversion – c’était peut-être la première fois qu’Errol montrait plus d’intérêt pour moi que pour une vieille chaussure. Ses efforts ayant fait naître en moi l’esprit d’aventure, je commençai à nous imaginer frères argonautes, intrépides et divins.
Nous laissâmes notre mère et nos sœurs à Cincinnati au début du printemps 1849, et commençâmes notre voyage en remontant la rivière Ohio puis le fleuve Missouri. À Independence, nous achetâmes un petit chariot et passâmes une semaine, dépensant ce qui nous restait d’argent, à l’aménager. Nous munîmes les roues de jantes en fer, resserrâmes les rayons, graissâmes les essieux, vérifiâmes les boulons et renforçâmes les harnais. Nous achetâmes de la toile neuve à un marchand d’outillage, l’enduisîmes d’huile de lin et de cire d’abeille et la tendîmes sur les arceaux en pin neufs. Mon frère, quoique dénué de talent artistique, peignit grossièrement la forme de l’Ohio sur la toile et ajouta la mention : À nous la Californie !
Dans cette ville, nous nous liâmes d’amitié avec un groupe d’hommes qui se faisaient appeler la Missouri Overland Mutual Protection Association for California. Errol écrivit ce qui devait être sa centième lettre à Marjorie Elise Salter, dont la famille possédait et gérait la Salter Soap & Lye. C’est pour Marjorie qu’Errol voulait devenir riche. Cet automne-là, et tout au long de l’hiver, il avait pris l’habitude de s’éclipser pour aller la voir, me déléguant ses corvées. Je ne tenais pas Miss Salter en grande estime, je vous le dis. Je n’aurais pas souhaité que ma propre femme sache valser aussi bien qu’elle. Lorsque j’avertis Errol que les filles Salter épousaient rarement des gars issus de familles paysannes comme la nôtre, il me racla la clavicule avec un plantoir, me laissant une cicatrice en zigzag.
Le jour où nous quittâmes Cincinnati, Errol se ­pencha sur le bastingage du bateau à vapeur, lança à Marjorie une pièce d’or ayant appartenu à notre père et cria : « Là où je vais, il y en a plein d’autres ! »
En compagnie des voyous et des joueurs de la Missouri Company nous longeâmes la rivière Platte, puis la Sweetwater jusqu’à South Pass, autour du Grand Lac Salé, puis une rivière appelée la Humboldt, aux eaux putrides et dont les herbes vénéneuses tuèrent deux des bœufs de notre groupe. À l’endroit où cette rivière de misère disparaissait dans le sable, nous trouvâmes un rocher sur lequel un précédent voyageur avait inscrit ces mots à l’aide d’un bout de charbon : Attendez-vous à trouver le pire désert que vous ayez vu et à le trouver pire encore. Prenez de l’eau. Prenez de l’eau. Vous n’en aurez jamais assez.
Ainsi, nous remplîmes des gourdes, des barils, des cafetières, des sacs et des couvertures étanches. Errol ôta ses bottes de caoutchouc et les remplit, puis me donna l’ordre de l’imiter. Nous tînmes cette réserve secrète. Nous traversâmes le désert des Cent Miles de nuit seulement, suivant au clair de lune un chemin tracé par des réchauds, des cantines, du matériel d’extraction abandonnés et des carcasses nauséabondes de mules et de bœufs.

II. Abandonnés à Carson Sink
À l’extrémité occidentale du désert des Cent Miles, ceux qui dirigeaient notre convoi dételèrent les bêtes et avancèrent avec elles à la recherche d’une source, pour se remettre et effectuer une reconnaissance. Errol et moi fûmes assignés, avec quelques autres, à la surveillance des chariots. Les gisements d’or étaient proches, nous le savions, cependant, tandis qu’un jour passait, puis un autre, sans que personne ne vînt nous chercher, certains parmi nous commencèrent à soupçonner que nous ­avions été abandonnés au fond de cette doline, condamnés à mourir de soif ou à être ­scalpés.
Après trois jours sans nouvelles, un jeune homme, Doble, originaire du comté de Shelby dans l’Indiana, suggéra que nous avancions de notre côté vers les gisements. Errol et moi étions prêts à partir quand j’eus un inquiétant présage.
Depuis ma plus tendre enfance, je connaissais d’étranges phénomènes de l’esprit au cours desquels l’agencement des éléments visuels d’une scène sous mes yeux m’évoquait aussitôt un rêve très réaliste que j’avais fait. J’étais alors capable de me rappeler ce rêve, y compris les événements qui ne s’étaient pas encore produits dans le monde éveillé. Je ne ressentais nul fourmillement, étourdissement, frisson, ni aucune des sensations associées à la divination, seulement une douleur entre les yeux que je pouvais en général apaiser en ôtant mes lunettes et en me pinçant bien fort l’arête du nez.
Les présages survenaient de façon aléatoire et s’avéraient d’une pertinence tout aussi aléatoire. Parfois, ils me permettaient uniquement de voir l’instant à venir, d’autres fois j’entrevoyais les événements des mois à l’avance. La plupart des faits ainsi révélés avaient peu d’importance : nos poules allaient se disputer une poignée de grain ; ma sœur cadette, Mary, allait abîmer une paire de chaussettes de notre père en apprenant à repriser ; l’hiver serait froid. Avant Carson Sink, j’avais eu le présage le plus important à l’âge de onze ans, alors que j’observais deux hommes occupés à décharger une carriole devant le magasin d’Edward Boynton. Je vis que les pêches à l’eau-de-vie d’une des caisses étaient gâtées et allaient rendre plusieurs personnes malades. J’en informai Boynton qui, doutant déjà de l’honnêteté de ce fournisseur, ouvrit la caisse, constata que les pêches étaient gâtées et négocia un remboursement. J’avais fini par considérer cet état comme une affection, et je tentai de le faire comprendre à mes parents, mais Errol fut le seul à me croire. Il fut le seul qui me crût jamais.
Le tableau à l’origine du présage à Carson Sink était composé du sac de mon frère, à moitié plein, affaissé sur la droite, puis à l’arrière-plan, d’un sommet escarpé et nu et du soleil blanc, alignés. Aussi clairement que sur un croquis, je nous vis, Errol et moi, suivant Doble et ses compagnons dans la montagne. Je vis les chariots en contrebas dans la doline, là où nous les abandonnerions, en corolle comme les rayons d’une roue. Je vis trois orteils du pied droit nu de mon frère noirs de gelure. Je vis un homme se nourrir d’homme dans la neige.
« Qu’y a-t-il ? » me demanda Errol, remarquant mon désarroi.
Il me prit par le bras et m’éloigna des autres.
« Qu’as-tu vu ?
– Nous ne devons pas les suivre. »
Je lui racontai le présage et conclus ainsi mon récit :
« Nous allons mourir. »
Errol se mordit le bout d’un ongle et le recracha.
« Nous mourrons si nous restons ici, affirma-t-il.
– C’est probable, admis-je.
– Mais tu dis que nous devrions rester.
– Oui. »
J’avais vu son corps inanimé dans cette montagne aussi clairement que je le voyais là, vivant, devant moi.
« Va te faire voir, Joshua. Comment va-t-on faire fortune sans parvenir aux gisements ? »
Je regardai la chaîne de montagnes qui nous toisait comme si elle savait que ses pics étaient les seuls obstacles dressés entre nous et ces filons d’or. C’était l’impression dominante que j’éprouvais pendant notre voyage, que d’une certaine manière ces chaînes de l’Ouest vous donnaient la sensation d’être observé.
« Je sais ce que j’ai vu », répondis-je, craignant qu’il me frappe.
Errol considéra Doble et les autres, qui étaient sur le départ. Il soupira.
« Alors, restons. Pour l’instant. »
Il m’ordonna de rapporter nos affaires au chariot. Puis il s’approcha de Doble et lui fit part de notre intention de rester dans la cuvette.
« Une tempête approche », précisa-t-il.
Doble regarda le ciel sans nuages.
« Gamin, laisse-moi juger du temps.
– Ce n’est pas le moment de traverser », insista Errol.
Doble répliqua, moqueur :
« Nous ne sommes qu’en octobre. »
Errol retourna à notre chariot.
Je lui murmurai que nous ne devrions pas les laisser partir.
« Libre à toi de leur donner des détails, et de risquer de te faire tirer dessus pour te soulager de ta folie. Mais je te prie de me laisser en dehors de tout ça. »
Nous restâmes. Ils partirent. Je ne les prévins pas. J’étais jeune et froussard, pour tout vous dire. À l’époque, être pris pour un fou m’apparaissait comme le pire des sorts.
Depuis la vallée, Errol et moi regardâmes une terrible tempête s’abattre sur la montagne. Elle dura trois jours, et la neige tint dix de plus. Chaque soir, nous faisions un feu et nous restions assis devant, frissonnant, les chariots autour des nôtres aussi vides que des caisses neuves en pin. Nous ne parlâmes ni de la tempête ni des hommes pris dedans, si ce n’est le premier jour, lorsque Errol dit qu’il n’aimerait pas aller se promener dans ces collines, là, tout de suite, et que je lui répondis que moi non plus. C’était, je pense, sa façon de me remercier.
La nouvelle atteignit les gisements avant nous. Elle circula, et elle circule encore aujourd’hui : Une expédition périt dans la tempête. Les hommes de la Missouri Overland Mutual Protection Association. Pris au piège dans la montagne sans rien à manger que leurs morts.

III. L’ânesse secourable
Nous survécûmes dans la doline grâce aux cailles qu’Errol chassait et aux maigres rations que les autres n’avaient pas pu emporter. Cependant, les provisions et le gibier se raréfièrent vite. Une nuit, allongé, alors que je me voyais mourir de faim, tomber dans une embuscade indienne, être dévoré par un couguar et pire encore, je vis des ombres bouger sur la toile de notre chariot. Je me pelotonnai dans ma couverture, pétrifié, sans même tendre le bras pour saisir le couteau à mes pieds ni le mousquet près de mon frère endormi. Les ombres atteignirent une taille monstrueuse et finalement une forme sombre apparut à l’arrière du chariot. Quand les pans de la toile s’écar­tèrent, je faillis rire aux éclats de ma couardise.
C’était la tête d’une ânesse. Elle me regardait fixement, en remuant les oreilles, avec une expression presque intelligente sur sa longue face. Je chaussai mes lunettes et sortis sans bruit du chariot. Je caressai sa crinière rêche d’où s’éleva un nuage de poussière. Je ne reconnus pas l’animal. Il appartenait certainement à un autre convoi et avait été abandonné, comme nous.
Dans l’obscurité, je distinguai sur son dos la croix noire de Bethléem. Je caressai cette marque et sentis s’égrener chacune de ses vertèbres. J’aurais aimé avoir une pomme à lui donner, ou une poire. Puis je fus envahi par la nostalgie accumulée depuis mon départ de l’Ohio. J’entourai de mes bras l’encolure douce et brune de la bête et je pleurai. L’ânesse cligna de ses yeux vitreux aux longs cils et se mit à marcher. Épuisé par le voyage, en proie au mal du pays et peut-être résigné à mourir, je la laissai me traîner, trébuchant et mouillant sa crinière de mes larmes.
Nous avançâmes ensemble dans le sable, les broussailles et les cailloux, pendant je ne sais combien de temps. Nous franchîmes la crête d’une colline, puis d’une autre. Et alors, la brave bête s’arrêta. Devant nous, tremblant au clair de lune, se dressait la tête sphérique d’un peuplier géant. Je n’avais pas vu d’arbre depuis mille kilomètres.
Je courus au bas de la colline en trébuchant et m’écroulai finalement sur ses racines sorties de terre. À côté du peuplier coulait un ruisseau, glacial et limpide. J’y bus, encore et encore et encore. L’eau me revigora vite et je me retournai en quête du baudet. L’ânesse se tenait, miraculeusement, sur la colline où je l’avais laissée.
J’allai la chercher et nous bûmes tous deux. Au lever du soleil, je menai la brave fille jusqu’au chariot, en criant : « Ohé Ohé » à Errol. L’expression de son visage laissait penser qu’il croyait à un mirage, et en effet, quand je me rapprochai, il tendit le bras et m’effleura le menton. L’ânesse et moi le conduisîmes jusqu’au peuplier ; un vent chaud soufflait sur nos trois visages. Errol prit de l’eau du ruisseau dans ses mains.
« C’est de l’eau de fonte », dit-il.
Errol voulait repartir le jour même, mais c’était le jour du Seigneur et il me surprit en acceptant d’observer le repos dominical, ce que nous n’avions pas fait une seule fois pendant tout le voyage. Alors Errol s’assit pour boire près du ruisseau et je célébrai le culte, pour la première fois de ma vie. Je sus alors que le Verbe était ma vocation, mais qu’il était trop tard pour la suivre.
À l’aube, nous chargeâmes l’ânesse avec notre équipement et celui que les autres n’avaient pu emporter. Ce Chinook étrangement chaud nous accompagna tandis que nous suivions le ruisseau dans les collines, où il bifurquait d’un torrent de montagne charriant de la neige fondue. La rivière nous mena à travers la Sierra Nevada, et nous passâmes des journées d’un froid redoutable dans cette montagne, notre baudet s’affaiblissant à tel point que nous fûmes obligés de nous débarrasser de presque tout son chargement, mis à part nos provisions des plus maigres et deux livres – la Bible et l’Odyssée – que je tenais à garder toujours avec moi.
Finalement, elle nous mena aux gisements. Je me souviens du moment où nous passâmes la dernière ligne de crête de notre voyage. C’était le crépuscule et des lucioles clignotaient dans les arbustes. Je nettoyai mes lunettes et m’aperçus alors qu’au lieu d’insectes, c’étaient les feux des campements, alignés au pied des avant-monts en contrebas. Nous hurlâmes de joie et d’épuisement. Je m’agenouillai et demandai à Errol de m’imiter. Je rendis grâces à Dieu et à l’ânesse secourable qu’Il nous avait envoyée. Mon frère, mécréant qu’il était, prononça une prière d’action de grâces à mon endroit.

IV. Duperie à Angel’s Camp
Ainsi, nous parvînmes aux gisements sans le sou et sans équipement. Nous marquâmes un premier arrêt au magasin général d’Angel’s Camp, qui était à l’époque une maison de rondins grossièrement assemblés avec de la boue. Là, nous n’eûmes pas d’autre solution que de vendre notre baudet au propriétaire du magasin, un Suédois qui nous refusa un prix correct, prétextant que c’était une mule de l’Arkansas et non du cheptel mexicain, plus robuste.
Dieu, pour éprouver mon frère, l’avait doté d’un mauvais caractère et d’une gauche redoutable. Mon frère échouait souvent à l’épreuve, chez nous, dans l’Ohio, cassant des nez et pochant des yeux sans raison valable. Je m’inquiétai qu’il décharge sa bile ici où nous n’avions personne. Je lui rappelai discrètement que nous n’étions plus dans l’Est et que ce Suédois était probablement l’unique marchand du comté. Au fond de moi cependant, j’enviais à mon frère sa capacité à faire trembler un homme.
Ainsi, confrontés pour la première fois à l’injustice dont nous serions témoins sur le territoire, nous vendîmes l’ânesse afin de nous procurer de nouveau une petite partie seulement de l’équipement dont nous nous étions débarrassé dans la Sierra : une battée en fer pour la somme exorbitante de seize dollars et une pelle pour un montant scandaleux de vingt-neuf. Nous achetâmes également deux chemises rouges, deux pantalons beiges assez élégants, une tente, un sac de farine et un jarret de porc séché.
Errol envoya une autre lettre à Marjorie, truffée de mensonges quant à notre chance, au potentiel de notre concession et au voyage sans encombre, qui, quoi qu’on en dise, pouvait parfaitement être entrepris par une dame. Je griffonnai une carte à notre mère, me cantonnant à la stricte vérité : nous étions arrivés, et nous étions vivants. Chargés de notre équipement, nous marchâmes­ cinq kilomètres jusqu’à l’American River et établîmes notre modeste campement près d’un banc de sable où Errol avait appris du Suédois aux poches bien remplies qu’il y avait de l’or à récolter.
Je m’étais imaginé les gisements comme un lieu de désolation et de solitude – la littérature sur le sujet les décrivait ainsi – et je fus donc assez désappointé de découvrir que les rives de l’American étaient surpeuplées. À leurs accents, je reconnus des gars du Sud, du Nord, de Pike, des Anglais, des Canadiens et des Français. À leur apparence, j’identifiai des Mexicains, des Noirs et des Indiens. Un Pike qui prétendait avoir été capitaine de bateau à Saint-Louis, m’apprit que les Noirs étaient d’anciens esclaves – des fugitifs –, même s’il ne prononça pas le mot. Les Indiens, dit-il, étaient des esclaves tout court.
Blanc ou de couleur, chaque homme portait la même chemise rouge de travail qu’Errol et moi venions d’acquérir, bien que la plupart aient tourné au violet à cause de la crasse. Les pantalons bouffants avaient pris une teinte brunâtre. Certains avaient ajouté un foulard à leur tenue, cela leur donnait un côté cowboy, et la plupart tombaient en lambeaux.
Seuls deux Chinois qui travaillaient la parcelle adjacente à la nôtre dérogeaient au port de cet uniforme. Je n’avais jamais vu de Chinois auparavant et je crains d’avoir manqué à la politesse en les regardant avec insistance. Tous les deux – un père et son fils, dont j’estimai l’âge à environ treize ans – portaient des robes bouffantes jaunâtres maintenues d’une étrange manière. Ils n’utilisaient pas de battée en fer, mais le type de bols pointus en paille tressée dont ils étaient coiffés. Sous leurs couvre-chefs luisaient leurs curieux yeux bridés et leur peau à ce point glabre et lisse qu’on l’aurait crue faite de cire. Comble de la singularité, leurs nattes noires sinueuses tressées avec une fine mèche de cheveux qui partait de leur nuque et leur tombait le long du dos. Celle du garçon lui descendait plus bas que les épaules. Mais c’était une jeune pousse comparée à celle de son père, si longue que lorsqu’il se penchait au-dessus de la rivière pour tamiser, son extrémité se balançait, trempant dans l’eau verte.
Nous délimitâmes notre concession de dix par dix et la travaillâmes douze heures par jour, deux jours durant, Errol à la pelle et moi à la battée, puis encore dix jours, en inversant les rôles, après qu’Errol m’eut traité d’empoté. La rumeur disait que le territoire regorgeait d’or à ce point accessible que certains avaient extrait leur richesse de la roche à l’aide d’un couteau de poche ou d’une cuillère. En réalité, l’extraction du métal jaune était un travail ingrat, une tâche qui combinait l’art du creusement de canaux et de fossés, du pavage, du labour et du binage de pommes de terre. Nous étions tenus par la loi à travailler notre parcelle tous les jours, y compris le jour du Seigneur, sous peine de perdre nos droits. Ainsi, nous suâmes sang et eau dans la rivière glaciale et sous les rayons brûlants du soleil de l’aube au crépuscule, chaque jour aussi misérable que le précédent. Quand enfin nous allions nous coucher, la douleur qui me courait dans le dos et entre les épaules m’empêchait de trouver le sommeil. Errol lui-même se plaignait, les engourdissements dans les doigts à force de manier la battée toute la journée éprouvaient sa nature tenace. Les nuits où je parvenais à dormir, je me réveillais frissonnant et ruisselant de sueur. Bientôt, je me secouai au réveil en me grattant des pieds à la tête jusqu’au sang parce que j’avais été dévoré par les puces et les poux, que les chercheurs d’or appelaient les « rapides » et les « lents ». À ces tourments s’ajoutait la terreur permanente de ces montagnes sombres qui se dressaient derrière nous, repaire des couguars, grizzlis et autres créatures inconnues que j’entendais parfois vaguer dans la forêt la nuit.
Au cours de cette période, nous récoltâmes seulement de maigres paillettes, pas même un huitième d’once par jour. Je les rangeais dans un bocal à moutarde vide. Le treizième jour, ma pelle heurta un matériau étranger, produisant un tink métallique. Errol et moi ouvrîmes de grands yeux. Je plongeai les mains dans le trou pour creuser, mais Errol me poussa. Il gratta avec ardeur et retira finalement une bouteille de whisky vide, preuve que notre parcelle avait déjà été fouillée.
Errol jura et lança rageusement la bouteille dans la rivière. Puis d’un coup de pied, il y envoya notre battée en fer. Je me jetai dans l’eau glacée pour récupérer notre coûteux outil. Je regagnai la berge avec l’intention de sermonner mon frère, mais avant même d’ouvrir la bouche, je lus sur son visage une colère et une honte telles que je restai coi.
« On s’est fait avoir, Joshua. On nous a menés en bateau. »
Il partit en direction d’Angel’s Camp, jurant et donnant des coups de poing à chaque arbuste, chaque branche basse qu’il trouvait sur son chemin. Je ramassai notre pelle et notre battée et lui emboîtai le pas, trempé jusqu’à la taille, englué dans la boue formée par cette poussière californienne dénuée d’or.
Devant la boutique du Suédois, mon frère me demanda de le suivre à l’intérieur sans rien dire. Une vive crainte me saisit lorsque nous franchîmes le seuil du magasin et je me réjouis que nous n’eussions pas d’arme. Mais mon frère ôta son chapeau et salua cordialement le marchand.
« Dites, dit Errol après un bref échange de civilités, nous sommes revenus bredouille de ce coin là-bas.
– Hein ? » fit le Suédois sournois derrière sa moustache majestueusement lustrée.
Errol demanda si nous aurions plus de chance en amont ou en aval, au bord de la rivière ou sur les collines arides, dans un sol jaunâtre ou plus rouge et le Suédois prodigua volontiers des conseils.
« Encore une chose, dit-il au Suédois. La diligence est-elle passée ? Avec le courrier ? »
Le Suédois se mit à rire. « Tu sauras quand elle le sera, mon gars. »
Dehors, Errol était visiblement morose. « Elle viendra bientôt, le rassurai-je.
– Tu l’as vue ? me demanda-t-il, fébrile.
– Non. Mais elle va venir, c’est certain. »
Errol fit la grimace. « Va rassembler nos affaires et rejoins-moi en amont, Joshua.
– Mais il a dit en aval. »
Il me prit par l’épaule. « Considère cet homme comme notre boussole, Joshua. Il dit en aval, on va en amont. Il dit du côté de la colline, on reste sur la berge. Compris ? »

V. La fièvre de l’or
Ainsi nous remontâmes la rivière, et trois jours plus tard nous nous dirigeâmes encore en amont. À partir de ce moment-là, nous ne cessâmes plus de nous déplacer. Dans les années qui suivirent, j’en suis venu à croire que la tromperie de ce salaud de Suédois associée aux histoires affolantes que j’ai décrites, ont infecté Errol d’une forme particulière de démence. La fièvre de l’or, l’appelait-on sur les sites. Mon frère en conçut la certitude, sans cesse renouvelée, que l’or se trouvait à une ou deux concessions de la nôtre, que la grande découverte était toujours là, à deux pas. Il en perdait la tête.
Ce qui le troublait un peu plus encore, c’étaient les Chinois, qui nous suivaient à chacun de nos déplacements. Nous établissions un nouveau campement et aussi sûr que le soleil brille en Californie, ils s’installaient sur l’emplacement que nous venions de quitter. Les Chinois se déplaçaient la nuit, apparemment, car à notre réveil, ils semblaient avoir apparu sur la concession que nous avions abandonnée. Je les trouvais comiques, avec leurs chapeaux pointus, leurs robes amples et leurs nattes. Mais ils perturbaient Errol, qui devenait méchant. Le matin quand il sortait de la tente, son regard se portait immédiatement en aval là où les Chinois, déjà éveillés, travaillaient notre parcelle de la veille. « C’est une stratégie d’ignorants », disait-il souvent. En effet, nous ne les vîmes jamais tirer de ces trous quoi que ce soit de valeur.
Errol et moi accumulâmes tout juste assez de paillettes pour nous réapprovisionner partiellement en viande et en farine. Le reste, nous l’achetions à crédit. Matin et soir, je faisais frire un gros morceau de porc à même la poêle que nous utilisions pour tamiser la rivière. Ensuite, je mélangeais un peu de farine dans de la graisse pour préparer un gruau gris, moucheté de porc. J’étais un piètre cuisinier, je l’admets, mais ce porc aurait eu raison de la meilleure ménagère. En saumure, fumé ou frit, le porc de Californie était la salaison la plus infecte qui eût jamais contourné le cap Horn.
Errol perdit du poids. Un matin, je l’observai, de dos, alors qu’il rinçait sa gamelle dans la rivière. Il n’avait pas encore enfilé sa chemise, et ainsi penché, ses arcs iliaques saillaient pitoyablement sous son pantalon. Il me rappela un limier que nous avions eu, avec la même cavité là où il aurait dû y avoir de la chair. Le mouvement de ses hanches m’hypnotisait au point que je ne pus me retenir de passer le pouce le long de ces crêtes osseuses. Quand je touchai mon frère, il sursauta.
« Tu es devenu une grande perche », bredouillai-je.
Il leva la cuillère qu’il lavait à hauteur de mes yeux. Le reflet me livra une version squelettique de moi-même, les yeux exorbités et le nez anguleux. Je portai une main à ma barbe clairsemée et collée par la crasse. Troublé par mon image, je repoussai la cuillère. Je décidai de me raser dès que nous aurions les moyens d’acheter une pierre à aiguiser.
Durant cette journée puis d’autres, je songeai à ce reflet. Ce n’était pas ma maigreur ou ma saleté qui me perturbaient le plus, mais ma ressemblance nouvelle avec Errol. Je ne sais comment le changement s’était opéré, mais j’avais son nez, sa mâchoire, son regard grave. Auparavant, nous ne nous étions jamais particulièrement ressemblé, mais ici nous nous ressemblions, dans les affres de la faim et le labeur incessant. Le territoire avait fait de nous des jumeaux.

VI. Augure près d’un marais charmant
La fièvre de l’or nous mena en novembre. Nous pelletions et tamisions sans relâche. Et immanquablement, Errol regardait vers l’amont et nous devions déplanter les piquets et tout recommencer. Au rythme où nous progressions, nous aurions pu refaire le trajet en sens inverse et nous serions rentrés dans l’Ohio au printemps, une idée que j’aurais trouvée plus qu’acceptable, n’eussions-nous été certains de mourir en chemin.
Finalement, nous atteignîmes un marécage ensoleillé à l’eau peu profonde et légèrement plus chaude qu’à l’habitude. Nous venions à peine de nous mettre à la besogne, lorsque, sans mot dire, Errol entreprit de faire notre balluchon.
Peut-être l’épuisement m’avait-il rendu fou. Mais au lieu de rassembler les affaires, je sortis le bocal à moutarde dans lequel je gardais nos paillettes. J’y avais collé une bande de papier où j’avais noté de bas en haut les aliments disponibles sur le campement : farine, porc salé, ragoût de porc, porc aux haricots, rôti de bœuf et pommes de terre, plum-pudding, dinde en conserve avec garniture, et tout en haut, huîtres à la bière blonde ou brune. Nos repas n’avaient jamais dépassé le niveau du porc aux haricots, ce que je rappelai à Errol.
« Travaillons cet emplacement un petit moment. Disons, une semaine », le suppliai-je.
Errol se redressa, me regarda. Il claqua tristement la langue. « Ce n’est pas le bon endroit.
– On y est depuis moins d’un jour. »
Il finit de rassembler nos quelques affaires, dont cet infect baril de porc séché.
« Errol…
– On n’a pas le temps ! cria-t-il. Des hommes font fortune autour de nous !
– Alors utilisons un berceau. »
J’avais lu que des hommes avaient utilisé des nacelles à bascule pendant la ruée en Georgie.
Errol se moqua de moi.
« Le Suédois en demande cent dollars, espèce d’idiot.
– On en fabriquera un nous-mêmes. On peut tamiser vingt fois plus de gravier avec. »
Je secouai le bocal à moutarde comme un hochet vide. « C’est le bon endroit. »
Errol, penché au-dessus du sac de couchage qu’il enroulait, marqua un temps d’hésitation. « Tu en es sûr ? » À sa manière de me poser la question, je compris ce qu’il demandait. Il nourrissait une telle vénération pour mes visions que le ton de sa voix en était transformé. « Tu en es bien sûr ? »
Ce dont j’étais sûr, c’est que j’avais le mal du pays, faim, et que j’étais rompu jusqu’aux os.
« J’en suis sûr », confirmai-je.
Errol lâcha son sac et me donna une tape dans le dos.
« Hé, hé ! »
Un homme plus convenable aurait été tourmenté de voir son frère gober si volontiers un tel mensonge. Mais je restai désarmé devant sa gratitude, et ressentis un soudain coup au cœur. J’avais compris depuis longtemps que mon frère ne m’avait emmené en Californie avec lui ni pour ma force physique, ni pour mon intelligence, ni même pour ma compagnie. Il m’avait emmené pour faire fortune grâce à mes visions.
Cette évidence ne m’avait jamais troublé ; c’était dans la droite ligne de son comportement à mon égard depuis toujours.
Mais quel réconfort c’eût été, songeais-je à présent, dans l’état de lassitude où je me trouvais, si pour une fois au cours de ce long et tortueux voyage, il m’avait révélé avoir souhaité mon aide parce que nous étions frères. Notre relation n’avait jamais été son moteur et pour la première fois je détestais que ce ne fût pas le cas. Je détestais qu’il me juge utile uniquement quand me venaient des présages. Et avec cette pensée, je vis son remède et le mien : je trouverais notre or. Je creuserais le tunnel menant à son affection. Je l’amènerais à m’aimer d’un amour fraternel.
J’ôtai mes lunettes, me pinçai l’arête du nez, et fermai les yeux.
« Je l’ai vu. Oh, je l’ai vraiment vu », dis-je.

VII. Un berceau et ses problèmes
Chez nous, nous aurions pu construire un berceau en deux heures pour deux dollars. Mais le bois étant rare et cher, nous n’eûmes pas d’autre possibilité que de le débiter nous-mêmes. Auprès du Suédois, je me procurai une scie, un marteau et quelques clous, le tout à crédit. Errol et moi œuvrâmes assidûment à la fabrication du berceau pendant trois jours, une vie entière pour un chercheur d’or. À un moment il recula pour évaluer notre travail, la caisse nue montée sur bascule.
« Je dois reconnaître que je ne me serais jamais imaginé en célibataire confectionnant un berceau dans une contrée reculée loin de toute présence féminine », dit-il. Je connaissais l’existence de la baguette de genévrier qu’il avait entaillée de trente-six encoches, une pour chaque jour écoulé depuis l’envoi de sa dernière lettre pitoyable à Marjorie. Mais il semblait de bonne humeur pendant que nous travaillions, et je devins plus indulgent à son égard. Il pouvait se montrer charmant quand il le voulait.
Le berceau enfin monté, nous constatâmes qu’il pourrait laver une quantité de roche plus importante que nous l’avions escompté. Le problème, cependant, c’était qu’il fallait constamment l’agiter pour que l’or fût retenu par les tasseaux tandis que les sédiments sans intérêt ­passaient entre les mailles. Un jour durant, nous expérimentâmes différentes méthodes. Tout d’abord, Errol secoua pendant que je tentais en même temps d’extraire le minerai, de jeter les pelletées dans la trémie puis de verser l’eau de la rivière sur le sédiment de sorte que les particules les plus fines puissent s’écouler à travers le tablier de toile. Inévitablement, je tombais à court de sédiments ou d’eau et je devais aller en chercher d’autres, si bien que la boue cessait de dégouliner et que nous perdions le rythme. Le berceau, si ingénieuse que fût l’invention, exigeait d’être secoué et alimenté en eau à un rythme régulier que nous ne pouvions maintenir à deux.
Face à l’imperfection de notre nouvelle méthode, Errol perdait souvent patience et m’injuriait, me prenait la pelle des mains et m’assignait à la poignée du berceau. Essayant de manier seul à la fois la pelle et le seau, Errol comprit vite ce que j’avais déjà compris : il manquait un homme à notre opération.
« Ça ne marchera pas. Nous ne faisons que rincer la terre », dit-il.
J’acquiesçai.
« Nous avons besoin de main-d’œuvre », ajouta-t-il.
J’aurais pu faire cette observation douze longues et infructueuses heures plus tôt, n’eussé-je été convaincu qu’il aurait démoli le fruit de notre labeur dans un accès de colère.
« Et les Chinois ? » suggérai-je.
Errol secoua la tête. « Je ne partagerai pas avec eux.
– Et qu’avons-nous à nous partager ? Rien, cinquante-cinquante ? Gruau de porc salé, cinquante-cinquante ? Nuits à même le sol, cinquante-cinquante ? »
Je jetai ma pelle. J’étais énervé, et du coin de l’œil, je vis le Chinois le plus âgé marquer une pause. « Tu sais combien on doit au Suédois ? »
Errol me rendit la pelle. « On ne fait pas sa place dans le monde en frayant avec les Asiatiques. »

VIII. La première diligence
Le lendemain matin à notre réveil, le site était désert. Ensommeillé, vêtu de mon caleçon long, j’arpentai la berge de la rivière. L’endroit était devenu une ville fantôme. En amont, toutes les concessions étaient abandonnées, battées à demi tamisées, les manches en bois des pelles dressés comme des mâts là où on avait planté leurs têtes. Il en allait de même en aval, à l’exception du Chinois et de son fils, en plein travail, comme toujours. Je m’approchai du père, conscient qu’Errol me suivait.
« Où sont-ils tous partis ? » m’enquis-je. Je montrai du doigt les concessions désertées. « Où sont-ils ? » Le Chinois se mit à parler dans sa langue, que je n’avais jamais entendue. Le son était des plus bizarres et incompréhensible.
Errol l’interrompit. « Est-ce qu’il y a eu une découverte ? » demanda-t-il en forçant la voix.
Le Chinois pinça les lèvres puis se remit à parler, lentement. Cette fois encore, la langue était totalement incompréhensible.
« Une découverte ! Une découverte ! » hurla Errol, sautant et agitant furieusement les bras en direction de la montagne. « Est-ce qu’on a fait une découverte, espèce de vieux fou ?
– Pas de découverte », fit une voix claire et efféminée, au-dessus de l’agitation.
Nous nous retournâmes tous les trois et vîmes le gamin sur la berge, la battée de paille tressée à la main. « Il dit : “Une diligence. Dans la nuit.” »
Nous ouvrîmes de grands yeux, comme des idiots.
« Courrier », dit le garçon.
Errol partit sur-le-champ.
« Merci, dis-je au garçon. Tu comprends : “merci” ?
– Oui », répondit-il.
Je m’habillai et suivis Errol sur la piste menant à Angel’s Camp. Devant la boutique du Suédois, une foule immense s’était amassée autour de la diligence. Je n’avais jamais vu autant d’hommes rassemblés, des centaines d’hommes venus non seulement de notre bras de l’American, mais de tout le comté de Calaveras et d’Eldorado plus au nord. C’étaient les spécimens les plus rustres que j’avais pu croiser, et presque tous brandissaient un revolver ou un mousquet.
Le cocher avait grimpé sur le toit de la diligence et, de cette hauteur, prenait le rôle de l’arbitre au-dessus de cette mêlée bruyante. Il serrait entre ses mains un paquet de lettres désespérément maigre. Errol tenta de pénétrer au cœur de la foule. Il jouait des coudes pour arriver à portée de voix de la diligence. Sans réfléchir certainement, il poussa d’un coup d’épaule un voyou haut d’au moins une toise dont la barbe lui tombait sur la poitrine. L’homme – du Sud – informa Errol qu’il occupait la place depuis le lever du soleil et qu’il était peu probable qu’il la cédât à Errol ou à quiconque. Pour preuve, il exhiba un impressionnant couteau.
C’est alors que nous remarquâmes la queue qui se formait à partir de la foule. Il y avait trop d’hommes pour qu’on approche de la diligence en même temps et nous, gringalets, étions voués à attendre dans la file. Nous la suivîmes à travers la ville et en dehors, pour en trouver finalement le bout dans les bois, derrière deux Mexicains.
Nous fîmes la queue pendant une demi-journée. Lorsque la diligence fut enfin en vue, les manifestations d’émotion avaient atteint leur paroxysme. Des durs à cuire criaient leur nom au conducteur de la diligence et tremblaient pendant qu’il cherchait dans le paquet. Les hommes qu’aucune lettre n’attendait – et ils constituaient la majorité – maudissaient leur femme, leurs amis ou leur famille de les avoir oubliés. Des gars désespérés offraient des paillettes au conducteur en échange d’une missive, comme si elle pouvait apparaître par enchantement à condition d’y mettre le prix. Mais c’était le seul moment, en Californie, où le métal jaune n’avait aucun pouvoir.
Je ne voyais que très rarement le conducteur retirer de la pile une enveloppe sale, en lambeaux, et la tendre à quelqu’un. Les brutes près de la diligence prenaient la lettre avec autant de délicatesse que s’il se fût agi d’un bébé et la faisaient passer jusqu’à ce qu’elle atteigne son propriétaire légitime. Quand l’heureux élu décachetait l’enveloppe, les autres s’écartaient, comme pour céder la place à sa lecture.
Quand nous approchâmes de la diligence, nous aperçûmes le rustre du Sud, assis sur une bûche, tenant délicatement une lettre dans ses énormes mains. Sa barbe était mouillée de larmes.
« Heureux bougre », lâcha Errol.
Lorsque Errol et moi arrivâmes, le paquet avait fait peau de chagrin.
« Boyle ! cria Errol bien que notre tour ne fût pas encore venu. Une lettre pour Boyle ? »
Le cocher, à présent assis sur le bord du toit de la diligence, chercha dans son paquet maigrelet. Ce ne fut pas long.
« Pas de lettre, dit-il.
– Vous êtes sûr ? » demanda Errol. Mais l’homme avait déjà appelé l’avide prospecteur suivant.
« S’il vous plaît, monsieur ! criai-je. Regardez encore. Au nom de Boyle. Errol. Ou Joshua. »
Le cocher vérifia, béni soit-il. « Désolé, mon garçon. La prochaine fois peut-être. »
Je me mis en chemin vers la rivière. Errol ne me suivit pas. Je me retournai ; il était campé au milieu de Main Street, qui à l’époque n’était rien de plus qu’une rue en terre. L’air absent, il regardait fixement le sol entre nous. Il avait les mains tournées paumes vers le ciel, curieusement, comme s’il portait un fardeau invisible.
« Je crois que je vais rester un peu en ville, dit-il.
– Pour faire quoi ? » demandai-je. Mais déjà il se traînait vers la taverne.
« Oublie-la. Elle se donne de grands airs », lui criai-je.
Il fondit sur moi, le bras levé, et de son poing serré et diabolique m’assena un coup sur le haut du crâne. Je m’effondrai, me cachant la tête dans les bras. Je crus qu’il allait me frapper encore, alors que j’étais à terre, mais il se contenta de dire : « Je t’interdis. »

IX. Les bêtes du territoire
Je passai le reste de la journée à tamiser notre concession, seul et sans conviction, portant discrètement la main au monticule tendre sur mon crâne. À la nuit tombante, Errol n’était pas revenu. Je contemplai le coucher de soleil en rongeant une couenne de porc salé et en écoutant les hurlements dépités des prospecteurs ivres. Je me doutais qu’Errol, quelque part parmi eux, chialait à cause de Marjorie. Je le maudis. Combien de fois mon corps avait-il souffert, combien de fois mon ventre avait-il crié famine, combien de fois avions-nous frôlé la mort tous les deux pour qu’il gagne les faveurs d’une fille dont le père possédait une sale manufacture de savon !
Je trouvai sa pitoyable baguette à encoches et la cassai, puis la cassai encore. Je jetai les morceaux dans le feu. Une chose que j’ai apprise au cours des prospections, c’est qu’au fond du cœur de chaque homme gît le désir de destruction.
Tandis que l’obscurité s’épaississait, mes pensées allèrent à mon père. Il s’était écoulé presque un an depuis sa mort et je n’avais pas d’objet qui lui eût appartenu. Je me trouvais dans un désert où il n’avait jamais mis les pieds, où son esprit ne saurait même pas me chercher. Je tentai de rassembler tous mes souvenirs de lui. N’importe quoi. Mon esprit singulier était capable de faire apparaître des esquisses de l’avenir, mais pas un seul trait de mon père, ou son odeur, sa présence. Je pleurai, un peu.
J’essayai de me coucher de bonne heure, mais les gémissements et les bruissements de la nuit se firent sinistres, sinon en réalité du moins dans mon imagination. La peur me gagna. Je me levai, m’habillai, et descendis sans réfléchir la berge humide jusqu’au campement des Chinois.
Quand j’approchai, l’homme et le garçon étaient assis de part et d’autre de leur feu, muets. Ils ne portaient pas leurs chapeaux, et leurs crânes – lisses et jaunes, la touffe épaisse de cheveux noués à leur nuque mise à part – luisaient à la lumière des flammes. Leur silence était paisible et leur feu de camp grand et chaleureux. Le garçon m’aperçut le premier et sursauta. L’homme se retourna lentement et je le vis tendre le bras vers une baguette posée près de lui.
« Je ne suis pas armé », dis-je en levant mes mains vides.
Ils échangèrent quelques mots dans leur langue. Ils semblaient essayer de déterminer la raison de ma venue, ou peut-être leur attribuai-je ce propos car je me le demandai moi-même. Finalement, l’homme me fit signe de m’asseoir entre eux.
« Fait froid dehors », dis-je, bien que la soirée fût plutôt douce. Ils ne dirent rien.
« Vous les avez entendus brailler ? » leur demandai-je.
Là encore, ils ne dirent rien. Nous regardâmes le feu. Au bout d’un moment, une poche de sève jaillit bruyamment ; je bondis tel un haricot sauteur. Le vieil homme trouva cela extrêmement amusant. Quand il eut terminé de rire, il s’adressa à moi dans sa langue.
« Il dit que vous avez une lettre, traduisit le garçon.
– Non. Pas aujourd’hui. »
Il répéta à son père.
« Triste », dit le garçon.
Il n’était qu’un enfant, je m’en apercevais maintenant, plus jeune que je ne l’avais cru, mais avec une acuité dans le regard qui traduisait une rare sagacité.
« Oui », convins-je.
Quelque part, un homme glapit de douleur.
Je ressentis le besoin de lui dire que je n’étais pas porté sur la bouteille. Le garçon jugea cette information suffisamment étonnante pour en faire part à son père qui hocha la tête comme s’il approuvait. Nous gardâmes encore un peu le silence.
« Dis, est-ce que je peux te poser une question ? » demandai-je au garçon.
Il acquiesça.
« Pourquoi nous avez-vous suivis comme vous l’avez fait ? Pourquoi ne pas trouver une concession à vous ? Cela me semble une stratégie idiote de chercher là où on a déjà cherché, sans vouloir vous offenser. »
L’enfant transmit ma question à son père. Ils discutèrent pendant un moment qui me parut très long. Je me sentais mal à l’aise.
« Dis-lui que ça n’a pas d’importance », dis-je.
Mais le garçon balaya mon intervention d’un geste de la main. Finalement, il se tourna vers moi.
« Il dit trop de Chinois tués comme ça.
– Comment ?
– Comme vous dites. Trouver notre concession à nous.
– Je ne comprends pas.
– Il dit, si vous trouvez filon, hommes contents. »
Il pointa le doigt vers moi puis vers la rivière.
« Si Chinois trouvent filon, hommes disent “voler”. Ils disent “pendre”. »
Le vieil homme parla encore et le garçon baissa les yeux.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Le garçon me regarda.
« Il a dit de vous dire que mon père pendu comme ça.
– Ce n’est pas ton papa ? demandai-je en désignant de la main le Chinois. Ton père, je veux dire.
– C’est Shu fu. Oncle. »
Nous nous trouvions ainsi réunis, deux garçons sans père, deux hommes sans frère. Nous observâmes le feu encore un peu. Je songeai qu’il était peut-être temps de me retirer, et que je n’aurais pas dû venir.
Mais à ce moment-là, le vieux Chinois s’adressa au garçon. Après quoi le garçon alla chercher une longue boîte en bois dans la tente et la remit à son oncle. Soigneusement polie, elle reflétait la lumière du feu. Le Chinois ôta le couvercle sculpté et retira un long objet tubulaire de la boîte. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une flûte ou d’un instrument de musique semblable venu d’Orient. Son tuyau paraissait constitué d’un bois léger et la partie inférieure avait été ornée d’une bague de cuivre gravée. Sur celle-ci était monté un bulbe en faïence délicatement cannelé, dont le Chinois enlevait à présent l’hémisphère supérieur.
De la boîte en bois, il retira ce qui ressemblait à un flacon de parfum de femme d’où il préleva un peu de poussière charbonneuse qu’il déposa dans le minuscule compartiment du bulbe. Je compris alors que l’objet était une sorte de pipe.
Le Chinois replaça le couvercle du bulbe, se pencha et retira une baguette du feu. Son extrémité enflammée vacillait comme la mèche d’une bougie. En tenant la branche d’une main et la pipe de l’autre, il inclina cette dernière pour faire tourner la flamme autour du bulbe. Il fuma un moment avant de me tendre l’objet.
Mon père fumait du tabac. Il appréciait particulièrement sa pipe tard le soir, sur les marches derrière la maison. Ainsi, le Chinois raviva des souvenirs dont je me languissais. Je saisis l’objet. Le Chinois approcha la baguette du fourneau et prononça quelques mots.
« Il dit : “inspirez”, traduisit le garçon en montrant sa poitrine. Inspirez là. »
L’appareil était plus lourd que je l’imaginais et s’avérait solide et agréable à manier. J’essuyai l’extrémité biseautée, y posai les lèvres et sentis que le cylindre n’était pas en acacia, mais en ivoire. Je tirai quelques bouffées, suivant l’exemple du Chinois qui émit des sons que j’interprétai comme des encouragements. J’aspirai alors à pleins poumons et aussitôt ceux-ci se révoltèrent, déclenchant une impressionnante quinte de toux. Cela fit rire le Chinois au passage.
Je rendis sa pipe au vieil homme et je l’observai fumer. À cette distance, je percevais les nombreuses rides semblables à des plis autour de ses petits yeux et de sa bouche. Quand il eut fini son tour, il sourit, et je m’aperçus alors que ses dents étaient marron et gâtées. Je m’essayai de nouveau à la pipe avec plus de succès. Il prit sa natte dans la main et en brossa le bout sur sa paume. Le garçon l’imita. Je me sentais bien avec eux.
« Mais comment gagnez-vous votre vie, en vous contentant des restes comme vous le faites ? » demandai-je.
Le neveu eut un petit sourire en coin.
« Je trouve le plus petit or. Plus petit et plus petit. Je vois des choses que les hommes blancs ne voient pas. »
Je restai assis avec eux un moment, à partager l’objet d’ivoire tout en les écoutant parler. Quelquefois, le garçon s’interrompait pour me traduire un passage de leur conversation :
« Il dit l’hiver pas de problème à Gum Shan. »
« Il dit faites très attention avec boule de boue. »
« Il dit la guerre des Chinois arrive. »
Je ne comprenais pas les remarques du vieil homme, mais c’était sans importance. J’avais très chaud et j’avais atteint un agréable état de somnolence, comme si je m’enfonçais lentement dans un bain chaud. J’enlevai mes lunettes et les tint à la main, ravi de contempler la masse floue du feu et d’écouter. Leur langue semblait une chose magnifique, quelque chose que j’aurais dû comprendre.
Puis le vieux Chinois se mit à chanter.
Au début, il chanta si doucement que je crus rêver, un leurre produit par le feu et la rivière. Puis le garçon se joignit à lui et leurs voies unies se firent plus fortes. Elles résonnaient comme des instruments, leurs voix. Je ne songeai pas à Errol, si ce n’est pour observer que je me sentais mieux que depuis que j’avais mis le pied à bord de ce bateau à vapeur à Cincinnati. Et malgré leur langage mystérieux, je sentais au fond de moi que leur chanson parlait de puces, de poux, de vautours, de geais bleus, de marmottes, de ratons laveurs, de couguars, de grizzlis et, grâce à leur mélodie apaisante, toutes ces créatures effroyables et malveillantes envahirent mon cœur comme si c’était celui de Noé et s’y nichèrent harmonieusement.

X. Un Ophir, un éden
Je me réveillai nauséeux. C’était le matin, et bien que je n’eusse aucun souvenir d’être retourné à mon campement ni de m’être couché, j’étais allongé sous la tente, torse nu. Je parvins à me lever et à vomir dans un buisson de raisins d’ours à proximité. Je n’aperçus Errol qu’après m’être relevé.
Il était étendu sur le dos entre la tente et la rivière, une pierre en guise d’oreiller. Il était pieds, tête et jambes nus. Pour tout vêtement, il avait sa chemise. On avait rassemblé et disposé un tas de feuilles d’érable pour dissimuler ses parties. Alors que je faisais ma toilette dans l’eau froide de la rivière, il se réveilla en grognant.
Il s’enfonça dans les bois et en ressortit un moment plus tard, habillé.
« J’ai égaré mon caleçon, dit-il.
– C’est dommage. Parce que nous n’avons pas les moyens d’en racheter un autre. »
Je ne me sentais pas en pleine forme moi-même, mais je n’entendais pas le confier à mon frère. Il vint voir le porc salé que je préparais et grogna de nouveau. Il empestait le tord-boyaux.
Ce matin-là, nous travaillâmes ensemble avec le berceau sans plus d’efficacité que d’habitude, à la seule différence qu’Errol se chargea en silence du travail le plus pénible à la pelle. Nous n’échangeâmes pas un mot. Aux alentours de midi, il s’arrêta de creuser, me fit un signe de tête et dit :
« Écoute, Joshua. Je suis désolé. Sincèrement. Est-ce que tu veux bien me reparler ?
– Tu envisagerais de les prendre avec nous ? »
Ma question me surprit.
« Ils sont dégoûtants, dit-il en balayant l’air de la main.
– Nous sommes dégoûtants. Nous avons une colonie de poux dans les cheveux. Et tu n’as pas de caleçon », répliquai-je.
Il cracha.
« Nous avons besoin d’eux, Errol. Tous les nègres sont libres. Tous les Indiens ont un maître. C’est une terre vierge, Errol. Ils travaillent dur et ils sont honnêtes. Nous sommes des Argonautes. Des chrétiens. Ne laissons pas les préjugés de l’Est nous aveugler.
– Des Argonautes, reprit Errol. Tu as bon cœur, mon frère.
– Nous n’aurons pas à les payer comme des Blancs. »
Errol ne réagit pas.
« Ils bossent dur. Ils ont tiré des grains de nos anciens trous. »
Ceci retint l’attention de mon frère.
« Vraiment ?
– Le garçon a le coup d’œil.
– Et comment sais-tu tout ça ? Tu es allé les voir, n’est-ce pas ?
– Non. »
Après un premier mensonge, le deuxième vint plus facilement. Je fus ravi que ce soit aussi simple.
« Je l’ai vu.
– Tu en es sûr ? » me demanda Errol.
La culpabilité aurait dû me faire hésiter. Mais c’était agréable de se sentir considéré et de prendre des décisions pour une fois. « Ils sont là, avec nous. » Je fermai les yeux. « Le gamin trouve une pépite. »
Il réfléchit un moment puis déclara :
« Ils se partagent quinze pour cent de ce qu’on trouve. Ils ne dorment pas sur notre campement. On ne fraye pas avec eux.
– Entendu. »
J’étais soulagé, bien qu’en toute logique je n’eusse pas dû l’être. Tout ce que j’avais fait, c’était recruter suffisamment d’hommes pour mieux passer au tamis des cailloux qui pourraient très bien ne rien rapporter. Mais peut-être bien que je commençais à croire à mes mensonges. Tout du moins croyais-je que si nous pouvions rester au même endroit assez longtemps, la Californie s’offrirait à nous. Et j’aimais bien les Chinois. J’aimais bien le gamin.
« Et ils ne mangent pas avec nous. Je les étriperai s’ils essaient de manger avec nous, ajouta Errol.
– Entendu. »
Je ne lui demandai pas qui diable aurait voulu se joindre à nous pour notre boue de porc biquotidienne.
Je négociai notre nouvel arrangement avec le garçon. Au début, comme ils semblaient ne pas comprendre la proposition, je les conduisis à l’endroit où Errol manœuvrait le berceau, pelletant des roches extraites de la rivière dans la trémie puis faisant de son mieux pour verser de l’eau sur le tablier et secouer en même temps la vase pour la faire passer entre les mailles. Errol faisait tant de peine à voir, apparemment, qu’ils comprirent aussitôt la coopération proposée. J’étais moins assuré de ma capacité à justifier leur part réduite, pourtant ils acceptèrent les quinze pour cent sans commentaire. Je me demande aujourd’hui s’ils pensaient n’avoir pas le choix.
Mon frère resta silencieux jusqu’à la fin de la conversation. Ensuite, il tendit la pelle au Chinois.
L’arrangement fonctionna bien – le Chinois à la pelle, moi au seau, Errol à la bascule et le garçon au lavage, pour repérer le métal jaune. Errol se plaignit que le garçon traînait et aurait déjà dû trouver un filon. Je lui rappelai le coup d’œil du garçon, à quoi il répliqua par une remarque grossière que je m’abstiendrai de retranscrire. C’est triste à dire, mais mon frère se déchaîna sur nos Chinois durant cette période. Il leur interdit de se parler dans leur langue. Il leur défendit de porter leurs chapeaux de paille et insista pour que leurs robes soient bien ceinturées. Il n’était pas rare que les étrangers ou les nègres soient cruellement traités, même dans l’Ohio. Cela paraissait particulièrement injuste dans le territoire car c’était un nouveau monde qui ne ressemblait à rien de ce que nous connaissions, éloigné non seulement des innovations de la civilisation, mais aussi de ses turpitudes. La Californie était un Ophir, pas un éden.
Durant deux jours, deux Pikes de passage campèrent près de notre concession. Devant ce public, Errol s’approcha à grands pas du garçon et se mit à lui tirer sur la robe.
« Où tu l’as cachée ? » s’écria-t-il.
Il se tourna vers moi.
« Il a mis une pépite dans sa poche. Je l’ai vu. Rends-la, espèce de diable. »
Le Chinois cessa de pelleter. Le garçon, passablement secoué, nia avoir dérobé quoi que ce soit.
« Retourne tes poches, lui ordonna Errol.
– Il n’en a pas », dis-je.
C’était la vérité et Errol le savait. Pourtant, il fouilla les plis de la robe du garçon, en le traitant de sale voleur, de sale Chinois. L’oncle s’approcha prudemment d’Errol et du garçon.
Soudain, Errol se retourna, le visage cramoisi, et se jeta sur le Chinois. Il dégaina son couteau et saisit la natte de l’homme.
J’étais effrayé, et le garçon, à présent, était affolé. Le Chinois, lui, restait impassible. Errol posa la lame contre la natte et approcha son visage de la face de l’homme tannée par le soleil.
« Tu es citoyen californien ou pas ? lui demanda-t-il.
– Il ne comprend pas, lançai-je, tentant de garder mon calme. Laisse-le. »
Errol libéra le Chinois aussi vite qu’il l’avait attrapé. Il retourna au lavage comme si toute la scène n’avait été qu’une bonne plaisanterie ; les Pikes en amont s’étranglaient de rire. Cela n’avait rien d’une plaisanterie. J’avais entendu des rumeurs venues de Hangtown au sujet de trois Chinois pendus par leur natte à un arbre, la gorge tranchée.

XI. La chance annoncée
Malgré l’inconstance d’Errol, le garçon trouva bientôt de l’or au lavage. C’étaient des particules si fines et agrégées de telle manière qu’aucun Blanc ne les aurait trouvées, ce qu’Errol admit – mais c’était quand même de l’or. Je demandai au garçon de ranger ses découvertes dans le bocal à moutarde. De cette façon, petit à petit, jour après jour, nous accumulâmes de la poudre d’or. Chaque fois qu’il en avait l’occasion Errol se rendait en ville où il dépensait sa part en jeux de cartes et en alcool. Je dépensais la mienne en vivres. Un dimanche, je mangeai du porc et des haricots. Un autre, profitant de l’absence d’Errol, les Chinois et moi dégustâmes en secret un rôti de bœuf et des pommes de terre. Ce rumsteck était peut-être le muscle le plus dur et le plus ingrat jamais servi, mais pour mes papilles affamées c’était de l’ambroisie.
Puis, le jour de la première gelée, le garçon s’approcha d’Errol et, sans cérémonie, lui remit une pépite jaune de la taille d’un raisin, fraîche encore de l’eau de la rivière.
J’avais imaginé qu’il s’en saisirait tout de suite, mais il n’en fit rien. Au lieu de ça, il bondit vers moi, m’étreignit, et plongea longuement le regard dans mes yeux myopes et clairvoyants.
 
Après quelques manifestations de joie, Errol se retira dans la tente avec la pépite, la martela avec précaution pour tester sa tendreté, donna un pétale du minerai malléable aux Chinois et me gratifia d’une feuille plus grande. En la tenant entre mes doigts, je fus assailli de fantasmes de sardines, de langue, de consommé à la tortue, de homard, de gâteaux et de tartes par charrettes entières, de pêches jaunes juteuses. Déroutant, le pouvoir enchanteur d’une seule petite bille.
Errol nous donna à tous l’ordre de poursuivre.
« D’autres suivront ! » s’écria-t-il gaiement, dissimulant à peine son envie de me faire un clin d’œil. Et il semblait que d’autres allaient suivre, le jour où nous trouvâmes notre pépite, le jour où la foi incommensurable de mon frère croisa la route du hasard, le jour de la première gelée.

XII. Guerre !
Deux jours plus tard, Errol vint me voir en fin de matinée et me dit : « J’ai quelque chose à te montrer. »
Mon frère, fébrile, remuait les mains dans ses poches tandis que je le suivais vers Angel’s Camp.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je à plusieurs reprises.
Sa seule réponse fut : « Quelque chose qu’il te faut voir pour y croire. »
Nous passâmes devant le magasin du Suédois et descendîmes une petite colline au pied de laquelle s’étendait une clairière. Beaucoup d’hommes y étaient assemblés et mon cœur s’emballa un peu tandis que j’imaginais une seconde diligence de courrier ou un paquet de lettres égaré, à présent retrouvé. Mais près de la foule, Errol s’arrêta et tapota une affiche clouée au tronc d’un pin :
Guerre ! Guerre ! Guerre !
Le célébrissime ours tueur de taureaux
GENERAL SCOTT
Combattra un taureau dimanche 15 à midi
Sur la prairie de Tuolumne
Le taureau sera parfaitement sauvage, jeune, de race espagnole
La meilleure du pays
Ses cornes auront leur longueur naturelle
Elles ne seront NI sciées NI limées
 
Entrée 6 $ ou une demi-once

J’avais entendu parler d’Espagnols qui organisaient des combats entre des hommes et des taureaux et la per­spective d’assister à ce spectacle plus grandiose encore m’enthousiasmait. Errol et moi nous pressâmes plus près de l’arène, constituée de gradins ceints d’une clôture en lattes de bois. On ne pouvait voir à l’intérieur. Près de l’entrée, deux violonistes interprétaient un morceau entraînant et un bonimenteur attirait les hommes en vantant la férocité de General Scott, le grizzli, et la virilité du taureau mexicain, qu’il appelait Señor Cortez, pour la plus grande joie des prospecteurs.
Mais aussi lourde que fût ma poche, le droit d’entrée était prohibitif. Tandis qu’Errol approchait de l’arène, je lui criai : « L’entrée n’est pas donnée.
– Je savais que tu dirais ça. Suis-moi, grippe-sou. »
Je le suivis vers l’arrière du corral où se dressait un pommier sauvage dont les fruits tombés pourrissaient dans l’herbe. Il grimpa près de la cime de l’arbre et m’aida à l’y rejoindre. De là, nous jouissions d’une excellente vue sur l’arène.
« Regarde, dit Errol en pointant la clairière du doigt, ton ennemi. »
Là, attaché à une chaîne fixée à un piquet, se tenait un énorme grizzli. Il grattait et creusait la terre, imprimant à ses larges omoplates un mouvement qui rappelait celui du mécanisme d’un moteur à vapeur. On aurait cru qu’il se creusait un terrier. Même de là où nous nous trouvions, nous voyions son encolure massive qui frémissait, la bosse monstrueuse qui dodelinait sur son échine, ses griffes tels des couteaux qui déchiquetaient la clairière et l’aire de terre battue. J’espérais et craignais à la fois qu’il rugisse.
« Maintenant que tu en as vu un, tu auras moins peur », me dit Errol.
À cet instant, j’eus une bouffée de tendresse pour lui, car je n’avais pas imaginé qu’il ait pu remarquer mes frayeurs. Je priais que notre relation reste toujours ainsi.
Le bonimenteur enflammait la foule, jouant avec ses peurs. J’aperçus des visages hâlés et barbus sous des chapeaux de nombreuses teintes, des couvertures mexicaines aux couleurs vives et les bérets bleu et rouge des Français. Et au milieu de tous ceux-là, pareilles à des mirages, des Mexicaines en robes blanches à froufrous tiraient sur leur cigaritas. Jusqu’alors, j’avais toujours imaginé que ma femme serait originaire de l’Ohio, ou peut-être de la Nouvelle-Angleterre. Mais depuis mon perchoir dans ce pommier sauvage, il me parut impossible de choisir une descendante des Puritains, décharnée et plate, plutôt qu’une de ces accortes Espagnoles au teint rose et aux formes généreuses.
Errol dit, étrangement : « J’épouserai Marjorie dans une clairière comme celle-ci. Sous un arbre.
– J’imagine, parvins-je à répondre.
– Je l’épouserai ici et ensuite je nous construirai une grande et belle maison au même endroit. Bientôt, Angel’s Camp sera plus grand que San Francisco. J’aurai plus de terres que Sutter. Je rachèterai le magasin du Suédois. Monsieur Salter devra m’acheter une parcelle. Non… » Un éclair de jubilation traversa son visage. « Je lui en donnerai une. »
Son regard se détourna de l’arbre pour embrasser le corral, la prairie et au-delà. « Marj et moi aurons assez de fils pour faire une chaîne aussi longue que l’American. Tu seras là aussi. Tu seras oncle. »
Cela me touchait d’être inclus de la sorte, dans le combat et le fantasme à la fois.
« Et mère aussi, ajoutai-je.
– Oui, mère aussi. Et Mary, Harriet, Faith et Louisa. Tout le monde. »
Sur quoi, nous nous tûmes, car nous savions que nous ne serions pas tous réunis.
À présent, le combat au-dessous de nous allait commencer. L’ours, General Scott, avait construit un terrier profond de plusieurs mains et il s’y installait lourdement, allongé sur le dos tel un nouveau-né béat. La foule le prit en grippe à cause de sa désinvolture et hurla qu’on libère le taureau. Le public tapait du pied à un rythme contagieux. Errol et moi nous mîmes à tambouriner sur les branches de l’arbre, nous aussi.
De l’autre bout de l’arène sortit un taureau imposant, musculeux, doté de cornes comme je n’en avais jamais vu. Le silence se fit dans la foule.
« Nous y voilà, murmura Errol.
– Est-ce qu’ils vont enlever la chaîne de l’ours ? » lui demandai-je.
Errol m’intima l’ordre de me taire.
Au début, comme le taureau ne semblait pas remarquer l’ours, un des vaqueros le piqua avec un aiguillon, envoyant la bête galoper depuis la périphérie. C’est alors qu’il regarda l’ours droit dans les yeux. Il piaffa, s’ébroua un peu puis chargea General Scott dans le repaire où il était couché. Je serrai ma branche lorsque le taureau frappa le General au flanc et qu’un bruit sourd effroyable retentit dans la clairière. Des acclamations s’élevèrent.
Le taureau recula et revint immédiatement à la charge. Mais cette fois, l’ours accrocha sa puissante mâchoire au mufle du taureau. Celui-ci laissa échapper un cri bouleversant. Mais le General ne se troubla pas. Avec ses pattes antérieures il prit en étau l’encolure épaisse du taureau et maintint sa prise. Je hurlai, et ce faisant, découvris que ma loyauté allait à l’ours General Scott.
Le taureau tenta de se libérer en martelant le poitrail du General de ses puissants sabots. Le General riposta en enfonçant ses griffes dans l’épaule musclée du taureau. Du sang gicla ; Errol et moi poussâmes des cris d’encouragement. Les animaux se séparèrent. À la place du mufle du taureau, il n’y avait plus qu’une cavité sombre d’où pendillaient des chairs ensanglantées.
« Mon Dieu, fis-je dans un souffle.
– Alors, on fait sa bégueule ? » lança Errol.
Le taureau marqua une pause, chargea de nouveau, mais se fit bloquer comme dans un collet par la prise dévastatrice de General. La partie continua de la sorte, le taureau essayant d’accrocher le General avec les cornes pour l’éjecter de son trou, le General saisissant son adversaire pour tenter de l’attirer à un endroit où il pourrait le mettre en pièces. Bientôt, la foule s’impatienta et hua le taureau éprouvé. L’imprésario apparut, agitant son chapeau, et annonça que pour 200 dollars d’or il ferait sortir un autre taureau. Le chapeau passa de main en main et s’emplit de paillettes. J’entendis des chercheurs accuser le bonimenteur d’avoir réservé son taureau le plus fort pour leur soutirer davantage de métal jaune, et quand on lâcha la seconde bête, je constatai qu’ils devaient avoir raison car ce taureau mesurait une bonne toise de plus que le premier. Ses cornes avaient deux fois plus d’envergure et paraissaient affûtées.
« Oh », fit Errol avec un soupçon d’appréhension dans la voix.
Avec les deux taureaux dans l’arène, General Scott était durement éprouvé. Le premier et plus petit des bovins poursuivit sa stratégie de charges et de corps à corps avec le grizzli tendis que le second attaquait par le côté. Bientôt, le second taureau sans nom harponna le General aux côtes et le traîna hors de son trou. Le grizzli émit alors un grognement, ses longues dents couvertes de sang luisant sous le soleil de novembre. C’était un son de désespoir, obsédant, bien loin du monstrueux grondement que j’espérais tant au début du combat.
Errol s’était tu. Il s’était couvert la bouche d’une main, comme moi.
Exposé sur l’herbe, l’ours était une pelote à épingles. Des cornes lui pénétraient l’abdomen, les côtes, l’arrière-train et le dos. Un premier coup lui transperça la gorge et la corne ressortit de l’autre côté. Un second l’atteignit à l’estomac et l’éventra jusqu’au sternum, si bien que ses tripes se répandirent sur l’herbe. L’air se chargea d’une violente odeur de déjections ; les dames se couvrirent la bouche de leur fichu. Le sang n’en finissait pas de gicler de la bête. Bientôt, la prairie tout entière en fut inondée.
La foule était silencieuse et immobile, pétrifiée par le carnage. Finalement, l’imprésario ordonna à ses vaqueros de prendre les taureaux au lasso et de les faire rentrer. Puis il avança, résolu, jusqu’au centre de l’arène où General Scott gisait, grognant et gargouillant dans la boue de ses entrailles, et déclara les taureaux vainqueurs du jour. Sans prévenir, il abattit le General.
La foule quitta lentement l’arène. Il ne restait rien du tumulte et de la gaîté. Les violonistes serraient leurs étuis contre leur poitrine. Errol et moi restâmes sans bouger sur notre branche pendant un petit moment, baignant dans l’odeur de vinaigre des pommes pourries. Quand nous descendîmes enfin, je me rappelai qu’en grimpant à l’arbre j’étais au comble de la joie alors qu’à présent mon moral était au plus bas.
Comme nous marchions, il se mit à pleuvoir, mais nous continuâmes, sans nous abriter de la pluie. Quelque part, pensai-je, ces señoritas courent en relevant leurs jolies robes blanches.
Au bout d’un moment, Errol dit : « J’aurais préféré empêcher ce spectacle plutôt que d’y assister.
– Moi aussi », acquiesçai-je. Nous poursuivîmes notre chemin en silence.
Il avait été facile de succomber à mes propres affabulations en mangeant du plum-pudding et du rôti au soleil. Mais à présent, elles devenaient incontestables. Nous retournions vers une parcelle de dix par dix à propos de laquelle j’avais berné mon frère en lui faisant croire qu’elle recelait sa fortune. Tout ce qu’il avait gagné en Californie, c’était la soif du jeu et quelques expressions fleuries. J’étais un menteur, un manipulateur, un monstre.
Je dis : « Tu devrais l’épouser à l’église.
– Tu sais quoi ? » fit Errol.
La pluie avait cessé ; le feuillage et le sol exhalaient une odeur riche et resplendissaient de couleurs éclatantes.
« C’est la plus belle église au monde. »

XIII. Les os divinatoires
J’avais promis davantage d’or à venir mais plus d’or ne vint pas et après ce sinistre combat Errol était en mal d’espérance. Il se rendait en ville chaque fois qu’il en avait l’occasion pour y dépenser sa part en jeux de cartes, eau-de-vie et casse-poitrine.
En son absence, je passais plus de temps avec les Chinois. Le petit maniait les galets comme un as et l’un de mes passe-temps favoris consistait à faire des ricochets en sa compagnie sur l’American. Parfois, nous taillions tous les trois des bateaux miniatures pour faire la course sur la rivière. Le plus âgé sculptait avec une petite lame munie d’un manche en jade laiteux de la couleur de la rivière à l’aube. Ses bateaux étaient les plus gracieux et les mieux conçus. Je passais quelques-unes des heures les plus heureuses de ma vie après avoir tiré sur la pipe en ivoire du Chinois, à regarder ces vaisseaux au clair de lune fendre les flots de la nuit et disparaître dans l’obscurité.
Certains soirs, les Chinois se rasaient le crâne à tour de rôle à l’aide du couteau en jade pendant que je leur lisais des passages de l’un des deux livres en ma possession. (Les Chinois préféraient Ulysse au Christ.) Un soir, le garçon interrompit ma lecture et me demanda si je pouvais lui apprendre. J’étais un professeur épouvantable, je le crains, mais sa vivacité pallia mes insuffisances, et il eut bientôt appris par cœur le premier chant d’Homère. Muse, chantez ce roi prudent et courageux. Il le récita à son oncle, et le vieux sourit poliment, comme s’il en comprenait toutes les subtilités.
Un soir, le garçon prit un daim au lacet et nous nous assîmes pour fumer et retirer de la broche des morceaux de venaison grasse. Le ventre plein et l’esprit enfumé, je parlai sans m’arrêter. Il fut surtout question d’Errol, de la noirceur que je voyais en lui et de la lumière que je voyais en lui, aussi. De ma peur de ce qu’il adviendrait de lui sur le territoire sans moi. Puis, sans réfléchir, je dis au garçon : « J’ai une vision spéciale, moi aussi. Comme toi au lavage. Je peux voir ce qui ne s’est pas encore produit. C’est un mal dont je souffre. Une difformité. »
Il traduisit ceci à son oncle, qui marqua une pause dans son repas de jarret de venaison, versa une autre pincée de sa poudre noire dans le bol et me le tendit. Tandis que je le prenais, il parla par l’intermédiaire du garçon.
« Il y a beaucoup de gens qui voient dans toutes les directions. Chez nous, les devins jettent des os dans le feu, lisent l’avenir dans les fêlures. Ces hommes sont… »
Le garçon chercha le mot approprié, se décida finalement pour deux : « Un don. »
Quelque chose me traversa alors : un fantasme qui me réchauffa, physiquement. La sensation d’être vraiment à sa place, à un moment précis, est rare. Je ne l’ai pas connue depuis.
Le Chinois s’était remis à savourer sa viande. J’avais dû observer le jarret d’un air ébahi pendant un moment car le garçon se pencha vers moi.
« Pas cet os », m’affirma-t-il.
Errol ne me demanda jamais ce que je faisais en son absence et je ne le lui dis jamais. Je devenais plus serein et lui plus accablé. Souvent il traînait dans un tripot jusqu’à l’aube puis marchait cinq kilomètres pour retourner à la rivière et prendre son poste au berceau, dégageant une puanteur qui aurait pu terrasser un homme à trente mètres. Le limon avait laissé place à de l’argile orangée puis à de la roche noire. Errol présentait chaque jour un peu plus les symptômes de la démence. Telle était la situation quand la seconde diligence arriva.

XIV. La seconde diligence
La nouvelle nous arriva par un homme qui la hurla sur le site. Errol cessa de manœuvrer le berceau, rinça ses mains et son visage crasseux dans la rivière, remit son chapeau d’aplomb et déclara : « J’ai une lettre à récupérer. »
Il se dirigea alors sans un mot vers la ville.
Les Chinois continuèrent de creuser et tamiser. Le vieil homme se méfiait, à juste titre, des grands rassemblements de prospecteurs d’or. C’était une bande versatile d’ivrognes et de criminels, particulièrement quand leurs sentiments se trouvaient excités. Et rien ne leur échauffait tant l’âme qu’une diligence chargée du courrier.
Il fallait que je le suive. Mon frère se tenait au bord d’un précipice, le fil qui le retenait de ce côté était aussi mince que la trame du papier à lettres de Marjorie Salter.
La diligence s’était garée sous la ramure d’un chêne blanc géant dépouillé, et les hommes étaient déjà attroupés autour d’elle. Tout à coup, je sentis une pression à mon front. La disposition des veines d’ombre dessinées par les branches nues sur le flanc et le toit de la diligence qui dominait la cohue poussiéreuse des chapeaux déclencha un présage. Je vis dès le début l’issue décevante de l’attente. Je vis Errol approcher de la diligence, et vis qu’il ne recevrait pas la lettre qu’il attendait avec tant d’impatience. Je posai une main sur mon front, puis la retirai de crainte d’attirer l’attention de mon frère.
L’esprit est une mine. Trop souvent nous revisitons ses cavernes sinueuses et périlleuses alors que mieux vaudrait nous en abstenir.
À ce moment-là, je descendis un long tunnel de souvenir abandonné. Au bout du tunnel, je trouvai un chat. Je devais avoir neuf ans, et Errol douze ou treize, quand notre mère nous autorisa à nourrir une portée de chatons de ferme. Il y en avait un pour chaque enfant. La mienne était blanche avec des bottines grises et des motifs gris qui lui dessinaient des sourcils. Je l’appelai Isabel parce que je trouvais qu’Isabel était le nom le plus seyant qu’on eût jamais donné à un chat. Errol la surnomma Orbites, sans doute parce qu’elle avait les yeux quelque peu globuleux. Chaque fois que je disais Isabel – quand je lui donnais à manger ou simplement quand je sortais la voir –, Errol était là qui disait : Orbites, Orbites. Je l’entends encore. Et voilà que la famille se mit à l’appeler Orbites, aussi. Errol plaisait aux gens, comme ça, même à nos parents. Il avait l’art de se faire aimer, alors même qu’il se montrait cruel. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que nous aurions pu nous entendre, Errol et moi, j’aurais pu supporter sa colère, ses coups, son mutisme et sa méchanceté à la moindre contrariété. Je crois que j’aurais pu le lui pardonner, j’aurais pu être en bons termes avec lui en ce mois de décembre 1849, tandis que nous approchions de la clairière et apercevions les toiles d’araignées tissées sur la diligence par l’ombre des branches de chênes. J’aurais pu prévenir Errol de ma vision de la peine immense qui l’attendait près de la diligence et peut-être aurait-il été mieux à même d’y faire face. Peut-être que non, mais peut-être que oui. Peut-être n’aurions-nous pas tous été précipités sur le chemin ténébreux si seulement j’avais parlé, ou si seulement il avait laissé Isabel être Isabel.
Et donc je restai là dans la file, regardant Errol chiffonner le bord de son chapeau et s’accroupir de temps à autre pour tamiser du sable entre ses doigts ou jeter des cailloux. Quand nous atteignîmes enfin le cocher, Errol me donna un coup de coude pour me pousser à crier notre nom, peut-être à cause d’une superstition secrète ou parce que la nervosité l’avait rendu muet. Je fis mine d’être surpris par ce geste, même si bien entendu je ne l’étais pas.
« Boyle ! » criai-je. Le cocher chercha dans son paquet.
« Tiens », dit-il en me remettant une charmante enveloppe couleur vanille. Je tendis la main pour la prendre, mais Errol l’arracha au conducteur. Ses mains tremblaient pendant que de ses gros doigts il retirait soigneusement la lettre de son écrin de papier. Il souriait. Je ne l’avais pas vu sourire depuis longtemps. Mais à peine eut-il déplié le papier qu’il le laissa tomber au sol, où nos deux paires de bottes se faisaient face. Je ramassai la lettre pendant qu’Errol s’éloignait. Mes chers fils, commençait-elle, comme je m’y attendais.
Dès lors, je retournai dans le royaume de ceux que l’affliction ignore, où l’avenir demeure impénétrable. Je m’attendais à ce qu’Errol abuse à nouveau de l’alcool et m’y préparai. Mais il prit le chemin de la rivière et je le suivis, plongé dans la lecture de la lettre de notre mère. Jamais je n’avais été à ce point ravi d’être informé de la scolarité de mes sœurs ou de la composition du cheptel. Je la lus et la relus en marchant derrière Errol jusqu’au campement. Le mois de décembre avait vivifié l’air et la journée était magnifique.

XV. La fosse
Cet après-midi-là, nous retournâmes à notre campement et Errol reprit son poste au berceau. Le fait qu’il travaille ne me tranquillisait pas. Les Chinois se tinrent à distance. À la nuit tombante, l’heure à laquelle nous nous arrêtions d’habitude, Errol ne quitta pas le berceau. Je congédiai les Chinois et restai avec lui, pelletant et rinçant maladroitement. Je pensais que son labeur pourrait le débarrasser de sa peine de cœur et j’étais content de le tenir occupé, si cela fonctionnait. Mais bientôt il fit si sombre qu’il n’y eut plus aucune chance qu’Errol puisse déterminer la nature des sédiments qu’il lavait. Et de toute façon, il ne regardait pas son outil, mais les étoiles.
Finalement, je plantai la pelle dans la roche et proposai :
« Je vais faire chauffer des haricots. Tu en veux ?
– Non. Sans façon », répondit-il en reprenant la pelle.
Je préparai le dîner et lui posai une part sur sa souche. En mangeant, j’observais ses vains efforts avec la pelle, puis avec le seau, le berceau, et de nouveau la pelle. Il continua de pelleter, soufflant dans le froid comme la cheminée d’un bateau à vapeur. Il s’affairait encore quand je me couchai en songeant qu’il viendrait à bout de ses frustrations et se mettrait au lit le moment venu. Je m’endormis au grincement squelettique du métal contre le socle rocheux.
Et le matin je me réveillai au même son.
Je sortis de notre tente, mais Errol n’était visible nulle part. Je l’entendais travailler, sans le voir. Au berceau, personne. À l’endroit où j’avais vu Errol pour la dernière fois, s’élevait un grand tas de terre. De l’autre côté, un trou. Je m’en approchai. Au fond de la fosse se trouvait mon frère, pelletant de la terre sans relâche comme six heures plus tôt. Le trou, d’environ cinq pieds de profondeur, était vaguement rectangulaire. Sa seule forme m’effraya, mais je me calmai et adoptai un air insouciant.
« Bonjour, Errol. Tu voudras petit-déjeuner ? » lui demandai-je.
Je scrutai de nouveau le trou. Le soleil n’était pas encore très haut et Errol était presque entièrement dissimulé dans l’ombre. Seule sa tête était éclairée et semblait flotter au-dessus de l’obscurité de la fosse, désincarnée. Son chapeau avait disparu. Je le trouvai plus tard, enseveli dans son tas de terre.
« Je pense faire des pancakes, repris-je. Tu voudrais faire une pause pour en manger, Errol ? »
Pour toute réponse, il envoya une pelletée de sédiment sombre sous le soleil. Il me sembla que je ne pouvais guère faire plus que ce que j’avais toujours fait. Je préparai donc le petit déjeuner et quand j’eus terminé, je lançai un pancake chaud à Errol, qu’il éjecta avec la pelletée suivante.
Mon frère resta dans son trou toute la matinée. Les Chinois arrivèrent, prêts à se mettre au travail, mais je les renvoyai. Je me tins près du bord de la fosse, prononçant son nom encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait aussi peu de sens qu’un mot de chinois. Il ne réagit jamais à ma présence, il ne faisait que creuser.
Je lui proposai de l’eau. Il creusait.
Je lui lus la lettre de notre douce mère. Il creusait.
Midi arriva. La profondeur de la fosse n’empêchait pas Errol de se hisser à l’extérieur – pas encore – mais elle était suffisante à présent pour que même quand il se redressait, le corps de mon frère fût entièrement souterrain. J’aurais pu m’allonger sur le ventre pour toucher le haut de son crâne, mais je ne le fis pas. Il creusait. Le bruit incessant de sa pelle sur la roche pénétrait la moindre de mes pensées.
Je le flattai. Il creusait.
Je le raillai. Il creusait.
Je lui promis une récompense. Il creusait.
Je lui dis que nous pourrions aller à San Francisco et faire la sieste dans des lits de plumes. Il creusait.
Je lui dis, finalement, que nous pourrions rejoindre Marjorie. Il creusait.
À la nuit tombante, le trou était devenu plus étroit. Il mesurait plus de deux mètres de profondeur à présent. Je m’assis près du bord, découragé et seul. Je n’avais personne ici sinon Errol et il me parut soudain très important de le toucher. Je me mis à plat ventre sur la terre fraîche, et tendis le bras à l’intérieur. Je priai doucement Errol d’interrompre sa tâche juste une minute, de lever le bras au-dessus de sa tête et d’allonger ses doigts vers les miens. Afin de pouvoir vérifier sa température, dis-je. Il ne tourna pas le visage vers moi.
La nuit tomba et avec elle vint la fureur. Je l’injuriai. Immobile au bord du trou, je hurlai après lui. Des hommes ameutés par les cris vinrent jeter un coup d’œil ; je les chassai. Je criai dans la fosse. Je lui tins des propos que je n’avais jamais tenus à personne. Des propos que je n’ai pas tenus depuis.
J’ai dû dormir cette nuit-là, parce que je me suis réveillé avant l’aurore sur le monticule qu’il avait édifié, grelottant à cause du givre. Les raclements continuaient. Les parois du gouffre scintillaient de givre, aussi, et cela m’inspira un stratagème. J’allai remplir le seau à la rivière, retournai au trou et y fis couler un filet d’eau. « Errol, je crois que la rivière s’infiltre. Tu entends ça ? C’est la rivière, mon vieux. » Il ne dit rien, mais cessa de racler, du moins, c’est ce que je crus.
« Ne t’inquiète pas, Errol. Je vais te sortir de là. »
J’attachai le bout d’une corde à un arbre. Je remplis à nouveau le seau et le vidai. Puis je lançai l’autre extrémité de la corde dans le trou et criai :
« Attrape, Errol ! Je vais te hisser ! »
Le creusement persista, mais un clapotis s’ajoutait à présent au bruit de la pelle.
Cette nuit-là, je restai assis à agiter la corde, à toucher la cicatrice de l’entaille faite par mon frère dans ma clavicule, à lui dire que j’étais désolé et pourrait-il par pitié attraper la corde.
Quand vint le matin, je rassemblai les pierres les plus lourdes que je pouvais porter et les empilai près du bord. J’étais désespéré. Je projetai d’assommer mon frère, de descendre par la corde, de la lui attacher autour de la taille, de remonter et de le hisser. Des images de son corps épuisé se balançant au bout de la corde tourbillonnaient dans mon esprit à m’en donner le vertige, quand je remarquai un bruit étrange. Le silence. L’absence du bruit de pelle frottant sur le soubassement.
Je m’approchai du trou, me préparant à découvrir le corps sans vie de mon frère au fond. Mais non, il était assis, bien vivant, adossé au mur de terre comme s’il se reposait après une matinée de travail et non après trois journées fébriles passées à s’enterrer vivant. C’était midi ; le soleil dardait directement dans le trou. Je voyais le rose-brun de son cuir chevelu entre les touffes de cheveux et ses mains couvertes de sang et d’ampoules. Il s’était déchaussé et une de ses bottes était à demi ­submergée dans l’eau que j’avais versée sur lui. La corde était bien au-dessus de lui maintenant qu’il était assis, recroquevillé comme un animal dans une tanière détrempée.
Alors, il se mit à chanter. C’était la première fois que j’entendais sa voix depuis qu’il avait refusé les haricots maintenant desséchés qui l’attendaient encore sur la souche. C’était une chanson populaire et il la chantait avec un entrain déroutant :
Les filles de Hangtown sont dodues et rosées
Leurs cheveux en bouquets joliment composés,
Leurs douces joues poudrées, leurs bonnets parfumés,
Touche-les si tu veux voir ton cœur consumé !


« C’est une jolie chanson », dis-je lorsqu’il eut fini. C’était certes une jolie chanson, mais j’ignore pourquoi je ressentis le besoin de le dire.
Errol leva le regard vers moi, enfin, plissant les yeux à cause de la lumière. Son visage était hâve, lugubre et ses yeux enfoncés. Il était différent. Il lança : « La fortune va nous sourire, Abigail. »
C’était le prénom de notre mère.
« C’est Joshua. Joshua. Ton frère. Dis : “Joshua”.
– Chante-moi Le vieux seau en chêne. Tu la connais, Abby ?
– Joshua ! » hurlai-je.
Errol tendit la main et gratta de la terre sur la paroi face à lui. Il dit : « La fortune va nous sourire, Abby ma belle. »
Je me jetai contre le tas de pierres et essayai d’en soulever une. Je voulais lancer mes blocs de roche sur lui, le châtier comme l’aurait fait le dieu de ce trou. Cela m’était égal, à ce moment-là, de le tuer à coups de pierres ou de l’enterrer vivant. Mais le Seigneur m’avait ôté ma force. Je m’allongeai simplement sur le sol et pleurai.
« Tu connais Le vieux seau en chêne ? murmura Errol.
– Non, dis-je en sanglotant. Ça fait comment ? »
Sur quoi je sombrai dans les ténèbres.

XVI. Une truite
Une parole non tenue fera perdre sa raison à un homme. Peu importe si la promesse vient d’une femme, d’un territoire ou d’une prédiction. Je le sais maintenant. Mais cela s’est passé il y a des années, j’étais jeune et j’avais le sentiment qu’il me revenait de supporter le poids tout entier de l’effondrement d’Errol. C’est étrange à dire, car le garçon que j’étais me semble terriblement éloigné de l’homme que je suis aujourd’hui. Je sais que je devrais considérer cette distance comme un bienfait, étant donné la noirceur et la difficulté de l’époque que j’ai décrite ici. Cependant, penser à la distance parcourue ou à la sagesse acquise ne m’apporte aucun réconfort. Car même si la plupart du temps j’étais effrayé, en colère et seul, j’étais aussi plus proche de mon cœur à vif là-bas, dans le territoire, que je ne l’ai été depuis.
Je me réveillai sur le campement du Chinois. Au crépuscule. Le garçon était assis près de moi avec une tasse en fer-blanc. Derrière lui, son oncle était assis sur une souche près du feu et derrière lui s’étendait la vallée bleu d’encre de Sacramento où des feux et des lanternes brûlaient çà et là.
« Où est Errol ? Où est mon frère ? » demandai-je.
Le garçon me tendit la tasse. « Où tu penses ? » Il plissa le front, comme déçu par lui-même. « Il est dans la terre, encore.
– Il creuse ? »
Le garçon secoua la tête.
« Il chante ?
– Non. »
Je me levai, remontai la rivière jusqu’à la fosse et regardai à l’intérieur. Errol était assis dans l’eau boueuse, les jambes repliées contre la poitrine, vivant et grelottant. Il avait ôté sa chemise et se l’était nouée autour de la tête. J’agitai la corde et l’appelai, mais il ne répondit pas. Il avait apparemment terminé de creuser, et sa fosse n’avait pas gagné en profondeur. Pourtant, il me semblait plus éloigné encore que la dernière fois où je l’avais vu.
Je retournai au campement du Chinois et m’assis, observant tour à tour le garçon et son oncle. Le vieil homme nettoyait la lame de son couteau au manche de jade sur sa robe en mâchonnant un brin d’herbe. J’avais envie qu’il parle. J’avais l’impression que s’il parlait, il trouverait le moyen de mettre fin à cette situation. Mais il ne dit rien. La tige jaune d’herbe aux bisons roulait entre ses lèvres.
Le Chinois rengaina son couteau et l’escamota dans les plis de sa robe, puis il plongea la main dans un seau posé près de lui et en retira une énorme truite arc-en-ciel. Elle était morte, mais fraîchement pêchée, encore scintillante, et présentait cette horrible moue de poisson mort. Les poissons étaient rares à cet endroit de la rivière tant les hommes en amont les dévoraient. C’était un beau spécimen et je savais que les Chinois avaient dû aller loin pour l’attraper.
« Pour Monsieur Errol », dit le garçon.
À ce moment-là, au timbre de la voix du garçon et au scintillement de la truite vidée dans le crépuscule bleu, je fus soudain frappé par l’aspect providentiel de l’événement. Je vis Errol se hisser hors de son trou, s’asseoir près du feu du campement chinois, je nous vis tous les quatre porter à nos bouches des morceaux fumants de poisson tendre. Il ne s’agissait pas d’un présage, seulement des visions de mon cœur plein d’espoir.
La peau du poisson grésillait à ravir et exhalait un fumet appétissant pendant que nous le cuisinions. Le repas rendrait certainement ses esprits à Errol et lui insufflerait la force et la volonté de tendre la main pour saisir la corde. Je regardai la truite frire, avec l’impression que mon avenir était logé dans ce poisson.
Une fois le poisson cuit, je m’approchai du trou. Il faisait nuit à présent et la lune s’était levée. La nuit était claire et la lune gibbeuse si lumineuse que je m’attendais à voir son reflet danser sur l’eau au fond de la fosse. Mais il n’y avait que ténèbres. J’appelai Errol.
« Je t’ai préparé à dîner », dis-je, tenant la savoureuse arc-en-ciel au-dessus du trou. Je ne le voyais pas mais j’entendis la terre s’effriter un peu quand il bougea, j’entendis des pierres tomber dans l’eau.
« Errol, veux-tu venir manger de la truite ? »
Il ne répondit pas. Peu importe, songeai-je. J’étais persuadé qu’il lui suffirait de la voir, de poser la main sur son ventre tendre de poisson. Il la mangerait, la tête et le reste, et reviendrait vers moi.
« Attention là-dessous », dis-je en lâchant la truite dans l’obscurité.
J’écoutai pendant un moment sans rien entendre. Je retournai attendre au campement du Chinois. Le garçon lançait des galets dans la rivière et, tous trois assis, nous écoutions le bruit qu’ils faisaient en tombant dans l’eau.
« Il va mourir là-dedans », dis-je car je venais tout juste d’en prendre conscience.
Je passai la nuit au campement chinois, allongé à un endroit plat et sablonneux près des braises du feu. Avant de m’endormir, je décidai de descendre dans le trou à l’aube, de me battre avec Errol jusqu’à ce qu’il se soumette et de le remonter. Il reviendrait vers moi.
Je n’avais pas plus tôt trouvé le sommeil, que je fus réveillé par les grognements lugubres d’un grizzli.
Je m’assis et vis l’ours, debout sur ses pattes arrière, venir vers moi en titubant. Il gronda ; je m’éloignai de lui à toute vitesse. Il se jeta sur moi. Je revis les entrailles pourpres de General Scott étalées sur la prairie de ­Tuolumne et mes intestins se nouèrent.
Je chaussai mes lunettes, par réflexe, et avec elles je vis que le grizzli n’en était pas un. C’était mon frère, nu et couvert de boue noire de la tête aux pieds. Il levait les bras au-dessus de sa tête. Il tenait quelque chose dans les mains, comme s’il portait une offrande vers un autel biblique. Il s’approcha. L’éclat de la lune illuminait ses lèvres, boursouflées, gercées, ensanglantées et tremblantes. Il lui manquait l’ongle d’un gros orteil.
Il me fourra la truite dans les mains. Il n’en avait pas mangé une bouchée. Il grogna à nouveau et cette fois-ci je compris le mot.
« De l’or ! » répéta-t-il en montrant le poisson.
Un autre que moi aurait vu là les divagations d’un dément. Mais j’étais abasourdi et habitué à suivre mon frère. J’examinai le poisson lacéré et boueux. Je passai la main le long de ses flancs et soulevai ses nageoires. Une fois que j’en vis une, je les vis toutes. Des milliers de petites paillettes d’or logées entre les écailles.
Le Chinois et son garçon sortirent de leur tente. Le Chinois était torse nu ; la première fois que je le voyais ainsi. Errol pointa un doigt crasseux et tremblant dans sa direction.
« Toi ! » brailla-t-il.
Errol se jeta sur le Chinois qui tomba par terre. Le garçon cria. Un bruit de bagarre à poings nus retentit. Quand ils se relevèrent, Errol tenait le Chinois à la gorge. L’homme avait une entaille à l’œil. Il griffait frénétiquement les mains d’Errol qui le maintenaient.
« Vous avez tout pris », lança Errol.
Le Chinois donna des coups de pied, de poing, à Errol, mais celui-ci ne céda pas. Je restai planté là, atterré, la truite dans les bras, tandis qu’Errol traînait le Chinois vers la rivière. Tous deux descendirent dans les eaux sombres et paresseuses. À présent, le Chinois se débattait furieusement, en bredouillant. Errol le souleva légèrement puis le plongea sous l’eau.
Je lâchai la truite et me précipitai dans la rivière. L’eau emplissant mon caleçon me ralentissait. Une forme me frôla et me dépassa. C’était le garçon, qui plongeait vers l’endroit où l’on noyait son oncle.
Je ne le vis pas immédiatement, je vis seulement le gamin se jeter sur mon frère et s’agripper à son dos. Errol cria, lâcha le Chinois qui refit surface, suffocant. Errol repoussa violemment le garçon. J’aperçus alors le couteau au manche de jade dans sa main et la longue entaille sur la hanche nue d’Errol. Comme il tournait la tête pour examiner la plaie, elle s’ouvrit et un ruisselet de sang noir s’en écoula.
Le Chinois et son neveu, sur la berge, s’examinaient mutuellement afin de déceler leurs blessures. Le garçon tremblait. Je m’approchai d’eux. Ils m’observèrent un moment, apeurés, puis s’enfuirent.
Errol détourna les yeux de la blessure et me regarda. Il me fit signe de venir près de lui, mais j’en fus incapable.
« Tu vois, dit-il d’une voix sereine. C’est une évidence. Ils l’avaient depuis le début. »
Alors, je m’enfuis. Je ne pouvais souffrir qu’il espère, qu’il croie, qu’il continue de croire, au-delà de l’infect dénouement. Voilà tout ce que je peux en dire.

XVII. Épilogue
Lorsque j’atteignis enfin la baie de San Francisco, elle regorgeait de vaisseaux abandonnés si bien que leurs mâts formaient sur l’eau une forêt sans feuillage. Je trouvai une place de pompier à la Knickerbocker Five Engine Company et avec eux, je combattis le feu de la veille de Noël 1849 et l’incendie de la Saint-Valentin. Quand j’eus enfin gagné assez d’argent, j’achetai une place à bord d’un bateau à aubes de mille tonnes appelé l’Apollo, où je fus le seul chargement humain parmi une multitude de sacs de lingots d’or. Finalement, je débarquai au port de Boston. De là, je projetai de regagner l’Ohio, pourtant de nombreuses années s’écoulèrent avant que je puisse revoir ma mère, la femme dont j’avais abandonné le fils dans une contrée reculée. J’allais à l’église, et à l’école. Lorsque j’eus le courage de la voir, j’étais un homme adulte.
Alors que je me trouvais encore à San Francisco, je lus dans le California Star qu’à Angel’s Camp deux Chinois, un père et son fils, avaient été capturés par la foule et jugés pour vol et tentative de meurtre. L’article précisait qu’ils avaient été pendus ; je savais que tel serait leur sort la nuit où je m’étais caché dans les bois surplombant Sacramento et où j’avais écouté les bêtes nocturnes rôder dans les broussailles, quand l’anneau de neige auréolant la lune gibbeuse avait inspiré mon dernier présage. En conclusion, le Star indiquait que le garçon avait récité un passage d’Homère.
Pendant les années qui suivirent la ruée, la mode se répandit chez les gars de l’Est de décorer leurs salons de daguerréotypes de prospecteurs avec des cadres dorés. Au cours de cette période j’ai vu de nombreux portraits d’Argonautes prenant la pose, fiers, avec leur tamis, leur pioche ou leur balance, la barbe taillée pour un brin de civilité. Chaque fois que j’en découvre un, j’espère y voir mon frère, même s’il est peu probable qu’il se soit fait faire le portrait. C’est un art trompeur, je m’en rends compte. La plupart des hommes se servaient d’accessoires prêtés par le portraitiste. Certains étaient des ­mannequins posant devant des décors de toile à New York. Mais le charme que je trouve à ces daguerréotypes vieillots tient surtout au fait qu’ils ne portent pas trace de l’âme noire des campements d’orpailleurs, qu’ils ne révèlent rien de la solitude, de la folie ni de la faim. Même les pistolets à la ceinture des hommes semblent glissés là pour l’anecdote. J’aimerais vraiment beaucoup y voir mon frère un jour, dans sa chemise rouge de mineur, le chapeau rejeté en arrière, un foulard propre à son cou, brandissant une belle pioche neuve et une pépite. J’aimerais le voir, plein d’assurance, au centre d’un cadre doré étincelant, comme si le métal jaune était aussi abondant qu’on nous l’avait dit. J’aimerais le voir poser avec sa foi inébranlable et enfin entouré d’or tendre et étincelant. Et peut-être qu’en l’y voyant, je pourrais découvrir, aussi, l’Argonaute opiniâtre enfoui au fond de moi puisque nous nous ressemblions tellement dans le territoire.
Ce que je sais maintenant d’Errol, je le tiens d’une carte postale qu’il a envoyée à notre mère il y a vingt-cinq ans, portant le cachet de Virginia City, Territoire du Nevada, et dans laquelle il écrivait simplement que le filon l’avait envoûté.




VIRGINIA CITY



 
Lors d’une fête hier soir, alors que Danny, Jules et moi étions penchés au-dessus d’une table basse poisseuse, à jouer au Texas Hold’Em comme d’habitude, Danny nous a révélé que ses parents s’étaient mariés en secret à Virginia City, dans l’arrière-salle d’un casino, pour échapper aux Témoins de Jéhovah. Nous sommes amis depuis des années, pourtant il ne m’en avait jamais parlé. Jules, elle, a bloqué là-dessus et répétait sans arrêt : « Comment ? Merde, c’est complètement dingue ! »
Danny s’est renversé dans son siège et s’est tu, l’air content de lui, comme quand il sait qu’il détient quelque chose qu’on aimerait bien avoir. « La salle existe encore. »
Et Jules a déclaré : « Les gars, il faut qu’on voie cet endroit. Ça compte vraiment. Iris ? »
J’étais saoule ou défoncée ou les deux à ce moment-là, alors j’ai répondu : « Oui, bien sûr. On ira. »
Je le pensais sur le moment, mais plus ce matin, quand le bruit mat d’un poing tambourinant contre la fenêtre de la seule chambre que j’aie jamais eue m’a réveillée. J’ai écarté deux lamelles de mes stores et j’ai vu Jules enjamber une planche du potager raté de ma mère en faisant avec les doigts les cornes du diable comme les métalleux tout en hurlant : « Virginia City ! Oh, putain, yes ! » Danny se tenait derrière elle, les yeux vitreux, une canette de soda énergisant Mountain Dew à la main. Quand Jules bloque sur un truc, elle ne laisse jamais tomber. Avant, c’était ce qui me plaisait chez elle.
Je conduis – c’est toujours moi qui conduis. Jules et Danny sirotent de la bière, lui sur le siège avant de ma voiture, elle à l’arrière. Danny baisse la musique et demande à Jules où est passé Drew.
Il me faut faire un effort pour ramener un souvenir de Drew – le cyber-punk avec qui Jules est rentrée hier soir – de ce côté-ci de ma gueule de bois. Jules affalée dans le canapé avec un maigrichon en slim, des fleurs d’hibiscus, des moineaux et des carpes aux yeux globuleux lui grimpant sur l’avant-bras. Ou plus tard, son bras autour du mien, me montrant d’un signe de tête, sans complexe, le type qui avait mis son manteau et buvait une grande canette de bière, en attendant près de la porte. Jules hurlant à Danny par-dessus la musique qu’elle n’aurait pas besoin qu’on la ramène. Drew est un fantôme. Une doublure dans un défilé. Comme tous les mecs de Jules, Drew n’est réel que pour Danny.
« Il bosse. Il est dans ce groupe, The Satellites. Tu les connais », lui répond Jules. Elle fait de grands gestes, sa Cors Light à la main, une canette d’un pack de douze qu’elle a piqué à la fête. « On les a vus au XOXO. Ils ont fait la première partie de ce MC de Sacramento. Ils font de l’indie slash électro slash power pop.
– Baisse ta bouteille, dis-je.
– C’est lequel ? Il joue de quoi ? demande Danny.
– Je ne sais pas. Du synthé ? Je crois qu’il y avait un clavier dans sa chambre.
– Si je prends une amende, c’est vous qui la payez les gars.
– Du synthé ? Tu es sûre ? Il travaille où ? » demande Danny.
Il tente de lui faire admettre quelque chose. Il devrait savoir à force. Jules n’a jamais eu honte de coucher à droite et à gauche. Ce serait contre-productif. Elle hausse les épaules et boit une petite gorgée de bière en regardant à travers sa vitre les pins à pignons noueux suspendus au flanc de la montagne, ou Reno, en bas de l’autre côté de la barrière de sécurité, qui rapetisse à mesure que nous avançons.
Danny se sert une bière. « Tu ne sais même pas où il travaille ? »
Elle m’adresse un petit sourire en coin dans le rétroviseur.
« J’ai pas eu l’occasion de demander.
– C’était comment ? » Danny n’a connu qu’une seule fille. À vingt-quatre ans, il est toujours fasciné qu’il arrive à des gens de baiser sans être amoureux. Il aime ce genre de détails – ce côté anonyme, dégradant, comment une personne peut agir comme Jules. En amie dévouée, elle est toujours disposée à rendre service.
« Pas mal, répond-elle. Cunni, pipe, missionnaire, levrette, faciale. Rien de transcendant. »
Pauvre Danny. Il vit chez ses parents, et Jules est le genre de fille qui s’arrange toujours pour que tous les hommes qu’elle rencontre tombent amoureux d’elle, au cas où ils lui seraient utiles plus tard. Elle incline sa canette pour la finir. Danny l’imite.
« Baisse ce truc », dis-je. Puis, parce que, juste un instant, j’ai l’impression d’entendre celle que j’étais avant de rencontrer Jules, j’ajoute : « The Satellites, en gros, ils font des mauvaises reprises de Joy Division. »
Elle hausse les épaules et regarde par la fenêtre. « Ils sont comme ils sont. »
J’ai rencontré Jules dans notre séminaire de fin d’études l’automne de notre dernière année de fac. Elle était étudiante en arts, peintre. Même si le séminaire n’est qu’une formation basique en humanités, il faut y assister au cours de son cursus universitaire. Celui d’infirmier était complet, et comme je n’avais pas envie d’attendre le semestre suivant, j’ai supplié mon conseiller pédagogique de me laisser intégrer une autre section. Ce n’est qu’en pénétrant dans l’amphi d’arts que je me suis rendu compte à quel point je détestais les autres élèves infirmières, leurs mules blanches, leurs cheveux coupés en dégradé, leurs stylos à gel et leurs fiches stabilotées à code couleurs.
Le premier jour de cours, Jules m’a hélée depuis l’allée de l’amphi comme si elle me connaissait. Je me rappelle ses hideuses bottines marron délacées maculées de peinture, ses cheveux courts et décolorés. Non seulement je ne la connaissais pas, mais je ne connaissais personne qui lui ressemble. Elle a traversé l’allée, s’est assise à côté de moi, et m’a donné un flyer pour une soirée en ville où un de ses amis mixait.
« J’ai pensé que ça pourrait te plaire. La dernière fois qu’il est venu, il a tout déchiré », m’a-t-elle dit. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais j’avais passé trois ans sur les bancs des amphis à regarder droit devant moi, à arrondir la courbe en cloche et à attendre quelqu’un comme elle.
Chaque fois qu’elle assistait au cours, elle s’asseyait à côté de moi. Elle me manquait quand elle n’était pas là, et elle séchait souvent. Elle m’a invitée à d’autres soirées et vernissages, m’a montré les invitations qu’elle avait relookées parce que les bourges de la galerie avaient réalisé les leurs en s’inspirant de l’art de motel pourri. J’y allais à chaque fois. Un jour, elle est venue en cours et m’a convaincue de m’esquiver avec elle avant que notre prof arrive. Nous avons pris le bus jusqu’au centre-ville pour aller à l’Eldorado et nous avons passé l’après-midi à boire des cocktails gin-citron vert et à jouer aux machines à sous. Elle m’a appris à fumer. Je n’avais jamais passé une aussi bonne journée.
Jules aimait le fait que je sois du coin. Avec moi, elle se sentait authentique, ce qui est particulièrement important pour les Californiens. Très vite, elle m’a emmenée avec elle dans les after et les dîners à rallonge avec le mec qui gravitait dans sa sphère à ce moment-là. Nick, qui travaillait chez Sundance Books, Brady, de la coopérative, Corbett, le chargé de TD irlandais qui enseignait le dessin d’après nature, un « artiste en installation électronique » invité, doté d’une ironie chronique insupportable. Ils me posaient des questions idiotes, du style est-ce que je venais là quand j’étais petite et est-ce que je savais pratiquer la manœuvre de Heimlich et qu’est-ce que je ferais s’ils s’étouffaient. Une fois, j’ai répondu : Rien, et Jules a éclaté de rire comme dans un rêve que j’avais fait où elle riait si fort et si longtemps que son hilarité nous soulevait au-dessus de la ville et des montagnes et que nous les survolions main dans la main.
C’était il y a trois ans. Plus tard, un jour où elle était saoule, Jules m’a dit que si elle m’avait hélée ce premier jour de cours, c’était parce qu’elle m’avait prise pour une fille de son cours de sculpture.
 
Sur la route nous passons devant des panneaux de publicités pour des casinos ou des attractions touristiques. Sur l’une on lit : La table aux suicidés mondialement célèbre, sur une autre : Virginia City : ville de vestiges, de souvenirs et de fantômes du passé, sur une autre encore : Tous au Bonanza ! Danny lance : « C’est celui-là. Le Bonanza. »
Il a l’air si content de lui que je me demande s’il n’invente pas toute cette histoire.
En remontant la colline, on aperçoit Virginia City en contrebas, Main Street, la petite artère à casinos restaurée pour ressembler à la ville du Far West en plein boom qu’elle était autrefois, la flèche blanche aiguë de Saint Mary’s of the Mountains d’un côté, le cimetière à la grille en fer escaladant la colline de rochers artificielle pelée de l’autre. Nous sommes déjà venus ici, tous les trois. Mais chaque fois que je contemple ce panorama, je suis frappée par la promiscuité des bâtiments sur le coteau, par les similitudes entre une petite ville et une grande famille.
Nous nous garons dans la rue et restons derrière la voiture avec le coffre ouvert pendant que chacun descend sa bière. Jules termine la sienne la première et rote. Nous jetons les canettes vides dans le coffre. Jules en prend trois autres dans le pack de douze et les fourre dans son sac à main. Elle met les trois dernières dans le mien. « J’ai faim », dit-elle.
Nous traversons la rue et marchons un moment. Danny dit qu’il aime le bruit creux de nos pas sur la promenade en bois. Il se répète.
Jules pousse des cris perçants, montre du doigt et prend tout en photo comme une touriste : un homme conduisant un gros cheval brun dans une petite rue gravillonnée, deux femmes du cru habillées comme des putains du Far West avec des chapeaux ornés de plumes d’autruche colorées et des corsets, les bras en rotation d’une machine en inox façonnant des caramels violets dans la vitrine d’une confiserie. Elle stationne pendant un temps insensé devant la plaque commémorative de Mark Twain en caressant sa petite moustache en bronze. Elle fait mine de ne pas remarquer que Danny la prend en photo. C’est usant.
Danny montre l’enseigne suspendue, vieillotte, du Bucket of Blood Saloon, une enseigne qu’on a vue une demi-douzaine de fois, même si nous n’avons jamais mis le pied à l’intérieur de l’établissement.
« Et ça ? demande-t-il.
– C’est carrément mortel », répond Jules.
Tout est carrément mortel. À l’intérieur, les murs sont peints en rouge et les rideaux de velours rouge sont trop grands pour les fenêtres. Des lustres pendent du plafond et d’imposants tableaux à l’huile aux cadres dorés très chargés sont accrochés aux murs. Pour autant que je puisse en juger, nous sommes les seuls clients à ne pas porter des chapeaux de cowboy. Jules adresse un signe de la tête à des vieux assis à une table voisine. « Comment va », dit-elle. Putain de comment va.
Jules flirte avec le barman, un vieux type qui porte le tablier à rayures ridicule d’un tavernier du xixe siècle. Sur son badge, écrit à la main, on lit : Bernie. Jules lui demande de lui servir la boisson qu’il préfère et il lui apporte un Bloody Mary, rehaussé d’une pointe de raifort à l’odeur âcre. Avec un timide haussement d’épaules, il précise : « C’est comme ça qu’j’les aime.
– C’est comme ça qu’j’les aime aussi », dit-elle.
Danny et moi goûtons son cocktail puis en commandons deux. Nous commandons trois cheeseburgers au bacon, ce que Jules trouve nul, mais Danny rétorque qu’en fait c’est super intéressant parce que en mangeant le même plat au même endroit on se rapprochera et chacun pourra mieux comprendre l’expérience des autres. Ces cheeseburgers au bacon, dit-il, sont potentiellement transcendants.
Jules se penche en avant sur son tabouret. « C’est difficile d’imaginer tes parents se marier en douce. »
En effet. La mère de Danny, Lucy, est l’infirmière en chef du service pédiatrique de Saint Mary’s, et son père, Dick, est proviseur de lycée. Ils jouent au Boggle et au tennis. Tous les dimanches matin, Lucy trie les ordures pendant que Dick lave la voiture.
Nos plats arrivent ; la viande grasse prête à s’échapper d’entre les petits pains. « Raconte-nous ce qui s’est passé, je demande.
– Oui, approuve Jules, la bouche pleine.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demande Danny en mâchonnant le bâtonnet de céleri de son cocktail, ravi de l’attention qu’on lui porte. Quand ma mère avait dix-huit ans, elle était fiancée à un dénommé Wally, qui travaillait dans une usine de pneus près de Wells. C’était un témoin de Jéhovah, comme toute la famille de ma mère. Le père de Wally était un Ancien dans leur église et tout le monde voulait qu’ils se marient. Et ils étaient bien partis pour, sauf que ma mère a rencontré mon père à l’école et a rompu.
– Carrément mortel », fait Jules.
Et Danny est content qu’elle soit contente. Je l’ai vue avec beaucoup d’hommes, mais jamais aucun ne l’a regardée comme Danny la regarde.
Il poursuit. « Mais Wally l’a assez mal pris. On l’a retrouvé à poil dans la Truckee. En mars. Je crois qu’il délirait à pleins tubes. Je ne sais pas. Ils auraient dû le faire interner. Enfin, il avait dix-huit ans, quoi. Mais son père, l’Ancien, estima que le pétage de plombs de Wally n’était en réalité rien de moins que Dieu s’exprimant par la bouche de son fils. À un moment, la congrégation toute entière s’est retrouvée au chevet de Wally, à prier, à parler des “cent quarante-quatre mille” et du “repas du Seigneur”. Toutes ces conneries. »
Le barman revient et Danny commande une autre tournée de Bloody Mary et deux doigts de bourbon pour lui. Jules dit : « Merci mille fois, Bernie. Tu es un amour.
– Bref, l’Ancien est allé raconter à ma grand-mère et à mon grand-père que Dieu avait révélé Sa Suprême Volonté et que le mariage de ma mère et mon père – un catholique, non mais vraiment – n’entrait pas, vous savez, dans le projet divin. Et là où ça craint, c’est qu’ils l’ont cru. Ils ont dit à ma mère qu’ils lui défendaient de voir mon père. Alors tous les trois, les parents de ma mère et le père de Wally, ont pris mon père à part et lui ont dit qu’il ferait mieux de ne plus s’approcher de ma mère, sinon. Putain de sinon ! Ils prenaient le gamin, Wally, pour une sorte de prophète.
– Du coup, ton père était quoi ? L’Antéchrist ? » fait Jules.
C’est amusant, Dick l’Antéchrist, avec son short trop serré et ses tennis de l’hypermarché en train de nettoyer la camionnette.
« Hé, attends la suite, fait Danny, en tapant sur le bar, aux anges. Mon père s’en fichait, tu vois ? Il voulait se marier dans le fond. Mais ma mère croyait à ces conneries, je pense. Même si elle était d’accord pour épouser mon père, elle ne voulait pas le faire à Reno. Elle a dit qu’ils devaient venir ici pour que personne ne soit au courant. Pour que ça reste secret.
– C’est vraiment ce qu’elle a dit ? »
J’ai envie de savoir. On a fini de manger, on picore les frites de Jules. Pourquoi Danny ne m’a jamais raconté ça avant ?
Il secoue la tête.
« C’est ce que mon père m’a raconté. Ma mère n’en parle pas. »
Notre addition arrive. Bernie le barman nous annonce que les boissons sont offertes par la maison. Merci mille fois, Bernie.
À l’extérieur, la promenade et la rue sont noires de monde. On vient de rater une fausse fusillade et l’odeur de poudre des balles à blanc flotte dans l’air. Les gens grouillent, hébétés par l’ivresse de la justice de cowboys. Jules et Danny se faufilent dans la foule, devant moi. Nous nous arrêtons sur Main Street pour regarder deux chevaux tirer un chariot couvert, un vieil homme tenant mollement les rênes, deux bandits à l’air contrit à l’arrière. Les sabots des chevaux font un clop clop convenable sur l’asphalte. Je resserre ma veste légère. Il fait froid ici, et on n’est qu’en septembre.
Devant le Silver Queen, une enseigne promet la vraie Reine d’Argent. Nous l’avons déjà vue, mais Jules veut entrer. Danny hausse les épaules. « Puisqu’on est là », dit-il. Ça me va, du moment qu’on s’éloigne de la foule. Nous traversons le casino sombre et étroit jusqu’à la peinture murale d’une femme, d’au moins quatre mètres cinquante de haut. Elle ressemble un peu à Frida Kahlo, mais en Blanche. Sa jupe est faite de pièces d’un dollar en argent pur les plus brillantes qui soient. Elle en a des guirlandes autour du cou et des poignets, qui s’empilent pour former une couronne nichée dans ses cheveux bruns qu’elle porte relevés en chignon. Jules sort des bières de son sac, nous en tend une à chacun et s’en réserve une autre. La bière est tiède et cette chaleur a quelque chose d’agréable.
Jules lit la plaque et nous dit que l’argent provient des premières extractions du filon Comstock, ce que nous savons déjà. Les dollars en argent scintillent comme des écailles de poisson. Je brûle de les toucher, mais la peinture murale est protégée par du Plexiglas pour empêcher les visiteurs d’arracher les pièces. Qui ferait une chose pareille ? Nous.
Jules me confie son appareil photo et pose devant l’œuvre, les mains sur les hanches, comme la reine elle-même. Danny la rejoint. Je pose ma bière sur un tabouret devant une machine à sous et les observe par le viseur de l’appareil. Ils sourient, posent avec leurs bières Silver Bullet devant la Silver Queen, en se tenant par l’épaule.
Voici mes amis. Voici les activités amusantes, subversives auxquelles nous nous livrons pour être le genre de personnes amusantes, subversives qui s’y livrent.
Je m’éloigne avec l’appareil, pompette, le feu aux joues, j’écoute les clics de son mécanisme et les ping ping métalliques préenregistrés de pièces fantômes recrachées par les machines à sous. Danny et Jules prennent des poses de vieux amis, chimères de ce que nous étions. Je recule encore d’un pas pour tenter de loger tout cela dans le cadre.
 
Il s’est écoulé un bon moment avant que je présente Jules à Danny. Danny et moi étions liés depuis toujours, depuis l’enfance. Il disait en plaisantant que Jules était ma nouvelle amie imaginaire ou – hilarant – mon amoureuse secrète. Je ne les ai pas tenus à l’écart l’un de l’autre volontairement ; il me semblait que l’occasion de se réunir tous les trois ne se présentait pas. Mais maintenant je sais qu’au fond je n’ai jamais voulu qu’ils se rencontrent. Je pensais qu’ils pourraient se suffire, qu’ils n’auraient plus besoin de moi. Je ne voulais pas être laissée pour compte.
Cependant, on s’entendait à merveille tous les trois. Le week-end, on s’offrait de la crème glacée déshydratée d’astronautes au planétarium et on s’allongeait dans l’herbe, la tête posée sur le ventre de l’un ou de l’autre. On se passait la flasque de Jules puis nous sentions la poudre douce se dissoudre sur nos langues. L’été, on allait au lac. On nageait cinquante mètres jusqu’aux gros rochers plats au large de Chimney Beach, le granite raclant nos pieds nus. On sautait dans l’eau verte et chaude, l’un après l’autre. Quelquefois, Jules et moi enlevions nos hauts. Elle jetait le sien à côté d’elle ; je gardais le mien en boule dans la main. Danny faisait semblant de ne pas le remarquer, ou de s’en moquer. On restait allongés tous les trois sur les rochers, nous laissant sécher sous les caresses du soleil.
On allait dans des clubs – le XOXO, The Green Room, l’Imperial, le Hideout. On dansait ensemble sous les pulsations des spots multicolores, épaule contre épaule, triangle parfait. On sortait pour fumer une cigarette, un joint, pour sniffer ou simplement pour prendre l’air. Quand il faisait froid, je regardais la sueur s’évaporer de nos corps, des bras et des épaules nus de Jules, de la courbe mouillée du cou de Danny. On rentrait à pied ensemble, au son du givre qui crissait sous nos pas ou du chant des oiseaux au petit matin.
Ensuite, le début de notre dissolution. Danny et moi avons retrouvé Jules à une fête pour Halloween. Quand nous sommes arrivés, elle était déjà bourrée et défoncée. Elle s’était déguisée en robot et son corps de carton était déchiqueté ; la plupart des boutons et des jauges que nous avions arrachés au lave-linge cassé trouvé dans la ruelle derrière son studio ainsi que sur la gazinière de son appartement avaient disparu. Ses collants chatoyants étaient filés et sur son visage le maquillage couleur argent s’était estompé par endroits. La veille, Jules avait convaincu Danny de se déguiser en Peter Pan. Il portait un chapeau vert en papier avec une plume rouge et un poignard en plastique qu’elle avait piqué dans une vitrine chez Walgreens. Je n’étais déguisée en rien et toute la soirée on m’avait demandé : « T’es déguisée en quoi ? »
Au petit matin, j’ai trouvé Danny et Jules, seuls dans la cuisine, en train de discuter. Je me suis assise à table avec eux et nous avons bu des shots dans de petits verres en forme de crânes, que Jules a glissés dans son sac à main. Danny et Jules ont parlé de musique, d’art et des femmes que Danny avait connues au cours de l’année où il avait vécu à Berlin. C’est comme ça qu’il les appelait, des femmes. Malgré moi, je détestais l’entendre lui confier des choses qu’il ne m’avait jamais dites. Je détestais sa façon d’écouter.
Cette nuit-là, Jules a ramené chez elle l’un des employés du Café Bibo au parfum doucereux. Après quoi nous avons eu droit à des cafés au lait gratuits estampillés commerce équitable plusieurs dimanches après-midi de suite. Mais après le départ de Jules, Danny s’est pelotonné dans le canapé crade sous le porche de ces gamins, avec une bouteille de vodka à la pomme qui ne lui appartenait pas, en disant : « Pff, c’est jamais, merde, c’est jamais le bon moment. »
Quand j’ai raccompagné Danny chez lui au bas de la colline, il était incohérent, il trébuchait et m’écrasait presque de son poids. Le soleil se levait. Je l’ai aidé à entrer et lui ai apporté un verre d’eau et une tranche de pain blanc. C’est tout ce qu’il avait. Quand je suis revenue, il était tombé ivre mort, encore habillé en Peter Pan. Il avait perdu son chapeau. Avant de partir, j’ai pris une feuille d’essuie-tout humide et dans la pénombre j’ai essuyé le maquillage argenté qu’il avait sur le cou, les mains et la bouche. De ce jour, je m’attends à ce qu’ils me laissent pour compte à tout moment.
 
Je comprends pourquoi la mère de Danny a pensé que Dieu lui-même ne pourrait la voir dans cette petite chapelle. C’est un lieu secret, situé tout au fond du labyrinthe enfumé aux murs tapissés de miroirs du Bonanza. Danny tient la lourde porte ouverte. Je sens son odeur en entrant. Il est très beau ici, dans cette lumière.
La chapelle tient plus de la grotte que de l’église. Les murs sont faits de gros blocs de pierre froide et le plafond est si bas que je peux le toucher en tendant le bras. Il y a un orgue dans l’angle, deux bouquets de fleurs en soie jaunie sur l’autel d’où émergent des bougies d’un blanc laiteux. Il y a une dizaine de chaises pliantes en métal kaki de chaque côté d’un tapis rouge élimé. Un crucifix poussiéreux en bois est pendu au mur. L’endroit n’a sans doute pas changé depuis trente ans.
Je m’assieds au premier rang et essaie d’imaginer Lucy et Dick devant l’autel. Ils étaient plus jeunes que nous. Est-ce que Lucy, en prononçant ses vœux, a pensé à son ancien soupirant, Wally, sanglé au lit dans la maison de son père ?
Danny pianote sur l’orgue. Il n’a pas joué depuis longtemps et son doigté laisse à désirer. Et en plus, dit-il, la moitié des touches ne fonctionnent pas. Jules retire un petit bouquet de fleurs artificielles de son support en polystyrène et l’emporte au fond de la salle. Elle fait signe à Danny. Il entonne de son mieux la Marche nuptiale, même si certaines touches sont mortes. Jules remonte lentement l’allée en titubant.
Danny me fait signe de gagner l’autel. Cet endroit c’est nulle part ; les murs de pierre sont trop épais pour les prophètes éconduits, la porte trop lourde pour les fantômes cocus. Je me tiens les mains jointes, l’air solennel comme un futur marié. Je tangue un tout petit peu, attendant ma future femme.
Jules arrive et Danny nous rejoint. Nous restons quelques instants sans rien dire devant l’autel où ses parents ont été unis, là où tout cela est devenu possible. Jules lance le bouquet de fleurs derrière elle. Elle prend mes mains dans les siennes.
Nous nous taisons, puis Danny commence : « Jules, acceptez-vous de prendre Iris pour épouse, de rester à ses côtés aussi longtemps que vous vivrez ?
– Oui, murmure-t-elle.
– Et Iris, acceptez-vous de prendre Jules, pour le meilleur et pour le pire, dans la santé et la maladie, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
– Oui. »
Jules serre mes mains.
Danny lève les bras, triomphant. « Vous pouvez embrasser la mariée », dit-il. L’atmosphère dans la pièce est suffocante.
Jules m’attire vers elle, fermement. Elle m’embrasse. Son souffle est chaud et ses lèvres passionnées. Sa langue glisse sur mes dents comme le ferait l’océan, ou comme quelqu’un qui ferait signe, en disant : Approche.
Je lui rends son baiser et la chaleur de nos bouches nous transporte en apesanteur, flottant dans la saveur de la viande juteuse et du raifort. Je la tiens timidement par les hanches, ses doigts pressent ma nuque, sa lèvre inférieure glissée entre mes dents. Ça compte vraiment, je crois. C’est obligé. Elle s’écarte.
« Les filles, c’était carrément magnifique », dit Danny.
Un rire envahit le grand visage lumineux de Jules, vorace comme un feu de forêt. « Sans blague ? »
Je ris aussi. Voici mes amis. Voici les activités amusantes, frivoles auxquelles nous nous livrons pour être le genre de personnes amusantes, frivoles qui s’y livrent.
 
De retour au bar du Bonanza, nous passons au whisky et au vidéo poker. Nous appuyons sur les boutons aussi lentement que possible, comme Jules nous l’a appris, dans l’espoir de faire durer la mise assez longtemps pour gagner quelques verres gratuits, assez longtemps pour que ça en vaille la peine. Le jukebox diffuse Willie Nelson, la télé un match de foot sans le son. On picore des olives, des cerises et des rondelles de citron dans les boîtes en plastique dès que le barman a le dos tourné. La porte d’entrée est grand ouverte et dehors le vent s’est levé.
« C’est parce que tu as grandi à Reno, répond Jules à une question que je ne me rappelle pas avoir posée. Tu ne sais pas à quel point cette ville est géniale. »
Il y a une foule d’excellentes raisons de se retrouver à Virginia City. La première fois, nous sommes venus parce que Jules voulait mettre ses pas dans ceux de Mark Twain. Elle voulait voir ce que Mark Twain avait vu. Danny et moi l’avons regardée. Elle se tenait sur le trottoir en bois, silencieuse, recueillie, le regard perdu au-delà des collines, à la recherche de quelque chose. Je ne l’ai jamais vue comme ça, ni avant ce jour-là, ni depuis. Il n’y avait rien de cette solennité dans la chapelle, et il me semble à présent qu’il y aurait dû. Oui, aujourd’hui est un jour propice à la solennité, propice à une putain de sincérité des émotions. Je suis saoule. Comment aujourd’hui est-il devenu ce jour-là ?
Jules a presque une couleur et nous demande de venir lui porter chance. Nous posons chacun un doigt sur le bouton draw en plastique rouge. C’est notre rituel. On ne compte plus le nombre de fois où nous avons superposé nos trois mains sur la dernière carte, empilé nos poings comme des totems sur la manette d’une machine à sous, posé le bout de nos doigts pleins d’espoir sur une dernière donne.
Danny dit : Attendez. Il met une cerise au marasquin dans sa bouche, puis une autre dans celle de Jules. Le sirop donne à ses dents une teinte rosée brillante. Pauvre et gentil Danny. On ne choisit pas qui on aime.
Le vent apporte une nuée de feuilles d’acacia dorées dans la salle. Jules dit : « Un. Deux. Trois. »
La reine qu’il nous fallait nous fait un clin d’œil. Le gain se monte à près de quatre cents dollars.
Jules et Danny crient et se jettent dans les bras l’un de l’autre. Ils tapent sur le bar. Ils lancent : Putain ouais ! Ils me demandent : T’as vu ça ? Je suis de mauvaise humeur. Danny se lève sur son tabouret et pêche la dernière olive. Il est de moins en moins lui-même ces derniers temps. Il met l’olive sous le nez de Jules ; le jus lui dégouline sur le poignet. Elle tend joyeusement la main pour la saisir, mais il écarte le fruit et se le glisse dans la bouche.
« On devrait encaisser », dis-je.
Danny se contente de sourire, dévoilant le petit bout d’olive coincé entre ses dents. Jules rit de son rire d’hélium et prend le visage de Danny entre ses mains. Elle imprime les lèvres contre les siennes. Je regarde. Je m’attends à ce que leur baiser soit pressant et ambitieux, mais ils sont sereins, rêveurs. Elle pousse un petit gémissement quand il lui cambre le dos contre le bar. Il glisse une main sous son chemisier et tient son verre de whisky dans l’autre ; merde, c’est comme s’il avait fait ça toute sa vie. Ensuite, il reste bouche bée, le regard électrisé et Jules mâche gaiement ce qui reste de leur olive.
« On devrait encaisser », je répète.
Jules marmonne : « Ouais », et en même temps Danny lance : « Rien à foutre », et appuie à nouveau sur distribuer.
« Qu’est-ce que tu fais ? » je demande.
Il rit et répond : « Je m’amuse.
– Non. » Je lui saisis le poignet. « Encaisse. »
Jules dit : « Ho là.
– Lâche-moi », fait Danny.
Quelques gouttes de whisky coulent sur sa chemise. D’un geste brusque, il retire ma main de son bras. « Ça ne te concerne pas.
– Ça ne compte pas, je réplique. Toi. Moi. Rien de ce qu’elle fait n’a de sens. Dis-lui, Jules. »
La machine clignote devant nous. Jules me regarde avec pitié. Les petites feuilles d’acacia tourbillonnent dans l’entrée comme des insectes avides de lumière. Soudain pointe cette sincérité que je pensais ne plus jamais percevoir, j’entrevois cette recherche par-delà la colline.
« Arrête », dit-elle d’une voix douce.
Une minuscule feuille dorée volette et vient se poser sur sa joue.
« Fais ce que tu veux. Tu ne représentes rien pour moi », dis-je. Je passe la porte ; j’aimerais que ce soit vrai.
Il paraît impossible qu’il fasse encore jour, mais le soleil est là, il pénètre au fond de mes globes oculaires, il brûle les connexions entre nerfs et cerveau, cette zone où naît le sens, à partir de la lumière et de l’absence de lumière. Il faut que je dessaoule.
L’année dernière, le lendemain d’Halloween, nous sommes allés à Virginia City. Danny voulait aller à l’église. « C’est dimanche », s’est-il contenté de dire. Jules et moi l’avons taquiné à ce propos, parce que le dimanche ne représentait fichtrement rien pour nous. Cependant, nous nous y sommes rendus, en nous disant que nous le faisions, comme tout à cette époque-là, juste parce que ça nous emballait. Nous avons pris le chemin de gravier qui mène à Saint Mary, nous bousculant, essayant de shooter dans la même pierre devant nous, faisant comme si rien ne s’était passé, comme si rien ne se passerait jamais.
À l’intérieur de l’église régnaient un silence lugubre et une odeur de cire fondue. Danny a déposé un dollar dans la boîte à offrandes et s’est signé. Il nous a montré où nous agenouiller et comment effleurer du bout de l’index et du majeur notre front, notre cœur, nos épaules. Le soleil perçait à travers les vitraux ; il faisait chaud et c’était si beau. Dans la lumière, Marie pleurait en jaunes et bleus, Jésus en rouges ; un type tenait une grosse clé, un autre une demi-miche de pain et un dernier un agneau. Je ne savais pas ce que cela signifiait et je ne le sais toujours pas. J’aimerais être catholique. Je me souviens de m’être agenouillée en pensant : Encore. C’est tout. Voilà ce pourquoi j’ai prié : la protection divine de quelque chose que je ne comprendrais jamais, la sauvegarde d’une chose que j’avais déjà perdue.
Je dois nous reconduire chez nous. J’en ai marre de Reno, marre d’aller dans les mêmes bars et de voir jouer les mêmes groupes. J’en ai marre de manger les mêmes parts de pizza à deux dollars et d’acheter les cigarettes auxquelles j’ai juré de renoncer aux mêmes distributeurs vitrés. Dessaouler.
Je ne peux pas revenir en arrière, je le sais bien, mais je voulais avoir perdu quelque chose qui compte.
Danny et Jules sortent comme si on le leur avait ordonné, clignant des yeux, perplexes. Jules dit : « Iris. » J’ai l’impression de ne l’avoir jamais entendue prononcer mon nom. Comme il est tendre dans sa bouche. Comme il est pitoyable.
Je dis : « J’ai besoin de marcher. » Nous traversons Virginia City en titubant, contre le vent. L’agitation de la ville est retombée. Il fait froid.
Il y a une palissade autour du cimetière. Nous l’escaladons. Danny trébuche et tombe par terre. Il prend la main de Jules et l’aide à passer de l’autre côté. Les tombes ici sont vieilles ; beaucoup d’entre elles sont celles de bébés. Je suis désolée pour tout, même pour ce dont je ne suis pas responsable. Pour cela en particulier. Nous gravissons la colline en nous faufilant entre les pierres tombales, nous lançant des causes de mort comme si nous essayions de retrouver notre chemin dans la tempête.
« Tuberculose.
– Scarlatine.
– Grippe.
– Pneumonie.
– Tuberculose.
– Coqueluche.
– Fièvre puerpérale.
– Tuberculose.
– Choléra.
– Noyade.
– Tuberculose. »
Il y a une foule d’excellentes raisons de se retrouver à Virginia City, s’il en faut une. Jadis, les gens venaient pour le minerai d’argent, mais il est épuisé depuis longtemps. L’été, on vient pour la foire au troc, les courses de chameaux, les DVD pas chers, les danseuses du ventre plantureuses et les personnages gravés au laser dans le cristal. Pour l’Indien aux cheveux gris paré de sa coiffe de plumes et qui pour un dollar vous laisse prendre une photo avec la vieille panthère décrépite enchaînée à l’arrière de son camion. Il y a une foule d’excellentes raisons de se retrouver à Virginia City, mais en réalité il n’y en a qu’une. Nous sommes venus pour voyager dans le temps.
Du haut de la colline, le regard embrasse toute la ville, la vallée et les collines rocheuses au-delà. J’adore ça. Danny s’assied sur une grosse pierre tombale carrée et balance doucement les jambes au crépuscule. Jules s’assied à côté de lui. Elle pose la tête sur son épaule comme s’il avait toujours été là. Comme si nous avions toujours été là tous les trois. Je tâte les trois dernières bières qui reposent au fond de mon sac comme des pépites d’argent. En contrebas brillent les flammes bleu-orange des lampadaires le long de Main Street. Nous buvons, contemplons le soleil qui se dissout dans la Sierra, et l’éclair d’un instant, nous sommes ceux que nous étions autrefois.



GRACELAND



 
Pour Delilah


Tous les grands mammifères terrestres sont en voie de disparition. Autrefois, il y avait des oiseaux de la taille de moutons. Les pinnipèdes étaient immenses ; les défenses des morses mesuraient près de deux mètres. Les lièvres avaient des pattes comme des rondins. Les tatous étaient aussi gros que des fourgonnettes. Maintenant, ils meurent les uns après les autres. Les éléphants d’Afrique ont soif, ils doivent creuser des puits dans le sol avec leur trompe pour trouver de l’eau. Les tigres du Bengale sont abattus et écorchés. Les ours polaires se noient. Imaginez ! Le plus grand mammifère terrestre carnivore au monde qui se noie, extinction par noyade d’une espèce tout entière. Vous savez quel sera le plus grand mammifère terrestre quand on aura tué tous les tigres et noyé tous les ours polaires ? Le grizzli. Alors je me réveille parfois avant la sonnerie du réveil et je reste allongée à penser que je ne suis pas sûre de vouloir vivre dans un monde où le plus gros carnivore terrestre est un fichu grizzli. Peter me dit que ma compréhension de la théorie de la sélection naturelle est adorablement erronée. Mais bon, il a aussi dit qu’il trouvait très sexy mon approche enfantine de la science.
Ma sœur, Gwen, dit que ce n’est pas si terrible de vivre dans un monde où le plus grand mammifère terrestre est le grizzli. Le plus grand mammifère terrestre carnivore, je précise. D’accord, admet-elle. Notre mère s’est suicidée il y a six mois, et Gwen pense que je devrais accepter le réconfort qu’offre la nature. Elle dit qu’en cas d’angoisse je devrais aller à Ocean Beach à vélo, m’arrêter sur les ruines des bains Sutro, laisser errer mon regard sur l’eau et imaginer les silhouettes sombres de baleines bleues et grises évoluant dans l’océan comme des sous-marins. Elle dit que je gagnerais à prendre exemple sur Peter, qui, à bord de son petit vaisseau de recherches, plonge ses outils de mesure dans l’eau de la baie et écoute. Elle dit que si je me laisse aller, je trouverai du réconfort dans ma petitesse. Mais bon, elle a toujours été plus courageuse que moi.
Je n’avoue pas à Gwen que j’ai déjà essayé. Quand je suis rentrée de Las Vegas où j’ai dispersé les cendres de notre mère sur les contreforts de grès rouge du mont Charleston, Peter m’a emmenée au zoo de San Francisco. J’ai vu les gorilles des plaines de l’Ouest et le fourmilier géant. Assise sur un banc devant l’enclos du rhinocéros blanc d’Asie, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps après avoir vu les marques sur le béton sculpté pour ressembler à de la boue, là où l’animal à force de frotter sa corne antérieure l’avait réduite à un chicot. Il y avait du brouillard et Peter est resté assis à côté de moi sans rien dire pendant que je pleurais, sa grande main posée sur ma nuque, légère comme la vapeur de la brume contre ma peau. Les gens qui passaient ont dû penser qu’il m’avait brisé le cœur, alors que c’est probablement le contraire. On est restés assis comme ça un long moment avant qu’il me demande : Qu’est-ce qu’il y a ?
Toujours la même chose, j’ai répondu.
Puis il a ajouté : Les écosystèmes sont des réalités complexes, Catie.
 
J’ai essayé de trouver du réconfort dans ma petitesse. Je suis allée observer les baleines sur la côte de l’Oregon trois fois ce mois-là et je n’ai rien perçu d’autre que les éclaboussures d’eau salée projetées sur mon imperméable, comme on me l’a appris plus tard, par une baleine à bosse adolescente qui mettait bas à environ soixante-dix mètres du bord opposé du bateau. Je n’en parle pas à ma sœur. Je ne lui dis pas que les visites au complexe aquatique Sutro me sont devenues insupportables parce que l’histoire de ce garçon et de son beau-père noyés que j’ai lue dans le journal m’obsède. Le garçon marchait sur les rochers et a glissé. La tête hors de l’eau, il a appelé ses parents. Son beau-père est allé le secourir et ils ont tous les deux été emportés au large. On n’a jamais retrouvé leurs corps. L’article ne le précisait pas, mais il devait y avoir une femme, une mère, sur le rivage, qui regardait sa vie tout entière s’évanouir vers l’horizon. Je ne dis pas à ma sœur que je suis incapable de contempler l’océan sans l’imaginer rempli des cadavres de garçons et d’ours polaires gonflés d’eau.
J’ai vu de vieilles photos des bains Sutro datant d’avant l’incendie de 1966. L’endroit avait l’air merveilleux : un dôme de verre et d’acier abritant sept piscines couvertes – six d’eau de mer et une d’eau douce – juste au bord de l’océan. J’ai même aimanté à mon réfrigérateur une copie de carte postale représentant une fille aux larges hanches coiffée d’un bonnet de bain qui entre dans l’eau en faisant un signe de la main au photographe. La légende dit : Je l’ai rencontrée aux Bains Sutro. Je lui ai dit : « Vous nagez comme un canard. » Elle m’a répondu : « Oh ! Vous cancanez ! »
Les clichés montrent de grands toboggans d’où fusent des nageurs, de jeunes hommes montés sur les épaules les uns des autres, plongeant depuis les gradins au-dessus, autant de personnes à la suite que les toboggans géants pouvaient en contenir. Mais la plage a changé depuis cette époque ; le niveau de l’eau semble plus élevé, la plage plus étroite. Si vous visitez les ruines aujourd’hui et vous représentez, comme je l’ai fait, le grand dôme en verre qui s’élève des fondations en ciment des sept piscines, tout ce qu’il en reste, vous pouvez facilement vous imaginer la structure entière glissant dans l’océan.
Je crains que d’ici peu les humains soient les plus grands animaux de la planète. Imaginez un monde sans grand éléphant d’Afrique ni baleine pour nous rappeler notre échelle, notre taille relative. Quel monde ce serait sans créature aussi lourde, aussi considérable. Quand je le lui explique, Peter me caresse les cheveux et dit : Tu sais quoi, petite ? En tant qu’espèce, notre taille augmente. Mais nous paraissons toujours aussi petits.
Ma sœur, par exemple, est très petite, comme moi. Quand je rencontre des gens et qu’ils se trouvent à côté de moi pour la première fois, ils disent souvent : Oh, Catie, je ne m’étais pas aperçu que tu étais aussi petite. Parfois, ils posent le coude sur mon épaule, ou ma tête. Je trouve ça particulièrement odieux. Mais Gwen est encore plus petite ; le sommet de sa tête pourrait se nicher sous mon bras. Je reconnais qu’il m’arrive de poser le coude sur son épaule, surtout quand nous ne nous sommes pas vues depuis longtemps. Une des choses qui m’ont plu tout de suite chez Peter, c’est qu’il ne s’appuyait jamais sur moi comme sur une canne.
En novembre dernier, ma sœur a épousé un homme vraiment grand, vraiment merveilleux, Jacob, qui à mon sens ne la traite pas non plus comme une canne. Ils ont un appartement spacieux dans Sunset District avec un garage et un petit jardin sur le toit. Ce n’est pas facile à trouver. Moi par exemple, j’habite un studio délabré au-dessus d’un petit resto mexicain dans le quartier de la Mission. L’humidité dessine des auréoles brunes sur le plafond et mes deux fenêtres ouvrent sur celles de mon voisin, si près qu’en me penchant, je peux poser le bout des doigts sur l’appui.
Quand j’ai emménagé, il y a trois ans environ, à l’époque où Peter et moi commencions juste à sortir ensemble, on a repeint mon appartement. Aujourd’hui, ce souvenir me laisse perplexe. Ou ce qui me déconcerte plutôt, c’est qui nous étions alors, le fait que nous soyons restés côte à côte dans l’allée du magasin de bricolage à feuilleter des échantillons de couleurs du bout des doigts. Comme si la teinte parfaite de peinture nuance citrouille allait faire couler l’eau chaude plus longtemps, atténuer les relents de viande et de coriandre, rendre le quartier plus vivable. Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit, pour qui que ce soit.
Jacob, mon beau-frère, mesure un mètre quatre-vingt-quinze. Il a de longs membres agiles ; il peut soulever Gwen comme les éléphants de Dumbo soulèvent des mâts avec leur trompe quand ils dressent le chapiteau. Vous vous rappelez cette scène de Dumbo ? Eh bien, Jacob peut porter Gwen dans ses bras comme ça et il le fait souvent. Le grand Jacob agile me réchauffe le cœur. J’étais radieuse à leur mariage. Jacob et Gwen vont bientôt avoir leur premier bébé et j’espère que les gènes de grand de Jacob ne seront pas perdus. J’espère que leurs gènes vont s’équilibrer, au moins. Lors de notre seconde excursion pour observer les baleines, Peter et moi nous sommes assis sur un étroit banc en bois dans le bateau, trempés et frissonnants. Peter remplissait sans grand enthousiasme une grille de mots croisés. Je lui ai demandé d’établir un carré de Punnett pour voir si Jacob et Gwen allaient au moins s’équilibrer.
Il m’a répondu : Catie, les carrés de Punnett ne sont pas des tarots. Lorsqu’il dit ce genre de chose, je me souviens qu’autrefois Peter me connaissait mieux que personne, pendant une courte période, et que ce pourrait de nouveau être le cas, un jour.
Bien qu’on ne leur ait pas révélé le sexe du bébé, j’ai le pressentiment que Gwen aura une fille et qu’elle sera belle. Elle sera grande, mince et souple comme Jacob, avec les grands yeux marron de Gwen. Ils s’équilibreront et j’en serai heureuse.
En CE2, j’ai remporté un concours d’orthographe grâce au mot heureuse. Ma mère me parlait souvent de son ressenti ce jour-là. Elle racontait cela comme une anecdote amusante : elle et les autres parents laissaient échapper un petit bravo chaque fois que leur enfant remportait une manche, et à chaque manche il y avait de moins en moins de bravos puis, peu à peu, comme j’approchais du titre, elle s’est retrouvée exclue du groupe de tous les autres parents présents dans la salle. Je ne me rappelle même pas l’y avoir vue.
Quand je suis rentrée de Las Vegas, le bar où je travaillais m’a donné des congés, payés. Même si je voulais travailler, si j’avais besoin des pourboires, j’ai accepté les congés. Peter a dit qu’on pouvait faire ce que je voulais, et tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’était une visite au zoo, ce qu’on a fait. Après ça, j’ai gâché mes journées. Fait la grasse matinée. Regardé épisode sur épisode de New York Police judiciaire, et Dumbo. Fait la sieste. Attendu le retour de Peter après le travail. Quand il rentrait, on commandait du chinois végétalien, et lors d’une de ces soirées, je lui ai demandé de m’emmener sur son bateau laboratoire dans la baie, même si je savais que c’était interdit.
J’ai dit : J’ai besoin de voir les silhouettes sombres de baleines bleues et grises évoluer dans l’océan comme des sous-marins.
Il s’est contenté de répondre : Oh, petite… ce qu’il dit toujours ces temps-ci.
Au lieu de ça, Peter a pris des congés sans solde et ce week-end-là on est allés sur les côtes de l’Oregon, notre première excursion d’observation des baleines. C’est lors du deuxième séjour en Oregon que j’ai senti les éclaboussures d’eau salée projetées par la baleine adolescente et que Peter a refusé de me dessiner un carré de Punnett. La troisième fois, j’ai emprunté la voiture de Peter et je suis partie seule, même s’il a dit : Je peux prendre des congés, et qu’il était sincère. Je ne lui ai pas facilité les choses.
Je n’ai pas vu de baleine sur les côtes de l’Oregon. Ma sœur me manquait. Je ne lui avais pas rendu visite depuis notre retour de Las Vegas, deux mois plus tôt, et j’en étais malade. Et pourtant, en approchant de la ville, je n’avais pas envie de rentrer chez moi, je n’avais pas envie de la voir. J’ai pris mon temps pour défaire mes bagages, pliant soigneusement mes vêtements propres. Je n’ai pas téléphoné à Peter pour lui dire que j’étais rentrée, que j’allais bien. J’ai fait la route jusqu’à l’appartement de Gwen à vélo, sans me presser.
J’ai sonné plusieurs fois. Sans succès. De la rue, j’ai vu de la lumière dans l’appartement, malgré les stores fermés. Comme je distinguais la silhouette de Gwen, qui passait du salon à la cuisine puis de nouveau au salon, je me suis servie de ma clé et je suis entrée. Une fois à l’intérieur, j’ai emprunté le couloir et j’ai trouvé Gwen dans la cuisine en train de nettoyer le plan de travail avec une éponge. Un vieux lecteur de CD beuglait Graceland.
Oh, a-t-elle fait, surprise. Elle a baissé la musique. Je n’ai pas dû t’entendre sonner.
C’était sa manière de dire, j’espère que tu n’abuses pas de ta clé.
Au bout d’un moment, elle a pointé le menton vers le lecteur CD. Elle a dit : Maman écoutait ça.
Je m’en souviens, ai-je répondu. Tout le temps.
Gwen n’est pas mélomane. Elle n’a sans doute rien écouté mis à part NPR depuis la terminale. Un jour où on a loué une voiture pour aller à Santa Cruz, je lui ai fait écouter Common et elle a ronchonné pendant tout le trajet. Et là, elle écoutait Paul Simon. J’ai pensé : si vous étiez un ascète en matière de musique et que votre sœur aînée vous avait conseillé de nouveaux groupes et gravé des CD depuis la sixième, pourquoi tout à coup, après toutes ces années, iriez-vous choisir Paul Simon ? Autrement dit, pourquoi parmi tout ce qu’elle peut écouter, elle choisit ça ?
Cependant, je n’ai rien dit et elle a continué à nettoyer le plan de travail, sur la pointe des pieds pour atteindre le centre du large îlot. J’ai pris une mandarine dans la coupe à fruits et j’ai commencé à la peler avec le pouce. J’observais la façon dont elle se tournait pour éviter que son gros ventre ne soit comprimé contre le bord du plan de travail.
Je pense souvent à ma future très belle nièce. Je projette de lui acheter des jouets mixtes et sans marque : des livres dans lesquels les personnages féminins sont intelligents, aventureux et indépendants, des coffrets de chimie, des modèles réduits en plastique de tous les grands mammifères terrestres, disparus ou non. Je lui lirai Rudyard Kipling et lui passerai Dumbo. J’espère que sa beauté ne la condamnera pas à la solitude, comme on le dit. Je ne suis pas sûre que notre famille puisse supporter beaucoup plus de solitude.
Finalement, j’ai demandé à Gwen : Est-ce qu’on peut baisser le son ?
 
J’ai quitté Vegas à dix-huit ans, et je prends l’avion pour y retourner depuis presque dix ans. Au fil du temps, j’ai conçu une théorie : si des animations aussi stupides sont organisées sur tous les vols pour Las Vegas, c’est pour que l’idée d’un séjour voué à autre chose qu’au jeu paraisse atrocement triste. Le vol que nous avons pris, Gwen et moi, ne faisait pas exception à la règle. Pendant le décollage, les hôtesses et les stewards ont lancé des sachets de cacahouètes dans l’allée, entraînés vers la queue de l’appareil par la gravité, tandis qu’une voix dans les haut-parleurs nous encourageait à les attraper au passage.
Elle a dit : Mesdames et messieurs, il y aura un peu plus de passagers sur votre vol de retour pour San Francisco. La voix a annoncé cela alors que le vol était complet.
Elle a dit : Les limitations de poids sur ce Boeing 757 permettent d’accueillir un plus grand nombre de passagers sur les vols retour de Las Vegas, car leurs portefeuilles sont nettement plus légers. Et les passagers ont gloussé, croqué leurs cacahouètes et ne se sont plus tenus de joie. Et je vous avoue, je les ai enviés. Parce que en réalité la voix nous disait : Nous allons vous déposer dans cette ville et elle va vous saisir par les chevilles, vous retourner, vous secouer et tout vous prendre. C’était là une leçon que ma sœur et moi allions apprendre par nous-mêmes.
Alors que nous roulions sur la piste d’atterrissage de MacCarran International, une autre annonce est arrivée par les haut-parleurs : Ramassez autant d’emballages que vous pouvez par terre et sur les sièges autour de vous. Ils vous porteront chance !
La femme assise dans notre rangée, côté couloir, s’est penchée malgré sa ceinture pour ramasser avec empressement un emballage. Sans quitter la femme des yeux, Gwen m’a demandé : Tu rêves de maman, parfois ?
Non, j’ai répondu. Pas vraiment. Pas plus souvent que je rêve de quiconque.
 
La dernière fois que j’ai gravi la colline depuis Mission jusqu’à Sunset – jusque chez Gwen – j’ai pédalé avec des sacs sur le dos. Comme son appartement est équipé d’un lave-linge et d’un sèche-linge, contrairement au mien, j’abuse souvent de ma clé pour faire la lessive pendant que Jacob et elle sont au travail. Ce jour-là, j’ai rempli le tambour et je suis montée à l’étage pour attendre la fin du cycle.
L’appartement avait changé, il était plein de nouveautés. De nouvelles affiches sur les murs, encadrées. De nouveaux livres sur les étagères, de nouveaux CD près de l’ordinateur, de nouvelles revues sur la table basse. Georgia O’Keefe. Tony Hillerman. Notre corps, nous-mêmes. James Taylor. The Utne Reader. The Indigo Girls. Plantes annuelles, vivaces et à bulbes. Comment je vois le monde d’Albert Einstein. Baez sings Dylan. Cadillac Desert. Le single Heart of Gold.
Toutes les affaires de notre mère. Pas tout à fait les siennes cependant, neuves, tranches de livres intactes, pages jamais feuilletées, CD plutôt que cassettes. Pas de papier gondolé, de poussière, de traces de tasses de café, de gribouillis dans la marge. Des fragments de la maison où nous avons grandi, mais qui ne provenaient pas de la maison où nous avons grandi. Des choses achetées chez Barnes and Noble, ou au Best Buy sur Geary. C’était déroutant, ça m’a fait la même impression que lorsqu’on se réveille après une sieste et que le ciel n’est ni bleu, ni noir, mais gris pâle et qu’on ne sait pas s’il est 5 heures du matin ou de l’après-midi, on ne sait pas combien de temps on a dormi. La tête m’a tourné. Je suis allée à la salle de bains, j’ai cru que j’allais vomir, mais je n’ai pas vomi. Je suis restée agenouillée près des toilettes pendant je ne sais combien de temps et j’ai fixé des yeux un numéro du Reader’s Digest posé sur le réservoir.
Je suis rentrée en pédalant vite et fort, sans mes affaires, avec un poids sur les épaules malgré tout. Dans mon appartement l’air était imprégné d’une odeur de viande à tacos et d’oignon cru. J’ai eu envie d’appeler Peter, ou plutôt j’aurais aimé avoir envie de l’appeler, pour lui raconter ce qui s’était passé et ce que cela signifiait, pour le laisser revenir en moi, pour ne plus jamais le repousser. Mais au lieu de cela, j’ai mis Dumbo et j’ai laissé la lumière de la télé m’engloutir.
Je ne peux pas regarder Dumbo sans me mettre à pleurer. C’est cette scène avec la mère, ou plus précisément les grosses larmes qui coulent le long des joues de bébé Dumbo quand on enferme sa mère, et la manière dont elle glisse sa trompe entre les barreaux de fer pour le bercer. Si j’avais pu appeler Peter, voici ce que je lui aurais dit : Si tu étais Monsieur Cigogne, que tu apportais bébé Dumbo et que tu devais faire passer le petit entre des barreaux de fer pour le confier à sa mère, tu ne te demanderais pas d’abord si c’est vraiment judicieux de le lui remettre ? Autrement dit, comment se peut-il que la cigogne mette au monde un bébé éléphant aux grandes oreilles, sensible et qu’un rien effraie ?
Quand Peter est arrivé cette nuit-là, j’étais endormie sur le canapé, et seule la lueur bleue de la télé éclairait la pièce. Il s’est assis au bord du canapé et m’a caressé les cheveux.
Tu as mangé aujourd’hui ? m’a-t-il demandé.
Raconte-moi encore, j’ai répondu. L’histoire de Sutro.
Il a soupiré. D’accord, petite.
Les courants de la baie n’ont pas connu de modification significative depuis l’incendie des bains il y a quarante et un ans. La plage est tout aussi apte à retenir cette structure qu’en 1966.
Mais, ai-je rétorqué, les yeux toujours fermés, tu reconnais qu’on peut facilement imaginer qu’elle glisse dans l’océan.
Eh bien, on peut facilement imaginer n’importe quoi, a-t-il répondu sur un ton enjoué.
De toute façon, on ne les reconstruirait pas, ai-je dit. Ils seraient engloutis à cause de la montée des eaux.
Oh, oui ! s’est écrié Peter en posant un baiser sur ma tête. Le niveau des océans montera et nous irons tous travailler à la nage. Je viendrai te chercher pour le déjeuner et je te dirai : Vous nagez comme un canard.
Il a déclamé cette phrase sur un ton suranné qui m’a presque fait sourire.
Oh, j’ai dit. Vous cancanez.
Après l’amour, avec Peter, quelque chose de tout petit en moi a envie de se tourner vers lui pour lui demander : Selon ton estimation de scientifique, combien de temps un couple peut-il subsister en se fondant sur la pitié, l’anthropomorphisme et une carte postale sur un frigo ?
Mais il y a une telle grandeur en lui qu’il répondrait : Le temps qu’il faut.
Si on les reconstruisait, les bains Sutro ne glisseraient pas dans l’océan ; je le sais. Peter réalise des recherches sur les centrales marémotrices pour la société de gaz et d’électricité PG&E, en gros, une sorte de parc éolien sous-marin qui produit de l’électricité grâce aux courants qui font tourner une turbine, comme le vent, mais avec une plus grande régularité. Ce n’est pas une farce. La PG&E a déjà installé vingt et une éoliennes sous-marines le long de la baie de San Francisco pour la première étape du projet.
Peter est le biologiste chargé d’étudier les effets de ce projet sur la vie marine locale. On peut difficilement être plus au cœur du problème. Si vous voulez mon avis, Peter est le biologiste payé pour affirmer que le projet n’a aucun effet sur la vie marine locale. Ce à quoi il répond : Tu ne peux pas admettre, même une seule fois, qu’il y a des choses simples et bonnes ?
J’aimerais dire à Gwen ou à Jacob ou même à Peter que les affaires de notre mère ont l’air ridicules ici, dans cette péninsule humide et brumeuse, si loin du désert. Elles sont hors de leur contexte. Les caractères des magazines ont l’air trop foncés, le design des pochettes CD trop petit, rien n’a été fané par le soleil. Ces choses ne peuvent pas survivre ici. L’humidité de l’océan fera moisir les affiches, pourrir chacune des pages de ces livres.
Je n’ai pas rendu visite à Gwen depuis deux mois. J’ai laissé mes vêtements humides collés au tambour de son lave-linge. Elle ne m’a pas téléphoné depuis presque aussi longtemps que je ne lui ai pas téléphoné. La dernière fois que nous nous sommes parlé, elle a dit : J’ai commencé à lire Cadillac Desert.
Et je lui ai lancé : Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Alors que je voulais lui demander : Tu vas bien ?
Jacob fera quelque chose. Il y mettra fin. En rentrant, il trouvera son appartement plein à craquer de fac-similés de la vie de notre mère, il prendra Gwen par la main et lui dira : Il faut que tu arrêtes. Elle pleurera. Mais il la prendra dans ses bras-trompes et l’y gardera jusqu’à ce qu’elle s’arrête.
De plus en plus souvent, ces jours-ci, je me dis que je ne devrais pas exposer ma magnifique future nièce à Dumbo. Imaginez qu’elle soit frappée par la cruauté de ces éléphantes, celles qui raillent Jumbo junior. Supposez qu’elle veuille savoir s’il existe vraiment des adultes aussi méchants et égoïstes qu’elles. Supposez qu’elle demande : Alors, tatie, il y en a ?
Je devrai lui répondre : Oui et non. Il y a des adultes capables d’une cruauté incroyable. Il y a des adultes qui ne pensent qu’à eux-mêmes. Ta grand-mère par exemple. Oui, dans ce monde, il y a des adultes au cœur de pierre, petite nièce, mais il n’y a plus d’éléphants.
Jacob ne fera rien. Il n’a visité la maison de notre mère que deux fois. Il n’est pas au courant pour Baez sings Dylan. Il ne sait pas ce que ça signifie que Gwen accroche Black Iris d’O’Keefe juste à côté d’Oriental Poppy au-dessus du canapé. Il ne sait pas ce que ça veut dire qu’elle écoute Graceland en travaillant.
Voilà l’explication :
C’est la fin du printemps à Las Vegas. Ou bien le milieu de l’hiver ou le début de l’automne ou la plus grosse chaleur du plein été. Gwen et moi rentrons à la maison depuis l’arrêt de bus, ou les parents d’un copain nous déposent ou encore nos petits amis, roulant dangereusement, ou bien nous garons nos voitures dans l’allée. Nous avons quatre, quatorze ou vingt-quatre ans. On entend la musique qui vient du jardin à l’arrière. Graceland.
Dans le jardin, notre mère gratte la terre, sarcle les mauvaises herbes. Elle passe du tuyau à la pelle puis à l’engrais, sans vraiment les utiliser. Nous savons certaines choses, et peu importe notre âge, nous avons l’impression de les avoir toujours sues : elle restera dans le jardin après le coucher du soleil ; nous nous sommes préparé à dîner ; nous avons veillé pour regarder Unsolved Mysteries et nous nous sommes couchées. Elle retournera la cassette chaque fois qu’une face sera finie.
Quand elle se mettra enfin au lit, elle y restera très très longtemps, peu importe s’il fait une chaleur cuisante le lendemain, si la journée est radieuse, si c’est une journée de travail ou un anniversaire. Si nous lui demandons, et Gwen le fait plus souvent que moi, maman dira qu’elle pleure à cause de Joan Baez qui s’efforce de comprendre Dylan, ou encore à cause des villes dans Cadillac Desert, qui aspirent toute l’humidité du sol, ou à cause de Paul Simon, si gentil et si petit, convaincu d’avoir trouvé la rédemption. Voilà ses raisons, et même si nous savons qu’elles sont inadéquates, nous la croyons. I’ve reason to believe we will all be received in Graceland. La vérité, c’est que notre mère reste au lit pour des raisons que nous ne comprendrons pas avant d’avoir vieilli, avant qu’un trou se soit ouvert en nous qui ne peut être rempli. C’est-à-dire avant maintenant.
Je suis la seule à savoir ce que cette compilation signifie. Je suis la seule dans la vie de Gwen capable de comprendre ce qu’elle fait. Nous n’avons personne – notre père est mort depuis longtemps ; il est mort quand Gwen était bébé, comme Jumbo senior. Nous sommes seules et je n’arrive pas à croire qu’il m’a fallu si longtemps pour en prendre conscience. Je suis la seule à pouvoir dire : Il faut que tu arrêtes. Tu dois cesser tout ça, retrouver ton état normal, avoir un bébé, une fille, une magnifique fille qui n’aura pas à s’inquiéter pour sa mère, qui sera aimée et jamais seule.
Je rêve effectivement de notre mère. Dans ces rêves, sa mort est toujours un énorme malentendu. Dans ces rêves, elle a gagné un séjour à l’hôtel-casino The Sands et a tout bonnement oublié de téléphoner, elle a ri et virevolté autour des tables de roulette puis elle rentre chez elle sur Stanford Lane avec une visière en plastique et un tee-shirt neuf d’un blanc éclatant. I got lucky at The Sands ! Et elle nous a rapporté de la côte de bœuf servie au buffet, emballée dans du papier d’aluminium ; ses plantes sont flétries et leur terre est desséchée, mais aucune n’est morte.
Dans ces rêves nous rions toujours à gorge déployée de ce malentendu et je ne suis jamais en colère que ma mère n’ait pas téléphoné, simplement heureuse qu’elle soit en vie et que la confusion soit levée. Mais ensuite, à mon réveil, cette grâce s’est envolée.
Pourtant – et c’est ce que j’aurais dit à Gwen quand elle me l’a demandé dans l’avion, si je n’étais pas si froussarde – dans ces rêves, l’apparence, l’odeur, la voix, la présence de notre mère sont exactement les siennes, d’une manière que je ne parviens pas à recréer quand je suis éveillée. Autrement dit, dans mes rêves, elle est vivante d’une manière dont je ne me souviens pas qu’elle l’ait été. Et ces rêves sont une bénédiction, ou ce qui s’en rapproche le plus désormais. Et pour cela, au moins, je suis heureuse. H-E-U-R-E-U-S-E. Heureuse.
Gwen n’était pas une enfant peureuse, elle était simplement très petite. Elle disait tout deux fois, une fois à voix haute et une seconde fois pour elle-même. Tout ce qu’elle disait. Pour l’enregistrer dans son journal mental, disait-elle. Même à cette époque, on sentait que, bien que née après moi, elle était nettement plus vieille.
Ce matin, je me suis réveillée avant la sonnerie du réveil, et je suis restée allongée à penser au grizzli, à penser qu’avant la ville, il y avait des grizzlis sur cette péninsule. Que Peter me l’a dit lors de notre premier rendez-vous. À toutes les merveilles qu’il pourrait me transmettre si je le laissais faire. J’ai fait une longue balade à vélo en ville, en essayant d’imaginer des grizzlis traînant dans les bosquets d’eucalyptus. Je suis allée aux bains Sutro.
Ils y ont installé des pancartes. On y lit : Baignade à vos risques et périls ou Danger : courants violents ou tout autre euphémisme pour Attention ! Un garçon et son beau-père ont été emportés par l’océan ici et leurs corps n’ont jamais été retrouvés (nous soupçonnons des requins) et cela pourrait vous arriver ; cela pourrait nous arriver à tous. Les pancartes comportent un dessin, un nageur en forme de bâtons entraîné par un courant en traits ondulés, ses bras en bâtons en l’air. Je trouve qu’on devrait installer ces pancartes partout, pas simplement sur les plages, mais dans la ville entière, appeler un chat un chat.
J’ai pédalé dur, de Mission en passant par Castro jusqu’à Golden Gate puis j’ai descendu Lincoln jusqu’à Baker Beach, à travers le Presidio jusqu’au quai puis j’ai refait le chemin en sens inverse. Pédalant fort en gravissant les collines, les dévalant à toute vitesse. Je voulais m’échapper, et un instant, j’ai cru sentir mes pieds me mener loin d’ici, vers le Canada, dans le sillage de la baleine à bosse. Mettant de la distance entre la ville et moi. Mais j’ai tout faux. Cette ville est une péninsule, dix kilomètres sur dix, et je n’ai fait que ricocher d’un côté à l’autre. Je n’étais jamais à plus de dix kilomètres de tout.
Je suis allée chez Gwen. Elle n’était pas dans son appartement. Cela dit, je ne m’attendais pas à l’y trouver. J’ai continué de monter l’escalier après son étage, et me voilà sur le toit. De grands bacs à fleurs bordent la terrasse, pleins de cristallines et d’oiseaux de paradis. Je préférerais qu’elle ne soit pas ici, mais elle y est. Elle est assise sur un transat, ses jambes courtes étendues devant elle, de grosses lunettes en écaille sur le nez, les mains sur le ventre.
Et j’ai envie de lui raconter mille choses – le garçon de Sutro et les baleines que je n’ai jamais vues, les turbines de Peter qui tournent et tournent dans la baie sans jamais faire de vagues, tous les grands mammifères terrestres – et j’ai tellement envie de les énumérer que je pourrais les répéter deux fois, une fois à elle et une fois à moi-même, deux mille manières au total de dire : Je sais que tu glisses dans l’océan, s’il te plaît, ne t’en va pas. Ne me laisse pas toute seule à terre.
Au lieu de ça, je lui demande : Tu as regardé Dumbo récemment ?
Gwen se tourne vers moi, ôte ses lunettes. Et aussitôt, je remarque qu’elle a pleuré. Non, répond-elle.
Je me disais, poursuis-je. Si on appelle Dumbo, Dumbo, on serait pas, tu sais…
Au cœur du problème ? demande-t-elle.
Et peut-être est-ce parce que son ventre a tellement grossi pendant les mois où je ne l’ai pas vue, ou parce que j’aperçois l’océan depuis ce toit, qu’elle semble si petite. Elle est pareille à l’enfant qu’elle était. On dirait une enfant.
Oui, dis-je. On devrait l’appeler Jumbo. Jumbo junior.
O.K., dit-elle, Jumbo junior. Puis, si courageuse pour quelqu’un de si petit, elle me demande : Catie, ça va ?
Je regarde le soleil plonger dans l’eau. D’ici, je discerne les silhouettes sombres des baleines comme des sous-marins dans l’océan, j’entends leur chant. Elles chantent James Taylor, elles chantent Paul Simon. Je vois le garçon noyé, assis sur les épaules de son beau-père en 1951, entrer dans l’eau fraîche de la piscine des bains Sutro, sa mère aux larges hanches leur fait signe depuis les gradins. Je vois le grand Jacob qui fait tourner la table de roulette au Sands. Je vois Peter, dans la savane, passer de l’onguent sur le moignon du rhinocéros blanc pour aider la corne à repousser. Oh ! Vous nagez comme un canard, dit-il. Je vois Jumbo junior et ma magnifique future nièce aux longues jambes, bercés dans la grande trompe grise de l’éléphante.


Remerciements
Je remercie :
Christopher Coake, mon mentor et ami. Ce livre existe grâce à tes tuyaux, ta générosité, et, oui, ton énergie.
Nicole Aragi, pour ta clairvoyance et ta vigueur. John Freeman, pour la hauteur donnée à ce que je couchais sur le papier.
Le programme MFA de l’Ohio State University et mes extraordinaires professeurs : Michelle « Peut mieux faire » Herman, Erin « Le bien est l’ennemi du grand » McGraw et Lee K. « Ne prenons pas l’habitude de trouver des excuses à des œuvres inabouties » Abbott. Merci également à Henri Cole, Kathy Fagan, Andrew Hudgins et Lee Martin pour vos lumières et votre soutien, et à Kelli Fickle, pour avoir pris soin de tout le monde.
Mes excellentissimes professeurs de l’Université du Nevada, Reno, en particulier Michael Branch, David Fenimore, Gailmarie Pahmier, Hugh Shapiro, Justin Gifford et Elizabeth Swingrover.
Percival Everett, Sue Miller, Padgett Powell, et Christine Schutt pour leurs conseils et leurs encouragements. Mes éditrices, Rebecca Saletan et Ellah Allfrey, pour avoir cru en ce recueil et pour l’avoir rendu meilleur. Elaine Trevorrow et Yuka Igarashi, pour leur aide précieuse. Christie Hauser, le « Sir David Attenborough » de l’édition.
Les rédacteurs en chef qui ont les premiers publié ces nouvelles : Aaron Burch et Elizabeth Ellen, John Irwin, Kathryn Harrison et Robert Arnold, Patrick Ryan, James Thomas et D. Seth Horton, Scott Dickensheets, Hannah Tinti et Maribeth Batcha, Lorin Stein et David Wallace-Wells, Caleb Cage, Jill Patterson et Jonathan Bohr Heinen.
L’Ohio State University Presidential Fellowship et la Sewanee Writers’ Conference, pour l’aide financière. Mes extraordinaires collègues de la Sewanee Young Writers’ Conference et de la Bucknell University. The Journal. Mes étudiants. Peter Harrison, rêveur si hospitalier. L’équipe toute entière chez Riverhead.
Reno, en particulier Nicole et Justice Manha, Seth Lagana, Mallory Moore, Andrei, Jonathan Purtill, Jeff Griffin, Curtis Bradley Vickers, Sundance Books, les Boynton, les Laxalt et les Urza.
Pahrump, en particulier Jesse Ray et les Tungs : Ryan, Jason, TJ et Jan.
Columbus, en particulier Isaac Anderson, Kim Brauer, Michael Brennan, Catie Crabtree, Ben et Lily Glass, Donald Ray Pollock, Samara Rafert et Pablo Tanguay.
The Go Big Tuesdays : Alex Streiff, W. C. Riley, Clayton Clark et the Hammer. Remerciements particuliers à mon ami G. Robert Urza, prince du Nevada, pour avoir tout décortiqué pour moi et pour m’avoir toujours prise de haut.
Le meilleur groupe du pays : Cami Freeman, Gina Ventre, David Macey, Dr Jess Love, Andrew Brogdon, Maria Caruso, K. C. Wolfe, Christina LaRose, Elizabeth Ansfield, Jenny McKeel, Ken Nichols et les Alber, Mike, Julie et Natalie.
Beth et Annie, mes plus chères amies. Tri-tri’s forever.
Ma famille, qui n’a jamais considéré l’art comme autre chose qu’essentiel : Aaron, tatie Mo et tonton Jack. Les Daniels et, pour toute leur folie et leur amour, les Watkins : Al and Vaye, tonton John, tatie Jane, tante Lynn et oncle Chris, Ben, Shannon, Lea, Luke, Eli, Jos, Paulie, Zanna, Char, Kai et Oona.
Ron Daniels, pour être mon père.
Ma mamie, Mary Lou Orlando-Frehler, la femme la plus hardie de l’Ouest, pour les friperies caritatives, Zion, les napperons crochetés d’obscénités, le Caesar’s Palace, les bottes de cowboy, les bijoux en turquoise et argent, les caleçons longs, Willie Nelson, Wet’n’Wild, les chapeaux et encore des chapeaux pour l’hiver. Pour tout.
Nic Baker, et la tendre, survoltée et virtuose Delilah Claire.
Derek Palacio. Merci de m’avoir accueillie. Merci d’exister.
Mes sœurs, Lise Baker and Gaylynn Daniels, dont l’amour me suit où que j’aille. Ce livre, c’est vous.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
CLAIRE VAYE WATKINS

nevada

nouvelles

Traduit de Ianglais (Etats-Unis)
par Elsa Maggion

camann-évy





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/images/CalmannLevy_fibres_certifiees.jpg
9
ABASE DE  Rendez-vous sur
FIBRES CERTIFIEES  www.calmann-levy-durable fr





OEBPS/cover/cover.jpg
CLAIRE
VAYE WATKINS

nevada

nouvelles






