 
	
	[image: Couverture]
	


Dessin de couverture

par Jean-Claude Claeys

Maquette : Studios Knack/NéO


TYPHON-GAZOLINE


Jean Vautrin

Typhon-Gazoline

Roman
[image: 10000000000000510000004D43D37DEC.jpg]

Collection « Le miroir obscur »

Suspense – Insolite – Mystère

dirigée par Hélène et Pierre Jean Oswald

« Je vivais en un monde où tout était normal, ordinaire, stable. Mais quand on présentait devant ce monde un genre particulier de miroir l’image n’était plus normale, ni ordinaire ni stable. »

Howard Fast.

ISBN : 2-7304-0450-3

© NéO – Socolnvest

5. rue Cochin, 75005 PARIS


L’engrenage de la violence est souvent proportionnel

à l’accumulation de la bêtise…

(Un mec dans la rue)

Aux femmes fortes avec tendresse et gourmandise


CHAPITRE I

C’est le soleil qui a commencé.

Une boule de feu. Une façon de briller pas ordinaire. Tout le pays passé au grille-pain. Une vraie calamité pour les herbages. Moindre allumette, plouf ! Tout qui aurait cramé.

Les vaches étaient maigres façon Brahmapoutre. La rivière ? un vrai ruisseau. Et les rochers roses jouaient à faire Colorado. On se serait cru dans les Amériques. À des latitudes.

Avec ça, la poussière qu’enrhumait les moutons. Sans compter les hommes. Maussades. Pas à prendre. Même avec un verre de prune.

C’est les femmes qui se marraient le moins.

La chicane était partout entre les mâles. Pour un oui, pour un rien, y fallait les séparer, se pendre à leurs habits pour pas qu’ils se battent. Leur faire des enfants pour leur calmer les humeurs.

* * *

Tiens ce matin, pas plus tard, pourtant de bonne heure, la chaleur déjà forte, une vapeur onduleuse au-dessus des sommets, Mado, la femme à Chalier, essaye de négocier une accalmie entre son homme et un autre…

Ça se passe en pleine enceinte de la ferme, des invectives qui rebondissent sur les murs de la cour carrée. Des clameurs païennes sorties brusquement du creux des bâtiments trapus…

Vlam ! la porte ouverte avec violence et les deux protagos, bleus, rouges, ce que vous voudrez, la hargne et des jurons plein le sang, défigurés de colère à plus pouvoir se reconnaître et qui se disent de tout. Des choses irréparables. Des vilenies à se brouiller pour des décennies. Des trucs à creuser des fossés de rancune pour des générations entières.

Mado, dans sa robe à fleurs, la trentaine, plantureuse, bien nichonnée, elle se dépense sans compter. Elle fait l’impossible pour créer une diversion. Un armistice. Rien n’y fait ! Peine perdue !

Chalier gueule :

— Fous l’camp ! Bon Dieu, Triaunat ! Fous l’camp, ou j’te lâche les chiens au cul !

… Des éclats de voix sortis tous postillonnants d’un pécore massif, vachement fouine, avec, n’empêche, un petit œil noir et agile qui raconte juste le contraire de son aspect monolithique. Chalier ! Chalier de la famille Chalier, laboureurs de père en fils depuis qu’il y a un clocher à Saint-Chély.

L’autre, un grand diable, en bleus de mécano, plus girouette qu’un moulin, et que je te parle avec des gestes, le secoue comme un arbre à fruits, l’agriculteur.

C’est Triaunat, le garagiste. Fort en gueule – y a qu’à entendre – brutal avec ça, mais courageux rien de trop. Coiffé d’une casquette qu’il soulève volontiers pour la remettre aussitôt sur sa tête.

— Mais pauvre demeuré de cul-terreux de merde ! il écume, vas-tu pas sortir un jour de ton Moyen Âge à la con ?! L’argent, ça existe !

Chalier, sur ce chapitre est buté comme un pied de pommes de terre :

— L’argent, j’en veux point ! avec l’inflation qui galope, l’argent, elle vaut rien !

— T’as vu le paquet de fric que j’t’offre ? s’essouffle l’autre… 2000 balles ! tu pourrais t’acheter la télé !

— La télé, j’en veux point ! c’est rien qu’des grimaces !

Triaunat sait plus quoi dire pour convaincre. Dernier recours, il montre la jeune beauté qui continue à se mettre au milieu de leur querelle et les tient séparés à bout de bras – l’un par la chemise, l’autre par la veste, plus tenus que des chevaux par la bride :

— Au moins, espèce de carne ! fais plaisir à ta femme !

Là encore, Chalier est formel. Il pose ses petits yeux noirs sur sa moitié :

— Oh, y a bien d’aut’moyens d’lui faire plaisir !… hein, Mado ?

L’interpellée, la peau salement pêche sous le soleil, du coup, fait la coquette. Tiens, pardi ! tout ce regain d’intérêt qu’elle suscite c’est de l’inattendu, du bonus, par ces temps de chaleurs.

Elle en sourit d’aise, un peu vulgaire dans sa robe à fleu-fleurs.

— Allez Triaunat, elle roucoule, laissez Chalier tranquille, ce champ, on n’est pas vendeurs, voilà tout !

À cet instant, comme une fatalité saisonnière, Triaunat ne peut pas s’empêcher, c’est physique, de noyer ses yeux dans le précipice laiteux qu’offrent à pic les deux nénés de Mado… Ah la la ! des richesses ! des nids d’amour ! des épidermes à fleur de poule !

Triaunat en baverait pour un peu.

Il bredouille sans les quitter du regard :

— M’enfin l’argent ! L’argent ! ça compte, l’argent !

Chalier, pour toute réponse prend son Triaunat par le coude. Il lui fait dégringoler les trois marches du perron avec brutalité. L’autre ouvre une large gueule, prêt à l’argument derechef. Dalle ! Rien à faire ! Intraitable, le plouc :

— Ah ! remets pas ça avec tes bulles de savon ! Puisqu’on t’dit que l’argent on s’en fout !

— Mais tu l’placeras, espèce d’empeigne !

— Ben, dans c’cas, c’est déjà fait ! C’est bien pour ça que j’veux garder ma terre ! c’est un placement !

— C’est pas une terre ! C’est des caillasses ! Un chameau survivrait pas !

Chalier bleuit à vue d’œil :

— Dis donc, faudrait savoir ! Tata l’heure, mon pré valait de l’or, maintenant, y vaut plus rien ! C’est pourtant l’même !

Le garagiste biaise :

— Disons que jusqu’à preuve du contraire… il ne vaut pas grand-chose…

— Ben alors, insiste pas !

Brusquement, Triaunat semble devenir braque. Il roule des yeux pas normaux. Il transpire de contrariété. D’un coup, il soulève le glébeux par le collet. Ça y est ! les r’voilà qui s’bousculent !

Mado a beau faire, elle a beau essayer de mettre toute sa pulpe, sa grâce, son appeal entre les deux antagonistes, y a rien à faire… rien à tenter, plus rien à espérer.

Preuve, Chalier, une force de la nature, pousse le garageot jusqu’à sa dépanneuse par la peau du cul. Le fourre sur son camion-grue, sorte de 4×4 multicolore, survivance d’un passé américain. Tout hérissé de phares et de treuils, ça vous a encore des airs de débarquement.

Chalier, de son pas lourd, retourne se percher sur le perron. Il récupère sa chair conjugale. Un bras autour de Mado pour des adieux au butor en salopette :

— J’fous pas l’nez dans tes boulons, moi !

Là-bas, de l’autre côté de la cour plutôt vaste, tout écrue sous la lumière qui gicle, le Triaunat est au volant de son engin de guerre. Il lance rageusement les six cylindres et fait charger la cavalerie sous le capot à grands coups de pompe sur l’accélérateur. Couvrant le galop des horse-power, il brame comme à Omaha :

— T’as voulu la guerre ? Tu l’auras !

’Si sec, il démarre en trombe, tant pis pour la volaille, elle a qu’à calter, les coqs, les dindons en débandade.

C’est à ce moment que claque un coup de feu. Un des pneus du 4×4 explose d’étonnement, littéralement haché par une charge de chevrotines. Triaunat, surpris lui aussi, contrôle mal son véhicule, une embardée et chbam ! s’en va buter, le camion mirlitaire, en plein contre un mur. Encore une secousse, sorte de regret tardif, et v’la le moteur qui cale. Une poule pondeuse, retour d’œuf accompli dans le grenier à foin, saute d’une échelle et se laisse tomber sur le capot brûlant. Elle en fiente de peur et cott-cott-codoque en inclinant la tête.

À trente mètres de là, debout sur un tas de fumier, apparition plutôt fantastique, tout environné de vapeurs de bran, Bernard, le fils cadet à Chalier, raccroche par la bretelle son fusil de chasse à la ridelle d’une remorque.

Maigre, il est, Bernard. Le nez un peu trop pointu. Les yeux délavés, enfoncés dans des caves. La jambe échassière plantée dans des bottes, il est ce jour-là comme les autres, emmanché dans un vieux pantalon de velours. Le velours, y a qu’ça d’vrai. À ses côtés aboie son chien Mackie. C’est pas le fait du hasard. Partout où est Bernard, il y a Mackie.

Pendant ce temps, Triaunat s’acharne sur son démarreur. Cette saloperie ricane mais comme toujours quand on s’énerve refuse d’obtempérer. En eau, le garagiste ! Pour pas perdre la face, il agonit :

— Enculés ! bouseux ! pétzouilles !

C’est tout c’qui trouve sur le moment et puis, fortunato et tant bien mieux, enfin cette ordure de mécanique de ses deux se remet en marche.

En force, le roi de la mécane, le prince de la clé à molette, braque et contrebraque sous les quolibets à Chalier. Ah ! s’en donne à cœur joie, l’agriculteur ! se marre ! nasarde ! persifle ! goguenarde sur tous les tons ! N’empêche, en repassant devant le paysan, le 4×4 passe au beau mitan d’une flaque de vrai juteux purin… pas un pli ! Un véritable baquet de merde saute au visage du père Chalier. Il s’essuie même pas, le champêtre, insensible, tout à ses anathèmes :

— Vas t’faire changer les vis platinées ! R’tourne sous tes bagnoles ! Vas donc, eh, « graisseur » !

Prêt à déjanter, le 4×4 en folie continue sa route titubante. Le garageot se penche quand même vers l’arrière :

— Chalier ! tu r’gretteras ! J’te f’rai regretter !

L’équipage quitte la cour au milieu d’un rideau de poussière. On dirait l’Arizona qui dévale. Encore un tour de roue et le camion plonge brusquement dans la descente, aspiré par le bas.

Depuis son fumier, Bernard le regarde disparaître. Après un coup d’œil vers son chien, le grand sifflet crache dans ses mains. Paisible, il recommence à enfourcher son fumier.

À observer sa gueule, c’est comme si rien s’était passé. À croire qu’à la campagne, on n’a pas de pouls.


II

C’est à l’entrée de Saint-Chély, commune excessivement rurale, que se dresse sous forme d’agglomérés parallélépipédiques moulés le garage Triaunat.

Garage, un bien grand mot, vu qu’il s’agit plutôt d’un hangar principal, sorte de bâtiment définitivement provisoire, couvert de tôle ondulée et posé sur des parpaings mal crépis. Le tout, permettez, battant pavillon Peugeot et décoré sur le devant d’un bonhomme Michelin. Rien que du français. Rien que du rassurant.

À l’ombre du Lion de Sochaux, il faut noter une « aire de gonflage-équilibrage » ainsi baptisée par le prince de l’arbre à cames en tête à cause de son aspect semi-désertique. Là, sous la poussée du vent sec, roule la poussière chargée de relents volatils à base d’octane. Au milieu d’un méli-mélo de taches de vidange y serpente en permanence un inextricable tuyau d’air fissuré par l’artériosclérose et orné d’un manomètre.

Trois pompes à carburant d’inspiration British Petroleum, dont une à tri-super et la dernière pour le « gajeoile », agrémentent en outre ce temple de l’automobile. L’atelier est directement accolé à la maison d’habitation et situé en bordure d’une départementale assez peu fréquentée.

Annoncé par un bruit jantesque, le 4×4 amorce en zigzagant sa descente. La dépanneuse de la Deuxième mondiale s’apprête à franchir la porte du garage, lorsqu’un obstacle inattendu contraint Triaunat à faire un usage brutal de ses freins. Un aboiement rauque lui vient à la gorge :

— Bordel ! Tire-toi, Germain !

S’adresse le garageot à un julot dans les vingt-cinq balais, assis ramolli au beau mitan du passage et envisageant pas pour l’avenir proche de déguerpir. À beau faire rugir le moteur, le Triaunat, l’autre semble pas s’émotionner.

Il lève un visage plutôt poupin, encore frais d’enfance, où le front, légèrement trop bombé, prend les reflets du soleil. Une sorte de bébé en celluloïd hyperréaliste qui tirerait sur un clope en souriant pacifiquement…

— Ben reste pas là ! tempère le garagiste en essayant de jouer la carte de la patience… tu vois bien qu’ton père peut pas rentrer !

Germain se lève, l’air niais, le nez épaté. Bouge pas pour autant d’entre les roues. Triaunat klaxonne : pas plus d’effet. Triaunat en fait valser sa casquette sur son crâne. Y a des jours, comme ça, où tout traviole à contre-sens. Bref, comme le demeuré s’esbigne pas, force lui est de sauter à bas de son camion.

— Mais vingt dieux ! y soupire, qu’est-ce que j’ai fait au ciel, moi !

Ça y est ! le revoilà fumasse comme un brandon, tout rouge, le sang qui fait qu’un tour. Il fonce sur son fils, s’apprête à lui décocher un coup de pied n’importe où. Pas choisir ! Dans c’qui s’trouvera à sa portée ! Ah mais !

Germain, habitué à garer son bien, se replie craintivement vers les profondeurs de l’atelier. Il court se réfugier aux abords d’une carrosserie de DS, posée en équilibre sur une fosse et d’où dépassent deux pieds de la pointure 44.

Triaunat abandonne la poursuite. Il entre le 4×4 dans le garage et saute à bas du véhicule. Il s’avance. Il balance un chtar dans une baladeuse et s’adresse aux deux panards monstrueux :

— Marcel ! merde ! T’aurais pas pu dire à ton crétin de frère de se pousser, non ?

Ça fait bouger les méga-tatanes une phrase pareille. Une véritable armoire à glace s’extirpe de dessous la DS : Marcel, des pognes à faire peur, un visage brutal, les yeux rapprochés, les bras puissants comme des bielles.

Dans sa poche arrière il prend un tire-moelle. Avec lenteur et application, il récure ses lignes de la main encrassées par le cambouis. Soudain il fixe Triaunat. Il dit à voix douce :

— C’est parce que vous y parlez mal, à Germain, qu’il vous écoute pas ! moi, y m’écoute ! j’en fais c’que j’veux !

Germain, se sentant protégé par son frelot si tant balaise, revient dans le circuit. Il s’approche. Il affiche un bon sourire d’imbécile.

Triaunat, d’autres chats à fouetter, prête déjà plus attention à lui. Il contourne le 4×4 et balance un godillot rageur dans la jante du pneu éclaté. Il se tourne vers son aîné :

— Enculé de Chalier, il peut pas s’empêcher, dis donc, Marcel ! T’as vu le Bernard c’qu’il a fait à ton pôpa ? Bing ! Au  12, c’t’englumé ! comme un ’ièvre !

— C’est un grand fusil, Bernard !

— C’est surtout un grand con, oui ! fulmicotonne le garageot qui supporte plus rien.

Marcel se penche sur le pneu. En voyant l’ouvrage, il en siffle d’admiration.

— Pfuit ! il a drôlement souffert, dis donc !

— Oui ! eh ben t’as plus qu’à l’changer ! qu’on soye pas en rade si y a un dépannage qui s’présente !

Marcel discute pas. Il s’adresse au frangin :

— Germain ! les démonte-pneus et le cric !

— Cric ?

Le demeuré en est tout galvanisé. Sa vie, sa spécialité, le cric. Subito, il mille-patte pour chercher le matériel demandé.

Triaunat, la gueule froissée de contrariété, balance un nouveau coup de pompe dans la jante :

— Mais y perd pas pour attendre le Chalier va ! J’l’aurai au virage ! Je lui casserai la gueule ! enfoiré de mes deux !… Y r’balance un coup de grolle. Toutes ses forces ! vlam ! Y s’fait mal, ça se voit rien qu’à son expression… conséquence ça le renforce dans ses imprécations… y r’décuple au bassinet :

— Je lui baiserai sa femme ! infirme et cocu je l’ferai ! parole d’homme !

Là-dessus, Germain revient avec les outils et se perche sur une patte, l’air presque vif :

— Cric ! annonce-t-il avec ravissement.

— Eh bien vas-y ! crac ! lui intime Marcel.

Sitôt, Germain passe le cric sous le 4×4 et avec une grande habileté lève le véhicule.

Triaunat en est sur le cul :

— C’est toi qui lui as appris ? il demande à Marcel.

— Oui, répond le tas de muscles à voix douce… faut faire confiance…

Ça l’ébranle, le garageot, des déclarations pareilles. Dans la bouche de cette brute, ces subtilités psychologiques ont des accents inattendus. Et l’autre taré, là ? hein ? capable de soulever une bousine en un clin d’œil ! Kilucru ? Voilà Triaunat qui scrute son demeuré de fils. Il l’aperçoit sous un jour nouveau. Alors ? Y s’rait pas tout à fait con, le benêt.

Ce dernier, voyant bien que son paternel cogite à son propos, se tient plus tordu qu’un lierre, appuyé à la dépanneuse. La dégaine à tout va, il grimace un sourire de connivence ou de fierté, allez savoir. Difficile à dire dans son cas. Même, il ose, première fois depuis longtemps, s’adresser à son géniteur :

— Cric, crac ! il dit au milieu d’un sourire.

Triaunat est sur le point de répondre à l’élan de Germain quand vl’a-t-y pas – ce con, ça recommence – que l’innocent, pour se donner une contenance, retire son clope de sa bouche et le jette au sol.

Pas grave, on dira. Seulement le mégot enflamme aussitôt le contenu d’un plateau métallique où dégrippaient des boulons. Ça crame ces liquides-là. Plof ! un retour de souffle et les trois hommes unis par l’instinct se reculent vite fait. Y a des flammes qui s’allongent et font mine de tout vouloir brûler alentour. Aussitôt, le Marcel avec ses 44 marche sur le sinistre et le danger s’écarte en un rien de temps, faute de combustible. Seulement, Triaunat, son coup d’affection pour Germain, c’est râpé. Il explose :

— Faire confiance ! faire confiance, mon cul ! Connard va ! Oh ! j’sais pas c’qui m’retient !

Il lève la main, le pied sur sa progéniture. Le Germain se taillade dans les coins. Pas envie qu’on fasse un carton sur son cul. Le père s’apprête à poursuivre. Marcel, un pas de côté, s’interpose.

Froidement, avec force, attention, il agrippe le garagiste par le bras. Marcel, quand il a les yeux qui rétrécissent, on sent bien, y pourrait faire mal.

Triaunat, c’est une gueule, pas un fondu de courage. Il insiste pas. La dégonfle, ça lui fait pas peur. Simplement pour pas avoir l’air, il dégage son abattis d’un geste rageur. Et n’empêche, il fout le camp.

Germain ressort de derrière un établi. Marcel regarde son frelot. Même, il lui décoche une grande gifle d’affection. Ça les rapproche de tenir tête au paternel.

La sentimentocherie Triaunat prend fin sur un coup de klaxon bitonal. Une vieille Mercedes vient de s’enquiller devant la pompe à tri-super.

— C’est le maire ! Germain, va faire le plein !

Le front de baigneur s’éclaire :

— Confiance ?

Marcel répond pas. Les sentiments, suffit pour ce jourd’hui.

Il commence juste à desserrer les boulons de la roue du 4×4.

* * *

Le maire, c’est 105 kilos d’abondance répartis en trois bouées de graisse autour du corps. Tout le monde le dit à Saint-Chély, il y a bien longtemps qu’il a pas vu ses pieds, l’élu municipal. D’ailleurs, à cette minute même, avec toujours cette boule de soleil qui culmine et qui vous file en transpiration, ça le gêne c’t’embonpoint pour ouvrir le bouchon de son réservoir à essence.

Debout sur son ombre, des auréoles sous les bras de chemise, il cafouille. Il merde à l’aveuglette, cherchant le trou pour faire entrer sa clé dans le cabochon de sécurité. Il en parle à la serrure tellement elle le torsionne :

— Vas-tu t’ouvrir, bourrique ! Ah ! ces gagettes !

Tout ça sous l’œil plutôt frisé du demeuré cadet à Triaunat.

Finalo, Germain s’avance. La main tendue, il propose ses services :

— Confiance ?

À regret, le maire lui file son trousseau :

— Va pas me péter ma clé surtout !

Pour toute réponse, avec une facilité déconcertante, le simplet déverrouille le bouchon. Il affiche un bon sourire :

— Plein ?

L’obèse fait dans le bourru. Il signifie juste oui, imperceptible, de la tête et du double menton. Il sort son portefeuille. Même que ledit est bourré de grosses coupures. En plus de premier citoyen, l’élu fait dans le bistroquet. Dans l’unique bistroquet. Et à Saint-Chély, par cette déprime de sécheresse, ça marche, la limonade. D’un compartiment du portoseille, il sort cinq billets de dix balles et les prépare. Il les défroisse. Il les lisse. Rien n’échappe à Germain.

En faisant le plein, l’innocent bagnaude partout ses yeux de porcelaine. Il épluche abrupto la bagnole d’Outre-Rhin, le porte-liasse en pur porc, le ventre du gros. Après, avec ostentation, il fait remonter son propre pantalon sur sa maigreur extrême. On peut pas dire que ça fasse plaisir au maire, c’t’humour comparatif.

Le volucompteur déroule ses chiffres. La pompe débite son essence. Le gros s’est mis à détester le mince. C’est pas dit, mais les deux hommes évitent que leurs yeux se rencontrent en un quelconque lieu de l’espace. Ils se tournent le dos. Germain avec son éternel sourire, le maire avec ses biffetons regardent danser la poussière.

Poussée par le vent chaud, elle monte du sol en larges tourbillons suffocants. Elle pousse devant elle des détritus, des emballages. Soudain, une bouteille de plastique traverse la piste blanche. Par saccades de folie, elle roule et culbute sur la terre craquelée.

Pas de doute : il fait sec et frappadingue cette année-là, à Saint-Chély.

Pour comble, l’essence déborde sans prévenir du réservoir. Une mousse. Une odeur. Une tache vite bue par le sol.

Les regards se croisent.

— Enculé ! dit le maire en tendant les billets. Et vite, il contourne la voiture et se met au volant.

Germain se baisse, prend une poignée de sable. Il la glisse dans le réservoir. Il le referme consciencieusement. À double tour. Il porte les clés au gros homme.

— Enculé ! répète le maire et pour avoir le dernier mot, il démarre en trombe et poussière.

Germain, le sourire en bandoulière du visage, se laisse glisser le long de la pompe. Il s’assied sur les talons de ses bottes. Il renifle avec application les biffetons.

Exactement comme s’il voulait s’assurer que l’argent n’a pas d’odeur.

* * *

Dans le terrain situé derrière le garage, Triaunat se faufile entre les bagnoles désossées. Des cadavres plus ou moins rouillés qui transforment le paysage et lui font des apparences de bidonville. C’est vraiment craspec, espèce d’impétigo de civilisation posé sur une herbe qui reverdit pénible au travers des carcasses. S’en fout bien mal, le garageot, de la Nature.

Présentement, à gauche, à droite, ça se voit, il cherche quelqu’un. Au détour d’une vieille traction avant, ça se sent dans son œil, ça y est, il a trouvé…

S’approche façon Sioux de sa fille Isabelle, douze ans à peine. S’immobilise, l’estomac lourd, au milieu des coquelicots. La zyeute à son insu, en souriant bavasse. Déjà un corps de petite femme, la divette. Occupée à lire un magazine en suçotant une paille qui fait buller un fond de Coca-cola. Mignonne tout plein, installée tranquillote dans cette voiture sans portières, elle lève ses taches de rousseur vers papa.

— Pas la peine de t’planquer, vieux Triaunat !

Pas surprise la minette. Les yeux clairs. Juste un peu gênante pour cause de son jeune physique assorti d’un accoutrement d’adulte.

Triaunat se penche sur elle.

C’est son printemps, sa fierté, cette biquette. C’est son talon, sa faiblesse. Malgré lui, il regarde sa poitrine en boutons de promesse et ça lui chauffe les oreilles :

— Quesse tu lis, ma poule ?

— Un truc, Quinze ans, ça s’appelle.

Triaunat fait la grimace.

— Quesse que c’est que cette connerie-là ?

— C’est pas une connerie ! c’est toi qui m’as abonné.

Imparable. S’incline le rustre.

— Bon ! qu’il fait, au moins, regarde bien les mots comment qu’ils s’écrivent, hein, Isabelle ! que ça t’profite pour l’orthographe !

— J’fais attention p’pa, j’te promets.

Triaunat est à bout de conversation. Le métier de père, il sait pas bien comment ça s’exerce. Il essaie d’être gentil :

— Bon ! qu’il répète, bon ! ça finit quand les vacances, ma poule ?

— Milieu de la semaine prochaine…

— Bien !

Y fait mine de partir. Une feinte. Y revient sur ses deux pas :

— Ah ! Zabelle !

— Oui p’pa ?

— J’veux plus qu’tailles te promener au bois des Loges !

— Ben pourquoi ? y a des loups ?

— Pire ! C’est un bois qu’est aux Chalier !

Le garageot s’assied à côté de la nymphette. Un instinct, la petiote tire sa jupe sur ses cuisses toutes neuves. Triaunat se penche sur elle avec un air de gravité :

— J’veux plus qu’tu voyes Bernard ! C’est compris ? Il a failli tuer ton père ! sans compter qu’c’est pas ta place !

— Bernard c’est mon copain !

— Quand t’es avec lui, qu’est-ce que vous traficotez ? Hein ?

Isabelle, d’un œil bleu, le regarde :

— Mais rien ! j’sais pas moi, on bavarde, on rigole.

Devrait se méfier, le cuistre ! Au lieu de ça, il s’enferre. Plus fort que lui, il faut qu’il saccage :

— Mais Bernard, il te, il te prend près de lui pour te parler, non ? Il te… il te prend bien la main ? Il te caresse ?

Trop loin !

Brusquo, Isabelle referme son magazine. Un froissement d’étoffe, elle sort par la portière opposée. Envolée l’oiselle ! En courant, elle s’éloigne ! Triaunat s’extrait le derche de la bagnole. Là-bas, la petite se retourne. Elle est pâlotte, fumasse de toutes ces conneries.

— T’es qu’un salaud, Triaunat !

Et des pleurs secs dans les yeux.

Elle disparaît à angle droit. Pftt, comme si les choses gracieuses avaient jamais existé sur cette terre de cadavres automobiles.

Triaunat reste un moment tout seul. Le dépit lui fait une drôle de bouille toute froissée de sentiments mitigés. Bing, boum ! Ça y est ! le r’voilà qui balance encore des coups de tatane autour de lui. Une manie décidément. Une impuissance, je dirais, vu que c’est les tôles qui dégustent à la ronde.

— Quoi ? J’suis un salaud ! quoi !

Et il s’éloigne à longues enjambées…

* * *

… Plus loin, il ressort dans la cour.

À cet endroit-là, c’est plutôt un no man’s land d’incertitude. Un espace avec des pneus, des ponts arrière, des ailes en cavale et quelques calandres. Ces objets orphelins disputent l’espace à une baignoire, à quelques poules plutôt bressanes et à une remise en planches.

C’est vers celle-ci que le garagiste se dirige.

Peu à peu, une espèce de tourelle en bois de sapin emmanché d’une pyramide en bois idem se découpe sur le ciel. En regardant cette bizarrerie à quatre pans qui rehausse l’édifice, les traits de Triaunat se détendent quelque peu. Il sourit presque à l’étrange pain de sucre qui s’élève bien à une altitude de quinze mètres au-dessus de l’herbe rare.

Maintenant – décidément pas de répit – le garageot tourne le coin du bâtiment et sursaute… Pas de doute ! S’acharnant sur le cadenas qui condamne la porte, c’est sa propre femme qu’il vient de surprendre.

Pas un chiffon de femme. Non ! plutôt une grande chose un peu sèche, avec du vindicatif rentré. Un nez impérieux mêlé-cassé Bourbon. Un je-ne-sais-quoi de fin dans la bouche propre à commander. Mais, en même temps, une espèce de retenue, comme si l’éducation lui avait appris à contrôler ses sentiments. Serait de bonne famille sous son chemisier Claudine qu’on ne serait pas surpris.

Et justement, Triaunat, de la voir là, sa Colette, occupée à besogner le cadenas comme une moins que rien, ça le met dans des jubilations sauvages ! Ça le déclenche dans le grossier, dans le lubrique ! Vloum lala ! et qu’il te vous t’y balance à sa femme une gigantesque pogne au fondement :

— Colette ! Vingt dieux ! t’as rien à faire ici ! J’t’ai déjà dit qu’c’était mon coin !

— Je suis ta femme ! J’ai quand même le droit de savoir ce que tu manigances !

— Est-ce que je mets le nez dans ta maison ? T’as tout c’que t’as voulu ! Le congélateur ! la cireuse ! le séchoir électrique ! T’as même le parquet vitrifié ! Maintenant t’es équipée comme chez ta mère !

— Justement ! avec le vitrifié, il n’y a pas de plaisir !

— Comment ça ! y a pas d’plaisir ?

— Il n’y a pas d’entretien ! je m’ennuie, si tu veux savoir !

— Eh ben… r’mets de la tomette ancienne ! et des fausses poutres si ça suffit pas ! ça f’ra rustique et puis t’auras un but !

Colette a pas de réplique.

Elle glissote vers les pénates. On la sent drapée dans son mépris pour le rustre qu’elle a épousé. D’une phrase, Triaunat la rattrape :

— Au fait ! si tu sais pas quoi faire de tes dix doigts, donne donc des leçons de piano à ta gamine ! ça vous occupera toutes les deux !

Colette s’arrête sous la véranda.

D’une main énervée, elle chasse une guêpe qui s’acharne à vouloir se poser dans ses cheveux. Machinalement, elle jette un coup d’œil vers de gros nuages gris qui s’accumulent.

Elle prend une voix geignarde :

— Quand maman nous a offert son demi-queue, tu n’en as pas voulu ! il était pourtant beau, le Pleyel de maman…

— M’en fous ! dit le tyran, y a qu’à en acheter un à nous !

— Mais, c’est toi-même qui disais…

Elle a un coup de lassitude. Mais aussi ! cet orage qui n’éclate pas ! Depuis des semaines, ce ciel plombé ! Ces éclairs de chaleur ! et toujours pas d’eau… juste une espèce d’impatience électrique… et ce type, son mari, ce sale type qui s’acharne :

— J’ai changé d’avis ! J’veux qu’Isabelle soye instruite ! Elle traîne et ça m’plaît pas ! Fais c’que j’dis ! achète un piano !

Colette hausse les épaules. « S’il pleut cette nuit, pense-t-elle, tant pis pour ce qu’on dira ! Je me ficherai à poil sous l’averse ! » Elle en ouvre le premier bouton de son corsage à col Claudine. Elle soupire.

Dieu sait ! Elle aurait pu se marier autrement ! Quand elle pense qu’elle est dans ce bled uniquement parce qu’elle s’est laissée tripoter dès le premier soir ! Quelle injustice !

— Merde ! dit-elle à voix basse.

Ses chaussures à la main, elle entre dans l’habitation. Dès l’entrée, elle pose ses pieds sur des patins et s’élance vers sa salle à manger. Rien que du Bobois. Elle s’interroge devant la glace :

— La feutrine sur du vitrifié, est-ce que c’est une vie, ça ?

* * *

Triaunat sort un trousseau de clés de sa poche. Il entre dans la remise. Franchi le pas de la porte, le bonhomme change. Plus le même ! Une passion qui le dévore ! Une frénésie qui s’empare de lui ! Méconnaissable, le garageot !

Un coup de reins, il retire sa veste. La casquette s’envole et atterrit n’importe où. Voilà le gaillard qui se met à courir le long des murs… ici, tout est merveille ! Enfance ! Rêve ! Ici, c’est Titusville, Pennsylvania, en 1861 ! On est au temps des premiers forages ! Any time le pétrole va jaillir ! Farewell Limousin ! Sortez les colts Frontier !… Occupant tout l’espace, mirorée dans ses moindres cuivres, une antique machine à vapeur sommeille ! Elle est reliée par une courroie à une roue excentrée, elle-même commande un balancier prêt à répercuter son mouvement à un foret. Ce dernier plonge dans les entrailles du sol, impatient de les fouiller. Pas tout ! Partout ! des empilements ! des stocks ! des enchevêtris ! des hordes de lampes-tempête, pelles, seaux, pioches, bidons et, par-dessus tout, hénaurme, pyramidal, frais et glaiseux, un gigantesque tas de terre rejeté sur le côté d’un trou béant…

Pas fini ! Venant des profondeurs, fruits d’un effort régulier et ahanant, han ! han ! lents de fatigue, lourds de castine, parviennent des coups sourds et appuyés…

Sitôt, le garageot court jusqu’au bord du trou où plonge une échelle. En s’éclairant d’une lampe, il essaie de déchiffrer l’obscurité. Pas de doute ! Les yeux d’un esclave brillent dans la pénombre. Triaunat s’adresse à lui :

— Werner ! Bon Dieu ! est-ce que tu avances ?

Un fort accent tudesque le rassure sur les progrès de la terrasse.

— Ch’ai zouis arriffé à moins vhuit mètres zoixante et guinze…

— Bon, eh ben, continue ! demain il faut être à moins dix mètres ! Ah ! et dis donc, la Wehrmacht ?

— Foui ?

— Est-ce que mes carottes sont prêtes ?

— Jawohl, herr Driaunat ! ch’ai brébaré le baquet zur l’étapli…

Triaunat, on l’aura compris, allusait à des prélèvements géologiques que, jour après jour, il faisait parvenir à Clermont-Ferrand à des fins d’analyse. En matière de pétrole, c’est important, la carotte.

Le temps d’expliquer ça, le garageot entre en transe. Le voilà qui s’approche de la machine à vapeur avec des yeux braques. Vl’a-t-y pas qu’il s’arcboute sur la roue excentrée et qu’il s’échine à la faire tourner ! Rien qu’à la force du poignet s’il vous plaît ! Au début il se congestionne pour pas de résultat. Encore dix bonnes secondes, il mauvit d’effort et puis, d’un coup, récompense ! Le balancier s’abaisse, la bielle tourne, le foret disparaît dans les profondeurs du sol… Le Triaunat atteint des paroxysmes : le teint cramoisi, les joues gonflent… y s’apoplecte tous muscles bandés… là ! il siffle, il souffle, il halète, il palpite, il sanglote, il interjecte des onomatopées folles qui restituent le bruit de la vapeur et qui donnent à peu près ce refrain :

— Tchaf – ha ! ha ! tchhh, Aaaf ! Tchaf – ha ! ha ! tchhhh… Oooouf !

Mais le tout entrecoupé de « tchac-tchac » excessivement réalistes et impossibles à raconter. C’est pas tout ! L’échelle, au bord du trou, se met à vibrer. La tête de Werner apparaît. Une grosse trombine teutonne, la cinquantaine et les yeux bleus qui papillotent sous l’effet de la lumière. L’homme des dessous, le Barabbas de Saint-Chély se hisse. Maculé de terre, l’estomac plantureux, il s’avance jusqu’au garagiste. Brusquement, unissant ses efforts à ceux de son maître, le Chleuh se met à pousser des cris gutturaux entremêlant des accents wagnériens à la folie Triaunat.

Longtemps, les deux hommes conjuguent leurs voix. Ils le font jusqu’à un chorus final, sorte d’orgasme vocal qui les laisse sans bras ni timbre, pantelants, ivres de fatigue. La roue s’immobilise. Hagard, le garagiste regarde le foret qui remonte.

— Un jour, je serai riche ! murmure-t-il. On me mangera dans les mains !

Le front couvert de sueur, soudain, il sursaute. Il consulte sa montre. Encore essoufflé, il se précipite sur un petit paquet préparé sur l’établi.

Il remet sa veste.

Il cherche sa casquette. Servile, le Chleuh la lui tend.

— Werner ! au trou ! beugle le garageot.

Encore un regard émerveillé sur le derrick et Triaunat ressort. Vite, il entreprend de recadenasser son secret…

* * *

Dans le garage, Marcel lève la tête de son travail. Il regarde vers les pompes à essence. Depuis le départ du maire, le demeuré est resté prostré, cul sur les talons de ses bottes. Il tient toujours la liasse de billets de dix balles à la main. Y pense à rien. Visible, il a du flou dans les pupilles. C’est juste que le temps s’est arrêté pour lui. Germain, ça lui arrive souvent de vivre en pointillés. Déconnecté, le mec.

Marcel aime pas le voir dans c’t’état-là. C’est trop avant-coureur. Quand y plonge dans l’néant, le simplet, c’est qu’il mijote une fixette. Ça l’prend par rafales, ces crises. Y s’obsède sur un truc, un objet, un chien, un homme, et c’est comme les fox-terriers quand ils mordent : plus rien peut le faire lâcher.

Ça dure deux mois, des fois plus. La dernière lubie, Marcel se rappelait, ç’avait été la propreté. Sans crier gare, Germain s’était mis à tout faire reluire, à épousseter, à balayer, à aspirer pendant des heures. Tout brillait, les meubles, les bagnoles, les godasses et même celles des clients. Une affaire ! Les gars du village venaient faire de l’essence rien que pour qu’on leur cire les pompes ! Et puis, un jour, crac ! Ça l’avait quitté c’te manie. Il avait remisé ses brosses et tout était redevenu sale. Tout de même, cette prostration, dos à la pompe, en plein vent, ça l’inquiète, Marcel. Il crie :

— Eh ben ! Reste pas planté là ! Va porter l’argent dans la caisse !

— Caisse ?

Germain semble enchanté par la proposition.

Avec zèle, il détale vers une cabine vitrée du côté rue. Il entre dans ce local, sorte de burlingue, plus foutoir qu’une cambuse, encombré de paperasses, de barèmes et de réclames de voitures.

Il ouvre le tiroir-caisse. Il défrippe les biffetons. Il les range soigneusement sur d’autres billets. Il y en a là pour une somme rondelette. Tenté le simplet ?

Pas ! Pas du tout ! Pas chapardeur, Germain. Pas intéressé par le banknote. Pas concerné. Non, sa main se referme sur une boîte d’allumettes. Menu larcin, pas vu, pas pris. Il glisse son trésor dans sa salopette avec un grand sourire de gourmandise.

Après, le front baigneur, les yeux peints naïfs, vite, il ressort.

* * *

Le temps de faire trois enjambées et Germain perd son sourire. Précédé par un bruit d’enfer, Triaunat, au volant d’une DS peinte au minium, sans ailes et sans pot d’échappement, sort en trombe de la cour. Virage et chapeaux de roues, le garageot prend la direction du village.

Le demeuré le salue d’un pet pensif, sorte de déchirure sulfureuse et nauséabonde rapidos emportée par le vent. Il rejoint son frère Marcel. Ce dernier en bave comme plusieurs Russes pour remonter ce putain de pneu neuf sur la jante du 4×4. Il fait un geste sec, simple claquement des doigts et hop ! Germain se perche sur la gomme pour faire du poids. Aussitôt, le pneu rentre dans son logement et tout redevient facile. C’est ce qu’exprime Germain d’une formule lapidaire :

— Confiance !


III

Triaunat, environné de bruit, pétaradant de pollution, traverse à hurle-décibels Saint-Chély, deux cent huit âmes et les chiens.

Il le fait par une rue longue et droite comme un couloir. Vitesses poussées à fond, ping, pam, poum ! il bombarde les maisons trapues de son échappement libre et de sa fumée bleutée.

Il débouche tout tintamarre sur l’unique place du village. Sur le devant d’un monument aux morts de la 14, un tringlot offre en chancelant une couronne de lauriers à la France. Quelques chiures de pigeon judicieusement réparties sur le casque du fantassin suggèrent, s’il en est encore besoin, l’indifférence dans laquelle finissent par sombrer les grands sacrifices.

Sur le pourtour de l’esplanade : une église, la mairie et le seul bistroquet à la ronde. Ces trois édifices se partagent la clientèle saint-chélienne. Leurs heures d’ouverture soigneusement étalées, leurs activités nullement concurrentielles, rendent compatible leur fréquentation par une fraction importante de la population.

Ce matin-là, Saint-Chély est, comme d’habitude, engourdie dans son manteau d’éternité. Cette commune éloignée du tumulte des villes, a toujours échappé aux rumeurs, aux soubresauts, aux feux de l’actualité. Ici, tout est beau et pesant comme le bonheur.

L’emmerdant, c’est le vent.

* * *

Soudain, Triaunat ralentit.

C’est à la vue du curé. Soutane à l’ancienne mode, le torse pétant de santé, l’hercule de l’Ave Maria marche à pas de chasseur. Il est accompagné au petit trot d’un morveux de onze ans à peine qui porte seau et goupillon. Tous deux s’en vont au vent mauvais sous le soleil implacable. Debout sur leurs ombres ils se hâtent comme feu au cul. À l’improviste, un tourbillon soulève la poussière et la robe du prêtre. Un éclair rouge apparaît qui fait sourire Triaunat. C’est que le curé use sous sa soutane les pantalons gansés de son père. Son père qui était colonel de tirailleurs et croyait aux vraies valeurs.

Le garageot freine en arrivant à hauteur de l’abbé. Il descend sa vitre récalcitrante en tapant dessus comme un sourd :

— Alors prélat ? il interpelle, tu vas porter la mort ?

Le curé répond sans pour autant s’arrêter.

— C’est la veuve Cachat ! elle a dans l’idée de partir !

Triaunat s’arrête pile :

— Je vais te faire faire un bout de chemin ! monte !

Il désigne l’enfant de chœur :

— Mets ton freluquet derrière !

Le curé ne se fait pas prier.

Le voilà qui s’échine pour ouvrir la portière de la chignole. Tu parles ! bernique ! bloquée ! un tas de rouille !

— Mais tire, Bon Dieu ! l’encourage Triaunat.

Il l’aide en balançant un coup de pied depuis l’intérieur. La curaille prend place sur les coussins. Derrière eux, l’enfant de chœur cogne le seau et le goupillon. Triaunat se marre et hue ! dans une série de pétarades, il redémarre.

— Les curés ! toujours à porter le poids du monde ! vous devriez pourtant finir par être musclés !

Il tend son paquet de Gauloises :

— En veux-tu une ?

— Jamais pendant le service…

L’abbé se trousse. Les pantalons rouges font leur apparition. Triaunat résiste pas :

— T’as pas trop chaud avec tes culottes de facteur ?

— Triaunat ! tu confonds les tirailleurs avec les P. T. T. ! si le colonel n’avait pas fait carrière dans les Aurès, j’aurais le derrière à la rue !

— Chez vous, la solde est pas fameuse ! Combien tu gagnes ?

— Mon paradis tous les jours et un grand verre de vin !

Y comprend pas des choses pareilles, Triaunat :

— M’enfin l’pognon ? il demande.

— La richesse, elle est là ! répond le curé en se frappant le cœur.

Ça met le garageot d’excellente humeur des désintéressés de cette envergure. Il s’en tape sur les cuisses !

— Dis donc, curé, crois-tu qu’il y ait quelqu’un d’assez fute-fute pour faire fortune à Saint-Chély ?

— À Saint-Chély ?

Le curé n’en revient pas :

— Tu as appris à transformer les joints de culasse en pièces d’or ?

— Quelque chose comme ça.

Pendant ce temps, la DS est arrivée à l’autre bout du village. Le garagiste s’arrête. À ce moment, le pimpon d’une micheline retentit et aussitôt la motrice apparaît.

— Nom de Dieu ! le traîne-cons ! s’exclame Triaunat.

Sa frénésie le reprend. Il ouvre la portière, vidant littéralement l’abbé :

— Adieu, prélat ! Bonne mort !

Vlouf, il repart en cabrade, fond la première vitesse. C’est que là-bas, rouge et brimbalante, la micheline décrit le dernier virage avant la gare.

* * *

Réduit à sa plus simple expression, le temple du chemin de fer. Une guitoune et trois marronniers à l’écart du village.

Côté arrivée : une palissade. Elle court cinquante mètres et se décourage avant une haie d’épinette qui prend le relais. Côté départ : deux voies de petite section qui s’enfoncent au plus vite entre les collines. Au loin, le soleil y sculpte des gorges. C’est par là que disparaissent les rails. Comme s’ils allaient au-devant d’un train pour Gun Hill ou pour Sacramento.

Au bout du quai, la micheline vibre de tout son Diesel. Le soleil tape sur les tôles. Ça poudroie. Pas un chat. Pas un geste. Juste ce ronron sans impatience.

Un petit homme marche à pas égaux vers la queue du convoi.

Le teint bileux, la casquette à cambrure et ornée trois étoiles, la moustache fine et proprette comme un balai, Calestroupat s’immobilise.

Calestroupat, c’est le chef de gare. Mieux ! C’est aussi le guichetier, le poinçonneur, le serre-freins, l’aiguilleur et le lampiste.

C’est aussi, comme on verra, un homme à idées. Des noires, mais pas seulement. Plutôt des idées fixes. Des idées folles. Des idées sur lui-même. Sur son intelligence. Comment expliquer ? Calestroupat est persuadé, sans que personne le sache, qu’il est d’une espèce supérieure. Qu’il est capable d’instiguer, de comploter, de manipuler. C’est comment dire ? c’est comme un germe. Une intime conviction. Bien sûr qu’il est fait pour la gare de Lyon ! Mais, plus que de piloter les trains sur d’inextricables aiguillages, il est fait pour conduire les hommes.

Calestroupat, en longeant le quai de Saint-Chély, ressasse cette idée fixe. Et le soleil, en tapant comme un sourd sur sa casquette, le renforce dans son idée : il est un chef ! un conducteur ! Et de là, un pas, pourquoi ne pas prononcer le mot, puisque à lui seul il a tant de force ? Calestroupat est un Führer.

… Une main fait glisser la porte de la micheline. Une autre bascule un paquet de journaux liés par un sandow. Ainsi en est-il chaque jour des nouvelles qui tombent par la grâce de la S. N. C. F. Quelle vie médiocre ! Quel gâchis ! Lui qui bouillonne ! Lui qui regorge ! Tiens, par exemple, cette idée qui le tarabuste au sujet du pétrole, hein ? n’est-elle pas fameuse ? Eh si, elle l’est !

Et justement, sur le trottoir de poussière, han deux, han aïe ! Triaunat, cet imbécile de garagiste, les jambes à son cou, quel pigeon ! quelle connerie à exploiter !

Calestroupat en déploie son drapeau. Il bignoute dans son sifflet. Le petit pois fait le triple saut périlleux arrière. Tu-tutt ! et que je te module, la micheline s’ébroue et commence à prendre son élan.

Triaunat, sur sa lancée, court le long du convoi. Il a juste le temps de tendre son paquet à l’employé :

— Surtout ! il suffoque, surtout ! comme la prunelle de vos yeux !

Au bout du quai, il stoppe, hors d’haleine. Autour de lui, la poussière retombe. La porte à glissière se referme sur l’employé. Le train-train rouge s’éloigne en brimbalant. Trois pimpons et les collines mangent la micheline.

Le silence revient au galop.

Le quai est vide.

À part les deux hommes, c’est comme si rien ne s’était passé. Calestroupat ramasse les journaux. Il s’avance vers Triaunat qui exhale :

— C’étaient mes carottes !… c’est des carottes importantes ! J’ai atteint la cote de moins dix mètres… la terre devient humide…

Calestroupat ferme les yeux avec ferveur :

— Ah ! dit-il, si les Saint-Chéliens savaient ce qui se trame ! Sûr que la fièvre les prendrait !

Triaunat se récrie :

— J’ai suivi tes conseils ! personne n’est au courant !

— Personne ?

— Personne, je te jure !

Les deux complices se mettent en marche sous le soleil. Ils remontent le quai en direction de la gare. Brusquement, le garagiste cède au découragement :

— Ah ! c’est minant pour les nerfs, ce secret !

— Ne suis-je pas là pour t’épauler ? Te prodiguer mes conseils ?

— Tu crois que j’y arriverai ?

— Homme de peu de foi !

Il en est tout retourné le chef de gare. Il enfourche ses grands chevaux :

— Et les deux géologues, hein ? ceux qui se sont pointés derrière chez toi le mois dernier, c’est quand même pas un hasard !

Triaunat n’en disconvient pas.

Calestroupat continue à instiller son venin :

— Ça c’est du tangible ! Ils l’ont assez dit, ces scientifiques, que Saint-Chély était sur un anticlinal ! bon, ben faut s’faire une raison, le piège, la faille, la vallée avec son couvercle de rochers, y a pas à sortir de là, y z’ont été formels.

Triaunat, forcément, il boit ses paroles ! Il en r’de-mande !

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit encore ces cons-là ?

— Ils ont dit : qui sait ? Le pétrole est peut-être là ! sous les sabots de ces paisibles ruminants !

— Mille merdes ! s’effondre le mécano, il s’agissait des vaches à Chalier !

Calestroupat en rangeant son drapeau ne minimise pas la gravité des circonstances :

— Le fait est qu’une amère fatalité vous fait partager la vallée…

— Alors ? que faire ?

— Eh bien commence par creuser chez toi ! creuse ! après tout, le pétrole c’est ta partie !

Triaunat se redresse :

— Tu as raison ! Super is my buisness ! Toi, tu as la vocation des transports, moi, depuis grand comme rien, je baigne dans l’huile !

Calestroupat ne résiste pas. Il attise encore le bonhomme :

— Imagine Triaunat, imagine ! Dix pompes rutilantes débitant jour et nuit ton or noir ! un pipe-line pour l’acheminer jusqu’à des wagons-citernes.

Triaunat scrute les voies. Il les imagine centuplées par des nœuds, par des butoirs, par des postes d’aiguillage ! Il s’illumine ! Il fait sauter sa bâche sur son front ! il tape affectueusement sur les épaules étroites du cheminot :

— Calestroupat ! s’écrie-t-il, tu seras ma gare ! mon dispatcheur ! nous foutrons la British Petroleum sur le flanc ! À genoux ! plus d’intermédiaires ! hurle le garageot en chaleur, je ne veux plus d’intermédiaires !

Calestroupat, tout en collant des étiquettes sur un vélo à destination de Clermont souffle encore sur la braise :

— Te rends-tu compte ? demande-t-il… nous écroulerions le marché ! Les prix, tu imagines !… direct du producteur au consommateur !

Soudain inquiet, le garageot l’interrompt :

— Calestroupat !

— Quoi encore ?

— Et si la gauche allait passer ? hein ? Elle me nationaliserait, la vache !

Calestroupat est péremptoire :

— Elle ne passera pas ! non, ce qui est grave, c’est Chalier ! Il a la moitié des terrains.

— Justement ! il faut que je te dise ! je reviens de chez lui. Je lui ai fait une offre…

Calestroupat abandonne ses activités. Il sent que la péripétie est à sa portée :

— Et alors ?

— Il l’a repoussée, le cul-terreux ! une offre généreuse ! à coups de fusil !

— Il faut doubler la mise ! si tu veux réussir, il faut investir !

— Tu oublies tout le matériel que tu m’as fait commander ! Je nage dans le crédit, moi ! je jongle !

— Et ta femme ? Il y a de l’argent de son côté ?

— C’est de l’argent de famille, elle ne veut pas que j’y touche…

Les deux hommes sortent de la gare. Calestroupat, tout en cogitant vibure, raccompagne Triaunat jusqu’à sa DS pourrie. Soudain, il se redresse sur ses mollets de tétras et abritant ses yeux du soleil, fixe le grand sagouin :

— Il me vient une idée, dit-il.

— Une idée ? fait l’autre qui n’en a jamais eu.

— Une idée simple. L’argent, il faut aller le chercher là où il est.

— Et où il est le pognon ?

Le chef de gare pointe le village :

— Il est partout, malheureux ! partout ! là, et là ! à Saint-Chély !

— Je ne te suis pas très bien.

Calestroupat s’illumine :

— Nous allons fonder la S.C.R.E.P. !

— La S.C.R.E.P. ? Qué c’est que ça ?

— La Société chélienne de recherches et d’exploitation pétrolifères !

— Et comment ça fonctionne ton institution ?

— Pas sorcier ! Tu as recours à des actionnaires, ils apportent leur petite contribution à l’entreprise, et puis, les petites sommes font les grands trusts.

Lentement, l’idée de Calestroupat investit le cerveau du garagiste. Le temps pour lui de la digérer et de la faire sienne. Soudain, il mouline un grand geste :

— Minute ! Et si j’absorbe Chalier ? Je représente au moins 80 pour 100 des parts !

— Cela va de soi ! de plus, une comptabilité, c’est comme un liquide, c’est fluctuant, ça communique, c’est miscible, ça se manipule, ça s’absorbe.

— Suffit, Calestroupat ! je te confie la comptabilité !

— Il ne nous reste plus qu’à fonder la S.C.R.E.P.

Triaunat ouvre la portière de sa voiture pourrie.

— Calestroupat, tu as du génie !

Le petit mégalo par personne interposée prend l’air modeste. Il soulève sa casquette de la S.N.C.F. au-dessus de son crâne qui resplendit au soleil :

— Un chef de gare, déclare-t-il, a toujours la tête près des étoiles !


IV

Chalier, tête dans les épaules, dévale vers le bourg. Ses mains carrées, crevassées comme la terre, tiennent fermement le volant d’un tracteur. Haut perché, cul à ressort, berzingue la grande vitesse, il se retourne fier comme un vieux coq vers son épouse.

Mado sourit au vent.

Elle est assise sur un banc orné d’un coussin à pompons. Ainsi l’a voulu Chalier, un banc, tout exprès pour elle, dressé dans la remorque. De la voir si peau de pêche et si gentille, les Saint-Chéliens qu’ils croisent en tournent lentement la tête pour suivre l’équipage.

Belle peau, belles dents, belle pute, Mado !

Et Chalier tout fier de son bien qu’il exhibe.

Ils arrivent de la sorte, les « gens d’en haut », jusqu’à la place. Après une orbe artistique autour du Poilu de la Première mondiale, le tracteur s’arrête devant une maison basse. Chalier saute. Il contourne en courant la remorque. Il aide sa femme à descendre. Quelle croupe pour le moindre geste ! Rien que de la prendre dans ses bras, Chalier en est tout émotionné. Il la renifle comme un chien des rues :

— Mille Dieux ! quel parfum t’as encore été inventer là ?

Mado rit :

— Y a pas d’invention, Chalier ! c’est l’eau de toilette ! Celle que tu m’as offerte pour Pâques.

— Preuve que sur toi tout sent bon !

Y r’nifle encore, s’en met plein les narines.

— Ah ! qu’il fait infatigable, faudra en r’mettre ! J’aime ça ! j’en r’demande et j’aime ça !

Du coup, se sent plus, se met à l’embrasser dans les oreilles, lui suce les lobes…

— Mado ! Belle pute à moi !

Elle rit de le voir se mettre dans des transports pareils :

— Pas devant tout l’monde, Chalier, vieux cochon !

Obligée de le pincer pour qu’il s’arrête. Elle se dégage :

— Allez… faut que j’me dépêche ! j’ai mon essayage.

La croupe en bonheur, elle court jusqu’à la maison la plus proche. Elle sonne en se rabibochant.

La couturière, une femme sèche, ouvre aussitôt la porte.

* * *

Chalier, ce parfum, cette jeunesse, ça l’a foutu drôlement de bon poil. Remonté au volant de son tracteur, il en sourit tout seul.

C’est dans cet état d’esprit qu’il voit passer le curé :

— Bonjour, clergé ! il l’apostrophe, comment va la paroisse ?

Le vétérinaire des âmes a un geste fataliste :

— La veuve Cachat est morte ! un enfant est né de l’autre côté de la rue, Saint-Chély va son chemin ordinaire.

Soudain, les petits yeux noirs du plouc se plissent et s’allument :

— C’est ce que tu crois ! Saint-Chély est à la veille d’une révolution économique ! Saint-Chély bouillonne par le dedans ! Saint-Chély, demain, c’est peut-être Hassi Messaoud ! Le Golfe Persique !

— Mon Dieu ! Que veux-tu dire ?

— Je veux dire, confie Chalier à voix plus basse, qu’il y en a d’assez couillons pour croire qu’ils ont trouvé du pétrole !

Bien que familier des miracles, le curé n’en revient pas :

— Du pétrole ? Qui ça ?

* * *

Sur le visage aigu de la couturière qui surgit de derrière un coupon de Nadapolam, même étonnement, même question :

— Du pétrole ! Qui ça ?

— Triaunat, madame Delmoulie, Triaunat le garagiste ! informe la Mado en enlevant sa combine.

La couturière en est toute remuée. Elle se perd dans ses étoffes. Batik, pongé, ratine, piqué, tarlatane, la voilà qui mélange tout. Des épingles plein la bouche, elle répète :

— C’est pas possible, c’est pas possible !

À la fin, elle remet la main sur la robe qu’elle va essayer à Mado. Une œuvre ! Une œuvre, y a pas d’autre mot. Une copie conforme d’un modèle essclusif, ça lui a donné assez de mal. Bon, alors, qu’elle s’y retrouve :

— Ça m’a perturbé c’que vous m’avez dit là, madame Chalier… je ne trouve plus mon endroit de mon envers ! avoue-t-elle.

Elle finit bien par le trouver. Elle passe la robe sur Mado. L’encolure d’abord :

— Voilà, je ne vous pique pas ?

Mado, docilement, se laisse faire :

— Non, non.

La couturière, des rougeurs d’excitation sur les bajoues, remet ça avec Triaunat :

— Ah mais, c’est un fou, celui-là ! et passez-moi l’expression drôlement plus fort en gueule qu’en mécanique !

— Il est venu chez nous ce matin, n’empêche, excité comme un pou ! il voulait tout acheter ! la rivière, le pré qui va avec !

En renseignant de la sorte, Mado surveille sa silhouette dans la glace. Elle demande :

— Vous voulez que je lève les bras ?

— Je veux bien, mon pli n’est pas trop creux ?

Non, elle trouve pas, Mado. La cuisse avantageuse, elle étudie la longueur au-dessus du genou. Bon, ça va. On peut passer au haut.

Mme Delmoulie se renfourne une pincée d’épingles dans la bouche et se met à travailler les ajustés de la poitrine. Une tâche délicate :

— Je ne vous pique pas au moins ?…

Mado se marre :

— Non, non ! allez-y ! je ne suis pas douillette !

La couturière casse un fil entre ses dents :

— Tout de même, à c’t’endroit-là, dites donc, c’est si fragile !

Mado se met de profil :

— Le décolleté, elle dit, faites voir un peu.

Dans la glace à trois pans, elle fait la moue :

— C’est drôle, hein… je le croyais plus profond !

Ça jette un froid. Mme Delmoulie pivoine pour le compte.

— Ah mais, j’ai suivi le patron, c’est le patron exactement !

— Je ne dis pas non, mais on pourrait échancrer davantage… je le supporte, non ?

— J’ai jamais dit que vous ne supportiez pas, madame Chalier ! Mais… pour mon goût, c’est bien assez… après… ça fait trop… et trop, ça fait parler ! Ici, c’est un tout petit village, conclut-elle un peu vinaigre.

Convaincue, Mado :

— Vous avez raison, je vais déjà voir ce que ça fait sur mon mari ! Je peux garder la robe sur moi ?

Dans le couloir d’entrée, on se sépare.

Mme Delmoulie tend une main molle et garde un moment celle de sa cliente dans la moiteur de la sienne. Because cette question qui la taraude depuis le début :

— Et, qu’est-ce qu’il a dit, M. Chalier, au sujet de vendre son terrain à Triaunat ?

* * *

— Il a dit : vas te faire foutre ou je te colle mes chiens au cul !

Voilà ce que murmure cinq minutes plus tard la couturière à l’oreille attentive de Mlle Bidault. Cette dernière, bigote à Saint-Chély, est à l’indiscrétion ce que le cordon Bickford est à la traînée de poudre. Trente-cinq kilos de nervosité sous un canotier de paille noire et une curiosité dévorante. Le curé lui-même le répète souvent : « Mlle Bidault toute la journée et le journal une fois par jour. »

La demoiselle prolongée voudrait bien en savoir davantage :

— Mais enfin, elle demande, vous croyez qu’il y a vraiment du pétrole à Saint-Chély ?

La réponse est effrayante :

— Franchement, par les temps qui courent, je ne serais même pas surprise !

Ça impressionne :

— Ah mais, c’est que s’il y en a… ça change la perspective ! Voyez les Arabes quels sourires on leur fait !

La couturière est prête à tourner casaque, sa profession l’y incline :

— Moi – personnellement – je n’ai jamais été en mauvais termes avec M. Triaunat, dit-elle. S’il devient riche, il faudra l’élire maire, voilà tout…

Outrée, la Bidault ! Dame, la morale est exigeante :

— Alors ! parce qu’on est riche, on peut devenir notable ?

— Tout le monde en profitera…

— Et l’intégrité ? Qu’est-ce que vous en faites de l’intégrité ? Triaunat est un homme bas et lubrique !

— M. Triaunat est très représentatif !

— Je vois que le veau d’or est toujours debout ! Si le pétrole est là… les mentalités changeront ! au revoir, madame Delmoulie !

Mlle Bidault se sauve. Pire que si elle avait le diable après elle. Elle tourne dans une cour. Elle reprend souffle. Elle met sa main en visière pour pouvoir regarder en l’air. Toujours ce foutu soleil qui tape. Elle s’adresse à un homme perché sur un toit et qui remet des tuiles en place :

— Albert ! Albert ! crie-t-elle dans l’aigu. Albert ! descends-moi de là ! Ils ont trouvé du pétrole dans la vallée ! Soi-disant que ça coule déjà gros comme le poignet !

Aussitôt, sur toutes les façades, des volets s’entrouvrent. Bravant la chaleur qui torride, il y a même quelques têtes nues qui passent…


V

Y a foule pour l’apéro du soir.

Bibines et cubes de glace, mandarins et pastagas, c’est la valse du blanc gommé. Les verres tout en sueur sortent du bac sans sécher. Et en avant, ils sautent sur leurs pieds !

Avec des gestes de torero, ventre rentré, reins cambrés, seins en obus, la serveuse, son plateau tendu au-dessus de sa tête, met les 51 à des altitudes pour leur éviter les gestes brusques de la clientèle survoltée.

C’est Yvette Chalier. La grande Vévette, fille à Chalier, fâchée avec. Habite plus à la ferme. Trois ans déjà ! Comme le temps passe ! Fichu métier ! S’en tire bien, d’ailleurs, la Vévette. Avec ça qu’elle est charpentée, les avantages bien placés et le derrière ferme comme sa résolution. Ping ! tiens, d’une claque, elle écarte un importun qui s’égarait. C’est qu’elle aime contrôler, Yvette, ce qu’on fait subir à son physique :

— Bas les pattes ! J’aime pas les pinçons, les d’ssous d’table !

Violet-mauve derrière sa caisse, le maire la surveille des yeux globuleux. Il a jamais sauté Yvette, juste la Sécurité sociale. Faute à l’obésité. Le pétrole ? Il a pas encore d’opinion. Y s’contente d’engranger le fric avec bonhomie. Après tout, l’essor économique a toujours favorisé le commerce.

Yvette réintègre son bar à l’angle duquel l’attend Marcel Triaunat. Marcel, il a la préférence. C’est pas qu’il travaille dans la dentelle, non ! Il peloterait plutôt Vévette comme on attendrit la viande. Mais au moins, il n’est pas vicieux et puis, faut être juste, la grande nana, elle n’est pas insensible. C’est que Marcel, c’est un muscle. Plus fort qu’elle, quand elle voit tous ces jumeaux, ce peaucier du cou, ce rhomboïde ou ce grand-fessier qui roulent pour elle, ça la fout dans tous ses états.

Au passage, ça rate pas, Marcel balance une pogne. Yvette rougit d’un coup :

— Marcel ! tu peux pas parler autrement qu’avec tes mains, non ?

— Tu disais pas ça hier au soir…

Et c’est bien vrai. Yvette hausse les épaules. Elle rince un verre. Elle l’essuie. Elle le peaufine. Elle le mire.

— Toi, quand tu te poses sur une femme, c’est comme un boulanger sur son pétrin, tu sens pas ta force !

Des reproches qui flatteraient plutôt le colosse. Il se penche vers elle, tout congestionné de mauvaises pensées :

— Allez la Grande ! t’aime ça ! dis pas l’contraire !

— J’veux bien qu’tu m’fasses la cour, pas qu’tu m’déformes ! Sans compter les bleus ! après ton passage j’suis toute ravinée ! les fesses arc-en-ciel !

Elle relève la tête, les yeux rieurs. Elle regarde vers la porte. Floc ! elle éteint toutes les lumières dans ses mirettes :

— Tiens-toi, Marcel, elle chuchote, v’Ià ton père qui rapplique !

Effectivo, le Triaunat, menton important, fait son entrée. Sitôt, l’air semble se raréfier. Les converses qu’allaient pourtant grand train s’estompent et disparaissent. On entendrait un mec trinquer.

Le garageot, si comme de rien n’était, serre la main du maire. Ensuite va droit au comptoir et prononce ces paroles historiques :

— Allez Vévette ! Une tournée générale !

Une mouche bleue, une à merde de la pire espèce, décolle pesamment à un bout de la salle et la traverse sans être interrompue. Elle s’en va buter des yeux contre les vitres et redégringole en glissade.

Personne y prend garde.

Après, ça recommence par le menu. Dans le fond de la salle, un Espagnol, un émigré qui se met à chuchoter. À une autre table pareil. Et ainsi de suite, Vévette qui entrechoque les verres et le tiroir-caisse qui se rouvre : cling !

Y a un grand maigre d’ouvrier agricole qui se tourne vers le garagiste :

— Alors Triaunat, qu’il bonnit, t’aurais pas un peu d’essence en rabe pour mon briquet ?

Personne ose encore rire. Tout de même le quincaillier avec sa blouse grise fend une large gueule :

— Si ce qu’on dit est vrai, mon salaud, tu vas faire baisser le prix des détachants ! Va pas m’acculer à la faillite, hein !

Le garageot répond même pas. Y a des mépris plus écrasants que les poings. D’une volte du dos, le futur roi de la Naphte renvoie la quincaille aux oubliettes.

Las ! après lui, un autre type s’acharne :

— Dis donc, Peugeot ! Paraît que tu vas t’acheter une gandoura… et mettre des verres de soleil !

La foule, c’est comme ça : après celui-là qui vient de se tailler un succès, en voilà un autre qui grenade ses vannes :

— Déjà qu’il roulait en Cadillac ! ça l’changera guère !

Triaunat fait face. Il cherche des interlocuteurs dans les yeux. Il en trouve pas.

— Marrez-vous toujours ! il gueule à la cantonade. Parfaitement, j’en ai trouvé du pétrole ! Il est là ! Y a qu’à le prendre. Et vous viendrez m’lécher les bottes ! Parce que le pétrole, il est chez moi !

Les pastagas commencent à circuler. Yvette et le maire qui s’est déplacé remplissent les verres qui se tendent. L’obèse jette sa rondeur dans la polémique :

— Triaunat, on est prêts à te croire, on te demande juste de nous faire voir ton puits, paraît que ça coule gros comme ma cuisse, c’est vrai ou c’est pas vrai ?

Triaunat accuse un flottement dans le regard puis se reprend :

— Avant quinze jours, j’aurai deux derricks en état de marche ! Et si nous voulions, nous en aurions une douzaine d’ici six mois !

Le maire pose son derche sur une chaise :

— Tu as dit « nous » ?

— Parfaitement j’ai dit « nous » ! Je suis prêt à associer à mes gains tous ceux qui me tendront la main !

— La main, Triaunat, ou bien le porte-monnaie ?

C’est encore ce putain de quincaillier qui casse la baraque : ça déclenche des rires, des huées, cette saloperie de réflexion. Pire, ça ressème le doute sur les visages.

Le maire insiste :

— Ce pétrole, réponds-moi, Triaunat, il est là ou il est pas là ?

Le garageot passe d’un pied sur l’autre :

— C’est comme s’il était là…

— Eh bien, dès qu’il est là, garagiste, n’hésite pas ! Même au milieu de la nuit, tu peux nous réveiller ! en chemise, en calcif, on viendra pour le voir ! C’est promis !

Triaunat furieux tourne les talons. Bousculant tout le monde devant lui, brutal avec les plus petits, il gagne la porte sous les quolibets. Et vlam ! la ferme à la volée.

Dehors, le soleil.

Force de l’emportement, il jette à peine un coup d’œil sur Germain. Son fils cadet, cul sur les talons de ses bottes, traîne à même le caniveau, devant le bistroquet. Partout où est Marcel, suit le demeuré.

Un coup de pied dans une boîte de conserve, un glaviot devant lui, le garageot, pâle de colère rentrée, envisage pas l’avenir. Il se sent plus à la dérive qu’une bûche sur l’Orénoque, plus désemparé qu’un drap de lit tordu par la lessive.

Jusqu’à ce qu’il voie arriver Calestroupat au pas de course.

L’homme providentiel roule des yeux de chagrin. Se pose à côté de Triaunat sur le bord du trottoir et commence à jérémier. Une litanie de reproches ! une bordée de griefs ! Comme quoi, par son comportement, lui Triaunat, s’est conduit comme le dernier des derniers, qu’il a trahi le plus beau des projets, que grâce à son incorrigible vantardise, on va perdre tout espoir de fortune !

— Ah ! bravo, ton secret ! Soi-disant que Chalier, personne était au courant ! pas un chat à t’entendre ! mince de discrétion ! jusqu’aux puces sur les chiens qui parlent du pétrole !

Le garagiste subit l’averse avec repentir. Tout l’accable aujourd’hui :

— Mets-toi à ma place ! Chalier, il a bien fallu que je lui dise pourquoi je guignais son terrain !

— Tu sais ce qu’il fait, Chalier, à l’heure qu’il est ?

Non, il ne sait pas le pionnier de la gazoline.

— Eh bien, je m’en vais te le dire ! Il se pointe partout, y ménage pas sa peine, le cul sur le tracteur, il interpelle tout ce qui passe, même les enfants. Y part d’un grand éclat de rire… et tu sais ce qu’il dit entre deux quintes de toux ?…

Oh ! Il devine allez, le grand Triaunat ! Il devine mais pourquoi l’accabler davantage ? Il met de la détresse dans le regard. Peine perdue ! Le petit chef de gare est impitoyable ! C’est que lui, le nabot, ce qu’il défend ce sont ses idées… ses idées ! compromises par ce connard six cylindres !

Il poursuit, arrosant l’air de ses postillons :

— Le plouc dit : « Pauv’ Triaunat ! les temps modernes y auront monté au cerveau ! y nous fait une embolie naphteuse ! » et ça le fait pleurer de rire, l’ignoble ! Y r’prend à peine son souffle qu’il remet ça : « Putain de Triaunat ! il fait, il croit qu’il a trouvé du pétrole ! pourquoi pas de la moquette en grande largeur ! ou des truffes, tant qu’il y est, des truffes au milieu des bagnoles ! »

Le garagiste accablé fait un geste de noyé. Il murmure :

— Ah le sagouin ! Ah ! l’enclume ! je le briserai !

— N’empêche qu’il fout les rieurs de son côté ! Pour la S.C.R.E.P., on peut se rhabiller !

Triaunat se redresse. Le Lion de Sochaux darde des regards :

— Je le pilerai ce plouc ! Je lui arracherai les poils du cul !…

Soudain, Triaunat se tait.

Son expression de haine se transforme en un large et candide sourire. Calestroupat suit en pointillé la direction de son regard. C’est que là-bas, à une trentaine de brasses à peine, décolletée, moulée, sertie comme une châsse, Mado Chalier, les pieds juchés sur des talons sommets, passe en chavirant du bassin comme une effeuilleuse. Elle croque en outre, emblème de la tentation, une pomme.

La salue Triaunat avec des égards dans le geste, une insistance de connaisseur dans la prunelle, le tout tempéré d’une réserve exquise.

Calestroupat sentant bien que sa pâte à modeler lui échappe et n’est déjà plus tout à fait avec lui essaye de reprendre le devant de la scène :

— Avant que tu t’en ailles, écoute-moi. Il m’est venu une idée, une idée lumineuse ! Tu n’as qu’à te laisser porter ! tu n’as qu’à me faire confiance !

— C’est ça, c’est ça, répond le mécano, complètement disturbé par l’apparition féminine, je me repose sur toi, allez, à plus tard.

Le garageot remet sa casquette en équilibre plus stable et en quelques enjambées rattrape Mado.

Cette dernière, du soleil sur la peau, sûre de ses avantages, fait celle qui ne se soucie guère de sa présence.

C’est Triaunat qui attaque :

— Tu rentres à la ferme, ma caille ? veux-tu pas que je te remonte ?

Belle Mado croque la pomme :

— Pour finir dans l’aubépine ? Merci bien !…

— La route est longue, dit le serpent de la clé à tube, j’ai ma dépanneuse…

— J’ai pas besoin qu’on me dépanne ! rit la femme à Chalier, – Des dents superbes et un fond de vulgarité. À mon âge, elle ajoute, on n’est jamais fatiguée !

Là-dessus, elle se tord une cheville. Forcément, ces talons, un vertige. Pensez si Triaunat en profite ! Il la rattrape par le bras et plus la lâche.

— Regarde-moi ça !…, il pitoie, avec tes chaussures à danser, tu vas te foutre en l’air !…

— N’importe ! rit la coquine, je les prendrai par la bride à l’entrée du chemin !

— Tu vas te gâter la peau sous le soleil…

— T’occupe du soleil ! c’est mon copain ! et si tu me raccompagnes, Chalier sera furieux…

Triaunat se permet une caresse sur le bras :

— Mado, tu me connais ! en tout bien tout bonheur…

Elle rit encore, la caille. Triaunat insiste :

— Nickel, nickel !

Mado, qu’on lui chatouille le bras, ça lui déclenche un frisson. Physique, allez lutter !

— C’est qu’il me ficherait la chair de poule, ce vieux salingue ! elle s’indigne. Arrête Triaunat ! arrête ou je te gifle !

Le garagiste sent la pente. Il pousse encore un peu :

— Allez, viens, laisse-toi faire…

— Pas question ! d’ailleurs, j’essaye ma robe…

Le mécano change aussitôt de batteries. Il prend du recul. Il siffle d’admiration. Il s’extasie :

— Ah mais, c’est vrai ça ! que je suis gourde ! t’as une sacrée jolie robe ! j’te fous mon billet que c’est parisien c’t’affaire-là !…

Mado s’arrête flattée :

— Y a une chanteuse qu’a la même, elle avoue.

Triaunat tourne autour d’elle :

— Et puis ça te met les richesses en valeur… c’est dégagé… alors comme ça, tu l’essaies sur les gens ?

— Oui, pour voir l’effet qu’elle produit…

Elle se remet en marche en ondulant comme une sirène. Triaunat apprécie du regard et de la mimique :

— Tu vas fout’ le feu à Saint-Chély !

Il la rattrape encore. Tout congestionné, il se frotte contre elle. Il se met à parler à voix rauque, cherchant à toute force à évoquer la déroute de ses sens :

— Tu vas faire sauter les braguettes, il susurre, vois déjà sur moi les effets ! j’suis plus présentable de profil !

Mado baisse les yeux malgré elle :

— Mais en plus, c’est que c’est vrai ! est-elle obligée de constater. – Flattée, elle pouffe de rire derrière sa main. T’es vraiment qu’un vieux salaud, Triaunat !

Rouge aux pommettes et au bout des oreilles, le garagiste s’arrête :

— Alors ? fait-il, veux-tu pas que je te croque la lune ?

Mado se retourne tout net. Un coup de vent lui met des frisures devant les yeux :

— Commence donc par me raccompagner ! dit-elle.

* * *

Rebondissant d’une ornière à l’autre, la dépanneuse de Triaunat roule dans un chemin encaissé. Rien que du bucolique. Pas un toit à la ronde.

Le 4×4 s’immobilise, le moteur tousse et s’éteint. Aussitôt, la partition éclate. Un concerto pour cent mille piafs et trois coucous. Tous les zoizeaux du Bon Dieu qui sifflent sous la fraîcheur des arbres.

Mado pousse un gros soupir. Un vague regret d’être là qui fait monter la chair de sa poitrine et se tendre l’étoffe à fleurs sur ses glorieuses mammaires.

Il fait chaud. Elle relève sa robe sur ses cuisses et s’évente avec une carte routière. Les tourterelles remettent ça, toutes proches. Mado regarde le garagiste :

— J’étais sûre de pas me retrouver à la maison, soupire-t-elle à nouveau, regarde-moi ça, je me sens toute moite et ma robe va déguster ! pleine de faux plis, elle va être !

— Enlève-là ! juste nous deux, elle sert plus à rien, cette robe !

Brusquo, l’assoiffé de désir se jette contre elle. Il essaie de la couvrir de baisers. Elle se défend. Elle lutte. Elle est costaud, Mado.

L’ennui, c’est la chaleur.

— Arrête, vieux salaud ! satyre ! arrête, j’veux pas ! arrête j’te dis !… tu me dégoûtes, là ! t’es une ordure !… tu pues le garage et l’after shave !

Ça retarde l’avance des blindés du stupre, des réflexions aussi désobligeantes.

Triaunat marque le pas, désarçonné. Mado le regarde dans les yeux. Le soleil joue dans les siens. Deux brillures de lumière, des diableries à provoquer le mâle.

Soudain, la femelle, elle lui éclate de rire au nez, cette manie qu’elle a de faire ça en se cachant derrière sa main ! Toute vulgaire, elle le tisonne :

— Ça t’l’a coupée, hein, vieux sagouin ! un rien et tu débandes ! On n’est pas vos objets ! Mince de sexe tu as ! Une quéquette en papier !

Triaunat voit rouge. Il lui balance une paire de baffes. Les coups portent mal, manque d’espace. La Mado éclate de rire again. Elle saute du 4×4 et se sauve en se troussant. Le grand garageot se le fait pas dire trois fois. C’est un faune en colère… il s’élance après elle… Toute sa rancœur qui lui remonte… Qu’on se moque de sa virilité, y supporte pas… La femme à Chalier en plus ! Il la crochette, il la plaque ras les pâquerettes. Il la prend dans ses bras. Il la repousse de l’abdomen contre l’avant de la dépanneuse.

— Tu vas voir ! il gueule… tu vas voir comment je suis monté ! Je vais te forcer ton petit pas de vis, moi, tu vas voir… ton mari, faudra qu’il te fasse réaléser !

Il arrache le slip.

Elle se débat. Le griffe. Graff ! Mais Triaunat lui touche le ventre. Promène sa main. Mado faiblit. Tiens, la chair ! Le garagiste fait des dessins, des arabesques, du compliqué sous sa robe.

Elle s’essouffle. Elle succombe :

— Arrête ! arrête avec ta main à mille doigts… Ah ! Oh ! et ce capot qui me brûle derrière !

Le garagiste la pénètre en force. Mado se rend dans un ronronnement. Dans une griffure plus molle. Elle renverse la tête en arrière. Elle accepte. Elle aime. Elle veut. Elle attire le garageot dans la cage de son ventre. Ah ! tout est confort ! Comme c’est bon ! Les seins de la femme à Chalier ! Les fesses de la femme à Chalier ! Le ventre de la femme à Chalier ! Une espèce de hargne monte dans le comportement de Triaunat. Mado ne sait plus où est le nord, où est le clocher, où est le bien, où est la douleur. Elle murmure :

— Tu me fais mal… j’aime !… fais… viens loin ! fais-le encore !

Des mots.

Des exigences.

Et Triaunat en proie à une étrange exaltation :

— Tu es mouillée ! mouillée comme le pont d’un bateau ! tiens prends !

Il se met à lui faire l’amour à grands coups de reins rageurs. Son plaisir monte en même temps que sa colère qui revient. Hors de lui-même il se met à hurler sa folie :

— Prends !… tiens, Chalier !… Prends !… Je saute ta femme !… Prends !… Ordure ! prends !… Je l’ai grosse comme un canon, prends !… Dure comme un nerf de bœuf, prends ! Prends mon cocu !… Je te baise ! jouis ! Cocu jusqu’au menton, jouis ! Tiens, Chalier ! Ah ! je viens !… Vidange-moi les roustons !

Mado monte au ciel en même temps que le garagiste, à même le capot. Jamais amour ne ressembla tant à la haine. Tous deux, en sueur, épuisés, se regardent comme des lutteurs à bout de forces.

Triaunat haletant se lève sans ménagements. Il a l’air dingue, frappadingue. Il se met à hurler :

— Et si tu en veux encore, va dire à Chalier qu’il doit me vendre son champ !

Mado en pleurerait.

* * *

À la même heure, aux frais de l’Administration, Calestroupat termine une conversation téléphonique de la plus extrême importance…

Il a enlevé sa casquette.

Son crâne pâle et déplumé apparaît, gansé d’un cercle rouge.

Son visage peu à peu s’apaise. Un bon sourire lui soulève la moustache. Il souligne la réussite de sa démarche.

Il s’adresse avec respect à son invisible interlocuteur :

— Et alors comme ça, insiste-t-il, vous me promettez ? C’est du sûr, n’est-ce pas ?… Je compte sur vous ?… et ça sortira demain matin… superbe !

Après, il s’emberlificote dans des formules de politesse compliquées et quasiment gothiques, affirme qu’on peut compter sur lui pour plus ample informé et finit par raccrocher.

Le petit homme jette un coup d’œil vers sa gamelle du soir qui réchauffe ses nouilles sur un vieux Butagaz. Les mains au gousset de son gilet, cambré sur sa courte taille, il sort sur le quai.

Là-bas, l’astre solaire se cuivre.

Bientôt, victime d’une embuscade, il va tomber au creux des gorges. Les ravins, le temps de compter dix se refermeront sur sa post-combustion.

Encore une braise et il s’éteint.

Le vent est tombé.

Calestroupat sourit à la nuit peuplée d’idées folles. Comme souvent à pareille heure, il se sent grandir.


VI

Le matin est revenu.

Un paquet de journaux tombe sur le quai de la gare de Saint-Chély. Calestroupat déploie son drapeau. Un pimpon rauque et la micheline du matin s’élance vers les collines qui la mangent…

… Triaunat, le front bosselé de soucis, les rides plus chiffon qu’un brouillon de lettre au percepteur, s’arrête chez la mère Malgouyre – épicerie, journaux, épingles à nourrice.

D’un geste machinal, absorbé par de sombres pensées, il achète l’Attentif du Livradois. Sans prêter garde au sourire compassé de l’épicemarde, une gorgone de soixante-trois hivers et de quatre phlébites, il met le quotidien du Centre, sous son bras et avance dans la rue qui s’éveille.

Le soleil va pas tarder à darder.

À peine sur le trottoir qu’il voit arriver au-devant de lui le chef de gare. Celui-ci, dans un violent état congestif, est sorti de sa gare visiblement dans l’état où l’excitation l’a pris – meilleure preuve : son drapeau qu’il tient à la main et avec lequel, d’habitude, il ne se serait pas promené dans les rues.

— Alors ? s’écrie le cheminot, as-tu lu la presse ? As-tu lu l’Attentif ?

— Ma foi non ! le chasse Triaunat… et j’ai bien d’autres chats à fouetter !

— Eh bien, lis ! Noir sur blanc, ça te crèvera les yeux !

Le garagiste, ayant déployé la gazette n’en croit pas sa berlue. Pas de doute ! Gras, sur deux colonnes à la une, s’étale la grande nouvelle ! Du pétrole à Saint-Chély !

Frappé de stupeur, il cherche de la main un reposoir. Il trouve l’épaule de l’homme du rail.

— Vingt dieux !… vingt dieux de bordel de merde !…

C’est tout ce qu’il trouve à dire.

Calestroupat lui donne les premiers soins. Il lui fait un clin d’œil :

— Eh bien tu vois, lui dit-il en tirant la leçon, maintenant, c’est officiel !… et tu le sais aussi bien que moi : tout ce qui est écrit est parole d’évangile ! C’est du sûr !… Ça ne s’invente pas !… Maintenant il y a vraiment du pétrole à Saint-Chély !

Triaunat pige vite :

— Mais alors ? La S.C.R.E.P. redevient possible.

Calestroupat modestise :

— Je ne te le fais pas dire…

Maintenant qu’on le lui a dessiné, Triaunat, en un éclair, voit tout son plan. Il pousse un juron bref et plaque là le chef de gare. Il charge d’un pas de brute vers le bistroquet, juste de l’autre côté de la rue…

… Il y fait irruption, enfonçant presque la porte, pourtant déjà ouverte. Les habitués du premier 51, peu nombreux en ce début de matinée, lèvent la tête. Les conversations s’interrompent.

Le maire, rose bonbon jusqu’à dix heures, demande l’air narquois :

— Y a le feu au puits numéro 5, sans doute ?

Les rires aussitôt échotent au fond des gorges.

Sur un signe brutal de Triaunat, ils s’arrêtent :

— Le pétrole est là ! C’est officiel !… réveillez-vous les mecs !… le typhon gazoline est sur Saint-Chély ! Vous me mangerez dans les mains !

Voilà ce qu’il clame, le futur magnat et, sortant son Opinel de la poche, il en déploie la lame. Puis, d’un geste vif, il cloue avec son couteau le journal, l’affichant ainsi sur la porte d’ordinaire intitulée Wécés.

L’étonnement fait béer les mâchoires.


VII

La théorie d’Antoine Chalier était fort simple : puisque la ville de Clermont-Ferrand s’enorgueillissait de célébrités telles que Pascal, Chamfort, Teilhard de Chardin et le bonhomme Michelin, pourquoi n’offrirait-elle pas un excellent tremplin à un jeune boxeur aux dents longues ?

Dès lors, tournant résolument le dos à la glèbe, le cadet des Chalier de Saint-Chély, sorte de Rastignac-du championnat du monde, avait chaussé les gants de neuf onces et, s’étant placé sous le peignoir de M. Albertini, avait volé de victoire en victoire.

Ah, bien sûr, on n’en était pas encore à livrer des combats vedettes ! non ! Mais comme le faisait remarquer M. Albertini, il vaut mieux grimper doucement que pas du tout.

« Qui va piano va pas K.O. », avait-il coutume de répéter, et ce manager était un homme clairvoyant : en deux ans son poulain n’avait jamais été au tapis…

* * *

Ce soir-là, crevé par sa journée d’O.S. passée au service des pneus-pluie, Toni Chalier bâille en sautant à la corde. Il est encore loin, le championnat d’Europe ! Toni va affronter dans quelques minutes pour la troisième fois en six mois un adversaire sans envergure véritable, un faire-valoir qu’il va envoyer dans les vapes vers la quatrième reprise pour le régal d’un public assoiffé de sang.

C’est Benvenuto Cellini, quatre-vingts kilos de muscles, le nez enfoncé par les coups. Un Rital. Un gars qui ne croit plus à rien. Toni l’aime bien. Il est brun, poilu comme un ours, les arcades marquées, un pois chiche dans la tête et une grande douceur au fond du regard.

Tout en sautillant, Toni jette un regard autour de lui. Le vestiaire du Boxing-club clermontois est dépouillé. C’est le moins qu’on puisse dire. Des armoires métalliques, un divan pour les vaincus retour de ring, quelques affiches délavées. No more.

Ce mec, Benvenuto, c’est un cas.

Un vrai fonctionnaire du K.O. Jamais vu ça auparavant. Tous les samedis, ponctuello, s’en vient avec sa culotte en satinette dans son petit sac marin. Pose son cul sur un banc. Déplie son journal et, tout en attendant son tour de combattre, mâche un Hollywood chewingomme. Pas de nerfs apparemment. Pas d’appréhension véritable. Et pourtant, pendulaire, régulière comme l’alternance des saisons, une correction l’attend au coin du ring. Trois, quatre rounds, recto. Il revient avec son œil au beurre noir, quelquefois pire. Pas une plainte. Il se rhabille. Il enfile son pantalon, ses baskets. Zou, il repart quelque part dans Clermont jusqu’au samedi suivant.

Ce soir, pourtant, ce soir n’est pas un soir ordinaire. Benvenuto est inquiet. Il tient pas en place. Il arrive pas à se fixer. Il plie, il déplie, il replie son journal.

Soudain, comme un râle, il parle de sa voix cassée par les coups, un timbre fêlé et pathétique :

— J’arrive pas à me consacrer sur ma lecture… avoue-t-il.

Il retourne son journal en soupirant. La première page du canard éclate littéralement à la gueule de Toni Chalier. Un sifflement, il s’arrête de sauter à la corde :

— Merde ! il en revient pas. Merde, mais c’est chez moi ça ! Fais voir !

Du pétrole à Saint-Chély ! Le fils Chalier se rue sur l’article :

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! un gisement !… mais ils sont dingues !

Pendant qu’Antoine s’absorbe et se met au courant des événements, Benvenuto reste avec son drame personnel.

— J’ai la trouille ! des coliques de trouille ! révèle sa voix cassée.

Assourdis parviennent par rafales les cris sauvages d’une foule en délire. De toute évidence, quelqu’un sur un ring est en train de passer un mauvais quart d’heure.

Benvenuto Cellini prête le chou de son oreille. Il devient de plus en plus inquiet.

Ça gueule à tout va : « Descends-le ! ton gauche ! ton gauche ! Tue-le ! tue-le ! » Benvenuto se signe plusieurs fois de suite. Il commence à penser tout haut :

— Le négro doit faire qu’une bouchée du Belge ! quand je pense que je dois rencontrer le vainqueur la semaine prochaine ! J’vais encore dérouiller ! ce soir avec toi, samedi en huit avec lui. Un jour ma mère me reconnaîtra plus ! Déjà l’autre fois, elle m’a dit : « Benvenuto, mon fils, comme tu as changé ! ».

Toni, tout à sa lecture ne prête pas attention aux litanies de l’Italien.

Cellini sent monter en lui l’angoisse :

— Eh ! Toni !…

Toni lève pas la tête.

— Toni ? quand tu me sonneras, reprend la voix cassée, sois gentil, me frappe pas aux oreilles, j’ai encore mal de l’autre fois, là, juste derrière la tête, c’est comme mon arcade… la gauche, vas-y mollo si tu peux, elle se rouvre pour un rien !

Machinalement, Toni fait signe que d’accord. Il rejette le journal. Il est tout songeur. Dans la salle, les cris tournent au délire. Le micro se déchaîne. Benvenuto se lève très pâle et se signe à nouveau.

— Ça va être à nous, dit-il. Il a pas fait long feu, le Belge !

Il commence à s’échauffer sur place.

Antoine lui frappe amicalement sur l’épaule :

— C’est peut-être toi qui vas me descendre…

Pessimiste, le Rital :

— T’es gentil de me dire ça, Toni, mais tu sais bien que c’est pas vrai, j’ai jamais le temps de voir venir ta droite…

— Qu’il est con, ce Rital ! Si tu veux gagner, tu peux ! bâti comme t’es !… j’suis à ta main !… n’importe qui est à ta main !… c’est une question de moral !

Benvenuto s’arrête net de sautiller :

— Y a pas de moral, Toni… y a l’exécution… j’suis devenu un peu lent… c’est les coups qui font ça…

— Hier, je t’ai vu en salle… t’es drôlement revenu en condition…

— Oui, reconnaît Cellini, mais j’ai la cerise… çui qu’a la cerise, rien lui réussit… Total, il a plus de goût à rien… Tiens, prends le Belge, par exemple… Eh bien c’est un type qu’a la cerise… Il gagnera jamais…

Là-dessus, la porte du vestiaire vole sous la poussée de deux costauds qui portent un boxeur évanoui. La gueule en compote, dégoulinant de sang : c’est le Noir !

Le Belge, un œil fermé, radieux, fait son entrée aussitôt après. Benvenuto en reste comme deux ronds de flan. Il montre l’Ivoirien :

— King Léopold, il demande incrédule, c’est toi qu’as fait ça ?

— Oui, répond le héros de la Gueuse Lambic, et j’ai une bonne nouvelle, savez-vous ?… c’est moi que tu rencontres la semaine prochaine !

Deux organisateurs et M. Albertini, un petit homme rogneux en bretelles multicolores, font leur apparition. Ils sont furax jusqu’au nœud papillon :

— Allez ! en piste, les terreurs… faut v’nir vous chercher ou quoi ?

* * *

Dans la salle du Boxing-club, un micro descend sur le ring. Les lumières giclent. Un homme corpulent s’avance. Il aboie la rencontre…

… Dans leurs peignoirs de satinette fluorescente, les protagos de la next saga pugilistique font leur entrée. Ils montent sur les planches. Ils se tournent le dos. Ils sautent sur place, face à leur public.

L’aboyeur rugit dans le micro qui larsène…

— Grand combat vedette !… finale des championnats du Centre catégorie mi-lourds – entre l’Auvergnat Toni Chalier ! la Terreur de l’Aubrac, à ma gauche !… et son Challenger romain… Ben-ve-nu-to Cellini !… L’Espoir des Pouilles ! à ma droite !

Et ça gueule, et ça siffle.

Benvenuto, la crème des hommes, prend l’air vache et refuse de serrer la main de Toni Chalier. Aussitôt, le public se déchaîne contre lui. Lazzi in italiano.

Benvenuto se signe.

Le gong éclate.

Du pétrole à Saint-Chély !

* * *

Dix heures du soir.

Au bar des Sports, Antoine arrose et calvadosse sa victoire avec des supporteurs. Ça picole à grands renforts. Viande saoule des soirées de province.

Dans l’arrière-salle, effondré sur une chaise, délaissé par tous, l’Espoir des Pouilles, Benvenuto Cellini, goûte l’amertume chaque fois renouvelée d’une nouvelle défaite et un cordial pour se remonter. Il a visiblement toutes les peines du monde à entrouvrir la mâchoire.

M. Albertini, hargneux comme une guêpe, frelonne autour de lui, irascible, écœuré…

— Peuh ! grognote-t-il, peuh ! Benvenuto Cellini ! T’es vraiment un tocard ! t’as même pas fait illusion ! À force, le public voudra plus de toi !… Déjà qu’il a fallu te rebaptiser !… T’es brûlé, mon pote ! brûlé !

L’Espoir des Pouilles n’en peut mais. Il calanche. Trop, c’est trop :

— Vous acharnez pas sur moi, m’sieur Albertini, ce soir, plaide-t-il, j’ai déjà été compté dix !

Albertini fait claquer ses bretelles de désapprobation. Il crache à terre dans la sciure :

— Minable ! t’es qu’un pauv’ minable !…

Antoine, dans la salle principale, s’arrache à la jeunesse enthousiaste. Il fait sa route et se campe devant l’infortuné Benvenuto. Il secoue la tête avec un chagrin véritable :

— T’avais dit : pas les oreilles… O.K. ! après ça : pas l’arcade ! O.K. ! Le nez, pas pour te le reprocher, t’en as pour ainsi dire plus ! A bien fallu que je cogne sur ta mâchoire !

— Mais… j’t’avais pas d’mandé de m’la fracturer !

— Ma parole, t’es douillet !

— J’voudrais t’y voir !… 35 contrats, 35 K.O… tous douillets. M’sieur Albert qui fait la gueule… Mamma qui fait la gueule… je me retrouve tout seul… à trente-quatre ans… j’ai plus que toi, Toni… et toi, tu m’casses la gueule !

Via qu’il en chiale, l’Espoir des Pouilles ! Boxeur aussi ça peut nervousse breakdaouner.

Antoine essaie de le réconforter :

— Dans le fond, t’étais fait pour avoir une famille… Dommage que tu connaisses pas ma sœur Vévette… vous êtes faits l’un pour l’autre… c’était quoi ton métier ?

— Couvreur…

— Y a des toits à réparer à Saint-Chély… Faudra que je te la présente… sans compter qu’elle est comme toi, ma frangine, victime d’une fatalité en quelque sorte…

Benvenuto s’intéresse :

— Quoi ? il demande, elle prend des coups ?

— Non, des mains aux fesses !

— Arrête ! fait le vaincu en portant la main à sa mâchoire, je n’peux pas rire !

Là-dessus, plus fort que Sheila qui se démène en 45 tours dans le juxe-box, plus fort que les appareils à sous du vieux Gotlieb, v’la-t’y pas qu’un grand cri du sexe féminin fait relever les têtes. Et badabing ! il s’ensuit un bris de verres, plusieurs canettes roulent et un silence…

… Juste Sheila, l’inconsciente, qui continue à bramer dans son coin.

C’est une nana méga-décolletée et minijupée ras du tringle qui, justement, vient d’écoper de plusieurs mains baladeuses. Des voyous hilares s’apprêtent à récidiver.

Même que le patron, derrière son comptoir se demande, avec ces loulous, s’il ferait pas mieux d’appeler Police-secours. Il se tourne vers sa rombière qui tisane une sauge dépurative et lui fait partager son problème :

— Germaine ! C’est ceux à cheveux courts ! Y z’ont foutu à sac le Sélect la semaine passée…

Antoine s’est levé.

Sans un mot, il traverse la salle. Il va droit à la jeunesse dorée qui s’apprête à repeloter la gamine.

Antoine fait pas le détail. Sa droite part sèche comme un coup de marteau. Un des types s’écroule dans un ouf. Un effacement du corps, le boxeur esquive la charge du second et l’étale pour le compte.

Les conversations reprennent magiquement. Le patron remet ça avec la valse du tiroir-caisse. Les affaires avant tout.

Antoine, vachement sobre, repart vers sa place. Chemin faisant, il croise la serveuse. Une petite brune. Pas froid aux yeux, nulle part. Elle l’arrête au passage :

— Une fois que c’est rangé sous la veste tous vos muscles, m’sieur Antoine, on dirait pas que vous êtes boxeur… Tout de même, votre petite amie, elle doit drôlement se sentir protégée…

— Y’a pas de petite amie, avoue Toni boy… nous autres, il en faut pas…

— Dommage, soupire la gamine, vous voyez… je me serais bien portée volontaire…

— Dommage, reconnaît le fils Chalier, et machinalement il sort le journal de sa poche.

Du pétrole à Saint-Chély !…


VIII

Derrière les tréteaux réservés aux mariages et installés en U, les principaux habitants de Saint-Chély sont réunis. On reconnaît le maire, le curé, les habitués du pastis mais pas seulement : Mlle Bidault est là, par exemple, et Mme Delmoulie, des dames qui offrent toutes garanties.

C’est Triaunat bodygraphé dans un trois-pièces-gilet qui préside. À sa droite, la casquette bien d’équerre, Calestroupat finit de dépouiller près d’une urne ouverte des bulletins de vote. On vient de scrutiner.

Le garageot affiche un large sourire démagogue qu’il distribue dans le sens des aiguilles d’une montre tandis qu’à voix haute et distincte, le chef de gare donne lecture des derniers bulletins.

— Triaunat !… Triaunat-Calestroupat !… Triaunat-Calestroupat ! annonce-t-il avec satisfaction… et pour finir… un p’tit dernier… M. Triaunat !

Des bravos éclatent, tempérés par l’évidence du résultat aussi prévisible que le jour de Noël. Calestroupat fait taire l’assemblée et, gonflé d’importance, prend la parole :

— Saint-Chéliens, dit-il en substance, vous venez d’exprimer massivement, démocratiquement, votre opinion !… à savoir… la création de la Société chélienne de recherches et d’exploitation pétrolifères, dont nous sommes tous solidaires… En outre !… vous venez de porter M. Triaunat à la présidence et à la direction générale de ladite société… Vous venez, du même coup, de me confier la trésorerie générale de la S.C.R.E.P… et je vous remercie au passage de votre confiance…

Nouveaux bravos. Calestroupat impose le silence. Il prend de l’autorité de minute en minute :

— Y a-t-il encore des questions ?

Mlle Bidault, petite souris en canotier, lève une main timide :

— Monsieur le Trésorier, s’inquiète-t-elle, il me faudra bien deux ou trois jours pour réaliser mon capital… est-ce que ça n’est pas trop grave ?

Voilà qui détend l’atmosphère. Triaunat se tourne vers la future actionnaire. Il lui réserve un grand sourire d’accueil :

— Pas du tout, mademoiselle !… si je ne m’abuse, votre problème c’est comment échanger vos bons du Trésor contre des actions de la S.C.R.E.P… me tromp’je ?

— C’est bien ça, monsieur Triaunat, c’est bien ça…

— Eh bien ! mais Calestroupat vous facilitera la transaction ! Le faudrait-il que je vous emmènerais moi-même jusqu’à Brive !

Le président jauge l’auditoire :

— Autre chose ?

Cette fois, c’est le curé :

— Oui !… Il est du ressort de mon autorité morale que soit bien défini le fonctionnement de notre association…

— Écoute, prélat ! Tu ne vas pas encore nous dire un rosaire ! C’est la troisième fois que je t’explique !… les gens participent sous forme d’actions… Ils investissent dans l’achat ou la location du matériel indispensable… Les bénéfices seront répartis équitablement… Prends ton propre exemple… Tu m’as dit que tu vendais ton saint Martin du XIIe siècle ?

Le curé en rougit de honte. Il rectifie :

— Il est un peu plus tardif…

Triaunat l’estoque :

— Bref, tu vends ton saint Martin à l’antiquaire… bon !… Une supposition qu’il t’en donne 300 000 – eh bien tu es dans la S.C.R.E.P. pour 300 000 – ce qu’il y a de sûr, c’est que plus nous investirons, mieux nous exploiterons le gisement et plus il y aura de profit… Et c’est là… c’est vraiment là que le bât blesse !

Triaunat scrute chacun dans les yeux :

— À cause d’un Chalier qui refuse le Progrès, nous ne pourrons exploiter notre concession qu’à 50 pour 100 de sa capacité !… Je vous laisse calculer le manque à gagner !

Calestroupat prend avec talent une tête de circonstance :

— Eh oui ! gémit-il pour attiser le feu, comme qui dirait que par la faute d’un seul, tout le monde déguste !

À ce moment un léger mouvement de foule se dessine. On se retourne vers les fenêtres. Justement, là-bas, de l’autre côté de la place, Chalier descend de son tracteur et se rend chez le quincaillier.

Mme Delmoulie laisse échapper une plainte de grand gibier blessé. Son œil plutôt vaste devient biche et égaré :

— M’enfin, cet homme, brame-t-elle, il est accessible ! Il suffirait que quelqu’un aille lui parler !

— Peine perdue, madame Delmoulie, dénègue le patron de la S.C.R.E.P.Le pécore est inflexible !

Le curé hoche la tête :

— Chalier n’est pas un mauvais bougre…

Triaunat saute sur l’occasion :

— Eh bien, vas-y toi, curé !… va lui expliquer notre affaire !

— Ma foi, je veux bien essayer…

Le gros maire se lève aussi :

— Je vais avec vous, l’abbé… question de poids !

Suivis des yeux et des vœux des membres de la S.C.R.E.P. tous frappés d’une cupidité subite, les émissaires abordent Chalier sur la place. Trente visages guignent l’entrevue au travers des vitres du bistroquet.

Les trois hommes se serrent la main, puis commence un grave va-et-vient. Comme pour donner plus de gravité à l’entrevue, de géants nuages s’escarpent dans le ciel. On dirait que la nuit va tomber. Le soleil en prend un grand coup sur la gueule. Première fois qu’il disparaît depuis des mois. Avec ça, il se met à faire lourd et intenable.

— Ah ! soupire Mlle Bidault, je trouve qu’on se sent mal !

— Moi aussi, reconnaît Mme Delmoulie, en écrasant sa poitrine désertique, je suis toute en eau et ça me pèse… là !

Sur la place, le vent se met à souffler la bourrasque. Les hommes, insensibles à la tempête qui se lève, continuent leurs allées et venues. De temps en temps, un arrêt, un geste des mains, ponctuent les péripéties de la négociation.

Soudain un éclair traverse le ciel et descend vers le clocher.

— Mon Dieu, c’est le Jugement ! jappe la Bidault et, devenant complètement hystéro, elle entreprend des Pater et des Ave.

Là-bas, les nues se déchirent à nouveau. Une boule de feu roule aux pieds du tringlot de la Grande Guerre qui, brusquement lâche sa couronne de pierre et se fend du casque au baudrier.

La pluie, en larges plaques, commence à tomber.

Les trois hommes se séparent sans se saluer. Chalier remonte sur son tracteur et disparaît dans la tourmente. L’abbé, troussant sa soutane sur les pantalons du colonel, revient la tête basse et décoiffée. Le maire le suit en trottinant.

La porte s’ouvre dans un fulminement d’air mouillé. Ça sent la terre. Le tonnerre ébranle à nouveau les vitres. La porte se referme. Tous se regardent dans la pénombre. À part les Je-vous-salue-Marie et les gouttières qui débordent, on n’entend plus rouler la foudre.

— Alors ? demande Triaunat d’une voix blanche… qu’est-ce qu’il a dit, ce vieux machin ?

Le curé tord le bas de sa soutane :

— Il a dit : « Clergé ! mêle-toi de ce qui te regarde ! » Il a ajouté : « Est-ce que je prends des actions dans ton cimetière ? »

Le garagiste se secoue :

— Mais enfin, Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

C’est le maire qui répond :

— Il a dit qu’à Saint-Chély, il n’y avait pas plus de pétrole que de beurre au cul !

Le doute aussitôt se lit sur les visages. La couturière murmure :

— Jésus !… et si c’était vrai ?

Un éclair zèbre les inquiétudes et creuse les anxiétés. C’est Triaunat qui tonne le premier :

— Chalier ! Chalier ! J’en fais mon affaire !


IX

Il tombe une pluie fine et persistante.

Contournant les flaques, progressant par bonds prudents et successifs, Triaunat, habillé en dimanche, les pieds chaussés de fins escarpins noirs signés André, s’aventure dans le bourbier crémeux de la cour de ferme.

Après une série de sauts particulièrement gracieux, il marque un temps d’arrêt :

— Chalier ! Chalier !

Comme personne ne lui répond, il reprend sa marche hasardeuse. Rien qu’à sa manière furtive de jeter les yeux de tous côtés en progressant, on sent bien qu’il a la trouille du coup de fusil.

— Ouh-ouh ! de temps en temps, il fait, Ouh-ouh ! Chalier ! ça n’est que moi !

Trois mètres plus loin, avec la flexibilité d’un équilibriste malchanceux, il glisse brusquement et capote. Sa chaussure gauche sombre dans la boue la plus opaque. Quand il l’en ressort, elle est beigeasse.

Avec une chaussure claire, avec une chaussure noire, il arrive tant bien que plutôt mal jusqu’à Chalier qu’il a localisé au fond de la cour.

Le maître de céans est juché sur un tombereau.

Le roi de la mécane, le prince du derrick devient plat comme une limande :

— Chalier ! Mon bon Chalier ! Peux-tu me recevoir ?

L’autre pique son fumier sans piper mot.

Triaunat gagne une pierre. Il s’y juche à pied sec.

— On peut bien parler tout de même…, dit-il et il ajoute : On n’est pas des bêtes ! Mais il sent bien que ce n’est pas le genre de chose qu’on dit à Chalier.

D’ailleurs, le paysan fourche et motus. Toujours cousu. Triaunat affecte la désinvolture. L’assurance, après tout, c’est sa vraie nature. Il déboutonne sa veste et allume une sèche qui se mouille à vue d’œil.

— Et puis, merde ! il jovialise. Toi et moi, vieille bûche, on s’connaît depuis assez longtemps… pour pas faire de cérémonies…

Chalier s’arrête sec :

— Justement… pourquoi que tu t’es mis en dimanche ?

— Mon pauvre Chalier ! plastronne l’homme en noir, parce que je ne suis plus moi !… Je suis la S.C.R.E.P .!

— La S.C.R.E.P. ? c’est de la publicité pour quoi ?

— Tu n’y es pas !… Je représente un consortium !

Chalier hausse les épaules.

— Pareil ! conclut-il, pour moi t’es toujours qu’une andouille.

Il se remet à enfourcher son fumier :

— Alors, dit-il, de quoi que tu veux parler ?

— Cette affaire… tu sais bien… sauf que maintenant, c’est urgent…

— J’veux pas en parler, prévient le plouc… mais puisque c’est urgent… prends une fourche et donne la main !… ça ira plus vite…

Prêt à toutes les concessions, au mépris de son beau costume, le garageot grimpe dans le charroi. Les deux gaillards finissent l’ouvrage en un clin d’œil. Satisfait, Chalier saute du tombereau et montre le gros cheval de trait :

— Tant qu’tu y es… fait-il, l’air bonasse… va donc remiser Bijou à l’écurie… tu sais dételer, au moins ?

L’aut’ matamore, pensez !

— Ouais, ouais !

— Bon, fait le pécore, j’t’attends à la maison… j’vais me passer les mains sous la flotte…

Il s’éloigne, une lueur amusée dans les yeux. Deux fois rien. Une braise. Il entre chez lui où Mado justement descend de sa chambre en peignoir.

— Dis donc, la pute, il apprécie en sortant sa tocante, tu t’es pas levée de bonne heure !…

— Faute à ce que tu m’as fait endurer hier au soir, gros cochon !… J’en ai les reins tout meurtris…

Chalier, ça lui fait plaisir qu’on reconnaisse sa vaillance au radada. Soixante-trois ans et le masculin singulier toujours aussi roide qu’un étalon, c’est quand même pas trop mal. Un sourire d’aise aux lèvres, il fait couler l’eau sur ses mains. Il les égoutte au-dessus de l’évier et s’en va les essuyer au coin de la fenêtre. C’est là que sont les torchons.

Il voit Triaunat qui essaye vainement de faire avancer cette carne de Bijou. Finalement, le gros cheval rue. D’une magnifique croupade, il expédie le garageot qui recule de trouille. L’animal prend alors seul et au petit trot la direction de son écurie.

— Dame, apprécie Chalier pour lui-même, ça marche pas comme une Rosengart, ces machins-là !… Y a pas d’marche arrière sur un boulonnais !

Triaunat, qui a suivi Bijou dans ses pénates, essaye maintenant de l’attacher dans son box. Le bestiau, d’un coup de pied judicieux l’envoie rouler dans la rigole d’écoulement. De l’urine au fondement, du fumier au revers, de la boue jusqu’aux rotules, le garagiste abandonne le terrain.

Il retraverse la cour en secouant les jambes de côté…

* * *

… Mado finit de nettoyer la grande table de la ferme. Elle se penche en maintenant son peignoir. Le crêpe de Chine a tendance à dévoiler ses intimités mammaires. Triaunat est d’un côté de la table, tout mal à l’aise. Chalier est de l’autre. Le fermier, miel et sucre d’orge, attaque à la goutte d’alambic. Il remplit deux petits verres à ras bord.

— C’est d’la prune… ça t’remettra du purin…

Aimable, presque.

Le garageot boit son gorgeon sans rien dire. Où qu’elle est l’entourloupe, il se demande ? Au lieu de ça, Chalier le regarde de ses petits yeux noirs et lui met une régarnette dans son verre.

— Bois ! y fait… bientôt quarante-cinq ans que j’te connais et t’as pas changé !… Toujours grande gueule, présentant bien… faisant illusion pour çui qui t’connais pas… mais s’y a un trou, un pet de travers, une glissade… poum patatras ! faut qu’elle soye pour toi !

Triaunat veut pas être en reste :

— Bientôt quarante-cinq ans que j’te vois aussi… et t’es resté le même… renfermé, sauvage, bête-brute, puant des pieds et têtu comme tes chevaux !

— J’vais t’dire, garagiste ! Tu m’as eu une fois… à la p’tite école… pour une histoire de billes… Tu r’vendais mes calots au gamin du charcutier avec des discours… et j’ai juré qu’tu m’aurais plus jamais… Et crois-moi, tu m’auras plus jamais !

Un temps passe avec juste de la musique d’horloge, une grande comtoise qu’avance vers midi, tranquille comme une péniche. Triaunat dit avec une pointe d’agressivité :

— En 51, j’t’ai quand même entubé avec la Rosengart d’occasion. T’as fait l’trajet du garage à ici et t’es tombé en rade dans ta cour ! coulé de la bielle aux pieds ! Ah ! c’que j’ai pu me marrer !

L’œil du plouc se rétrécit. Le ton monte insensiblement :

Tu sais, quand t’as fêté tes cinq ans de mariage, dit Chalier, ça fait un bail et en c’temps là, j’étais libre… eh ben, j’vais t’avouer une chose pour bien t’donner la mesure à Chalier, qui n’est pas si con qu’tu crois… Ta femme, Colette, j’l’ai baisée dans la fosse à vidange ! Oui, monsieur ! toute Dame de la Ville qu’elle est ! Toute debout ! en col Claudine ! Et c’est pas la frigide que tu dis !

Triaunat se lève. Il est pâle comme un crevé d’hydrocution :

— Eh ben, moi aussi, j’ai baisé la tienne de femme !… et pas plus tard qu’hier !… dis-y, Mado, que le capot du 4×4 te faisait encore plus chaud sous les fesses !

Ça jette un vrai froid cette affaire-là.

Chalier se tourne vers sa moitié.

— C’était donc ça pour les reins meurtris ? il demande.

Mado s’apprête à répondre, à trouver des raisons. Chalier ne lui en laisse pas le temps.

— Toi ! monte dans ta chambre !

Elle hausse les épaules parce que tout ça, c’est trop bête mais allez revenir ! Elle obtempère sans demander son reste.

Y a du silence qui pèse.

Ya la comtoise qui tic tac.

Y a Chalier qui serre ses gros poings.

Pas un mot.

Y roule jusqu’à la porte.

Il est blanc comme un sucre.

Il l’ouvre toute grande.

— C’est la dernière fois que tu passes cette porte ! il dit. Si tu mets le pied sur ma propriété… même un champ, même un bois… je te tire à vue !… pareil pour les tiens !

Triaunat passe la porte.

Une fois dans la cour, il se retourne :

— Tu l’auras voulu, Chalier ! J’aurai plus de cesse, plus de repos, plus de goût à rien tant que j’t’aurai pas mis à genoux ! Tu peux garer ton bien ! Tu peux planquer ta femme ! Tout est en péril !

— Cours en t’en allant !… cours !… sans ça, j’appelle Bernard ! Je te fais canarder !

Le garageot ne se le fait pas redire.

Haineux, péteux, il s’éloigne en courant. Plus garde aux flaques.

Crotté, ridicule, humilié !

De loin, il tend le poing et repart.

Bernard sort d’une grange.

Il a son fusil à la main…


X

Ainsi retombe le soir, porteur de Moyen Âge…

Le feu brille dans la cheminée de la grand-salle. Chalier, dans un mouvement de colère, a cloué la porte de la chambre de Mado. Maintenant, son propre fusil à portée de la main, cul terré dans un fauteuil, il rumine.

Bernard plus allongé, plus aigu, plus dangereux que jamais, fabrique des cartouches de gros sel. Soudain, il se lève. Il glisse jusqu’à la fenêtre.

Dehors, Mackie, son chien de berger, trottine à la tête d’une meute de chiens de chasse. Dans la cour, dont le portail est fermé, inquiets, nerveux, ils vont et viennent sous la lune, brusquement sortie des nuages.

La pluie s’est arrêtée.

Au premier étage, enfermée, Mado, habillée de freluches et frou-frous, peint ses ongles des doigts de pieds avec un vernis incolore.

Une détonation lui fait lever la tête. Les chiens aboient comme des fous. En bas, d’un même réflexe, les Chalier ont bondi vers les persiennes. Ils éteignent la lumière. Une clarté vient d’embraser l’extérieur.

Bernard ouvre les verrous. Il sort dans la cour à fond de cale. En trois bonds, il est à couvert. Mackie, excité, vient aussitôt s’accroupir près de lui. À part les ombres plus longues et qui dansent, on se croirait en plein jour. Clouée dans le ciel, une seconde fusée vient de jaillir.

Fusil au poing, Chalier sort à son tour. Il gagne un abri non loin de son fils. Les deux hommes guettent dans le noir qui vient de retomber. Il semble à Bernard qu’il entend un bruit… un glissement… un froissement de tuiles… Mackie, sourdement, se met à gronder.

À nouveau, une fusée allonge sa courbe au-dessus de leurs têtes. Cette fois, pas de doute, Bernard a vu bouger une ombre. Quelqu’un est sur le toit de la porcherie et cherche à s’introduire dans la place.

Aussitôt, il tire au jugé par deux fois. Un bruit de chute s’ensuit plus qu’un long discours.

Plus rien. Plus un pet. Plus un bruit. Une chouette là-bas dans le fond du vallon. Basta.

Mackie et les quatre beagles se précipitent vers le bâtiment suspect. Bernard rejoint son père. Il chuchote :

— J’l’ai eu au gros sel… y doit nager dans la saumure !

— On gagne la porcherie par le couvert des granges… Viens !

— Sois prudent, le père ! Y en a peut-être d’autres…

— T’occupe ! On tire sur tout ce qui bouge !…

Déchaîné, le vieux gavial. Prêt à toutes les noirceurs, impatient de fusillade, la moustache en furie ! Méconnaissable !

Les deux Chalier, en s’approchant de la porcherie, entendent des cris ignobles qui les font sursauter. Un chorus de grognements gutturaux, une symphonie de vagissements, une trompetterie de nasaux en furie leur parviennent. C’est comme si on égorgeait tous les cochons à la fois ! Et par là-d’ssus, une clabauderie de douleur, une déblatération humaine avec des accents d’aigu pire que sous le davier du dentiste à la fête de la Saint-Jean !

Les deux Chalier s’en regardent d’étonnement :

— Il est tombé au milieu des cochons !

Ils courent. Ils ouvrent la porte. Le père fait la lumière. Le fils braque tout le secteur. Oulala ! Pas la peine ! Le spectacle ! Tous les porcs, martèlements, torsions du cul, les oreilles dans les yeux, croupes contre croupes vont et viennent en hurlant. Ce faisant, jambons vivants, tous dans les cent cinquante kilos, piétinent à qui mieux le corps d’un homme. Il a beau geindre, se protéger tant bien que mal le visage, on a plutôt l’impression qu’il vient d’absorber pour une fortune de confitures de myrtilles. Le sang lui dégouline entre les dents, du nez il pisse aussi et partout il en met.

Chalier se penche… c’est Werner ! L’esclave Triaunat ! L’ancien de la Wehrmarcht ! Un Chleuh vert qu’est resté après la Libération si longtemps caché dans une cave qu’on l’a trouvé qu’en 47 ! Pensez ! On avait tellement déjà oublié la haine que quand on l’a débusqué on lui a pas fait de mal. On aurait même plutôt rigolé vu qu’il baisait la Catherine, une fière du fion qu’affichait bien soixante, même en 47. C’t’ennemi, elle l’avait revendiqué ! Prise de guerre, elle disait ! Tu parles ! prise du cul, oui ! Enfin ! Un jour on a fini de rire et le Boche est resté. Deux ans après, la Catherine a rendu son derche à Dieu. Werner est encore resté. L’était habitué. On a plus fait attention. Saint-Chélien, Poméranien ou Bavarois, tout ça c’est roubignole. Européen, quoi.

N’empêche, là, aujourd’hui, le Werner, sous ce piétinement de barbaque, il passe un mauvais moment ! Y r’trouve son accent, le Siegfrid !

— Direz moi dé là ! qu’il gueule… Ché mé zouis casé la geville ou quelque jose komm za !

Chalier, le Bernard, humanitaires, le dégagent. Tout de même, le patriarche s’emporte dès qu’il est tiré du guêpier :

— Dis dont ! espèce de mercenaire ! qu’est-ce que tu foutais chez moi ? Faudrait pas prendre Saint-Chély pour Stalingrad !

Bernard est plus sobre dans ses propos. Il demande :

— C’est Triaunat qui t’envoie ?

Werner se tâte les fesses. Il boitille. Il ravale son sang.

— Ils m’ont dit : zé zoir, on fa vaire une plague à Jalier ! Eh foui ! une plague ! du barles ! Ach ! on a pien ri ! Ch’ai mé zouis gassé la gueule et en blus, en blus, ch’ai le gul gomme une petite zalé ! Ach, ce que ch’ai édé gon ! Non mais ce que ch’ai été gon !

Comme il répète sans arrêt la même chose et que ça ne regarde que lui, les Chalier le laissent repartir.

Et c’est tout pour ce soir-là.


XI

Il fait grand jour.

Le soleil a repris le dessus. Tout est sec. Tout est bu. La poussière, ça voltige. Les insectes, les taons, ça s’énerve à nouveau. Sur les bêtes, sur les gens. De l’irritation dans l’air.

Les deux Chalier sortent de leur ferme.

D’où ils sont, ils surplombent l’enclos Triaunat. Des éclats de voix, le bruit des marteaux sur le métal, tout un hourvari d’ordres et de contre-ordres attirent leur attention.

Chalier le père, Chalier le fils n’en croient pas leurs yeux… un véritable derrick a poussé sur le territoire Triaunat, tout près de la rivière.

Plus !

Des gaillards avec des lettres dans le dos, sertis dans des combinaisons jaunes, casqués pour la sécurité, finissent à une trentaine de mètres au-dessus du sol, l’assemblage des tubulures. Ça sent le sérieux, l’industriel. Un vrai chantier.

Les deux ploucs se regardent.

Bernard siffle Mackie. Le vieux fait remonter sa mâchoire inférieure, signe d’une intense concentration. Botte à botte, ils se mettent en marche vers ce chancre de civilisation de merde…

* * *

Au bord de la rivière, joli cœur et bien rasé, Triaunat, maître d’œuvre, plastronne au milieu d’un petit groupe de Saint-Chéliens avides d’explications.

Le curé, le maire, le quincaillier, Calestroupat et Mlle Bidault, têtes en l’air, absorbent, gobent à larges doses le topo à hyperfioritures que leur fait le garageot. Un cigare Diplomate orne la lèvre avantageuse du président de la S.C.R.E.P. D’un geste large, il désigne les superstructures en acier :

— Les hommes de M. Laroucine sont des spécialistes ! Je ne veux avoir affaire qu’à des spécialistes ! Pas question d’avoir des pépins comme en mer du Nord ! Ékofisk, connais pas !

Le curé opine :

— Tu as raison, par les temps qui courent, cette inflation qui galope, il faut être écologiquement protégé…

— Te fais pas de bile, Prélat ! On mettra en place une valve équipée d’une mâchoire de type « Pipe Rams »…

— Pipe Rams, répètent les Scrépeux, impressionnés par l’érudition du président.

Calestroupat, de son côté, cajole Mlle Bidault :

— Savez-vous, demande-t-il, que le pétrole jaillit à une vitesse folle ? si je vous disais que c’est de l’ordre de 900 kilomètres à l’heure ?

— 900 ? s’extasie la rombière, mais c’est cosmique !

Triaunat qui prête l’oreille à tout et veut faire avancer ses projets s’approche, tout charme :

— Avouez, mademoiselle, que c’est une aventure un peu plus exaltante que celle des coupons de la Semeuse ou des bons du Trésor !

Un peu qu’elle reconnaît, la négligée du Tobozo, et elle annonce son transfert de fonds pour demain.

Werner en clopinant arrive sur le terrain. Il est soutenu par Marcel et par Germain. Chemin faisant, il se lamente :

— De doute façon, ch’ai doujours berdu les querres… mais guand même ! d’avoir fait dout le foyage bour en arrifer là, merde ! cheise ! Et guel foyage ! La Bologne, la Norfège, la Vrance, la Russie et engore la Vrance… tou za pour mé vaire dransformer le gul en hors-d’œuvre par la salière à Jalier ! Merde !

Germain est tout à fait d’accord. Le demeuré répète à qui veut l’entendre : « Merde ! », et il sourit à tout : aux ouvriers, au derrick, aux p’tits zoizeaux.

Triaunat s’avance au devant de Werner. Large sourire tutélaire. Attitude paternaliste. Rien n’est trop bon, rien n’est trop fort pour sensibiliser l’opinion de ses concitoyens.

Il prend l’air profondément peiné. Il ouvre tous grands ses bras à l’exilé :

— Alors mon pauvre, mon bon Werner ! Qu’a dit le médecin ?

— Il a bris une pince et il a dit que ch’allais zouffrir le martyr !

Apitoyé par tant de misère humaine, le garageot se tourne vers son public :

— Vous voyez, s’exclame-t-il, la violence est dans le camp d’en face ! Tirer sur un pauvre émigré ! je vous fais juges !

Une incommensurable mansuétude peinte sur le visage, le garageot s’adresse à l’Allemand :

— Va, mon bon ! lui dit-il. Va te reposer, Werner, je te donne ta journée…

* * *

Les Chalier sont arrivés en bordure de la rivière qui sépare les fameux terrains « pétrolifères ». Brusquement, la tronche du père Chalier se tord comme un vieux torchon de contrariété. Il se met à courir, cul derrière lui, tarbouif largement ouvert. À Bernard, il crie sans se retourner :

— Nom de Dieu ! les salauds ! File-moi le train ! On va voir ce qu’on va voir ! Ah ! y vont m’entendre !

Le plouc et sa suite dévalent la pente à la rencontre d’un monstrueux semi-remorque, sorte de dynosaure à seize roues, avec une trompe hydraulique.

Le chauffeur, Laroucine en personne, manœuvre à cul pour livrer le trépan qu’il va bien falloir mettre en place sur le derrick.

Pour ce faire, il s’est engagé, l’imprudent, sur le pré de Chalier. Erreur fatidique : le terrain détrempé par la pluie d’orage cède sous le passage brontosaurique du poids lourd. La mécanique ronfle de ses cent vingt chevaux, s’époumone, s’emballe. La transmission turbine à vide. Les roues s’enfoncent et creusent leur propre tombe. Ça a beau rugir, ça a beau fumer, le camion jaune s’enterre tout vivant et laboure la glaise qui vole alentour.

Chalier attaque Laroucine tout de go :

— Où que c’est que vous croyez que vous êtes ?

L’autre est pas à toucher :

— Je suis dans la merde, mon pote !

Chalier s’en laisse pas compter. D’autor et d’achar, il grimpe sur le marchepied et alpague le camionneur qu’il force à descendre.

— Tu te crois chez les nègres ? il demande.

— Mollo, mollo ! rétorque l’enlisé, c’est pas le moment de me faire chier !

— Faudrait pas prendre mes champs pour un terrain de manœuvres ! Le Larzac, c’est pas ici ! Y a erreur ! Allez coloniser plus loin, tas de trusts !

Pendant l’algarade, Bernard, plus fouine que nature, s’est mis à faire le tour du gros bahut jaune. Les pneus lui arrivent à hauteur du visage. Il regarde c’te bousine d’un autre âge comme un animal. Pour un peu, il le reniflerait. Avec lenteur, il monte de l’autre côté de la cabine. Il se hisse sur le siège. Il touche, il regarde le tableau de bord. C’est comme ça que ses yeux tombent sur les clés de contact. Ça le fait marrer qu’un meuble pareil dépende d’un objet si fragile.

Entre Chalier et Laroucine à bâbord, ça ne s’arrange pas. Le camionneur en a jusqu’à l’Éminence 100 % coton de c’t’abruti. Il décide de plus se laisser agonir. Il rameute ses ouvriers. Il leur désigne Chalier. Il leur jette en pâture :

— Oh ! les mecs ! Y a la paysannerie qui cherche des crosses ! Serge ! Bébert ! Venez montrer vos tours de bras à meussieu ! Y veut pas croire que vous pourriez le soulever d’une seule main !

Deux balaizes intégraux font mouvement vers Chalier. Lui, la bourrique, il est prêt à faire face :

— J’suis chez moi ! il clame, vous êtes sur ma terre !

Et il se met en garde.

Bernard, retour de camion, retient son paternel qui va se faire massacrer. Il essaye de l’entraîner :

— Allons ! viens, le père ! Viens, j’te dis !

— Pas question ! Je reculerai pas !

— Mais tu recules pas. On s’en va, voilà tout ! On n’a plus rien à faire ici. Viens !

Le fils a beau tirer le vieux par la manche, l’exhorter sur tous les tons à décrocher : rien à faire ! bernique ! un pieu !

— Viens, j’te dis, montre-leur qu’on est moins cons qu’eux ! Dalle ! Va te faire cuire !

— C’est à eux de partir ! j’suis dans mon droit !

— Mais viens donc ! je te dis que tout est arrangé !…

Bernard finit par pousser son père sans ménagements devant lui. Tout ça devant les types en jaune qui ricanent. Mince d’humiliation. Chalier dans son for intérieur n’en revient pas ! Jamais son fiston l’a traité pareillement…

… Maussade, la mâchoire inférieure au ras du nez, il marche un long moment à côté de son ingrat sans desserrer les dents. Ils suivent le bord de l’eau, puis grimpent la colline…

* * *

Au même moment, Laroucine s’élance pour faire un nouvel essai et tirer son camion du merdier où il est. Machinalement sa main s’avance vers la clé de contact, elle n’est pas là ! Aussitôt, il se palpe, il se fouille, rien ! pas l’ombre d’une Neimann ! Le julot jure à mi-voix :

— Bordel de merde ! qu’est-ce que j’en ai foutu ?…

Y r’saute du bahut et se met à chercher fiévreusement par terre… Là-bas, Chalier et son fils abordent une sapinière.

Le plouc, abrupto, déverse sa bile et sa rancœur :

— Même sur son propre fils, on peut plus compter ! C’est vraiment une époque environnée de traîtrise ! y a plus de propreté du cœur !

Bernard ricane finement :

— Crois pas ça, le père… – Il se marre. Si je dis que c’est arrangé, c’est que c’est arrangé…

V’la-t’y pas qu’il sort les clés du camion de sa poche, le grand sifflet !

— Et ça, il demande, hein ? ça… Qu’est-ce que t’en dis ?

Le plouc en fend une large gueule d’aise :

— J’en dis putain de Chalier !

Rassuré, secoué par un rire intérieur, le paysan s’éloigne. Il s’en va rejoindre son tracteur qui l’attend à l’orée du bois. Il se retourne hilare :

— Sacré putain de Chalier ! à c’soir ! je vais herser dans la pièce du haut !

* * *

Bernard s’apprête à balancer les clés dans le fossé quand, au détour du bois des Loges, il aperçoit la petiote Isabelle qui s’approche à cloche-pied.

La garce ! plus féminette, il y a pas. S’agenouille devant elle le grand coquin de Bernard. Presque sérieux, les yeux dans les yeux, la petite et le grand gars. Comme une messe :

— ’jour, Zabelle…

— Qu’est-ce qu’elle sent, ma peau ?

Il lui furette le cou puis la main. Il est indécis :

— Pas idée… la crème sent-bon ?

— Non ! c’est un savon au bois de santal !

Une abeille passe. Bernard prend l’air grave :

— Zabelle, j’ai un service à te demander…

— Tout ce que tu veux… mais embrasse-moi d’abord dans le cou ! Allez ! fais-moi le frisson !

Bernard est un peu troublé :

— En v’là une gamine ! Qu’est-ce que tu vas inventer là ?

— J’invente pas ! c’est sur Quinze ans… et puis ça embêtera mon père… mon père est un vieux con !

— Écoute, Zabelle, si tu veux l’emmerder encore plus – il lui montre les clés – t’as qu’à lui porter ça… et dis-lui, oublie pas, que la prochaine fois qu’un engin de mort à lui vient chez nous, on y foutera le feu !

La petite prend les clés.

Elle plante ses mirettes dans les yeux de Bernard. Brusquement, avec autorité, elle baisse la tête présentant sa nuque. Un fin duvet y prend la lumière…

* * *

Autour du camion, une dizaine de personnes cherchent la clé de contact dans l’herbe. Triaunat et ses invités cherchent comme les autres. Des ouvriers en jaune entreprennent de décharger le trépan sur place. Faute au camion qui est inutilisable et on va perdre la matinée et chaque heure est précieuse au prix qu’elle coûte et Triaunat balance des coups de tatane dans les marguerites.

Il ne remarque même pas Isabelle qui s’est glissée à côté de lui. La fillette le tire par la manche. Le garageot se retrouve nez à nez avec les clés.

— Bravo ! bravo, ma poule ! c’est toi qui les as retrouvées !

Il se redresse. Il est content. Il s’adresse à tout le monde :

— Cherchez plus, vous autres ! La p’tite les a retrouvées !

La môminette rectifie à voix posée :

— Triaunat, je les ai pas trouvées… je te les rapporte de la part de quelqu’un…

— Et de la part de qui ?

— De Bernard.

— Bernard ! Bernard ! je t’ai dit déjà que je ne voulais plus que tu lui causes !

Et ping ! aller-retour, elle se prend deux baffes comaques, l’adolescente à son père. Le curé, Mlle Bidault, les plus proches, se retournent stupéfaits par tant de brutalité. L’œil sec, Isabelle fait face. Triaunat vocifère :

— Et puis baisse les yeux, quand je te cause !

Son autorité, merde ! Là, devant tout le monde ! Il se penche sur la gamine, lui pince une oreille :

— Qu’est-ce qu’il te fait quand tu le vois, Bernard ? hein ? Qu’est-ce qu’il te fait à toujours te coincer dans les bois ?

— Rien !

— Rien ? Il te dit des cochoncetés hein ? Des saloperies ?

Il se tourne vers Mlle Bidault, il prend le curé à témoin :

— Vous savez ce qu’il a fait l’autre jour ?

Isabelle prend les devants :

— Il a rien fait !

Re-mornifle. La tête qui vole, Isabelle.

— Tais-toi ! Dis-leur, aux messieurs-dames ! dis-le à monsieur le curé qu’il t’a montré sa bébette, le Bernard !…

Isabelle préférerait se faire tuer sur place. Les regards se portent sur elle. Elle respire un grand coup. Tout son petit corps rempli d’air. Pleins poumons elle crie :

— C’est même pas vrai ! c’est toi le salaud, Triaunat !

Le garageot la fait tourner comme une toupie, la bouscule, la remet dans la bonne direction. Elle sait plus où elle en est la petite, soûlée de beignes, d’apostrophes…

— File te coucher ! Ah, ces Chalier ! finit le tyran, ils contaminent tout ce qu’ils touchent !


XII

C’est un matin clair.

La porte s’ouvre sur Mado. Sa première sortie. Chalier est pas mauvais homme. Il a décloué la porte.

Belle pute est en nuisette. Les pieds dans des savates. Rieuse à la vie, fleurant la Cologne, elle tient à la main une cuvette et s’apprête à en balancer l’eau dans la cour…

Elle suspend brusquement son geste. Elle lâche son ustensile. L’émail s’en va péter n’importe où sur les pavés. Mado pousse un grand cri et bat la déroute. Elle rentre en catastrophe :

— Chalier ! Bernard ! Venez voir ! C’est horrible !

Elle court se blottir contre son bonhomme qui s’est moitié levé de table, son bol de caoua à la main. Le pose. Réconforte sa moitié qui fait une chair de poule d’horreur et des frissons courts, des frissons de crise de nerfs.

Pendant ce temps, Bernard s’est essuyé la bouche pour enlever le Banania. Il a sauté sur son flingot, vite une cartouche dans le canon.

Quand il revient du dehors, Bernardo, dans l’embrasure de la porte, il fait juste signe à son père de le rejoindre.

* * *

Le spectacle est pas ragoûtant.

Y a du sang. De la cruauté sous le soleil.

Un mouton tout entier, égorgé, étripé dans sa laine. Il baigne dans son suint, sa merde, et surnage, la toison comme une éponge mouillée, dans l’abreuvoir. Tel.

Bernard dit :

— C’est signé Triaunat.

Chalier répond même pas. Il baisse la tête. Il serre les poings. Il se voûte un peu. C’est comme si on lui avait appuyé sur la nuque. Il se retourne avec lenteur vers son fils :

— Creuse un trou et enfouis-le…

Il tourne les talons. Il revient vers la maison. Mado attend à la porte, toute chair de poule, avec juste une larme qui descend vers sa bouche. Une mèche lui barre presque l’œil. Chalier pose doucement sa grosse main sur son épaule :

— Faut pas que ça t’émotionne, il murmure… Mais une chose est sûre : c’est qu’ici, c’est plus une place pour toi, tu vas partir, Mado…

— Partir ! partir ! et où je vais, moi ?

— J’y ai pensé. Tu vas à Clermont…

— À Clermont ?

— Antoine s’occupera de toi. J’ai confiance.

Mado a un pauvre sourire.

— Je ne veux pas te quitter, Chalier… pas dans des circonstances pareilles…

— Vaut mieux. On sait pas comment ça peut tourner. Et puis j’veux avoir les coudées franches. Toi, tu risques seulement d’avoir peur. Monte faire ta valise, ma pute. Tu prendras la micheline du soir…

C’est décidé.

Y a pas à revenir. Pas à discuter. Il s’éloigne. Il traverse la cour. Derrière un bâtiment, il retrouve Bernard qui creuse un trou pour le mouton. Bourru, le vieux demande :

Tu t’es occupé des piquets ?

— Y sont taillés. Dans la grange…

— Tu les poses ! J’veux que ce soye impossible de passer, t’entends ? Une frontière j’exige !

— Ça sera fait !

— Maintenant, c’est une histoire d’hommes, crois-moi, fils, ça va être la fête du Mouton !…

Il s’en va, les poings posés sur ses poches. De dos comme il est, sans nuque, les épaules larges, opiniâtre et patient, fauve dans sa tenue de velours, il se confond avec la terre. Bien plus, il est comme elle.


XIII

Bernard est torse nu.

Son corps est tout en nœuds. La sueur y ruisselle. À la limite des deux propriétés, son chien couché non loin de lui, il enfonce des piquets avec rage, avec emportement. Haute sa masse et prodigieuse sa force. Il ahane et souffle comme s’il déléguait sa haine et frappait les tiges de hêtre comme autant d’ennemis.

L’ouvrage est bientôt achevé. Encore deux pieux et ce sera fait. À chaque coup qu’il donne, ses yeux se portent devant lui. Ils rencontrent le regard un peu louche, un peu biais, un peu vide et narquois de Marcel Triaunat.

Le balaize de la mécanique, les biceps tendus comme des bielles, a le cul posé sur une pelleteuse mécanique. En un va-et-vient incessant, il fait faire à son engin une tranchée profonde. C’est comme si s’aggravait la séparation entre les deux clans. Werner en boitillant lui prête la main.

Le père Chalier, derrière son fils, pisse au soleil. Braguette au vent, il surveille les opérations du chantier adverse.

Les hommes en jaune s’affairent autour du trépan qui est posé. Ils envisagent sérieusement de faire un essai sous l’œil vigilant de Triaunat. Ce dernier, anxieux de savoir si tout va fonctionner, recule machinalement en se déboutonnant le devant. Lui aussi une furieuse envie de pisser vient de lui tordre la vessie. Il se met à uriner sans quitter pour autant des yeux les travaux. À peine le temps de vérifier qu’il pisse pas sur son froc et de remarquer de l’autre côté des barbelés les Chalier aux aguets, que la voix de basse du curé le fait sursauter :

— Alors ? C’est le grand moment, mon fils ?

Vite Triaunat se remet le Tout dans la culotte. Il s’en arrose les mains de précipitation et se retourne. Une délégation de la S.C.R.E.P., clergé en tête, s’avance vers lui. Le garageot s’essuie machinalement sur sa salopette, tend le coude à Mlle Bidault et bombe le torse :

— Mademoiselle ! messieurs ! dans moins de cinq minutes, le puits numéro 1 va fonctionner !…

Galamment, il offre son bras à la demoiselle prolongée :

— Et en avant les bons du Trésor !

* * *

Côté Chalier, on s’harasse.

Le père donne la main au fils pour poser les barbelés.

— Qu’ils soyent tendus ! J’en veux six rangs !

— Alors, y en aura sûrement pas assez…

Chalier interrompt le boulot :

— Eh ben, fonce à la quincaillerie… allez ! va m’en rechercher – Il consulte sa montre : six heures ! Faut que j’y aille ! ça va être l’heure du train !…

Il remonte vers la ferme pour aller quérir Mado.

Là-bas, justement, parée comme une châsse, y compris un chapeau, elle se dresse sur le pas de la porte avec une valise écossaise. Elle a pas lésiné sur le rimmel…

* * *

Bernard, son clébard sur les talons, descend le sentier qui passe le long du derrick. Ça s’active ferme. Précédé par un long coup de sifflet, dans un bruit sourd et régulier, le balancier du puits numéro 1 se met en marche. Des hourrahs montent dans la gorge des gens de la S.C.R.E.P. En débouchant le champagne Mercier, le garageot ne peut pas s’empêcher d’articuler pour lui-même quelques onomatopées :

— Tchaf ! Haha-tchaf ! Tchaf ! Haha-tchouc !

Le plus beau jour de sa vie !

De son pas allongé, le fils Chalier débouche sur la route nationale. Il passe maintenant devant le garage. La piste est vide. Le vent y roule comme d’habitude des papiers gras, des bouteilles d’huile. Le bonhomme Michelin dodeline sur lui-même. La plaque métallique portant le Lion de Sochaux tape contre le mur de l’atelier. Il y a du retombé dans tout ça. De l’abandon. Tout le monde est aux pieds du derrick, sauf Germain.

Tout seul, le demeuré… Assis en plein soleil, le bitos à larges bords sur les yeux, adossé à la pompe du super, il joue avec sa boîte d’allumettes.

Bernard passe devant lui. Pas mauvais, leurs rapports. Le simplet dans cette affaire, il n’y est pour rien.

— Salut ! lui dit Bernard, c’est toi le patron ? Ils t’ont laissé la baraque ?

Germain prend l’air triomphant :

— Hon ! non !… confiance, cric, confiance !

Bernard poursuit sa route de son long pas tranquille. Suivi par son chien, il entre dans le bourg…

Germain craque une allumette et la laisse brûler longtemps, longtemps… Au creux de sa main, il protège la flamme, il la protège comme son bien le plus précieux. Jusqu’à se brûler.

* * *

Dans le bistroquet déserté par ses habitués, dans une atmosphère de marbres propres et de mouches qui volent, Marcel, le grand Marcel, fait sa cour à Yvette Chalier.

Il l’a coincée derrière le bar et lui cause du pays.

— J’ai qu’un quart d’heure devant moi, explique-t-il en lui crochetant un néné d’une main plutôt pieuvre… alors, sois gentille…

Il y va trop direct ! La Grande Chalier se rebiffe ! Quand même y a des abus qui faut pas franchir, sans ça, on perd le respect de soi-même.

— Arrête de me tripoter, elle s’insurge, c’est pas des durites !

Elle lui tape sur les doigts.

Marcel, nullement découragé, passe à la fermeture Éclair. Zip in french.

— Je m’suis toujours demandé, s’interroge-t-il pensivement, pourquoi qu’un truc à ouvrir ça s’appelait une fermeture ?

— Bas les pattes !

Vévette prend du champ. Du recul de respiration. Elle se met les poings sur les hanches :

— De temps en temps, j’te jure, j’suis comme tout le monde, j’ai des envies d’être autre chose qu’un bout de bidoche !

Ça ne décourage pas l’envahisseur. Marcel contre-attaque en la prenant dans ses bras.

— Si c’était pas moi, il câline, ça serait un autre, alors autant que ça m’profite !

— Mon pauvre Marcel ! T’auras jamais le sens des nuances !…

Marcel se marre. La main en coquille, il se flatte l’entrejambe :

— J’ai p’têtre que l’essentiel, il apprécie. Mais c’est ça qui t’plaît, pas vrai, la Grande ?

Il l’encercle à nouveau dans ses biscotos et l’embrasse avec une force de bûcheron. La Vévette finit par mollir. Sans desserrer son étreinte, visage contre visage, envie contre envie, il la presse. Yvette, essoufflée par tant d’ardeur, essaie de se dégager :

— Bon Dieu d’homme ! tu marches qu’au burin ! à l’emporte-pièce !

Marcel frotte son nez contre le sien :

— J’te vois tout à l’heure à la grange ?

Yvette, un vieux fond de lascivité au fond des prunelles, s’avoue vaincue :

— Oui, mais tu feras attention… déjà que la dernière fois j’ai perdu ma pilule dans le foin !…

Marcel s’en va en se marrant. Il est en train de remonter son froc because l’érection et franchit la porte tête baissée quand il se cogne, le congestionné, dans Bernard qui vient voir sa frangine.

Les deux hommes se regardent mi-figue, un tantinet raisin.

Marcel choisit la blague :

— C’est qu’il me laisserait pas passer, c’te sauvageon ! Pousse-toi, poids plume !

Il fait mine de forcer le passage, sûr de sa carrure. Le fils Chalier ne cède pas le passage. Les deux coqs se jaugent. Bernard de ses grands yeux rêveurs, tient le choc. Marcel en est tout désarçonné :

— C’est fou c’que je préfère ta frangine, il bafouille… Écarte-toi ! dans ta famille, y a qu’les femmes qui soyent baisables !

Bernard encaisse mal ce genre de vannes. Il siffle :

— Un jour, tu m’le paieras… je te casserai la gueule !

Là, Marcel est sûr de lui :

— Quand tu voudras, l’amour ! Mais y faudra d’abord grandir, manger de la soupe !…

Marcel passe la porte. Désinvolte, il ajoute :

— … manger du mouton !

Bernard le regarde s’éloigner.

Lentement, il se détourne. Il vient à longs pas glissés s’accouder au bar, devant sa sœur. Il la fixe sans prononcer un mot.

Au début, la Grande, elle fait comme s’il n’était pas là. Elle vaque. Elle l’ignore. Elle lave ses verres. Y a toujours à ranger. Elle range.

Et puis, finalement, elle n’a plus rien à faire. Alors, elle s’arrête. Elle finit par regarder son frère. Elle baisse pas les yeux, mais elle s’énerve :

— Qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu me reproches ?…

Bernard se contente de sourire. Pas un mot. Juste ce Bon Dieu de silence de reproche. Yvette, elle finit par voir bleu, rouge, de toutes les couleurs. Elle écume, elle marmite, elle explose :

— Fous l’camp, Bernard ! Allez ! tu fous l’camp ! T’as compris ? Reste pas planté là ! Va te faire voir ailleurs !

Le grand sifflet répond à voix calme. Il met du grave dans son propos, du pas habituel. Une espèce de musique de mots mâtinée de solennel.

— Yvette ! Tu devrais rentrer à la maison. Plus voir ce type. Quitter c’tendroit… revenir… on a besoin de se serrer les coudes, les Chalier !

De l’huile sur le feu ! La Grande éclate d’indignation véritable :

— Ah ben, v’là la plus belle ! la meilleure ! Y faut que j’rentre maintenant ! – Elle s’approche de Bernard : Mais, p’tit frère, faut-il te rappeler que c’est vous qui m’avez foutu dehors il y a trois ans ? hein ? C’était Mado ou moi !… Vous avez bien choisi à l’époque !

— C’était pour le bien du père, tu l’sais bien… Il voulait l’épouser. Tout le monde a l’droit au bonheur…

— Je vous retourne la chanson ! Allez vous faire voir ! Je vous aime, les Chalier, je t’aime, mon petit frère ! Mais vous êtes gonflés de venir après tant d’années !

Yvette, ça s’entend à la fêlure de sa voix, est à la fois émue et fâchée. Pour un peu, elle pleurerait au milieu de sa colère.

— Vous avez pensé à moi quand je suis partie ? Personne ! Le premier hiver, quand j’étais toute seule, vous êtes venus me chercher ? Personne !… Le froid, la piaule dégueulasse, le Gros qui m’envisageait dans son pieu, tout le fourbi ! C’était pour Yvette ! Pour Yvette toute seule, qu’était une santé et qui n’avait qu’à se démerder !

— Ce qui se passe est pas comparable. Les Chalier ont besoin des Chalier !

— Allez vous faire voir ! Trop tard ! Pourquoi tu crois que je couche avec Marcel ? Parce que je l’aime ? Ah ouaite ! tu parles ! Juste parce qu’il fait attention à moi, tout simplement ! juste parce que tout le monde a besoin du p’tit coin d’paradis ! Alors, vire de là !

Elle tourne le dos. Comme Bernard ne bouge pas, elle éclate sans se retourner :

— T’es pas encore parti ? dis ! T’es pas parti ?!

Des cris qui font mal.
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Bernard, un rouleau de barbelés sur l’épaule, remonte en direction de la ferme. Enrobé d’un halo de poussière, à fond les vitesses, Chalier, au volant de son tracteur, apparaît au bout de l’unique rue. Emmène le pécore, emmène Mado et ses bagages vers la gare, il l’a installée comme d’habitude dans la remorque sur un banc. C’est un spectacle de voir le vieux, hirsute, la barbe poivre et sel, deux jours de négligence en travers du visage, perché sur son Soméca 1000 et, par contraste, elle, Mado, la peau immaculée, le chapeau bien droit, toute vermillonnée sur la bouche, déjà équipée pour l’autre monde, pour la Ville…

… Au passage, belle pute, belle-maman, elle fait signe d’au revoir à son beau-fils.

Se retourne Bernard, debout, un peu voûté comme son père, entouré de poussière qui retombe, tandis que s’éloigne la beauté et sa valise écossaise.

C’est comme si la cruauté allait pouvoir se refermer sur son départ.

* * *

Chalier arrive devant la gare.

Le moteur se met à bafouiller dès qu’il passe au point mort. Une fatalité ! Deux ou trois soubresauts, un hoquet et le tracteur tombe en rade.

— Merde ! dit Chalier contrarié au fond de lui-même, ça menaçait depuis hier !

Il saute de l’engin et soulève le capot. Il commence à trifouiller l’organisme du Soméca, les mains vite noircies de cambouis.

Pendant ce temps, Mado est descendue toute seule. Elle attend, sa valise à la main, que son mari en ait fini avec la panne.

Lui, la tête dans les ennuis du moteur, grogne sans plus penser au train :

— C’est le gicleur qui s’engorge ! Merde, j’ai pas ma clé de 12 !

Les trains, ça n’attend pas. Mado commence à se faire du mouron. Là-dessus, pinpon ! La micheline du soir s’annonce en brimbalant dans la dernière courbe avant la gare. Mado tape sur l’épaule de son conjoint :

— Faut qu’j’y aille ! elle fait.

L’autre, toujours sa tête dans la mécanique demande sans se retourner :

— T’as des sous ?

— Oui… à r’voir !

Chalier, quand même, ébauche un vague retournis d’adieu, lui tend maladroitement le coude, puis la joue. Elle bise, mais sur le plan du baiser d’amour, c’est complètement raté.

Chalier dit :

— Surtout donne des nouvelles…

Mado court vers la gare :

— Oui, oui ! Oublie pas la blanquette que j’ai mise au congélateur, elle devrait être bonne !…

Chalier replonge dans le capot :

— Bonjour à Antoine…

… Mado, les pieds guignols sur ses talons aiguilles, arrive en tapotant devant le guichet de Calestroupat. Justement, ce dernier tenait conciliabule avec le sieur Triaunat. Un Triaunat important, diplomate, vissé au bec et en costume s’il vous plaît, vautré sur l’unique chaise du bureau.

Mado prétend pas voir. Les yeux baissés, elle dit :

— Un aller Clermont…

Calestroupat joue au fonctionnaire :

— Il était temps ! J’allais passer sur le quai… 18,60 francs…

Pendant que Mado farfouille dans son sac à bandoulière, Triaunat se déplie. Il vient en craquant des chaussures neuves s’accouder contre l’hygiaphone qui sépare les usagers de l’administration. Bouche en cul de poule, il souffle de la buée sur la vitre…

— Alors comme ça, tu nous fausses compagnie ?…

Mado ne répond pas. Elle baisse les yeux. Elle tend son fric à Calestroupat qui donne le billet et se coiffe de sa casquette. Triaunat remet ça :

— Où est-ce que tu vas descendre à Clermont ?

— Ça ne te regarde pas !

— Oh la la ! Mais c’est qu’elle nous ferait dans la vertu ! Faut pas se fier à la peinture du visage, dis donc !

Mado, furieuse, hausse les épaules. Calestroupat, en arrière-plan, dessine un fin sourire qui humilie encore plus Madeleine.

Le chef de gare prend son drapeau et passe sur le quai. Mado s’apprête à le suivre côté voyageurs. Triaunat la hèle à nouveau :

— Mado…

— Laisse-moi ! Tu vois bien que je suis pressée !

— C’est ton mari qui t’envoie là-bas ? C’est à cause de notre partie de jambes en l’air ?…

— Même pas.

— Donne-moi ton adresse. Je vais souvent à Clermont… pour mes affaires. On pourrait dîner ensemble, un jour.

— Oui ! dîner ! je connais ça ! On y met le petit doigt, c’est le derrière qui passe…

— Toi et moi, j’ai déjà vu des choses plus tristes… T’as pas aimé la queue à Triaunat ?

Mado rougit, bien tort de faire la coquette :

— Qu’il est bête ! mais quel vieux salaud !

— Alors ? cette adresse ?

Envolée, Mado ! elle se hâte vers la micheline en riant :

— Cochon d’homme ! tu peux courir !

La motrice annonce son départ imminent par un barrissement bref. Triaunat passe sur le quai directement et stoppe Mado qui repasse devant lui. Il l’attrape par le bras. Elle se dégage aussitôt :

— Arrête, Triaunat ! y a des choses qui se font pas !

— Pourquoi ? Un petit baiser, devant tout le monde !

— Parce que c’est dégueulasse, tiens, c’t’idée !

Elle grimpe dans la micheline. Elle balance sa valise écossaise dans le filet, beaux nichons, beau cul. Calestroupat lève son drapeau. Par la vitre, Mado qui vient de s’asseoir voit le garagiste lui faire signe… une sorte de « et alors ? » comme s’il voulait avoir l’adresse. Elle lui répond par un geste sans équivoque qu’il peut aller se faire foutre.

La micheline graduellement prend de la vitesse.

Elle cahote un moment le long de la barrière blanche qui donne sur la place. Chalier surgit comme un miracle. Il court tout de long, bonne bouille et envoie un baiser.

Ça y est, une courbe, un pinpon… là-bas, Chalier s’arrête de courir, le nez au ras de la haie d’épinette.

Mado reste seule avec ses belles miches dorées qui bougent si les aiguillages le veulent.

Tiens, crotte ! elle verse une petite larme à la pensée de tout ce qu’elle quitte…
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C’est l’heure calme où le soleil rougit avant de plonger derrière les collines. Le paysage vous prend des couleurs de Lucky Luke à la dernière page. La fin d’un jour, le vent qui tombe. Les passions, les chuchotements qui remontent. Les chairs qui travaillent.

Yvette et Marcel ont dressé une échelle jusqu’au grenier de la grange transformée par Triaunat en derrick d’essai, la période pré-scrépienne en quelque sorte. C’est là qu’ils abritent leurs amours.

La paille est leur royaume et en avant la cabriole…

… Yvette, quand on l’a mise en route à la main, on peut plus l’arrêter. C’est une lave. Un volcan. Une éruption. Y faut toute la force bestiale de Marcel pour la contenir. Elle crie, elle feule, elle ronronne, elle en r’veut. Un insuffisant glandulaire, une petite nature, une portion congrue, seraient submergés.

En bas du bâtiment, assis sur ses bottes, Germain écoute la symphonie des ébats. Faut être juste, tous ces râles, cette sexualité qui tempête, ça le fout dans tous ses états, le demeuré.

Tout en jouant avec sa boîte d’allumettes, plus fort que lui, le v’là emporté par les mauvaises pensées. Il commence, l’innocent, à se balancer sur place, réglant ses mouvements sur les cris de la grande Yvette. Une manière de participation, en somme.

Au début, il frotte ses cuisses l’une contre l’autre, battant le briquet comme qui dirait. Puis, quand l’Yvette atteint les aigus, quand elle arrive dans les étoiles au travers d’un grand cri sauvage, Germain prend son pied à sa manière, une brassée d’allumettes, il gratte. Chpaf ! et les envoie autour de lui comme une gerbe de flammes de reconnaissance…

Manque de bol, l’innocent, c’est le feu qu’il a foutu à la paille ! Ça y est ! ça crame ! ça sinistre ! ça ravage à toute allure ! Des fumerons, des flammeroles, une ignescence qui s’engouffre en remontant dans un retour de brasier jusqu’au premier étage.

Vévette, le Marcel, culs nus, toutes affaires cessantes, se précipitent sur les vêtures. Le temps à peine de plonger dans les frusques et de sauter en bas, le tas de planches est plus qu’un gigantesque incendie…

En bas, ils retrouvent Germain.

Le demeuré a un bon sourire d’extase. La pyrolâtrie le transfigure. Y se sent plus, c’t’imbécile :

— Crac ! il onomatopète en montrant son frottoir.

Pas le temps d’épiloguer ou de moisir. On se sépare. Les deux frangins foutent le camp et Vévette demande pas son reste. Elle se cavale dans le noir qui reste en enfilant ses talons.

Dans le corps d’habitation, la lumière s’allume. Les volets claquent. Triaunat se penche à la fenêtre. En pyjama, l’hirsute, il voit, il mesure l’immensité du désastre.

— Bon Dieu de merde ! il diagnostique. Un sabotage !

Il descend dans la cour, remplacé à la croisée par sa femme qui commence à glapir. Au détour d’un mur, à la lueur des flammes, il rencontre ses fils qui font semblant d’avoir été réveillés en sursaut par la fournaise.

Marcel, les yeux soi-disant bouffis de sommeil, demande :

— Qui c’est qu’a fait ça ?

— Et qui veux-tu que ce soit ? accuse le garageot en rangeant les pans de sa bannière dans son futal, les Chalier ! Ça saute au cul !

Trois pinpons pas très sonores et les pompiers bénévoles de Saint-Chély arrivent en catastrophe. Le maire est à leur tête. Le casque de traviole, les bottes dépareillées, les sapeurs commencent à courir dans tous les sens. Ils déploient un tuyau de la valeur et de la section d’une lance d’arrosage et cherchent un point d’eau.

Les flammes montent à plus de quinze mètres. Elles culminent un moment, lèchent le ciel en quête de nourriture puis diminuent faute de rien de plus à brûler. La pointe du derrick de planches s’écroule dans une gerbe d’étincelles.

Triaunat s’adresse au maire qui multiplie les ordres inutiles :

— Pas la peine de pisser sur vos bottes ! vous voyez bien que tout est cramé !

— T’es assuré ?

— Assuré ! assuré ! fulmine le sinistré, pas contre la malveillance !

Le maire, sa hachette à la main, a une réaction immédiate :

— T’accuses « ceux d’en haut » ?

Triaunat rate pas le coche :

— C’est signé !… Le plouc a pris ses dispositions !… preuve que c’est un coup monté : il a fait partir sa pouliche à Clermont !… Il s’est barricadé dans sa bauge !

Maintenant, sur les lieux, c’est noir de monde. Tout ce qu’il y a de badauds est là. On discute ferme. On échafaude des hypothèses. Comme toujours quand il y a des foules, les cons se sentent protégés. Il y en a au dernier rang, des qu’on voit pas, qui commencent à insinuer qu’on devrait se faire justice soi-même. Et en avant pour les refrains ! Si tous les honnêtes gens du monde voulaient se donner la main… on ferait des milices, je ne vous dis que ça ! Et palali et palala, des horreurs ! Des horreurs à pas reconnaître les Saint-Chéliens !

Triaunat s’en frotte les mains dans le noir.

Il reprend du vif. Du rubicond. De la superbe. Du président. Il demande le silence. On lui donne. Y a de l’événement sous la cendre :

— Est-ce que vous vous rendez compte, insinue-t-il, de la gravité de ce qui s’est passé ce soir ?

Le curé essaye de calmer les esprits :

— Il n’y a pas eu mort d’homme. Le bois brûle et se remplace…

Calestroupat veille à la parade :

— Et si le pétrole avait pris feu ?

Voilà qui impressionne. Une rumeur court dans la foule. Un lourd silence lui succède.

Triaunat monte sur un tas de planches encore fumant. Tout pâle, tout environné de fumée noire, il scrute les visages.

— Je jure, dit-il, de faire payer leur dette aux Chalier ! Je jure de leur faire payer au centuple !

Et personne ne trouve à y redire.
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Quand belle Mado, dans sa robe à fleu-fleurs et à trous-trous, pousse la porte de la salle d’entraînement du Boxing-club clermontois, elle est tout de suite suffoquée par les corps.

Les boxeurs !

Plus de vingt-cinq torses nus, des pectoraux brillants, des dos noueux, des muscles tissés comme des nœuds de capelage… elle en reste la bouche entrouverte, belle Mado.

Sa petite valise au bout du bras, elle s’avance entre les sacs de sable, les cordes à sauter, les haltères… han deux ! han aïe ! Des athlètes superbes qui dépensent leurs forces juste pour le plaisir de la fatigue ! Et cette odeur de sueur ! Ce parfum de mâle, ce musc sorti des aisselles !… Ça la suffoque, Mado, ça la soûle…

Elle s’arrête devant un grand nègre, haut comme un séquoia :

— Vous savez pas où je peux trouver m’sieu Toni Chalier ?

— Au bu’eau des managés…

Et sans un regard pour ce décolleté venu d’ailleurs, il se remet à frapper son sac de sable comme s’il le détestait.

Mado pousse une porte. Dans son dos, le « groom » fait le reste et la referme en battant sur ses fesses. Elle est dans un bureau minable punaisé de photos de boxeurs. Toni est là, en petite tenue lui aussi. Le corps ferme, il lui tourne le dos. Mado s’approche. Elle regarde sa peau. Elle le touche doucement. Toni se retourne, toujours chatouilleux.

— Tiens ! Mado ! Le père est avec toi ?

— Je suis toute seule. Je t’expliquerai…

— Y a d’l’eau dans l’gaz avec le vieux ?

— Non, non.

Elle le regarde en souriant. Elle dit encore :

— C’est pas le septième ciel comme c’était avec toi, mais j’l’aime bien… y a rien de changé de ce côté-là…

Toni a l’air de répondre quelque chose comme « Tant pis, ça ne fait rien », rien qu’avec une mimique. Ça se transforme vite en bon sourire d’affection. Il ouvre ses bras à Mado :

— Alors on s’embrasse ! Bonjour belle-mère !

— Bonjour beau-fils !

Toni desserre son étreinte. Il hoche la tête :

— Toi ! il s’exclame, y faudrait pas te toucher ! Dès qu’on t’embrasse, tu sens l’envie !

— Mais non, grosse bête ! C’est juste le parfum qui fait ça…

Complices ces deux-là.

Toni montre la valoche.

— Où comptes-tu t’installer ? Viens à mon hôtel…

— J’aime autant pas… Ça ferait jaser…

Là-dessus la porte s’ouvre et Benvenuto Cellini fait son apparition. Ce jour-là, torse nu dans sa culotte absinthe, Benvenuto-la-poisse inaugure une moustache fine qui fait mieux ressortir son physique méditerranéen.

Au premier coup d’œil, Mado le trouve avantageux. Côté Benvenuto c’est franchement le coup de foudre. Il ne peut même pas retenir un léger sifflement appréciateur et c’est avec lenteur, avec regret que ses yeux se détachent des mamelles de la femme à Chalier.

Un cas de love at first sight.

Y a tant de silence que Toni intervient. Il essaye de faire ça dans la plaisanterie :

— À ma gauche, Madeleine… Madeleine est ma belle-doche, il prévient charitable… À ma droite, Ben-ve-nu-to Cellini, l’Espoir des Pouilles !

Toujours ces deux êtres qui se regardent sans faire un geste.

— Ben, serrez-vous la main ! dit Toni.

Soudain, comme un noyé qui revient, Benvenuto fend sa large gueule. Il avance sa grosse pogne. Mado, dans un rêve, y glisse la sienne toute potelée.

Le Rital grasseye de sa voix cassée :

— Bonjour médame !

— Aïe !

Mado gare sa menotte à demi écrasée par tant de force. Benvenuto rosit. Gêné comme pas permis, il s’en veut de sa maladresse :

— Essecuse… j’vous ai fait mal ?…

— Non, non ! c’était chou ! drôlement chou ! comment allez-vous, monsieur Cellini ?

Antoine passe dans la salle d’entraînement. Benvenuto s’esclavage et tient la porte à ressort pour permettre à Mado de sortir :

— Vous alors ! elle s’extasie, c’que vous z’êtes correct !

Tous trois s’avancent en bordure d’un ring. Là, un sparring-partner échange des coups à décheminer un vapeur avec un jeune espoir. Toni grimace. D’un signe de la main, il arrête le combat.

— Non, Rodriguez ! non ! Tu vas au massacre ! Il passe sous les cordes.

— Tu t’avances !… tu t’avances. Mais si le mec est plus rapide que lui, là… il te cueille à l’estomac en moins de deux !…

Il file une pêche au sparring-partner :

— Faut lui faire baisser sa garde !…

Il s’arrête. Il cherche des yeux Benvenuto Cellini qui est resté à quelques mètres, pendu d’admiration après Mado. Elle, coquette se refait au rouge les pétales de la bouche.

Toni interpelle le Rital :

— Venuto ! veni qui !

Ben, sûr de son prestige, passe à son tour sur le ring. Les yeux admiratifs de la femme à Chalier le suivent avec chaleur, avec braise et promesses, tandis qu’il met les gants.

Dès les premiers échanges, Antoine fait reculer l’Italien. Il est terriblement mobile, terriblement précis. Très à l’aise, il commente ce qu’il fait :

— Là ! une, deux !… Une remise… J’avance ! Je frappe au foie… J’esquive le contre !… J’avance encore… Je double au foie…

Cellini blêmit et se plie comme une vieille chemise. Mado ferme les yeux pour ne pas voir la douleur enlaidir son bel amour tout neuf. Quand elle les rouvre, le combat a repris. Toni reprend son commentaire sous les yeux attentifs des autres boxeurs :

— Maintenant, j’avance… Je frappe !… Il baisse sa garde ! Il baisse sa garde !… Une, deux !… Et hop ! je frappe à la face.

Direct du gauche, crochet du droit. Deux coups qui arrivent en pleine gueule de Benvenuto. Frappé en plein bonheur, le boxeur prend l’air soudain fatigué et tombe K. O. pour le compte.

Mado rugit comme une tigresse à l’adresse de Toni :

— Mais t’es idiot ou quoi !…

Malgré sa jupe qui la serre bigrement aux entournures du postérieur, brave Mado escalade le ring.

Elle se précipite au secours de Benvenuto. Elle lui soulève la tête. Elle l’évente. Elle le bouche à bouche. Elle le carre sur son giron. C’est la mère ! C’est la louve ! Elle lui tapote les joues. Toni, les boxeurs, n’en reviennent pas de cette prise de possession.

— Là… là… Il revient à lui, dit-elle à la fin. – Elle se tourne vers Antoine : Mais aussi ! Pourquoi taper si fort ! hein ? à quoi ça rime ? Lui, le pauvre, il a cru que tu jouais !…

Ça y est. Benvenuto ouvre un œil. Il reprend goût à la vie. C’est la plus belle défaite de sa carrière. La première chose qu’il voit le réconforte entièrement : c’est les totoches à Mado.

De quoi vous remonter le moral même si on a la cerise.


XVII

Il fait nuit, bien nuit à Saint-Chély.

À part les loupiotes du derrick qui signalent le chantier, il fait noir d’encre. Clarté trou de balle partout : sur les prés et sur les bois. Or, des ombres (chinoises forcément) se glissent vers Dieu sait quoi… Au loin, passe un train et c’est son droit. Un train bolide. Un train météore qui ne s’arrête nulle part.

Une voix anonyme sortie d’une ombre chinoise demande :

— Qu’est-ce que c’est que ce train, à c’t’heure ?

Une autre voix anonyme sortie d’une ombre chinoise idem répond :

— C’est un bestiau supplémentaire…

Ensuite, on entend des bruits d’instruments.

Ça tire plus sur la scie que sur le marteau. Il est évident même sans bouffer de carottes pour voir la nuit que deux ou trois bonshommes s’occupent d’un ouvrage de bois.

Soudain, des aboiements furieux se rapprochent.

Les bruits d’égoïne cessent aussitôt. La bête s’énerve. Le tohu déclenche le bohu. Là-haut, du côté de la ferme, une fenêtre s’illumine.

Un silence se fait. Le chien remet ça… La voix de Chalier gueule :

— Vas-tu te taire, Mackie ?…

Et l’écho renvoie : Mackie… mackie… mack… mac… ma… m…

La lumière s’éteint. Le chien grogne. Des bruits de pas s’éloignent. Le noir se referme. Juste le chien qui grogne…


XVIII

Chalier a le cul sur son tracteur.

Le Soméca dévale à tout berzingue. Bernard est dans la remorque, debout, appuyé à la ridelle. Mackie gambade devant. Une dizaine de mètres à peine.

Arrivé devant le pont, l’animal s’arrête pile. Il se met à gémir. Il passe sa langue sur ses babouines et reste sur place.

L’attelage, quarante à l’heure facile, continue sa route. Le chien jappe et fait un écart. Tracteur et remorque sont engagés sur le pont. Il est trop tard ! Rendus en plein milieu, miné, scié aux quatre bouts, l’ouvrage cède. Un grincement, un moment d’incertitude… Cul par-dessus tête, matériel et gens se retrouvent dans l’eau de la rivière !

Pour le tracteur, ça se passe plutôt bien. Tout éclaboussure, il retombe sur ses roues. Bernard, lui, a sauté en cours de chute… c’est pour Chalier que ça se présente mal… Des bras, des mains qui battent l’eau… pour finir la tête qui réapparaît sans chapeau et un coup de gueule angoissé :

— Bernard ! C’est ma jambe qu’est coincée !… j’sens plus la cheville !…

Le fils se précipite. Il plonge sous l’eau. Pas que ce soit profond avec la sécheresse mais comment voir autrement ? Et le vieux, pas douillet d’habitude, qui se plaint à fendre l’âme :

— J’sens vraiment plus la cheville… Ôte la botte !… Ah merde ! J’suis bon pour l’hosto !…

Werner qu’était alentour, alerté par les cris, dévale la pente du côté Triaunat. Il court, grands pas dans le bouillon, et vient prêter la main au Bernard. Il y va tout doux. Il sait trop, le cousin germain, ce que souffrir veut dire.

En unissant leurs efforts, les deux hommes sortent le patriarche du lit de la rivière. Ils l’asseyent sur un talus.

La cheville est bleue, avec une boule de sang noir qui gonfle à vue d’œil. Le vieux serre les dents pour pas tourner de l’œil.

Bernard va examiner le pont.

Il ne dit rien, Mackie sur ses talons. Quand il revient et que son père l’interroge du regard, il fait juste un va-et-vient avec sa main pour indiquer que les longerons ont été sciés. Pas besoin de faire un dessin à Chalier, il a compris.

Il tend les bras en l’air pour qu’on le lève :

— Mettez-moi chez moi ! il commande. Et j’veux pas qu’on en cause ! Le village rirait… J’veux pas qu’on ricane ! T’entends, Werner ? J’veux pas !

Il fait quelques pas en s’appuyant sur les deux hommes comme sur des cannes. On sent qu’il souffre le diable. Il s’arrête :

— Vingt dieux ! J’ai vraiment déchevillé ! C’est une guenille de pied que j’ai maintenant ! Ah ! les salauds ! Et les bêtes qu’on embarque aujourd’hui ! Y savaient bien c’qui faisaient ! Charognes ! Y z’ont pensé à tout !…

Bernard réconforte comme y peut :

— T’en fais pas, le père. Calestroupat est un ami…

Une naïveté qu’on allait payer cher…


XIX

Mince d’activité à la gare marchande de Saint-Chély ! La deuxième voie est encombrée ! Dix wagons sont attelés ! Remue-ménage d’une fois l’an, beuglements, poussière, soleil, énervement, cordes, blessures, piétinements, les hommes finissent de faire monter les bestiaux aux yeux d’effroi. Museaux humides, vaches dagornes, bufflonnes de campagne, taures ou génisses, l’embarquement des bêtes est un mélange de brutalité et de savoir-faire. Bernard, Werner et quelques gars referment les lourdes portes à glissière des wagons. Calestroupat les plombe aussitôt sous les yeux attentifs du fils Chalier.

Les gars qui ont aidé s’en vont se mettre à l’ombre d’un grand cèdre. Ils rient en s’aspergeant de bière. Dents déchaussées, tartres inavouables. C’est l’heure de coudre une cigarette en faisant passer la blague de gris et de raconter des histoires de vacher. On parle du bras cassé de l’un, de la manière dont l’autre a eu le pouce sectionné. Une gravité. Une camaraderie.

Bernard a fait le compte de ses bêtes. Il s’approche du chef de gare et prend l’air emmerdé :

— Pour les papiers à remplir, le père a dit…

L’affable Calestroupat grimace un sourire engageant :

— Bah ! les papiers ça presse pas ! la Compagnie peut attendre… D’ailleurs, la Compagnie, c’est moi !…

Bernard remercie d’un geste gauche. Calestroupat fait signe que c’est la moindre des choses. Il dit :

— Ce qui compte, c’est sa jambe à ton père… C’est pas trop grave au moins ?

— On sait pas… Pour moi, il aura déchevillé. Vous savez comment qu’il est ! À force d’être dur au mal, on peut pas s’faire une idée de sa douleur.

Les deux hommes retraversent les voies en direction de la gare. Calestroupat s’inquiète :

— Il a vu le médecin ?

— Y préfère le r’bouteux… à moins qu’il décide de rien faire !

— Bon Dieu d’homme ton père ! apprécie le chef de gare.

Sur le point de prendre congé, Bernard lui serre la main :

— Alors pour les papiers, pour toutes ces diableries d’assurances, j’m’en fais pas ?

— Dors sur tes deux oreilles, bonhomme ! rassure l’essènecééf. De toute façon, je suppose qu’on te verra ce soir ? pour surveiller le troupeau ?…

Bernard est franchement embêté :

— Pas sûr… c’est c’t’histoire de rôdeurs, j’ose plus quitter la ferme…

— Comme tu penses, Bernard ! Moi, j’y jetterai bien un coup d’œil à tes bêtes. Mais dame ! après minuit, je n’suis plus bon ! J’y peux rien. C’est les yeux qui s’ferment ! L’âge, tu verras ! conclut le petit homme.

Bernard s’en va après un geste de remerciements pour Werner, pour les autres.

Calestroupat le regarde s’éloigner. Une idée petit à petit lui monte à la tête. Elle vient juste d’allumer son signal quand la sonnerie aigrelette du téléphone le fait sursauter. Il se précipite dans son bureau et décroche. C’est Triaunat à l’appareil. Glaviotant dans le récepteur, tout en transe, collant la membrane à force de saturer l’écoute, le garagiste bigophone du bistrot du maire :

— Calestroupat, il beugle, as-tu pas vu la Wehrmacht ?

— Werner ? Il doit traîner par là dans le secteur…

— Mon pied au cul, ce Bavarois de merde !

— Mais… y vient de donner la main pour charger les bestiaux à Chalier…

— Double pied au cul ! Qu’est-ce qu’il avait besoin d’aider ces sagouins-là !

C’est vrai ça ! De rogne, Triaunat balance un coup de pied dans le bas du comptoir. Tous les verres en attrapent la tremblote et Yvette désapprouve. Triaunat lève un œil par-dessus l’ébonite. Il voit entrer son Marcel. Son balaize fiston lui cause bien du souci. Jamais au derrick, toujours au troquet, à croire qu’il s’apéritive par déraison d’amour pour ce grand bourrin de fille Chalier de merde.

Le garageot laisse un grand moment passer, laissant grésiller Calestroupat au bout du fil qui, pendant ce temps, fait mûrir sous sa casquette l’idée qu’il vient d’avoir.

Le Marcel, au comptoir, après un regard foireux pour son pater, s’est mis à taquiner la Vévette. Triaunat soupire. Et c’te chaleur qui reprend. Il s’essuie le cou qui dégouline. Il aboie dans le récepteur :

— Alors ce boche ? Où qu’il est ?

— Il a cru bien faire… on manquait de bras… Sais-tu que le vieux s’est cassé la jambe ? Paraît que son pont est tombé sous lui ! Le tracteur, les gens, tout est parti à la baille !

— Ça m’fait pas d’chagrin ! Quant à l’autre déserteur, si y continue à bosser pour l’ennemi, je lui fais couper les hitlériennes ! Tu peux y dire de ma part !

À l’autre bout du fil, Calestroupat s’illumine : Triaunat est suffisamment chauffé pour-apprécier son idée. Il la distille d’une voix apaisante :

— Te mets pas à l’envers. Figure-toi qu’en parlant, il me vient une idée… Je pense à toutes ces pauvres vaches qui sont dans les wagons, en plein soleil… comme l’infortuné Chalier est immobilisé chez lui, nous n’avons pas pu, figure-toi, remplir les papiers…

Un temps. Un grésillement.

Le Iago du Limousin poursuit à voix plus basse :

— … En somme voilà un cheptel qui est livré à lui-même… Pas assuré… pas gardé…

Là, Triaunat pige vite :

— Pas gardé ?… Et cette nuit ?

— Cette nuit ? Pas gardé !…

Le garageot en sourit d’aise. Maintenant, c’est lui qui brode. Encore trois phrases et c’est lui qui aura eu l’idée. Quelle patience, Calestroupat ! quelle patience pour déléguer sa haine ! Il laisse faire. Il écoute alors que c’est lui qui a tout suggéré. L’autre matamore se gonfle de mots, organise, tourbillonne avec des gestes :

— C’est quand même terrible, la fatalité quand elle s’acharne, ironise-t-il… Le pont qui s’effondre et maintenant ce bétail qui risque de s’échapper !… Tu sais ce qui m’embête, chef de gare ?…

Le garagiste lève la tête. En même temps qu’à Calestroupat, il s’adresse à son fils qui vient de soutirer un rancart de plus à Yvette…

— Tu sais ce qui m’embête ? répète-t-il, c’est que Chalier, avec son mauvais caractère… Il est bien capable de croire que c’est nous s’il arrive malheur à ses bêtes…

Il raccroche le téléphone.

— Et ce sera pas nous, Marcel ! ce soir, on regardera la télé !

* * *

C’est après la soupe.

Depuis que Mado est partie pour Clermont, les repas, à la ferme, c’est du frugal… La miche de pain, le fromage, la piquette et un coup de café.

Chalier père, le visage fermé, écarte les miettes.

Il finit son verre de gnôle et fait un geste court pour se lever. Ça le fait grimacer de douleur. Bernard se précipite aussitôt :

— Appuie-toi sur moi, le père… où que tu veux aller ?

— Sur mon fauteuil ! Je ne suis plus bon qu’à ça ! Une ruine !

Le grand gars aide le vieux jusqu’à un voltaire à oreilles. Le père Chalier veut faire le dernier pas tout seul… Ha ! il s’écroule, fauché, trahi par sa cheville. Elle tourne pour un rien.

Son fils veut le soulever, il le chasse comme une mouche. Il se redresse à la force des bras. Il saute à cloche-pied, maussade. La barbe qui gratte, le front barré, il s’enquille dans son fauteuil. Il rumine en silence, fâché contre tout le monde. Se regarde son pied qui est bandé Velpeau. Tâte sa putain de cheville.

La comtoise a beau faire son tic-tac, y a de la lourdeur sous les poutres.

Bernard allume une cigarette d’après repas. En lâchant du bleu par les trous de nez, il se risque :

— Veux-tu pas voir le médecin ?

— J’en veux point ! C’est un charlatan !

— Veux-tu pas voir le r’bouteux ?

— Pas plus ! c’est un jeteu’d’sorts !

Le feu craque dans le cantou. L’horloge continue sa route.

Mackie lève un œil blanc sur son maître et pousse un long soupir.

— C’qui compte, s’écrie le vieux, c’est les bêtes ! qu’il arrive pas d’autres vacheries ! Bernard ! tu vas aller à la gare !

— J’veux pas te laisser tout seul… et si y s’passe quelque chose ici ?… ils sont bien capables…

Le plouc se cabre.

— Porte-moi mon fusil ! J’peux pas courir, c’est vrai ! mais j’peux tirer ! Pour sûr je peux !… Ce soir, je marche à la chevrotine.

Bernard obéit.

Il prend son propre fusil qu’il décroche de dessus la cheminée et, suivi de Mackie, sort dans la nuit chaude.


XX

Des pas courent entre les rails. Les godillots font croustiller les pierres du ballast. Des ordres brefs. Un temps. Les plombs sautent, bousillés par les barres à mine. Les portes des wagons coulissent dans un bruit sourd.

Les bestiaux, d’abord étonnés, sortent la tête par les ouvertures. Des explosions éclatent soudain. Coups de feu ? non, pétards qui affolent les bêtes. Marcel, Germain, quelques gars, les distribuent généreusement, les balancent à l’intérieur des wagons.

Avec des meuglements fous, les animaux se ruent sur les voies. Les hommes s’écartent pour ne pas être piétinés. Accrochée aux rayons de lune, la poussière poudroie tout au long de la course désordonnée des vaches. Elles se regroupent derrière un leader, indécises sur la direction à suivre.

Marcel continue à les affoler en les poursuivant avec le 4×4. Il les charge tous phares allumés, il les boute avec ses pare-chocs. Perché à son bord, Germain, hilare, continue à grenader des explosifs qu’il lance sur les animaux pour attiser leur panique.

Le troupeau emballé reflue sur la place après avoir pulvérisé les barrières de la gare.

Maintenant, sous le galop forcené de la horde, résonne le bitume. Longue, droite, étroite comme un couloir, l’unique rue de Saint-Chély s’ouvre devant les animaux. Ils chargent aveuglés par la peur…

* * *

— Barre un, Barre deux… Barre-toi !

Comme il l’avait annoncé, Triaunat, avec ostentation, plus innocent que l’agneau pascal, commente le discours du Premier ministre à la télé. Ses sarcasmes, il les dispense à une demi-douzaine d’alcooliques qu’il arrose généreusement au bord du comptoir.

Il fait renouveler les consommations par la Grande Vévette et en profite pour lui placer une ignoble pogne au faubourg. Les rires explosent pour saluer cet exploit. Le garageot, un verre dans le nez, tant soit peu pion, prend les soûlauds à témoin :

— Quand y en a pour un, y en a pour deux !

Vévette fait pas le détail.

Elle pose son plateau et lui adresse deux gifles appuyées. Les rires redoublent. Plus personne prête attention au Premier qu’est tout seul dans son coin à redresser la France et qui risque pas d’y arriver. Triaunat tout penaud essaye de pas perdre la face :

— Ben quoi, il s’insurge, t’es ma future bru ! Comme je l’ai dit : ça sort pas d’la famille !

— Vous êtes pas encore mon beau-père ! Mais si ça vous arrive, y faudra limiter vos ambitions !… Pas confondre mes fesses avec des voyages organisés !

Ah mais ! Yvette.

* * *

Fusil en bandoulière, suivi par son chien, Bernard, de son long pas élastique, aborde le village.

Soudain, un piétinement, un roulement sourd captent son attention.

Il s’arrête. Le chien se met à aboyer follement.

À cent mètres devant eux, auréolé de poussière, rentrant, sortant de l’ombre et de la lumière des réverbères, détruisant tout sur son passage, renversant les bancs, culbutant les tonneaux, le troupeau emballé, canalisé par l’étroitesse de la rue, arrive à vive allure…

Bernard dégage son fusil. Il tire par deux fois en l’air.

Le calibre 12 tonne si fort que dans le café les gens relèvent la tête…

Un grondement ! Raz de marée ? Avalanche ? Les yeux s’interrogent pendant une fraction de seconde. Bing ! badadoum et plusieurs bing ! La réponse leur est fournie par une vache qui fracasse la devanture, emportée par son élan et poussée par ses congénères. L’affolement succède à l’indécision. Des pieds, des mains, on fait tout pour sortir…

… Dehors, les bêtes effrayées se divisent en deux groupes, deux courants qui déferlent en balayant tout sur leur route. Après la première vache, d’autres ont suivi. Plusieurs ruminants, au bord du comptoir se tapent de la Sambre et Meuse et autres Champigneules.

Bernard ne doit son salut qu’à une borne de pierre qui le protège. Hagard, il recharge son fusil. Il se dresse. Il tire à nouveau. Les bêtes hésitent et refluent d’autant plus qu’au bout de la rue les Saint-Chéliens ont dressé des barricades en renversant les tombereaux.

Yvette, échevelée, se retrouve nez à nez avec son frère au milieu de la cohue. Ils se regardent sans se parler. Autour d’eux, les gens de bonne volonté commencent à parquer les animaux. Discrètement, les ordures de fils Triaunat se joignent aux autres. Tout comme leur père, ils prennent bien soin de s’afficher devant Bernard pour prouver leur bonne volonté.

Les bêtes commencent à se calmer. Un peu partout dans le noir elles entament un concert de meuglements.

Soudain, déchirant la nuit qui tombe, le sifflement d’un train emprunte la vallée. De colline en gorge, de ravin en igue, il parvient jusqu’au village.

Yvette est la première à crier :

— Mordieu ! c’est le rapide de nuit !

Et quelqu’un dans le noir traduit en clair ce qu’elle a voulu dire :

— Pourvu qu’il y ait pas une de ces saloperies de vaches en travers de la voie !

— T’as raison, approuve un autre, tu parles d’un déraillement !

Bernard qui a entendu la conversation se tourne vers le curé :

— Macaréo ! s’écrie-t-il… et nous qu’on n’est pas assurés !

Il prend ses jambes à son cou et détale en direction de la gare.

Le curé, toujours serviable, relève les pans de sa soutane, et, de toute la vitesse de ses pantalons rouges, suit le fils Chalier.

Dans un sifflement d’enfer, le rapide de 21 heures 30 fonce dans la nuit… Son hurlement se propage, sauvagerie canalisée par la paroi des collines… À plus de cent vingt à l’heure, le front buté de la locomotive bouscule l’espace vide… Dans le halo de ses phares à longue portée, le mécanicien distingue soudain une masse sombre au travers de la voie. Il alerte aussitôt le chauffeur, Émile, un plaisantin qui s’écrie :

— Merde ! ma belle-mère ! et actionne si sec les freins. Dans des gerbes d’étincelles, les roues de la loco se bloquent et glissent mâchoires serrées vers l’obstacle… Une vache ! Une grosse laitière en fin de carrière et qui broute ses dernières herbes… Aveuglée, passive, la bête, un coquelicot au coin des lèvres, voit grossir sa mort sans la comprendre… Happée, aspirée, hachée, elle est percutée de plein fouet par le convoi qui recrache du sang sur le ballast.

Courant a perdre haleine, Bernard et le curé arrivent dans la gare. Ils traversent le hall en glissade. Ils jettent machinalement un regard vers le bureau de Calestroupat. La lumière brille. Le curé marque un temps d’arrêt, risque une tête au travers de l’hygiaphone… Oh surprise ! Grotesque et saucissonné, bouche fermée par du sparadrap, l’infortuné chef de gare est garrotté sur sa chaise. En outre et c’est le plus grave, il est assommé pour le compte…

Tandis que le curé se précipite pour lui porter secours, Bernard poursuivant sa course folle débouche sur le quai…

Là-bas, cent mètres à peine, tous phares allumés, le rapide s’est immobilisé. Des gens sautent du train… On entend des cris, des interjections… Un groupe de voyageurs dont l’un saigne abondamment d’une plaie au front surgit de la nuit et se dirige au-devant de lui en criant…

Bernard jette un regard égaré vers les wagons à bestiaux vides…

Sortant d’un pan d’obscurité, une vache solitaire traverse la voie numéro deux. Elle s’approche en meuglant.

— Finette ! murmure malgré lui le pécore.

* * *

Quelques heures ont passé.

Les hommes exténués ont fini par réintégrer les vaches dans les wagons dont on referme les portes à glissières. Le rapide est reparti depuis dix minutes.

Dans le hall de la gare transformé en poste de première urgence, le médecin du chef-lieu donne des soins à quelques voyageurs qui ont été blessés ou commotionnés. Calestroupat, dans son bureau où l’on se presse, fait une fois de plus le récit des événements qui ont précédé ce qu’il appelle l’« attaque ».

— Des types masqués … tous avec de grandes blouses jusqu’aux pieds… c’est le plus grand qui m’a frappé !… Après ?… le noir !

Le maire vient d’arriver. L’air important, il se fraye un passage que lui ouvre son ventre. Il demande :

— Le fils Chalier est là ?

Officiel dans le ton.

Bernard, gris de fatigue et d’émotions, lève machinalement la main, abruti par cette folle nuit. Le maire s’approche de lui :

— Vous êtes ruinés, les Chalier ! annonce-t-il tout haut, ruinés, tu m’entends ! Pas assez de toute votre vie pour payer ! Chaque maison a à se plaindre !… y a des dégâts partout !… partout !…

— J’sais bien, plaide Bernard, mais on n’y est pour rien… c’est une malveillance… on est assurés…

Calestroupat met aussitôt bas la casquette. Son crâne apparaît enturbanné d’un pansement.

— Ah non ! j’te demande bien pardon, mon gars ! Vous n’êtes pas assurés !

Bernard en avale sa salive en deux fois. Une poche d’air se forme dans son estomac et il bredouille :

— Mais… hier… vous aviez dit… les papiers, t’en fais pas… la Compagnie, c’est moi…

— Hier c’était hier ! Et hier, il n’y avait pas de casse ! Aujourd’hui, je me retourne contre toi !… Dis donc, c’est qu’en plus on a essayé de m’estourbir !

Bernard fait un geste de noyé. Il cherche des yeux un siège où se reposer. Dalle ! Tout le monde est là autour de lui à sardiner en rangs compacts. Il se paye un coup de vertige.

En plus, le Triaunat fait son entrée. Il se taille un chemin dans la foule. On sent la satisfaction sur son visage. Il s’approche de Calestroupat négligeant complètement le fils Chalier. Il ouvre au chef de gare ses bras avec un air de circonstances :

— Ami ! s’écrie-t-il, ami !… Pauvre ami !… Qu’est-ce qu’on m’apprend ?… On t’a attaqué sauvagement ?… L’avais-je pas assez dit ? Pourquoi ne m’a-t-on pas cru ? C’est par les Chalier que le malheur arrive !…

* * *

Chalier est seul, étendu sur son lit.

Tout au long de la pièce, des chaises ont été culbutées. Un chemin de colère qui court jusqu’au lit. Le péquenot y est étendu à demi ensommeillé, ensuqué serait plus juste, dans une cuite monumentale qui l’a cloué ivre mort à même sa couette de plumes.

Près de lui, la bouteille de gnôle vide dit à quel alcool il s’est volatilisé.

Soudain, dans un sursaut, il s’éveille.

Il se dresse sur son séant. Il a l’œil égaré, le hoquet proche, un frisson au creux des épaules et la bouche épaisse.

Une angoisse l’étreint sans qu’il y puisse rien. Une peur d’être seul, une misère du cœur. Il hurle :

— Bernard ! Bernard ! où que t’es ?

Et sa voix fait vibrer les cristaux de Daum au fond de la desserte, un beau service de verres qu’il a offert à Mado pour leurs noces. Il hurle aussi son nom :

— Mado !

Juste les verres à liqueur qui répondent.

Après, le silence. Un silence vite troublé, interrompu net par une pierre jetée du dehors et qui brise les carreaux de la fenêtre. Une averse tombe, pluie fine de verre que regarde incrédule l’alcoolique…

… Sur le carrelage frais, insolite comme un corps étranger, attaché à un pavé par du fil barbelé, une boulette de papier quadrillé, à croire qu’elle a un brin de vie bien à elle, se défroisse lentement…

Chalier chasse d’un geste vague cette présence. Puis, se penchant au bord du lit, il essaye d’attraper le message. Peine perdue, distance mal évaluée, l’ivre mort pousse un grognement. La curiosité, il se laisse glisser sur le sol. Il entreprend à quatre pattes une longue reptation qui lui arrache des cris de douleur rentrée. Putain de cheville !

Essoufflé, meurtri, vision floue, des vapeurs éthyliques lui sortant de tous les sphincters, Chalier, à mi-chemin du but, marque un temps d’arrêt. Il constate :

— J’suis cuit comme une braise !

Il reprend sa route et avance sa grosse main calleuse au-devant du papier. Il s’en saisit et lit à peu près ce refrain :

« Quel malheur pour toi, cher Chalier

À ton épouse si fort lié !

Car si tu veux savoir ce qu’elle est devenue

Entends le chant que le coq eut. »

La première réaction du pécore est un rot. Lentement, toujours à quatre pattes, il opère un tour sur lui-même. Un peu comme s’il cherchait une queue et une tête à tout cela.

Puis, à mi-voix, sourde plainte, blessé dans son gros cœur de bête, soûl malgré tout, il exhale :

— Mado ! Ma pute femme !… Et si c’était vrai ?…
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Non loin de la place de Jaude qui est l’âme de Clermont, à l’enseigne du Sphinx Hôtel, peu importe la rue, au diable l’eau chaude et le gaz, dans la quiétude d’un affreux papier à fleurs. Mado, plus voluptueuse que jamais, toutes chairs offertes et de bon appétit, fait l’amour avec Benvenuto Cellini.

Ce dernier, un œil au beurre noir, s’incline une fois de plus devant les assauts répétés de la femme à Chalier.

Mado, Mado-la-chienne, utilise en plein transport et pour se faire mieux comprendre, des formules qui ont fait leurs preuves sur les rings :

— Benvenuto ! s’écrie-t-elle, baisse pas la garde ! C’est pas le moment !

De sa voix cassée, le boxeur lui donne des assurances :

— Je baisse pas… regarde, j’reviens fort… aussi frais qu’au troisième round !

Et de prendre son élan pour, à force de coups de reins somptueux, se rapprocher de l’extase finale.

Et Benvenuto fait : « Ah ah ah a a a a…»

Et le plaisir approche et… Et l’on frappe à la porte. Tambourine, parfaitement.

Une voix de femme un tantinet vulgaire fait même :

— Mâme Mado ?

Mado bloque net l’élan de l’Espoir des Pouilles qui halète sur place :

— Voui, Mâme Germaine ?

— Téléphon !

Téléphon, c’est bien beau, mais il y a des situations irréversibles : nous sommes devant une telle situation. Preuve, Benvenuto qui ne peut plus se retenir lâche les brides et s’enfonce dans l’abandon le plus total :

— Ah Ah Aaaaaoh ooooh ! fait-il hors de lui-même, et il ajoute par pur atavisme : C’est Capriiiii !!

Mme Germaine, derrière la porte est sûre du contraire :

— C’est pas Capri, elle renseigne, c’est vot’mari !

Du coup, le boxeur, rejeté sur le côté par un coup de croupe sans pitié, est précipité hors de sa partenaire, et finit son petit plaisir dans les draps, incapable de réfréner sa charge victorieuse.

Capri, c’est pas encore fini que Mado, un peignoir sur la peau, descend déjà les deux étages qui la séparent du téléphone mural « mis à la disposition de notre aimable clientèle ».

Le nez au ras de graffiti inavouables tracés d’une main sûre par des dynasties de clients solitaires et frustrés, Belle Mado, tout en nage, prend l’ébonite et dit allô :

— Allô ? C’est Mado !

Ça friture au bout du fil, puis la voix de Chalier retentit avec netteté :

— Tu te doutes bien que si j’appelle, c’est pas sans raison…

— Oui, minou, flûte Mado qui ne sait pas sur quelle corde sauter.

— Ici, tout va mal… continue le pécore. Le pont s’est écroulé sous le tracteur… J’ai eu la jambe coincée sous la ferraille.

Mado de stupeur en met la main devant sa bouche.

— Mon Dieu, Chalier !… Tu t’es pas cassé la patte au moins ?

— Je boite, mais c’est surtout le tracteur qu’est hors d’usage…

Mado peut pas s’empêcher de sourire. Avec Chalier, ce qui compte, c’est les sous. La santé, un impétigo, un rhume de travers, c’est jamais grave.

— C’est pas tout ! se lamente le plouc… « Ils » ont lâché les vaches qu’étaient embarquées dans les wagons… ça a fait un foin de tous les diables ! La Frisette s’a fait ratiboiser par le rapide de 21 heures. On a r’trouvé qu’les cornes ! sans compter les dégâts dans l’village… Y en a pour des mille et des cents. Les assureurs veulent nous foutre sur la paille… À l’allure que ça va, j’vais être obligé de vendre les terres !

Mado commence à s’inquiéter un peu. Elle n’a jamais entendu son mari se plaindre autant. Elle demande :

— Et Bernard ? qu’est-ce qu’il dit ?

— Il est comme moi, fait la réponse, y comprend plus qu’on en soye arrivé à c’te sauvagerie !

Pendant qu’elle écoute Chalier au téléphone, Mado se remonte le chignon qu’elle a en bataille. Deux ouvriers immigrés viennent à passer. Les jambes lourdes, retour de l’usine ou des poubelles. À la vue de ses cuisses, les couleurs leur reviennent. On devrait distribuer une Madeleine à chaque Portugais, aux Maliens, à l’Ivoire, aux Maurice. Le plus vieux siffle d’admiration. Mado est bonne fille. Quand même faudrait pas que ça s’entende au téléphone. Elle bouche le récepteur :

— Oh ça va, tas de peine-à-jouir, elle leur lance, rincez-vous l’œil, mais faites pas d’attroupement !

Elle reprend Chalier qui crie « allô » comme un sourdingue et veut pas qu’on le coupe.

— T’es pas coupé, mon minou, le rassure sa petite femme, et si tu veux un conseil, vends donc ton pré à Triaunat, gros nounours ! Vends-lui un paquet, ça te sortira des emmerdes…

— C’t’ordure ! C’est lui qu’a tout manigancé ! Plutôt crever !

Mado lève les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Ça lui paraît si loin toutes ces conneries.

— Et ta petite femme ? elle contre-attaque. Tu t’en fous de ta petite femme ?

— Pointe ! proteste l’autre.

— Eh bien alors ? Tu me demandes pas ce que je deviens ? Tu me parles de la Frisette, mais sur Mado pas un mot !

— Si justement !… Y paraît que j’suis cocu comme un dix cors !

Mado accuse le coup. Elle décide que l’agressivité est la meilleure des défenses :

— Ah bravo ! Il est chouette l’amour du paysan ! Et moi qui me faisais du mouron !… Y a trois jours, tiens… pas plus tard… J’ai attrapé des boutons de contrariété tout plein la figure !…

Embêté, Chalier :

— Ah… faut t’soigner, ma pute…

— Depuis hier, j’ai trouvé le remède et j’peux pas dire… ça va mieux…

Un long silence, un grésillement.

La voix du plouc arrive plus affaiblie. Une espèce de pointillé de distance…

— Bon… ben j’vais raccrocher… y a les unités qui filent… Peux-tu dire à Antoine que je suis emmerdé ?

— J’y manquerai pas… à r’voir, chéri-minou… fais pas d’imprudences !

— À r’voir ma pute… toi, prends pas froid !

Mado raccroche. Elle sourit. Sacré Chalier ! En plus de ça, c’est-vrai qu’elle a froid dans ce courant d’air à tous vents ! À croire que le pécore a la télépathie sans fil ! Extra-lucide, comme qui dirait.

Belle pute referme son peignoir qui bâille sur l’opulence. Elle remonte les deux étages, croise un Algérien qui sort des cabinets. Arrivée sur le palier, au lieu de réintégrer le nid d’amour, elle frappe à la porte d’en face. C’est Toni Chalier qui ouvre. Il est en maillot de corps et slip assorti.

— J’peux entrer une seconde ?

Toni s’efface, referme la porte et s’excuse rapport au masculin singulier qui lui cargue les voiles de l’éminence.

— J’suis à peine présentable… l’érection du matin…

— Fais pas de façons, j’sais de quoi y r’tourne. Je viens d’avoir ton père au bout du fil…

— Et alors ?

— Il est emmerdé.

Toni lui fait une place sur le lit.

— Pose-le.

— Triaunat lui fait une vie pas possible ! Des misères comme jamais vu ! Avec ses fils, ils lui ont scié son pont, bousillé son tracteur, moitié cassé la patte… Et c’est pas tout !

Elle explique le reste.

Quand le récit des turpitudes est terminé, Mado se ronge un ongle. Ça lui a foutu le bourdon de faire comme ça, à voix haute, le bilan de toutes les avanies traversées par son époux. C’est pas qu’elle est sensiblette, m’enfin tout de même toutes ces cruautés contre un seul homme, ça lui touche la fibre :

— Toni, elle s’entend dire… je pense que nous deux… faudrait faire un saut à Saint-Chély… ce serait plus propre… Chalier m’a fait gros cœur… il avait plus de moral et pourtant d’habitude c’est pas le genre à mettre un genou en terre…

Toni serait assez convaincu.

Et puis quoi ? L’esprit de famille, ça compte. Il dit :

— Ma foi, si tu veux, on part ! T’as pas peur de faire un tour en moto, j’suppose ?

— Une fois couverte, j’pense pas… et puis, ça me rajeunira…

Toni ébauche un sourire de revenez-y :

— Pas tellement… deux ans à peine…

— Trois, mon joli !… ton départ pour Clermont et moi mon mariage…

Belle pute émaille sa frimousse d’un papillotement de paupières nostalgiques. Toni lui prend la main et s’approche d’elle sur le lit. Il se la coincerait contre le polochon pour un rien :

— Je me rappelle de tout, tu sais… Y faudrait pas me pousser…

— Personne te pousse, Toni… roucoule Mado et, comme elle se méfie de son corps, elle se lève à toute allure de dessus le plumard. Elle se réfugie derrière les principes : … Et puis, j’aime ton père… et même si ça te paraît bête, je me garde pour lui…

Là, Toni n’est pas dupe. Les cloisons sont pas épaisses au Sphinx Hôtel. C’est pas le papier à fleurs qu’arrête les passions. Il lui fait savoir sa façon d’entendre.

Mado est embêtée. Elle tourne le dos. La dignité, c’est fragile.

Toni se marre :

— Sacrée Mado ! avec toi, la vie c’est pas triste !

Mado, la vertu outragée, se retourne et lui balance une gifle sonnante.

— Et celle-là, elle est triste ?…

Ça n’affecte pas la bonne humeur de Toni. Il commence à enfiler son pantalon.

— Vingt dieux, il constate, t’as les fesses bien susceptibles ce matin… Je les croyais plus… ouvertes !

C’est le moment que malchoisit Benvenuto pour frapper et entrer. Bonne bouille, l’Espoir des Pouilles, avec son peignoir et son œil au beurre noir.

Il tient en outre à la main un cardigan :

— Ah ! tu es là, Mado ? mêlé-casse-t-il et pugilat, je te cherchais partout… j’avais peur que t’aies froid… je t’ai apporté ta laine…
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À Saint-Chély, on vit des heures vibrantes.

Un regain de civisme galvanise la population entière. Elle s’est massée aujourd’hui au premier étage de la mairie. Elle assiste, habillée comme pour une circonstance, aux délibérations du conseil municipal qui siège au grand complet.

L’obésité ceinte de tricolore, la gravité d’un 11-Novembre dans la tessiture de la voix, le maire est en train de sculpter avec soin des phrases flamboyantes comme Chartres et vides comme Padirac.

Autour de lui, Triaunat, son fils Marcel, Calestroupat, le curé, Mlle Bidault et différents comparses du camp garagiste, subissent l’obséquieux ronron d’un discours préparé et qui tresse des guirlandes et des boursouflures de complaisance à la S.C.R.E.P. et à son président.

— Mademoiselle, Messieurs, je me permets de vous féliciter ! À toute situation, malheur est bon !… en effet, dans ces heures graves que nous venons de traverser, les deux listes traditionnellement opposées se sont réconciliées pour faire front…

D’un regard, il toise.

L’auditoire emmené par Mme Delmoulie crépite d’applaudissements. Le maire, satisfait par-dessus les verres de ses lunettes, orchestre d’un geste auguste la clameur. Il reprend son intervention :

— Mes amis ! dit-il, en attendant que la juste action en Justice que nous avons intentée nous délivre de notre encombrant concitoyen… je vous signale que les travaux de la S.C.R.E.P. se poursuivent sans désemparer…

Il lève la tête, il embouche l’olifant, il devient lyrique. D’un vibrato de la barytonne, il donne du poids à l’événement :

— … Ce matin, nous avons atteint la cote de moins trente mètres !

C’est pas hourrah mais presque. On applaudit à tout rompre. Personne ne prend garde à Chalier avec sa barbe de brigand et à son fils Bernard qui s’encadrent dans la porte du fond. Juste sous le plâtre de la Marianne républicaine ils se tiennent et en leurs mains leurs flingots…

Un geste théâtral et le maire poursuit son homélie :

— Bientôt, chevrote-t-il, et je m’en réjouis, Saint-Chély accédera au Progrès tutélaire ! Déjà, nous prévoyons un deuxième derrick qui, s’ajoutant à l’autre, sera un peu comme les deux doigts de Churchill, indiquant aux Alliés le vé de la Victoire…

Applaudissements, vite interrompus.

Les Chalier, tout en armes, s’avancent jusqu’à la table du conseil. Ils braquent l’abdomen du maire, les tripes de Triaunat. Soudain, il y a de la pâleur qui s’installe sur les visages… Du grave… du silencieux… de l’historique… on entendrait une mouche voler. Une à merde se dévoue et traverse la salle dans sa grande largeur. Y en a plein cette année, la chaleur qui fait ça. Une fois qu’elle est posée, le maire dit d’une voix blanche :

— Tu n’as pas le droit d’être ici, Chalier !

— Eh bien, je le prends !

Triaunat, verdâtre comme un dessous de feuille s’écrie :

— C’est un putsch !

— Laisse les colonels, Triaunat, répond le plouc… c’est une prise de pouvoir !… vous m’attaquez, je me défends !

Le curé entonne la religion :

— Chalier ! la violence engendre la violence !

— Clergé ! reste à ta place, le remet l’agriculteur, vous parlez à des gens qui n’ont plus rien à perdre ! Ce qui était à perdre est déjà perdu !… La ferme, les bêtes, l’honneur et nos raisons de vivre !… Tout, en somme, sauf quatre balles dans nos fusils…

Il sonde les courages avec les yeux tout petits :

— … Si vous nous emmerdez, ça fera quatre morts, car nous tirons bien…

Il avance la gueule de son arme :

— Ce sera toi, Triaunat ! ou toi, le maire !… ou toi !… ou toi !… Le malheur est aveugle !

Rien que des pétrouilles après ce discours. Calestroupat qui dépassait à peine se faufile au premier rang :

— On peut toujours parler, suggère-t-il… qu’exiges-tu de nous ?

Le vieux plisse le front :

— Je veux réparation, à commencer par le pont !… Vous allez le rebâtir !… Je le veux plus beau qu’avant !

Le chef de gare voit un jour au bout du tunnel :

— Il me vient une idée, Chalier… Écoute-moi, sinon tu te mets hors la loi…

— Je me mets où je veux et je t’emmerde !… je prends les onze du conseil en otages…

Allez raisonner ! Le pécore agite son flingue. Il tourne le Manufrance contre les dilatations et les ptôses abdominales et fait circuler les édiles :

— Allez ! il gueule, les mains en l’air ! passez devant !

Il pointe la sortie. Sous la menace plus précise, tous s’exécutent. Chalier braille encore :

— L’honneur de ma femme, il est irréparable, mais pour le pont, en avant ! Vous allez trimer sec, c’est moi qui vous le jure !

Avec son grand flandrin de fils, il pousse sans ménagements le maire et Triaunat du museau des superposés. Le conseil municipal sort les mains en l’air sous l’œil consterné du public.

Crânement, Mlle Bidault essaye de se mettre en travers des ignobles projets du paysan. Le canotier en révolte, elle tente une mutinerie :

— Je ne suis qu’une faible femme !

— Eh bien vous irez chercher la bière !

Stoïque, Mlle Bidault charge une dernière fois. Elle embouche la trompette du désespoir et, un sanglot dans la voix, tente son Reichshoffen :

— Faire la cantinière !… Jamais !

— Espèce de planche ! rugit Chalier… Taisez-vous ! ou je vous fais violer par mes boucs !

Que voulez-vous qu’elle fît ? Elle courut.
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Dix heures du matin.

Les « travailleurs bénévoles » sont à pied d’œuvre. Au bord de la rivière, non loin du derrick, les pontonniers regardent la tâche qui les attend.

Dix heures dix.

Hilardon et pansu, Werner arrive du chantier voisin au volant de la dépanneuse. Il apporte une grande variété d’outils. Sous la menace des fusils, on procède à la distribution des responsabilités. Qui s’empare d’une pelle, qui d’une pioche. Celui-ci aura droit à un marteau, un autre à une scie.

Inlassable auxiliaire, le Chleuh passe parmi les rangs des travailleurs, prodiguant ses conseils. Quand il arrive près du garagiste, ce dernier lui promet de lui faire la peau.

Dix heures vingt.

Sur un ordre bref de Chalier, en avant la manœuvre, kifkif les Pyramides, commence la réparation du pont. Triaunat, braqué par Bernard, est affecté au remorquage du tracteur. Pataugeant dans l’eau, il fixe un câble qui le relie au 4×4.

Les coups de marteaux, la morsure des égoïnes se conjuguent avec le martèlement sourd du trépan qui monte et descend dans le derrick. C’est beau, toute cette sueur.

Werner fait remarquer :

— Za me rappelle El Alamein ! on tirait les Idaliens vortifiant leurs bositions ! Ach, si Rommel y voyait za !

Une réflexion qui n’arrange pas la qualité de ses rapports avec Triaunat. L’œil haineux, ce dernier monte au volant de sa dépanneuse et lance rageusement son moteur.

Midi.

Le soleil est une boule de feu implacable.

Le tracteur est sorti de l’eau. Le chantier est en pleine activité. Quelques exemples : le maire passe, au prix d’un effort qui lui coûte cinq cents grammes, une poutre énorme à Marcel… Plus loin, des clous plein la bouche, Triaunat cloue, cloue, comme un forcené. Le curé, torse nu, sa soutane jetée aux orties, semble baigner dans la joie la plus totale. Le garagiste furibard le surprend même à siffler.

Treize heures.

Isabelle, la petite fille, descend en chantonnant la pente qui mène à la rivière. De la berge, elle hèle son père :

— Maman demande à quelle heure tu comptes rentrer déjeuner ?

Le front dégoulinant de sueur, haineux, péteux, le garageot s’arrête de clouer.

— Commencez sans moi, ma poule… dit-il pas trop fort et pour pas perdre la face et il ajoute : As-tu fait ton solfège ?

— Pas encore… avoue la môminette.

L’autorité qui revient au galop :

— Et pourquoi s’il te plaît ?

Bernard s’avance le fusil à la main. Il lève sa crosse sur le tyran :

— Au boulot, Triaunat !

Le garagiste obtempère aussitôt.

Isabelle baigne dans le bonheur. Elle fronce son petit front et met ses menottes en porte-voix :

— J’ai pas fait mon solfège parce que ça m’emmerdait ! annonce-t-elle à l’adulte qui veut l’entendre.

Elle tourne le dos à son père et, culotte rose à petits pois, remonte la pente en chantonnant.

Il serait dix-sept heures comme rien…

C’est dire s’il a coulé de l’eau. Mlle Bidault ploie sous le poids d’une caisse de bière et arrive en vue du pont qui commence à prendre tournure.

Le père Chalier gueule :

— Cinq minutes d’arrêt ! Vous pouvez boire !

Aussitôt, une ruée ! des hurlements ! une bousculade ! C’est à celui qui sera le plus vache, le plus fort pour arriver à se désaltérer le premier ! C’est la raison du brutal qui prime. Mlle Bidault est piétinée sur place. Une constatation vient aux lèvres de Werner :

— Exagtement gomme au pon fieux demps !

Triaunat en buvant sa Meuse à longs traits, tout dégoulinant de sueur, jette un regard de meurtre vers l’Allemand. Chalier s’approche en boitant bas. Intraitable, il subtilise d’un geste brusque la canette de bière que vient de commencer le garageot.

— Assez bu !… Ça va t’couper les jambes !

Le curé, les pectoraux superbes, bouclés d’une toison grise, habillé de ses seuls pantalons rouges de colonel, relève Mlle Bidault.

— Alors ma sœur, l’exhorte-t-il, c’est maintenant qu’il vous faut croire en Dieu !… Quel bel après-midi ! Offrez-le au Seigneur !

Chalier consulte sa montre.

Un claquement des doigts. Il attire l’attention de son fils. Bernard siffle dans ses doigts.

— Allez ! au boulot ! allez ! c’est la reprise !

La plupart des ouvriers improvisés reprennent, du pas lourd de l’homme de corvée, la direction du pont. Soudain, alors que Bernard lui tourne le dos, Marcel se jette sur lui et tente de le désarmer. Le Vieux à qui rien n’échappe tire aussitôt un coup de feu en l’air.

— La prochaine, tu la prends dans le buffet !

— Ça m’étonnerait ! dit Marcel…

Il a fait une clé à Bernard et s’en sert comme d’un bouclier. Il y a un flottement dans les yeux du père Chalier. C’est alors que sans avertissement Mackie, d’un bond, se jette à la gorge du fils Triaunat. Marcel laisse échapper Bernard. Avec des grondements de bête fauve, le chien de berger a retrouvé une sauvagerie inouïe.

Son maître essaye vainement de lui faire lâcher prise. Tous se sont figés sur place, cloués par tant de violence. Marcel a beau se protéger, le chien est transformé en assassin. La gorge de l’homme saigne, ses bras sont troués de morsures.

— Arrête ton chien !… Arrête ! suffoque-t-il avant de s’abattre sur les épaules.

Bernard se jette à nouveau sur l’animal. Il l’étrangle littéralement. Le chien, soudain, desserre son étreinte. Ivre de sang, il se détourne pour mordre. Bernard ne lui en laisse pas le temps, il le décolle littéralement du sol… il l’élève au-dessus de lui… Il le tient un moment à bout de bras… Seulement après, il le projette au loin. Mackie s’écrase sur la pierraille dans un jappement de douleur… Sur son dos il essaye en lançant ses pattes arrière sur le côté de rétablir son équilibre… Il souffre à son tour… Maté, le clébard semble retrouver lentement ses esprits…

Bernard hurle :

— Mackie ! au pied !

La queue entre les jambes, honteux, grondant, le chien rampe jusqu’à son maître et lui lèche les mains, marquant ainsi sa soumission.

Marcel se redresse. Le sang coule des lèvres de ses blessures.

— Chalier, dit-il, toi ! ton chien ! vous le paierez !

Le père Chalier est inflexible. Dans son regard nulle pitié. Il décharge à nouveau son fusil vers le ciel.

— Il suffit, grogne-t-il… Au boulot les hommes !


XXIV

Vingt heures.

Les Chalier viennent de renvoyer leurs otages. Le maire et son conseil, crottés, éreintés, refluent vers le derrick. Derrière eux, Bernard retend les barbelés. La frontière prend toute sa raison d’être. De chaque côté de la rivière, la haine est à son comble.

Le pont est rétabli – neuf – plus beau qu’avant.

Marcel, les mains bandées, fou de rage, s’en prend à Werner. Ce dernier a repris son travail. Il est perché sur un échafaudage de planches à quelque cinq mètres de hauteur – échafaudage qui servira à mettre en place le deuxième derrick.

Teigneux, l’aîné des Triaunat lève la tête vers lui :

— Enculé de Chleuh ! Bavarois de mes couilles !

Une masse à la main, le balaize Triaunat rôde aux pieds de l’échafaudage. Sa hargne, sa colère ne connaissent plus de borne.

— À fallu que tu collabores, hein ! Plus fort que toi !… fumier !… Déserteur de mes deux !

De rage aveugle, sûrement aussi parce que le Frisé ne répond pas à ses provocations, le fils Triaunat jette sa lourde masse. L’instrument s’envole au ras du sol. En voltigeant, il s’en vient frapper la base de l’échafaudage.

Aussitôt, comme un château de cartes, un madrier chassant l’autre, l’édifice temporaire s’écroule… Le plancher où se tient Werner est le dernier à s’effondrer. Sans qu’il y puisse rien, le sol se dérobe sous les pieds de l’ancien de la Wehrmacht. Son corps déséquilibré voltige. Il tombe désarticulé comme un pantin et vient s’écraser sur le dos aux pieds de Triaunat.

Ce dernier se précipite. L’Allemand reste immobile. Le garagiste lui décoche un coup de pied :

— Enfoiré ! Tu vas pas encore faire l’intéressant ! Relève-toi !

Quand même, l’autre ouvre les yeux :

— Impozible, monsieur Driaunat ! impozible !

Et il se met à faire des bulles de salive au coin des lèvres.

Oh ! Hé ! Hein ! Bon ! il en a assez pour aujourd’hui, Triaunette, ça va bien, les emmerdes ! Il lui file un autre coup de pied. Pas trop fort :

— Allez Werner, debout !

— Che ne beux blus pouger… ! Z’est la golonne qui a drinké ! bulle le Chleuh qui décolle la tête du sol, fait une grimace et la repose.

Triaunat s’excite à nouveau :

— Werner, joue pas au con ! C’est vraiment pas l’moment !

Histoire de requinquer l’ancien vert-de-gris, Triaunat se met à lui chanter un chant nazi. On chante bien des berceuses aux enfants.

— Allez, bougre de con, il l’encourage, Aïe-i, Aïe-ho-aïe-ho ! Aïe-i, aïe-ho ! aïe-ho !… Aïe-hi ! aïe-ho ! Aïe-hé ha ! ha ! ha !…

Le Feldwebel veut rien savoir. Il fait signe que rien n’y fait. Merde ! Triaunat s’en gratte derrière la tête. Le curé sans sa soutane s’approche. Il penche sa bonté au-dessus du moribond. Pas plus de succès !

— Ach ! Monzieur le guré ! ché fais basser l’arme à gauche !

— Mais non, lui assure le clergé… vous servirez à la messe dimanche…

Et au-dessus de c’te pieta du XXe siècle, le grand moulin de Triaucon qui devient complètement hystéro à force de morfler des coups durs et qui continue, braque, folledingue, boussole perdue, cerveau fêlé, à hurler la marche hitlérienne et que je te aïe-hi-aïhote à tout va, les yeux en déroute, p’tit doigt sur la couture, padli pas d’l’oie, à essayer de ramener un tout petit peu d’ardeur dans le corps immobile de l’Outre-Rhin qui clabote. Un spectacle ! Le curé s’en relève. Comme deux ronds de flan, il assiste à la scène : Werner ouvre un œil vitreux. Dans un souffle, il murmure :

— Monzieur Driaunat ?

L’autre s’arrête de défiler :

— Ouais ? qu’il fait.

— Laissez-moi mourir dranquille… Ch’ai doujours tédesdé ces chants nazis !

Et alors, là ! là, ça devient franchement dantesque. Le Triaucouille, voyant qu’il n’y a plus rien à faire pour ramener le boche à la santé, même à de la précaire, quitte à le renvoyer au front avant la fin de sa convalo, décide de lui ôter la vie. De le tuer, parfaitement ! y a pas d’autre manière de dire la vérité. Il l’assassine froidosse ! Avec des mots ! crac ! Le poignardant de saloperies avec une méchanceté, une cruauté, une absurdité, un égarement jamais atteints. Emporté de violence, cramoisi, il éclate :

— Chancre mou ! Pourquoi que t’as aidé ces pourris de salauds de Chalier ? hein ?… Pourquoi ? Eh ben crève ! Crève maintenant ! Crève charogne !

Et, auf Deutsch, ein zwei drei ! Il raïe-hi-aïehote sa chanson SS.

— Aïe hi aïe ho ! aïe-ho ! Aïe-hi aïe-ho ! Ha Ha ha ha ha !

Un sursaut de révolte et Werner crève.

Le curé regarde Triaunat avec des yeux horrifiés.


XXV

Marcel arqué derrière une chienne qui tire sur sa laisse arrive derrière les bâtiments de la ferme des Chalier. Il progresse tout en ruses. Pas l’ombre d’un bruit. Façon sioux et baskets.

À une cinquantaine de mètres devant lui apparaît Mackie. Le chien de berger hume et prend le vent. Marcel se baisse sur l’encolure de la chienne. Il ouvre le mousqueton et la libère de ses liens.

Aussitôt, la bête qui est en chaleur court au-devant de Mackie. Ce dernier l’accueille avec l’intérêt d’usage. Une inspection des sphincters de la dame lui apprend qu’elle est en période d’exigence. Du coup, sa queue bat la chamade de contentement et, poliment, les animaux échangent leurs urines.

Marcel se fend la pêche et s’éloigne…

* * *

C’est le soir dans un chemin encaissé.

Les deux animaux sont épuisés par leurs folles amours. Langues pendantes, l’œil possessif, ils sont couchés au sol.

D’une haie surgit un bâton.

Il s’abat sur le crâne de Mackie et l’étend dans un jappement bref.

La petite chienne se sauve en gémissant…

* * *

Le 4×4 s’arrête en couinant.

La portière s’ouvre. Le bras bandé de Marcel apparaît. Une poussée, il projette le corps de Mackie dans le fossé.

La boîte de vitesse gémit.

Aussitôt le véhicule repart et la nuit se referme sur ses feux rouges. Arrivés au bas de la descente, ils brillent un peu plus fort, vacillent puis disparaissent tout à fait.


XXVI

Au soleil, il est neuf heures du matin.

Le vent apporte jusque devant la ferme des Chalier le grondement sourd du derrick. Versatile, il change de direction, redescend la vallée par les genévriers et emprunte l’unique rue de Saint-Chély. Il défile devant les maisons basses, courbant les gens sur son passage. Il dépasse des groupes habillés de deuil, en retrouve d’autres qui se hâtent sur la place. Ensuite, prenant de l’altitude, il lèche la pointe du clocher. Là-haut, tourbillonnant et changeant, il répercute la voix grave de la cloche qui sonne le glas.

Aigrelet, par ondes successives, le son arrive jusque chez les Chalier de retour.

Bernard, habillé de noir, sort de la ferme.

Sans voir les poules qui vermillent en vain sous l’arbre de Judée, sans un regard pour l’abreuvoir qui est à sec, le fils Chalier, visage inquiet, les traits tirés par la veille, appelle une fois de plus son fidèle compagnon :

— Mackie !… Ma-ckie !

En claudiquant, le père Chalier paraît au détour du fumier où d’ordinaire il urine.

— Ton chien a pas reparu ?

— Non.

— Alors il est foutu !… C’est pas une bête à disparaître comme ça !

— C’est bien c’que je me dis.

Le vieux semble s’aviser que son fils est habillé pour une cérémonie :

— Tu vas honorer Werner ?

— Il s’est bien conduit envers nous, j’ai décidé d’aller à l’enterrement.

— Au moins, tu y verras le visage de ceux qui ont tué ton chien.

— Je leur ferai baisser les yeux !

— Fils ! fils ! méfie-toi, ils sont sans vergogne.

Bernard s’éloigne de son long pas élastique. Cintré dans son costume de cérémonie trop court pour lui aux jambes et aux emmanchures, on dirait un faucheux.

— La Mort vient dès qu’on l’appelle, murmure Chalier demeuré seul, et le vieil homme crache à six pas de lui.

Aussitôt, une poule avise la salive et vient s’y désaltérer.

* * *

À la même heure, sur une route nationale, une moto de trial déboule à vive allure. Surgie d’un vallon, elle grimpe nerveusement la pente en lacets qui s’offre à elle.

Toni conduit en virtuose.

Collée à lui, robe troussée, Belle Mado, un blouson d’homme sur les épaules, hume le vent avec délices…

* * *

C’est l’enterrement de Werner.

Il y a foule au bord de la fosse. Le curé lève le goupillon et bénit le cercueil qui s’engloutit lentement dans le trou. C’est l’adieu au corps.

Chacun défile à son tour et lance une poignée de terre. Une séparation. Un moment où personne ne triche. Bernard, intensément, observe les visages.

Quand c’est le tour de Triaunat de jeter la terre, le curé l’arrête dans son geste :

— Pas toi !

Triaunat a blêmi :

— De quoi j’me mêle, prélat ?

— Des affaires de Dieu… passe ton chemin !

Un remous se transmet à l’assistance. Ça chuchote sous les voilettes. Au dernier rang, quelqu’un glousse un rire de moquerie.

Le garageot, pâle comme un sucre, se penche vers le prêtre. À voix basse, il menace :

— Je te raye de la S.C.R.E.P. ! Bernique pour les dividendes !

Le curé se signe :

— Saint Martin me pardonne ! je l’ai vendu pour un bidon de pétrole !

Excédé, Triaunat abandonne le terrain. Sur un signe de lui vers l’arrière, Calestroupat, Marcel, le maire lui emboîtent le pas. Mordant du talon les graviers du cimetière, ils s’éloignent sans voir la petite Isabelle cachée derrière le marbre d’un tombeau. Vite, elle remonte en courant l’allée centrale. Arrivée en vue de la cérémonie, la fillette ralentit. Ayant repéré Bernard, elle se glisse jusqu’à lui. Elle le tire par la manche :

— Je sais où est Mackie ! dit-elle, hors d’haleine… Il est dans le fossé !… Au bord de la route !… Près de chez ma grand-mère !

— Il est mort ?

— Moi je dis que non, répond gravement la divette… bien qu’il ait du sang dans la bouche…

Aussitôt, le grand gars s’élance sur les graviers. Les assistants se retournent sur lui qui court, court, pour aller sauver son chien.

Une voilette se penche sur la petite fille et l’environne de crêpe…

* * *

Sans prendre garde à son costume de deuil tout maculé de sang, Bernard remonte vers la ferme de son long pas de zombie. Il tient dans ses bras le corps de Mackie. Regard terne, le chien geint doucement.

* * *

Bernard dépose avec mille soins l’animal sur la grande table de ferme. Dans un angle de la pièce, au coin du feu, son père arrête de se balancer sur le fauteuil. Mackie soulève la tête un bref instant et la laisse retomber. Bernard, sans un mot, va jusqu’à l’horloge et interrompt le mouvement du balancier.

Comme pour une personne.

* * *

La porte s’ouvre sur Bernard.

Les traits tendus, les yeux fous, il se dirige vers le village à longues enjambées.

Il tient à la main un gourdin noueux.

* * *

La porte du bistroquet vole sous la poussée brutale du fils Chalier. Elle rebondit contre le mur. Une vitre dégringole de peur.

Les rires, les parlottes, les interjections s’interrompent à sa vue. Tout en noir, à contre-jour, des creux à la place des yeux, son bâton d’épine à la main, le pétzouille entre avec un coup de vent. La poussière vient dans les yeux, sur les apéritifs.

Les hommes de Saint-Chély, retour d’enterrement et qui arrosaient le départ de Werner selon la tradition, sentent que l’heure est à la justice, au règlement de compte. Tous, en un lent mouvement communicatif, s’écartent de Marcel.

Ce dernier, appuyé au comptoir, face à Yvette, soutient le regard du fils Chalier.

Il jette un bref coup d’œil à ses mains bandées, comme pour estimer son handicap. Chose faite, sûr de sa force, il attrape une chaise et la voltige, fétu de paille, dans les jambes de son adversaire.

La bagarre se déroule en longs coups appuyés. Les bûcherons frappent ample et de loin si l’arbre est gros. Ainsi les deux hommes : au début, Bernard place plusieurs coups de bâton qui rencontrent le dos de Marcel. Après, ce dernier arrive à placer plusieurs directs – de quoi assommer un mammouth. Bernard, plus léger que son antagoniste, passe littéralement au travers de la porte restée ouverte et va s’étaler sur la place.

La bataille se poursuit au soleil, dans la poudre blanche. Bernard, un œil fermé par une pêche, se fait systématiquement massacrer par le fils Triaunat. Les jointures de Marcel ont éclaté sous les bandages. Bernard, soûlé de coups, a un goût de sang dans la bouche. Une révolte de tout son être, une volonté plus forte que l’abandon de son corps qui démissionne, le maintiennent encore debout. Sa tête vire et volte sous les poings de la brute qui s’acharne avec des han ! venus de Cro-Magnon. Han ! Han ! encore ! toujours, il frappe !

Les gens sont sortis et suivent la mise à mort du plus faible. Il y a de la veulerie sur les visages. À peine si les yeux cillent quand les coups arrivent sur les pommettes et éclatent les sinus.

Triaunat Marcel regarde s’étaler le corps disloqué de son rival.

Il crache du mucus et du sang :

— Crève charogne ! insulte-t-il et, retrouvant son père dans la passion aveugle, il balance son 44 dans le bide de son ennemi.

Le grondement d’une moto éclate au bout de la place. Toni, Belle Mado derrière lui, toute Honda dehors, orbe une courbe rageuse et saute de machine.

Il retourne Marcel. Comme au sac de sable, dur, rapide, sec, inusable, farouche, il pistonne ses poings. Cinq, six, huit fois, il cogne, il brise, il percute, il contuse, il meurtrit, il avalanche le balaize. Marcel éclate de partout. Son nez, ses lèvres pissent le sang. Une ivresse semble s’emparer de Toni. Il frappe, il frappe encore, sorte d’ivrognerie de brutalité, comme s’il gardait son adversaire debout à seule fin de pouvoir le meurtrir une dernière fois…

… Dans un grand silence de forêt, le géant Triaunat s’abat enfin dans la poudre du caniveau. Les gens osent à peine se regarder. Plusieurs femmes rentrent chez elles.

Yvette et Mado se retrouvent autour du corps de Bernard qu’on avait oublié. Elles soulèvent sa pauvre poire sanguinolente. Leurs regards se croisent, terriblement sur la défensive.

Les paupières du blessé se soulèvent. Il fait un sourire de clown triste :

— Je t’avais prévenue, Vévette, glougloute-t-il au milieu d’une hémorragie dentaire… T’aurais dû rentrer chez nous… Ta place est avec les Chalier…

Yvette lui caresse le visage :

— Mais oui, galopin ! le gronde-t-elle comme autrefois, a encore fallu qu’tu t’battes dans le caniveau… hein ?… qu’tu gâches ton costume !…

Antoine s’avance vers le groupe. Il dit à Mado et à Bernard :

— Le curé va vous emmener en voiture jusqu’à la ferme. Je suivrai en moto…

Une fois la deux chevaux du curé partie, Toni s’avise de la présence d’Yvette. D’un pas traînant, au milieu des badauds, elle regagne le bistrot.

Toni abandonne la Japonaise sur sa béquille. Il appelle :

— Yvette !

La grande se retourne instantano, comme si c’était ça qu’elle attendait. Elle regarde son frérot. Elle lui sourit. Presque coquette, Grande Yvette, et que je te remonte une mèche folle.

Toni s’approche d’elle :

— Ma petite sœur, comme t’es belle !… je regrette bien d’être ton frère…

Des gentillesses pareilles, elle est pas habituée, la servante. Contre son gré une rougeur lui monte au nez en même temps qu’une buée sur les yeux. Bon ! v’là qu’elle laisse couler une larmichette et qu’elle s’en veut :

— Ah ! Toni, elle s’apitoie pour une fois sur elle-même, je suis qu’une gourde ! Même un type comme toi, j’serais passée à côté ! Jusqu’à présent, j’ai aimé que les rustauds, les lâches et surtout les imbéciles !

Toni lui ouvre ses bras et Grande Yvette bascule dans la chausse-trappe de la famille. Bonsoir ! C’que c’est bon de se blottir ! À croire que la tendresse c’est ce dont elle avait toujours eu le plus besoin.

— Là… là, ma petite fille, l’encourage Toni à pleurer du chaud… Là !… Viendras-tu manger en famille ce midi ? Mado… toi… Il est temps de faire la paix.


XXVII

Dans la grande salle commune, la tribu Chalier est réunie au grand complet. On a dressé un lit près de la cheminée sur lequel repose Bernard. Mado, attentive, veille sur le blessé.

Antoine et son père sont assis devant les miettes du kakou. Ils ont un verre de gnole au creux du poing. Yvette, la Grande Yvette, dessert la table et le bruit de ses pas résonne sur le dallage.

Chalier lisse ses sourcils qui brouissaillent et finit d’expliquer :

— Le plus grave, d’après ce que j’ai compris, c’est la vache sur la voie ferrée…

Toni réfléchit puis demande :

— Mais, au fait, qui as-tu vu au juste ?

— Ils étaient deux… Calestroupat et un type long comme un ténia… Inspecteur des assurances, il était…

Le plouc fronce le front et chasse une mouche qui s’acharne sur son verre. Il poursuit :

— Paraît qu’avec les dommages et intérêts et les familles qui vont se retourner contre nous, on a plus qu’à tout vendre…

Toni offre une cigarette amerlicaine à son père :

— Tu verras c’que je te dis, le père… il n’y aura pas de procès…

— Une liquidation qu’ils ont dit !

— Taratata, pas de liquidation non plus !… Calestroupat, j’irai le voir ! Ça s’arrangera à l’amiable…

Chalier s’emporte :

— L’amiable ! l’amiable ! Y a longtemps qu’elle a foutu l’camp ! Faute à Triaunat ! Et encore !… Tant que c’était que lui, j’pouvais m’battre… mais l’Administration !

Il fait un geste d’impuissance.

Toni se lève de table. Il contourne le banc. Il se tient derrière le vieux. Il contemple un moment sa nuque épaisse, ses épaules voûtées.

Il reporte son attention sur sa famille : Yvette qui s’esclavage à grande eau sur la vaisselle, Bernard qui siffle du nez en dormant, Mado qui roule une bande, ce feu qui sommeille prêt à repartir si on lui demande la moindre soupe à chauffer. Il sourit.

Il pose sa main sur l’épaule de son père :

— Administration ou pas… Saint-Chély est fait pour qu’il ne se passe rien, dit-il. – Et il ajoute : C’est quand même pas les bureaux qui vont changer, ça ! Quand au reste… Laisse tourner le moulin à pétrole, vieux Chalier !… les réservoirs sont pas encore pleins !

Chalier se lève en soupirant.

Il claudique jusqu’à Mado. Elle lève son beau visage vers lui.

— Enfin, soupire le pécore, ma femme est rentrée !… c’est déjà ça !

Il la prend dans ses bras, l’attire vers lui, la regarde dans le bleu :

— Tu sais, Mado, dit-il encore, j’en ai pris plein la gueule ! J’ai pris comme une espèce de coup de fatigue… Des types comme moi, ça supporte la grêle, la foudre, pas les emmerdements !…

Il la reluque bouche à nez, tout près, tout tendre :

— Te v’là avec un vieux mari, ma pute !

Mado aime pas qu’il capitule. Elle se frotte contre lui. Le corps. Le ventre. Le mont. Tout. Elle le cherche avec son ventre :

— Mais non, Chalier, elle le corrige. Dis pas de conneries !… tiens, fait-elle en redoublant d’attouchements, déjà tu changes d’avis !

Chalier est un peu vermillon :

— Parce que j’ai une bête en moi, il se défend… Et que la sève on n’y peut rien !… Mais du côté de l’esprit… J’suis tout contrarié. Les choses seront plus jamais pareilles…

Il se libère de Maro. Il roule jusqu’à son fauteuil. Il s’y laisse choir. Il se tourne vers Toni. Il lui désigne Mado :

— Dans le fond, s’écrie-t-il, je m’suis toujours d’mandé pourquoi tu ne l’avais pas épousée ?…

Toni galèje, c’est préférable :

— Et moi, je me suis toujours demandé pourquoi tu l’avais épousée !

Chalier grimace un sourire :

— Insolent jeune homme !

— Vieillard lubrique !

— Eh bien ! s’enthousiasme Yvette qui vient de terminer sa vaisselle, à la bonne heure ! C’est comme si j’étais pas partie !


XXVIII

C’est le lendemain matin.

Toni Chalier, botté, jeané et chemisé à carreaux, est sur le quai de la gare. Trentaine de mètres de lui, il attend que Calestroupat ait levé son drapeau.

Ça y est. La micheline du matin s’en va en cahotant.

Le chef de gare reste sous sa casquette et sa casquette sous le soleil. C’est d’une main habituelle qu’il empoigne le paquet de journaux qu’on vient de lui livrer.

Toni Chalier, à pas égaux, s’avance au-devant de lui. Aimable il touche son chapeau :

— Bonjour, Calestroupat !

— Bonjour !

— As-tu un instant ?

— J’ai seulement cinq minutes avant le passage du rapide, prévient le petit homme qui ne présage pas du bon. Et pour se faire mieux comprendre, il consulte sa montre et explique :

— Le train sera annoncé dans trois minutes… avant, il me faudra fermer le passage à niveau…

— Nous le ferons ensemble…

Décidément pas du bon, pense le chef de gare, et ils suivent les rails, marchant un long moment l’un à côté de l’autre sans rien se dire.

Toni rompt le silence :

— Ennuyeux, dit-il, ces bêtes sur la voie…

— Très. La Compagnie est très sévère.

— C’est pourquoi je suis là.

Calestroupat s’arrête un moment. Il pose les journaux. Il a un regard interrogatif.

— Tu vas m’arranger cette histoire, affirme Toni d’une voix égale.

Calestroupat consulte sa montre :

— Eh ! comment veux-tu ?…

Il plaque Toni et se dirige à petits pas pressés vers le passage à niveau. En quelques enjambées, Toni l’a rejoint. Il marche à nouveau posément à côté du gringalet.

Calestroupat, du coin de l’œil, s’aperçoit que le boxeur se frotte les poings avec négligence. Vaguement inquiet, il répète :

— J’aimerais bien pouvoir arranger ça… Mais ça n’est plus de mon ressort…

Ce disant, en temps que chef de gare et garde-voies, il abaisse la première barrière du passage à niveau. Une fois fait, il plastronne :

— Le destin des Chalier, claironne-t-il, se jouera en haut lieu.

Sans prévenir, Toni se détend. Une claque atterrit à vive allure, prenant le nez de Calestroupat pour une piste.

— Ah ! fait l’offensé en verdissant lichen.

Toni reprend avec calme :

— Il faut arranger cette affaire au mieux des intérêts de tous.

— C’est impossible, riposte l’autre en redressant sa casquette.

Une nouvelle claque plus cinglante et plus appuyée lui répond qu’impossible n’est pas chélien. Cette fois, le Calestroupat fait un écart d’un bon mètre cinquante sur la voie.

— Tu es fou ! s’écrie-t-il et, prenant à témoin le paysage désertique, il répète : Il est fou !

— Fou ! échote Toni en allongeant cette fois une taloche trois étoiles au petit chef de gare. La casquette s’envole sur les traverses, l’homme de la S.N.C.F. s’étale pour sa part sur les pierres du ballast.

— Mais tu vas me tuer ! glapit-il, la main sur la joue.

Toni s’assied.

— Ça ne sera pas nécessaire, dit-il avec flegme… L’express va s’en charger.

Quelque part, comme pour lui donner raison, une sonnerie se déclenche.

Aussitôt, Calestroupat regarde derrière lui avec inquiétude. Il se relève précipitamment. Une nouvelle beigne le remet sur le droit rail et vlan ! s’en retombe sur le cul, l’aiguilleur.

— Si je ne ferme pas l’autre barrière, je serai révoqué !…

— On ne révoque pas à titre posthume ! même en haut lieu !

Cette fois, le poing de Toni part et atteint Calestroupat en pleine face. Le petit homme chancelle. Il a vraiment mal. Un coquard apparaît sous son œil et se gonfle de sang noir.

Le fils Chalier l’alpague par le collet :

— Je veux tout savoir !… je veux tout savoir, tu m’entends ? et d’abord comment ça s’est passé le fameux soir…

— Je refuse ! se rebiffe Calestroupat comme si le courage lui venait à rebours.

Soudain, dans la courbe lointaine de quatre à cinq cents mètres à peine surgit la silhouette grise et dansante du rapide.

— Voilà le train, avertit le boxeur, tu as cinq secondes pour te décider ! Sinon je t’envoie au tapis et la loco te malaxes la gueule façon banana split !

Pour donner plus de véracité à ses dires, Toni sonne le chef de gare au menton. D’un coup, l’autre flanche.

Tous sphincters en débandade, il lâche un pet de trouille et se met à chialer à moitié, mariant ses pleurs à une voix qui n’est pas sans rappeler celle de Stan Laurel :

— Bououuouu ! il renifle. Arrête, Toni ! Je t’ai connu tout petit !… Qu’est-ce que tu veux savoir ?… C’est Triaunat qui a tout combiné, là ! Tu es content ?

Il se détourne et aperçoit la locomotive qui se concrétise à vue d’œil :

— C’est Marcel qui a lâché les bêtes… avec l’abruti, moi je n’ai pas participé ! je te le jure !

Toni le maintient de force sur la voie :

— Ton agression, c’était du bidon, hein ?

Une pleurnicherie !

— Bouboubououuuu ! je ne voulais pas avoir les mains sales !…

Le train est là.

Il fait trembler la terre. Son sifflet se met à hurler faisant défaillir le petit chef de gare qui ébauche une dernière fuite. Toni le ramène sur la voie et lève le poing. À cent trente à l’heure, à moins de cent mètres, le train fonce…

La peur la plus ignoble déforme le faciès de Calestroupat. Il ouvre une large gueule pleine de salive. Il hurle :

— Non ! non ! ne me frappe pas !

Puis, alors qu’il ferme les yeux, persuadé qu’il va mourir, Toni le soulève littéralement de terre et le fait rouler sur le quai. Lui-même atterrit près du petit homme qui, saisi d’un hoquet, tousse dans l’intention de vomir.

Au ras de leurs corps, le souffle du train déferle. Il déplace l’air brûlant qui les submerge de fracas.

Dès que le grondement s’apaise, Calestroupat est secoué d’une crise de nerfs irrépressible. Une sorte de délire verbal s’empare de lui :

— Le pétrole ! La S.C.R.E.P. ! Les journaux ! C’était mon idée !… Mon idée !… Et du pétrole, si tu veux savoir… y en a pas ! Bernique ! Que dalle ! Rien ! Pas une goutte !

Toni le secoue :

— Crache, verrue ! crache !

L’autre est prêt à tout raconter. Au contraire, ça le soulage :

— Triaunat a fait faire des analyses à Clermont… c’est moi qui ai reçu les résultats…

— Et alors, charogne ! Tu les as étouffés ? c’est ça ?

Écœuré, Toni relâche son étreinte.

— Je ne voulais pas que mes idées meurent…

— T’es qu’une belle ordure ! et c’est les autres qui se salissaient les mains !

— J’ai juste eu les idées… C’est pas de ma faute si j’ai des idées ! Quelque chose me pousse et c’est plus fort que moi !

Toni se relève. Il s’essuie les mains. Il contemple le tout petit homme avec dégoût. Brusquement, il se jette sur lui et lui arrache ses chaussures :

— J’vais te dire, moi, pourquoi t’as des idées de cochon malade !

Il brandit les deux mocassins du chef de gare, deux godasses d’une pointure presque enfantine et pourvues de hauts, de très hauts talons…

— … C’est parce que toute ta vie t’as levé la tête pour voir passer les femmes !

Toni se détourne.

Il lâche les pompes dans la poussière. Il s’éloigne de son grand pas égal.

Là-bas, dans son dos, Calestroupat, incapable de se retenir davantage, se met à dégobiller sur lui-même. Tout. Depuis les gaufrettes jusqu’au saucisson à l’ail.

Au fur et à mesure que Toni s’éloigne, un rire monte graduellement en lui.

— Ah ! ah ! se marre-t-il tout haut, pas de pétrole, hein ?


XXIX

Qu’est-ce qui fait glisser Triaunat ?

Vrai, quoi ! bravant le ridicule, ready pour les figures imposées, voilà-t-y pas le garageot, pieds posés sur des patins qui, dans un style encore un peu raide, aborde la dernière droite avant le grand salon…

D’habitude, il n’y met jamais les pieds. Ici, tout est reluisant, briqué, sicativé. De quoi faire reculer n’importe qui. Lui, le cuistre, un air de bravoure reparti sur la trogne, se risque sur le parquet ciré Johnson et passe une tête des plus sympathiques par le chambranle de la porte vitrée. Affreusement amène, il chuchote :

— Colette… Colette ?

En prenant bien soin de passer au travers des gouttes de musique que dispense Isabelle qui tapote menu de ses menottes sur le clavier d’un demi-queue de renommée Pleyel.

La femme du garagiste, montée selon l’accoutumée sur col Claudine et box à larges boucles, le derrière jupé dans un tailleur strict, ne prête aucune attention à son mari. Quand on enseigne la musique, il n’y a pas de place pour le détournement d’attention.

Humble, Triaunat glisse un peu.

Il s’aventure dans la pièce, prenant bien soin d’être aussi léger dans ses déplacements qu’habile dans l’art de contourner les meubles tous infestés de bibelots.

— Colette… Colette ? Pourrais-tu m’accorder ?…

— Tu vois bien que nous sommes occupés avec Chopin…

— Colette, ma chérie… Au sujet de ce que je t’ai demandé… as-tu réfléchi ?…

Colette fait une moue impatiente. Elle se tourne vers Isabelle :

— Mi bémol !… La… la si fa ré ! reprends, je te prie…

Quand Chopin est remis en route :

— Oui, j’ai réfléchi…

Triaunat montre un visage illuminé par l’espoir :

— Alors, ma biche ?

— C’est non ! dit Colette d’une voix ferme.

La déconfiture n’arrête pas le garagiste. Il essaye de convaincre avec fougue :

— Mais enfin, mon petit ! Si Laroucine entre dans la combinaison, nous allons pouvoir faire une grosse proposition à Chalier… Comme il est coincé par les tribunaux, il va sauter dessus… Encore faut-il que je réunisse la moitié de la somme…

— C’est totalement inopportun d’insister, l’avise Colette et retournant à Isabelle : Do du haut ! Et doucement sur la pédale, un Pleyel, ce n’est pas une machine à coudre !

Triaunat, les grands moyens, ploie un genou et se saisit de la main de sa femme :

— Mais, bibiche, fait-il en la couvrant de baisers, j’avais pensé qu’avec l’argent que t’as laissé ton père…

— Mon argent reste mon argent !… Je t’ai acheté le garage… J’ai accepté cette vie mesquine… Mais, Dieu merci, il me reste mon argent !

Ulcéré mais digne, Triaunat se relève :

— Ah ! tu es bien une Galuchat ! L’écureuil et le bas de laine ! C’est tout ce que vous savez !

Il se tourne vers le piano et lui décocfie un vrai grand coup de pied :

— Et Chopin !… quelle merde !

Si sec, Isabelle s’arrête de jouer. Il y a un blanc. L’enfant le comble :

— Pour une fois, je suis de l’avis de papa !

Colette est excédée :

— Quoi encore ?

Isabelle se lève en douceur :

— Chopin est un emmerdeur ! dit-elle à voix douce et claquant le piano, elle s’en va.

Les deux époux restent en tête à tête.

Triaunat éclate :

— Puisque c’est comme ça, je vends le garage ! Il est à mon nom ! J’en tirerai quatre-vingts briques ! Sans compter la dépanneuse !

— Eh bien, dit Colette, tu peux y ajouter le prix du piano… je viens de recevoir la facture, elle est sur la commode de ma mère !

Elle sort en claquant la porte.

À ce moment, on sonne. Triaunat relève une mèche et ouvre la fenêtre. En passant la tête, il découvre Laroucine habillé sur son trente et un. Ce dernier ajuste sa cravate à laquelle il n’est pas habitué et demande :

— On y va ?

— J’arrive ! J’arrive ! l’accueille ce bon Triaunat… vous allez voir ! Le plouc est mûr ! nous allons enlever ça pour une bouchée de pain !


XXX

Toni, retour de Calestroupat, aborde la côte qui monte à la ferme. Dressé sur son trial, il est passé par les champs. Les champs, c’est plus marrant.

Il arrive dans la cour juste comme Laroucine et Triaunat ressortent de chez le père Chalier. D’aussi loin qu’on les voit, ils ont l’air piteux, des cernes autour des yeux.

Toni gare la Japonaise et grimace un sourire engageant :

— Bonjour, messieurs ! ça va comme vous voulez ?

Le garagiste s’emballe tout de suite. Il fulmine. Il monte sur ses grands bourrins, les enfourche et vitupère :

— Ton père est fou ! Acculé comme il est, il ne veut toujours pas vendre son putain de pré ! C’est pas un homme, c’est une bûche !

— Une bûche, confirme Laroucine.

— Vous étiez venus pour acheter ?

Toni en devient aimable.

— Pour acheter même cher, dit Triaunat.

— Même cher, échote Laroucine.

— Même cher, hein ? répète Toni qui devient de plus en plus aimable.

Il regarde les deux hommes et ajoute :

— Eh bien, mais je ne vois pas pourquoi cette transaction ne se ferait pas…

Le garageot n’en croit pas ses oreilles :

— Tu veux bien t’entremettre ?

— Oui, je crois que je peux arranger ça…

— Et ton père ?

Toni est formel :

— J’en fais mon affaire !

* * *

Dans la grand-salle, Triaunat, Laroucine, Toni et le père Chalier sont accoudés face à face autour de la table. Pas besoin d’être sorcier pour voir que le marchandage se poursuit depuis des heures : les hommes ont tombé la veste et beaucoup bu.

Leurs têtes parfois dodelinent de fatigue et d’alcool. Seul, Toni semble avoir gardé sa fraîcheur. D’un bond, il se lève et va allumer l’électricité.

Triaunat, les paupières lourdes, la bouche molle, semble au bout du rouleau. Il laisse tomber son poing sur la table :

— Quatre-vingts briques ! Bon Dieu, c’est le prix de mon garage !

— Je ne suis pas vendeur, répète le plouc pour la énième fois, et glou-glou, se verse une gnole.

Triaunat frise le pitoyable. Encore un peu et il y aura du pathétique dans son cas :

— Quatre-vingt-deux briques !… Je perds le garage, et la dépanneuse !

Le père Chalier boit son gorgeon. Il rote :

— Va te faire voir, vidangeur !

Le garagiste s’effondre, la tête entre les mains. Son dos se soulève de spasmes nerveux. Il est sur le point de craquer.

Soudain, il relève la ciboule et y fait rouler des yeux pas convenables. Comme une folie intérieure qu’il commanderait plus.

— Quatre-vingt-cinq briques ! propose-t-il… C’est le piano qui part et le stock de pièces détachées !

Le pécore, les bords des yeux rougis par la veille et la prune d’alambic enregistre le chiffre mais reste inflexible :

— Rien à faire, il rétorque, et fait cul-sec.

Triaunat est hagard. Il se tourne vers Laroucine ivre de fatigue :

— Je ne peux pas aller plus loin, lui confie-t-il, mais vous… Pourquoi ? pourquoi m’avoir lâché ?

— Parce que ça devient de la folie ! avoue l’entrepreneur et que j’ai peur que mon affaire y passe !

Un grand silence se fait, seulement troublé par le tic-tac de la comtoise et le ronflement lourd et bienheureux de Chalier qui s’octroie une pause.

Toni sent que son heure est proche.

Il dit à voix distincte et engageante :

— À cent briques, nous lâcherions peut-être… Ça réveille le vieux en sursaut :

— Qu’est-ce tu racontes, Toni, on n’lâche pas !

Laroucine bondit sur l’ouverture qui s’offre :

— Cent briques, d’accord !… Je donne le complément !

— Pas d’accord ! gronde le plouc, pas d’accord et foutez-moi le camp !

Il montre la porte.

Au reste personne n’a le courage de se lever. Tic-tac encore. Re-silence. Un peu et tous les protagos s’endormiraient.

C’est Toni qui asticote :

— Mon père n’est pas d’accord pour cent, mais disons qu’avec cent cinquante briques, il pourrait reconsidérer le problème…

Triaunat a un dernier sursaut :

— Cent cinquante briques ! pourquoi pas deux cents ?

Là, c’est Chalier qui filtre un œil intéressé.

— Deux cents briques, évidemment… C’est une somme…

Il jette un coulis d’air furtif vers son fils. Toni y voit un encouragement :

— Deux cents briques, dit-il, nous n’en démordons pas !

Laroucine fait un geste de noyé. Il ferait n’importe quoi pour sortir de la vase.

— Top là ! hurle-t-il dans une poussée de fièvre.

Le père Chalier remue son cul sur sa chaise. Le cannage gémit. Il se gratte derrière la nuque. Sa mâchoire inférieure remonte sous son épate tarbouif. Entre le pouce et l’index, il en tire un gros poil noir et se prend à l’examiner avec minutie.

— J’ai pas envie de vendre, gromelle-t-il… C’est contre mon gré… Mais si mon fils le veut…

Il lève ses petits yeux noirs et les referme en soupirant :

— … D’accord !

Laroucine sort illico son carnet de chèques et commence à payer sous le regard attentif du péquenot. Triaunat se lève en titubant et ouvre grande la porte.

Dehors, c’est l’aube. Le soleil se hisse derrière les collines. Le garageot s’étire. Il marche, jambes en coton jusqu’au fumier en donnant par-ci et par-là des coups de pompe aux poules. Il se met à uriner longuement et dru. Il en rit d’aise. Ah ! L’affaire est faite ! L’affaire est faite !

Dans son dos, Toni s’avance.

Le garageot se retourne en se la remettant triomphalement dans la culotte :

— Il va faire une belle journée ! s’écrie-t-il.

— Au poil ! répond Toni qui tient le chèque à la main.


XXXI

Bernard, le visage encore tuméfié, passe devant le bistrot du maire. Par les vitres, il voit que la salle est pleine à craquer. La viande soûle déborde jusque sur le trottoir.

Triaunat sable sa victoire sur l’obscurantisme paysan. La S.C.R.E.P. au grand complet porte des libations à son président et à Laroucine qui ont enfin mis à genoux l’horrible Chalier. Ovations, compliments et bouquets saluent chaque discours, chaque plaisanterie de ce grand bouffre de garagiste. Ah ! c’est sa nuit ! son feu d’artifice ! sa bacchanale, son ramadan, son mouloud ! Et la Violette saint-chélienne, fanfare à hélicon, noie sous des flots d’harmonie les vociférations païennes, les braillarderies avinées, les bans à cinq cris et les histoires de cul.

Bernard, de son long pas, remonte la rue, traverse le village. Se fond dans la nuit.

Maintenant, il passe devant le garage. La piste est vide. L’atelier est fermé. Pas de vent. Les papiers gras somnolent le long des pompes. Le Lion de Sochaux se balance imperceptiblement sur son enseigne.

Plus loin, Bernard longe le chantier. Le derrick vibre régulièrement sous le mouvement du gigantesque balancier. Tranquillement, avec force, le foret fait son chemin dans les entrailles du sol et remonte… Au pied du derrick, fasciné par cet élan mécanique, se tient Germain.

D’un sourire niais, sa tête monte et descend au rythme de l’engin. Quand il voit passer Bernard, il fait un vague bravo puis s’élance en courant gauchement au-devant de lui. Il vibrille de façon anarchique des gestes amicaux et pleins d’énervement. À part ça, une bonne bouille idiote et la cigarette au bord des lèvres. Une cigarette intacte.

Il la montre.

— Feu ? demande-t-il avec espoir.

Bernard sourit au milieu de ses hématomes. Comment en vouloir à ce crétin ? Il sort sa boîte d’allumettes et donne du feu au demeuré.

— C’est toi qui gardes le derrick ?

Germain tire avec gourmandise sur sa sèche :

— Han han…

Bernard s’apprête à empocher sa boîte quand il se ravise. Au fait pourquoi ne pas la donner à cet abruti :

— Tu veux mes allumettes ?… Moi j’en retrouverai d’autres à la maison…

Germain, d’une main crabe et rapiat, s’en empare goulûment. À croire une friandise extrême.

— Confiance ? interroge-t-il avec ferveur.

Bernard ne répond pas. Il fait signe qu’au revoir et grimpe la côte, en route pour la ferme.

Germain, resté dans le noir, craque une allumette, puis une autre. Trois, quatre, cinq. Il en fait craquer jusqu’à six à la fois. Il les garde dans le cornet de ses doigts, jusqu’à se brûler… Après, vite, tout courant de traviole, les guibolles tordues dans ses bottes, il regagne le pied du derrick.

Poum, poum.

Haut, bas. Haut, bas.

Un sourire.

Et des allumettes.

Crac !

* * *

Bernard est arrivé à la ferme. Machinalement, il se retourne vers la vallée. Son œil est aussitôt attiré par un embrasement… Pas de doute ! le derrick est entouré d’une colonne de flammes ! Une vaste colonne de fumée noire tirebouchonne à grosses volutes dans le ciel de Saint-Chély ! Bernard fait irruption dans la maison. Il rameute tout son monde :

— Y a l’feu ! Y a l’feu chez Triaunat ! C’est le puits qui brûle !

Antoine, Chalier le père, les femmes, sortent dans la cour.

— Germain est tout seul !… Les autres sont chez le maire ! soûls comme des grives !

Chalier, le feu, il n’aime pas ça.

C’est viscéral, moyenâgeux comme crainte. Il remonte son bénard et se tourne vers ses fils :

— Un voisin qui brûle, j’peux pas laisser faire ça !

Il montre des seaux à grains pour les poules, il dit :

— Allez garçons ! La main dessus !

Pas besoin de se parler plus. Toni saute sur sa trial et en avant la musique Japse dans les pots d’échappement, il dévale vibure et façon cross en direction du bourg.

Chalier, Bernard, les femmes en chemise, dans l’état où elles sont, courent, des baquets, des bassines dans toutes les mains. Voir ce qu’on peut faire…

* * *

La Japonaise arrive à tout berzingue sur la place. Trottoir sauté, Toni s’immobilise devant le bistroquet. Sans descendre de machine, il veut ouvrir la porte. Juste l’entrebâiller, clamer la nouvelle, repartir aussitôt, plus utile ailleurs… Il clanche… Fermé ! closada ! bouclé de l’intérieur ! loqueté par trois serrures au moins !

Dedans l’endroit, c’est plein de viande soûle qui joue à bureaux fermés… Rien que du bituré sévère… Une immense saturnale d’allégresse qui a atteint des proportions jamais vues… Une cuite gigantesque et collective pour fêter la Saint-Pétrole !

Toni essaye bien encore d’ébranler la porte, mais c’est du barricadé pour de bon… Il se penche à la vitre… tout ce qu’il rencontre c’est la grosse poire du maire… une vilenie toute couperosée, plus enluminée qu’un nez de carnaval… s’aplatit, cette enflure, le tarin sur la vitre et lui tire une langue croupionneuse, pleine d’ictères à venir et de traînées de vinasse…

Faut se rendre à l’évidence, ils sont tous hors d’usage.

— Ils sont beurrés comme des petits Lu, murmure Toni pour soi-même.

Si sec, les grands moyens, il demi-tour sur sa bécane, arc de cercle sur la place et le cube à plein gaz, lance la machine sur l’objectif… Vvvvvvrrraaammm ! cap sur la porte d’entrée !… Ça pète, ça vole, ça cède et ça dit pourquoi… Voilà Toni qui au bout d’une cabrade arrive enfin à attirer un tant soit peu d’attention sur lui. Il gueule :

— Y a le feu, tas d’alcooliques !

Rien ! Réactions : aucune. Toni se fâche. Il mouline son accélérateur. Il vacarme à fond les chevaux-vapeur. Il re-gueule :

— Au feu ! j’vous dis ! tas de croupis ! Chez Triaunat ! Ça crame comme pas permis !

Tout de même, à force c’est des phrases qui viennent à bout de la réjouissance populaire. Y a Triaunat qu’avait entrepris, torse nu, une danse du ventre et qui s’avance vers le messager…

Les sourcils charbonnés, il a les boucles d’oreilles de Mlle Bidault suspendues aux lobes… Un air païen, on peut imaginer ! Incrédule, il se sert de son index pour se désigner lui-même… vouvoyant Toni, ce con, tellement il voit pas clair :

— Le feu ?… chez moi, vous voulez dire ?

— Le feu à ton pétrole, eh, rastaquouère !… Tu ne me crois pas ? alors, monte !

Triaunat se retrouve emporté comme dans un rêve sur la moto. À cru. Dans l’état où il est. Toutes boucles d’oreilles dehors.

Toni n’y va pas par quatre chemins. Il va encore plus vite qu’à l’aller. Le slalom, il connaît que ça… Derrière lui, Triaunat, fouetté par le grand air, commence à avoir la trouille… Le fils Chalier lui passe rien : ni les bosses, ni les raccourcis, ni les buttes… Un train d’enfer.

* * *

Là-bas, au bistroquet, c’est la déroute. Tout ce qui roule est réquisitionné. Ceux qu’arrivent pas à se caser dans les automobiles où à vélocipède, font route en courant vers le derrick…

* * *

Sur le terrain, c’est plus pareil et drôlement dramatique. Mado, Vévette et tout ce qui porte froc chez les Chalier court et se dévoue avec des baquets d’eau. Oh, pas pour lutter contre les flammes, non ! elles sont bien trop hautes et tout autour on respire plus, juste pour arroser un bonhomme… Y a ce demeuré de Germain de merde de pyromane qui s’est laissé prendre sous un enchevêtris de poutrelles métalliques… Le père Chalier et Bernard ont beau faire des han et des haïe… y a pas moyen, bon dieu de merde, pas moyen de dégager l’innocent… C’est pourtant bien lui qu’a foutu l’feu, mais comme dit le plouc, c’est pas une raison pour le laisser fondre… Et le feu qui gagne et les flammèches qui commencent à pleuvoir !

Heureusement Toni arrive. Sitôt sauté de sa moto, il court jusqu’au petit groupe. C’est là qu’on peut apprécier ses muscles, à Toni… Tout seul, un effort de bœuf, il soulève la ferraille… Ça y est Germain est dégagé… Il en revient pas lui-même, hilare au milieu de la souffrance :

— Cric ! il fait sur sa civière.

On l’emmène sous les yeux exorbités de Triaunat.

Le garageot, comme ça, avec ses boucles d’oreilles, bourré comme un coing, pas d’équerre sur ses pieds à bascule, il ferait peur… Il a l’air vraiment braque, incapable de réagir… Il se tourne vers le père Chalier, comme si c’était la première personne qu’il reconnaisse…

— Arthur ! il bredouille en l’appelant par son petit nom.

Pendant ce temps, dans son dos, les secours commencent à s’organiser. Une chaîne dérisoire se forme à partir de la rivière : le maire qui passe à Marcel qui passe à Bernard qui passe au curé qui passe à Mado qui passe à Chalier qui passe à Vévette qui passe à Toni qui voudrait bien passer à… Triaunat qui pisse sur une flamme.

— Triaunat ! tu t’réveilles !

Le garageot sursaute, revient sur terre, prend l’ustensile qu’on lui tend… Comme un automate, il marche jusqu’à l’incendie et lance son dérisoire baquet…

… À ce moment, et parce que le feu chemine, une déflagration sourde a lieu. Sans que personne sache au juste ce que c’est, la cuve de super-carburant voisine se met à cramer…

Eh oui ! la British Petroleum, en mettant ses cuves à cet endroit, ne pouvait décemment pas deviner qu’un enfoiré de garagiste se mettrait un jour à chercher du pétrole à côté de quinze mille litres de raffiné !

Un gigantesque brasier, des flammes hautes de trente mètres, une barrière de feu ceinturent maintenant tout le périmètre du derrick.

La foule, désordre et sauve qui peut, pagaille et recule en courant. Brûlé aux sourcils, Triaunat recule à peine. Même il s’arrête. Il retire machinalement une boucle d’oreille qui le serre un peu et, frappé de stupeur, reste là, ce bouffre… dandinant… insensible à la cramade… poils rôtis… plus jambonneau que nature. Jusqu’à ce que subito ses vêtements s’embrasent.

Le père Chalier le plaque au sol. Le traîne. Le tourneboule. Peine perdue ! L’autre résiste, tant pis pour le feu ! et en plus il crie comme un démon :

— C’est le pétrole qui brûle ! c’est le pétrole ! Je suis riche ! Riche à millions ! Faut appeler le pompier amerlo pour l’éteindre ! Appelez le Red Astaire, j’vous dis, tas de pétzouilles !

Fou, quoi !

D’une pêche bien mûrie, le père Chalier arrive à lui faire descendre derche par-dessus tête le talus… Plouf ! voilà le garageot dans la flotte de la rivière. Ça l’éteint côté vêtements mais pas côté mental… Il dit, il répète :

— Je suis riche !… J’avais raison !… Je vous ferai tous mettre à genoux !… Vous me lécherez les bottes !

Les deux hommes titubent dans la baille. Chalier essaye de le calmer. Peine perdue !

— Laisse-moi ! il bave. Laisse-moi, affreux pécore ! Pouah ! ôte tes pattes de moi !

Même, il prend pour de l’agressivité de la part de Chalier le secours qu’il lui a porté. Dingo, le garageot ! Le v’là qui envoie des mandales à son sauveur… Plus ! maladroits tous les deux, à force de fatigue et de rivière où ils pataugent, ils se mettent sur la gueule ! Absurde !

Autour du derrick, la foule, à distance respectueuse, lève la tête. Le haut de la tour est atteint par le feu. Y a plus rien à éteindre. Les derniers madriers cèdent. Le trépan libéré retombe avec violence. Le foret court librement vers le bas.

Avec une force inouïe que multiplie la moitié de MV 2, il s’enfonce dans le sol… et soudain, soudain… Oh ! miracle ! Oh jamais vu à Saint-Chély !… Une colonne liquide jaillit haute et claire, toute drue vers le ciel rouge.

Triaunat et Chalier ont entendu le bruit et la rumeur de la foule. Dare-dare et précipito, ils remontent la pente de la rivière pour assister au spectacle.

Triaunat exulte, laisse éclater sa joie :

— Alléluia ! il beugle à s’érailler le larynx, alléluia ! Du pétrole ! Encore du pétrole ! La couche de pétrole est atteinte ! Hourrah !

Pour un peu, il recommencerait une danse du ventre ! Le v’là encore qui s’agite d’allégresse… Torsions du cul… Java… Samba de bonheur et d’exorcisme… La boucle d’oreille toujours accrochée et que je te vire et que je te volte !

Hélas, le produit qui jaillit semble avoir la faculté consternante d’éteindre le feu. C’est bizarre pour du pétrole, de l’inflammable, comme chacun sait…

Bref, encore quelques braises et le liquide a raison du sinistre.

Ça y est. La nuit se referme… Ça rougeoie bien encore un peu, mais tout ce qu’il reste, c’est une carcasse noircie et une fumée crasseuse. Elle monte au milieu de la stupeur générale et du désenchantement.

Y a un con anonyme, quelque part dans la foule, bien à l’abri du noir, qui bredouille tout haut ce que tout le monde pense tout bas :

— Jamais vu du pétrole éteindre le feu !

Le curé, en culottes rouges, surgit du populo. On s’écarte. Il s’avance. Il dépasse Triaunat cloué sur place. Il va jusqu’au geyser, y passe le doigt. Il se tourne vers les gens.

— Mais… c’est de l’eau, murmure-t-il… De la belle eau pure !

Lui aussi a perdu la boule. Le v’là qui se met à genoux et qui regarde le ciel, le Seigneur et tous ses saints tout au fond des yeux.

— Pardon ! qu’il se lamente en battant sa coulpe, pardon, saint Martin ! Je vous ai vendu pour un verre d’eau !

Un grand silence se fait.

Triaunat est devenu blême. L’a plus envie de danser le garageot. Les hommes de la S.C.R.E.P. s’avancent avec lenteur et puis s’arrêtent. Le regard fuyard, Triaunat cherche Calestroupat. Il ne le trouve pas pour la bonne raison que, plus foireux qu’un pet, le petit homme vient de s’esbigner à la faveur des ténèbres.

Tout seul, le tyran.

Pas fier dans son slip.

On entendrait une mouche voler. Il s’en trouve pas, vu l’heure tardive. Rien.

Alors, il n’y a pas de pétrole ?…

… Chalier, le père Chalier est le premier à réagir. Une invincible envie de rire monte de ses entrailles et le secoue tout entier. Il rit, il rit, le pécore, à gorge déployée, à abdomen que veux-tu, à bidoche dilatée. Ses fils aussitôt lui emboîtent le rire… Ses femmes, Mado-belles-miches, Vévette de bon cœur… Et puis après, par vagues, tout le monde, toute l’assemblée, tout Saint-Chély ! Un raz de marée ! Un coït de rire !

Triaunat, submergé, vaincu, est secoué à son tour par une espèce de tic qui prend peu à peu des allures de gaieté… petit à petit sans qu’il y puisse rien, ça lui monte au travers des joues, ça lui cabriole la langue, ça lui secoue les tripes… Il rit ! Il rit pour de bon !

* * *

C’est ce soir de liesse que Calestroupat eut une nouvelle idée. Seul dans sa gare, le crâne sous la lampe, il prit une feuille de papier sans spécialité. Avec un crayon Bic, en lettres capitales il écrivit ces mots : TRIAUNAT EST UN JUIF ! IL TRIPOTE LES PETITES FILLES. SA FEMME LE SAIT. C’EST UNE SALOPE !

Il plia la lettre en quatre et en guettant le rapide de nuit, il se demanda le meilleur moyen de lancer la Rumeur.

Mais ceci est une autre histoire…

Saint-Cyr-sous-Dourdan, juin 1977
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