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  «… C’est comme un bateau qui s’est enfui


  De la côte la nuit et s’est évanoui.


  C’est comme une guitare sur la table laissée


  Par une femme qui l’a oubliée.»


  


  Wallace Stevens
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  Je saisis mon bagage sur le tapis roulant avec la fatigue du voyageur repenti puis, palpant une des poches de mon blouson en jean, je sens le poids de deux ou trois cartes postales que j’ai oublié de poster. J’avance dans cet espace aseptisé– un mélange de plastique et d’acier– bondé de touristes et de membres du personnel. La salle d’attente est une étendue de chaises rigides et rouges; au centre, sous le panneau lumineux, trône le dernier modèle d’une voiture super-accessoirisée. Je croise des gens qui font la queue au contrôle du détecteur de métaux et d’autres qui vérifient les arrivées et les départs sur l’écran. Dans les haut-parleurs, la voix d’une assistante radio interrompt un classique de Frank Sinatra pour signaler le retard d’un vol.


  J’ai besoin d’un café. J’entre dans un ascenseur rhomboïdal en plexiglas et je monte au deuxième étage, où se trouve la zone restauration. Un ciel bleu de fin d’après-midi explose de la grande baie vitrée; j’aperçois une navette qui parcourt la piste et la silhouette grise d’un avion prêt au décollage.


  Je suis partie d’ici il y a huit jours en laissant derrière moi une brève histoire avec Marcel et c’est justement au bar de l’aéroport que nous nous sommes dit au revoir: moi, je partais en vacances en Tunisie et lui rentrait à Paris terminer son cinquième roman noir.


  Marcel, quarante-six ans, ami d’un ami: le magnétisme intellectuel, la classe de ses gestes qui, au fil des heures et des verres, lui donnaient cet air rêveur de ceux qui boivent trop. Deux semaines avec un enfant du surréalisme, sourcils marqués, ventre gonflé et visage abîmé, qui allumait une cigarette avec le mégot de la précédente; le énième dont j’ai regardé l’alliance briller dans l’obscurité d’une chambre d’hôtel, en l’entendant dire: «Pour aimer une femme, il faut en épouser une autre*(1).»


  Quel besoin y avait-il, Marcel, de mettre l’amour sur le tapis? Je me serais passée de cette galanterie, parce qu’entre nous, disons-le, on pouvait comprendre dès le départ que ça ne durerait pas. Nous avons presque le même âge, je t’ai dit. Pendant des années l’amour nous a plus occupés qu’un lycée soixante-huitard. Moi, je vis de libres alliances, je n’ai pas de liens fixes et…


  —Libres alliances?


  —Oui, tu comprends?*


  Tu avais les draps entortillés autour des jambes et tu as fait quelque chose qui ressemblait à un sourire. Je suis revenue vers toi, déjà à moitié habillée, un pied en équilibre sur une soucoupe pleine de cendres et de mégots; tu croyais que mon baiser visait ta bouche, mais c’était le front: ma façon à moi de mettre le clignotant et de prendre le raccourci habituel. Tu t’es frotté les yeux avec tes poings; ton tee-shirt bleu avait des auréoles sombres à la hauteur des aisselles: une odeur de voyou français qui écrit des histoires à suspense parce que la peur, tu as dit, est un sentiment que Dieu, s’il existe, n’a jamais ressenti.


  Sur la table de nuit il y avait le bloc où tu avais pris des notes pendant nos promenades. «Autrefois cette ville était traversée par des canaux. En fait, c’était une sorte de Venise avec le port, les bateaux…» Tu as tendu l’oreille quand j’ai ajouté qu’elle était pleine de puits et qu’autrefois les assassins y cachaient leurs victimes…


  Je commande un deuxième café.


  


  Qui sait ce qu’il te reste, Marcel, des trente-cinq kilomètres d’arcades, de la fontaine de Neptune, de la Madonna col Bambino de Nicolò dell’Arca, de l’église San Francesco de style gothique, de la Tour des Asinelli, de la Garisenda. De moi, à tes côtés, te disant qu’étaient passés ici Leopardi, Byron, Rossini.


  —Oh, Leopardi, celui de la haie, celui de l’infini?*


  —Oui, l’infini…


  Merci d’avoir comparé mes cinq kilos de trop à la chair rubensienne, de m’avoir dit que la beauté d’une femme augmente avec l’âge et que la mienne, si peu orthodoxe, si singulière, t’avait frappé parce que tu es écrivain. «Les jeux sont faits*, aurais-je voulu te dire, tu as déjà couché avec moi. Quel besoin tu as de dire ces conneries?» Merci de m’avoir parlé du Paris des années50, des caves du music-hall, du jazz, des chansonniers, des noctambules professionnels de la Rive Gauche, martyrs de la nuit dont tu as hérité les poches sous les yeux et les chansons révolutionnaires. Merci d’avoir cité Un poison violent, c’est ça l’amour* de Serge Gainsbourg. Et merci, surtout, de m’avoir donné les heures qu’il faut pour un beau souvenir: ni une de plus, ni une de moins.


  


  Ici, dans ce même bar, j’ai regardé tes mains: une Hyde et une Jekyll. Nous avons tous les mains comme ça, Marcel, même si nous n’écrivons pas de romans policiers.


  —Embrasse-moi*, m’as-tu dit, en serrant les miennes: la droite et la gauche, la bonne et la mauvaise.


  —Porte-toi bien… écris-moi!*


  —Oui, oui, je t’écrirai.


  Tu as soupiré en jetant ton mégot à la poubelle.


  —Ah, et… comment on dit? Une passion… ça ne peut pas durer… je le sais.


  —Ne te fais pas de soucis pour moi…


  —Bologne c’est une ville fantastique.*


  


  Je souris. «Bienvenue à la maison, Giorgia.»


  Je repose la tasse sur le comptoir et je me dirige vers la sortie de l’aéroport. Je monte dans le premier taxi libre et je me perds à regarder par la fenêtre le clignotement des enseignes lumineuses.
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  Assise à une table en terrasse d’un bar de via Indipendenza, je sirote une bière en jouant de temps à autre avec le mécanisme du briquet. Comment ils disent, les Allemands, dans ces cas-là? Kopf hoch! On lève la tête! Il paraît que ça sert à exorciser la mélancolie.


  Je suis là, la cloison nasale tordue, la frange irrégulière sur des yeux sombres et enfoncés, l’air de quelqu’un qui boit la dernière bière de la soirée puis rentre chez soi défaire sa valise et orner ses étagères de quelques souvenirs tunisiens. Je suis bien. Tout va bien.


  Je viens d’avoir quarante ans, je n’ai pas l’anesthétique de la religion mais celui de l’alcool, et puis j’ai mon instinct, et même plus qu’un instinct, un chien de garde. Qui m’empêche de commander une autre Beck’s glacée.


  


  Deux hommes, la cinquantaine, les cheveux poivre et sel et le visage bronzé, boivent des Bellini en fixant le nombril des filles assises de façon éparse aux autres tables. L’un des deux dit que l’heure est venue de se rendre, et évidemment avec une femme encore jeune; l’autre lui répond qu’il ne veut pas renoncer à la liberté et qu’il ne sait pas résister à la vue de tous ces ventres découverts.


  J’écoute les répliques salaces qu’ils échangent et je me demande si dans les poches de leurs vestes en lin ils ont des boîtes de Viagra, à côté des bonbons pour l’haleine. Le monde est baroque, vit et laisse vivre; nous parlons tous à la télé.


  Non, ce n’est pas l’alcool qui simplifie mes pensées; désormais vous pouvez bien lire un livre par jour, au premier coup d’œil sur un écran ou sur un journal, l’œuvre complète de Tolstoi est destituée en beauté. «The world is TV», disait Jimi Hendrix. Simple et concis. Sans doute parce qu’un musicien traite des mécanismes complexes de la vie depuis le plus bas de l’échelle…


  


  En feuilletant une copie froissée du Resto del Carlino(2) je lis que MichaelG. Zey, sociologue américain, soutient qu’en 2050 nous vivrons cent trente ans: les nanotechnologies arrêteront le vieillissement des cellules et la plus grande aspiration de l’humanité– rester jeune le plus longtemps possible– pourra enfin se réaliser. Bah, je réfléchis, pour l’instant il n’en est pas ainsi, et peut-être que ces deux vieux garçons savent que le temps presse, qu’on ne peut pas traîner ad infinitum.


  —Sur dix personnes ayant un diplôme universitaire, six sont des femmes. Appliquées, cultivées, bien organisées, mais pas très novatrices.


  Et l’autre lui répond:


  —Mes étudiantes disent que les hommes, de nos jours, sont soit misogynes soit gays.


  J’en étais sûre: ils sont profs. Ils gloussent tout en buvant leurs Bellini sans perdre de vue les filles des autres tables, les corps maigres et nerveux sous la transparence des habits d’été, les visages sans signes d’un âge qui a du temps à revendre, tandis qu’eux, petits requins déjà vieux de la ville savante, regardent leur montre avec inquiétude.


  


  Bologne à dix heures du soir s’est un peu rafraîchie, mais des femmes agitent encore leurs éventails et un serveur passe entre les tables, le front ruisselant de sueur: à son expression, on dirait qu’il a hâte que la ville se vide pour rejoindre sa famille dans une station balnéaire des Pouilles ou de Sardaigne.


  Bologne.


  Ville de tertiaire avancé pleine de coopératives qui sont sa richesse et sa croix. Ville d’entrepreneurs, de grandes entreprises, d’hôpitaux, de foules d’employés qui pointent chaque jour à l’Unipol, à la Manutencoop, à l’Ima, à la Camst…


  Quand Marcel m’a demandé pourquoi j’y suis bien, j’ai répondu: «Ici, j’ai mes souvenirs, je reconnais les choses, c’est la ville où je suis née.» Mais je ne lui ai pas dit qu’il fut un temps où cette ville avait une âme. Aujourd’hui elle est engorgée par la circulation, les gens sont de plus en plus méfiants et font la grimace devant les immigrés.


  J’aurais aimé parler de ça avec les deux profs de la table côté, si leurs sens n’étaient pas occupés à lorgner des strings ou des seins en liberté sous des tee-shirts…


  


  Le moment est venu de payer les bières, de laisser un pourboire et de traîner mes os et ma valise jusqu’à l’arrêt de bus. Une petite blonde en short de jean me demande du feu; une autre est en train de dire qu’il y a un spectacle de cabaret ce soir au parc de la Montagnola. Je repense aux étés passés avec ma sœur aux concerts ou aux récitals d’acteurs, et je me dis que ce temps est révolu.


  Ada voulait être actrice. Un soir elle rentra à la maison après être allée au Palais des Congrès écouter Carmelo Bene jouer Manfred, de Byron. Surexcitée et heureuse, elle se mit déclamer un vers en l’accompagnant d’amples gestes théâtraux: «Je tremble et sens sur mon cœur je ne sais quel froid dégel. Mais je puis faire même ce que j’abhorre le plus.» Je me lève de table en pensant que peut-être, avant de se pendre, c’est à ces mots que ma sœur a pensé.


  3


  Depuis que Lucio Spasimo est parti à Sacramento chez son fiancé Josh, son bureau est devenu mon pensoir préféré. Je pose mes pieds sur le bureau en métal, près du clavier du PC, et je secoue les cendres de ma Camel dans la cannette de Bud que je viens de boire.


  Avant de tomber amoureux, Lucio passait toutes ses journées dans ces quelques mètres carrés sans fenêtre, ses petites lunettes rondes à un centimètre de l’écran, son menton rasé par zones, ses joues de petit garçon suralimenté, à s’occuper de programmes informatiques, d’investigations sur la sécurité des entreprises et de prévention anti-piratage.


  Il y passait aussi pas mal de nuits, ici, en dormant une heure ou deux sur un canapé proche du lit d’appoint, enveloppé dans des pulls doux aux couleurs vives et entouré d’emballages de gâteaux et de bouteilles de Pepsi.


  Voilà ce que fait l’amour quand il est réciproque: il fait prendre un avion à un type qui a toujours eu une peur bleue de monter dans un autobus.


  Un type qui me laisse ici, stores baissés, dans une pénombre silencieuse où la paperasse ne crie pas à l’urgence, où le téléphone ne sonne plus depuis des jours et où mon père et moi, fragile équipe d’enquêteurs de cette agence, nous saluons d’un signe de la tête et d’un grognement les rares fois où nous nous croisons.


  


  Depuis deux semaines l’ex-adjudant chef Fulvio Cantini s’accorde des vacances et s’est installé dans la maison de campagne de Jole, une femme de son âge rencontrée à un bingo; la seule chose que je souhaite, c’est que Jole réussira à le désembuer de l’anis, c’est-à-dire à le faire boire moins.


  Ainsi, je reste seule à mener l’affaire…


  Au début, l’agence d’investigation Cantini opérait même pour le compte d’avocats et de petits entrepreneurs, mais aujourd’hui nous nous occupons au mieux d’affaires d’infidélité, de recherche de personnes disparues, d’enfants qui sèchent l’école et finissent dans des milieux peu recommandables, de maris qui veulent savoir si leurs femmes vont, comme elles le disent, au cours de céramique ou aux réunions des Alcooliques Anonymes, et de femmes qui veulent savoir si leurs maris vont, comme ils le disent, jouer au foot ou au poker du jeudi.


  Mon père, les adultères, il ne veut pas en entendre parler, il me les passe à moi parce qu’il dit que pour ces choses-là il est trop sentimental. À l’évidence, il a une image peu romantique de moi. D’après Cantini, j’ai le sang-froid nécessaire pour briser le cœur de gens qui veulent savoir de quelle mort mourir au lieu de rester prudemment en marge de la vérité.


  Mon père me surestime. Voir des hommes et des femmes me vomir dessus leurs peines d’amour ne me laisse pas indifférente. Je me sens l’espionne qui rapportera bientôt à l’ennemi les détails d’une relation clandestine, la directrice d’école moralisatrice qui passe la baguette au parent/conjoint légal pour la punition, en particulier quand je photographie des amants qui se saluent avec effusion devant un hôtel de banlieue ou un restaurant reculé. Et on ne peut pas dire que ça me plaise beaucoup.


  


  Je regarde les murs nus du bureau de Lucio, les toiles d’araignée aux coins du plafond; je ramasse par terre un post-it jaune avec son écriture, en même temps qu’une boule de poussière que je jette dans la corbeille en plastique. Je frotte mon pouce et mon index contre la toile de mon jean et je pense que s’il était là, je lui raconterais mes vacances déprimantes à Hammamet, l’eau crasseuse de la piscine bondée d’enfants, les papas orgueilleux qui immortalisaient les plongeons avec leur caméra, le soleil africain qui m’a causé un pénible érythème, Eros Ramazzotti à plein volume dans les haut-parleurs, un chameau penaud et squelettique prêt pour la photo rituelle, et enfin mes seuls amis: deux petits garçons boulimiques qui au buffet remplissaient leurs assiettes de saloperies en tous genres, exactement comme moi.


  Le bruit de la sonnette me ramène à la réalité, m’obligeant à me lever et à allonger le pas jusqu’à la porte d’entrée.


  La fille aux longs cheveux blonds qui piaffe sur le paillasson indique l’inscription AGENCE D’INVESTIGATION CANTINI et dit:


  —C’est toi?


  —Moi qui?


  —La détective.


  —On n’est pas en Amérique.


  —Ok.


  —Bon, ça va.


  —Ok.


  Je me rends.


  —Je m’appelle Dora Arienti. Il y a un endroit où on peut parler?


  En lui ouvrant la porte de mon bureau, je m’aperçois qu’elle est assez belle pour faire un métier genre mannequin: elle porte un tee-shirt rose fuchsia, un jean coupé à la hauteur du genou et des escarpins noirs décolletés* avec douze centimètres de talon.


  Je l’invite à s’asseoir dans le fauteuil en cuir où je fais installer mes clients, d’habitude. Avant de prendre place de l’autre côté du bureau, je referme d’un coup de pied un dossier ouvert.


  Le reste de la pièce est rempli par des étagères en métal, des armoires Ikea, une corbeille débordante de paperasse, des piles de journaux et des photos jaunies de la Bologne d’autrefois accrochées aux murs.


  Dora Arienti entrelace ses mains sur le bureau, elle a les poignets comprimés par de gros bracelets d’argent; elle se penche légèrement en avant, comme pour diminuer la distance qui nous sépare, en appuyant les coudes sur le plateau en noyer. Je m’arrête un instant sur sa bouche généreuse, ses yeux verts et son nez de Barbie, tapageusement refait.


  —Ton numéro est le premier que j’ai trouvé dans l’annuaire. Il y a pas beaucoup d’agences d’investigation, en ville.


  Au ton âpre de sa voix, je devine qu’elle est plus habituée à se battre en duel qu’à dialoguer de manière civile.


  —Mon amie a disparu. Ça fait maintenant six jours. Je ne l’ai pas dit à la police parce que je n’ai pas confiance en elle, dit-elle en lorgnant la porte avec agitation, comme si d’un moment à l’autre une escouade d’agents au complet pouvait entrer. Elle ne répond pas à son portable et elle n’est pas chez elle.


  J’ouvre un tiroir du bureau et je prends un bloc de papier.


  —Tu vis avec elle?


  —Non.


  —Le nom de ton amie?


  —Vanessa Liverani, mais moi je l’appelle Van. Tout le monde l’appelle Van, à part sa conne de mère.


  Sans broncher je transcris sur une feuille les premières informations.


  —Âge?


  —Trente et un. Moi, j’ai un an de plus.


  Je la regarde, dans l’attente d’autres détails.


  —Quand elle est nerveuse, elle éternue.


  Je m’appuie contre le dossier de ma chaise pivotante.


  —Ça ne fait pas beaucoup.


  Elle prend une profonde inspiration.


  —Écoute, jusqu’à il y a quelques années je travaillais dans une banque et je vivais avec le prince charmant. Ça ne peut pas être aussi simple que ça, je me disais.


  Je soupire.


  —Qu’est-ce que tu voulais de plus?


  —Voyager, gagner, voir ce qu’il y avait derrière un futur déjà programmé.


  —Je comprends, dis-je en mentant.


  —Van est quelqu’un qui polarise l’attention. C’est un type à une fête qui me l’a présentée… Je peux fumer?


  Je lui fais signe que oui, en poussant un coquillage que j’utilise comme cendrier dans sa direction.


  Dans son petit sac en bandoulière, grand comme un portefeuille, elle prend un porte-cigarettes en argent et un briquet.


  —Bref, entre deux cuba libre, elle me confie qu’elle n’a plus envie d’aller à Milan passer des auditions, que maintenant elle est trop vieille, mais que dans le passé elle a participé à plusieurs shows télévisés.


  —En faisant quoi?


  —Ce que fait une fille d’un mètre quatre-vingts avec un cul de Brésilienne et un95C.


  —Bien sûr.


  —Elle dit qu’elle est entrée dans le circuit, qu’elle fait la pute de luxe.


  —Explique-toi mieux.


  —Elle me dit que se consumer les lèvres à force de faire des pipes c’est économiquement rentable.


  Je lui fais signe de continuer.


  —Puis elle m’emmène chez Spaccesi, un type qui travaille dans l’immobilier et qui a plein d’amis, des professions libérales, des hommes d’affaires de passage en ville… Le dernier soir où je l’ai vue, on était là-bas aussi. À une heure du matin, on s’est séparées.


  —Qui d’autre était avec vous?


  —Trois amis de Spaccesi. J’avais passé l’après-midi avec Malerba, un constructeur de bateaux. C’est mon client préféré, parce qu’il n’arrive jamais à conclure: trop de cocaïne. Alors, moi je reste là, je masse sa demi-érection et je le laisse se défouler, me raconter ses problèmes…


  —Spaccesi… prénom?


  —Gaetano. Un type qui préfère les filles non épilées et sans parfum.


  Elle écrase nerveusement sa cigarette.


  —Il est grossier, mais il n’est pas pire que d’autres.


  Je balaye quelques cendres qui se sont échappées du coquillage.


  —Alors, tu as quitté la banque et tu t’es mise toi aussi à te vendre.


  Elle fait la grimace: il est clair qu’elle n’a aucune envie lui fasse la morale.


  —Tu n’as jamais eu de problèmes avec des clients?


  —Certains aiment payer, c’est ça leur orgasme. D’autres aiment les triangles, et là Van et moi on travaille en couple.


  —Tu sais qu’en Italie il meurt une prostituée par mois?


  —Oui, et quatre-vingt-dix pour cent des filles qui font le trottoir ont le sida. Mais nous, on ne fait pas le trottoir. Personne ne nous éteint une cigarette sur les tétons.


  —Et Vanessa… (je jette un coup d’œil à la feuille)… Liverani… pourquoi elle le fait?


  —Pour élever son fils, pour… qu’est-ce que j’en sais?


  Je lève les yeux du bloc de papier.


  —Elle a un fils?


  —William. Il vit un peu avec elle et un peu avec ses grands-parents.


  —Quel âge il a?


  —Dix ans, je crois. Cette nuit-là il était avec nous, enfin…, dans une autre pièce. Van n’avait pas trouvé de baby-sitter.


  —Ça ne me semble pas très éducatif.


  —Willy ne sait pas ce que fait sa mère, à part aller à des fêtes, s’amuser avec des amis.


  Je la fixe longuement. Elle ne baisse pas le regard.


  —Tu as une photo de Vanessa?


  —Bien sûr, dit-elle en tirant une photo de son mini-sac en tissu.


  —C’est elle?


  —Oui, affirme-t-elle orgueilleusement. C’est mon amie.


  La fille sur la photo est le sosie de celle que j’ai en face de moi: mêmes cheveux blonds, jambes fuselées et hanches d’adolescentes. Je constate:


  —Vous vous ressemblez.


  —Tout le monde nous le dit. Mais Van a gâché son talent. Elle écrit des poèmes, elle gratte la guitare, elle a une belle voix.


  Je regarde Vanessa Liverani, l’expression de son visage: un mélange de candeur et de charme.


  —Elle a aussi un beau sourire.


  —Quand elle sourit, elle est magnifique. Dommage qu’elle fasse tout le temps la tête.


  —Toi aussi, tu écris des poèmes?


  Elle ne perd pas son temps à me répondre.


  —Van m’appelle tous les jours et il n’est jamais arrivé que…


  —Pourquoi elle a disparu, d’après toi?


  —Elle est douée pour les ennuis. Il faut toujours qu’elle plaise à tout le monde. Elle a peut-être fini avec la mauvaise personne.


  —À une heure du matin, avec un enfant de dix ans sur le dos?


  —Je ne sais pas… le lendemain.


  Elle est partie avec sa voiture, cette nuit-là?


  —Une Clio rouge.


  Je note et j’arrache la feuille du bloc.


  Ça fait un an qu’elle se lamente, elle dit qu’elle veut commencer une nouvelle vie, aller chez Angelo, le père de William.


  Il habite où?


  —Angelo? En Ombrie, en Toscane, je ne sais pas… Il est ingénieur du son pour les chanteurs, il est toujours en tournée. Je l’ai appelé sur son portable, mais il ne m’a pas répondu.


  —Son nom de famille?


  —Fabbri.


  —Elle est encore avec lui?


  —Van n’est avec personne.


  —Elle a des histoires en dehors du boulot?


  —Elle a fréquenté Lele… Emanuele Dardi, si tu veux marquer le nom. Un type avec une villa dans les collines et un 4x4, mais ça a duré un mois. Avec Van, peu de choses durent plus d’un mois.


  Je passe à un sujet plus épineux.


  —Si j’accepte de m’en occuper…


  Elle n’est pas stupide.


  —Tu veux une avance? Il n’y a pas de problème, dit-elle en posant deux cents euros sur le bureau.


  Je lui passe une feuille et un stylo.


  —Si tu veux bien me laisser tes numéros et tous ceux qui pourraient me servir…


  Il faut que tu ailles chez les Liverani, ils habitent à Sasso Marconi. Moi, ils ne me parlent pas.


  Je tamponne la sueur sur mon visage avec le dos de ma main.


  —Pourquoi?


  —Elle hausse les épaules.


  —Et si elle était chez eux?


  —Je te l’ai dit, Van ne supporte pas sa mère.


  La chaleur est en train d’épuiser mes forces.


  —Je te prépare un reçu.
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  Je m’arrête au bar Enzo pour boire un verre de Chardonnay. La surprise d’un nouveau contrat mérite le rituel de l’apéritif, avec son corollaire d’olives, dés de mortadelle et copeaux de grana. Je m’assieds sur un tabouret haut et j’ouvre le journal exposé sur le comptoir: trois orgasmes par semaine, dit un article, offrent dix ans de vie. Le sexe prévient contre le cancer de la prostate, protège du diabète, de l’hypertension et des maladies cardiovasculaires; il guérit les maux de tête et stimule la matière grise. En gros, avoir beaucoup d’orgasmes rend plus sain et plus intelligent. Je fais un rapide calcul mental. Dans les dernières années, combien de rapports j’ai eus? Trois, quatre, tous les sept, huit mois? Mon aptitude à la chasteté frôle la béatification. Mais j’ai trouvé la réponse. Voilà pourquoi je suis toujours sombre et je ne me rappelle pas les choses, voilà pourquoi je chope deux ou trois grippes par an et pourquoi j’avale trois Aulin par jour contre la migraine, me massacrant le foie avec des doses massives de nimésulide: parce que je ne pratique pas assez le sexe!


  Je bois le vin d’un trait, j’essuie mes doigt graisseux de mortadelle sur le bord d’une page et je referme le journal, je dis à Enzo de mettre le Chardonnay sur mon compte et je sors du bar.


  


  J’habite dans un quartier de banlieue où du matin au soir je croise des mélanges humains. Les autobus nocturnes sont pleins de désespérés de toutes races et couleurs; dans le parc en bas de chez moi, il y en a qui dorment à la belle étoile entre crottes de chien et seringues. La police est toujours sur le qui-vive: coups de feu, bagarres au couteau et disputes variées constituent le reality show quotidien.


  Et pourtant, l’autoradio de ma voiture, que par flemme ou fatalisme je laisse toujours ouverte, personne ne prend jamais la peine de me le voler: les petits miracles de la cohabitation sereine avec ceux qui font des efforts, mangent de la nourriture indienne ou chinoise parce que même la dernière épicerie a été supplantée par un minimarché de poulet tandoori.


  J’entre dans mon appartement de soixante-dix mètres carrés, aussi bordélique que ma vie. En essayant d’allumer une lampe en papier, je me prends les pieds dans le kilim, j’écrase quelques livres encore sous cellophane et j’atteins péniblement le lecteur CD. J’enlève Board of Canada, j’hésite sur Blue Zero One, de Taxi, j’ouvre la compilation Hôtel Costes de Jon Cutier et j’engage Sound Travels de Nathan Haines dans le lecteur, en pestant en silence contre Mel, qui ces derniers temps ne m’administre que du trip, du chill-out et du jazz expérimental. Le volume des baffles ne m’empêche pas d’entendre la sonnette. Je m’approche de la porte et, par le judas, je vois Giovanni Riva, Johnny pour la scène et pour ses amis, mon voisin de palier.


  


  Il y a neuf mois, l’appartement en face du mien a été loué à un nouveau locataire: un monsieur excentrique d’une soixantaine d’années. Pendant une quinzaine de jours, nous ne nous sommes rien dit d’autre que «bonjour» et «bonsoir», jusqu’au soir où il a frappé à ma porte en costume rayé style mafieux, un bouquet de roses blanches dans une main et une bouteille de Barolo dans l’autre.


  Son nom me disait quelque chose, alors je lui ai demandé de le répéter.


  —Vous avez l’air d’un acteur, vous savez?


  —Je l’ai été. Mais je ne pense pas que vous voyiez des films de ce genre.


  Après l’avoir invité à s’asseoir sur mon canapé vert, entre une cartouche de Camel et une paire de chaussettes dépareillées, et avoir versé le Barolo dans deux verres de Nutella, des films que j’avais vus sur cassette un siècle auparavant chez un ami de l’université me sont revenus à l’esprit.


  —Non… vous êtes Johnny Riva?


  Il a ouvert les bras comme quelqu’un qui vient d’être découvert.


  —En personne.


  J’ai éclaté de rire.


  —Excusez-moi, c’est que ça n’arrive pas tous les jours de…


  Il a terminé la phrase à ma place.


  —D’avoir comme voisin un ex-acteur de films pornos?– Ex?


  —Ben, à mon âge…


  Et là, on a ri tous les deux.


  


  Depuis ce soir-là, Johnny et moi sommes devenus bons amis et de temps à autre je dîne chez lui. Il est végétarien, mais ça ne l’empêche pas de me cuisiner des côtes de bœuf saignantes ou des steaks de cheval, mes préférés, et on finit toujours par descendre deux bouteilles de vin qu’il débouche, verse et hume avec un savoir-faire expert et cérémonieux.


  Les gens qui aiment boire se reconnaissent tout de suite, il y a des signes, des regards, des boursouflures qui te renvoient face à un miroir. Pas de points faibles à cacher ni de masques de vertu à exhiber, tu te passes des fanfreluches pour aller directement à l’essentiel. Johnny est encore bel homme, il a les yeux bleus et les cheveux épais et noirs. À quarante ans, il devait avoir le même charme décadent qu’Alain Delon dans Le Professeur et, une fois, je le lui ai fait remarquer. Il m’a répondu que personne ne lui avait jamais proposé de film comme ça.


  Rencontre après rencontre, maintenant je sais beaucoup de choses sur lui: il aime lire, aller à la pêche et vit seul parce que Loredana est morte d’un œdème pulmonaire il y a quatre ans. «Tous les gens ne meurent pas à cent ans comme s’ils s’endormaient», m’a-t-il dit en parlant d’elle. Dans son regard j’ai vu une série de chambres d’hôpital, de chemises blanches que l’on poursuit dans les couloirs pour s’entendre dire une vérité nue et crue, la sonnerie dans la nuit et la voix d’une infirmière: «Votre femme…» «Ce n’est pas ma femme.» «Qui qu’elle soit, elle est décédée il y a quelques minutes.»


  


  Une fois seulement, il a fait allusion à son ex-travail.


  —Je suis entré dans le circuit par l’intermédiaire d’un ami. Je n’ai jamais pensé être Laurence Olivier, mais j’avais pris moi aussi des cours de théâtre. Je n’avais pas un sou et les filles me disaient qu’au lit je savais m’y prendre… J’ai parcouru l’Europe, l’Amérique, et rencontré toutes sortes de gens. Les choses du monde, 1968, Freud et Che Guevara, je m’en fichais. Lui (et il a indiqué sa braguette), il me payait le loyer, le whisky et les beaux vêtements. Puis, un film après l’autre, tu finis par arriver sur le plateau et à ne plus regarder personne dans les yeux. Tu commences à désirer une vie différente. Mais tout le monde désire une vie différente… Bah, je vieillissais. Je n’étais plus le Johnny Riva à qui on avait consacré des couvertures avec les plus célèbres stars du porno des années70, j’étais fatigué d’être là, les jambes tendues, mal au dos, au-dessus de filles dont je ne savais même pas le nom. Quand j’ai connu Loredana, j’avais juste envie de faire l’amour avec quelqu’un.


  Aujourd’hui, Johnny Riva est quelqu’un qui s’intéresse au monde; il lit Chandler et PedroJ. Gutiérrez, il aime les westerns, les fleuves pleins de carpes et les mots croisés. Dans sa vie, il a tellement transigé avec l’absurde qu’il en éprouve de la tendresse pour l’humanité entière. Il n’a jamais d’opinion assurée sur rien, mais il inspire plus de sécurité que n’importe qui.


  J’ouvre la porte et je le vois suer dans un tablier en plastique, une cuillère en bois à la main.


  —Potage de légumes, me dit-il avec le ton d’un restaurateur qui annonce le plat du jour.


  —Tu es fou? Avec cette chaleur?


  —Justement, comme ça on sue et on élimine quelques kilos. Tu ne veux pas te mettre en deux-pièces quand tu partiras en vacances?


  —Je suis rentrée hier de Tunisie.


  Je le lui rappelle en ouvrant la porte aux trois quarts pour lui montrer la valise que je n’ai pas encore remise dans l’armoire.


  —Oh, très bien, s’exclame-t-il. Je t’attends chez moi, comme ça tu me racontes.


  —J’ai une nouvelle affaire! On fête ça! J’apporte du cabernet?


  Mais Johnny s’est déjà défilé.
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  À dix heures du matin, je suis au volant de ma Citroën, Il sintetizzatore de Bugo à plein volume dans l’autoradio. Dans quelques kilomètres je sortirai de la ville, je passerai Casalecchio et j’entrerai dans la vallée du fleuve Reno: bref, j’irai là où on respire du bon air.


  À Pontecchio, je passe devant la villa Griffone: la grande maison jaune sur la colline des Celestini où, il y a plus de cent ans, Guglielmo Marconi utilisa les ondes électromagnétiques découvertes par Hertz et transmit à distance les premiers signaux télégraphiques. Son message franchit une colline sans l’aide de fils de connexion et, depuis ce jour, on a l’illusion que le monde peut apprendre à communiquer de façon pacifique. Aujourd’hui, dans la maison du savant, il y a une fondation qui continue ses recherches sur la communication radio; la villa est devenue une sorte de musée, elle contient une bibliothèque avec des milliers de volumes.


  Arrivée à Sasso Marconi, je gare la Citroën près de la place des Martyrs. Ça s’appelle Sasso (Pierre) en référence à la fameuse Roche qui s’écroula pour la première fois au début du siècle, tuant une quinzaine de personnes, et la dernière fois à cause des mines allemandes. La Deuxième Guerre mondiale a détruit l’église et la mairie, et seuls les deux clochers sont restés en place. La petite ville a été reconstruite il y a cinquante ans.


  


  Je descends de la voiture et je pars à la recherche d’un bar pour prendre un café. Je lis, accrochées aux murs des maisons, des affiches pour des fêtes paroissiales et des anniversaires de massacres nazis; je croise des banques, des cabinets dentaires et des magasins. Devant l’osteria La Taverna dei Sassi je lorgne le menu exposé à l’extérieur, à côté de la porte en bois, qui varie de la soupe toscane aux orecchiette pugliesi: tout à six euros. (Il faudra que je vienne y manger, un de ces jours.)


  J’ouvre la porte de l’osteria pour demander s’ils font aussi bar, mais je ne vois qu’un chien qui dort, des enseignes Stella Artois et des lanternes allumées au-dessus des tables pas encore dressées.


  Une femme entre deux âges, un tablier attaché autour de la taille, surgit d’une porte à soufflet et m’informe que l’osteria est fermée jusqu’à midi. Je lui demande si elle peut m’indiquer la route pour Badolo, le petit hameau où habite la famille Liverani.


  —Il faut aller là où la Setta se jette dans le Reno. Vous ne pouvez pas vous tromper, ils sont en train de construire un rond-point. Vous passez le pont des suicides et…


  —Pourquoi il s’appelle comme ça?


  Elle s’étonne de ma question.


  —Pas mal de gens s’en sont jetés.


  —Logique, je dis à voix basse.


  —Vous passez le Piccolo Paradiso, un complexe avec camping, équitation et pistes pour patinage sur glace. Après plusieurs virages vous verrez Fosso Raibano, puis la montagne qu’on appelle le Général. Sur la gauche, des carrières de sable et de ciment pour construire les routes. Vous savez, ils sont en train de dédoubler l’autoroute entre Sasso et Roveggio…


  —Celle pour Florence?


  —Oui, ils vont faire un tunnel plus grand pour réduire le nombre d’accidents… Vous allez tout droit. Vous verrez les panneaux pour Brento, Battedizza et Badolo. Dans ce coin il y a des vieilles maisons avec risques d’éboulement et fissures dans les murs. Ils sont obligés de planter des arbres pour les faire tenir debout, les maisons. Plus haut, il n’y a que des terrains de roche, des sentiers pour excursionnistes…


  J’interromps le flux de ses directives par un «merci» décidé et je lui promets que je reviendrai pour goûter à sa cuisine.


  


  Après vingt minutes et quelques difficultés, je me retrouve devant le portail ouvert d’une vieille maison paysanne, avec étable et fenil adjacents, un gros chien noir enchaîné, une petite cour de gravier et un petit puits entouré de touffes d’herbe sèche. J’évite d’écraser sous mes roues un vélo d’enfant abandonné par terre, me gare et descends de voiture.


  Un homme à l’air bourru, couvert de taches de rousseur, des poils roux dépassant de son tricot de corps plein de sueur, monte dans un triporteur bordeaux sans m’accorder un mot ni un regard. J’entends une voix de femme dire dans mon dos:


  —N’y faites pas attention, Sergio est fait comme ça… Vous venez pour le vin?


  Je m’approche d’une femme grande et corpulente qui porte une robe jaune sans manches; ses yeux bleu clair sont mis en valeur par un fard bleu soutenu; un rouge à lèvres sombre crée une illusion d’épaississement de ses lèvres fines.


  Elle est blonde.


  —Vous devez être Lena, la mère de Vanessa.


  Le nom suffit à la mettre sur la défensive.


  —Et vous, vous êtes qui?


  —Giorgia Cantini, détective privée. Je travaille pour le compte de Dora Arienti. Vous la connaissez?


  Elle acquiesce de façon expéditive.


  —Oui, oui, je la connais.


  —Elle cherche votre fille.


  Elle plisse ses yeux incolores.


  —Ma fille?


  —Votre fille.


  Elle m’examine pendant quelques minutes avec méfiance, puis me fait signe d’entrer.


  Dans la pénombre j’aperçois un escalier en bois menant, j’imagine, à la zone de nuit, un grand poêle en fonte contre le mur d’un long couloir qui bifurque dans plusieurs directions et un ballon de foot sur le sol en hêtre. Lena me conduit à la cuisine.


  —Vous voulez un peu de thé?


  —Merci, j’ai vraiment soif.


  Un vieux monsieur et un enfant sont assis à une longue table recouverte d’une nappe en plastique à petits carreaux. Dès qu’il me voit, le vieux se lève et me serre la main.


  —Enchanté, Rolando.


  Je revois mentalement les notes que Dora m’a laissées sur un papier: Rolando Bassi, environ quatre-vingt-trois ans, vit avec sa fille et son gendre. Le grand-père de Van et l’arrière-grand-père de William.


  C’est un homme grand et fin, d’une maigreur saine et agile; sur son visage bronzé, encadré par des cheveux nivéens, brille le bleu d’un œil très vif, l’autre est de verre.


  —Enchantée, dis-je en lui tendant la main. Giorgia Cantini.


  Puis je regarde l’enfant.


  William lève vers moi sa tête blond cendré et son regard est de ceux qui arrivent directement au fond de l’estomac. Jamais vu autant de tristesse fière dans les yeux d’un enfant. À dire vrai, je vois trop peu d’enfants pour faire des comparaisons. Il penche à nouveau la tête sur un cahier et tire le vieux par un pan de sa chemise, le contraignant à se rasseoir et à lui consacrer son attention.


  Lena prend dans le frigo une carafe en verre et verse le thé dans un verre.


  —J’ai quelque chose à faire, dit-elle en me tendant la boisson, si vous voulez vous asseoir en attendant…


  Dans sa voix, aucune trace de bonne manière.


  Tandis qu’elle traîne bruyamment des pieds dans le couloir, je m’assieds à l’autre bout de la table et je regarde par la fenêtre pour ne pas déranger les deux, qui sont plongés dans la lecture d’un livre plein d’illustrations.


  


  —Les insectes sont apparus sur la Terre il y a deux cent millions d’années, dit Rolando Bassi. Les cafards sont plus vieux.


  —Ça me dégoûte, les cafards.


  —Willy, s’ils n’existaient pas, beaucoup d’espèces d’oiseaux et de poissons mourraient de faim.


  Il reprend la lecture.


  —Leur cuirasse s’appelle exosquelette, leurs organes sensitifs sont les antennes…


  —On passe aux papillons, l’interrompt son arrière-petit-fils.


  —Et les guêpes, tu t’en fiches? Et les fourmis? Tu sais qu’une fourmi vit sept ans?


  —Je sais, tu me l’as déjà dit, coupe Willy.


  —Alors, les papillons… le plus grand s’appelle Agrippine, il est sud-américain et il a une envergure de trente centimètres. Puis il y a le plus grand d’Europe, qui s’appelle Saturnia Pyri…


  En entendant ce drôle de nom, Willy éclate de rire en faisant tomber bruyamment ses bras sur le cahier. Rolando lui sourit, puis s’adresse à moi.


  —Vous, madame, qu’est-ce que vous préférez?


  Je suis confuse.


  —Quoi, pardon?


  —Les grillons ou les cigales?


  Je réfléchis un peu.


  —Les cigales, sans aucun doute.


  —Et pourquoi?


  —Ben… elles jouent.


  C’est ainsi que j’attire l’attention du fils de Vanessa.


  —Elles jouent?


  —Oui, c’est-à-dire… elles produisent des sons.


  —Les grillons aussi jouent, précise Rolando, mais seulement les mâles, pour appeler les femelles.


  —En Chine et au Japon ils les mangent, les cigales. Tu savais?


  Willy écarquille les yeux, très intéressé.


  —Vraiment?


  —Aristote disait que c’est une nourriture très délicate.


  —Qui c’est, Aristote?


  J’ose la seule réponse que je connaisse, c’est-à-dire celle que je donnerais à un adulte.


  —Un philosophe.


  Le vieux me vient en aide.


  —Un philosophe, Willy, c’est quelqu’un qui pense les choses du monde, qui a ses théories…


  


  Lena fait une nouvelle entrée dans la pièce.


  —Il fait sombre, ici, dit-elle en allumant la lampe revêtu de tissu qui pend au-dessus de la table. Vous voulez encore du thé? demande-t-elle sans me regarder.


  Je secoue la tête en fixant les sandales dorées qu’elle a enfilées dans l’intervalle.


  —Bien, soupire-t-elle en s’asseyant lourdement sur une chaise en paille. Pourquoi êtes-vous venue ici?


  Je me tourne vers Rolando.


  —Je cherche Vanessa. Vous savez où elle est?


  Sa fille le devance.


  —Nous n’en savons rien. Elle nous a amené Willy, il y a six ou sept jours, puis elle a disparu.


  —Elle vous a dit où elle allait?


  Elle attrape Intimité sur la table et s’évente avec.


  —En vacances.


  —Où?


  Elle pose la revue, prend un rouleau de Sopalin, en arrache un bout et essuie la sueur sur son front. Sa voix a un timbre désagréable.


  —Écoutez, ma fille ne nous dit jamais rien. Elle va, elle vient, elle nous refile le gosse quand elle ne peut pas le garder. Elle ne parle pas d’elle.


  Je tâte le terrain.


  —Elle vous a dit ce qu’elle fait comme travail?


  —On l’a vue à la télé, des fois.


  —Récemment?


  —Pas récemment, admet-elle avec difficulté.


  —Vous avez eu des nouvelles? Elle vous a téléphoné?


  Elle roule des yeux et soupire.


  —Non.


  J’insiste:


  —Son amie est très inquiète.


  —Qui? Dora? Ne me faites pas rire…


  Je voudrais répondre sur le même ton mais je suis refroidie par l’étrange réaction de Willy quand il entend prononcer le nom de ma cliente. Il se lève d’un bond et fait tomber son cahier par terre, puis il déplace le regard d’un objet à l’autre dans la pièce comme s’il avait perdu quelque chose de précieux. Je vois ses jambes aussi fines que des crayons trembler sous son bermuda vert, tandis qu’une trace de liquide jaunâtre lui sillonne un genou.


  Rolando pose délicatement une main sur son épaule.


  —Viens Willy, on sort.


  Puis, s’adressant à sa fille:


  —Quand arrêteras-tu de mal parler de sa mère devant lui?


  Je regarde le vieux pousser William hors de la cuisine et je ne sais quoi penser. J’aurais peut-être dû insister auprès de Lena pour que notre conversation ait lieu loin de l’enfant. Je ne l’ai pas fait, je ne sais pas comment il faut traiter les enfants.


  —Ma fille est une égoïste, dit-elle, et mon petit-fils en souffre. Vous savez qu’il n’a jamais vu son père?


  Je suis distraite.


  —Angelo?


  —Oui, Angelo… Son premier amour, précise-t-elle avec une pointe de mépris. Il y a dix ans, dès qu’il a su qu’elle était enceinte, il s’est enfui à Orvieto. Il ne l’a même pas reconnu, l’enfant. Vous voulez savoir autre chose? conclut-elle en massant son cou plein de sueur.


  —Non. Merci pour le thé.


  


  Quand je sors de la maison, je trouve Rolando et Willy près de la niche du chien.


  —Je vous en prie, si vous avez des nouvelles de ma petite-fille… dit le vieux en me prenant une main et en la gardant pendant quelques secondes.


  Je le préviens:


  —Il faudra que je vous parle à nouveau.


  —Passez nous voir quand vous voulez.


  Willy est à genoux, le visage à demi caché par les oreilles du chien.


  En lui effleurant les cheveux qui ont une odeur de shampoing au miel, je ressens le frisson d’une tendresse nouvelle pour moi. Mais lui, que je ressente quelque chose, ça a l’air de le laisser complètement indifférent.
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  Je sonne deux ou trois fois, sans résultat. Je sors de mon sac un double des clés que Dora Arienti m’a donné hier avant de quitter l’agence et j’ouvre la porte de l’appartement que Vanessa loue en ville. Je passe le seuil et je me retrouve dans un salon lumineux avec cuisine ouverte; je jette mon sac sur un canapé bleu en demi-cercle et je regarde autour de moi. Posée sur la nappe à fleurs de la table, il y a une guitare; je la saisis et je m’aperçois avec surprise qu’il manque les cordes.


  Je plisse les yeux vers la lumière qui entre de la porte-fenêtre donnant sur la petite terrasse; au-delà de la vitre: une rangée de jardinières vides, en terre cuite. Sur un buffet, des cartes de visite éparses, des invitations à des inaugurations de bars, des cartes postales, des factures. Dans un coin, une télé de seize pouces et une cassette vidéo avec une étiquette Italie-Bulgarie. Ça doit être l’enregistrement du match que l’Italie a gagné 2à1, mais après lequel elle a quand même été éliminée des championnats européens à cause du match nul entre la Suède et le Danemark: j’en déduis que William aime le foot.


  J’ouvre le frigo et je ne trouve rien d’autre qu’un pot de yaourt aux myrtilles et une brique de lait périmé. Je laisse tomber la salle de bains et j’entre dans la chambre de Vanessa: un lit une place et demie dont les draps gris sont roulés contre le mur, une table de nuit en métal où sont empilés des livres, surtout des recueils de poèmes. J’en ouvre un de Cristina Campo et je lis un vers souligné au crayon: «Ainsi ma vie est consacrée à tenir loin l’amour.» Je trouve aussi une vieille édition des Chaussures rouges (je me trompe ou Moira Shearer était cette fille partagée entre l’art et les sentiments qui a fini sous un train?) et un exemplaire de Mémoires d’une beatnik de Diane DiPrima. Sur un fauteuil dans un coin, une robe blanche en satin. Je me demande combien ça lui a coûté. Je la soulève et je trouve un sac de voyage, un briquet en forme de pistolet et un pull nude look. L’armoire est pleine de vêtements. Si elle est partie, c’est avec ce qu’elle avait sur le dos.


  J’observe les photos de Vanessa accrochées ici et là, sur certaines elle est vraiment méconnaissable: cette fille est un vrai caméléon, elle peut changer d’aspect du tout au tout. Celle qui me frappe le plus est une photo d’elle enfant, à la mer, avec des couettes blondes et les genoux serrés entre ses bras; à l’arrière trône le corps de matrone de Lena, en maillot une pièce à fleurs blanches et roses: elle est la seule à sourire sur l’image. Près de la photo de Bjorn Andresen, le Tadzio de Mort à Venise de Visconti, il y a un poster d’un tableau de Balthus, La Victime.


  


  Je m’assieds sur le matelas qui sent le patchouli et je fixe le tableau. Une femme nue est étendue sur un drap; elle a les lèvres semi-ouvertes et les genoux écartés. Par terre il y a un couteau, mais sur le corps aucune blessure. Le peintre, me semble-t-il me rappeler, n’aimait pas le sang.


  Sous le coussin un petit cahier à spirales avec un chiot labrador sur la couverture et au centre l’inscription Slurp, dépasse à moitié. Je l’attrape et j’entreprends de le feuilleter. D’une écriture menue et quasi illisible, Van y a écrit ses poèmes. L’un d’eux est dédié à Angelo, le père de Willy, et dit: «Le seul amour est celui qui a déjà été.» Je fais quelques pas dans la pièce, le cahier à la main.


  Voilà où dort une trentenaire qui passe d’un homme à un autre pour l’argent et qui éternue quand elle est nerveuse. Une fille qui a fait l’assistante pour des émissions du genre Le juste prix, mais qui est assez sensible et instruite pour me rappeler les courtisanes de la Renaissance et les filles un peu freak que je fréquentais au lycée.


  Je note mentalement qu’il n’y a pas de téléphone fixe dans la maison.


  Dans la petite salle de bains les étagères débordent de crèmes de jour et de nuit, de maquillage et de parfums. Tout en me pulvérisant sur un poignet un jet de Poison de Dior, je remarque une boîte de Tampax et un beauty-case léopard sur la machine à laver; dans un verre, deux brosses à dents et un petit tube de dentifrice avec des dessins de Donald.


  


  La petite chambre de Willy est un cube de trois mètres carrés: un petit lit, une fenêtre, un poster de la voie lactée et un autre de Bobo Vieri(3). Sur un bureau en contreplaqué, les exploits de Geronimo Stilton, des livres sur les dinosaures, des récits de mer, un Mickey, une enveloppe à deux euros cinquante avec dedans neuf autocollants de footballeurs pour l’album Panini, et d’autres japonais, d’un certain YuGiOh, qui représentent des monstres, des dragons et des zombies à cuirasse. Par terre, une paire de Geox en daim beige avec des scratchs: de toute évidence, les enfants ne veulent plus de banals lacets pour leurs chaussures. Aucune trace de PlayStation.


  


  Avant de sortir de l’appartement, je retourne dans la chambre de Vanessa pour récupérer son cahier de poèmes et, pendant que j’y suis, j’en profite pour regarder les CD et quelques vinyles que j’avais commencé par ignorer. Je prends un CD de Depeche Mode, le 45tours Nothing compares 2U de Sinéad O’Connor, un LP de Japan. Je souris en découvrant la discothèque complète des Smiths.


  J’attrape un disque de Morrissey et une partition de Nowhere Fast s’échappe de la boîte, avec la traduction italienne du texte.


  Je lis la phrase surlignée en vert:


  Tandis que je suis étendu sur le lit


  Je réfléchis à la vie et je pense à la mort,


  Mais aucune des deux ne m’attire particulièrement…


  Comment c’était, ce morceau? J’ai oublié.


  Nowhere Fast, je rumine. Vite nulle part, la traduction du titre. C’est là que tu es allée, Vanessa?


  Explique-moi une chose…


  Pourquoi une fille qui aime la musique et les poètes se fait-elle payer pour le sexe? Tu le fais pour ne pas penser à ta mère, à ton fils, à Angelo Fabbri qui s’en est allé parce qu’à vingt ans c’est dur d’être père (à trente et à quarante aussi, si on va par là)? Pour t’acheter une boîte de crayons et souligner les vers de gens qui se sont suicidés? Pour mettre une robe de satin et la porter au pressing tachée du sperme d’un directeur d’entreprise? Pour faire une pipe comme on fait une opération de calcul ou on traîne un caddie au supermarché? Parce qu’on t’a dit qu’un cul de Brésilienne méritait de se défoncer à la télé? Pour oublier qu’un jour il ne sera pas simple d’expliquer à William que les images de dragons et de footballeurs, tu les lui as achetées en fouettant un masochiste? Pour céder ton corps et garder ton âme? Une âme jalousement enfermée dans un cahier Slurp avec tes petits poèmes, tes secrets, ta vie intime? Tu crois qu’on ne te prend pas ces choses-là en même temps que ta chatte, ton cul, tes seins, Van?


  Je glisse dans mon sac le cahier, la photo d’elle à la plage avec sa mère, et je referme la porte de l’appartement derrière moi.
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  J’avance en esquivant un groupe de passants en nage et pressés; quelques mètres plus loin, je tombe sur la vitrine d’un magasin de livres. Il est près de l’endroit où habite Vanessa et je me demande si c’est là qu’elle déniche ses poètes préférés. J’exhale la dernière bouffée, j’écrase le mégot sous la semelle de ma sandale et j’entre dans la librairie.


  Les murs du magasin sont couverts d’étagères avec des livres en tout genre, de l’art à l’économie, des nouvelles éditions aux réimpressions, plus un comptoir circulaire au centre duquel sont disséminés des essais, des livres d’aphorismes, les œuvres complètes d’auteurs classiques et des romans publiés chez de petits éditeurs. (On peut s’étonner que ce propriétaire impavide n’ait pas encore cessé son activité.) J’erre en manipulant les livres avec la délicatesse de quelqu’un qui vient d’entrer dans une cristallerie; au-delà du fait qu’il n’y a pas assez d’espace pour bouger, dans cet endroit on respire un air austère et rigoureux, qui impose un certain respect.


  


  Debout devant la table où est posée la caisse se tient un vieux monsieur, le portrait craché de Jean-Paul Sartre, qui tend un ticket à une cliente. Il a l’air fatigué et abîmé de quelqu’un qui a lu du premier au dernier tous les livres en vente; je me demande si un jour il se fera enterrer en serrant dans ses mains L’Assommoir de Zola ou les maximes de Marc Aurèle.


  Je dilate les narines pour faire entrer l’odeur du papier imprimé et, je ne sais pas pourquoi, l’idée me vient de l’associer à l’odeur du pain ou d’une averse. Ici, je ne vois exposés ni les livres des hommes politiques ni ceux des chanteurs ou des cuisiniers, aucun visage de la télé, aucun bréviaire du manager, aucune femme auteur érotique mineure, aucun livre de recettes de présentatrice, aucun manuel d’instructions de drague sexuelle, aucun Pansa(4) jetant la pierre à un vieux partisan ni de Vespa flattant un Crepet en l’invitant, pendant qu’il y est, une fois de plus(5) à l’émission Porta a porta. Ici, il n’y a pas de best-sellers, ni de long-sellers, ni de couvertures qui aguichent comme des strip-teaseuses. Hourra. Je prends Pentesilea et j’entends une voix dire derrière moi:


  —Von Kleist l’a écrit au fort de Joux, quand il était prisonnier des Français. Ils l’avaient accusé d’espionnage…


  Si on savait d’avance les dangers qu’on court en effectuant une simple rotation du cou, dans certaines situations on ne se retournerait pas. Un jeune homme au visage ovale et très blanc, les cheveux sombres et ondulés, me fixe de ses yeux d’un gris métallique, entre la raillerie et le sérieux le plus absolu.


  —Je ne sais pas si tu le sais, continue-t-il, mais il cherchait des amis à impliquer dans son suicide. Ça l’embêtait de mourir tout seul. Et puis Enrichetta Vogel est arrivée, une tuberculeuse au visage marqué par la variole, qui lui a dit: «Je suis partante, tuons-nous ensemble.» Oh, on n’en trouve plus, des femmes comme ça, conclut-il en m’aspirant dans sa beauté avec l’impétuosité d’une catastrophe naturelle.


  Je le regarde sans réussir à ouvrir la bouche, et puis en général les phrases incisives me sortent en retard. J’esquisse un sourire de politesse et je lui tourne à nouveau le dos en m’agrippant aux Misérables de Victor Hugo.


  —Ah, Hugo, fait-il sans s’éloigner d’un centimètre, le poète phare des aspirations populaires… un autre romantique.


  Ou c’est un vendeur de la librairie, ou c’est un fou, je suppose. Mais, comme dit Steven Seagal dans Piège à grande vitesse: la supposition est la mère de toutes les conneries. Je ne pense pas qu’il soit opportun de faire des citations trop cultivées devant ce garçon instruit. Je reprends mon souffle et j’essaye de me rappeler qu’en quarante ans je n’ai jamais cru une seule fois à l’amour au premier regard, ni même à l’amour en général.


  —Quel livre tu cherches? Je peux t’aider?


  Oui, cette Chose est un vendeur. Cette Chose a sans doute une copine de son âge avec un papillon tatoué au bas du dos, une anorexique à étourdir avec sa curiosité omnivore du monde, avec Von Kleist, Hugo et jenesaispasqui. Et cette Chose tout juste sortie de chez le concessionnaire n’a rien à voir avec un vieux véhicule en transit comme moi. Plus je le regarde et plus je me sens aussi démagnétisée qu’une carte bleue hors d’usage.


  —Tu travailles ici?


  Il acquiesce en se grattant un avant-bras.


  —Et… comment ça se passe?


  —Quand il n’y avait pas la télé, les gens lisaient plus de livres.


  —Oui, j’ai entendu dire ça.


  —Mais, déjà, au début des années70 Pasolini parlait d’uniformisation culturelle à cause de la télé.


  Il est presque sur moi.


  —Excuse-moi, dis-je en faisant un pas en arrière, j’ai un rhume et je ne voudrais pas te le passer.


  —Je prends le risque.


  (Je jure que si là, tout de suite, Le Diable au corps de Radiguet me tombe entre les mains, je me mets à vomir.)


  —Je cherche un livre de poèmes pour une amie, elle habite dans le quartier, je ne sais pas si tu la connais… elle est blonde, grande…


  —Van?


  Je me détends.


  —Oui, Vanessa. Et moi je suis la détective privée qui a été embauchée pour la chercher.


  —Pourquoi?


  —Elle s’est évaporée depuis une semaine.


  —Effectivement, ça fait un petit moment que je ne l’ai pas vue… Je lui avais mis de côté un livre de Vivian Lamarque.


  Il sourit avec malice:


  —Tu veux lui donner toi-même?


  —Vous êtes amis?


  —On parle souvent d’écriture.


  Il se frotte le menton avec le pouce, pensif.


  —Je viens de finir mes études de philosophie, je travaille ici depuis six mois, le salaire est bas mais le chef est quelqu’un de bien.


  —Lui?


  J’indique Jean-Paul Sartre, en plein discours près de la caisse, toujours avec la même cliente.


  —Oui, mais je lui ai dit que pour moi c’était seulement pour un temps.


  —Cet endroit n’a pas l’air d’avoir beaucoup de clients…


  —On est en été, et ici on n’a pas de livres de plage.


  —J’ai remarqué.


  Il continue à me fixer.


  —Tu veux être écrivain?


  Il hausse les épaules.


  Je ne sais pas.


  J’effleure quelques livres du doigt.


  —Quel est ton préféré? demande-t-il.


  —Thomas Bernhard.


  —Quand j’étais jeune, je ne lisais que Fante et Bukowski.


  —Moi aussi, je réponds promptement.


  J’ai les joues violettes.


  —Enfin… quand j’étais plus jeune que maintenant, rajoute-t-il.


  —Vanessa aime les poèmes…


  —Un poème doit être aussi organique qu’une baise.


  En entendant le mot baise, sans le vouloir je fais tomber un livre sur lequel j’avais posé mon coude.


  —C’est Dylan Thomas qui l’a dit, dit-il en ramassant le livre et en le remettant à sa place.


  La voix du «chef» interrompt notre conversation.


  —Nicola, tu peux venir un instant?


  J’arrive.


  —Moi, j’y vais.


  —Non, j’en ai pour une seconde.


  Je le regarde se diriger vers la caisse en bougeant un corps parfait jusqu’à l’insolence. Nicola. Il s’appelle Nicola. (Heureusement, je n’ai plus l’âge où on remplit les pages d’un journal intime avec le nom de quelqu’un.)


  Il revient vers moi et me tend un papier.


  —C’est mon numéro de portable. Comment tu t’appelles?


  —Giorgia.


  Il se passe une main dans les cheveux.


  —Darwin disait qu’un jour le soleil se refroidira et qu’on sera tous congelés. Je ne crois pas que j’y arriverai, à ce jour. Alors, appelle-moi avant, Giorgia.


  —Si tu es aussi cynique que ça à vingt ans, qu’est-ce que ça sera à quarante?


  —Je serai mort.


  —Fantastique, dis-je en mettant le papier dans une poche de mon jean.
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  J’arrive à l’heure au rendez-vous avec Mel devant Nannucci, le magasin historique de via Oberdan où les employés sont décimés jour après jour parce que les CD, ça ne se vend plus. Davide Melloni, alias Mel, est un collectionneur de disques, il achète et il vend dans les foires et récemment sur eBay, un site Internet où on trouve de tout, des gadgets aux vinyles, des voitures d’occasion au tee-shirt de Paul McCartney.


  Mel vit dans un studio via Pietralata avec les murs bourrés, des plinthes au plafond, de milliers de vinyles, cassettes et CD. Nous nous sommes connus il y a plus de vingt ans dans une cave transformée en salle de répétition où on écoutait les Ramones, les Clashs et les Dead Boys, et où est né notre premier et unique groupe, avec Mel à la basse et moi à la batterie.


  


  Warren Cann, des Ultravox, disait qu’il aimait la batterie parce que c’est un instrument moins sujet à évolution, et donc une garantie pour qui apprend à en jouer. Moi, je crois l’avoir choisie par timidité: me retrancher derrière les tambours et les peaux me donnait un sentiment de protection.


  La première fois que j’ai pris les baguettes en main, je ne savais même pas que derrière la grosse caisse il y avait une pédale, et on ne peut pas dire qu’avec le temps j’aie fait beaucoup de progrès. Mon idole était Rat Scabies des Damned, un autodidacte qui jouait «à la Keith Moon», le batteur mythique des Who. J’aimais les Damned parce qu’ils étaient les plus rapides de tous. Captain Sensible, le guitariste, se déguisait avec un tutu de danseuse et de faux seins, alors la plupart des gens ne le prenaient pas au sérieux. Moi, j’en étais folle.


  Mel soutient que désormais le punk est un genre de supermarché et que la musique ne sert plus qu’à faire les bandes-son des spots publicitaires. «Les jeunes écoutent les tubes de Radio Deejay, ils achètent les CD à cinq euros aux noirs de la Piazzola, ou bien ils se les font graver par leurs copains. Les groupes, la contre-culture, ils s’en fichent, les bagarres ne font plus scandale et les Sex Pistols de notre époque sont les Vittorio Sgarbi(6) de la télé.»


  Tim, le jeune homme qui me donnait un coup de main à l’agence jusqu’à il y a un an, aimait le hip-hop. Il était fan de Joe Cassano, un jeune rappeur du quartier Barca; beaucoup de jeunes des banlieues s’identifiaient à ses textes: «Je t’informe que c’est ton monde, que c’est ton jour, et que c’est un voyage sans retour. Bologne nuit et jour, Italie nuit et jour, et tout autour le ghetto…»


  


  Mel arrive essoufflé, un exemplaire de Record Collector sous le bras. Il porte une chemise à petits carreaux bleus et blancs, un jean usé et des Adidas. Des boucles poivre et sel entourent son visage oblong où ressortent des sourcils épais et unis entre eux.


  —Jour de chance, dit-il en m’embrassant sur une joue. Je viens de vendre à un Grec un album de Zig Zag de 1981 pour 300livres sterling… Bon, qu’est-ce qu’on fait?


  


  Tandis qu’on se dirige vers piazza Santo Stefano, je sais déjà que d’ici une bouteille ou deux, on laissera libre cours notre fête de la nostalgie et qu’on parlera mal de nos ex-amis qui se sont mariés et ont eu des enfants. «Merde, Mel, je lui dirai, pourquoi nous, on ne se rend pas, avec le temps qui passe?» Et lui tripotera son gros nez avant de répondre: «Giorgia, tu me trouves si abruti que ça?»


  À la table d’une pizzeria nous nous embourberons dans les souvenirs, passant en revue les années où, après les répétitions de notre rock band punk sans nom, nous nous asseyions sur un muret pour boire des bières, fumer et parler jusqu’à l’aube, au risque de se prendre les seaux d’eau des gens qui voulaient dormir.


  Nous repenserons à nos yeux brillants le jour où nous avons dissous le groupe, allongés sur la moquette crasseuse d’une cave insonorisée: l’espace saturé de tous les mots que nous ne réussissions pas à nous dire, que nous n’avions pas besoin de nous dire, parce que nous nous étions toujours entendus d’une autre manière. Nous arroserons les plantes du regret avec le soin de jardiniers en chef: le regret de l’autre vie, de celle que nous aurions pu avoir, des choses que nous aurions pu faire. Nous parlerons d’Ada et, pendant quelques minutes, nous l’aurons sous les yeux comme si on pouvait la voir et la toucher, puis de notre ex-guitariste– il sera là, lui aussi, avec la petite cuillère sur le réchaud à gaz, le lacet au bras, poussant le piston de la seringue–, et pour la énième fois nous nous dirons que nous aurions pu faire quelque chose.


  À la troisième bouteille nous remâcherons les noms de toutes les victimes de notre indécision sentimentale, et à la fin nous monterons dans ma voiture écouter Tago Mago, des Can, en nous exaltant sur ce boche-rock des années70.


  Avant de descendre, Mel me dira: «Eh, Giorgia, comment ça se fait qu’on n’a jamais couché ensemble, toi et moi?» Et juste après je l’entendrai grommeler: «Mais oui, tu as raison, le sexe n’est plus si important…»


  


  Je me retourne dans mon lit à six heures d’un matin qui s’annonce ardent; les pales du ventilateur continuent de tourner et se fondent avec le bourdonnement d’un moustique qui me volette autour des oreilles. Ça fait plusieurs mois que je ne dors pas plus de cinq ou six heures. Ce n’est pas le sommeil qui me manque, mais mon sourire idiot qui embrasse le coussin en le prenant pour le visage de quelqu’un d’autre. Tout est fini. Du passé. À l’intérieur de moi, un prohibitionniste des contes de fées s’est installé. J’ouvre les yeux et tout ce que je vois, c’est une bande dessinée, une bouteille de Gordon’s et les CD des Rachel’s sur la descente de lit tachée de cendres.


  Pas d’homme dans le lit, pas de cadeau sous l’arbre, rien que la solitude. Celle qui déchire de temps en temps son autorisation de sortie, mais finit toujours par rentrer au bercail. Après presque vingt ans passés à l’agence à écouter des cœurs brisés, il n’y a plus un sentiment qui ne me semble pas ridicule. Je ne comprends pas les gens qui font durer un mariage fini juste pour entendre le bruissement d’un pyjama contre leurs fesses, et ceux qui se suicident à Noël ou le 15août parce que leur compagnon du moment les a quittés m’énervent. Et pourtant, si j’y pense, ça ne me déplairait pas de me tourner de l’autre côté du lit et de demander à quelqu’un d’aller à la cuisine me chercher un Alka-Seltzer…


  


  Il est six heures du matin et j’ai la gueule de bois. Je bois depuis que ma sœur s’est serré une ceinture autour du cou et s’en est allée sans dire au revoir, mais ça c’est l’excuse habituelle.


  La photo d’Ada à dix-huit ans me sourit depuis la table de nuit: la copie conforme de ma mère à son âge. Je leur dois à toutes les deux le premier d’une longue série de verres. J’ai bu pendant des années. Parce que, quand il se passe quelque chose qui fait un mal de chien, il faut boire dessus. J’ai continué à boire pour me sentir loin de la vie des autre; loin de ceux qui vous marquent de près, qui vous font sentir coupable, qui vous mettent au coin pour vous punir. Et je crois que je n’arrêterai pas.


  C’est l’été, je n’ai pas un rond, je n’ai pas d’homme, rien que le cahier d’une fille qui est partie quelque part et qui ne veut peut-être pas qu’on la retrouve. Une fille qui s’appelle Vanessa, qui écrit des poèmes pour oublier des choses qui n’ont rien de poétique. Mais, ces choses-là, tu ne les oublies pas, même si tu te descends toute une cave à vins, et même pas si tu jettes ton âme sur une série de feuillets, exactement comme faisait ma sœur avec toutes ses lettres. Je prends la dernière Camel dans le paquet sur la descente de lit et je l’allume, la première cigarette de la journée. Je me lève péniblement et j’engage dans le lecteur le CD des Velvet Underground& Nico, celui avec la banane de Warhol sur la pochette.


  J’étais adolescente quand j’ai commencé à traduire de l’anglais les textes des chansons et à en mémoriser des centaines. Si, à seize ans, je n’avais pas entendu My sex de John Foxx, usant le vinyle à force de déplacer l’aiguille du tourne-disque toujours sur le même sillon, je ne serais pas la personne que je suis, quelle que soit cette personne. Je crois que je ne pourrais pas vivre dans un monde sans musique et je me demande si Vanessa Liverani aussi est de cet avis.
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  Après un café et un croissant au bar Enzo, je monte à l’agence et j’appelle Dora Arienti. Elle me répond avec la voix rauque et ensommeillée de quelqu’un qu’on vient de réveiller brusquement; je m’excuse, la mets au courant de ma visite aux Liverani et lui demande le numéro d’Emanuele Dardi, la dernière «aventure» de Vanessa. Elle ne l’a pas, me dit-elle, mais je peux trouver Lele à partir de six heures dans un bar de piazza delle Mercanzie où il prend l’apéritif d’habitude.


  


  Je conduis environ une demi-heure en direction de Pianoro, prends la via Zena et gare la voiture sur un emplacement autorisé. J’entre dans le bar-restaurant Lago dei Castori, je commande un autre café et je demande au barman si Johnny est venu aujourd’hui.


  Il lève un bras vers une baie vitrée pleine de mouches et indique un homme bronzé, habillé d’un short et d’un tee-shirt kaki, assis sur une chaise de pique-nique au bord d’une mare profonde d’à peine plus de deux mètres.


  Je paie le café, sors du bar et rejoins mon voisin de palier.


  


  Quand le lieu lui est familier, Johnny n’emporte avec lui que le strict minimum indispensable: trois hameçons dans la poche, deux plombs et sa canne roubaisienne de cinq mètres.


  Un jour il m’a expliqué que la pêche est un hobby pour solitaires et que ce qui est beau, c’est de rester là sans penser à rien. «Tu te débarrasses du stress et tu te concentres sur la nature, sur l’eau, sur les odeurs. Si tu as les sens en alerte, tu sens où est le poisson. Dans la pêche, seule l’intuition Compte. En dessous, dans l’eau, il peut y avoir n’importe quoi. C’est un mystère. Et moi, j’aime les mystères.»


  Johnny n’est pas d’accord avec la poésie épique d’Hemingway sur le sujet. Dans la pêche, il ne voit rien d’héroïque ni de romantique.


  «Tu résistes pendant des heures au milieu des taons et des moustiques et, si tu te trompes, tu risques de perdre une carpe de quinze kilos que tu courtises depuis des mois. Avec les carpes, de toute façon, il faut la patience d’un saint.»


  Johnny ne fait pas de concours. «Celui qui se met en tête de prendre le plus gros poisson du monde n’est pas un pêcheur. La pêche est juste quelque chose qui te fait te sentir bien, qui te permet de voir de beaux endroits, d’entendre le bruit du fleuve, et chaque fleuve a le sien. Oui, peut-être que Moby Dick est l’obsession de tous les pêcheurs. Mais le capitaine Achab, qu’est-ce qu’il cherchait? Sa mort? La baleine de Melville est dans la tête. Et l’homme est perdant devant la nature.»


  Quand je m’approche, je le trouve en train de préparer ses appâts à base de grains de maïs. Un poisson-chat de deux kilos se débat dans le filet. À la fin de la journée, il le libérera.


  


  Je lui pose une main sur l’épaule en guise de salut.


  —Alors, me dit-il en souriant, tu ne m’as rien dit du Sanct Valentin Sauvignon que je t’ai fait boire l’autre soir.


  —J’ai encore son goût de fruit vert ici, dis-je en me pressant un poing contre le torse.


  —Un vin qui a du nez, du corps et de la persistance, affirme-t-il sur un ton de sommelier.


  —Pardonne-moi, mais le Cervaro della Sala que nous avons bu après…


  Il claque la langue avec satisfaction.


  —Tu as raison.


  Je m’assieds en tailleur dans l’herbe.


  —Je suis allée à Sasso Marconi, l’autre jour.


  —Cet endroit du fleuve Reno est le plus poissonneux de toute l’Émilie. Tu y trouves de tout, des truites, des barbeaux, un tas de poissons… Pourquoi tu es allée à Sasso?


  —Tu sais, l’affaire dont je m’occupe…


  —Ah, la call-girl de luxe, s’exclame-t-il sans perdre de vue le flotteur.


  —Pas tant de luxe que ça.


  —Elle est mignonne?


  Je sors de mon sac la photo de Vanessa que m’a donnée Dora et aussi celle que j’ai volée dans son appartement. Johnny pose sa canne par terre et observe les deux photos avec attention. Le soleil cogne sans répit, je suis sur le point de lui demander où est le thermos d’eau quand il me glace en me disant:


  —Je la connais.


  —Tu es sûr?


  —Jeune, elle était très belle.


  Il me faut quelques instants pour comprendre que ce n’est pas de Van qu’il parle mais de Lena, qui pose derrière sa fille sur la photo à la mer.


  Johnny acquiesce avec de lents signes de tête, perdu dans des souvenirs qui ont tout l’air d’être agréables.


  —Je l’ai connue il y a plus de trente ans dans une guinguette de Marzabotto où j’étais allé avec des amis. Je lui ai dit que j’étais acteur, mais je ne suis pas entré dans les détails. Peu après, nous avons fini dans un champ derrière la piste de danse. Cette femme avait du talent, elle était vraiment douée pour certaines choses.


  Je crois savoir auxquelles il fait référence.


  —Giorgia, des femmes j’en ai eu à la pelle, sur le plateau et en dehors, mais Lena Bassi…


  —Elle était déjà mariée?


  —Oui, elle avait une petite fille, répond-il sans forcer sa mémoire.


  —C’est elle que je recherche.


  —Des années plus tard, j’ai appris par les journaux ce terrible fait divers.


  —Quel fait divers?


  —On a arrêté le mari.


  —Pourquoi?


  —Il avait tabassé l’amant de sa femme jusqu’à le tuer. Quand j’ai lu l’article, j’ai pensé que j’aurais pu être à la place de ce type, mais si tu épouses une bonne femme comme ça…


  —Comme ça, comment?


  —Je ne sais pas combien d’autres amants elle avait… Elle a couché avec moi parce qu’elle espérait que je l’emmènerais connaître le monde du cinéma, la belle vie. Elle aurait donné n’importe quoi pour s’en aller de Sasso. Elle avait des ambitions.


  —Elle voulait être actrice?


  —Mais non… changer de vie, sortir du pays…


  —Elle n’en est pas sortie, du pays. Elle vit encore avec son mari.


  —Il a dû faire son temps de prison et après… Tu l’as vu?


  —Aperçu.


  —Le pauvre…


  Je lui ai déjà tourné le dos quand je l’entends dire:


  —Et Lena, elle est comment? Oui, bon, elle vieillit bien?


  


  Luca Bruni ne boit pas, ne fume pas et ne court pas après les femmes. De femme, il en a une, son épouse Giusy, et peut-être qu’il ne fait plus rien même avec elle. Ils vivent ensemble, ils s’occupent de leur fils, mais pour le reste il est pris en otage par son travail, qu’il exécute avec une discipline de fer sans jamais avoir les nerfs à vif. S’il est vrai que le cassage de cul est une activité fasciste, le directeur de la préfecture de police de Bologne L.Bruni est l’homme le plus démocratique que je connaisse. Jamais il n’agit sous le coup d’une impulsion, jamais je ne l’ai entendu hausser le ton contre un de ses subordonnés. Il est habile pour esquiver les produits émotifs des passions humaines, ceux qui se déversent ensuite dans le sang, même les moins extrêmes, et pour traverser les problèmes des gens sans se laisser impliquer. Sa mission est de lutter contre les ambivalences de la réalité, en résoudre les conflits et les contradictions. Même s’il a compris que le mal et le bien ne sont pas antithétiques, que les méchants peuvent être gentils et vice versa, il fait tout pour ramener les choses sur un plan cohérent. Il n’aime pas la confusion. Il aime les armes. Et il ne fait pas un pas sans son Beretta modèle92FS, qu’il définit comme le plus sûr et le plus fiable de l’histoire.


  Quand nous nous retrouvons au bar à côté de la préfecture de police, Bruni sait pourquoi je lui ai demandé qu’on se voie. Il a suffi d’un coup de fil, un nom, un vieux fait divers, et sa base de données était déjà à mon service. Il a les cheveux gris en brosse, des yeux auxquels rien n’échappe et l’air chiffonné.


  


  —J’ai passé la nuit chez un type qui s’est pointé un7,65 contre la tempe. Les voisins étaient en vacances et n’ont pas entendu le coup de feu. Avec cette chaleur, je ne te raconte pas dans quel état il était. Il venait de découvrir que son ex-femme couchait avec un de ses collègues, un camionneur.


  —Au moins, il ne l’a pas tuée elle, ni son rival en amour.


  —Oui, c’est sûr. Mais c’est le troisième suicide en quelques jours. On dirait qu’ils attendent tous l’été pour en finir.


  Il me regarde et se pétrifie.


  —Excuse-moi.


  (Il est clair qu’il pense à ma sœur.)


  —Tu veux un café? dis-je.


  —Mais oui, aujourd’hui c’est le quatrième. Il faut que je reste éveillé.


  Je commande deux cafés.


  —Cette ville est devenue… éclate-t-il après un moment. L’autre nuit, un chauffeur de taxi a été poignardé par un Albanais parce qu’il avait osé le doubler à un feu rouge. Je n’en peux plus de ces gens qui ont l’impression d’avoir un crédit avec la vie et qui s’en prennent à ceux qui n’ont rien à voir. Cette ville…


  Je l’interromps.


  —Ça dépend de quel échelon tu la vis, une ville.


  —Giorgia, dit-il en défaisant le col de sa chemise, tu sais qu’on ne pense pas pareil.


  Je me perds à observer ses longs doigts, le duvet sombre aux jointures, tandis qu’il remue son café sucré.


  —Par rapport à ce que tu m’as demandé, reprend-il sur un ton professionnel, Sergio Liverani a surpris sa femme Lena Bassi en flagrant délit d’adultère et a tué Ilario Frassi, l’amant, avec une bêche qu’il utilisait pour travailler la terre. Sans pitié, pourrait-on dire. L’homme n’est pas mort à l’hôpital mais sur place, dans le salon.


  —Quand?


  —Il y a dix-huit ans.


  Il boit son café et ajoute:


  —Dans le village, le bruit courait que quand le mari était aux champs elle faisait entrer chez elle un certain nombre d’hommes. L’histoire habituelle…


  —Ils étaient tous au courant, sauf lui.


  —Banal, mais c’est comme ça.


  —Combien de prison il a fait?


  —Huit ans. Puis il est sorti pour bonne conduite. Depuis, aucun problème.


  —Sa femme l’a repris. Et Vanessa, sa fille, a disparu depuis plusieurs jours.


  —Oui, la petite fille. À l’époque, elle avait douze ans. Elle a dit qu’elle était dans sa chambre en train de faire ses devoirs, qu’elle n’a rien vu et rien entendu. La maison, du moins sur les photos, a l’air très grande. Il est probable que la petite fille a menti pour protéger son père. Un type qui buvait et qui, d’après la famille, était un peu sous l’emprise de sa femme.


  —Pourquoi tu as dit menti? Liverani n’a pas avoué?


  —Pas tout de suite. La femme a dit qu’un gitan était entré et avait fracassé la tête de Frassi après lui avoir volé son portefeuille. Évidemment, il n’a pas résisté. Des cas comme ça, on en a plein nos archives. Faciles. Élémentaires. Drames courants de la jalousie.


  —À ceci près que la petite fille a peut-être tout vu.


  —Peut-être.


  Je paie les deux cafés et Bruni me remercie, un peu embarrassé.


  —À propos de la fille, tu veux que je m’active?


  —Les Liverani disent qu’elle a pris quelques jours de vacances. Je ne sais pas… Elle est peut-être allée voir le type qui l’a mise enceinte il y a des années. Je crois que je vais devoir aller faire un tour en Ombrie et en Toscane. C’est ou, Orvieto? J’ai toujours été nulle en géographie.


  Le rire de Bruni est une voyelle aspirée.


  —Elle et Dora Arienti, son amie, se prostituent aux petites fêtes de gens friqués.


  —Là-dessus, la police ne peut rien faire.


  —Je sais.


  —Mais tu sais ce que j’en pense.


  —Je sais.


  —Ton père, comment il va?


  —Ça, pour le voir! Il est avec une femme de Bentivoglio, il a déménagé là-bas.


  —Et toi? Moi, quoi?


  —Tes problèmes avec…


  —Je ne bois plus.
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  L’après-midi touche à sa fin mais il n’y a pas un brin d’air, la chaleur poisse et j’ai les cheveux flasques à cause de l’humidité. Bologne n’est pas aussi vide que les autres années et je croise peu de touristes.


  J’entre dans le bar de piazza delle Mercanzie et je commande un gin lemon, puis je m’assieds dehors, sur un tabouret libre, et j’observe un rassemblement de quadragénaires tout juste sortis du travail ou de retour d’un voyage en bateau ou au bord de la mer Rouge. En attendant que l’alcool m’anesthésie, j’assiste à la mise en scène d’une jeunesse conservée par la force. Le bar pullule de sujets volubiles qui approchent leurs verres pour trinquer, exposant leurs glandes paresseuses et dilatant leur propre adolescence comme la rallonge d’un téléphone. Ici, il y a des gens qui ont préféré l’imaginaire des choses aux choses elles-mêmes. Exactement comme moi.


  


  Moi, je l’appelle «la génération Umberto Galimberti», comme le philosophe. C’est lui le nouveau gourou de beaucoup des gens de mon âge. Il paraît que ses pensées sur le sexe et l’amour aident à comprendre ce qui se cache derrière les comportements les plus imprévisibles d’un partenaire, d’un ami ou de soi-même. Bah… Je regarde les femmes. Elles sont bien conservées, elles fréquentent les salles de sport ou la piscine, elles gagnent bien leur vie, elles travaillent dans des cabinets d’avocat, elles ont des responsabilités dans des entreprises, elles s’habillent dans les stocks des marques, elles exhibent des breloques en or mur leurs peaux bronzées, elles s’adaptent à contrecœur à des histoires d’une nuit quand en réalité elles voudraient se caser et faire un enfant avant qu’il soit trop tard. Il y a le genre «Je vais te sauver», décidée à remettre dans le droit chemin un homme problématique. Celle qui susurre «Baise-moi» avec l’air d’une habituée du sexe sans préliminaires mais qui ensuite, quand il s’en va à l’aube sans une promesse, fait une crise d’hystérie. Il y a la businesswoman, la Bridget Jones sympathique, la Salomé moderne qui crie «Il ne le sait pas encore, mais il m’aime!» et on peut craindre qu’à force d’autoconviction elle coupera la tête du premier qui tombera entre ses mains.


  Puis il y a les hommes, les créatifs du graphisme et de l’informatique, ou ceux qui te disent «Je travaille dans le commercial» et tu te gardes bien d’approfondir. Ceux qui à quarante ans ne sont pas encore prêts à s’engager dans la vie à deux. Ceux qui sortent de leur studio du centre-ville avec un sac de linge sale qu’ils vont apporter à leur mère.


  Ceux qui prennent tous leurs repas dehors. Ceux qui sont fatigués des femmes casse-couilles et qui, après une journée de travail, ont juste envie d’embrocher une olive avec un cure-dent. Ceux qui veulent baiser mais qui ensuite, quand ils s’en approchent, perdent l’envie: parce qu’une pipe d’accord, mais tout ce qui précède est une cour trop fatigante…


  Je n’ai aucune difficulté à identifier Lele Dardi debout sur le seuil du bar (Dora vient de me le décrire au téléphone). Il est grand et mince, il a une calvitie prononcée et une cigarette au coin de la bouche.


  Je m’approche.


  —Je voudrais te parler. Tu as un moment?


  


  Pour finir, il m’offre un deuxième gin lemon et s’assied sur un tabouret en face de moi, un verre de Prosecco à la main. Je l’informe que je suis détective privée et que à la recherche de son ex-copine. Il sourit. Van n’a jamais été sa copine, précise-t-il, c’est juste que lui, les salopes, ça l’excite, rien de plus.


  —Dans ce bar je me les suis presque toutes faites, dit-il en m’expliquant en deux mots sa vie d’oisif gauche caviar. C’est qu’ici il n’y a pas de hasard, pas de folie. Je m’ennuie, tu comprends? Je passe ma vie à regarder mon érection qui entre et sort d’une femme à une autre. Tu changes de partenaire mais pas de position, ça, ça ne change jamais. Puis, un jour arrive Van, blonde, satanique, avec un cul qui fait des étincelles, et elle te monte tout de suite à la tête. Je savais qu’elle était attirée par mon argent, mais elle en valait la peine.


  —Tu la payais pour ses prestations?


  —Non, ça jamais. Je lui ai seulement fait des cadeaux.


  Un souffle de vent tache de cendre ses Tod’s beiges. Dardi jette son mégot par terre sans l’écraser.


  —Je vais avec des femmes mariées qui me disent aimer leur mari pendant qu’elles me le prennent dans la bouche. L’autre nuit, j’étais tellement mou qu’une d’elles, pour m’exciter, m’a dit: «Chevauche-moi, cowboy.» (Il rit sans joie, puis se remet à parler.) Une vraie païenne, Van. Froide comme un glaçon. Mais les femmes comme elle, au lit, sont les plus perverses.


  Bien. J’en sais autant qu’avant. Je remercie Emanuele Dardi et je le laisse à ses séductions fatiguées.


  


  Chez moi, je me libère de mon jean et je reste en slip et tee-shirt. À la cuisine, je balance deux tranches de pain dans le four micro-ondes, je les laisse brûler légèrement et, pour finir, j’y tartine un peu de mayonnaise. Je débouche une bouteille de pinot gris et je bois et mange en me traînant le long du couloir. Dans la chambre à coucher, j’ouvre la fenêtre pour faire entrer un peu d’air, puis j’attrape sur la table de nuit le cahier Slurp et je le feuillette: des pensées éparses, des textes de chanson avec les accords transcrits à la fin de la page; les poèmes ne sont pas datés, certains n’ont même pas de titre. Un journal intime, plus ou moins.


  Moi, je n’en ai jamais eu, de journal. Les choses, je préfère les dire à voix haute et, si j’ai un don, c’est bien celui de la synthèse. Dans cette économie de mots je ressemble à mon père: lui, deux ou trois lui ont toujours suffi, aussi précis que des équerres, pour juger le monde. Ma mère était différente. L’écouter était comme regarder pendant des heures des diapositives que le projecteur superposait rapidement sans te laisser le temps d’admirer les paysages. Elle, avec les mots, elle créait des images, des visions, et chacune d’elles, plus qu’un sens, avait un son. Petite, pour moi, son amour de la phonétique et sa façon de perdre le fil du discours étaient comme Fantasia, de Walt Disney. Je pensais que c’était beau d’avoir une maman comme ça, qui ne parlait pas comme les maîtresses, qui commençait une phrase sans la finir, laissant le champ ouvert à l’imagination.


  Un jour, pendant une dispute, mon père lui dit: «Ilaria, tu es sonnée.» Il n’aurait pas pu choisir meilleur mot. Ma mère était sonnée, suonata(7). Je ne savais pas qui la jouait ou si elle était capable de se jouer toute seule, mais quand elle ouvrait la bouche de la musique en sortait comme d’un tourne-disque.


  C’était peut-être pour ça que ça l’enchantait d’entendre Ada s’exercer au piano. Elle n’entrait jamais dans le salon, elle restait debout sur le seuil, les yeux mi-clos, en souriant à chaque accord écorché, à chaque fausse note. Elle avait le goût des dissonances, ma mère, au point de mettre un chemisier rouge sur une jupe lilas sans comprendre que cette combinaison de couleurs était un coup de poing dans les yeux. Un après-midi j’entendis tante Lidia, la sœur de papa, lui dire: «Tu es folle»; et j’appris que folle et sonnée voulaient dire la même chose.


  Parfois je pense que ma vie n’a été qu’une tentative d’échapper à ce mot. Je me le suis entendu souffler dans le cou comme une menace et j’ai bu des litres pour ne pas y penser, pour ne pas entendre la voix de mon père qui répétait quarante fois par jour «Giorgia, réfléchis», «Ada, réfléchis», comme si la réflexion était facile à maintenir en place, comme un bloc de ciment, une camisole de force.


  


  Je m’allonge sur le lit et je mets mes vieilles lunettes d’astigmate pour agrandir les mots de Van. Quand et si elle revient, il faudra que je lui explique le pourquoi de cette intrusion, que je lui dise que mon travail consiste à me mêler des affaires des autres et qu’il me permet de gagner le minimum pour survivre; que je lui dise que je n’aime pas ça, que je ne suis pas de ces gens qui bloquent la circulation pour regarder un accident; que je lui dise que, tout en salissant de mayonnaise son cahier Slurp, je sais déjà que je ne trouverai pas de réponse quand j’arriverai à la dernière page, parce qu’il n’y a pas une seule personne au monde qui ne tangue pas entre ces deux mots: «sonnée» et «raisonne», parce qu’un poème ne suffit pas à me raconter l’histoire de sa colonne vertébrale quand elle se penche pour cueillir une fleur ou quand elle se fait prendre par derrière, parce que les yeux de Willy habitent mes pensées, perdus, aussi dépareillés que des chaussettes, et je sais ce qu’on ressent quand on se lève un jour et qu’on se demande: «Où est maman?» La mienne était dans une Renault, le crâne défoncé, morte avec sa musique. Et la sienne?


  


  ÉTOILE NOIRE


  La Lune met vingt-sept jours


  À tourner autour de la Terre,


  Moi, je passe vingt-sept minutes


  Avec chaque homme à la fois.


  La Lune montre à la Terre


  Toujours le même visage,


  Moi, je suis faite d’hydrogène et de poussière,


  Je suis Proxima Centauri,


  Étoile filante, météore.


  Le jour où je partirai


  Je serai Némésis


  Déesse de la vengeance,


  Corps astral éteint,


  Étoile noire.


  Ça fait des siècles que je n’ai pas lu de poésie et je suis tout sauf critique littéraire.


  Quoi qu’il en soit, Van a de l’ego à revendre.


  Je continue…


  


  FUGITIVE


  Comme Cassandre qui refuse Apollon,


  J’ai un tragique destin.


  Je préviens les catastrophes du cœur.


  Je ne suis jamais crue.


  J’ai peur.


  Crainte de Pan dieu des bois.


  Crainte de disparaître comme l’Atlantide


  Dans les abysses de l’eau


  Ou dans ceux de la terre,


  Comme Pompéi,


  Fugitive.


  Avec un crayon je souligne les mots qui me semblent les plus significatifs: «peur» et «fugitive». (Qui sait si avec ses clients elle parle de Cassandre, d’Atlantide ou de Pan? Je ne crois pas…)


  


  LE REFUGE


  Elle ouvrait la porte.


  Si tu espionnes tu finiras au pensionnat.


  Je me bouchais les oreilles


  À chaque coup de sonnette.


  Cachée là,


  Entre éponges et naphtaline


  Je suivais le va-et-vient


  Les yeux dans la fente.


  J’entendais des halètements, des bruits,


  Je serrais contre ma poitrine ma panthère rose.


  La panthère rose… La panthère rose…


  Ada dormait avec un rat en chiffon qui s’appelait Max…


  Je tombe de sommeil. Je glisse une Camel en guise de marque-page et je ferme le cahier.
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  Je me réveille à midi avec une faim de loup. Vingt minutes plus tard, je m’arrête dans un take-away indien pour commander le repas que je mangerai à l’agence. En passant devant le bar Enzo, je lève une main en guise de salut; ma bonne humeur s’évanouit d’un coup quand je vois Clara Esposito faire les cent pas, la tête baissée, en fixant le trottoir.


  —Je vous attendais, me dit-elle.


  Elle a les yeux gonflés et l’air abattue. Malgré la chaleur, elle porte un gilet en laine couleur chameau et une jupe écossaise.


  —Comment ça va?


  (Je n’ai aucun doute sur la réponse.)


  Nous montons les deux étages sans rien nous dire.


  


  À l’agence, je la fais installer dans un fauteuil en cuir dans mon bureau.


  Clara est institutrice à la retraite, elle a soixante ans et un fils accro à l’héroïne.


  En l’espace de sept ans, Giuliano s’est échappé de trois centres de désintoxication, il a fait deux ou trois ans de prison pour trafic et il a volé plusieurs fois à sa famille ses maigres biens. En général, Clara se défoule auprès du prêtre de sa paroisse ou bien elle vient ici me demander conseil. Elle sait déjà que je ne veux plus m’occuper de cette affaire, mais elle vient me voir quand même.


  J’aligne sur le bureau les barquettes et les couverts en plastique, prête à prendre mon repas pendant qu’elle évacuera la tension accumulée en répétant des phrases que je connais par cœur.


  —Hier soir il est rentré, me dit-elle. Je l’ai regardé par le judas, maigre, le visage gris, les yeux exorbités. Il faisait peur. Je lui ai dit que je ne lui donnais plus d’argent pour ce truc-là, que j’ai tout essayé, que lui, il a craché sur mon aide. Il s’est mis à crier et à frapper du poing contre la porte. Au bout d’un moment, il est parti. Et moi, je n’ai pas fermé l’œil tellement je me sens coupable. Je ne l’ai pas fait entrer, vous comprenez? Je l’ai chassé.


  Je mâche quelques lentilles.


  —Chaque choix que nous faisons est le bon.


  —Peut-être, répond-elle, mais comment on fait pour ne rien faire pour un fils qui souffre?


  Je pose la fourchette sur la serviette en papier.


  —Pourquoi vous n’acceptez pas une bonne fois pour toutes que ça ne dépend pas de vous?


  Elle se dresse sur sa chaise.


  —Et de qui, d’après vous?


  —Restez en dehors de ça.


  —Mais c’est mon fils, c’est moi qui l’ai fait!


  —Vous n’avez pas de pourcentage à récupérer sur la vie de Giuliano. Vous m’entendez? dis-je en recommençant à manger.


  —Je devrais le laisser libre de se tuer?


  Je penche la tête en direction de la fenêtre et je ferme les yeux pendant un instant, puis je me tourne à nouveau vers elle.


  —Oui.


  —Une mère ne peut cesser de croire aux miracles.


  —Une mère n’est pas invincible.


  —Oui, bien sûr, mais moi, quand il s’agit d’un enfant, je défie les maladies, la mort, Dieu et le destin. Et je ne me rends pas. Jamais!


  Mais moi si, je me rends. Je baisse les yeux sur les patates fourrées au fromage et je la laisse parler, décidée à ne plus l’interrompre.


  —Dès la naissance commence un cauchemar sans fin. On se demande: «Serai-je en mesure de le protéger?», et si on n’y arrive pas, comment on fait pour se pardonner? Il grandit, il est beau, sain, plein de qualités, et en un instant il devient autre chose, une chose violente, et il n’y a ni exorcistes ni cures ni prisons en mesure de te le faire redevenir comme avant! (Elle pose ses mains potelées sur le bureau.) Je suis allée voir une association, je voulais parler avec des mères qui ont le même problème que moi, m’entendre dire: «Ça m’est arrivé à moi aussi, je sais ce qu’on ressent.» Mais non, ils étaient tous là à se croire les meilleurs parents de la Terre. Personne ne veut la voir, la réalité. C’est comme à la télé. Personne ne dit jamais combien il est dur d’élever un enfant. Madame Cantini, vous regardez La vie en direct?


  Je fais signe que non.


  —Ils interviewent les actrices, les femmes célèbres, et elles disent toutes que la maternité est un don de Dieu, la plus belle expérience du monde. Mais ce n’est pas vrai, ça ne fonctionne pas comme dans les pubs, ce n’est pas une histoire à l’eau de rose!


  Elle se met à sangloter.


  —Vous savez comment c’est… Elles ont des aides à domicile, des baby-sitters, des dames de compagnie. Elles voient leur enfant quand une autre lui a déjà nettoyé le derrière, dis-je en lui tendant une serviette en papier.


  Elle se mouche.


  —Pendant ces années je me suis renseignée, j’ai lu de la documentation, j’ai parlé avec de nombreux docteurs. Le marché de la toxicomanie est une affaire sûre, ça arrange tout le monde. Les guerres aussi sont des affaires sûres. Tout n’est qu’une grande affaire, madame Cantini, c’est ce que j’ai appris.


  Je n’ai plus faim.


  J’écarte la barquette.


  —Écoutez, le monde n’est pas joli.


  Elle acquiesce avec vigueur. (Bien, au moins on est d’accord là-dessus.)


  —Des maris qui tuent leurs femmes parce qu’elles demandent le divorce, des mères qui se jettent dans le vide en serrant un nouveau-né dans leurs bras, des enfants qui assassinent leurs parents, des enfants qui se droguent… Clara, vous voulez vous charger de trop de responsabilités.


  —Vous avez raison, vous avez raison, répète-t-elle presque pour elle-même.


  —Les familles explosent, vous vous en êtes rendu compte? Personne ne sait gérer le poids des émotions. C’est au-delà de nos forces.


  —Qu’est-ce que je devrais faire? marmonne-t-elle tout bas.


  —Absolument rien.


  Clara Esposito se remet à pleurer.


  —Pensez à votre vie, à vos autres enfants, à votre mari…


  —Vous êtes en train de me dire d’être égoïste?


  —Je suis juste en train de vous conseiller de vivre votre vie, et non celle de Giuliano. Vous n’êtes pas la même personne. On l’a coupé il y a trente ans, le cordon ombilical. Vous vous rappelez?


  Elle secoue la tête.


  —On voit bien que vous n’êtes pas mère.


  —Oui, Clara, je prends des contraceptifs depuis le jour de mes premières règles. La dernière chose que je voudrais avoir sous les yeux est quelqu’un qui me ressemble.


  Elle me regarde sans comprendre.


  —Écoutez…


  —J’ai bien fait de le chasser de la maison, hier soir? (Le moment est enfin arrivé de l’Ego ti absolvo.)


  —Très bien, Clara. Très bien.


  Je me lève, je jette les barquettes et les couverts dans la poubelle et je l’accompagne à la porte.


  


  À sept heures du soir, après un après-midi passé sur le canapé inconfortable de Lucio Spasimo à fumer en regardant dans le vide, je me retrouve assise à la terrasse d’un bar du quartier où vit Vanessa Liverani. Je bois un gin lemon et je joue avec les clés de chez elle, en m’interrogeant sur la raison d’une autre virée dans son appartement. (Ça ne m’a pas suffi de lire son cahier Slurp jusqu’à l’aube? Je ne me suis pas assez démoralisée?)


  Puis je lève les yeux et je le vois qui se dirige vers moi, sourire désarmant et tee-shirt bleu délavé, et alors je pense au vers d’un poème de Frénaud noté dans le cahier de Van: «La vie, si douce quand elle veut…»


  Nicola, le vendeur de la librairie, s’assied sur le tabouret vide en face de moi.


  —Salut.


  —Salut.


  —Qu’est-ce que tu bois?


  —Gin lemon.


  Il se lève et entre dans le bar d’un bond félin.


  Peu après il se rassied, un verre de bière blonde à la main.


  —Depuis aujourd’hui je suis en vacances. Je crois que je vais prendre la Ford, mettre le sac à dos dedans et partir en Toscane. J’adore ces endroits, les couleurs, les vins… Il noise les bras et propose: tu viens avec moi?


  L’autoradio d’une voiture garée en double file diffuse un vieux tube de Celentano; je serre la paille entre mes dents et j’ai envie de rire.


  —Allez, ne réfléchis pas. Fais-le, c’est tout.


  Je secoue la tête de façon décidée. Puis, je change d’idée.


  —Seulement si tu m’emmènes à Orvieto.


  —Ça peut se faire.


  —Quand?


  Il prend une gorgée de bière.


  —Tout de suite, si tu veux.


  —Tu décides de tout comme ça, toi? En trois secondes?


  —Tu as une cigarette?


  Je fais glisser le paquet et le briquet vers lui: objets qui se mouillent de gin lemon et de bière dans le ralenti de la traversée. Nicola baisse la tête en chantonnant: «Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro… Bleu, l’après-midi est trop bleu…»


  Les choses qui me passent par la tête: mes rêves érotiques à dix ans quand j’écoutais un disque de Donna Summer, les boucles d’oreilles en forme de flèches perdues dans une deux-chevaux après avoir fait l’amour pour la première fois; les joints fumés sur la colline, un brin d’herbe entre les dents et la bière chaude qui me coulait dans la bouche: moi et un type du lycée y glissant nos mains partout, jeunes pour toujours et heureux.


  Je lève les yeux vers son sourire endormi de petit-déjeuner, de tour en bateau, de mobylette au pot d’échappement trafiqué.


  —Qu’est-ce que tu attends?


  —Mais de quoi tu parles?


  —Je ne te connais pas et je ne veux pas d’ennuis.


  —C’est-à-dire?


  —Il y a des règles.


  —Quelles règles?


  —Moi, je ne prends pas et je ne donne pas.


  Il souffle la fumée dans ma direction.


  —Si tu ne veux pas prendre et que tu ne veux pas donner, alors tire-toi une balle.


  Je suis tentée de commander un autre gin lemon.


  —Il vaut mieux que j’y aille.


  —Je t’accompagne à ta voiture.


  Nous nous taisons pendant tout le trajet: moi, je vacille et lui, il regarde les vitrines.


  Quand je monte dans la Citroën, je me barricade dedans comme si je devais me défendre d’un voleur d’auto-radio.


  Nicola frappe à la fenêtre, je baisse la vitre de deux centimètres.


  —Demain, ici, à trois heures. Ça marche?


  J’enfonce la tête dans mes épaules et peut-être que je dis oui. Il reste là à me regarder pendant que je démarre.
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  Je me suis levée tôt et j’ai préparé un petit sac de voyage avec le nécessaire pour deux ou trois jours. J’ai appelé Dora Arienti pour la prévenir que je pars à Orvieto à la recherche d’Angelo Fabbri, le père de William, en espérant que Vanessa sera avec lui. Dora m’a confirmé qu’elle n’a plus eu de nouvelles de son amie.


  —Avec ce coup de tête, Van est en train de perdre un tas de clients. Ça ne lui ressemble pas de disparaître comme ça. Merde, je suis sa meilleure amie!


  


  Je suis là depuis quelques minutes, face à Willy et son vélo jaune posé contre un tas de bois près de la niche du chien.


  —C’est un VTT? je lui demande.


  —Oui, et il a des vitesses, répond-il avec une pointe d’orgueil en enfourchant le vélo.


  —Tu aimes le foot?


  —J’y joue, admet-il.


  —À quel poste?


  Il rougit.


  —Pendant un moment j’étais attaquant, maintenant je suis gardien.


  —C’est qui, ton gardien préféré?


  —Kahn.


  —Ah! je m’exclame en faisant semblant de savoir qui c’est.


  —Attention à ne pas te salir avec la boue! lui crie le vieux de derrière. Sa grand-mère lui a acheté des Squalo, dit-il en me rejoignant. Ça coûte les yeux de la tête, ces chaussures…


  Willy se met à pédaler vite, s’engageant sur le terrain adjacent à la maison.


  Rolando et moi le regardons jusqu’à ce qu’il disparaisse de notre vue.


  —Elle lui manque, sa mère?


  —Oh, il est habitué. Ce n’est pas la première fois que ma petite-fille le laisse ici, même pour une longue période. Vanessa a ses raptus d’artiste. Qu’est-ce que vous voulez, elle est devenue maman trop jeune.


  —Willy a des amis?


  —Ici, il n’en a jamais amené.


  —Il ne joue pas au foot tout seul…


  —Vous devriez demander à sa mère. Je peux seulement vous dire que c’est un enfant éveillé, peut-être un peu renfermé, mais il s’entend bien avec nous.


  —À l’école, comment ça va?


  —Dans la norme, je dirais.


  —Il veut être footballeur, quand il sera grand?


  —Depuis que Vanessa l’a emmené au parc Cavaioni la nuit de Saint-Laurent voir les étoiles filantes, il dit qu’il veut être astronome. Moi, je voulais être chirurgien parce que j’aimais bien le boucher de Sasso.


  Il rit.


  —Je ne voyais pas la différence entre les deux métiers…


  —Lena?


  —Elle est chez la coiffeuse. Vous voulez entrer?


  Je remarque une table et des chaises de jardin près de la cabane à outils.


  —On peut s’asseoir ici?


  —Comme vous voulez. Il y a de l’ombre, et aujourd’hui il ne fait pas si chaud.


  Nous nous asseyons.


  Sur la table en osier est posé un petit pistolet avec deux canons.


  —On dirait un jouet, dis-je en le prenant.


  —Je tire sur les rats et je fais fuir les corbeaux avec ça. Willy dit qu’il est trop petit pour faire vraiment mal aux animaux. Les cartouches, les Flobert, sont minuscules. Il est juste bon à abattre des bocaux dans la cour. Parfois, pour passer le temps, on fait ça.


  Il se gratte la pointe du nez avec un doigt.


  —Mais j’en ai un, de vrai pistolet.


  Je m’assombris légèrement.


  —Vous êtes contre les armes?


  —Je n’en ai jamais eu.


  —Le mien est un vieux Steyr12. Quand j’étais partisan, j’avais aussi une mitrailleuse, une Sten, de celles dont sortaient des plombs brûlants! (Il se laisse tomber contre le dossier.) Moi, j’ai fait la guerre, madame. Vous avez une idée de combien de coups de bâton les bandes armées fascistes m’ont mis, sur la place de Sasso? Ils arrivaient, leurs chemises noires couvertes de crânes et de tibias croisés, armés de pelles… (Il ferme à moitié l’œil gauche; l’autre, de verre, est d’une implacable fixité.) C’était dur pour ceux qui n’avaient pas la carte du Fascio, il y avait le chômage, les salaires étaient diminués. Personne n’avait de toilettes et on prenait l’eau au puits. Ma femme et moi, on dormait sur des matelas de foin, entourés par les puces et les rats… Je sais, c’est difficile à imaginer pour qui ne l’a pas vécu.


  Je m’allume une Camel et il me tend un bocal à conserve pour faire cendrier.


  —Renata est enterrée depuis des années au cimetière champêtre de Rasiglio. Elle a été emportée par une mauvaise maladie… Tous mes amis sont morts. De vrais amis, vous savez? On cachait le matériel de propagande communiste dans les sacs de froment, on pédalait avec des paniers posés sur le cadre de la bicyclette pleins de pistolets et de munitions recouverts de pommes ou de courgettes. À la fin de la guerre le pays était détruit, décimé par la famine et le typhus. L’eau manquait. Sur la grève du Reno il y avait des mines partout, laissées par les fascistes avant de prendre la fuite.


  Il montre son œil de verre.


  —C’est comme ça que je l’ai perdu. Et Annibale, mon frère, en 1944, dans un camp de concentration de Carpi.


  Je suis désolée d’arrêter le flux de ses paroles, mais j’ai peu de temps: Lena pourrait revenir d’un moment à l’autre et je n’ai aucune envie de la rencontrer.


  —Où est Sergio?


  —Où voulez-vous qu’il soit? Il travaille la terre, ou bien il est au bar à boire un Campari. C’est un brave homme. Les femmes de notre famille se sont toujours trouvé des hommes meilleurs qu’elles.


  —Meilleurs?


  —Bons comme le pain.


  —Et les femmes?


  —Les femmes, on ne comprend jamais ce qu’elles veulent. Pour un homme, oui c’est oui et non c’est non, mais pour les femmes rien n’est comme elles disent. Renata me plongeait dans la confusion, elle pensait une chose et en disait une autre. Elle n’était allée qu’à l’école élémentaire, mais elle était compliquée, pire qu’une intellectuelle.


  J’éteins le mégot dans le bocal.


  —Monsieur Bassi…


  —Appelez-moi Rolando. Je suis vieux, mais je reste un paysan. «Monsieur», ça n’est pas pour moi.


  —Rolando… il y a dix-huit ans, votre gendre a tué l’amant de votre fille. Je ne dirais pas qu’il est si brave que ça.


  Il lève un bras pour chasser une mouche.


  —Vous avez soif? Vous voulez un peu d’eau?


  —Non, merci.


  —Sergio a un cœur en or, croyez-moi. Mais il a ses orages, sa rudesse. Et Lena est née comme ça, avec ses envies. Maintenant, ça lui a passé. Maintenant, elle est vieille, elle aussi.


  Il se lève avec peine, en se tenant à la table avec ses mains sombres et veineuses.


  —Dans la vie, tôt ou tard, on pardonne tout. Le temps est un gentilhomme.


  —Sergio a tué quelqu’un.


  —Oui, et il a payé sa dette à la justice. Mon gendre n’est pas religieux, il parle peu, il se garde tout à l’intérieur. Des remords, il en a, et il souffre plus que moi qui vais à la messe tous les dimanches.


  Je le suis jusqu’au seuil de la maison.


  Ramenez-nous Vanessa. Elle et sa mère se chamaillent de temps en temps, mais après les disputes vient toujours la paix.


  Il sourit en ébouriffant ses cheveux blancs comme la neige.


  —Quand ma petite-fille était plus jeune, Lena a fait une dépression et Sergio, avec les enfants, il ne savait pas s’y prendre. Il n’y avait que moi, et je ne connaissais pas les contes de fées. Dans ma vie, j’avais lu Le Capital de Marx, les Cahiers de Gramsci et pas grand-chose d’autre. J’étais passionné par les ténors, c’étaient les seules histoires que je connaissais: la Tosca, la Traviata, Rigoletto. Alors, pour l’endormir, je lui racontais la trame des opéras lyriques.


  Il me pose une main sur l’épaule.


  —Je ne me rappelle pas votre nom.


  —Giorgia.


  —Je vous salue, Giorgia. Maintenant, il fait trop chaud pour rester dehors.
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  Le rendez-vous avec Nicola est dans deux heures; par acquit de conscience, je repasse à l’agence contrôler les messages. Le clignotant rouge du répondeur en signale un; curieuse, j’appuie sur le bouton.


  —Je m’appelle Stefano Boschi, dit une voix incertaine mais au timbre agréable. J’ai eu votre numéro par une connaissance, un ami de Lucio Spasimo, je crois qu’il travaille ici. Je cherche Giorgia Cantini… Peut-être que l’agence est fermée pour les vacances, mais j’ai voulu tenter ma chance. Mon numéro de portable est…


  Je rappelle Stefano Boschi et, à son «Il est urgent que nous nous rencontrions», je réponds que je suis sur le départ et que je ne pourrai pas le voir avant quelques jours. Il insiste avec gentillesse, il dit qu’il n’habite pas loin et qu’il peut venir en scooter; je pense à la pénurie de clients en ce moment et je l’invite à passer immédiatement m’exposer son problème.


  


  Un quart d’heure plus tard, un homme dans les trente-cinq ans, maigre, de taille moyenne, assez beau à part une calvitie prématurée, se laisse tomber sur le fauteuil en cuir de mon bureau avec l’expression tendue de quelqu’un qui est passé à un poil d’une catastrophe.


  —Je ne savais vraiment pas à qui m’adresser, dit-il dans un soupir. Peut-être que j’ai juste besoin de me défouler… C’est une situation bizarre que la mienne.


  J’esquisse un sourire bien élevé.


  —Je n’ai pas beaucoup de temps. Dites-moi.


  —Je suis marié depuis neuf ans. Chiara, ma femme, est à Cervia avec les enfants. J’en ai deux, un garçon de six ans et une fille de trois. Il y a environ un an a commencé ma relation avec Susi, c’est-à-dire… Susanna. Nous nous voyions un soir de temps en temps chez elle, quand c’était possible pour moi, je n’ai jamais eu de difficulté pour trouver des excuses à donner à ma femme. Il y a quatre mois, elle m’a intimé l’ordre de divorcer et de me mettre avec elle. J’en suis resté comme deux ronds de flan.


  Il serre ses lèvres fines en une grimace boudeuse.


  —Susi est une belle fille et, les premiers temps, elle était… comment dire… pétillante, hors du commun, très désinvolte. Je ne la croyais pas capable de perdre le contrôle…


  —Qu’entendez-vous par «hors du commun»?


  —Elle est assistante universitaire au département d’italien, elle est cultivée, indépendante. Quand je l’ai connue, elle m’a conquis par sa façon de rire, c’est-à-dire… elle riait à mes blagues. Chiara dit toujours que j’ai un caractère fermé, lunatique, Susanna au contraire… (Il se masse les tempes.) Et puis elle est… comment dire… devenue folle.


  Je croise les bras et je laisse mon regard errer sur quelques dossiers entassés sur une chaise et d’autres amassés sur le carrelage.


  —En bref? je lui demande, en espérant qu’il ne remarquerait pas le désordre qui règne dans la pièce.


  —Si j’avais cessé de la voir, elle aurait raconté la vérité à Chiara. J’ai pensé qu’elle plaisantait, mais ensuite elle commencé à nous suivre, à nous filer. Quand j’accompagnais ma femme faire les courses, je la trouvais à la caisse avec son caddy, et pareil au bar, à la crèche, en bas de la maison, partout. Une persécution.


  —Votre femme ne sait rien?


  —Non, elle n’a aucun soupçon.


  (Je me demande comment il fait pour en être aussi sûr.)


  —Depuis que Chiara est à la mer, continue-t-il, Susi me réveille en plein milieu de la nuit. Trois sonneries et elle raccroche, toutes les deux heures.


  —Pourquoi vous ne débranchez pas le téléphone?


  —J’ai ma mère qui ne va pas bien, elle vit seule, elle peut avoir besoin d’être emmenée à l’hôpital…


  —Je comprends.


  Il sourit nerveusement.


  —Vous avez vu Liaison fatale, le film avec Glenn Close? Je fais signe que oui.


  —Il est en train de m’arriver la même chose.


  —Susi a déjà mis votre lapin à bouillir dans une casserole?


  Il ne donne pas de signe d’appréciation de mon sense of humor.


  —Nous n’avons pas d’animal domestique.


  Je m’assieds plus confortablement sur la chaise.


  —Et vous, qu’est-ce que vous faites comme métier?


  —Je vends des systèmes informatiques, bien que j’aie fait des études de physique… Je voulais être chercheur, mais notre système productif n’en a rien à faire, de la recherche. J’ai fini par faire le manager pour six mille euros par mois, en travaillant le samedi et en faisant le tour de l’Italie avec la voiture de la boîte.


  —Bah, vous avez plutôt bien réussi…


  Il est pressé de revenir au sujet précédent.


  —J’ai eu des relations, dit-il en se penchant en avant, avant et après le mariage, mais aucune ne m’a jamais échappé. J’y tiens, à ma famille. C’est juste que, de temps à autre, un homme a besoin de s’inventer une autre vie.


  —Vous ne vous l’êtes pas inventée, dottore Boschi(8). Vous avez une autre vie.


  —Je suis comme ça, admet-il en prenant un air d’insatisfait chronique. Il me manque toujours quelque chose.


  —Il manque toujours quelque chose à tout le monde. Je regarde ma montre.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  —Dans une semaine, Chiara rentre de vacances et Susi a menacé de se confronter à elle.


  —Il n’est pas dit que…


  —Mais vous ne comprenez pas? Elle a perdu la tête!


  —Pourquoi vous ne parlez pas à votre femme?


  Il gratte sa mâchoire carrée.


  —Elle ne comprendrait pas. J’ai été son premier et seul homme.


  (Je me demande comment il fait pour être sûr de ça aussi.)


  —Écoutez, dit-il en posant les coudes sur le bureau, il serait absurde que je vous raconte que je passe mes nuits à ruminer mon sentiment de culpabilité, à me sentir lâche. La vérité c’est que je me suis marié en sachant déjà que j’allais la tromper. Moi, la fidélité, je n’y crois pas, et je ne veux pas être tourmenté pour une faiblesse. J’ai un ami qui a renversé un petit garçon en vélo, il y a des années, et il ne s’en est jamais remis. Franchement, moi, je ne crois pas qu’un mari adultère soit à mettre sur le même plan que… (Je regarde ma montre.) J’ai besoin de stimulations, c’est tout.


  —Et comment ça se fait que vous ne les trouviez pas en vous-même?


  Il s’humidifie les lèvres avec sa langue.


  —Vous n’avez jamais envie de fuir?


  —Bien sûr… la plupart du temps.


  —Je ne voulais être la cause du malheur de personne.


  —Oh, ça… une entreprise impossible.


  —J’étais sûr que Susanna était assez intelligente pour comprendre.


  —Vous ne pouvez pas lui en vouloir, elle est tombée amoureuse.


  —Elle n’a pas respecté le pacte.


  —Ça arrive.


  Je me lève de mon siège pivotant.


  —Si j’ai bien compris, vous voulez que je parle à votre ex-maîtresse et que je la ramène à la raison.


  —Faites-lui comprendre que j’ai pris des dispositions… et que si elle n’arrête pas, je serai contraint d’aller voir la police. Pardonnez-moi, je ne vous ai pas demandé votre tarif.


  —À mon retour je verrai ce que je peux faire… Je ne vous garantis rien, je conclus en lui rendant sa poignée de main, et nous parlerons d’argent plus tard. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  Sur ce, je lui indique la porte.
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  Nicola conduit la Ford sans hâte, en parlant de Wittgenstein et d’autres philosophes; la radio est réglée sur une station qui ne passe que de la musique classique. Après Arezzo, je plonge le regard dans le fond vallonné d’un marron aussi chaud que les châtaignes.


  —C’est beau, l’Ombrie, je dis.


  Et lui:


  —On est en Toscane.


  À Cortona, assis dans un bar pour l’apéritif, nous partageons une table avec un drôle de couple: lui, un type du coin, la cinquantaine, et elle, une jeune Roumaine. L’homme lui dit: «Comment tu fais pour t’ennuyer? Je t’ai même acheté une antenne parabolique!» Et elle répète sur un ton inconsolable: «Ma vie, ma vie», en agitant une masse de cheveux jaunes. Quand ils s’en vont, ils laissent sur la table un verre de grappa à moitié rempli et une empreinte de rouge à lèvres sur le bord d’une tasse de café. Nicola fait l’hypothèse que la Roumaine est une prostituée sortie du milieu qui s’est mise avec un ex-client et pendant un moment nous nous amusons à imaginer la vie de ces deux-là comme si c’était la trame d’un roman noir.


  


  Nous dînons à l’Osteria del Teatro, en accompagnant le repas de deux bouteilles de Nobile di Montepulciano. Le jeune serveur qui s’occupe de la salle, un gros garçon aux cheveux frisés et aux yeux ronds comme des billes, affiche avec une arrogance ostentatoire un grand sourire, presque gênant.


  —Il doit être amoureux, dit Nicola.


  Je le regarde de biais et je commande les cafés. L’addition payée, une fois sortis de l’osteria, nous optons pour une «promenade digestive».


  Nous prenons la via della Trinità et grimpons des ruelles sombres et étroites qui sentent la glycine. Puis, assis sur un banc devant la Valdichiana, Nicola se met à déclamer des vers.


  —Tempo di Bellosguardo, tu connais ce recueil?


  Je n’ai aucune idée de combien de temps j’ai dormi. En me frottant les yeux devant son visage perplexe, je lui réponds que la seule chose de Montale que j’aie lu, c’est quelques motets, au lycée.


  —En réalité, dit-il, il ne s’agissait pas de Montale, mais d’un de mes poèmes. Tu t’es endormie au milieu. Il est peut-être superflu de te demander si ça te plaisait.


  


  À minuit, face au lit à deux places de la chambre36 de l’hôtel Italia, nous sommes tous les deux assez fatigués pour passer outre l’embarras de la situation.


  Nicola prend La Montagne magique de Thomas Mann dans son sac à dos et moi, je me recroqueville dans un coin du lit en lui tournant le dos.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  Quelques minutes plus tard, j’entends le bruit sourd du livre sur le sol et lui qui sombre dans le sommeil.


  


  Le lendemain, j’appelle Angelo Fabbri sur son portable et à la quatrième tentative je fais mouche. Non, Vanessa n’est pas avec lui, me dit-il sur un ton ennuyé. Nous convenons tout de même de nous rencontrer à Orvieto le lendemain.


  Nicola et moi payons l’hôtel et remontons en voiture.


  —Ici, c’est le Val d’Orcia, me prévient-il à un moment.


  Je me penche à la fenêtre et je fais le plein de cyprès, de chênes, d’oliviers, de vignes. Une terre sans névrose, qui me détend.


  Après une pause à Pienza pour le déjeuner, nous allons à Montalcino visiter l’abbaye de Sant’Antimo. Nous doublons un groupe de boy-scouts en surpoids et nous nous allongeons sur un banc pour écouter les chants grégoriens des chanoines vêtus de blanc. Étourdie par l’odeur de l’encens, je lis dans un opuscule: «Bienheureux les cœurs purs parce qu’ils verront Dieu. Les justes vivent en Dieu pour l’éternité. Quand je suis faible, c’est là que je suis fort…»


  Nous sortons de ce lieu mystique avec la même suavité intérieure que si nous venions de fumer sept joints.


  


  Le soir, après un dîner consistant et deux bouteilles de Brunello, nous nous asseyons dans le parc de l’hôtel Il Chiostro; sur la table, quelqu’un a laissé un demi-cigare allumé dans un cendrier, à côté d’un verre contenant un fond de brandy. Je demande:


  —Comment ça se fait que tu n’aies pas de copine?


  —Elles sont toutes prises… ou seulement mignonnes.


  Il n’a plus cet air sûr de lui qu’il avait en ville et ça m’attendrit de le voir transpirer sous le coup de la timidité plus que de la chaleur.


  Dans la chambre208, nous nous étendons sur les draps et nous fumons: moi, je porte un sweat-shirt Everlast qui m’arrive aux genoux et lui, un caleçon à rayures. Même sous la contrainte, je n’arriverais pas à caresser ses cheveux mouillés par une douche rapide, éparpillés sur l’oreiller.


  Je ressens une sorte d’enchantement, celui de ma main arrêtée à un centimètre de la sienne.


  Un centimètre précieux.


  Nicola éteint la lampe sur la table de nuit.


  —Tu as sommeil?


  Je distingue son corps parfait dans la pénombre. (Tes vingt ans sont là-bas, Giorgia, dans une deux-chevaux, dans une clairière sur une colline, dans une bière chaude. Et ils ne reviendront pas.)


  Il se déplace légèrement vers moi et moi, je me recule d’un autre centimètre.


  —Oui, je finis par répondre. J’ai sommeil.
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  Nous nous réveillons de bonne heure et après une pause café-croissant à Acquapendente, nous reprenons le voyage.


  À Orvieto, Nicola dit qu’il ira au temple étrusque du Belvédère et au puits de San Patrizio, pendant que je retrouverai Angelo Fabbri devant le Duomo.


  


  À douze heures trente, très ponctuel, le père de Willy enlève la Marlboro de sa bouche et me serre la main. Il a plus ou moins trente-cinq ans, cheveux et yeux foncés, la corpulence agile et massive de quelqu’un qui passe sa vie sur scène à monter et démonter des équipements.


  Nous nous asseyons dans un bar et nous commandons deux bières.


  Il me dit qu’il a déménagé à Orvieto il y a dix ans: il a de la famille ici et l’endroit lui plaît. Il affirme avoir toujours été un magicien des sons.


  —Il n’y a pas une table de mixage qui ait encore des secrets pour moi. Quand j’étais jeune, je rêvais de jouer dans un groupe… Mais c’est bien comme ça, au fond il n’y a pas tant de différences. C’est un travail de marin, tu conduis la nuit, tu passes ta vie sur les aires d’autoroute. Tu as toujours sur toi la poussière de la scène, tu ne t’en libères jamais, ça devient une deuxième peau.


  —C’est toi qui as fait aimer la musique à Vanessa?


  —Oui, et elle a encore tous mes disques. (Il hausse les épaules.) J’envie beaucoup les gens qui ont épousé leur petite copine de lycée. Ça fait des années que je n’ai que des histoires de tournée.


  —C’est-à-dire?


  —Des groupies qui n’arrivent pas à aborder les rock stars, des serveuses, des filles qui travaillent à la com’ ou au catering…


  —Comment était Van jeune fille?


  —Elle avait des crises. Un moment elle était tranquille, et le moment d’après elle se déchaînait. Elle se sentait mal chez elle. Elle avait une cachette, petite, elle y allait pour éviter les séances d’engueulade.


  —Quelle cachette?


  Il s’allume une Marlboro.


  —Je ne sais pas… elle ne me l’a jamais dit.


  —Pourquoi tu l’as quittée?


  —Elle voulait faire l’animatrice télé et, en attendant, son ventre grossissait. Moi, je lui avais demandé d’avorter, mais elle…


  Il appelle le serveur et commande une autre bière.


  —Je suis parti et je ne l’ai plus contactée. Je n’ai su pour William qu’un an plus tard. De temps en temps, Van m’envoie des photos. C’est un bel enfant, non? Son portrait craché. Je me demande ce qu’il a pris de moi…


  —Si tu ne fais pas sa connaissance, tu ne le sauras jamais.


  Il enlève le cellophane de son paquet de cigarettes et le roule en boule.


  —Un jour, peut-être.


  —Tu sais ce qu’elle fait pour vivre?


  —Oui et c’est dommage, répond-il sur un ton neutre. Elle aurait dû aller à l’université. Elle travaillait bien à l’école, elle lisait beaucoup, elle disait que les poètes lui avaient sauvé la vie.


  —Alors, pourquoi elle voulait être animatrice?


  Il lève les yeux au ciel.


  —Pour se sentir libre. Elle était belle et elle n’avait pas un rond.


  —Mais maintenant elle ne fait plus la… l’animatrice.


  —C’est bizarre.


  —Quoi?


  —Elle n’aimait pas le sexe. Elle voulait toujours le faire mais elle n’aimait pas ça. Je n’en suis pas certain, mais…


  Il sort de son portefeuille deux billets de cinq euros et les pose sur la table.


  —Il y a une dizaine de jours, elle m’a appelé. Elle était bourrée ou défoncée, mais ça, ce n’est pas nouveau. Elle disait qu’à une fête quelqu’un avait fait du mal à William et qu’elle devait le faire payer à je ne sais pas qui.


  —Du mal à William?


  —Quelqu’un a dû hausser le ton contre lui, peut-être lui mettre une baffe, minimise-t-il.


  —Tu ne lui as pas demandé ce que son fils faisait à une fête?


  Il cherche ma complicité.


  —Sur ce sujet, je n’ai pas la conscience très tranquille.


  —Elle n’a rien dit d’autre?


  —Elle m’a demandé si elle pouvait venir ici avec lui pour quelques jours, mais j’ai inventé une excuse, je lui ai dit que j’hébergeais des techniciens anglais. Quel idiot. J’ai été pris d’une peur bleue. D’elle, de l’enfant. Bref, j’avais besoin d’y réfléchir.


  —Tu n’as plus eu de nouvelles?


  —Non.


  —Où elle pourrait être, d’après toi?


  Angelo Fabbri vide sa deuxième bière d’un trait.


  —Van?


  —Oui, Van.


  Il se lève.


  —Oh, dans un tas d’endroits.


  


  J’allonge le pas en direction du bar Jennis de piazza Cahen, puis je m’assieds en face de lui et je prends une gorgée de son mousseux. Sur la table, en plus d’une coupelle d’olives et d’un cendrier, il y a la revue Orvieto News et un livre de Caproni que Nicola vient d’acheter dans une librairie.


  —Page125.


  Il comprend très vite le jeu.


  Il feuillette le livre jusqu’à arriver à la bonne page, puis il lit à haute voix le poème correspondant.


  —Page73, dis-je quand il a fini de lire.


  Et le jeu se répète.


  Je pourrais me soûler en donnant ces numéros comme ceux du loto et en écoutant sa voix qui lit des poèmes. C’est bon d’être ici, loin des choses de la vie, de celles que tout le monde s’acharne à expliquer, des vieux professeurs de lycée: «Cantini, qu’a voulu dire le poète avec cet hendécasyllabe?», loin comme Van dans sa cachette.


  —Alors, à part les miens, tu aimes les poèmes, me dit-il. Je lui souris et il s’assombrit d’un coup, en refermant le livre de Caproni.


  —Je ne sais pas quoi faire.


  —À quel sujet?


  Il tord ses lèvres en une grimace.


  —Quand je serai grand.


  —Tu ne veux plus travailler à la librairie?


  —Non. Je voudrais faire d’autres choses.


  —Quoi?


  —Si je savais…


  


  Nous commandons du vin et, au troisième verre, Nicola me dit qu’il a peur du futur qui est un trou noir prêt à l’engloutir. Le passé est encombrant, 1968 et 1977, lui, il ne les a lus que dans les livres ou dans les bandes dessinées d’Andrea Pazienza, et le présent est inutile sans un diplôme universitaire avec mention. Je pense à moi à son âge, moi qui débordais d’utopies, moi qui allais au cinéma voir 2001: l’odyssée de l’espace et qui imaginais un futur où les gens auraient conduit des astronefs. (Le voilà, le futur: des routes engorgées de trafic et les mêmes voitures qu’avant, avec juste quelques options en plus.)


  —Tu sais, ce serveur de Cortona… dit-il en changeant de sujet.


  —Celui avec le sourire d’amoureux?


  —Je me demande qui a raison, de vous deux.


  Mon visage est un point d’interrogation.


  —Ben, toi tu ne souris jamais.


  Cela dit, il se lève et entre dans le bar à la recherche des toilettes et moi, je suis distraite par la sonnerie de mon portable. Je réponds.


  —Giorgia?


  —Oui?


  —Bruni. Il faut qu’on se voie.


  —C’est un peu difficile. Je suis à Orvieto.


  Son ton ne promet rien de bon.


  La fille que tu cherchais…


  —Vanessa Liverani?


  —Son corps a été retrouvé à l’aube dans une grotte pas très loin de la maison familiale. Les gens d’ici l’appellent la Grotte des Fées. Il semble qu’on lui ait tiré dans le dos.
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  Au bar de la gare d’Orvieto, Nicola et moi buvons un café en attendant mon train. Nous sommes tous les deux secoués et il n’y a rien à dire. Lui, il a connu Van, moi non. D’elle, je ne connais que les mots sur un cahier que je n’ai même pas lu jusqu’au bout.


  —À part ses goûts en poésie, dit-il, je ne savais pas grand-chose sur Van. Ses passages à la librairie me manqueront.


  Je pense aux Liverani qui sont sans doute déjà au courant de tout, mais pas Dora, et pas non plus Angelo, et je devrais peut-être les informer moi-même.


  —Tu l’avais envisagé?


  —C’était une possibilité.


  —Tu aimes ton travail?


  Je regarde l’horloge murale du bar avec impatience.


  —C’est un travail.


  Je me dirige vers la caisse pour payer les cafés et Nicola ne dit qu’il va aller quelques jours à Castelluccio retrouver des amis et qu’il espère rentrer à temps pour l’enterrement.


  —Tu étais bien, avec moi?


  Je me tourne vers lui. Le gris de ses yeux rappelle celui des coffres métallisés de certaines voitures. Je tords les lèvres cri une espèce de sourire, puis je le regarde sortir du bar.


  J’appelle Dora Arienti pour lui annoncer la mauvaise nouvelle, mais je tombe sur le répondeur et je décide de ne pas me confier à une bande magnétique.


  Le voyage sera assez long et je n’ai rien à lire pour me distraire jusqu’à mon arrivée. Dans le présentoir pivotant du kiosque à journaux, je trouve un livre de James Ellroy, Le Dahlia noir, et instinctivement je l’achète. Sur le banc du quai n°3, en attendant le train pour Bologne, je repense à la question de Nicola: «Tu aimes ton travail?»


  Il y a dix-sept ans, il ne me restait plus qu’à soutenir mon mémoire pour terminer mes études de droit, quand j’ai renoncé. Depuis, j’ai toujours été incapable de mener les choses à bien. Je m’arrête avant, comme un coureur qui ralentit à un pas de la ligne d’arrivée, opprimé par un sens d’inutilité. Au fond, voilà à quoi se résume ma vie: m’effacer du menu au dernier moment, comme un plat qui ne fait envie à personne.


  Cantini a ouvert l’agence pour m’empêcher de sombrer dans la dépression. On venait d’enterrer Ada et moi, je passais les nuits à ne pas y croire. Je l’attendais à la maison. Des litres de bière à jeun, la nausée, les cigarettes, les calmants. Tout s’était arrêté. Les téléphones débranchés. Ses affaires aux endroits habituels. Les mêmes affaires que, quelques mois plus tard, tante Lidia empila dans plusieurs cartons.


  Les premières années, le travail à l’agence me plaisait, m’aidait à ne pas penser, à renforcer ma carapace et à mettre ma sœur de côté, de biais dans ma mémoire, avec son excès de vie et sa faim exagérée d’attention.


  Je la décongestionnais en travaillant.


  Je me terrais dans mon bureau comme dans une tanière sûre, je n’ouvrais jamais les fenêtres; je restais là, pendant des jours, dans cette puanteur de renfermé. Puis, il suffisait d’un détail, d’un souvenir, et je la sentais à nouveau sur moi comme un courant d’air.


  J’avais des histoires.


  Je croisais les jambes derrière les flancs de quelqu’un et à chaque fois je croyais que ma mémoire allait flancher, se disperser, se dilater jusqu’à disparaître; puis, je fixais les traces d’éjaculation sur le drap et mon cerveau recommençait à tourner à vide. Ma sœur adorait ses ennemis. Son cœur était un sprinteur du cent mètres emballé et elle aimait ceux qui le lui brisaient. Moi, je me jurais que je ne deviendrais jamais comme ça. J’avais découvert tôt que je n’étais pas invincible, quand notre mère était morte. Mais avec Ada, ça s’est passé différemment. Il y a dix-sept ans, quand elle s’est ôté la vie, j’étais déjà assez grande pour m’acharner à chercher des vérités nettes et précises. Eh ben… je n’en ai trouvé aucune. Même si elle avait laissé un mot pour expliquer son geste, cela n’aurait jamais été la seule réponse.


  C’est avec elle que j’ai fumé ma première cigarette, dans l’obscurité de la cave où notre père alignait des bouteilles de vin sur les étagères et nous ordonnait de les compter pour voir si nous étions fortes en arithmétique. «Ça va te faire tousser», me disait-elle. Et moi, pour lui montrer que j’étais à la hauteur, j’aspirais la fumée, je la sentais frapper contre mes poumons, mais je ne toussais pas.


  


  Je monte dans le train, je m’assieds dans un compartiment vide et j’ouvre le livre d’Ellroy. Je lis les premières phrases: «Vivante, je ne l’ai jamais connue, des choses de sa vie je n’ai rien partagé. Elle n’existe pour moi qu’à travers les autres… Je peux dire que c’était une fille triste et une putain(9).»


  Je pense à Van, inévitablement.


  Et puis à une chanson de Cohen qui dit: «Je fis un voyage, une centaine de pas…»


  Vanessa voulait en faire bien plus, des pas. Elle cherchait un endroit lointain, peut-être trop loin pour exister, et à la fin, ironie du sort, elle l’a trouvé dans une grotte à quelques mètres de chez elle.
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  Confronter les photos de Vanessa que je possède à celles que vient de me montrer Bruni dans le bureau de la préfecture de police a été un coup bas dans l’intestin. La nausée ne me quittera pas, même pas si j’ouvre grand la fenêtre; je pourrais combattre la tristesse en emplissant mes poumons de fumée, si Bruni me donnait la permission d’allumer une cigarette.


  Je lève les yeux sur le mobilier anonyme de cette pièce identique à tant d’autres et sur la paperasse rangée sur le bureau. Dora Arienti est déjà passée ici, elle a été interrogée en tant que personne informée des faits et elle a complété sa déclaration en fournissant les noms des personnes présentes chez Gaetano Spaccesi le soir de la fête. Il n’y a pas délit d’exploitation de la prostitution, vient de m’expliquer Bruni; personne n’a gagné sur les prestations sexuelles des deux femmes et Spaccesi n’a pas utilisé sa maison comme lieu de rendez-vous. En plus de lui, dans l’appartement de via Don Minzoni, il y avait Enrico Tonelli, chirurgien plastique, Franco Vinciguerra, avocat, et Josef Guggemos, dit Stepp, dirigeant de Siemens à Munich, ami et invité de Spaccesi. Une information est ouverte pour rassembler des renseignements sur eux avant la convocation.


  —Dora Arienti, comment elle l’a pris? je demande.


  —Elle avait presque l’air de s’y attendre.


  —Et sur le reste, qu’est-ce que tu peux me dire?


  Bruni est un ami, mais surtout un commissaire de police en chef. D’autres fois, il a tenu à spécifier qu’un officier de l’ordre public garde la réserve la plus absolue et qu’il y a des actes couverts par le secret de l’instruction qui ne peuvent être révélés. Avec moi, il fait une petite entorse à la règle. Comme je me suis occupée de la disparition de Vanessa, il sait que je pourrais lui fournir des informations utiles à l’enquête.


  —Je te retourne la question. Qu’as-tu découvert sur la fille Liverani, jusqu’ici?


  Je pense à son cahier et qu’il faudra que je le photocopie avant de le remettre à Bruni ou de le rendre à la famille.


  —Giorgia, si tu devais la définir… insiste-t-il.


  —Je ne sais pas.


  La seule chose qui me vient à l’esprit, en pensant à Van, c’est une route barrée, sans destination, qui ne mène à rien. Mon impression est qu’on ne vient jamais à bout de certaines femmes et que la mort est l’absurde simplification de leurs existences complexes. Bruni a entre les mains un corps auquel quelqu’un a coupé les nerfs, les pensées et les sentiments: un cadavre à la morgue qui attend l’autopsie. Mais si, pour lui, ce corps est un corps de crime, un dossier d’instruction, pour moi, Van a une âme encore chaude, même si je ne l’ai pas connue.


  


  Pendant le trajet en voiture jusqu’à Badolo, entre deux virages, Luca Bruni me rapporte que Francesco Masi, le garçon qui a découvert le cadavre, a tout de suite appelé le 113, c’est-à-dire la préfecture de police de Bologne. S’il avait composé le 112, ce sont les carabiniers du poste de Sasso qui seraient intervenus. Bruni l’a rejoint sur les lieux avec le magistrat de permanence, le dottore Scanna, ses agents de l’équipe mobile et le médecin légiste de garde. L’espace environnant a immédiatement été circonscrit pour préserver la scène du crime; les techniciens de la Scientifique ont effectué les relevés photographiques, planimétriques et recueilli empreintes et fragments. Puis, ceux du 118 sont arrivés pour prendre la dépouille et l’emmener à la morgue, dans l’attente des certifications autoptiques et de la reconnaissance par les proches. Le cadavre de la victime a été identifié grâce aux documents trouvés dans le petit sac avec son portable, qui a été mis sous scellés pour contrôler les derniers appels; un expert en balistique est en train d’analyser la douille retrouvée dans la grotte.


  


  Juste après avoir passé le torrent Fosso Raibano, Bruni arrête son Opel bleue. Jusqu’aux barrières d’arrêt, il y a un va-et-vient d’agents, plus quelques curieux. Un homme est en train de dire qu’en août la grotte est peu fréquentée, un autre qu’avec ce climat un mort se décompose rapidement et que même la source naturelle au croisement de Badolo et de Brento se dessèche en été. Masi a vingt-trois ans, il est grand et élancé, avec une tignasse rousse. Ce matin, il voulait aller à Montevenere avec son parapente, un autre de ses sports préférés, mais quand il y a trop de vent ou pas assez on ne peut pas voler, alors il est venu escalader ces parois rocheuses en grès; Rita, sa copine, devait le rejoindre pour déjeuner avec lui dans une ferme-auberge.


  Il s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas en sentant la mauvaise odeur qui provenait de l’intérieur de la grotte. Il est entré, a vu le corps à terre, de dos, les longs cheveux blonds, et a immédiatement sorti son portable de son sac.


  Badolo est depuis des décennies le terrain le plus fréquenté par les grimpeurs bolognais, me dit-il. La paroi qui peut être parcourue est haute de deux cents mètres et se divise en quatre secteurs, selon la difficulté.


  —Il y a environ cent quatre-vingts voies et elles ont toutes des noms bizarres.


  —Du genre?


  —Blowing in the wind, Serpent fuyant, Vin d’Amos, le Charme de l’inutile…


  (Des noms poétiques, qui plaisaient peut-être à Van.)


  —Comment tu t’équipes?


  —Bah, dans le sac à dos je mets les chaussures, le harnais, une corde de soixante mètres et les mousquetons. Vous savez, les voies sont ferrées. Ici, le niveau est très facile, n’importe qui peut monter.


  —La fille, elle était où?


  Il lève un bras et indique la grotte.


  —Là-dedans, entre les niches, c’est-à-dire… presque sur le seuil.


  —Les niches?


  —Les tombes étrusques. Elles se voient aussi de l’extérieur, dit-il en gesticulant dans cette direction.


  —Oui, oui, je les vois.


  —À la fin du XIXe siècle, on a retrouvé là une petite pièce avec quarante-trois haches en bronze… Ma copine est de Sasso, elle sait plein de trucs sur la région, mais elle n’escalade pas, elle a le vertige.


  


  Bruni et moi, nous nous appuyons à un tronc d’arbre posé en guise d’escalier: entrer n’est pas une entreprise ardue, même pour quelqu’un d’aussi peu agile que moi. La grotte est large d’environ sept mètres et elle a deux fenêtres sur les côtés, qui laissent entrer la lumière du jour.


  —Dans d’autres villes, dit Bruni en m’indiquant les urnes, ils feraient payer un billet à l’entrée, mais ici qui s’intéresse aux étrusques?


  Puis il tend la main vers l’endroit où Van est morte. Il n’y a pas de dessin de la silhouette parce que le terrain ne se prête pas à une pratique graphique.


  —Nous pensons que la personne qui l’a tuée était hors de la grotte, à l’entrée. La Clio était dans le garage des Liverani, tu le savais?


  —Merde, j’avais oublié la voiture…


  —Tu croyais qu’elle était allée à Orvieto, non? Et puis, la voiture est au nom de la mère.


  —On est à quelle distance de la maison de ici?


  —Dix minutes à pied, un quart d’heure maximum.


  —Le projectile?


  —Le Steyr12 est calibré pour une cartouche spécifique, la 9mm Steyr: il a suffi d’une seule.


  —Le pistolet du vieux?


  —Oui, et naturellement il ne s’est rendu compte qu’hier qu’il n’était plus dans sa chambre. Il dit que c’est un cadeau d’un vieux compagnon d’armes, un partisan à qui il avait sauvé la vie.


  Il tape une paroi de la main.


  —Roche de grès. Dure comme du granit. Le projectile est sorti du torse de Liverani et s’est enfoncé ici avant de rebondir par terre. Il a traversé le corps de part en part, en passant à travers le blouson en cuir.


  —Elle portait un blouson? Donc, il faisait plus frais… c’était le soir.


  —Le blouson est noir, le bord de détersion autour du trou n’est pas évident… Le tir a résonné dans la cavité de manière amplifiée, j’imagine.


  —Un bruit en mesure de dégrader l’ouïe?


  —C’est possible.


  Il prend dans le dossier une photo du pistolet de Rolando.


  —Regarde. C’est horrible. Il est complètement biscornu.


  —C’est-à-dire?


  —La poignée est massive, avec un angle presque droit, et sur le chariot il y a deux espèces de cornes. Une fois j’en ai manipulé un chez un collectionneur, j’avais l’impression de tenir une équerre à dessin.


  —Un semi-automatique, c’est bien ça?


  —Une arme autrichienne. Sa caractéristique, c’est le chien externe. Tu vois?


  Je fais signe que oui, même si je ne comprends rien aux armes, mais Bruni est intarissable.


  —La production pour le marché civil était rare, mais celle des armes militaires très élevée. Trois cent cinquante mille exemplaires, plus ou moins. Il est resté en usage jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.


  —Le médecin légiste, qu’est-ce qu’il a dit?


  Le corps était déjà dans un état de décomposition avancée. Une heure d’été correspond à vingt-quatre heures d’hiver, en termes de vitesse de putréfaction.


  —Elle pourrait être morte quand?


  —Il y a dix, onze jours… Il sera difficile de trouver le trou d’entrée, à moins que le projectile n’ait fracturé la côte. Après dix jours, les organes sont méconnaissables, il n’y aura pas de trace du cœur.


  —Elle est morte sur le coup?


  —En tout cas, elle a perdu connaissance presque tout de suite.


  Nous sortons de la grotte. Dans les prochaines heures, le lieu sera assaini pour des raisons d’hygiène sanitaire et des produits chimiques seront répandus pour désinfecter l’environnement.
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  Quand nous arrivons chez les Liverani, nous ne trouvons que Rolando pour nous accueillir. Lena et Sergio ont emmené William à Vergato chez des parents qui ont un enfant de son âge, pour le distraire un peu.


  —Ça fait deux jours que ma fille crie après tout le monde. Même les journalistes, elle les traite mal, nous dit-il. Elle sort sa rage, tant mieux pour elle… Willy, il ne parle pas, il ne pleure pas. Avant, au moins, il regardait les Jeux olympiques à la télé, mais maintenant il ne fait que dormir, accroché à cette peluche rose…


  («Je serrais contre mon torse ma panthère rose», a écrit Van dans un de ses poèmes.)


  —Elle était à ma petite-fille. Maintenant elle est toute déformée.


  —Vous aidez votre gendre à la vigne? lui demande Bruni.


  —Sur cette terre, la culture est difficile. Ici, nous sommes les seuls à faire le vin. Moi, maintenant, j’ai le dos en morceaux, mais j’ai passé ma vie à semer blé et spagna.


  —Spagna?


  —Comment vous l’appelez, vous? Du foin? Ce que mangent les bêtes, quoi!


  


  Nous montons l’escalier qui mène à l’étage supérieur et nous entrons dans la chambre de Rolando, qui contient un grand lit, une commode et un portrait en noir et blanc de lui et de sa femme Renata le jour de leur mariage.


  À un mur sont accrochés un crucifix et les photos jaunies de jeunes garçons en uniforme, armés et souriants. Bassi se met à débiter leurs noms, assortis de leurs dates et lieux de décès, puis il lève péniblement un bras et nous montre un petit écrin en bois et verre fixé à mi-hauteur sur l’un des murs.


  —Avant mon pistolet était là, mais maintenant ça fait des années que je le garde enfermé dans un tiroir.


  Il s’adresse à moi, comme s’il voulait exclure Bruni.


  —On dit que le projectile l’a atteinte en plein cœur. Ma petite-fille était jeune, mais il en avait vu de toutes les couleurs, son cœur. Un destin. Quelque chose qui a sa propre logique. C’était le premier muscle à abattre, le cœur, si on voulait lui faire du mal. Elle l’avait gros, vous savez?


  —Nous n’en doutons pas, monsieur Bassi, intervient Bruni.


  Mais le vieux continue à l’ignorer.


  


  Nous redescendons au rez-de-chaussée et nous nous asseyons dans la cuisine.


  Tandis que Rolando s’occupe d’allumer le feu sous la cafetière, je lui demande:


  —Vous êtes déjà allé dans cette grotte, vous?


  —On y est tous allés. J’y ai même emmené Willy, quelquefois, et je lui ai parlé des étrusques qui s’installèrent dans la vallée du Reno. Des petites leçons d’histoire…


  —Vanessa escaladait?


  —Depuis son enfance. Et elle a eu un très bon professeur, Nescio, un vieil ami à moi.


  —Et si je voulais lui parler? je demande.


  —Vous pouvez le trouver à Brento, au restaurant Monte Adone. Il mange toujours là-bas.


  —Vous savez pourquoi on l’appelle la Grotte des Fées?


  —Il y a une légende qui parle d’apparitions mystérieuses, dit-il en croisant les doigts sous la table.


  —Quel genre d’apparitions?


  —Des fantômes de femmes vêtues de blanc qui remontaient du fond de la vallée de Savena pour disparaître ensuite derrière le sommet du mont Adone. À la fin du XVIIe siècle, un abbé adepte de la philosophie des Lumières alla visiter la grotte et ne la trouva habitée que par des chauves-souris et des moustiques.


  —Pas de fées, en somme, synthétise Bruni.


  —Pas de fées. Mais la grotte s’appelle encore comme ça. Ici, des légendes, il y en a toujours eu beaucoup…


  Il se lève et éteint le gaz.


  —Quand la première masse rocheuse s’est détachée de la Rupe, à l’époque de Marconi, les gens disaient que c’était de la faute des sorcières et que le seul antidote contre les maléfices était la graine de fougère. Ils avaient peur d’un nouvel éboulement, alors ils couraient tous dans les châtaigneraies chercher les spores de fougères pour chasser l’image de la sorcière poussant le rocher…


  —C’est très suggestif, affirma Bruni avec un sourire forcé. Des fées… des sorcières… il y a l’embarras du choix.


  —Moi, je suis de Badolo et j’ai les pieds sur terre, lui répond le vieux. Je n’ai jamais cru à la sorcellerie. Si quelqu’un a tué ma petite-fille, dottore, vous devez le retrouver.


  


  Quand nous sortons de chez les Liverani, un quart d’heure plus tard, nous sommes surpris par une averse de pluie tiède. Bruni allonge le pas en direction de son Opel bleue, en se protégeant la tête avec son dossier. En levant les yeux vers le ciel gris et chargé de nuages, je pense que la nature a eu le bon goût de s’adapter à la mélancolie de la journée.


  Nous montons dans la voiture.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  Il démarre et ne me répond pas.


  —Je dois te faire boire?


  —Tu sais que je ne supporte pas l’alcool. (Il soupire et défait un bouton.) Je pense que le samedi soir elle va à la fête de Spaccesi, puis elle dort avec son fils dans son appartement de Bologne. (Il freine prudemment à un carrefour.) Le dimanche, d’après ce que dit cette Arienti, elle répond à deux coups de fil de son amie et sa voix est tranquille. À six heures du soir, elle prend la Clio prêtée par sa mère, emmène son fils chez les Liverani, dîne avec eux et, quand tout le monde va se coucher, elle sort de la maison.


  —Ils l’ont vue sortir?


  Il secoue la tête.


  —À condition qu’ils aient vraiment été endormis et qu’ils ne soient pas en train de tous se protéger.


  —Elle va à pied jusqu’à la grotte.


  —Probablement, elle rencontre quelqu’un. Ils discutent.


  Et à un moment le pistolet de Bassi fait son apparition.


  —Vanessa l’avait peut-être pris avec elle pour se défendre.


  —Mais ce n’est pas elle qui a tiré.


  —Et vous ne l’avez pas retrouvé.


  —Pas pour l’instant, non.


  —Seuls les proches étaient au courant, pour le Steyr…


  Il ne fait aucun commentaire.


  —Si Dora Arienti a quelque chose à voir là-dedans, pourquoi m’engager? Pour se couvrir le cul?


  —N’utilise pas ces mots-là avec moi.


  Je me perds à regarder le mouvement rapide des essuie-glaces.


  —Tu veux un café?


  J’y réfléchis.


  —Non, Bruni… laisse-moi à ma voiture.
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  Ennio Nascetti, dit Nescio, est assis à une table en bois sur la véranda couverte du restaurant Monte Adone. S’il est vrai qu’il a quatre-vingts ans, il les porte comme un pacte avec le diable, tout comme ses maigres kilos, sa barbe blanche, sa peau brûlée par le soleil et ses oreilles en feuilles de chou qui lui donnent un air de lutin. Il serre dans sa main un verre de grappa à la pomme et me regarde: bien droit, serein, comme s’il était habitué à accepter la compagnie de la première personne qui passe et à lui faire de la place.


  Je m’assieds en face de lui et commande une demi-carafe de Sangiovese.


  —J’aime bien ces endroits. À Casalecchio il pleut, tandis qu’ici…


  Il me jauge du regard.


  —Tu n’es pas alpiniste. Et il ajoute immédiatement: excuse-moi, mais ici tout le monde se tutoie.


  —Tu as raison, je ne te suis pas.


  —Dommage. Je t’aurais emmenée avec moi sur le contrefort du pliocène regarder la Val di Setta. Le soleil se couche à l’ouest et certains jours on peut voir le Cimone, le Corno alle Scale… C’est plein de chênes verts, là-bas.


  —Je suis allée à la grotte.


  Il fait comme si de rien n’était et continue.


  —À Badolo, on ne trouve que des frênes, des charmes et beaucoup de rouvres…


  —Des rouvres?


  —Oui, ces petits chênes sylvestres… Plus quelques acacias qui ont résisté aux incendies, au lierre, et qui n’ont plus de fleurs qu’à la cime. Il y a deux ans, un éboulement a balayé toute la végétation. Autrefois, les faucons pèlerins volaient dans le coin, mais aujourd’hui, à part les crécerelles, il n’y a plus que des choucas… des corbeaux qui font la guerre aux buses.


  —Je peux t’appeler Nescio?


  —Naturellement.


  —Rolando Bassi m’a dit que c’est toi le chef, ici.


  Il sourit sans vanité et entasse quelques miettes près de son verre de grappa.


  —La gamine est morte, je sais. On ne parle que de ça. Chaque hiver je trouve un sanglier tombé du sommet et ça fait une de ces odeurs. J’imagine en été, avec cette chaleur torride.


  —Elle était forte en escalade?


  —Un vrai singe, comme tous les enfants. Mais aujourd’hui c’est la mode des salles de sport fermées… Les jeunes viennent pour le week-end et ne veulent pas faire de sacrifices.


  —C’est-à-dire?


  —Ils se contentent des niveaux les plus faciles, il leur manque la passion. Moi, je me levais à l’aube et je pensais: «Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai envie d’arriver là-haut!» De mon temps, si quelqu’un mourait en montagne, on le respectait. Aujourd’hui, c’est un imbezel. Il ne reste même pas un brin d’éthique, tout est aux mains des sponsors, ces trucs-là.


  —C’est un sport compétitif?


  Il plisse ses yeux couleur acajou.


  —Oh non, la montagne, tu dois l’affronter avec un vrai ami, quelqu’un en qui tu as confiance, avec qui vous pouvez vous insulter et faire la paix cinq minutes plus tard.


  —Mais les maigres escaladent mieux, non? dis-je sur le ton de la plaisanterie.


  —Bien sûr, même s’ils me font rire, ceux qui prennent des compléments alimentaires, des produits lyophilisés. Moi, j’emporte toujours un saucisson.


  Il ricane.


  —Vanessa aimait la montagne?


  —Elle aimait le grand air, comme moi quand j’étais petit. Ma famille était pauvre et j’ai passé mon enfance ballotté d’une colonie à une autre. À treize ans je ne disais pas un mot, je chauffais les bancs, j’étais toujours recalé. J’avais un besoin désespéré de fuite. (Il se verse une autre grappa.) J’ai découvert que j’étais doué pour l’escalade et je me suis mis à créer des voies. Le grès est dur à creuser. Pour construire une voie, il faut te laisser glisser, nettoyer, mettre des clous…


  —Maintenant tu vas dédier une voie à la fille?


  —Oui, et j’espère qu’elle sera aussi belle qu’elle. Je laisse dix euros sur la table et je me lève.


  —Je peux t’inviter?


  Il ne le dit pas ouvertement mais la réponse est oui. Je descends les trois marches en bois de la véranda et je l’entends dire:


  —Tous ceux qui grandissent avec des anomalies deviennent un peu psychologues… Quand j’ai vu cette petite fille pour la première fois, j’ai tout de suite compris.


  Je me retourne pour le regarder.


  —Tu as compris quoi, Nescio?


  —Qu’elle cherchait à fuir, elle aussi.


  


  Les premières choses que je remarque en entrant dans la mansarde de Dora Arienti sont un tapis zébré, un fauteuil gonflable en plastique rose des années60 et une petite table en verre avec dessus un gramme de cocaïne, à moitié caché par le livre Mémoires d’une geisha. Ma cliente chancelle de la cuisine au salon, une bouteille de Glen Grant à la main. De sa robe de chambre en soie verte émane une odeur mêlée de sueur et du parfum Poison de Dior, le même que j’ai trouvé sur l’étagère de la salle de bains de Van; ses cheveux décoiffés, noirs à la racine, révèlent un blond tout sauf naturel; ses yeux sont cernés et son visage ravivé artificiellement par un fard couleur rouille. Elle s’agenouille sur le tapis et sniffe la coke, après l’avoir divisée en deux lignes.


  —Elle voulait être incinérée, mais Lena ne sera pas d’accord. J’espère qu’ils l’enterreront ici, à la Chartreuse. Van détestait le village où elle est née.


  Elle se lève et se traîne jusqu’à un buffet où sont posées plusieurs photos d’elle et de son amie en robe du soir, enlacées. Elle se balance d’avant en arrière, en me les tendant.


  —Van ne ressentait rien pour personne. C’est pour ça que tout le monde se battait pour s’approcher d’elle. Moi, au contraire, je suis trop humaine, ce n’est pas bon d’être trop humain.


  Elle se rassied sur le tapis, ses jambes nues croisées. Je demande:


  —Vanessa aussi aimait la coke?


  Malgré les altérations chimiques auxquelles elle se soumet, son rire est cristallin.


  —Oh, mais la plus grande drogue, c’est l’argent. Nous sommes tous défoncés à l’argent.


  Elle se fait l’autre ligne.


  —Moi, j’étais la réserve. Celle que les clients choisissent quand la star n’est pas disponible.


  —Tu es en train de me dire que vous n’étiez pas si amies que ça?


  Elle rit encore plus fort.


  —Tu n’as rien compris…


  Son petit jeu narcissique commence à me fatiguer.


  —Ça ne fait rien, Dora. Ça ne m’intéresse pas.


  —Et qu’est-ce qui t’intéresse?


  —Savoir si tu vas continuer à me payer pour enquêter sur la mort de Van ou si la brigade criminelle te suffit.


  Elle se lève comme une furie et se prend les pieds dans un bord du tapis, manquant de tomber, puis elle ouvre un tiroir du buffet et en sort des billets de cent euros.


  —Ce n’est pas l’argent qui me manque, madame la détective.


  Je ne bouge pas un cil.


  —Et puis je voulais aussi savoir autre chose. Tu m’as dit que pendant la petite fête Willy dormait dans une autre chambre. Peut-être qu’à un moment il s’est réveillé, les enfants font parfois de mauvais rêves… Quelqu’un a levé la main sur lui?


  Elle souffle pour dégager une mèche de cheveux de son visage.


  —Personne.


  —Tu es sûre? j’insiste.


  —Il dormait dans le bureau de Spaccesi, sur un canapé-lit. Quand nous sommes parties, Van a dû le prendre dans ses bras. Elle l’avait mis en pyjama. Elle faisait toujours comme ça.


  —Toujours?


  —Ce n’était pas la première nuit qu’il passait dehors.


  —Chez des étrangers, tu veux dire.


  —L’appartement de Spaccesi est très grand. Willy dormait comme une masse et nous nous étions dans le salon. De temps en temps; Van allait jeter un coup d’œil.


  —Tu veux dire que Willy ne savait pas ce qui se passait dans le salon?


  —Il ne le savait pas.


  —Bizarre, je mens. Ce n’est pas ce qu’il m’a raconté.


  Je la vois pâlir.


  —Angelo Fabbri non plus, d’ailleurs. À propos, j’ai fait sa connaissance, tu sais. Van l’a appelé le lendemain de la fête et lui a dit que quelqu’un n’avait pas été très gentil avec Willy…


  —Il ne s’est rien passé, murmure-t-elle à voix basse.


  Je m’allume calmement une cigarette et elle se met à hurler.


  —Il ne s’est rien passé! Ce morveux s’invente des histoires! Il était gentil avec lui, il lui achetait des glaces, parfois il lui apportait des jouets…


  Je sors de mes gonds.


  —De qui tu parles?


  Elle s’attaque à la bouteille de Glen Grant et ne me répond pas.


  —Qui était gentil avec lui?


  —Vanessa est morte, pleurniche-t-elle, et c’est la fin à laquelle on s’attendait, non? Un jour j’y passerai, moi aussi.


  J’écrase la Camel dans une boîte en fer-blanc qui contient de la petite monnaie.


  —Tu devrais retourner travailler à la banque, Dora.
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  Johnny Riva m’attache une serviette autour du cou et me fait asseoir devant un plat de paupiettes. Pour lui, l’amitié c’est: d’abord tu bois, tu manges, et ensuite tu me racontes. J’attends qu’il me verse une dose suffisante de dolcetto di Diano d’Alba avant de lui demander:


  —Tu aurais aimé avoir des enfants?


  —Avec Loredana nous avions pensé à l’adoption, mais mon curriculum n’était pas des plus édifiants… J’ai toujours envié les artistes. Certains créent des œuvres qui durent dans le temps. Mais moi j’ai toujours interprété le même personnage. Un personnage de mes deux, on peut le dire.


  Je le remercie pour cette blague qui réussit à me faire rire, malgré tout.


  —Quelle importance que je ne sois pas devenu un Gassman ou un Mastroianni? L’envie de faire l’amour ne m’a jamais passé.


  Je me moque de lui.


  —Même pas après tout ce sexe à la chaîne?


  Il avale avidement son vin, puis en verse encore dans mon verre.


  —Connaître les femmes a été un beau travail. Les voir en chaleur comme des animaux, deviner leurs fantaisies les plus secrètes… Qu’est-ce qu’un orgasme sinon l’altitude d’un instant? Et qu’est-ce que la vie si on nous enlève ça?


  Je m’essuie la bouche avec la serviette.


  —Johnny, je suis fatiguée des poètes et des sommes tous tristes. Et puis, tes femmes étaient des actrices, peut-être qu’elles simulaient, non?


  —Loredana aussi, je l’ai connue sur un tournage.


  J’écarquille les yeux.


  —Ça, je l’ignorais.


  —Une femme qui n’est pas un peu… putain n’a jamais attiré mon attention.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.


  —Je suis un peu… putain, moi aussi, d’après toi?


  —Oui, même si tu te caches et qu’on ne comprend pas très bien qui tu es. Mais le sex-appeal ressort quand même, tu sais.


  —Tu es en train de me faire la cour?


  —Mais non, et puis toi tu aimes les jeunes vendeurs, tu ne regardes pas les vieux renards comme moi.


  —Je n’ai rien fait, avec celui-là.


  —Je m’en doutais.


  —Je suis si prévisible que ça?


  —Et ce Français… comment il s’appelait?


  —Marcel.


  —Tu étais impatiente qu’il retourne dans son pays. Peur de te tromper encore dans tes comptes? Le cœur n’est pas une caisse enregistreuse.


  —Qu’est-ce que le cœur a à voir là-dedans, Johnny?


  —Il a à voir, il a à voir. Il faut que tu arrêtes de regarder les phares dans le rétroviseur. Personne ne te suit, Giorgia.


  Je pose la serviette sur la table et je me lève.


  —Et je devrais recevoir des leçons sur l’amour par un ex-acteur de films pornos…


  Chez moi, j’enfile un pull parce que la pluie d’aujourd’hui a fait tomber la température, puis je m’allonge sur le lit et j’ouvre le cahier de Van.


  


  LA MINEUR (song)


  L’enfant dort.


  Le rêve lui bande les yeux, mouettes à la surface de l’eau.


  Tu es capable de garder un secret, Willy?


  Il y a toujours un «recalé» au tableau d’affichage de mon école


  Même si j’avais dix dans toutes les matières.


  Puis, au crayon:


  Les bonnes mères, je le sais,


  Préparent des goûters.


  Je tourne la page.


  


  HUIT MARS


  J’avais vu à la télé Deux mains, la nuit,


  Un vieux film qui faisait peur,


  L’œil de l’assassin dans le judas de la porte,


  La fille muette qui à la fin parlait.


  J’ai vu tant de choses en faisant la voyeuse,


  Eux ils riaient et lui il rentrait à la maison,


  L’outil dans une main et les mimosas dans l’autre.


  C’était le 8mars, la journée de la femme,


  Il est sorti de la chambre les mains rouges


  Et j’ai commencé à dire des mensonges.


  Une feuille volante tombe sur le tapis.


  C’est la partition de Nowhere Fast que je ne me rappelais pas avoir pliée et glissée entre les pages du cahier. Je lis la dernière strophe de la chanson, traduite par Van: «Et si le jour vient où je sens une émotion authentique/je serai si troublé que probablement/je m’allongerai au milieu de la route et je mourrai…»


  Je tourne la partition et au verso de la feuille il y a écrit:


  «Cher Angelo,


  Tu disais que j’étais celle qui n’arrive jamais à s’arrêter, mais après c’est toi qui es parti, et tu l’as fait à toute allure, comme tu fais toujours les choses.


  J’ai eu des mois difficiles, l’enfant pleurait tout le temps, mais, comme ils disent à la télé: the show must go on. Quand ma mère m’a trouvée au lit avec un type, elle a décrété: “Pute un jour, pute toujours.” C’est une femme terre à terre, mais dans ce domaine elle s’y connaît.


  De nombreuses nuits j’ai endormi Willy en lui faisant écouter tes disques de Echo& the Bunnymen, je voulais qu’il te connaisse comme ça. Mais la seule voix capable de le calmer a été celle de Chrissie Hynde. J’aurais voulu en avoir une moi aussi, une voix comme la sienne.


  Quoi qu’il en soit, Willy va bien. À partir du nez et jusqu’en bas, c’est tout toi. Pour le reste, comme tous les enfants un peu seuls, il a beaucoup d’imagination. Pour ça, il a pris de moi. J’aurais aimé devenir célèbre pour lui, le voir allumer la télé et dire: “Celle-là, c’est ma maman!” Bah, je ne crois pas que ça arrivera.


  Pour mon anniversaire il m’a offert un chou ornemental. Il est beau, il a des feuilles violettes et c’est la plante qui résiste le plus au froid. Je lui avais dit que je n’aimais pas les fleurs, alors il s’est fait conseiller et, finalement, il a choisi un chou. C’est drôle, non?


  Je voudrais que tu saches que je ne t’en veux pas. J’ai passé ces années à faire les rencontres qu’il ne fallait pas. Je me disais: tout sert. Mais rien ni personne ne réussira jamais à me convaincre que souffrir sert à quelque chose. Quand je suis avec un homme, je pense souvent à notre première fois. “N’aie pas peur, tu m’as susurré à l’oreille. Le sexe c’est comme danser. Ne t’inquiète pas, Van, c’est moi qui te guide.”


  Puis on a regardé Scarface à la télé, dehors il neigeait. Mes parents étaient allés à Sasso chez les Monari, ceux qui ont la quincaillerie. Tu m’as embrassée et tu m’as dit: “Toi et moi dans cette maison, et dehors les loups.”


  J’y ai cru.


  Je me souviens du jour où tu as eu ton permis et que tu m’as emmenée faire un tour à Vérone, piazza delle Erbe, et puis dans ce bar où, si j’allongeais les jambes, je touchais l’Adige avec mes pieds. Ça, c’est un beau souvenir. Aujourd’hui, peu importe qu’ensuite tu sois parti. Tu as toujours été rapide. Pour conduire, pour parler, pour changer de goûts musicaux. Peut-être que la rapidité est un destin.


  Il y a dix ans, tout en mettant ton sac à dos dans le coffre, tu as dit: “Tu dois apprendre à t’aimer, Van, parce que personne ne le fera pour toi.” Tu vois, je me rappelle toutes les choses que…»


  Et là, elle s’était interrompue, il n’y avait plus de place sur la feuille.
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  À travers la vitre du bar Enzo, je vois Rolando traverser le passage clouté en tenant Willy par la main. Nous nous asseyons à une table dans un coin, suffisamment isolée, et je découvre qu’ils sont arrivés en ville ce matin tôt par le car.


  —Tu veux un jus de cédrat? je demande à Willy.


  (C’est la première chose de mon enfance qui me vient à l’esprit) Il regarde le vieux comme pour lui demander quelle langue je parle, alors je me corrige.


  —Ou plutôt un Coca-Cola?


  Rolando et moi commandons deux cappuccinos et Willy veut n’importe quoi, pourvu qu’on lui donne une paille.


  —Je l’ai emmené au sanctuaire de San Luca, dit Bassi.


  —À pied?


  —Non, c’est trop long… Mais je lui ai expliqué que des gens le font à pied pour expier une faute ou pour demander une faveur à Dieu.


  Willy porte un tee-shirt vert et un jean coupé aux genoux. Le soleil a éclairci le blond de ses cheveux, les rendant encore plus brillants.


  —Après, je voudrais l’emmener visiter le conduit souterrain du torrent Aposa. Willy ne me croit pas quand je lui dis qu’autrefois, à Bologne, il y avait un port et qu’avant le chemin de fer on se déplaçait en bateau.


  —Il y avait même des taxis aquatiques, dis-je pour attirer l’attention de l’enfant. Il décolle ses lèvres de la paille. C’étaient de petites embarcations, je lui explique, on les appelait «sandales».


  Je lève une jambe pour lui montrer mes nu-pieds en cuir.


  —Exactement comme celles-ci.


  Il me dévisage, pensif.


  —Aujourd’hui, on a allumé une bougie pour maman.


  —Une belle bougie, intervient le vieux. Et on lui a dit qu’on se retrouverait tous au paradis, un jour.


  —Il ne fallait pas le dire. Si tu le dis, ça n’arrivera pas! le gronde l’enfant.


  


  Rolando se lève pour aller aux toilettes. Hier soir, au téléphone, je lui ai demandé s’il pouvait me laisser seule quelques minutes avec Willy et il a accepté. Je ne sais pas par où commencer. Je repense à une sortie scolaire à Murano et à l’enseignante qui nous disait de ne pas toucher, les petits animaux en verre soufflé: c’est comme ça que je me sens, comme si j’avais les mains trop lourdes pour manier des objets délicats. Mais Willy n’est pas un objet et moi je devrais savoir ce qu’il ressent: j’avais son âge quand ma mère est «allée au paradis».


  —J’aurais voulu la connaître, Va… ta mère. Je ne l’ai vue qu’en photo. Elle a l’air très douce, sur ces photos.


  —Elle n’était pas toujours gentille, et moi non plus je ne suis pas toujours gentil.


  —Bah, moi aussi je fais parfois des erreurs, comme tout le monde. Tu as déjà vu Alien à la télé?


  Il fait signe que non.


  —Il y a une sorte de petit monstre qui sort du ventre de temps en temps. Et il est un peu… un peu salaud.


  Entendant le mot «salaud», il émet un petit rire.


  —Tu as déjà rencontré des salauds, Willy? Oui, tu sais… des gens méchants, malintentionnés…


  Je transpire comme un bœuf pendant qu’il y réfléchit.


  —Non.


  —Même pas aux fêtes de ta maman?


  J’entends l’appel d’air de la paille contre la glace de la boisson.


  —Je ne me rappelle pas.


  —Tu y allais souvent, chez les amis de ta maman?


  Il secoue la tête de façon décidée.


  —Quelqu’un t’a mis en colère?


  Il réitère le concept.


  —Non.


  —Et Dora, tu la voyais?


  Ses épaules tressaillent légèrement, comme si je lui avais crié dessus.


  —Oui, elle oui, et je ne l’ai jamais aimée.


  —Pourquoi?


  Il hausse les épaules.


  —Si quelqu’un t’avait fait du mal, tu t’en souviendrais?


  —Je pense que oui.


  —Tu sais où finissent les salauds?


  —En enfer. Je vais au catéchisme.


  —Tu sais qu’on est tous là pour te protéger?


  —Tu es une policière?


  —Une sorte, et si quelqu’un s’en prenait à toi je l’enverrais en prison.


  —En prison?


  —Oui, une sacrée punition.


  —Parce que tu vois le ciel à travers les barreaux?


  —Tu ne peux plus bouger.


  —Ni faire du vélo.


  —Oui, ça non plus.


  Enzo éteint la radio et met dans le lecteur le dernier CD de Vasco Rossi.


  —Mais toi, tu es en sécurité.


  Willy ne m’écoute pas, il ouvre la bouche et chante les paroles de Come stai? en synchronie avec le chanteur.


  Rolando nous rejoint.


  


  À l’heure du dîner j’appelle Luca Bruni et je découvre que Georg Hiesel, de la police de Munich, s’est mis en contact avec lui.


  En 1993, Josef «Stepp» Guggemos a risqué deux ans de prison pour avoir divulgué du matériel de pornographie infantile sur Internet. Il est considéré comme un pédophile latent, c’est-à-dire un type qui surfe sur le réseau plutôt que de prendre des initiatives. Il n’a jamais été en cure et n’a jamais fait de thérapie à base de triptoréline, mais on l’a souvent vu tourner autour du lycée Wilhelmsgymnasium et au Deutsche Eiche, un hôtel fréquenté surtout par des gays. Il conduit une BMW, vit à Lehel, un des quartiers les plus riches de Munich, et travaille comme Produktmanager chez Siemens. Les autres informations, Bruni vient de les demander à Uschi Fechner du Dezernet12, sexualdelikte Jugendschutz, une équipe compétente qui s’occupe de crimes sexuels et de protection des mineurs. Deux agents de la Ettstraße2 ont arrêté Guggemos alors qu’il faisait un footing à l’Englischer Garten, le plus grand parc de la ville.


  Ce matin, il s’est présenté à la préfecture de police de Bologne accompagné de son avocat, un ami de Vinciguerra, et il a bredouillé des trucs du genre: «Moi très gagner, moi bon travail, moi avoir respekt, moi aimer nature, aimer enfants, avoir non sexuel.» Il était chez Gaetano Spaccesi parce qu’ils sont amis de longue date, mais il dit préférer les hommes aux femmes, qu’être gay n’est pas un crime et qu’il ne savait pas que les deux filles se prostituaient. À propos de cette soirée, les quatre hommes nous ont donné la même version. Vanessa Liverani était vivante quand ils ont pris congé au milieu de la nuit. Ils sont passés très vite sur ces fêtes pornos et ont nié l’usage de stupéfiants. Vanessa était arrivée là-bas avec son fils parce qu’elle n’avait pas trouvé de baby-sitter. Ils ont tous un alibi pour le dimanche, c’est-à-dire le lendemain de la fête, probablement le jour où Van a été tuée. Tonelli était à la clinique, Vinciguerra à Trieste chez sa mère, Spaccesi en bateau avec un groupe d’amis et Josef Guggemos à Munich où il fêtait l’anniversaire de sa sœur à l’Osteria Italiana, un endroit où aurait également mangé Hitler.


  


  —Dora Arienti dit qu’elle a exagéré, avec toi. Tu l’as surprise dans un mauvais moment, pendant une crise de désespoir liée à la mort de son amie. Personne n’a touché un cheveu de cet enfant et, naturellement, les autres le confirment. S’il ne parle pas lui-même, tout ce que nous avons contre Josef Guggemos est une suspicion d’abus. Il nous faut des éléments concrets pour démarrer deux procédures pénales distinctes.


  —Deux enquêtes liées?


  —Une pour l’homicide et l’autre pour tentative de violence sexuelle sur mineur.


  —Qu’est-ce que tu penses de Dora Arienti?


  —Je ne suis pas convaincu.


  (Je devine qu’il mettra son téléphone sur écoute.)


  —Par rapport à William, comment tu penses procéder?


  —Bassi, le seul en qui l’enfant semble avoir confiance, nie que quelqu’un l’ait touché à cette occasion, ni à aucune autre.


  —Il pourrait ne pas s’en souvenir, le dire dans quelque temps.


  —Oui. Mais s’il savait ce que sa mère faisait à ces fêtes, il pourrait aussi accuser un de ces hommes par jalousie… Il faut comprendre comment il se représente la réalité, s’il a des problèmes de type psychiatrique.


  —Tu vas le faire parler avec un spécialiste?


  —Je suis en train d’y réfléchir, c’est sûr. Un psychiatre qui fait des diagnostics, un psychologue des dynamiques infantiles, au moins pour cadrer sa personnalité, évaluer ses faux souvenirs…


  —Les tests psychologiques ne sont pas sûrs, je l’interromps.


  —Giorgia, tout cela est prématuré. Dans tous les cas, nous tenterons d’éviter les expertises psychiatriques et tout examen qui ne soit pas nécessaire. Je te le répète, l’enfant n’accuse personne.


  —Il n’est pas difficile d’effrayer un gamin de dix ans pour le faire taire. Il suffit de menacer de tuer son chien.


  —Laisse-moi faire mon travail.


  —Dans la grotte, vous n’avez rien trouvé?


  —Je te le répète, Giorgia…


  —Un enfant peut-être harcelé, une mère sans doute assassinée… Je ne t’envie pas.


  —Merci.


  —L’enterrement?


  —Nous attendons l’autorisation du Parquet.


  


  D’après les photos que m’a montrées Bruni à la préfecture de police il y a quelques jours, Gaetano Spaccesi est un homme grand et bedonnant, mais au téléphone sa voix est aiguë et grêle. Il me dit tout de suite qu’il n’a aucune intention de me rencontrer: il doit dîner dehors avec son fils, qu’il ne voit jamais. Je l’imagine comme le classique père séparé qui passe son temps à parler dans son portable pendant que son fils met du ketchup sur ses frites dans un restaurant chic de la ville.


  


  —C’était juste une fête pour nous dire au revoir avant les vacances, nous avons mis un peu de musique, nous nous sommes amusés… La fille qui est morte dansait comme une sylphide, on a appris ensuite qu’elle avait été danseuse pour la chaîne Canale5. Écoutez, moi je préférais l’autre. Elle était moins snob, elle ne parlait pas comme dans les livres et elle ne se donnait pas des airs d’artiste. Un peu plus chatte sauvage, vous me suivez?


  (Il est évident qu’il fait semblant de ne connaître bien ni Dora ni Vanessa.)


  —Qu’est-ce que vous pouvez me dire de votre ami de Munich?


  —Stepp est un homme généreux. Croyez-moi, je l’ai vu de mes yeux, au petit garçon il n’a fait qu’offrir une cassette de catch.


  —Les faits, si faits il y a eu, se sont produits chez vous.


  —Mais quels faits! hurle-t-il dans le combiné. Vous vous imaginez des choses!


  —Vos amis?


  —Des notables tout à fait respectables. Les plus célèbres stars du showbiz vont chez Tonelli se refaire les seins et les fesses, et Vinciguerra est un avocat très estimé.


  —Alors, qui a tué Vanessa Liverani?


  —Si elle faisait la pute, comme ils disent…


  —Vous savez très bien ce qu’elle faisait.


  Je l’entends maugréer à voix basse.


  —Une putain court des risques, c’est bien connu. Ça peut avoir été n’importe qui, un maniaque, un client…


  —Et vous, vous n’étiez pas un de ses clients, je réponds avec sarcasme.


  —Il ne suffit pas d’offrir un string Versace pour devenir un client.


  —Il suffit de beaucoup moins, Spaccesi.


  —Oh, que d’histoires, soupire-t-il. Vous, les femmes, vous exagérez toujours, vous êtes si émotives…


  —Épargnez-moi vos prédications androcentristes.


  Il étouffe un éclat de rire.


  —Andro quoi?


  —Je me référais à votre machisme, Spaccesi.


  —Il faudrait que vous rencontriez mon ex-femme, ricane-t-il. Une manager… Feuilletez les pages économie du journal et vous trouverez son nom, avec la liste de toutes ses spécialisations dans les meilleures universités américaines… Chère madame, vous n’avez pas idée de combien une femme peut être andro… machiste!


  —C’est pour ça que vous préférez celles qui font le plus vieux métier du monde?


  Mais il a déjà raccroché.
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  Je m’assieds devant la petite scène de via Polese pour écouter un trio féminin de jazz, une pinte de bière à la main et un souffle de vent sur mes bras découverts. Camilla, maigre et concentrée, son beau visage déformé par les grimaces, innerve ses doigts sur les cordes de la contrebasse et ne fait qu’un avec ce qu’elle joue. Elle me reconnaît et esquisse un sourire dans ma direction. Nous ne nous voyons jamais, elle est toujours en vadrouille à faire des soirées, elle conduit une Kangoo pleine d’instruments et il lui reste peu de temps pour les amies ou les fiancés; moi, j’admire son choix de vivre de musique et elle, qui a mon âge et aimait déjà le jazz quand je singeais du punk avec ma batterie, me voit comme sa semblable, peut-être parce que ni l’une ni l’autre n’avons beaucoup en commun avec les femmes qui ne parlent que d’hommes, de régimes ou de carrières.


  J’entends le son du portable: sur l’écran apparaît le nom de Nicola.


  Je laisse les sonneries se mêler aux discussions des tables voisines et au solo de la saxophoniste. Puis je lis le texto qu’il vient de m’envoyer: «Je suis à BO. On se voit?» Je remets le portable dans la poche de mon jean et j’arrête un serveur parce que j’ai fini ma bière.


  


  À quinze ans ma sœur chantait toujours une chanson d’Umberto Balsamo qui disait: «Si tu es l’ange bleu ton bleu ne me plaît pas, la beauté ne me dit pas les mots que je voudrais…»


  Je lui disais que c’était une chanson stupide et j’éteignais la radio chaque fois qu’ils la passaient. «Le jeune vendeur» comme l’appelle Johnny, a-t-il quelque chose d’angélique? Les hommes beaux, je les ai presque toujours évités: trop convoités, trop vaniteux. Pourquoi il me cherche? Qu’est-ce qui l’attire chez moi? Le charme de l’expérience? J’ai couché avec des hommes peu difficiles, qui s’en fichaient de la lingerie en dentelle comme des flux menstruels. À dix-sept ans je m’envoyais dans les écouteurs du walkman Sympathy for the devil et je faisais l’amour dans une cabine téléphonique le cul posé sur les bottins, scandalisant quelques passants. (C’est ça qu’il veut? Un peu de sexe avec une femme qui a un passé? Ou me faire lire ses poèmes?)


  Je sors le téléphone. Je le regarde. Je relis son message et je reste en suspens, à des kilomètres de la joute amoureuse des couples des tables voisines. Je me demande si le renoncement est une valeur chrétienne, si les mystiques on raison ou si mon renoncement n’est qu’une stratégie idiote pour le pousser à insister, à me rappeler.


  


  À quarante ans, tu te retrouves assise au milieu d’une route délimitée par des barrières en train d’écouter un trio de jazz qui joue des pertes, des distances, des nostalgies dans lesquelles tu te reconnais. Et il n’y a que cette douleur de la nuit, de fumée bleue qui flotte dans l’air; une sorte de regard qui est la somme de tous les manques: Ada, les poètes maudits, la bande son de Love Story… Il n’y a plus de baguettes réelles ou imaginaires pour tenir le temps; le temps, à partir de maintenant, aura la peau consommée des tambours sur lesquels tu as défoulé tes rages de jeunesse, en remédiant aux fissures avec du scotch.


  Alors, tu voudrais t’éclipser quelque part pour ne pas entendre, comme dans You’re my thrill, le grincement de tes freins et cet air provisoire qu’ont toutes les choses, pour ne pas admettre que tu as éprouvé du plaisir chaque fois qu’ils ont levé la main, exactement comme c’est arrivé à Van et à ta sœur; pour oublier qu’après un baiser tu avais besoin d’une baffe ou vice versa, qu’il y avait un enchantement à rompre, un paradis qui ne te convainquait pas… et le sexe heureux, le sexe qui avait du goût, était un coup tiré dans les toilettes du lycée, l’hématome d’un suçon, l’épine dorsale de ton premier rapport contre-nature. Mais oui, que des choses faciles à dire à un type qui a tout juste vingt ans, tandis que tu l’invites à s’asseoir à ta table et que tu lui expliques que tu as hâte de partir en fumée comme la cigarette que tu viens d’allumer, tandis que tu es là avec le pyjama de flanelle de ton ironie, l’humour forcé de tes brûlures d’estomac, à boire la énième bière; là, dure, très dure, repliée sur toi-même comme une anthropologue, avec l’illusion de n’avoir plus d’illusions et la conscience sale de qui fait dans son froc.


  


  Quelqu’un s’assied à ma table, mais ce n’est pas Nicola. Par chance, la serveuse a déjà emporté les verres vides et celui que j’ai à la main est à moitié plein.


  —On s’améliore, me dit Luca Bruni sur le ton indulgent d’un professeur content de son élève.


  À ce moment, Camilla et les autres musiciennes annoncent une pause et descendent de scène. Je vois Bruni porter à ses lèvres une petite bouteille d’eau minérale et sa pomme d’Adam grossir tandis qu’il prend une longue gorgée.


  —Aujourd’hui il a fait une chaleur infernale, souffle-t-il.


  Je prends dans mon sac le cahier de Vanessa, que j’ai photocopié dans l’après-midi, et je le pose sur la table.


  —Quel genre c’est, Tonelli?


  —Il s’est présenté à la préfecture de police avec bretelles et nœud papillon. Un original.


  —Et Vinciguerra?


  Il coupe court:


  —Un avocat. Puis il change de sujet: aujourd’hui, à Ferrare, un pharmacien a tranché la gorge de sa femme avec un morceau de verre, après avoir détruit à coups de pied la porte d’une petite armoire.


  —Maintenant tu vas me dire que si les maris tuent leurs femmes, c’est la faute du divorce.


  Il entre dans mon jeu.


  —Bah, avant il y avait la mère patrie, l’homme était le chef de famille, il avait un rôle dominant…


  —C’est sûr, quand ta femme demande le divorce, ton estime de toi baisse.


  —Et comment tu la soignes, ta blessure narcissique?


  —En lui coupant la gorge.


  —À Lodi, il y a trois jours, deux voyous ont dévalisé une banque.


  —Je l’ai lu dans le journal.


  —Ils avaient pris du Viagra pour se charger avant le vol.


  —Sympathiques, non?


  —Et hier, à Lugo, une jeune fille de vingt-sept ans s’est suicidée en s’injectant quatre doses d’héroïne.


  —Tu as fini avec les bonnes nouvelles?


  —Dans quelques mois ça sera interdit, dit-il en indiquant ma cigarette(10).


  —Dehors et chez moi, non.


  —Et si c’était l’occasion d’arrêter?


  J’aspire avec volupté.


  —Espérons qu’ils ne se remettent pas à interdire aussi le suicide…


  —Nous ne sommes plus sous le fascisme.


  —Tu crois?


  —Toi et moi on ne l’a pas, cette prédisposition.


  —Peut-être. Mais il est beau de savoir que chacun est libre d’en finir.


  Il croise les bras et se penche légèrement en avant. Je n’ai pas envie d’être observée.


  —Giusy, comment elle va? je demande.


  —Bien.


  —Ton fils?


  —Il a vu un vieux film américain et il a dit que, quand il sera grand, il veut vendre des journaux dans la rue, faire le crieur. Moi, je voulais être pompier. Toi? (J’observe ses mains masculines qui jouent avec mon bic violet et rien ne me vient à l’esprit.) Ça fait une semaine que je dors à l’hôtel, me dit-il.


  Surprise, je lève les yeux vers lui.


  —Elle a utilisé une belle métaphore, tu sais? Elle a dit que notre mariage est comme la goutte d’un robinet qui fuit.


  Je lui prends la bouteille des mains et je bois une gorgée d’eau.


  —Tu as déjà été amoureux, Luca?


  (Merde, je viens de l’appeler par son prénom alors que je ne le fais jamais.)


  Il pose sur moi ses yeux sombres et inflexibles et, au lieu de répondre, il me retourne la question.


  —Tu as déjà été amoureuse, Giorgia?


  —Tu connais Dépêche Mode?


  —Non. Ma culture musicale s’arrête à Gianni Bella.


  Je me retiens de rire.


  —Il y a un morceau qui s’appelle Tell me the meaning of love.


  —«Explique-moi le sens de l’amour…» réfléchit-il.


  Nous baissons tous deux les yeux pendant un instant.


  —Excuse-moi, parfois je suis insensible. J’ai parlé de cette fille qui s’est suicidée et je n’ai pas pensé à ta sœur.


  —J’ai cessé de me sentir coupable parce que je suis vivante et pas elle. L’égocentrisme des survivants, je l’ai dépassé.


  —Je passe ma vie à interroger des gens qui se racontent des histoires, dit-il en posant sa main sur la mienne.


  —Toi, tu arrives à vivre sans t’en raconter, même pas un peu?


  Son regard est profond.


  —Je crois que non.


  Il cligne des yeux en direction du cahier sur la table.


  —Qu’est-ce que tu as découvert?


  —Qu’il est certain qu’elle a eu une enfance difficile.


  Camilla et les autres passent près de notre table; avec l’excuse de les saluer, je détache ma main de celle de Bruni.


  —Elle a peut-être subi des abus qui l’ont conduite à se prostituer, à se donner sans rien sentir. En général, les victimes d’abus se dissocient de leur propre corps.


  —Si tu ne sens rien, personne ne peut te blesser.


  Il m’observe avec attention.


  —C’est vrai.


  —Tu as parlé avec la mère?


  —Oui, mais c’est comme parler avec une compagnie théâtrale au grand complet.


  J’entends mon téléphone sonner à nouveau dans la poche de mon jean et le premier nom qui me vient à l’esprit est Nicola.


  —Tu ne réponds pas.


  Je fais la distraite.


  —C’est peut-être important, insiste-t-il.


  Je regarde les musiciennes reprendre leur place sur la scène et je me demande comment je réagirais si Bruni m’invitait dans sa chambre d’hôtel pour écouter une compilation trash des vieux succès de Gianni Bella.


  Le téléphone arrête de sonner.


  Je me lève.


  —Tu dois aller où?


  Je déplace l’air d’une main.


  —Oh… nulle part.


  Il me regarde comme jamais il ne m’a regardée depuis que je le connais.


  —Alors?


  Je détache mes yeux des siens.


  —Alors, j’y vais.
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  —Le docteur Tonelli est en vacances, me répond une secrétaire avec le r moscio(11). Qu’est-ce que vous devez faire?


  Je comprends qu’elle se réfère à une partie de mon corps à «refaire».


  —Les seins.


  —Si vous êtes pressée, il y a le docteur Gaiba. Sinon… Je l’entends feuilleter un agenda.


  —On passe au 13septembre.


  —Écoutez, j’ai eu son numéro par une très bonne amie qui m’a conseillé de parler directement avec lui. C’est une intervention un peu délicate…


  Je réussis à l’adoucir.


  —Il devrait passer ici aujourd’hui. Essayez de rappeler dans une demi-heure. Votre nom?


  —Cantini. Giorgia.


  


  Un homme d’une cinquantaine d’années, arborant des bretelles criardes et un nœud papillon bleu, descend d’une Porsche noire, une serviette en cuir à la main. Je referme mon portable après avoir froidement remercié la secrétaire et je cours vers Tonelli, qui est en train de sonner à l’interphone de son bureau.


  Il se retourne, surpris par le halètement de mon souffle court. Je lui tends la main.


  —Cantini, détective privée.


  Sa poignée de main est molle mais son regard est vert et pénétrant. Tandis que j’essaye de justifier ma présence en inventant une excuse qui le convaincra de ne pas tourner les talons, Tonelli ne me lâche pas du regard. La porte de l’immeuble s’ouvre et il se déplace galamment sur le côté pour me faire passer. En entendant le nom de Dora Arienti, il sursaute légèrement.


  —Oui, elle a été une de mes patientes. Je lui ai fait quelques retouches.


  —D’après ce que je sais, elle n’a pas seulement été une patiente, pour vous.


  Il fait dans l’ironie.


  —Ça dépend ce que vous, vous entendez par patiente.


  Il glisse une petite clé dans la serrure de la boîte aux lettres et en sort deux enveloppes. Une mèche de cheveux d’un noir d’encre peu naturel se colle sur son front en nage et il lève une main pour tenter de la ramener vers l’arrière.


  —On peut faire ça rapidement ou vous préférez monter?


  —Que s’est-il passé, cette nuit-là, chez Spaccesi?


  —Que voulez-vous qu’il se soit passé?


  —C’est à vous de me dire, docteur.


  —Des hommes libres qui s’accompagnent de femmes libres.


  —Une de ces femmes libres a été tuée.


  —C’était une de vos amies?


  —Non.


  —Et donc?


  —Donc, je suis curieuse. Donc, je voudrais connaître la vérité.


  Il écarquille ses yeux de basilic.


  —La vérité?


  —Oui, la vérité. Ou bien vous êtes trop habitué à la retoucher pour savoir ce que ça signifie?


  Il arbore un sourire ambigu et croise les bras.


  —En effet, madame, vous auriez besoin de quelques améliorations.


  —Je vous remercie. Le jour où j’aurai un vêtement qui a besoin d’être reprisé, je viendrai vous voir.


  —J’ai compris, dit-il en faisant claquer une bretelle.


  —Pardon, mais qu’est-ce que vous avez compris?


  —Vous vous trouvez suffisamment intéressante telle que vous êtes. J’en rencontre rarement, des femmes comme vous, attachées à leurs imperfections, ou bien épouvantées à l’idée de finir sur le billard. Et en attendant elles vivent seules, en rêvant aux acteurs de cinéma.


  —Je ne suis pas ici pour discuter de mon image, Tonelli, ni d’ailleurs de mon activité onirique.


  —Votre nez…


  —Laissez tomber mon nez. Un enfant obèse me l’a cassé en me faisant dégringoler dans les escaliers de l’école. C’est un beau souvenir.


  —Vous êtes mariée?


  —Je voudrais parler de Vanessa Liverani, pas de mon état civil.


  —Vous êtes une célibataire professionnelle? Changez de bord, je vous en prie. Les femmes célibataires ne sont plus à la mode. Vous n’êtes pas moche, vous pouvez vous mettre en valeur. Ou vous pensez que la personnalité suffit à séduire un homme?


  —Oh, bien sûr que non, docteur. Ma personnalité est bien pire que ce qu’on voit du dehors, croyez-moi.


  L’écho de son rire chevalin résonne dans le hall.


  —Pardonnez-moi, ce n’était qu’un jeu. Je suis d’accord avec vous, vous savez? La meilleure séduction est d’être soi-même, dans le bien et dans le mal. Moi, j’aime toutes les femmes.


  —Ne me faites pas rire. Vous êtes fou des laiderons comme Dora Arienti et vous la payez pour faire du sexe extrême. Ou je me trompe?


  —La beauté a un prix, madame.


  Il appuie sur le bouton de l’ascenseur.


  —J’espère vous revoir. Pensez à moi le jour où vous déciderez de remettre votre nez dans le droit chemin. Ensuite, son rire sarcastique disparaît dans l’ascenseur.


  


  Avec Franco Vinciguerra, j’ai plus de chance.


  Hier soir j’ai appelé Gianluca, un vieux copain d’université. Gianluca est pénaliste et, déjà à l’époque, quand nous préparions nos examens ensemble, c’était un vrai passionné de droit. Il laisse son portable allumé jour et nuit pour être constamment joignable par ses clients et il lui reste peu de temps pour le reste, mais deux soirs par semaine, pour garder la forme, il va dans une salle de sport près de piazza dell’Unità, fréquentée par des professions libérales et des «petits avocats de bataille», c’est comme ça qu’il les définit, dont la ville déborde. Avec Vinciguerra, qui s’occupe de droit commercial, il a déjà eu quelques conversations et bu deux ou trois fois l’apéritif en sortant de la salle de sport.


  —C’est quel genre? je lui ai demandé.


  Un type qui a au poignet une montre Vacheron Constantin et qui ne porte que des chaussures anglaises, je ne sais pas si je rends bien l’idée… Sa femme est médecin. Ils ont un fils de six ans, inscrit dans une école privée, qui grandit avec une nounou ukrainienne. Il a eu son diplôme dans les années70 avec un mémoire de droit du travail. C’était un idéaliste et il voulait travailler pour la CGIL(12), mais après l’examen de procureur il a compris que beaucoup de travail pour peu d’argent, ça n’était pas pour lui. Le bruit court qu’il a piqué un certain nombre de clients à l’avocat qui lui a appris le métier. Il est associé dans un cabinet important et il gagne beaucoup…


  —Mais il a assez de temps libre pour se consacrer à des fêtes pornos, j’ai conclu.


  —Ses secrétaires, embauchées avec des contrats de formation, sont licenciées au bout de trois mois. Il traite également mal les stagiaires et les jeunes avocats qui rédigent les actes et suivent les audiences tandis qu’il parcourt l’Italie avec son Palm et son Bluetooth…


  —Qui sont ses clients?


  —Des PME. Elles s’adressent à son cabinet pour les contrats.


  —C’est-à-dire?


  —Contrats de travail, de fourniture, récupération de crédit, concurrence déloyale, rapports avec le personnel, licenciements… En gros, les problèmes quotidiens de la société.


  J’ai remercié Gianluca pour les informations et, après s’être promis de prendre un café bientôt, j’ai pensé à mon diplôme de droit raté d’un poil sans aucun remords.


  


  Depuis environ un quart d’heure, je suis au premier étage d’un immeuble ancien de via d’Azeglio. L’avocat est occupé et ne peut pas me recevoir tout de suite, vient de me dire sa néosecrétaire, me laissant tout de même la liberté de l’attendre dans la salle de réunion.


  Je me déplace dans cette pièce au plafond décoré de fresques, meublée d’une table à douze places, de fauteuils Frau et d’un lampadaire moderne high-tech. Les autres pièces, que j’ai entrevues à la dérobée, occupées par ses collaborateurs, sont décidément plus modestes. J’ouvre un petit frigo et je découvre deux bouteilles de champagne Henriot.


  —Nous les gardons pour fêter nos victoires. Vous avez soif?


  Franco Vinciguerra se tient sur le seuil, les bras très longs et un costume bleu pâle impeccable de couturier. En effet, il a l’air de quelqu’un qui ne perd jamais ses causes.


  —Non, merci, je réponds en lui tendant la main. Giorgia Cantini. J’enquête sur la mort de Vanessa Liverani.


  Il plisse ses petits yeux sombres en un sourire sournois et me montre le chemin.


  


  Il s’assied à l’imposante table en verre de son bureau et m’invite à prendre place en face de lui.


  —Je ne peux vous accorder que quelques minutes, m’avertit-il en croisant ses jambes infinies et en m’observant avec une expression faussement cordiale.


  —Merci de m’accorder un peu de votre temps et excusez-moi d’avoir débarqué ici sans prévenir.


  Il se gratte le coin de la bouche, comme pour enlever une miette ou une petite peau.


  —J’ai dit ce que je savais à la police. Dora m’a communiqué qu’elle vous a impliquée, on va dire. Je ne partage pas la nécessité d’une enquête parallèle, on va dire. Je suis désolé, mais je n’ai pas de coups de théâtre à révéler qui puissent conduire à un retournement de situation… Je vous avoue que je suis très ennuyé, les journaux en parlent et toute cette publicité est contre-productive. Je souhaite qu’ils trouvent vite le coupable, on va dire.


  —Vous connaissiez bien Vanessa?


  —Du temps de ses contrats avec Fininvest, quand elle rêvait de succès à la télé, on va dire. Et par la suite j’ai connu Dora. Le docteur Spaccesi, le docteur Tonelli et moi-même sommes des amis de longue date, mais nous ne nous voyons pas souvent. Je suis trop occupé pour profiter régulièrement de leur compagnie, on va dire.


  —Vous ne trouvez pas un peu bizarre que le docteur Guggemos participe à vos «rencontres amoureuses», on va dire…


  —Vous faites référence à son homosexualité? Bah, en général nous jouons au poker, nous fumons de bons cigares, nous parlons de tout et de rien. Des amies ne nous rejoignent pas à chaque fois.


  —De jeunes amies disponibles.


  —Nous sommes adultes, nous nous donnons des coups de main. Comme je vous l’ai dit, j’ai aidé Vanessa à résoudre quelques problèmes de travail.


  —Je te donne une chose, tu me donnes une chose. Je peux fumer?


  Il acquiesce à contrecœur.


  —Écoutez, quand la soirée s’est terminée, elle est montée dans sa voiture.


  —Fin de la fête.


  —On va dire.


  —Vous avez revu Dora Arienti?


  —Juste un ou deux coups de fil. Elle cherchait son amie. Bah, maintenant nous savons où elle se trouvait, et nous sommes tous désolés. Une très belle fille.


  —Et mère d’un enfant.


  —J’ai moi aussi un fils, et ce…


  —William.


  —C’est ça, William… c’est un enfant très doux.


  —Dans quel sens?


  —Écoutez, je comprends bien qu’un enfant devrait dormir dans sa chambre avec des peluches et cætera, on va dire. Mais il est venu plusieurs fois chez Spaccesi, pendant la journée aussi. Nous n’étions pas des étrangers, pour lui.


  —Vous emmèneriez votre fils à ces fêtes, maître?


  —Bien sûr que non. Mais je vous assure qu’aucun de nous n’a quelque chose à voir avec ce terrible accident.


  —Vous voulez parler de l’homicide?


  —Bien sûr…


  —«Accident»… Drôle de façon de le définir.


  Il se lève et ouvre la fenêtre pour faire sortir la fumée.


  —Le sexe entre adultes consentants n’est pas un délit, dit-il en se rasseyant.


  —Même si un mineur vous regarde pendant que vous le faites?


  —Cette éventualité ne s’est jamais vérifiée.


  —Votre femme est au courant?


  —Elle sait que j’étais chez Gaetano, à un dîner mixte, on va dire. Mais Silvia n’en a rien à faire de ma vie sexuelle. Ça fait des années que nous avons chacun notre espace. Vous savez ce que dit le proverbe? L’amour fait passer le temps, le temps fait passer l’amour. Ma femme et moi, nous nous aimons bien, nous nous respectons, nous avons un fils et deux carrières qui nous absorbent totalement…


  Il est interrompu par deux sonneries, mais la secrétaire répond dans l’autre pièce.


  —Je joue au tennis avec son dernier copain, on va dire. Un médecin chef de Villa Erbosa. Je vais vous sembler cynique, mais je suis fier qu’il la désire comme moi je n’arrive plus à le faire… Ça vous étonne?


  J’écrase la Camel dans un cendrier en métal et je me lève avant que le docteur On va dire ne me le demande formellement.


  —Au contraire, maître. Le monde est plein de gens qui ont fait des mariages heureux, exactement comme vous.
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  Lena est allée voir une amie qui passe ses vacances d’été à Sasso dans une maison de maître dans les collines. Un moyen de se distraire, m’a-t-elle dit, de l’enterrement de Vanessa qui aura lieu dans les prochains jours. «Elle vient de se faire cambrioler son appartement de Bologne, a-t-elle expliqué en se référant à son amie. Ils lui ont pris ses bijoux de famille, les montres de son mari, deux fourrures… Je ne serai pas absente plus d’une demi-heure», a-t-elle conclu en me confiant Willy sur la place de Sasso Marconi et en rallumant le moteur de sa Clio rouge.


  


  Willy marche non loin de moi, il a un short blanc Adidas avec des bandes grises sur les côtés et un tee-shirt avec une inscription «Play in the city». Je m’arrête devant la vitrine d’une agence immobilière et je lis: «À vendre maison de paysans de 300m2, escalier en bois massif, cheminée toscane…» le prix n’est pas indiqué. Nous avançons vers la bibliothèque municipale et le cinéma Marconi, puis nous nous asseyons au seul bar ouvert, près de la rôtisserie Antichi Sapori. Moi, je commande un café et lui, un cône à un euro cinquante, parfum pistache.


  —Les voleurs qui sont allés chez l’amie de mamie ont grimpé avec des cordes, me dit-il. Peut-être que ce sont des alpinistes.


  —Ce n’est pas sûr que ce soient des grimpeurs professionnels, Willy. Pour monter au deuxième étage, il suffit d’être un peu agile.


  —Dans le journal il y a écrit que les voleurs modernes font tous ça, ils utilisent des cordes.


  —Tu sais, lui dis-je, avant les voleurs avaient plus de classe. Ils partaient pour faire leurs coups avec une trousse pleine d’instruments qu’ils appelaient le nécessaire de veuve. Mon père me racontait ces histoires. C’est un ancien carabinier…


  Il me regarde fasciné et moi, je voudrais continuer pendant des heures à m’inventer des histoires ou à rassembler mes souvenirs d’enfance les plus heureux, ne serait-ce que pour éloigner la pensée de l’opuscule que Bruni m’a prêté ce matin, diffusé par le Ciclope, c’est-à-dire le comité interministériel qui coordonne la lutte contre la pédophilie, où j’ai lu des choses du genre:


  «Les mineurs sont plus soumis au risque au sein de leur famille. Les agressions sexuelles sont plus fréquentes dans les milieux pauvres. Les enfants qui subissent des violences manifestent des symptômes de stress ou des accès de timidité, ils ont des comportements sexuels explicites, des difficultés à socialiser, des problèmes d’insomnie, des problèmes de réussite scolaire, des tendances suicidaires…»


  J’observe Willy qui mange sa glace, indifférent au fait qu’elle est en train de lui couler sur les mains; il la lèche sans un éclair de joie dans les yeux, sans satisfaction, comme si à dix ans il était normal d’être déjà triste. Je me demande si, à la maison, ils lui parlent de sa mère ou si c’est un sujet tabou, quelque chose qu’il vaut mieux taire, du moins pour le moment, jusqu’à après l’enterrement.


  —Qu’est-ce que tu aimes dans le foot?


  —Quand il faut courir, s’enthousiasme-t-il légèrement, te démarquer des adversaires, avoir un objectif, et quand tu marques un but… ben… c’est le mieux.


  Il penche la tête sur le côté.


  —Mais moi, je suis gardien, j’arrête les buts des autres, quand j’y arrive. Maintenant, je ne sais pas qui m’emmènera jouer. Je vais aller dans une nouvelle école…


  Je sors de mon sac Le Temple du rubis de feu, que Lena m’a donné au cas où Willy s’ennuierait avec moi. J’aurais voulu lui dire «Merci pour la confiance», mais j’avais déjà de la chance d’avoir la permission de passer un peu de temps avec lui.


  —Qui est Geronimo Stilton? je lui demande.


  —Un rat qui est dans une île où les rats vivent heureux et qui écrit dans un journal, L’Écho du rongeur.


  —Un rat journaliste.


  —Oui, mais c’est surtout un enquêteur.


  Il détache la langue de sa glace et rougit.


  —Exactement comme toi.


  —Ah oui? Alors, il faudra que je le lise.


  —Ici, dit-il en indiquant le livre, il doit vaincre une bande de rats délinquants qui incendient les forêts. Mais maintenant je suis trop grand pour ces histoires. Elles sont pour les enfants plus petits.


  Je lui tends une serviette pour s’essuyer la bouche.


  —Rolando m’a dit que quand tu seras grand, tu veux être astronaute.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —J’aime bien les étoiles.


  J’essaye de rappeler à l’ordre mes connaissances scolaires en la matière.


  —Tu sais que l’univers est né il y a quinze milliards d’années d’une explosion?


  —Oui, le big-bang.


  —Zut alors, tu sais tout.


  —Il y a des galaxies si lointaines que tu ne peux les voir qu’avec un télescope, dit-il en me tendant ce qui reste de la glace. J’en veux plus.


  La chaleur forme des petits ruisseaux de sueur dans mon dos et mon tee-shirt me colle à la peau, mais l’espace d’un instant je ressens un frisson glacé: la galaxie dont parle Willy, c’est sa mère. Je termine sa glace et je résiste à la tentation d’allumer une Camel.


  —C’est bien que tu aimes les étoiles.


  —L’année dernière maman m’a emmené au parc, la nuit de la saint Laurent, voir celles qui filent. On est restés longtemps les yeux vers le haut à regarder le ciel et elle m’a dit que les gens meurent mais que les étoiles vivent pour toujours.


  Oui, je crois vraiment que je vais allumer cette Camel…


  


  Une heure plus tard, à l’agence, le répondeur déborde de messages de Stefano Boschi. Sur un ton exaspéré, il me dit que sa femme rentre bientôt de vacances et qu’il ne sait plus comment tenir son ex-maîtresse en respect; il me prie de me rendre chez cette dernière, de lui extorquer une sorte d’armistice, de contrecarrer ses menaces et de lui conseiller vivement des séances de psychothérapie. Pendant un instant, je suis tentée de le rappeler pour lui dire que la psychologie n’est pas mon fort et que je ne peux pas l’aider, mais j’ai entre les mains un paquet de factures à payer et un portefeuille qui, à part mon permis et mes cartes de visite, ne contient pas grand-chose.


  


  À dix-huit heures et quelques, je sonne à un interphone où il est écrit: Docteur Mazzetti troisième étage. J’entends la porte s’ouvrir; malgré ma tension basse et mon tee-shirt poisseux de sueur, je décide de monter à pied.


  Susanna se tient sur le seuil, en survêtement et lunettes de soleil. Elle est de ma taille, environ un mètre soixante-cinq. Elle a les cheveux châtains, avec quelques mèches cuivrées, tenus par une barrette. Je me présente et elle ne bronche pas; elle me décroche un rapide sourire et me précède le long du couloir voûté de son appartement.


  Je m’assieds sur un canapé orange au centre d’un séjour avec cuisine américaine; j’examine la pièce d’un coup d’œil circulaire et je remarque deux fenêtres, une table basse qui déborde de journaux, un lampadaire à abat-jour plissé et une bibliothèque en acajou où sont également exposés des pots de lierre et une collection de chiens en porcelaine.


  —Vous voulez boire quelque chose? me demande-t-elle en ôtant sa barrette et ses lunettes.


  —Non, je viens de prendre un café.


  Elle fouille dans une poche de sa veste à la recherche de cigarettes, puis se dirige vers le coin cuisine. Je la regarde se tirer les cheveux en arrière, derrière les épaules, et se pencher pour allumer une Merit avec la flamme de la gazinière.


  


  Il n’est pas facile d’aborder le sujet.


  Susanna s’assied à l’autre bout du canapé.


  —Si je n’étais pas payée pour vous dire les risques que vous courez à harceler mon client, je ne serais pas ici.


  —Les gens qui se font passer pour des imbéciles n’ont jamais eu ma sympathie, répond-elle sur un ton insolent.


  —Je veux que vous sachiez que je ne me permettrais jamais de juger vos sentiments.


  —Je vous remercie, dit-elle en expirant lentement la fumée.


  —Mais je suis contrainte de vous demander quelles sont vos intentions. Vous pourriez avoir des ennuis. Ça pourrait bien ne pas en valoir la peine…


  J’allume une Camel, elle pousse poliment le cendrier vers moi.


  —Aujourd’hui, j’ai apporté mon vieux magnétoscope à réparer, dis-je en posant le bic sur la table. Le technicien m’a expliqué que la pièce de rechange qui sert pour la réparation coûte le double d’un nouvel appareil…


  Elle sursaute comme un ressort, renvoyant ses cheveux en arrière.


  —Vous êtes en train de me dire que si Stefano coûte cher, je dois changer… d’appareil?


  —Plus ou moins.


  Elle croise les doigts sur ses genoux.


  —Puisque vous aimez les métaphores, est-ce que vous avez une idée de ce qu’on ressent à payer l’addition des gueuletons de tout le monde alors qu’on ne vous offre même pas un gressin?


  —Je crois que je vous comprends… Boschi, c’est sûr, n’a pas été le seul homme à vous décevoir. Mais ça vous semble juste qu’il doive payer aussi pour les autres?


  —Écoutez, je n’ai plus envie d’imploser de rage, dit-elle sur un ton coupable. Si je ne me venge pas, si je n’équilibre pas les comptes… Vous avez vu Liaison fatale, ce film avec Glenn Close?


  —Oui, je l’ai vu. Boschi aussi me l’a cité.


  —J’ai peur de finir comme ça.


  Son rire hystérique ne me rassure pas.


  —Mon dernier fiancé a disparu à un mois du mariage. Il disait que j’étais lourde, possessive. Il voulait une femme plus «commode», au moins il a eu le bon goût de le découvrir avant d’arriver à l’autel.


  Elle s’allume une autre Merit.


  —Je sais que j’ai des problèmes, que je n’ai pas confiance en moi. Le milieu universitaire est très compétitif…


  —En cela, il n’est pas très différent des autres milieux. Elle hausse les épaules.


  —On dit que je me donne des airs de première de la classe. Il y a une kyrielle d’assistantes, jeunes et mignonnes, prêtes à me remplacer. Si vous les voyiez… Elles font la course pour conquérir les faveurs des «barons». Vous savez ce que disait un de mes professeurs? «La femme est une menace obscure qu’il faut soumettre.» Nous sommes étrangères au logos, vous le saviez? Nous ne pas des créatures rationnelles, nous sentons les choses mais nous ne les comprenons pas, nous vivons tout dans les tripes. Oh, mais qu’ils se chargent eux-mêmes de nous rappeler que le corps d’Ève est formé à partir d’une côte d’Adam!


  J’essaye de dédramatiser.


  —Merde, c’est vrai, je l’oublie toujours.


  Elle pose sur moi ses yeux nerveux.


  —Pour moi, la haine est une chose très sérieuse.


  (J’évite de répondre que je m’en suis rendu compte.)


  —Stefano crée de la confusion chez tout le monde. Il vous fait croire que vous êtes la seule à le comprendre et puis, il vous retire tout.


  —Envoyez-le au diable, Susanna.


  Elle ne m’écoute pas.


  —Vous auriez dû le voir, le soir de notre premier rendez-vous… ses manières aimables, chevaleresques, ses pleurnicheries sur sa femme qui ne le satisfait pas au lit…


  —Vous vous faites du mal. Importuner Boschi est une insulte à votre intelligence.


  Elle écrase la Merit dans le cendrier et se lève du canapé en me faisant comprendre que notre entretien est terminé.


  —Vous savez, dit-elle en m’accompagnant à la porte, j’en ai rien à faire de mon intelligence.
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  Le petit cortège avance vers l’entrée du cimetière; j’observe les visages abattus et crispés qui le composent et j’entends quelqu’un dire: «Ça n’avait pas de sens de l’incinérer, dans ces conditions.»


  Ma mère a été incinérée. Vivante, elle nous racontait à ma sœur et à moi que l’Église considérait la crémation comme une pratique antireligieuse et que, sous le fascisme, de nombreux fours furent mis hors service. Elle aimait l’idée que Garibaldi, les philosophes des Lumières et les révolutionnaires français y étaient au contraire très favorables. Mon père lui disait: «Ilaria, te faire incinérer, toi? Avec ces belles jambes?» et elle riait. Six mois plus tard, ses belles jambes ont fini dans une urne avec le reste.


  Mon père ne vient ici que le 2novembre, moi, même pas ce jour-là; je sais exactement où se trouve la tombe d’Ada et je pourrais y aller les yeux fermés, regarder les photos où elle sourit et penser qu’elle est encore en train de tricher, qu’elle nous fait croire qu’elle s’est arrêtée ici. Ada est partout où je pose les yeux. Elle ne sera jamais dans un endroit précis, pour moi. Moi, je sais qu’elle est bien cachée.


  Et Van, où est-elle? Une autre passionnée de secrets et de cachettes… Si leurs tombes étaient voisines, peut-être que ces deux-là auraient des sujets de conversation pour l’éternité.


  


  Malgré la robe noire, Lena n’a pas renoncé à un décolleté provocant. Sergio et Rolando sont à ses côtés comme deux valets amoureux prêts à sortir les sels de leurs poches. Willy, fagoté dans une veste bleue une taille trop grande, serre la main du vieux. Dora Arienti, accompagnée par une amie, a le visage caché par des lunettes noires, comme une star de cinéma. J’en ai assez. Je vois arriver d’autres gens et je me terre dans ma voiture, je tourne la tête de trois quarts vers la fenêtre et laisse Bruni et ses agents suivre les étapes successives: la sépulture, les fleurs sur le cercueil, les litanies du prêtre. Et sonder les visages des présents en calculant les misères des fictions et de la vérité.


  Angelo Fabbri se matérialise devant ma portière gauche: ses cheveux sont emmêlés, ses yeux profondément cernés, et il tire nerveusement sur une Marlboro dont il ne reste que le filtre.


  Je descends de la Citroën et lui tends la main.


  Il me dit tout de suite qu’il n’a pas réussi à prononcer un mot devant Willy, mais que Lena Bassi a émis un grognement d’assentiment quand il lui a demandé de pouvoir passer quelques heures seul avec lui, après les funérailles, et peut-être aussi dans les prochains jours: il a deux jours off dans sa tournée et il a l’intention de les passer ici, auprès de son fils.


  —Je voudrais nouer un contact, même si ce n’est pas comme relier un câble électrique à un moniteur. J’ai pensé qu’il pourrait venir me voir quand je travaille, assister à un concert…


  —Van jouait de la guitare.


  —Oui, elle essayait. L’année dernière, elle m’a envoyé une cassette où elle avait enregistré quelques chansons en anglais. Elle aimait bien la chanteuse des Velvet Underground et elle essayait de l’imiter. Nico n’a pas fait une meilleure fin qu’elle.


  —Elle écoutait aussi les Smiths.


  —C’est moi qui les lui ai fait connaître. Van avait la manie d’écrire sur des post-it les phrases des chansons qu’elle préférait et elle en tapissait les murs de la chambre. Je suis sûr que, comme épitaphe, elle aurait voulu une phrase de I know it’s over.


  —Que dit cette phrase?


  —Un truc du genre: il est trop facile de haïr et il faut du cran pour être gentil. Il fait une grimace et ajoute: je ne crois pas que Willy sera gentil avec moi.


  J’essaye de le rassurer:


  —Les enfants pardonnent. Leurs besoins sont plus forts que leur rancœur. Un enfant dépend des adultes.


  —Et les adultes, ils dépendent de qui? De Dieu? Van n’aurait pas voulu de service religieux. Elle jurait tout le temps.


  Il sourit en dévoilant des dents du bas tordues et tachées de nicotine. À ce moment-là, Dora et Nicola franchissent ensemble la sortie du cimetière. En m’indiquant sa Volvo70 verte garée quelques mètres plus loin, Angelo me dit que le voyage l’a fatigué et qu’il a besoin de fermer les yeux un petit moment.


  —Tu la connais? je lui demande en indiquant Dora.


  —Non, je ne sais pas qui c’est, dit-il d’un air distrait.


  —C’était une amie de Van.


  —Van n’a jamais eu beaucoup d’amies.


  Je sors de mon sac la partition de Nowhere Fast des Smiths.


  —J’ai quelque chose pour toi… Derrière, il y a une lettre.


  Angelo prend la feuille et reconnaît l’écriture.


  —Merci, murmure-t-il.


  


  Dora est de dos, quand je la rejoins.


  —Ça me semblait le plus adapté pour la situation, dit-elle à Nicola en montrant la robe qu’elle porte. Je n’arrive pas à me retenir.


  —Je suis désolée de te voir si affligée, Dora.


  Elle écrase sa cigarette contre le talon de son escarpin.


  —Nerveuse? En effet, elle est très jolie, dis-je en étudiant sa minirobe de coton couleur prune.


  —Elle était à Van. Si tu approches ton nez, connasse, il y a encore son parfum.


  —Poison de Dior? je la provoque.


  Elle ne répond pas, traverse la rue d’un pas décidé et se réfugie dans un bar.


  Nicola, embarrassé, a les yeux cloués au sol.


  —Je ne savais pas que vous vous connaissiez.


  Il fait mine de parler, mais rien ne sort.


  —Tu connais Dora, oui ou non?


  —Moi, je ne sais pas comment faire avec toi, s’impatiente-t-il, tu m’intimides, j’ai toujours peur de dire ce qu’il ne faut pas.


  Je lui effleure un coude.


  —Allez, détends-toi.


  —Parfois, elle venait avec Van à la librairie. Un soir, je l’ai revue dans un pub et je lui ai offert une bière.


  Je fais du mauvais esprit.


  —Ah, oui? Elle avait soif?


  —C’est une belle fille.


  —Belle? Mais elle est entièrement refaite!


  Il dégaine un sourire de vainqueur.


  —Tu es jalouse?


  Après quoi, il me tourne le dos et se dirige vers l’arrêt de bus.


  Je remonte en voiture et j’allume la radio.


  Bruni n’a plus l’attitude amicale de l’autre soir. La pudeur derrière laquelle il se réfugie d’habitude a repris le dessus; il m’adresse un simple signe de salut avec les yeux, de loin, en montant à l’arrière d’une voiture de la police.


  Un quart d’heure plus tard, je suis arrêtée au feu rouge de via Andrea Costa quand mon portable sonne.


  —Tu te rappelles que tu as un père?


  Il y a bien plus qu’une pointe de reproche dans la voix pâteuse de l’ex-adjudant chef. Est-il possible qu’à trois heures de l’après-midi sa langue empêche déjà les mots de sortir? Ça doit être de la suggestion mais je sens son haleine à l’anis sortir de mon téléphone.


  Je respire à fond.


  —J’ai beaucoup à faire ces jours-ci.


  —Demain, c’est le 15août, Jole et moi voudrions t’inviter à déjeuner dehors.


  —Je ne crois pas que…


  —C’est un petit restaurant tranquille, poursuit-il imperturbable, au milieu du parc de Villa Smeraldi. J’y venais avec ta mère quand vous n’étiez pas encore nées. À l’époque, ça s’appelait l’Incanto Verde, il y avait une piste de danse, un petit orchestre…


  Le feu passe au vert et je redémarre.


  —Je te répondrai plus tard, papa.


  —Bon, en tout cas, moi, je te l’ai proposé, se défend-il.


  —Et moi, je t’ai dit que je te tiendrai au courant.


  —Tu n’appelles jamais, se lamente-t-il.


  Avec ma main libre, je cherche le paquet de cigarettes dans mon sac.


  —Je pourrais mourir demain et tu ne le saurais même pas.


  —Ça fait au moins dix ans que tu me rappelles cette éventualité.


  Il bredouille un au-revoir irrité et interrompt la communication; je jette le téléphone sur le siège et j’accélère.
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  Quand je gare la Citroën en bas de la maison, le «jeune vendeur», assis sur le trottoir, manipule du tabac et des feuilles à rouler. Sur son tee-shirt gris métallisé, assorti à ses yeux, se balance une petite chaîne en or avec un pendentif en forme de clepsydre, que je n’avais pas remarqué avant.


  —Je vois que tu sais où j’habite.


  —Tu es dans l’annuaire.


  Je m’assieds à côté de lui, j’attrape la cannette d’Heineken qu’il serre entre ses genoux et j’en bois une longue gorgée. Nicola allume la cigarette et, après quelques taffes, me la passe. Le filtre humide a le goût de sa salive; j’aspire et je déploie mes nerfs comme les ailes d’un avion en papier.


  —Tu as mangé?


  


  Une heure plus tard, il est assis sur mon kilim, la tête posée sur le canapé; dans le silence absolu, je n’entends que le bruit de sa mandibule qui mâche un cracker.


  Je vais à la cuisine et je mets assiettes et couverts dans le lave-vaisselle. Je le vois dans l’autre pièce prendre la télécommande et allumer la télé. Sur l’écran, des mannequins en bikini défilent sur un podium.


  Il me rejoint et m’enlace par derrière tandis que j’ouvre le frigo.


  —Hé, lui dis-je, ne te gêne pas.


  Il s’écarte et hausse les épaules avec une petite grimace de déception.


  Maintenant il va me dire que oui, c’est vrai, il aime les mannequins de vingt ans, de deux mètres et aux tétons dressés comme des crochets de portemanteau. Mais non, il ouvre la bouche et dit:


  —Tu aurais un stylo et du papier?


  —Pourquoi?


  —J’ai envie d’écrire.


  


  Je le laisse avec tout le matériel nécessaire: feuilles, stylo, crayons, feutres, et je vais dans la chambre à coucher. Quand je rouvre les yeux et que je regarde le réveil numérique sur la table de nuit, je découvre que j’ai dormi presque deux heures.


  Je vais dans le salon et trouve Nicola endormi sur le canapé; un petit tas de feuilles griffonnées occupe le centre du tapis. Je m’approche sur la pointe des pieds, en faisant attention à ne pas le réveiller; je soulève une feuille pleine de phrases et de ratures, mais finalement je décide de ne pas la lire.


  Je m’enferme dans la salle de bains et je téléphone à Mel.


  


  —Je ne comprends pas ce qu’il veut de moi, je chuchote dans le téléphone.


  —Ne dis pas de conneries, tu as très bien compris.


  —Il est trop jeune.


  —Jeune? il ricane dans le combiné. Giorgia, je me rappelle le jour de ton vingt-cinquième anniversaire, tu te tapais la tête contre les murs et tu pleurais comme une fontaine. Je t’ai demandé pourquoi et tu t’es mise à hurler: «Je suis vieille! Ma vie est finie!», conclut-il en laissant libre cours à son hilarité.


  —Je ne me rappelle pas, Mel, et ça ne me fait pas rire.


  À ce moment-là j’entends le bruit d’une porte qui se ferme. Je prends rapidement congé de Mel et je vais au salon, mais je ne trouve plus ni Nicola ni les feuilles éparses sur le tapis.


  Le téléphone sonne entre mes mains. Sur un ton alarmé, Stefano Boschi me dit que sa femme est sur le chemin du retour de la mer avec ses enfants. Je comprend suite ce qu’il veut que je fasse et juste après avoir raccroché j’attrape clés et sac.


  


  La Mini Minor de Susanna Mazzetti est garée via Azzurra, à la hauteur du numéro7, où habite la famille Boschi; il ne fait pas encore tout à fait nuit, je décide donc de me poster à une certaine distance dans la Citroën, de façon à la tenir à l’œil sans me faire remarquer. Susanna est courbée sur le volant, le bras sorti de la fenêtre tomber la cendre de la cigarette. Depuis que je suis arrivée, elle est descendue deux fois, a regardé les fenêtre éclairées de l’appartement des Boschi, puis est remontée en voiture.


  Je crois comprendre ce qu’elle ressent. La fin d’une histoire n’est jamais une promenade et l’amour est comme ces parcours de montagne où il est plus difficile de descendre que de monter. Quelqu’un qui ne veut pas de toi ne veut pas de toi. Et ses raisons ne comptent pas, même quand elles ne sont pas exprimées. Inutile d’insister. Inutile comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des lettres qu’on écrit dans ces cas-là.


  Je peux voir ses cheveux lâchés sur ses épaules et sa main couverte de bagues jeter un autre mégot par la fenêtre; elle secoue la tête, déplie un mouchoir et s’essuie les yeux. Je pense à la beauté ardente qu’ont certaines femmes consumées; je pense à celles qui ne peuvent vivre sans avoir sur l’étagère de leur salle de bains l’après-rasage Mennen d’un homme qui dort chez elles.


  Il y a vingt ans, Mel écrasa une cannette de bière contre un lampadaire et me dit: «Voilà encore une nuit où je rentre chez moi et je dors seul. Ça ne va pas. Il me faudrait une fille. On ne peut pas dormir sans une fille. Ce n’est pas juste.»


  Maintenant, comme moi, s’il rentre chez lui et y trouve quelqu’un, il se met à transpirer. Parfois, quand il était jeune, je l’ai vu sortir d’une fête avec l’air inconsolable de quelqu’un qui vient d’essuyer le refus d’une fille. Combien de fois, les années suivantes, je l’ai vu s’échapper de femmes qu’il aimait de peur qu’elles s’échappent avant lui…


  


  Une Seat blanche se gare devant le numéro7. Une trentenaire mince portant une minirobe framboise descend de voiture avec deux enfants chargés de bouées de plage et de sacs pleins de jouets. Au même moment, Stefano Boschi sort par la porte vitrée de l’immeuble: il parcourt un petit chemin de briques et appuie sur le bouton du portail; c’est une boule de nerfs, mais il joue très bien le rôle du mari modèle.


  J’attrape la poignée de la portière, prête à bondir. Stefano prend sa fille dans ses bras et donne une tape affectueuse à son fils, tandis que Chiara se débat avec les sacs à dos et les valises. Passion, refus de la réalité: qui sait quelles pensées traversent l’esprit de Susanna pendant qu’elle observe ce noyau familial qui se reconstitue par une tiède soirée d’août.


  Maintenant elle va descendre, claquer la portière, faire sa scène. Et moi, je vais devoir courir, m’interposer entre elle et eux, la bloquer avant qu’elle ouvre la bouche. Mais rien ne se passe, absolument rien. La famille Boschi se dirige vers le portail, entre rires d’enfants et complicité d’adultes. Je voudrais aller voir l’autre, L’autre femme, comme le titre de la chanson des Pooh, et lui dire que nous sommes tous capables de tomber amoureux mais que vivre ensemble et se supporter est beaucoup plus compliqué. J’entends un moteur se mettre en marche et je vois la main de Susanna jeter quelque chose par la fenêtre; la Mini Minor s’engage sur la chaussée et accélère pour passer un feu orange. Je descends de la Citroën et fais quelques mètres, je me penche pour ramasser ce qui n’est autre que le ticket de caisse d’un bar, puis je fixe les dix mégots de cigarette tachés de rouge à lèvres amassés à cet endroit précis de l’asphalte.
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  Après un déjeuner rapide en compagnie de Johnny, je passe l’après-midi à ranger la maison.


  Je suis dans le couloir, aux prises avec serpillière et balai-brosse, quand j’entends la sonnerie du sans-fil dans le salon; je sautille pour ne pas laisser les empreintes de mes pieds sur le carrelage tout juste lavé et réponds.


  Bruni m’informe qu’il a reçu un coup de fil de Rolando: Willy est introuvable. Son père devait le ramener à Badolo en début d’après-midi et il est cinq heures passées. Un agent est en route pour l’hôtel Astor de via dell’Arcoveggio, où l’homme loge depuis hier.


  —Son portable est éteint. Peut-être que Fabbri a ramené Willy chez lui mais a préféré ne pas entrer. Ils cherchent l’enfant dans le coin, me dit-il.


  Je le prie de me tenir au courant, puis j’enfile mon jean, mes sandales, et je sors à toute allure.


  


  La gardienne de l’immeuble où vivait Van avec son fils m’arrête à l’entrée.


  —Ils vont remettre l’appartement en location. Les meubles étaient au propriétaire, mais les affaires de la fille sont encore là.


  —Vous n’auriez pas vu l’enfant, par hasard?


  —Aujourd’hui?


  —Aujourd’hui.


  Elle secoue sa tête emprisonnée dans une trentaine de bigoudis roses.


  —Le pauvre petit, soupire-t-elle.


  —Vous savez s’il avait un double des clés?


  —Ben, il rentrait de l’école et sa mère n’était quasiment jamais là.


  —Elle recevait beaucoup de visites?


  —Personne, à part cette amie. Et puis, deux ou trois fois, un jeune homme. J’ai entendu William l’appeler «le type des livres»…


  


  Je monte les trois étages à toute allure et je trouve la porte entrouverte. Je la pousse lentement et j’aperçois Willy assis sur le petit canapé bleu, la guitare de Van posée sur les genoux; à ses pieds, un sachet en nylon avec des cordes de rechange. Il est trop absorbé par l’opération de montage pour s’apercevoir de ma présence. Je reprends mon souffle, appuyée contre les huisseries.


  —Willy…


  Il lève sa tête blonde.


  —Salut.


  


  Je l’observe tandis qu’il enfile une corde métallique dans le manche de l’Ovation en bois couleur miel; le manche serré et bombé en équilibre précaire sur ses jambes, il trafique le micro et les chevalets qui tendent la corde; pour finir, il arrête la vis de la mécanique derrière le sillet.


  —Tu sais aussi l’accorder? je lui demande.


  —Non.


  Puis, il indique les cordes et ajoute:


  —Maman devait les changer, mais elle n’a pas eu le temps.


  


  William est assis à côté de moi. Sur le siège arrière de la Citroën, dans un étui en plastique noir, la guitare folk de sa mère. J’ai déjà prévenu Bruni que je le ramenais chez lui.


  Quand les agents sont arrivés à l’hôtel, Angelo Fabbri dormait dans sa chambre; il a mangé avec son fils dans un Burger King puis il l’a accompagné à la gare routière: William Liverani a dû descendre du car après qu’il se sont dit au revoir.


  Je conduis assez vite, sans allumer les phares. Le ciel bleu électrique, comme le survêtement de Willy, résiste à l’approche de l’obscurité. Je le vois se tourner pour vérifier que l’instrument ne tombe pas du siège pendant une manœuvre brusque.


  —Peut-être que dans quelques années tu pourras apprendre à jouer, lui dis-je.


  —Je ne sais pas si j’ai l’oreille musicale.


  —Ta maman l’avait?


  Il regarde par la fenêtre, en acquiesçant. Il a le visage couvert de taches de rousseur à cause du soleil d’été et les mêmes yeux que Van sur les photos.


  —Ces derniers temps, elle écoutait les disques de Neil Young. (Il a du mal à prononcer le nom.) Ça la faisait pleurer. Moi, je ne comprends pas l’anglais, mais les paroles devaient être tristes pour la faire pleurer comme ça. C’était mieux quand elle mettait du métal.


  —De la musique heavy metal?


  —Oui, Led Zeppelin. Ça, ça la faisait danser.


  —Ma sœur jouait du piano, et moi, quand j’étais jeune, je me suis hasardée un peu à la batterie.


  —Ce n’est pas un truc de garçons, la batterie?


  —C’est possible. Peut-être que c’est pour ça que ça me plaisait.


  —Tu es une féministe?


  Je souris…


  —Non… Oui…


  —Oui ou non?


  —C’est un sujet un peu compliqué.


  —Les garçons pleurent moins que les filles.


  —Toi, tu n’as jamais des nœuds dans la gorge, le cafard?


  —De temps en temps.


  —Tu vois? On est tous pareils.


  —Les filles ne jouent pas au foot.


  —Certaines, si.


  Au regard qu’il me lance, je vois qu’il n’est pas convaincu.


  —Tu es forte, toi?


  Je laisse échapper un petit rire.


  —J’ai l’air forte?


  Il se mord la lèvre inférieure et acquiesce de façon incertaine.


  —Non, je ne suis pas forte, Willy. Personne ne l’est.


  Il m’observe, dubitatif.


  —Mais personne n’est faible non plus… Oh, merde, je soupire en accélérant. Je ne sais pas ce que sont les gens, Willy. Pour ne pas l’embrouiller plus, je change de sujet: tu as déjà une petite copine?


  Il secoue la tête plusieurs fois, déboussolé par ma question.


  —Comment elles sont, les chansons de ta mère? Il y réfléchit.


  —Un peu tristes, il faut les écouter quand il pleut.


  —Elle te manque?


  —Ce qui me manque, c’est le bruit de ses talons quand elle rentrait à la maison.


  —Elle te laissait souvent tout seul?


  Je le regarde se tordre les mains.


  —Moi, je crois qu’elle disait avec la musique les choses qu’elle n’arrivait pas à dire aux gens.
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  Lena a envoyé Willy à la salle de bains se laver les dents puis elle l’a accompagné dans sa chambre, celle de Vanessa quand elle avait son âge. Elle ne l’a pas grondé, du moins pas devant moi, mais elle lui a dit qu’il valait mieux ne jamais le connaître, son père, si c’était un incapable comme le sien, qui l’avait laissé s’échapper d’un car. Avant que la porte se referme, j’ai aperçu sur le petit lit la vieille panthère rose élimée de Van, coincée entre deux coussins.


  —Qu’est-ce qu’il reste de la chambre de votre fille? je lui ai demandé.


  —Presque rien, le bureau, les livres d’école. Nous avons mis un lit plus grand pour quand elle dormait ici avec Willy. Maintenant je vais faire repeindre les murs, comme y mon petit-fils y mettra ses posters.


  


  Nous sommes assises dans la cuisine devant une bouteille de vodka à la pêche, plus de sucre que d’alcool, mais au moins elle est glacée. Après la frayeur qu’ils se sont prise, Sergio et Rolando sont allés à Sasso se faire une petite grappa, me dit-elle.


  —Il ne manque plus que Willy se mette à faire des choses bizarres. Comme si on n’avait déjà pas assez de soucis.


  —Il vient de perdre sa mère, vous ne pouvez pas prétendre…


  —Je ne prétends rien. Vous avez une idée de combien je souffre, moi?


  Il y a un peu trop de moi chaque fois que cette femme ouvre la bouche.


  Tout à l’heure, quand elle était à l’étage du dessus en train de border son petit-fils, j’ai erré distraitement au rez-de-chaussée dans les pièces contiguës à la cuisine: le salon, la salle de bains, les dégagements reliant les différents couloirs enchevêtrés. Le mobilier est vieux et ordinaire, probablement le même que quand Rolando et sa femme sont venus y vivre. Lena n’a pas l’air de quelqu’un qui a des invités; elle n’a qu’une Clio pour s’échapper de temps à autre d’ici, aller à Sasso Marconi le jeudi, jour de marché, ou chez sa coiffeuse attitrée.


  J’imagine sa chambre à coucher, toute de rose et or, avec une armoire à miroirs, un lit à baldaquin et une coiffeuse avec des bibelots un peu kitsch: des poupées en tutu les jambes écartées sur un napperon, des boîtes à bijoux en forme de cœur, des houppettes à poudre, des brosses en céramique…


  —Ce n’est pas que je veuille défendre Sergio, dit-elle, mais ils le tourmentent avec cette sale affaire d’il y a quelques années. C’est vrai, c’est quelqu’un de revêche, fermé, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Après la prison, je l’ai gardé par pitié. On se parle peu et au lit ça fait des siècles qu’on ne fait que dormir, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire…


  —Vous faites allusion à l’homicide de votre amant?


  Elle avale une gorgée de vodka en tenant le petit doigt bien en l’air.


  —Oui, à ce maudit 8mars d’il y a dix-huit ans. Je ne pouvais plus sortir de chez moi sans que les gens me montrent du doigt. Des gens aigris, qui passent leur temps à faire des commérages. Les femmes, elles…


  Je la fixe, en attendant qu’elle éclaircisse le concept.


  —Est-ce que c’était de ma faute, à moi, si leurs maris me couraient après? L’hypocrisie d’aller à l’église me confesser, je ne l’ai jamais eue. Mes péchés, si on peut les appeler comme ça, je les ai toujours portés la tête haute.


  —La chair est faible, en somme.


  Elle ignore mon sarcasme.


  —Même maintenant, si je voulais… se pavane-t-elle. J’avais des rêves, vous savez? Quand j’étais jeune, j’ai envoyé des photos aux revues, mais finir nue dans un journal, ben, ça non. Puis, Vanessa est née. Un enfant et des rêves ne font pas bon ménage.


  —Vous savez de quoi Vanessa vivait, ces dernières années?


  —Elle avait des amis riches.


  —Qui la payaient pour ses prestations sexuelles.


  Son expression ne change pas.


  —Votre ami policier me l’a dit. Mais je l’ai supplié de ne pas en parler ni à mon père ni à mon mari. Moi, j’ai les nerfs solides, mais eux…


  —Vous le saviez avant que Bruni ne vous le confirme.


  Elle enlève son alliance, la pose sur la table.


  —Écoutez, je ne suis pas née de la dernière pluie… Mais avec ma fille c’était impossible de discuter. Elle avait sa vie… Excusez-moi, dit-elle en se levant, je vais voir si Willy s’est endormi et éteindre la lumière. Ensuite, si ça ne vous dérange pas, je fumerais bien une de vos cigarettes, ajoute-t-elle en cherchant ma complicité.


  


  J’en profite pour appeler Nicola. Il répond au bout de cinq sonneries, mais, plus que sa voix, j’entends le vacarme assourdissant d’une musique de discothèque.


  —Attends, je sors. C’est le bordel ici.


  —Tu es en boîte à Riccione ou chez une fille qui souffre de surdité?


  —La deuxième option. Tu sais, une de ces filles qui vendent des briquets et des porte-clés dans les bars.


  —Offre-lui un Amplifon.


  Il rit.


  —Que me vaut ton appel?


  —Tu m’avais dit que tu connaissais à peine Van, et maintenant je découvre que tu es même allé chez elle.


  —Oui, lui apporter des livres, et aussi le jour de son anniversaire. Je l’avais vue à la librairie feuilleter le catalogue de ce peintre… Balthus… alors, je lui ai offert une affiche.


  —La Victime. Je l’ai vue. Elle est accrochée dans sa chambre.


  —À y réfléchir, j’aurais dû lui offrir celle des chats… Excuse-moi… (J’entends à nouveau la musique, puis le bruit d’une porte qui claque.) Je suis chez un ami.


  —Ça ne m’intéresse pas.


  —Allez!


  —Tu savais comment elle gagnait sa croûte, ta «compagne de vers»?


  —Ben… oui… Elle m’a même demandé pourquoi, au lieu de vendre des livres, je ne faisais pas le gigolo. Elle me trouvait attirant, elle.


  —Tu l’es, je te le concède, tu pourrais être acteur, ou mannequin, ou chanteur…


  —Dommage que je n’aie aucun talent.


  —Alors, il faut vraiment que tu te lances. Moins tu as de talent, plus tu as de chances d’avoir du succès.


  —Merci. Ton cynisme est un don du ciel pour mon enthousiasme juvénile.


  —Ceci dit, je n’écarterais pas complètement l’idée de faire le gigolo…


  —Tu veux dire que je pourrais plaire à une femme plus toute jeune?


  J’encaisse avec désinvolture.


  —Tu as couché avec Van?


  —Elle aimait les hommes un peu plus mûrs, si tu vois ce que je veux dire…


  —Je la comprends.


  —On se voit?


  —Quand?


  —Dans cinq minutes.


  —Ça fait trop. Je ne suis pas sûre de résister.


  —Allez, je t’offre une bière.


  —Appelle Dora. Elle a peut-être soif, elle. Et je raccroche.
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  Lena n’est pas encore revenue. Je me lève, je sors de la cuisine et j’ouvre la porte de ce qui, à première vue, me semble être un grand débarras; dans la pénombre, j’aperçois une machine à laver, une bouilloire, un étendoir et une tringle en aluminium où sont suspendus les vêtements d’hiver. Contre un mur, il y a une planche à repasser, un lit de camp et une commode sur laquelle reposent des bibelots poussiéreux et un vieux téléviseur noir et blanc. Je sors et j’ouvre la porte de la salle de bains de service: je distingue une cabine de douche, des carreaux roses aux murs et des étagères pleines de cosmétiques et de détergents. Quand j’entre dans le salon, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a dix-huit ans, on y trouva le cadavre d’un homme.


  La pièce sent le renfermé, comme si personne n’avait ouvert les fenêtres depuis longtemps; aux murs sont accrochés des tableaux d’artistes amateurs, peut-être achetés à une enchère sur un lieu de vacances. J’imagine Lena flirter avec Ilario Frassi entre les coussins en dentelle de ce canapé en velours usé, avant que Sergio… Le salon est proche de l’entrée. Je parcours les quelques mètres qui le séparent de la porte principale et je tente de m’orienter dans la semi-obscurité.


  Dans un coin du couloir, un tas d’objets sont entassés en vrac: un tricycle rouillé, un matelas une place, un caddy, un abat-jour beige, des chaises de jardin empilées. Au fond, derrière un paravent en tissu aux dessins passés, je vois briller une rangée d’anneaux métalliques qui soutiennent un rideau en nylon.


  Je tire le rideau, pensant qu’il dissimule une fenêtre, mais en fait je découvre une armoire murale en bois blanc, longue et rectangulaire. Elle n’a pas de poignées, je pousse avec force de la main pour l’ouvrir: l’espace est étroit, rempli par une pile de draps en lin, des taies brodées et des serviettes posées tout en bas. Le cahier de Vanessa est la première de mes pensées.


  «Cachée là, entre éponges et naphtaline, je suivais le va-et-vient, les yeux dans la fente. J’entendais des halètements, des bruits…»


  Je tâte la surface de l’armoire et je découvre un petit trou taillé dans le bois. Un canif aura suffi. À travers ce trou, elle voyait entrer les «amis» de sa mère… Putain. Putain, je répète à voix basse. La voilà, ta cachette. Pas vrai, Van?


  «Je me bouchais les oreilles à chaque coup de sonnette.»


  Pourquoi tu te réfugiais ici? De quoi tu avais peur? Merde, qu’est-ce que tu ressentais, recroquevillée sur ce linge?


  «Eux, ils riaient et lui, il rentrait à la maison, l’outil dans une main et les mimosas dans l’autre…»


  


  Merde, merde, merde, tu étais là ce jour-là, il y a dix-huit ans. Le 8mars, comme le titre de ton poème. «Il est sorti de la chambre les mains rouges…» Tu as vu Sergio sortir de la chambre avec les mains sales de sang et tu as serré contre ta poitrine ta panthère rose. Peut-être que tu sentais que tôt ou tard ça arriverait, que ton père rentrerait avant la fin de l’habituel… «Si tu espionnes, tu finiras au pensionnat…» Qui s’en est rendu compte, Van?


  


  Je pose une main sur une taie et je sens un objet dur: sous quelques serviettes éponge, je palpe le Steyr12 de Rolando Bassi. Je soulève la première serviette avec précaution.


  Lena est derrière moi, je vois du coin de l’œil son bras se lever en direction du pistolet et je hurle: «Ne le touchez pas!», puis je baisse la voix et je lui ordonne d’appeler Bruni.


  Je l’arrête alors qu’elle est à mi-chemin dans le couloir.


  —Qui d’autre connaît cet endroit?


  —Ce n’est qu’une vieille armoire. Dedans, il y a des choses qui ne servent pas.


  —Mais c’est là que se cachait Vanessa quand vous vous autorisiez vos petites escapades. Vous le saviez?


  Elle agite les mains, comme pour minimiser.


  —Un de vos amants avait des vues sur la petite? Elle pose sur moi ses yeux sans couleur.


  —Si vous étiez ma fille, je vous giflerais.


  


  Je vais à la cuisine, j’appelle Bruni avec mon portable à moitié déchargé et je l’informe que j’ai trouvé le pistolet. Nous pensons la même chose au même moment: seul un proche pouvait connaître cette vieille armoire murale, ou quelqu’un à qui Van avait parlé de sa cachette.


  —On avait prévu une deuxième fouille pour demain, me dit Bruni. Quoi qu’il en soit, merci.


  Je remets le portable dans ma poche, je me tourne et regarde Lena.


  Ils arrivent, je l’avertis.


  Elle n’a pas un battement de cils.


  —Je les attends dehors, je dis, et je me dirige vers la sortie.


  —Sergio le savait.


  Je reste la main clouée sur la poignée de la porte d’entrée.


  —Il savait que j’allais avec d’autres. La petite était toujours dehors à jouer avec son grand-père. Je faisais bien attention. Puis elle a grandi, elle a tout compris et elle est allée le dire à son père. Lui, il a son orgueil. Il n’aurait plus réussi à la regarder dans les yeux si…


  


  Je suis indifférente aux larmes qu’elle verse maintenant en abondance. Je pense à Van. À Van à douze ans. À Van qui voit son père menotté monter dans une voiture de police. À Van qui entend sa mère demander quel besoin il y avait de tout raconter: «Voilà le résultat… Tu es contente, maintenant?»


  —Pourquoi elle se réfugiait là?


  Elle parcourt le tissu du rideau de ses doigts grassouillets.


  —Il n’y avait pas encore ce rideau, dit-elle. Moi, je ne m’en suis jamais rendu compte, qu’elle venait ici. Soit elle était dehors, soit en haut en train de faire ses devoirs. Elle avait toujours la radio allumée, et moi, dans le salon, je m’y enfermais à clé. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? C’étaient des choses qu’on fait comme ça, presque sans parler, parce que dehors il fait chaud, quelqu’un passe acheter du vin, il te regarde d’une certaine manière et on se comprend tout de suite. Moi, ces choses, j’ai commencé à les faire tôt. Comme on les fait ici, à la campagne. Frassi me faisait rire le temps d’une demi-heure, puis chacun retournait à ses devoirs. Plaisirs et devoirs, c’est de ça que vivent les gens. Pour une «escapade», comme vous dites, tout le monde ferait des pieds et des mains. Moi, je me sentais vivante comme ça et je ne faisais de mal à personne.


  —Alors, pourquoi vous menaciez votre fille de l’envoyer en pension?


  —Oh, ça… une fantaisie.


  —Vous avez demandé à une petite fille de douze ans d’être complice de vos mensonges.


  —Moi, je n’ai jamais pensé à ça.


  —Je n’en doute pas, Lena. Mais je me demande ce que ressentait Van, enfermée dans cette armoire, en voyant Frassi ou les autres entrer par la porte, se glisser dans le couloir, et en entendant vos soupirs, vos petits rires, votre demi-heure de noce…


  Elle secoue la tête.


  —Les enfants aiment se cacher. Si vous en aviez, vous comprendriez. Vous voyez trop de choses dans la vie des autres, des choses qui n’existent pas.


  —C’était Sergio, son père?


  Lena Bassi se frotte les yeux avec un pan de sa combinaison et ne me répond pas.


  Nous ne disons plus rien pendant un moment qui me semble infini. Puis, enfin, j’entends le moteur de l’Opel bleue de Bruni vrombir dans l’allée.
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  Je passe la journée la plus chaude du siècle à paresser sur le canapé en regardant des vieux films à la télé. Vers le soir, je finis par sortir dans la tenue où je suis, avec le tee-shirt que j’utilise pour dormir et vingt euros dans la poche du jean.


  C’est bizarre de dîner toute seule dans une pizzeria en plein mois d’août, en écoutant les phrases en langue étrangère des touristes de la table à côté. C’est comme être invisible. Le serveur n’est pas curieux de savoir si j’attends de la compagnie et sa main transcrit péniblement ma commande sur un bloc-notes. Dans la rue passent peu de gens, et ceux qui passent ne font pas attention à moi. Personne ne fait attention à personne.


  


  Je me dirige vers piazza Maggiore, en passant devant des vitrines qui exposent des articles en solde. Un touriste dort sur un banc devant l’hôtel Orologio, sa tête blonde posée sur un sac de couchage roulé. Au centre de la place, un fou crie à tue-tête contre un ennemi imaginaire; j’évite d’un poil un caca de chien et je souris en remarquant deux filles qui s’embrassent sur les marches de l’église de San Petronio.


  J’entre au bar La Luna et je commande un Montenegro à Nina. Nina est australienne et vit ici depuis trois ans, elle veut être actrice mais, en attendant, elle travaille comme barmaid. Elle me dit qu’elle va à Melbourne en septembre, pour une semaine, et qu’ensuite elle revient à Bologne préparer des cocktails la nuit et faire des castings le jour. Le bruit court qu’à l’automne un réalisateur célèbre viendra en ville tourner son nouveau film et elle espère un petit rôle.


  Je me pose sur un tabouret près de la porte d’entrée, le journal à la main. Un entrefilet sur la page des faits divers signale la mort par overdose de Giuliano Esposito, le fils de Clara: ils l’ont trouvé dans la cour d’un vieil immeuble, rigide et bleu comme un morceau de ciel surgelé. Je suis en train de lire la nouvelle pendant qu’un type élégant, accompagné d’une blonde plantureuse, peste dans son portable: «C’est vrai, à cette période de l’année on a toujours perdu, je n’ai pas les données sous la main mais… Là, je n’ai pas le temps… Ça fait des années que tu tripotes des chiffres et tu ne sais pas encore calculer de tête? Nous en attendons plus de toi! Demain, je rentre à Milan et on en parle…»


  


  Une femme entre deux âges au visage sombre, coriace, les cheveux desséchés par de trop nombreuses teintures, me demande en bredouillant si j’aurais quelques pièces pour un verre de vin. Je lui fais cadeau de trois euros et de deux Camel, je salue Nina et je sors du bar en pensant au fils de Clara Esposito.


  J’ai parlé deux ou trois fois avec Giuliano, il y a quelques années; il bougeait par à-coups, à un rythme régulier, et en plein milieu de la conversation, à brûle-pourpoint, il te demandait de l’argent.


  Je me le rappelle secoué par des éclats de rire qui prenaient soudain une sonorité triste, beau d’une beauté saccagée, un fil de fer barbelé tatoué sur le biceps droit et le sourire épuisé de qui s’est déjà rendu à un adversaire imbattable. Fuyant l’angoisse de sa mère et les belles paroles d’un prêtre, oppressé par les attentes des autres à son égard, il disparaissait dans une ruelle pour se chercher les veines, une aiguille hypodermique entre les dents, avec les traces rouges des trous qui lui marquaient les bras. Je pense que les nuits de Clara Esposito, à partir de maintenant, seront plus tranquilles. Elle saura toujours où il est. Elle lui portera des fleurs et nettoiera le verre des photos avec un chiffon. Que chaque voyage se termine par la mort, même Antonioni le disait dans Zabriskie Point, le problème c’est que c’est une pensée qu’on fait tout pour refouler.


  


  Je rentre à la maison et trouve Dora Arienti assise sur mon paillasson, le dos contre la porte. Elle s’est coupé les cheveux, qui sont également revenus à leur couleur originelle: maintenant, ils sont châtains et ils lui arrivent aux épaules. Qui sait, peut-être que la mort de Van l’a guérie de l’obsession de lui ressembler.


  Elle porte un cache-poussière en soie rêche qui contraste avec une horrible paire de bottines à bouts pointus et nombreuses boucles d’acier. Pour la première fois, son aspect pâle et détruit révèle un désespoir convaincant.


  Je la fais entrer et lui sers un verre d’eau.


  —Ils savent déjà tout, n’est-ce pas?


  —Tout quoi?


  —Que j’étais avec Van dans la grotte.


  Elle me prend à contre-pied.


  —Mais oui, bien sûr ils le savent, dit-elle en enlevant son cache-poussière et en se laissant tomber de tout son poids sur le canapé. Des larmes noires et silencieuses lui marquent les joues, se mélangeant à des grains de poudre claire aux coins du nez.


  —Elle m’a donné rendez-vous là-bas vers minuit. J’ai garé la voiture et Van m’a montré la route avec une lampe de poche.


  —Vous y étiez déjà allée?


  —L’été dernier, avec elle et Willy… C’était un lieu sacré, pour Van. C’était là qu’elle faisait l’amour avec Angelo.


  Je lui fais signe de continuer, en me demandant si Willy a été conçu dans cette grotte.


  —Elle voulait savoir pour l’Allemand, et s’il y avait un complot de la part de Spaccesi et des autres. Elle menaçait d’aller à Munich tuer ce porc avec le pistolet qu’elle avait dans son sac. Elle était très en colère contre moi.


  —Contre toi?


  —Willy lui avait raconté que Stepp m’avait filé de l’argent.


  Elle se frotte les mains contre ses bas en satin.


  —Stepp voulait juste passer un peu de temps avec lui, et moi j’avais besoin de cet argent. Quand il me l’a proposé je n’ai pas compris, je pensais qu’il plaisantait.


  Je déglutis un grumeau de salive dense comme du plomb.


  —Combien?


  —Mille euros. Pour que je m’achète quelque chose.


  —Quoi, Dora? Un ensemble Dolce et Gabbana?


  —Ce n’est pas si simple. Elle disait qu’elle ne voulait plus me voir, qu’elle allait arrêter de mener cette vie-là…


  —Et tu t’en es prise à son fils, je siffle les dents serrées. Tu as déjà entendu parler d’homosexualité latente?


  —Willy était toujours dans nos pattes et ça amusait beaucoup Van de nous voir nous disputer pour elle. Tu crois que c’était une bonne mère? Eh bien non. De même que Lena n’a pas été une bonne mère pour elle… Certaines choses sont héréditaires.


  («Les bonnes mères préparent des goûters.»)


  Elle perd le contrôle.


  —Moi, cet argent, je ne l’ai pas pris. J’ai dit à Stepp que je n’en voulais plus. J’étais défoncée, lui aussi était défoncé, on était tous défoncés. Willy appelait sa mère, mais elle était défoncée à la coke dans la chambre de Spaccesi.


  J’ai envie de vomir.


  —Je l’ai calmé jusqu’à ce qu’il se rendorme. J’espérais qu’il aurait tout oublié à son réveil. Dans le fond, j’avais arrêté Stepp avant que…


  —Bravo, juste à temps.


  —Je te le jure. Il aurait suffi que Willy ne dise rien.


  —Revenons-en à la grotte, Dora.


  —Elle continuait à m’attaquer, à me menacer. Je lui ai arraché son sac et je l’ai jeté au loin, le pistolet doit avoir roulé dehors… Ce coup de feu a résonné dans mon cerveau pendant des jours, je le jure sur Dieu, j’ai failli devenir sourde. J’ai entendu un petit bruit, mais la lampe de poche était tombée par terre et je ne voyais rien. Je pensais seulement à m’échapper, à partir de là. J’étais terrorisée. Et s’ils m’avaient tuée, moi aussi?


  —Qui a tiré?


  —Je ne sais pas. Il faisait trop sombre. Je suis restée là, pétrifiée, incapable de faire un seul pas…


  —Pendant combien de temps?


  —Aucune idée… Quelques secondes, une minute, trois… Puis, je me suis retrouvée dans ma voiture. Je n’ai vu personne. Personne.


  —Pourquoi tu n’as pas appelé la police, après? Pour ce que tu en savais, Van pouvait être encore vivante.


  Comme réponse, je n’ai que ses sanglots.


  


  Je réveille Luca Bruni en plein milieu de la nuit. Son portable est toujours allumé, mais je m’excuse quand même pour l’heure. En arrière-fond, j’entends la voix endormie de Giusy qui lui demande qui c’est et je ressens une pointe de déception en découvrant qu’ils ont sans doute fait la paix.


  Pendant que Dora est dans la salle de bains, je lui fais un résumé de la situation. Dans quelques minutes, me dit-il, une équipe passera prendre ma cliente pour l’emmener à la préfecture de police. Au ton de voix, je me demande s’il ne savait pas déjà, au moins en partie, ce que Dora Arienti vient de me révéler.


  —Josef Guggemos avait de bonnes raisons pour faire taire Vanessa.


  —Giorgia, je pense que l’abus, dit-il en se référant à Willy, restera improuvé.


  —Mais il y a bien tentative de viol.


  —Il y a un élément à charge, c’est sûr. Il y a des responsabilités. Le code pénal est très clair à ce sujet… Nous les ferons mettre en examen, lui et Arienti.


  —Dora a décidé de parler pour les accuser, lui et les autres de la bande, et se protéger elle-même.


  —C’est possible.


  —Bruni, Vanessa a perdu la tête, elle parlait d’un complot, ils ont tous dû se prendre une belle frayeur…


  Il ne s’avance pas.


  —Le pistolet?


  —Les empreintes, si on en trouve, seront décisives. Elles seront examinées et comparées à celles des suspects. Nous pouvons les mettre tous les quatre sous pression, Giorgia, tôt ou tard l’un d’entre eux craquera.


  


  Je me retiens de lui demander pourquoi il est revenu dormir chez sa femme et je lui souhaite bonne chance.


  


  Dora se rassied sur le canapé.


  —Pourquoi tu t’es adressée à moi?


  —Je pensais qu’elle était vivante… qu’elle s’était cachée quelque part, que Stepp ou un des autres… J’avais peur. Van avait tout exagéré, elle menaçait de faire du bruit et eux… eux, ils avaient une image publique à défendre. Moi, non. Qu’est-ce que j’ai à défendre?


  Une nouvelle coulée de rimmel lui sillonne une joue.


  —Je voulais qu’on la trouve… j’étais son amie!


  Je suis trop fatiguée pour la contredire.


  Elle se rend.


  —Tu peux penser ce que tu veux.


  —Moi, je pense, Dora, que tu as laissé ta meilleure amie se décomposer dans une grotte pendant dix longues journées.


  —Je ne savais pas… je n’étais pas sûre… (Elle rit entre ses larmes.) Oh, tu ne l’as pas connue, toi… Van vivait comme si elle était immortelle.


  La sonnerie de l’interphone annonce l’arrivée de la police. Je regarde Dora avancer par à-coups vers la porte, puis se tourner et me regarder fixement.


  —Tu penses qu’ils me rendront mon blouson? Je la regarde sans comprendre.


  —Ça ne fait rien, soupire-t-elle, de toute façon il est importable, maintenant.


  Elle sort de chez moi sans attendre que je lui retourne son salut.


  


  Quelques minutes plus tard, j’entends des pas sur le palier et le bruissement d’une feuille sous la porte. Je me lève et je la ramasse.


  C’est un message de Johnny:


  «Je me lèverai très tôt demain matin. Cette ville est devenue un véritable four et j’ai décidé de prendre des petites vacances, même si je ne connais pas encore la destination. J’irai à l’aéroport et puis je laisserai mon instinct décider.


  Porte-toi bien. Ton dévoué, Johnny.


  PS: Pourquoi tu n’envoies pas tout le monde au diable et tu ne pars pas, toi aussi?»
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  Après le rituel du café et de la première cigarette, j’appelle Nicola. Trois sonneries dans le vide et le répondeur se déclenche: je ne laisse pas de message. Je prends une douche, je m’assieds sur le bord du bidet et je m’étale un peu de Nivea sur le visage en me demandant en quel endroit du monde se trouve maintenant Johnny. Puis je prends le sans-fil et je rappelle Nicola. Rien. Il ne répond pas.


  En passant devant le calendrier accroché dans la cuisine, je découvre qu’aujourd’hui nous sommes le 17août et qu’il y a deux jours, j’aurais dû aller déjeuner avec mon père et sa nouvelle compagne.


  J’ai hâte qu’arrive septembre, que Lucio rentre d’Amérique et reprenne son travail à l’agence, à moins que son amour pour Josh ne vienne contrecarrer ses plans. J’espère surtout qu’à la fin de l’été des maris et des femmes m’aideront à survivre grâce à leurs trahisons, sinon il faudra que je change de boulot.


  J’ouvre le frigo: deux cannettes de bière et trois carottes moisies. Il vaudrait peut-être mieux aller au bar Enzo…


  Dans la voiture, je me rappelle que le bar est fermé quelques jours pour les vacances. Je me gare via Marconi et je pars à la recherche d’une alternative. Mais soudain, via Indipendenza, au croisement avec via Righi, la faim s’en va. Nicola est précisément en train de sortir de la Nutelleria en compagnie d’une fille brune et longiligne, et moi je me camoufle derrière la rangée de kimonos d’un étalage chinois. Je laisse passer quelques minutes et je me tourne pour les regarder: elle le pousse par jeu contre une vitrine, et il porte le même tee-shirt gris métal qu’il avait déjà il y a quelques jours.


  


  À moitié étourdie par une bière, mélancolique à jeun, je remonte dans la voiture. Je passe Castelmaggiore, Funo d’Argelato, et j’arrive à Bentivoglio. Je dépasse un château du XIVe siècle, restauré plusieurs fois, et j’arrête la voiture sous un saule pleureur, près du seul bar ouvert.


  Mon père est assis à une table en bois, les épaules avachies, ses lunettes au bout du nez et un petit verre d’anis posé à côté du journal. Il m’examine par-dessus ses montures tandis que je m’assieds en face de lui. (Quand les Grecs ont inventé le dialogue, une chose est certaine, ils ne pensaient pas à moi et à l’ex-adjudant chef.) «Loris, voici ma fille», dit-il en s’adressant à un barman de cent trente kilos occupé à essuyer des verres derrière le comptoir.


  —Oh, enfin, fait Loris en me gratifiant d’un sourire enfantin.


  Je m’éclaircis la voix avant de parler.


  —Je suis désolée, pour avant-hier.


  —Ça ne fait rien, maintenant tu es là. Je suis trop fatigué pour être en colère.


  Il fait mine de se lever.


  —Je dois prévenir Jole que tu mangeras avec nous…


  —Non, papa. J’ai juste le temps de prendre un café.


  —Loris, s’exclame-t-il sur un ton brusque. Fais-lui un café.


  —Comment ça va?


  —Mal. J’ai de la tension et Jole me cuisine des trucs insipides.


  —Le foie?


  Il regarde Loris, puis moi.


  (Inutile de lui demander combien d’anis il se descend par jour.)


  —De toute façon, tôt ou tard, nous nous en irons tous.– C’est sûr, confirme le barman.


  —Simplement, un jour je ne serai plus.


  —Simplement, aujourd’hui tu es là.


  Il se frotte les yeux, soudain humides, et esquisse un sourire fatigué.


  Il y a seulement un an, il était célèbre pour son ton expéditif et ses pauses rhétoriques, maintenant son visage ridé reflète une douceur inédite.


  —Moi, je l’aime bien, ma fille, affirme-t-il comme si je n’étais pas là. Mais l’affection, c’est un truc, on se trompe toujours, elle va où elle veut, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise…


  Loris m’apporte le café.


  —Ça suffit, papa, dis-je à voix basse.


  —Vendredi, je suis allé à l’hôpital. Il y avait des médecins d’une trentaine d’années avec des blouses d’un blanc éclatant, sans la moindre tache. Tu aurais dû les voir… Ils se promenaient dans les couloirs en se donnant des airs! Tu crois que je vais mettre ma vie entre les mains de gens comme ça, sans expérience?


  —Peut-être qu’ils venaient de changer de blouse.


  À dix ans, quand j’ai été opérée d’une appendicite, Cantini déambulait dans la chambre du Sant’Orsola en interrogeant le chirurgien sur le ton qu’il aurait adopté avec un assassin potentiel. Papa a les épaules solides, je pensais, personne ne peut me protéger mieux que lui.


  —Mais oui, il vaut mieux que tu ne viennes pas aujourd’hui, chez Jole. Son oie est morte, sa préférée. Elle l’avait dressée comme un chien. Cette nuit, les renards sont arrivés et l’ont tuée.


  —Moi, mon chien est mort d’un rhume, il y a trois mois, intervient Loris.


  Mon père ferme les yeux, prêt à cracher une des sentences dont il a le secret.


  —Les animaux nous donnent le bon exemple. Ils nous font comprendre que la mort n’est pas terrible. Pas plus que la vie, du moins.


  Je me lève.


  —Salue Jole de ma part.


  —Je transmettrai.


  


  Je m’appuie au comptoir collant du bar, je paie le café et je dis à Loris: «Ne lui en servez pas trop, d’anis.»


  Je le vois acquiescer avec vigueur, puis je me retourne vers mon père et je lui fais un signe.


  


  À un kilomètre de Bologne, je prends mon portable sur le siège et je laisse un message sur le répondeur de Nicola: «Salut. Je pensais à toi. Si tu étais dans le coin, on aurait pu prendre un café… c’est-à-dire… Je n’ai plus eu de tes nouvelles… J’espère que tu vas bien. Rappelle-moi, si tu as envie.» La voix s’est fêlée pendant le «si tu as envie». La confiance en moi anéantie par ce message adolescent dont je me repens déjà, j’appelle Mel.


  —Qu’est-ce que tu dirais de dîner ensemble?


  —Ce soir? Ça ne va pas être simple de trouver un restaurant ouvert…


  Je lui propose une pizzeria qui a des tables dehors.


  —La première qu’on trouve, Mel. J’ai le moral dans les chaussettes et n’importe quel endroit fera l’affaire, pourvu qu’on sorte.


  Je le convaincs.


  


  À trois heures de l’après-midi, je croise Stepp Guggemos à l’entrée de la préfecture de police, en attendant Bruni. Il est large et imposant, les joues rouge rubis et quelques rares cheveux blonds; il caracole aux côtés d’un petit homme pâle, en costume-cravate, dont je suppose qu’il est son avocat.


  Guggemos essuie la sueur de son visage avec un mouchoir aussi grand qu’une nappe; l’autre lui parle à voix basse en grinçant de ses dents minuscules et en affichant un air fourbe.


  Je tente de contrôler ma répulsion et je m’approche.


  —Bonjour, monsieur Guggemos. Vous avez une minute?


  Une grosse veine lui pulse sur la tempe gauche; je peux entendre sa respiration courte et accélérée. Une femme avenante, peut-être l’assistante de son avocat, tictaque jusqu’à nous sur ses talons aiguilles.


  —Venez, Stepp, lui dit-elle, le taxi est arrivé.


  Par le portail ouvert, je le vois monter dans le taxi avec une expression de chien battu. Je me tourne vers Bruni, qui vient de me rejoindre et regarde dans la même direction que moi.


  —Ce type est un fanfaron, me dit-il, et quand ça l’arrange, il fait semblant de ne pas parler italien. Il a un certain sens du spectacle…


  —Ça te fait rire?


  Il reprend immédiatement son sérieux.


  —C’est le bordel. Aucune contradiction, ces types ne changent pas de version… Nous sommes en train de réexaminer tous les détails, mes gars n’ont pas dormi depuis des jours et Scanna ne me lâche pas.


  Il m’entoure amicalement les épaules.


  —Nous ne sommes pas ici pour nous amuser, Giorgia.


  Je m’écarte, mal à l’aise.


  —Chez toi, comment ça va?


  —Pour la faire courte…


  —J’adore les histoires courtes.


  Nous sortons dans la rue et il s’appuie contre une voiture garée devant la préfecture de police.


  —On n’a jamais aucun résultat sans peine.


  Je ne sais pas s’il parle du cas Liverani ou de son mariage.


  Il me regarde droit dans les yeux.


  —Les choses sont en train de se résoudre avec Giusy, du moins je l’espère.


  (Voilà ce que j’aime chez Bruni: il est libre du besoin de plaire.)


  —Je te comprends, ça doit être bien de rentrer chez soi à la fin de la journée et d’y trouver quelqu’un.


  —C’est vrai.


  Il retrousse les manches de sa chemise jusqu’au-dessus des coudes.


  —Mais si je n’étais pas marié, je te ferais la cour.


  Je plisse les yeux pour les protéger du soleil et je les pose sur son torse creux.


  —Tu manges assez?


  Il sourit.


  —Oui, je mange.


  Nous nous saluons d’une poignée de main.
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  À neuf heures du soir, attablée à une pizzeria avec un ami, tu es bien, il y a même un peu de vent, mais tu ne penses qu’à lui, à lui qui ne rappelle pas, à lui et à la fille brune de la Nutelleria, et même si tu te sens pathétique, tu attrapes ton téléphone, tu t’éloignes de Mel avec une excuse et tu laisses un deuxième message sur son répondeur, parce que ça ne suffit pas de répéter les choses que tu as déjà dites, ce n’est pas assez, tu dois aller jusqu’au bout: «Salut, c’est encore moi, la même que tout à l’heure…»


  


  Après le dîner, Mel et moi nous baladons sous les arcades de via Farini, ivres, bruyants, riant jusqu’aux larmes.


  —Le «jeune vendeur» ne m’a pas rappelée, lui dis-je, j’ai dû passer pour une conne.


  Nous rions de ce truc de passer pour une conne et nous nous disons qu’il faudrait passer au moins une fois par jour pour un con, ne jamais rentrer chez soi avant d’être passé pour un con.


  —Je viens de passer pour une conne, je répète, et Mel me tape dans le dos.


  —Veinarde, tu viens de passer pour une conne, tu ne sais pas comme je t’envie.


  Nous éclatons de rire comme des fous parce que je suis passée pour une conne et moi, tout doucement, je me sens mieux.


  Assis sur un banc du parc de Croce Coperta devant un groupe de canards qui dorment sur l’eau sombre du lac, nous fumons un joint de maria. Après trois taffes, Mel devient mélancolique et se laisse aller à son leitmotiv préféré.


  —À vingt ans, le temps était une chose énorme, sans fond. On aurait dit que ça n’allait jamais finir…


  (Je pense à Nicola: un petit coup de poignard dans le cœur plus qu’une véritable pensée.)


  —Mel, lui dis-je, encore cette histoire?


  —Giorgia, s’anime-t-il. On conduisait toute la nuit sans savoir où aller, avec en poche quelques pièces pour une cannette de bière et un demi-paquet de Marlboro. On n’avait ni agenda ni répertoire téléphonique, il me suffisait de siffler à ta fenêtre et tu descendais, on allait à Florence boire un café à cinq heures du matin, ou à une course de karting au bord de la mer, ou dans les magasins de disques à Londres…


  —Voilà, Mel, c’est exactement ce que je veux dire. On en a eu assez, des émotions.


  J’écrase le filtre du joint contre le banc.


  —Tu sais ce que je pense?


  Il se retourne et me regarde, interrogatif.


  —Vieillir, c’est mieux que rajeunir. (Je ferme les yeux.) Et je pense aussi que je veux arrêter de boire.


  Je l’entends gratter son torse velu sous sa chemise.


  —Moi aussi, j’y pense de temps en temps, à arrêter de boire.


  —Et puis, je veux aussi arrêter de fumer.


  —C’est vrai. Moi aussi.


  Je lui tape une main sur la cuisse et, avec l’autre, je sors de ma poche le paquet de Camel.


  —Qu’est-ce qu’il y a? me dit-il en regardant fixement la poubelle à quelques mètres de là.


  —Tu as du feu?


  


  Je rentre à la maison et je me jette sur le lit. Je ne crois pas que j’aurai la force de me déshabiller, peut-être que je vais m’endormir comme ça, la fenêtre grande ouverte et les vêtements qui puent la bière et le tabac. Dans un appartement de l’immeuble d’en face, les lumières sont allumées et La Bohème de Puccini brise le silence d’une nuit d’août où les gens sont loin, sur leurs lieux de vacances, et personne ne se plaindra du volume. La voix du ténor chante: «Cercar che giova? Al buio non si trova…»


  J’éteins la lampe: il ne me reste plus que la braise rouge de la cigarette pour m’orienter. Je pense qu’il y a ceux qui voyagent pour sortir de la réalité, qui vont sur la Lune ou font sept fois le tour du monde, et il y a ceux qui boivent, pour les mêmes raisons. Peut-être que Van savait qu’à la fin du voyage il n’y a rien, que lentement ou rapidement nous partons vers tous les endroits et vers aucun, confinés dans les mémoires de nos survivants, stoppés sur le plus beau ou sur le plus moche.


  Dans le noir, je vois ma mère pieds nus le long de la digue, qui ramasse des coquillages. Je vois Ada qui joue Mademoiselle Julie, de Strindberg, dans un théâtre sur Mars. Et puis Van qui s’offre comme un fond de verre, comme le sens ultime des choses, en écrivant sur son cahier Slurp que le véritable amour est un amour simple, simple comme un fleuve ou comme un arbre, tellement simple qu’il est la chose la plus obscure et la plus mystérieuse du monde.


  


  À quatre heures du matin, je suis réveillée par la sonnerie du téléphone. Je me dirige à tâtons vers le salon, je saisis le sans-fil et j’impose à mes cordes vocales un «allô» décidé.


  Je suis tellement heureuse d’entendre la voix de Lucio à l’autre bout du monde que je préfère ne pas m’attarder sur l’horaire.


  —Je voulais te donner la nouvelle, je ne pouvais pas attendre, s’exclame-t-il tout excité. On m’a proposé de donner un cours de formation sur la sécurité informatique. C’est bien payé et…


  Je l’interromps pour me réjouir immédiatement avec lui.


  —Merveilleux. Tu reviens quand?


  —Pas avant une dizaine de jours. Et puis, Giorgia, le cours est à Milan.


  —Bah, c’est toujours mieux que Sacramento…


  —Oui, avec l’Eurostar, en trois heures je fais l’aller-retour. Bref, dans quelques jours tu m’auras à nouveau entre les pattes.


  Je souris.


  —Comment tu vas?


  —À part que j’ai pris sept kilos, et on ne peut pas dire qu’avant j’étais une gravure de mode, tout va bien.


  —Josh?


  Il soupire longuement.


  —Il ne pourra pas venir me voir avant Noël.


  Je suis tentée de lui dire que dans certains cas la distance est une véritable panacée pour les relations, mais je sais ce qu’il a enduré avant de tomber amoureux de Josh, c’est-à-dire cette longue série de rencontres d’une nuit avec des partenaires connus sur les chats. De Josh McIver, je sais seulement que c’est un informaticien californien de quinze ans de plus que lui, passionné de musique country et de cinéma néoréaliste italien. Leur histoire est née à un salon de l’informatique, et plus précisément dans l’obscurité d’un cinéclub romain où passait Paisà de Rossellini.


  C’est beau de l’entendre planifier le futur.


  —Pour le nouvel an nous irons à Paris, et l’été prochain je voudrais l’emmener à Ischia ou à Positano… Et toi? Comment ça s’est terminé avec ce Français… Marcel?


  —Ça s’est terminé.


  Nous rions, même si ça n’a rien de drôle.


  —Ton père? L’agence?


  Je lui fais un petit résumé, sans entrer dans les détails, puis nous raccrochons.


  Recroquevillée dans un coin du canapé, j’allume la télé. Sur une chaîne privée, ils passent un thriller des années70, Private Parts. Heureusement, ça ne fait pas assez peur pour m’empêcher de sombrer à nouveau dans le sommeil.
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  En cette énième journée de grosse chaleur, le seul soulagement est de monter en voiture vers les collines et de faire une pause au bar du Maigre de via San Mamolo, où le jour, c’est respirable et le soir– s’il y a un peu de vent–, tu te mets un blouson sur les épaules et tu sens ton cœur qui arrête de se fatiguer.


  L’hiver, dans ce bar, les gens exultent de joie ou jurent en regardant les matchs de foot à la télé, ou bien ils jouent au billard, mangent des tagliatelles ou un panini; pour les plus réfléchis, il y a aussi la petite salle «Livres en liberté», ce qui veut dire que tu peux te poser sur une chaise, un Tex ou un Philip Dick usé entre les mains, le lire sur place ou l’emprunter pendant le temps que tu veux. L’été, il y a une petite cour à ciel ouvert avec des tables et des chaises, une télé accrochée entre deux arbres, un petit billard et des exemplaires de l’Unità tachés de sauce, qu’on se passe patiemment.


  La ville, avec ses vieux et ses nouveaux riches et ses arcades sans ciel, suffoque au loin. Quelquefois, je trahis le bar Enzo– plus pratique parce qu’il est à côté de l’agence– et je viens ici. Le Maigre, chef incontesté de ce petit laboratoire social, est quelqu’un à qui on ne peut pas raconter de salades, rien ne lui échappe, et au bout de deux fois où vous venez et où il vous voit, il a appris votre nom, votre caractère et vos habitudes alimentaires; avec son flair de fin observateur, il sait comprendre si vous venez pour causer ou si ce n’est pas le jour. Il me donne le la avec un «Giorgia, cum stet?», et c’est à moi d’enchaîner. Je lui dis que j’ai hâte qu’il reprenne les directs téléphoniques avec Radio Città del Capo pour profiter de ses commentaires sur les matchs du Bologna et de ses leçons de dialecte, un cours en bonne et due forme, comme ceux d’anglais et de français, et en plus gratuit.


  Je commande un sandwich et je sors m’asseoir, l’Unità sous le bras. Le Maigre me suit en portant un plateau où sont posés une petite bouteille d’eau et un cendrier propre. Je feuillette le journal jusqu’à la page des sports et, pendant ce temps, une voix dans mon dos dit: «Salut, Giorgia. Quelle belle coïncidence.»


  


  C’est comme ça qu’exactement un an plus tard je revois l’ex-amant d’Ada, professeur dégingandé d’histoire du cinéma avec lequel j’ai eu moi aussi une relation brève et confuse. Le regard bleu piscine d’Andrea Berti me donne une légère accélération cardiaque. Il s’assied sans permission à ma table, une cannette de Chinotto à la main et une MS pendant de ses lèvres charnues comme si elle y était collée.


  —Tu vas bien?


  —Oui. Et toi?


  —Je t’ai appelée plusieurs fois.


  —J’ai eu tes messages.


  (Érasme avait raison: la vie est un théâtre, nous avons tous des répliques et des rôles à jouer; difficile de sortir de la fiction.)


  —J’ai beaucoup pensé à toi. Dommage, soupire-t-il en ébouriffant ses cheveux encore sombres.


  —Dommage pour qui?


  Il retrousse les lèvres vers le bas.


  —Pour moi, bien sûr.


  Le Maigre nous apporte les sandwichs, semblables à l’extérieur mais garnis différemment, et pendant quelques minutes nos mâchoires parlent pour nous.


  


  Je le regarde. Il est encore beau, à sa manière sensuelle et négligée. Mais la scène de moi nue sur son lit qui appuie mes mollets contre ses flancs pour le sentir pousser plus au fond a déjà été tournée. Celui qui mange à ma table n’est pas Andrea Berti, c’est mon souvenir de lui. Je suis surprise qu’il existe, qu’il soit en face de moi, avec son menton mal rasé, sa posture romantique et un morceau de jambon cru qui lui pendouille des dents.


  —Tu es en forme.


  —Je ne dirais pas ça.


  —Tu veux un autre compliment?


  —C’est inutile, merci.


  Nous voici, intimes et étrangers, avec nos monosyllabes forcés entre deux bouchées de pain: sa curiosité, ma méfiance. Tout parait absurde. Absurdes, peut-être, sont les meilleures choses, ou la manière dont nous devons les vivre pour ne pas se faire avoir par elles. Absurde que je lui demande où il est parti en vacances ou s’il a encore ce chat tigré qui me déclenchait des allergies, et que lui s’intéresse à mes enquêtes quand la seule question qu’il voudrait me poser est: «Tu as quelqu’un?» Allez, professeur, sommes-nous ou ne sommes-nous pas deux professionnels de la solitude? Bien sûr que je suis seule, comme tu l’es toi-même, même si tu as sans doute une fiancée…


  Non, ce n’est pas facile de faire semblant de ne m’être jamais serrée contre son bassin et de n’avoir jamais senti sa langue explorer mes cavités. La toxicité de l’amour commence toujours comme ça: tu rencontres quelqu’un, tu couches avec, et en un tournemain tu es déjà prête à donner un autre nom au sexe. Comme si un organe dans un autre suffisait pour construire un roman. Comme si nous ne pouvions pas résister à la tentation de meubler le silence avec le mobilier vide de nos mots.


  —Tu enseignes toujours au DAMS?


  —Oui, mais je voudrais partir à l’étranger.


  J’allume une Camel.


  —Pourquoi?


  —Je suis fatigué de l’Italie.


  —Ah.


  —Tim m’a appelé de Rome deux ou trois fois. J’ai été désolé qu’il laisse tomber l’université.


  —Il veut être réalisateur.


  —Il est encore avec la fille de ce client à toi?


  —Oui, Gaia Comolli. On s’écrit des mails. Ils vont bien. Un de ces jours, j’irai les voir.


  


  Ça suffit. Nous n’avons plus rien à nous dire. Il y a un vaccin contre l’amour que la science n’a pas encore inventé mais dont nous sommes en train de tester le brevet. L’affaire est close. J’ai longuement étudié ses traces, j’ai reconstruit les mouvements de l’ennemi. En jargon technique, ça s’appelle «anesthésie éthique». Cela signifie que je ne le vois pas et que je ne l’entends pas. Je ne m’identifie pas à lui. Ça ne me fait plus mal. Ce n’est pas dangereux. J’aurais presque envie de lui dire que je l’aime bien. S’il promettait de garder ses distances, peut-être que je lui dirais.


  —Tu veux un café?


  —Oui.


  Il se lève d’un coup.


  —Je vais commander à l’intérieur.


  Par sa chemise entrouverte, j’aperçois son torse glabre et bronzé. C’est sûr, j’échangerais bien mes fluides corporels avec les siens comme des chewing-gums jusqu’à épuiser le sucre, jusqu’à ce que nos palais s’ensablent et qu’on ait envie de cracher. C’est sûr. Et je lui dirais même «merci» à la fin.


  Juste après, il se rassied et me tend la tasse.


  —Ne te mets pas en colère, dit-il en touillant son café, mais te revoir… s’embrouille-t-il, ben… ça m’émeut… Toi, tu n’as pas regretté de devoir renoncer?


  —Parfois, il vaut mieux renoncer. Il y a de l’émotion, comme ça, aussi. (J’éteins mon mégot dans la soucoupe.) Et même, il y en a plus.


  Andrea Berti boit son café d’un trait et se relève.


  —J’ai payé les sandwichs et les cafés, dit-il en souriant.


  —Merci, il ne fallait pas.


  —Fais-moi signe.


  J’acquiesce comme quelqu’un qui ne le fera pas.


  —Bonne journée.


  —Toi aussi.


  J’attends qu’il passe le portail du bar et j’allume une autre Camel.


  Le Maigre s’approche pour débarrasser la table.


  —Tu es allée manger au Rococò? Leur bar est vraiment excellent…


  (Bienvenue, temps réel.)


  


  Je sens la vibration de mon portable dans la poche du Jean.


  —C’est Giorgia Cantini?


  —Oui?


  —Bonjour, Chiara Boschi. C’est mon mari qui m’a donné votre numéro. À ce qu’il semble, Stefano a une dette envers vous.


  Je me mets à balbutier.


  —Ben… oui… en effet… Pourquoi il ne m’a pas appelée lui-même?


  —Il ne peut pas, il est à l’hôpital Rizzoli avec une jambe en extension et deux côtes cassées.


  —Il a eu un accident?


  —Sa maîtresse l’a renversé avec sa voiture sur un passage clouté. Il a eu de la chance, ça aurait pu être pire, dit-elle sans signe d’angoisse dans la voix. J’ai fait sa connaissance, vous savez? Nous avons parlé. Elle souffre beaucoup de ce qui s’est passé… J’ai convaincu Steve de retirer sa plainte. Son repentir semble sincère.


  Je voudrais lui demander lequel des deux se repend, si c’est Steve, comme elle l’appelle, ou Susanna Mazzetti.


  —Ça faisait des mois que cette femme nous suivait. Elle me regardait d’une manière… Je vous avoue qu’elle me faisait un peu de peine, mais je n’imaginais pas qu’elle en arriverait là.


  —Moi non plus.


  Elle rit doucement.


  —Ça ne veut pas dire non plus que je vais devenir amie avec elle.


  —Bien sûr que non.


  —Et que je reste avec Stefano uniquement pour les enfants…


  Après une brève pause, elle me demande de lui dicter mes coordonnées bancaires pour le virement.


  —Ne le prenez pas mal, dit-elle avant de prendre congé, mais j’espère qu’à l’avenir mon mari n’aura plus besoin de vous.


  34


  Un peu de vent pénètre par les vitres baissées de la Citroën; il n’y a pas de circulation via Porrettana et j’accélère avec plaisir; A love supreme de Coltrane dans l’autoradio est une caresse à mon système nerveux. Je traverse la plaine qui longe le fleuve Reno et je monte jusqu’à des zones plus montagneuses. Là, parmi les roches, il y a plus de cent kilomètres de voie qu’il serait beau de parcourir un jour à pied, avec une gourde d’eau et un sandwich à manger au bord d’un ruisseau, loin de la ville et de son climat humide, loin des hypermarchés, des banques, des pizzas à emporter, des bureaux de poste et des bureaucraties incompréhensibles. Nescio a raison de rester là-haut, à creuser de nouvelles routes et à jouir d’un monde qui n’a rien à voir avec les télévisions, l’économie de marché, les statistiques…


  La Repubblica d’aujourd’hui est plié sur le siège passager. Dans les pages culturelles, Umberto Galimberti parle de perversions et de pulsions destructrices, du lien étroit entre Éros et Thanatos, du rapport entre sexe et argent, de la prostitution qui a toujours existé et qui existera toujours. Un couple de buses s’envole dans un ciel si pur que seul un enfant saurait le dessiner de la bonne couleur. Il suffit d’un coup d’œil à ce ciel serein pour oublier tous les mots inutiles dépensés pour essayer d’emprisonner le monde dans des vérités irréfutables, pour se débarrasser de tout le poids, cesser de calculer le futur, absoudre la réalité de toutes ses contradictions et se sentir bien, même sans vingt gouttes de Lexotan par jour.


  Après avoir garé l’auto sur la place en face de la Grotte des Fées, je me fraye un chemin à travers la végétation sauvage, je prends appui sur le tronc sec et noueux et je franchis le ruban jaune de la police. Depuis le seuil, je regarde le plafond haut d’à peine plus de deux mètres pour m’assurer de l’absence de chauves-souris, puis je pose mon regard sur les niches étrusques et, enfin, sur l’endroit poussiéreux où Van est morte. Un battement d’ailes soudain me fait sursauter de peur; je tombe par terre, les sandales enfoncées en profondeur dans le sable de grès. Cachée par une incrustation de roche qui s’est détachée d’une paroi, j’entrevois quelque chose. Je me penche et je creuse avec mes doigts sous la petite couche de sable fin, jusqu’à trouver une image. Le maillot rouge et bleu du gardien indique l’équipe où il joue.


  


  Je monte en voiture et je pose la tête contre le siège, puis je regarde une dernière fois en direction de la grotte.


  


  Un quart d’heure plus tard, je m’arrête au centre de Sasso Marconi pour prendre de l’essence. À la station Agip, j’attrape la pompe et je lève les yeux vers un immeuble aux murs sales et aux fenêtres fermées. Assis à un balcon sans fleurs, un petit vieux en short et marcel de maçon a posé sa béquille contre la balustrade. Son regard est perdu dans le vide.


  Je me demande s’il passe ses journées à regarder les gens qui s’arrêtent pour faire le plein avant de repartir pour leur voyage, aussi court ou long soit-il. Depuis son balcon, outre le restaurant Le Tigre de Malaisie, il ne voit que des voitures garées, un panneau qui indique le prix des batteries et un autre qui fait la publicité pour les gadgets offerts en récoltant des points. Je lui fais un signe de la main. Il lève sa béquille dans ma direction.


  Plus tard, en franchissant le seuil de la maison, je suis confrontée à deux désirs opposés: d’un côté, j’ai envie de me planter là, avec une bouteille de vin, les stores baissés. Mais j’ai aussi envie de glisser quelques vêtements, un livre et une brosse à dents dans un sac et de partir quelque part comme l’a fait Johnny. Si on pouvait être ici et ailleurs en même temps…


  Il y a un fauteuil défoncé près de la fenêtre de la cuisine; il était à ma mère et le tissu qui le recouvre est déchiré à la hauteur des jambes. Dans l’ancienne maison, sa place était près du piano: elle se mettait là pour lire ses livres en français et écouter les disques de Piaf et de Greco. Je me jette dessus, je fais grincer les ressorts et je pose sur mes genoux les photocopies du cahier de Van.


  Aujourd’hui, au marché derrière la gare, j’ai acheté un tee-shirt, il est très joli et Willy ne croit pas qu’il n’a coûté qu’un euro. Cette nuit il a dormi ici tout seul, je lui ai dit que ça n’arrivera plus. Pour me faire pardonner, je l’ai emmené à la salle de jeux; le garçon qui la gère est le sosie d’Eminem et il fait du beatbox. Willy s’est amusé comme un fou en l’entendant imiter les sons d’une batterie rap.


  Ensuite:
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  No place to stop, no place to go


  Aucun endroit pour s’arrêter, aucun endroit où aller


  No place to stop, no place to go


  One way… one way


  C’est un voyage aller simple


  Ça, ne l’oublie pas…


  Je passe à une autre feuille.


  P.a fermé la boîte à six heures, dehors le ciel était clair. Il a payé la fille qui remplaçait Franci au vestiaire ce soir, et tant qu’il y était il m’a donné de l’argent à moi aussi. Il a fini de plier quelques chaises, a ramassé un mégot par terre et puis il m’a fait signe de le suivre derrière la piste. Il m’a demandé si je voulais un peu de musique et j’ai dit non. Il a allumé des lumières soft et il s’est déshabillé. Moi, j’ai fait pareil. Il m’a baisée sur un petit canapé en faux cuir. Un truc rapide. Sur une table il y avait une montre Polar avec cardio et j’ai pensé que ça plairait à Willy pour faire du vélo. Je me la suis mise au poignet et P.a dit: «Ce que j’aime chez toi, Van, c’est que tu prends les choses sans les demander.» Il s’est remis à califourchon pour un autre petit coup. Il fallait bien que je me la gagne, la montre. Après, il m’a parlé de son cousin qui est à l’hôpital avec une maladie incurable. «Ça t’arrive, à toi, d’avoir peur de mourir?», il me fait. Et moi: «Non. Jamais.» P.a éclaté de rire.


  Je ramasse sur le carrelage la dernière photocopie.


  Je suis fatiguée. Je viens de prendre un bain. Dans dix minutes Dora arrive et nous allons chezS. Je ne sais pas si je dois mettre du parfum. Dans un livre deW. il est écrit que la mauvaise odeur de certains insectes les aide à se défendre contre le danger. Je lui ai acheté des gâteaux, il est en train de les manger devant la télé. L’amour est une protection et moi, je ne sais pas le protéger.


  À dix heures du soir je parcours à pied les rues du centre, à la recherche d’un pub.


  En passant devant la vitrine d’une agence de voyages, je regarde les offres de la fin de l’été et je projette des voyages que je ne ferai jamais.


  Je pense que la première fois que j’ai eu envie de fuir, c’était en deuxième année de lycée, après ma scène muette à l’interrogation d’histoire. J’avais hâte que la prof me colle une mauvaise note pour sortir de la salle et courir pleurer aux toilettes. Je sentais les larmes sur le point de couler, je n’arrivais plus à les retenir et je ne voulais pas que ça sorte là, devant mes camarades…


  Et puis oui. Il y a eu une autre fois. Et cette fois-là a été la pire. Tout le monde se taisait et fixait le cercueil. «Qu’est-ce que ce cercueil a à voir avec elle? aurais-je voulu crier. Moi, j’aimais sa vie! Compris? Vous entendez? Sa vie chaude! Pas ce morceau de viande froide que vous avez enfermé là-dedans! Cette chose rigide, moche, gelée n’a rien à voir avec elle!»


  


  —Avec beaucoup de glace, le gin lemon, je dis au barman.


  


  Dans ce cercueil, à côté d’elle, il y avait une petite boîte qui contenait la bande d’un vieux Geloso où, à treize ans, Ada avait enregistré son discours à la soirée de clôture des Oscars: «Merci, merci… Vous êtes trop gentils. J’ai toujours rêvé de recevoir ce prix et il y a beaucoup de gens que je voudrais remercier. Tout d’abord, mon réalisateur… Thank you, Francis!», et à ce moment on m’entendait rire derrière. «Merci pour la belle occasion que tu m’as donnée, jouer avec Marlon» (autre rire) «a été génial! Et merci aussi à Al, qui est un acteur généreux et qui m’a enseigné les trucs du métier… Tu es un grand, Al! Excuse-moi si j’ai refusé ta demande en mariage, mais ma vie… c’est le cinéma!», et là elle embrassait la statuette, qui en réalité était une chaussure de sport. «Merci, merci… assez les applaudissements, je ne les mérite pas…» Là, ma voix se lamentait. «Ah, oui, j’oubliais… je remercie aussi ma sœur qui m’a toujours dit que je suis mieux que Sophia Loren!»


  Je paye le gin lemon et me dirige vers la sortie. Devant la porte du pub, je sens une main sur mon épaule. «Tu as perdu ça, dit un garçon en me tendant l’image. Moi aussi, je suis supporter du Bologna.»
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  Une sorte de radar interne me suggère que ça pourrait bien être la dernière fois que je fais tourner mes roues dans ces virages et que je franchis le portail de la maison des Liverani.


  Le rassemblement rapide des nuages laisse deviner un air de septembre qui contraste avec la chaleur suffocante. Je gare la voiture derrière le triporteur bordeaux et, chose extraordinaire, le grand-père de Willy m’adresse la parole.


  —Bonjour, dit-il en se forçant à sourire, ils sont tous à la maison.


  Il a l’air fatigué et les yeux rouges de qui n’a pas dormi depuis pas mal de nuits.


  —Vous allez au travail? je lui demande.


  Il écarte ses bras tombants et pleins de taches de rousseur.


  —Je suis un ouvrier agricole.


  J’acquiesce avec solidarité et je lève les yeux vers les nuages.


  —Vous pensez qu’il va pleuvoir?


  —Il va tomber de l’eau qui mouille, comme disent les paysans. Mais pas tout de suite, peut-être dans quelques heures.


  Il devient timide et regarde par terre.


  —Moi, j’y vais.


  —Au revoir.


  Rolando sort de la maison, une gamelle à la main.


  Je l’accompagne jusqu’à la niche du chien, qui est comme d’habitude enchaîné.


  —Il n’aboie jamais quand il voit des étrangers? je demande en caressant le museau noir de l’animal.


  —Il est trop vieux pour en avoir la force. Il avait déjà quatre ans quand Willy est né. Faites vous-même le calcul… Vanessa l’a appelé Dog, à l’anglaise, comme son fils. Lena n’en a jamais voulu dans la maison. Mais il n’est pas toujours attaché là, l’hiver il dort dans le poulailler. C’est un bon chien, vous savez?


  J’observe Dog manger avidement une bouillie jaune de pain et de lait.


  —Alors, vous pourriez le laisser en liberté. Où vous voulez qu’il s’enfuie?


  Rolando mord l’intérieur de ses joues creuses.


  —Vous avez raison, soupire-t-il. Willy en fait une maladie. Mais ma fille…


  


  Lena Bassi est à la cuisine, devant l’évier, elle est en train d’essuyer les assiettes avec un torchon sur lequel sont dessinées de grosses cerises; sous son tablier en plastique, elle porte une jupe longue en jean avec des fentes sur les côtés. Willy, assis à la table, me voit et s’assombrit, tout en tapant ses Geox en toile contre le sol.


  —Salut… j’ai vu que ton vélo était dehors.


  —Il fait trop chaud à cette heure-ci, intervient Lena, pour aller se promener.


  Je m’approche.


  —Tiens, dis-je en lui tendant l’image, je crois que tu l’as perdue.


  Il acquiesce faiblement.


  —C’est celle qui me manquait pour finir l’album.


  À ce moment-là, la sonnerie de mon Nokia emplit la pièce. Je m’excuse et je me dirige vers le couloir pour répondre.


  —Tu es où?


  Je décide de ne pas dire à Bruni où je suis.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Nous avons le résultat des empreintes relevées sur le Steyr…


  J’entends un éternuement. Je me retourne. Willy, à la porte de la cuisine, me regarde fixement. Je me demande s’il éternue parce qu’il est nerveux, comme sa mère. Bruni est en train de parler mais je coupe la communication et je reste là, le portable éteint dans ma main moite.


  Willy penche la tête sur son épaule, en battant des paupières.


  —Tu as des yeux de Chinoise. On ne te l’a jamais dit?


  Je fais signe que si, sans détacher mon regard du sien. Je le regarde ramasser le ballon et faire quelques frappes. Quand la porte s’ouvre, il laisse tomber le ballon et bondit dehors, en poussant le vieux sur le côté. Rolando tient à la main la gamelle vide de Dog, il regarde Willy, puis moi.


  —Venez, me dit-il, il faut que je vous montre quelque chose.


  


  Dans sa chambre, Rolando sort une photographie d’un tiroir.


  —Ma femme, dit-il avec un léger tremblement dans la voix. Puis il s’écroule sur le lit, la photo sur les genoux. Je m’assieds près de lui.


  —Là, elle a vingt-trois ans, on venait de se connaître. Elle était très belle, vous voyez? Comme Lena, comme Vanessa. (Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il essaye de me dire.) Peu de temps après notre mariage, poursuit-il, je suis parti faire la guerre au bout du monde. Cinq ans, souligne-t-il en ouvrant une main veineuse et tachée par l’âge. Cinq ans loin de la maison… à lutter aux côtés des partisans grecs, français, yougoslaves. On se comprenait pas beaucoup, mais quand il s’agit de lutter pour la même cause, on trouve toujours un moyen de s’entendre.


  J’observe la femme sur la photo, le visage large et rose d’une fille d’un autre temps, le regard clair et malicieux, des fossettes sur les joues, exactement comme celles de Van sur la photo à la mer.


  —Moi, à l’étranger à risquer ma vie, et Renata ici, à Sasso, à coucher avec les Allemands. (Je détache les yeux de la photo et je le regarde.) Oui, ils l’emmenaient à Villa Sinceri dans des orgies. Mais ça, je l’ai su après. Par respect pour moi, les partisans ne l’ont pas rasée à zéro. Ils les rasaient toutes, les femmes qui avaient couché avec les fascistes. Elle non, ils l’ont épargnée. Par respect pour moi, répète-t-il. Je ne lui ai jamais dit que je savais, que j’avais été informé, dit-il en posant délicatement la photo sur le couvre-lit couleur tabac. Les gens croient qu’il y a une sorte de malédiction dans notre famille. Le monde est petit, ici. Et les ragots font mal. Moi, j’ai vu des gens mourir, j’ai fermé les yeux à des amis et à des ennemis, mais je vous jure que l’amour est la seule révolution que j’aie faite. Aimer Renata, lui être fidèle… (Il se lève et remet la photo dans le tiroir.) Voilà… Villa Sinceri, pour moi, n’a jamais existé.


  Je laisse passer quelques minutes.


  —Je ne sais pas si je peux comprendre.


  —Peut-être que personne ne peut. Je me suis demandé tellement de fois si ma fille aurait été différente si… Je sais bien que pour beaucoup c’est de ma faute.


  —Rolando, excusez-moi, je l’interromps, il y a quelque chose que je dois vous demander. (Il est de dos, il me fait signe qu’il m’écoute.) Vous m’avez dit que Willy et vous, vous tirez sur des bocaux avec ce pistolet à deux canons…


  —Oui, pour jouer.


  —Est-ce que Willy, par hasard, ne jouait pas aussi avec le Steyr?


  Je l’observe faire quelques pas incertains vers la fenêtre. Quand je le rejoins, je remarque que son œil sain est fermé.


  —Non, répond-il. Vous pensez que je mettrais une arme de ce genre entre les mains d’un enfant?


  


  Je descends lentement les escaliers. J’ouvre la porte d’entrée et je suis assaillie par le vent et par les premières gouttes de pluie. «Une eau qui mouille», comme l’a définie Sergio, mais pour l’instant ce n’est que le début.


  J’aperçois Willy au loin, sur son vélo, qui zigzague de façon compulsive entre deux oliviers jumeaux; les roues inscrivent dans le sable le numéro8 ou le symbole de l’infini. Rolando, derrière moi, suit mon regard. J’avance en direction de Willy et j’entends la voix du vieux, une voix qu’il voudrait être de stentor:


  —Madame, moi, pour cet enfant, je ferais n’importe quoi.


  Willy est plié sur le guidon; en me voyant approcher, il accélère sa course entre les oliviers. J’allonge le pas et, en passant, je remarque sur un muret une rangée de cannettes rouges de Coca-Cola toutes trouées, celles qu’il a déjà prises pour cible. Je le rejoins, j’attrape la roue arrière du vélo et il perd l’équilibre.


  Je me retourne et j’aperçois sur le pas de la porte la silhouette sphérique de Lena.


  —Qu’est-ce que vous voulez faire? Vous êtes devenue folle? crie-t-elle en avançant.


  J’allonge un bras pour lui intimer de rester où elle est et je hurle:


  —Non!


  Willy se relève et regarde autour de lui, à la recherche d’une échappatoire. Avec une main je le retiens, avec l’autre c’est comme si je voulais qu’il m’échappe.


  C’est lui qui se rend, finalement, qui s’abandonne contre moi. Je sens les contractions de son petit estomac, et puis un peu de vomi sur ma veste en jean.


  —Crache tout, lui dis-je.
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  Protégés par le feuillage d’un gros noyer, le dos appuyé contre son tronc, nous regardons la pluie tomber quasi nonchalamment. Willy a les cheveux humides et la peau brûlante. En observant les expressions de son visage, j’ai l’impression de lire des choses pas encore écrites dans les livres.


  D’ici on ne voit que la campagne, mais au-delà des vignes il y a un monde, et ce monde n’est pas l’île heureuse de Geronimo Stilton, il n’y a pas de fourmis géantes ni de piranhas inoffensifs. Outre le vert, on n’aperçoit que la route, au loin. Et très bientôt, sur cette route, arriveront les voitures de Bruni, de ses agents et sans doute d’un psychologue. Mais, pour l’instant, il n’y a encore personne, juste moi et le fils de Vanessa, proches, nos regards voilés, flous, qui interceptent la pluie.


  Je me demande si la mémoire est aussi une prison à vie pour un enfant de dix ans et s’il existe un médicament qui fait oublier. Willy ne sait pas encore que le sentiment de culpabilité est le vice de notre temps, qu’il y a des gens qui en parlent dans les salons télévisés comme d’un banal rhume ou d’une tragédie méritée. Il s’est couvert le visage de ses mains pendant son récit.


  


  Cette nuit-là, il a suivi sa mère en vélo: il craignait qu’elle ne parte sans lui, qu’elle aille chez cet Angelo dont elle parlait toujours, chez un père qui ne l’avait pas voulu. Il était dehors, accroupi; par moments il distinguait les visages éclairés par la lampe de poche.


  Il entendait sa mère hausser le ton contre son amie, dire que dans son sac elle avait le vieux Steyr de Rolando. Elle était en colère à cause de ce qu’il lui avait raconté: le réveil brutal en entendant les rires dans le couloir, la lumière qui s’allumait d’un coup dans la chambre, les voix de Dora et de Stepp qui chuchotaient en se passant de l’argent. «Ce n’est qu’un jeu», l’avait rassuré la femme. Et le «jeu», c’était les mains de l’Allemand qui lui enlevaient son haut de pyjama. Ce n’était pas un mauvais rêve.


  Il avait fondu en larmes, s’était démené, alors l’homme s’était arrêté en bredouillant même des excuses. En sortant, Stepp avait poussé Dora contre le mur et la flûte qu’elle tenait à la main était tombée. Recroquevillé dans un coin du lit, tout ce à quoi Willy avait pensé, c’était que, si sa mère était entrée pieds nus dans la pièce, elle se serait blessé la plante des pieds avec les éclats de verre.


  


  Le lendemain, malgré la promesse faite à Dora de ne rien dire– «C’était juste une blague», «Ils étaient tous fous dans cette maison» et… «Tu ne voudrais quand même pas faire l’espion?»–, il avait raconté toute l’histoire à sa mère. Et il avait dû la répéter plusieurs fois, oui, il avait peut-être un peu exagéré: il n’avait pas manqué d’imagination. Mais le sentiment de honte et de peur, lui, était bien réel. Elle s’était mise en colère. C’était de sa faute si maintenant elle était là, hors d’elle, avec le pistolet de Rolando dans son sac. Pourquoi ne s’était-il pas tu?


  «Qui ne joue pas avec le groupe est un voleur ou un espion», le taquinaient ses camarades d’école quand il s’isolait, refusant de se mêler à eux pendant la récréation. Voilà ce qu’il était: un petit garçon sans ami qui ne savait pas garder un secret et qui avait fait l’espion. Si sa mère avait tiré sur son amie, ou sur Stepp, ou sur quelqu’un d’autre, ça aurait été entièrement de sa faute, ils l’auraient emmenée loin de lui, comme papi Sergio il y a longtemps. Rolando lui racontait souvent cette histoire…


  


  Mais le sac avait volé et l’arme était tombée à ses pieds. Il s’était penché et l’avait effleurée des doigts. Maintenant, ce pistolet dont le vieux était si fier, c’était lui qui l’avait. Il lui avait pesé quand il l’avait pris dans ses mains, mais il s’était senti important, prêt à défendre sa mère contre l’assaut des loups: c’était comme ça qu’elle appelait ses ennemis. («Toi et moi dans cette maison, et dehors les loups.»)


  Dans la pénombre de la grotte brillait le jaune de tous les cheveux: il n’était pas facile de distinguer un blond d’un autre.


  Dora réagissait, hurlait et insultait sa mère. Lui, il voulait seulement que l’affrontement prenne fin et que cette femme s’en aille. Il avait tressailli, les mains vers le haut: quelque chose– un petit objet– l’avait atteint en plein visage, en même temps que le grondement, sec, assourdissant. Il s’était enfui en courant sans se retourner, avec tout le souffle qu’il avait dans son cœur et la gorge qui le brûlait: lui, le Steyr, le vélo, les roues qui faisaient des embardées. (S’il n’a pas vu Dora sur la route et qu’elle ne l’a pas vu non plus, c’est qu’ils allaient dans des directions opposées.) Il était rentré par la fenêtre de la cuisine, il avait caché l’arme dans le placard et il avait passé la nuit éveillé, à attendre sa mère, et les jours suivants à se demander pourquoi elle ne revenait pas.


  


  Et puis moi qui viens chez ses grands-parents et qui leur dis que Dora Arienti est inquiète parce que ça fait six jours qu’elle n’a pas eu de nouvelles de son amie. Dora. Vivante. Il se rappelle juste le poids de l’arme dans ses mains et le son du tir. Il se rappelle juste qu’il n’a pas visé mais qu’il pointait le blouson de Dora.


  Pendant des jours, il va en vélo jusqu’à la Grotte des Fées sans trouver le courage d’entrer. Il reste là, appuyé contre son guidon, à hésiter, à frissonner et à espérer que sa mère est n’importe où, chez Angelo, chez Spaccesi, à l’autre bout du monde, mais pas dans cette grotte.


  Jusqu’au moment où Rolando s’approche de lui, le visage sombre, le serre contre lui et lui dit que quelqu’un a tué sa mère. Sa mère. Une mère qui était et qui n’était pas. Une mère qui jouait de la guitare, qui écrivait des choses bizarres dans un cahier, qui avait des amis qui ne lui plaisaient pas, à lui. Alors, il attend que moi et mon ami Bruni le mettions en prison, comme ça arrive dans les téléfilms et dans la vraie vie, comme c’est arrivé à son grand-père il y a tant d’années.


  Et lui, même s’il n’a que dix ans, il a appris à ses propres dépens que la vérité est une chose qu’il ne faut pas dire, sinon ça finit que quelqu’un meurt, même si tu ne veux pas. Mais c’est trop tard. C’est une leçon qui ne sert plus. Il casse un verre de lait et pose un tesson sur sa langue. «Attends-moi, tu ne peux pas partir sans moi.» Il ferme les yeux, entend Dog aboyer dans la cour, les pas de Rolando dans le couloir.


  —Crache!


  


  Willy ne sait pas que sa mère faisait la pute, et moi je ne peux pas lui dire que tôt ou tard Van aurait sans doute fini comme ça de toute façon et que mon ami Bruni voit plein de femmes comme elle sur les tables de la morgue, des marques de brûlures de cigarette sur les seins, les lobes des oreilles arrachés en même temps que leurs boucles d’oreilles, "On ne me laissera pas faire ma Confirmation", vient-il de me dire.


  C’est vrai, il ne sait pas non plus qu’il y a des prêtres qui harcèlent les enfants. Il ne sait pas qu’il y a des parents qui vendent leurs enfants pour un peu d’argent. Il ne sait pas que la pédophilie sur Internet est un business qui produit chaque année cinq milliards de dollars. Il ne sait pas que l’ironie du sort c’est que lui, au moins de ce point de vue, il a eu de la chance.


  


  Je lui prends une main. Quoi que je dise, ça n’ira pas.


  —Tu n’y es pour rien, Willy. Ce n’est pas de ta faute.


  (Nous parlons tous comme ceux de la télé.)


  —J’ai perdu ma mère quand j’avais ton âge. Elle était folle de marrons glacés. La tienne, qu’est-ce qu’elle aimait?


  Sa voix n’est qu’un murmure.


  —Les gâteaux à la liqueur…, les babas.


  —J’étais très en colère. Je ne voulais pas aller à l’école et je répondais mal à tout le monde. J’en voulais à moi et au monde entier. (Il est distrait. Il est dans un endroit que lui seul connaît.) Et puis, ça m’a passé.


  Il me regarde.


  —Il ne pleut plus.


  


  Nous nous dirigeons vers la maison; Bruni et les autres sont déjà arrivés. Dès qu’il voit tous ces gens, Willy ralentit le pas et se remet à trembler.


  Je voudrais lui dire que la peur est un réflexe important, une garantie contre les dangers et un moyen de défense, mais rien ne sort.


  Nous faisons quelques pas.


  —Ces personnes ne vont pas t’emmener. Elles veulent seulement t’aider, parler avec toi.


  —Elle n’est plus là.


  —Ce n’est pas vrai, ta mère est là. D’une façon différente d’avant, mais elle est là. (Il se tourne de l’autre côté, puis à nouveau vers moi.) Et elle ne veut pas que tu fasses de conneries. Les verres, ça sert à boire. (Un peu de morve lui coule du nez et il s’essuie avec son tee-shirt.) Tu sais, c’est la seule chose que Van ne te pardonnerait pas.


  Trois doigts de Willy attrapent un pan de ma veste en jean.


  —Moi, je ne l’ai jamais appelée Van.


  Je le regarde.


  Je n’ai jamais autant détesté les mots qu’en ce moment. Aucun ne peut l’empêcher de se sentir coupable. Et je ne sais pas à qui m’en prendre. L’espace d’un instant, je pense que je pourrais lui tenir la main, lui demander d’allonger le pas jusqu’à ma Citroën et l’emmener loin d’ici. (Où? Dans un endroit meilleur? Je ne crois pas…)


  Je sors mon portable de ma poche.


  —Tu sais t’en servir?


  Il lève la tête.


  —Et toi, tu n’en as pas besoin?


  —J’en prendrai un autre pour t’appeler.


  Je le vois courir jusqu’à la niche de Dog, glisser un bras dedans et revenir vers moi.


  —Là-dessus, dit-il en me tendant une cassette, est enregistrée sa voix qui chante.


  


  Une heure plus tard, je suis sur la route du retour. Willy m’a prêté la cassette de Van et j’écoute sa voix rauque qui chante en anglais. Je gare la Citroën près d’une fontaine. Un vieux à bicyclette me regarde mettre ma tête sous le jet d’eau froide. Je rentre dans la voiture les cheveux dégoulinants. Je démarre. J’allume une cigarette, mais après quelques bouffées je la jette par la fenêtre. Du coin de l’œil, je vois la braise rouge qui gicle sur l’asphalte mouillé.


  


  À Pontecchio, devant la maison jaune de Guglielmo Marconi, j’aperçois une cabine téléphonique et je ralentis.


  —Demain je lâche la tournée et je viens, me dit le père de Willy.


  Je sors de la cabine et je remonte en voiture.
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  À neuf heures du soir, il ne fait pas encore nuit et le ciel bleu intense, après la pluie d’hier, a des taches lilas qui me font penser au soleil qui se couche sur des îles lointaines. À chaque marche, je sens mes mollets se tendre comme si j’avais marché pendant des heures. Quand j’arrive en haut, Johnny, qui porte une veste en tissu noir brillant et un pantalon de smoking, est en train de fermer la porte de son appartement.


  Je cligne des yeux, incrédule.


  —Tu n’étais pas parti?


  —Ah, oui, c’est vrai, dit-il distraitement. Ben, je suis allé à l’aéroport…


  


  J’apprends qu’il est resté longtemps devant le tableau d’affichage. Trop de possibilités. Trop d’avions à prendre. Il est sorti de l’aéroport en sautillant comme un garçonnet qui vient de sécher l’école, en se frayant un chemin parmi les touristes excités et leurs chariots pleins de valises; aujourd’hui il est allé chez le coiffeur, puis dans un magasin s’acheter un smoking. Dans un peu moins d’une heure, dit-il en tapotant le cadran de sa montre, il sera sur la piste du dancing Calipso de Ferrare avec Milena, une vieille amie.


  —Ça fait deux jours que je frappe à ta porte mais tu n’es jamais là, dit-il en guise d’excuse.


  J’appuie mon dos contre le mur, un pied sur le palier et l’autre sur une marche.


  —Vite et nulle part.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  Je suis trop crevée pour lui expliquer que c’est juste le titre d’une chanson.


  Je marche péniblement jusqu’à ma porte et j’ai la surprise de la trouver entrouverte. Je me tourne vers lui, qui attend devant l’ascenseur.


  —Ça faisait des heures qu’il était là, alors j’ai pris le double des clés et je l’ai fait entrer.


  Il ne me laisse pas le temps de répondre. La dernière chose que je vois avant que les portes de l’ascenseur se referment est Johnny qui me fait un clin d’œil en disant:


  —Souhaite-moi bon voyage.


  


  Je me déplace avec circonspection dans mon appartement sans allumer les lumières, je passe la tête par la porte du salon et vois son corps allongé sur le canapé. Il a les pieds nus et un bras qui pend jusqu’à effleurer le tapis, son tee-shirt habituel et un jean aux ourlets tachés de boue.


  Dans le silence du soir, je n’entends que sa respiration tranquille; je m’approche et j’ausculte le battement monotone, régulier, de son cœur en parfaite santé. Tu-tum tu-tum. J’enlève mes sandales, je pose la plante des pieds sur le carrelage glacé, puis je me jette dans le fauteuil, en croisant les jambes sur un des accoudoirs. Je le regarde. Je ne sais pas pourquoi il est ici et ça m’est égal de le savoir. Peut-être que dans un instant il se réveillera et me dira que la fille de la Nutelleria est sa sœur, ou une amie, ou une de ses nombreuses petites amies, et ça me fera le même effet qu’un mot d’esprit. Qu’il reste ou qu’il s’en aille, que demain il soit ici, ailleurs ou nulle part, ça ne me regarde pas. Le laisser dormir et le laisser vivre sont la même chose. J’allume une Camel et je souffle la fumée dans sa direction. Je crois que je vais m’endormir comme ça.
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  Grazia VERASANI est née en 1963 à Bologne où elle vit. Actrice, musicienne et parolière, elle est l’auteur de plusieurs romans dont Quo vadis, baby? et Vite et nulle part sont les premiers traduits en France.


  


  1En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2Quotidien local de la ville de Bologne.


  3Surnom de Christian Vieri, footballeur italien.


  4Allusion à Giampaolo Pansa, écrivain et journaliste italien, qui après son livre Le Sang des vaincus a été accusé de traîner dans la boue la Résistance italienne.


  5Bruno Vespa est journaliste et animateur de l’émission Porta a porta, une sorte de chronique de l’actualité où il invite de nombreuses personnalités. Paolo Crepet, psychiatre très médiatique, y est régulièrement invité pour parler des sujets comme infanticides, anorexie, drames familiaux, etc.


  6Critique d’art, homme politique et personnage extravagant de la télévision italienne, qui est notamment devenu célèbre par ses interventions dans l’émission Maurizio Costanzo Show.


  7En italien, suonato signifie sonné mais est aussi le participe passé du verbe jouer, au sens d’un instrument de musique.


  8En Italie, il est courant d’appeler dottore (docteur) quiconque a fait des études universitaires.


  9Trad. Freddy Michalski, éd. Rivages.


  10En Italie, la loi interdisant le tabac dans tous les lieux publics est en vigueur depuis janvier 2005.


  11«Avoir le r moche» se dit des personnes qui ne savent pas rouler les r et les prononcent à la française.


  12Confédération générale italienne du travail.
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