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  «Confusion in her eyes that said it all.


  She’s lost control


  And she’s clinging to the nearest passer by…»


  


  (La confusion dans ses yeux qui dit tout


  elle a perdu le contrôle


  Et s’accroche au passant le plus proche … )


  


  Joy Division


  


  Assise sur le tabouret d’un bar via Goito, je tiens entre mes mains le quatrième gin lemon de la soirée; la barmaid, une trentenaire aux traits marqués avec un petit casque de cheveux rouge incendie, est en train de servir un homme en tricot de corps aux biceps gonflés d’haltérophile. J’ai la vue embuée par l’alcool et je n’arrive pas à faire un panoramique complet du bistrot ni de ceux qui s’y trouvent; je vois d’une manière très floue des reproductions de tableaux impressionnistes accrochées aux murs et un homme au front bas et aux orbites enfoncées qui esquisse un sourire dans ma direction. Je hausse les épaules et tourne le dos au ralenti; la barmaid me demande d’une voix neutre si tout va bien. Mon cœur bat vite, le sang m’afflue au visage, je m’agrippe au comptoir de bois. Et elle, sans émotion:


  —Peut-être que vous avez trop bu.


  Je ne sais pas comment je réussis à sortir du bar. Je m’appuie à la portière de la vieille Citroën et m’allume une Camel.


  Dans une poche de la veste coupe-vent, il y a encore le billet d’Aldo: «Chère Giorgia, en faisant mon énième déménagement, j’ai trouvé dans une malle les lettres qu’Ada m’envoyait de Rome…»


  


  Je respire l’air froid de l’hiver et rejette la fumée. Je ne sais pas si je suis en état de conduire, peut-être qu’il vaudrait mieux marcher jusqu’à la prochaine station de taxi.


  Je reste immobile.


  Il est une heure du matin, mais je suis trop bourrée pour ni percevoir du temps qui passe; j’ai envie de rire quand je pense à tous ces gens morts après avoir pris une biture colossale ou un mélange d’alcool et de médicaments. Jimi Hendrix, John Belushi…


  Je bloque un type.


  —T’as déjà vu La Fièvre dans le sang?


  Il me regarde en plissant le front, les mains enfoncées dans son bomber orange.


  —Allez, j’insiste, ce film avec Natalie Wood et Warren Beatty.


  Le type secoue sa tête rasée et entre dans le bar d’un pas décidé.


  Je le suis et le tire par la manche:


  —Elle, elle lui demande: «Tu es heureux?» Et lui, Warren, il répond: «Je me pose jamais cette question.»


  Le type me repousse brutalement et je tombe par terre en ricanant, la tête entre les mains. Un videur gentil m’aide à me relever.


  Plus tard, au volant, alors que les lumières artificielles de la nuit m’explosent les yeux et que je peine à m’orienter, je suis assez lucide pour sentir le poids de ce billet dans la poche gauche. Je sais qu’à l’instant où je mettrai le pied chez moi, si j’ai la chance d’y arriver, la première chose que je verrai sur la table basse vitrée du salon ce sera une boîte à chaussures pleine de lettres écrites par une personne qui, voilà seize ans, était encore en vie.


  


  J’actionne l’essuie-glace bien qu’il ne pleuve pas et je suis flinguée par quelque chose que j’ai repoussé au fin fond de moi. Dans ce puits noir qu’on appelle refoulement et qui, à moi, n’en déplaise au psy, ne m’est jamais paru un choix erroné. Non, moi je veux pas tomber dans ce putain de piège, remonter aux dégâts d’origine, moi, je m’en moque, et pas plus comprendre pourquoi Ada s’est défilée, pourquoi j’ai eu cette famille et pas une autre.


  Moi, je suis quelqu’un qui regarde en avant, vers le futur. J’enquête sur les autres, pas sur moi-même. Et ma boîte noire, je n’ai aucune envie de la trouver.


  Au premier feu, j’ouvre la portière et je prends l’air. Je redémarre. La somnolence est forte, la bouche amère, la poitrine se soulève par à-coups. Je plisse les yeux dans le rétroviseur, enclenche la marche arrière et fais demi-tour.


  


  Je suis une enquêtrice en surcharge pondérale, je n’ai pas l’agilité qu’on attend de quelqu’un qui fait mon travail, mais l’alcool a d’étranges pouvoirs. Je farfouille dans un buisson de lauriers-cerises et m’ouvre un passage à grandes brassées.


  Je me retrouve devant la tombe d’Ada, près de celle de grand-mère Lina. Dans un petit vase de métal, il y a des œillets de plastique: mon père aussi, ça fait un moment qu’il n’est pas passé.


  Maman est d’un autre côté, dans une urne d’argent, mais ma sœur a été enterrée en robe-fourreau noir et bas fumés. Elle me sourit dans l’ovale de la photo, identique à ma mère à son âge, un peu plus de vingt ans. Mémé Lina, elle, avec son nez aquilin, ses lèvres minces et pâles et son air renfrogné, semble dire: «On est pas si mal, ici.»


  Je chancelle le long du chemin de gravier. Sur une tombe avec un angelot de ciment sont écrits le nom d’un enfant et une seule date: 24février 1999, signe qu’il est né et mort le même jour. Je repense à l’enterrement de maman: Ada et moi habillées pareil, son corps mince secoué par les sanglots et le mien, lourdaud et glacé. J’étais sortie du cimetière en la regardant s’essuyer les larmes du poignet de sa veste verte.


  J’avais inspiré fort.


  —On joue à un jeu.


  —Lequel? m’avait-elle demandé en me fixant avec des yeux rouges et durs.


  Et moi:


  —On serait heureuses et tout irait bien.


  1


  Deux jours auparavant


  


  Il fait un froid de gueux mais j’ai coupé le moteur pour économiser l’essence, comme ça le froid je me le garde et le laisse attaquer les parties découvertes: visage, poignets, chevilles. Je me regarde dans le rétroviseur: j’ai l’œil droit rougi, avant de rentrer à l’agence, il faut que je m’arrête dans une pharmacie pour acheter du collyre. L’autoradio diffuse Première gymnopédie de Satie devant cet hôtel de banlieue sur fond de campagne terne. Cette année, l’automne est passé vite et a laissé place à des couleurs faiblardes, épuisées, fermées sur elles-mêmes comme des adolescents complexés. J’imagine ce qu’ils se sont dit, ces deux-là, avant de s’enfermer ici: «Sortons du monde, toi et moi, pendant deux heures.»


  À la fenêtre, il courbe le dos et regarde dehors, aspirant la fumée de sa cigarette; il a des cheveux et des yeux sombres et porte une chemise bleu clair aux manches roulées. Derrière, sur le lit, on l’entrevoit elle, les mains croisées sur les genoux, en soutien-gorge blanc; dans le zoom, je vois un réseau de rides autour de ses yeux clairs et un pli inquiet sur ses lèvres crevassées. J’appuie.


  Ils descendent l’escalier, paient la chambre et sortent de l’hôtel. Je suis la Mercedes jusqu’au restaurant La Luciole. Ils entrent. Le jeune serveur les accueille d’un sourire: il les a reconnus. Lui, il l’aide, elle, à retirer son vison puis ils s’assoient à une table d’angle devant la vitrine. Tandis qu’ils feuillettent la carte, un vendeur de fleurs passe entre les tables. (J’entends des bruits de bulldozer; on est en train de creuser les fondations d’une nouvelle maison dans le coin.) J’appuie sur le bouton tandis qu’il lui retire la cigarette de la bouche en disant quelque chose du genre: «Ça te fait mal.» Ils se regardent, se sourient. D’ici peu, elle appellera un taxi et retournera dans son immeuble cossu et lui ira au bureau en Mercedes pour conclure un contrat important. J’appuie. Ils sortent du restaurant et se disent au revoir avec des gestes décidément intimes. J’appuie. J’appuie. Fin du rouleau. Satie aussi finit.


  


  L’inscription «Agence d’investigations Cantini» au-dessus de la sonnette se décolore. J’entre dans le deux pièces et ouvre la porte du bureau de mon père, qui, aujourd’hui encore, n’est pas là.


  Je m’assieds sur le siège pivotant et répands les notes de ma dernière enquête sur le bureau de noyer. Le reste de la pièce est composé d’un meuble-classeur avec une dizaine de tiroirs, d’un fauteuil de cuir, d’une bibliothèque à vitres coulissantes et, dans un angle, d’un divan couvert d’un tissu à fleurs.


  J’ouvre un tiroir et trouve l’inévitable bouteille d’anis. L’adjudant-chef Fulvio Cantini n’est plus un buveur clandestin. Il y a quelques années, il était plus lucide, plus fort, mais maintenant la charge de l’agence pèse presque tout entière sur mes épaules.


  L’agence enquête pour le compte de citoyens privés; nous nous occupons de violences familiales, de personnes disparues, de harcèlements mais surtout d’infidélités conjugales. Sur le bureau trône un ordinateur que mon père n’a jamais appris à utiliser; c’est un homme à l’ancienne et quand il s’agit d’acheter des microcaméras ou des équipements électroniques pour les filatures, il radine. Il défend l’enquête sur le terrain, l’intuition du véritable enquêteur et lit trop de polars américains.


  L’autre pièce a été louée il y a trois ans à Lucio Spasimo, génie de l’informatique, spécialisé en technologies hardware et software. Une fois, il m’a expliqué en quoi consistait son travail: protection contre les virus des données de tout type et prévention antipiratage. Pour moi, du chinois.


  Spasimo a mon âge, c’est-à-dire qu’il approche la quarantaine. Il est robuste, myope et maniaque. Je frappe à la porte de son bureau. Je n’ai pas acheté de collyre: mon œil droit me brûle et j’ai envie de le frotter.


  —’lut, fait Spasimo sans détacher ses yeux de l’écran du PC.


  Je me laisse tomber sur un sofa dur et très inconfortable. À ma droite: un lampadaire et un chiffonnier de métal. Aux murs: photos d’alpinistes, lacs de montagnes et un vieux calendriers de naïfs.


  —La dame est coincée, je dis.


  —Qui, la femme de l’ingénieur Comolli?


  En hochant la tête, je lève les bras et croise les mains derrière ma tête.


  —Elle retrouve son amant à l’hôtel Olympic un jour sur deux.


  —Quand est-ce que tu penses conclure?


  —Bientôt, je réponds et j’ajoute la question rituelle: et toi?


  Il commence à parler de choses que je ne comprends pas et n’ai aucune envie de comprendre. Quand il finit, j’ai les yeux mi-clos et la tête qui dodeline contre le rembourrage de ciment armé du divan.


  —Tim? je demande.


  —Il s’est pas encore montré.


  Timoteo, dit Tim, est le gamin enthousiaste qui joue à être mon associé avec sa vidéo-caméra digitale; il travaille à temps partiel pour l’agence et m’accompagne souvent dans les planques.


  Spasimo montre mon pantalon vert olive.


  —C’est nouveau? me demande-t-il, comme s’il ne savait pas que je porte toujours le même pantalon et que j’en ai un seul de rechange, du même genre mais noir et avec plus de poches.


  Je m’allume une Camel.


  —Bon, j’y vais, je dis en soufflant la fumée vers le plafond.


  Lucio, qui déteste les cigarettes, hoche la tête avec un sourire sardonique et se replonge dans l’écran du PC.


  


  Le dossier Giordano Lattice m’attend sur le bureau. Une autre affaire vite résolue.


  Lattice ne s’est pas présenté à l’agence comme tout le monde; il s’est cassé une jambe sur une piste de Dobbiaco et m’a donné rendez-vous chez lui il y a deux semaines.


  En haut de quatre volées d’escalier, je me suis retrouvée dans l’appartement dénudé d’un déménagement à moitié fait: une plante pendant au plafond, des assiettes sales dans l’évier d’acier, des caisses de bière dans un coin, des grosses boîtes de vêtements et de documents, une table ovale et deux ou trois chaises de plastique.


  Lattice, couché sur un futon en caleçon et tricot de corps bleu, m’a tout de suite fait remarquer la cicatrice qui lui barrait l’arcade sourcilière droite.


  —J’ai guetté en bas de la maison pendant des heures, vous savez? Et quand j’ai vu ce type en BMW lui ouvrir la portière, j’ai perdu la tête.


  Mais ça, ça s’était passé deux ans plus tôt, m’a-t-il dit, quand la jalousie était encore un moyen de raviver la passion.


  Épuisé, hypertendu, il me demanda d’une voix d’outre-tombe de filer sa femme qui avait demandé le divorce après l’avoir jeté dehors. Giordano Lattice la soupçonnait à présent d’être avec un ami commun. Réticent à admettre qu’il l’aimait encore, il soutenait m’avoir engagée par pure curiosité.


  Maintenant, j’ai sous les yeux les photos de Donatella sortant d’un bar, d’un gymnase, d’un solarium, du chenil municipal, d’un marchand de fruits et légumes. Chaque fois en compagnie d’un homme différent. Belle femme, l’épouse de Lattice: corps long et mince, cheveux blonds en tresse, yeux d’un vert arrogant. Quarante années vécues au jour le jour, avec un jean déchiré et les mains fourrées dans les poches de la veste de cuir.


  Je compose le numéro de Lattice et je l’imagine traîner sa jambe plâtrée jusqu’au couloir où, par terre, entre moutons de poussière et mégots de Marlboro, se trouve le téléphone fixe. Sûre que ça va lui redonner du cœur au ventre d’apprendre que sa femme s’envoie en l’air avec un nombre non précisé d’hommes plutôt qu’avec un seul, je le mets au courant des résultats de mes recherches.


  Au bout d’un instant, à l’autre bout du fil m’arrive une série de: «Cette conne», «cette pute» et ainsi de suite.


  —Calmez-vous, M. Lattice…


  —S’il y a une chose qui me met hors de moi, c’est que quelqu’un me dise de me calmer! me hurle-t-il dans le combiné.


  Et qu’est-ce que je devrais lui dire? «Énervez-vous», «Déchiquetez le futon», «Cassez-vous l’autre jambe»?


  —Vous êtes encore là? je demande.


  C’est dur de se faire raccrocher au nez sans avoir eu le temps de dicter les coordonnées bancaires pour le virement.


  


  Il est près de neuf heures quand je gare la Citroën via Polese. Ce soir, au Chet Baker, il y a un trio de jazz qui joue, et le pianiste est un ami.


  À présent, les boîtes que je fréquente sont peu nombreuses. Les antiques troquets se sont transformés en restaurants où on mange mal à prix d’or. À part via del Pratello, où les étudiants et les punks à chien font du bordel toute la nuit, occupant la rue avec leurs cabots, leurs pétards, leurs bongos et leurs boîtes de bière, la Bologne nocturne est prise d’assaut par une marée de bourges en Range Rover. Et là où sont les Range Rover ne peut exister une grande soif de connaissance.


  Il y a quelques jours, un chauffeur de taxi m’a dit: «C’est pas que dans les autres villes ce soit différent. Mais ici, la différence, on la remarque plus parce que Bologne, c’était un endroit où se passaient un tas de choses et que tout semblait fonctionner…»


  


  J’entre dans la boîte et commande un gin lemon. Tandis que j’attends, je sens une main se poser sur mon épaule.


  —Frank?


  Oui, c’est bien cet animal de Frank, cent neuf kilos de rires amers et des yeux si petits qu’il faut plonger les doigts entre les pommettes et les sourcils pour en tirer un regard et le lui rendre.


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  —La tournée de Jovanotti est finie.


  Frank est tour manager, toujours par monts et par vaux à la suite d’un groupe ou d’un chanteur célèbre.


  —Ah, je fais en me tournant vers le barman auquel je demande un autre gin lemon pour lui. Tu veux qu’on s’assoit?


  À ce moment, la musique s’arrête. Les trois musiciens annoncent une brève pause et descendent de l’estrade.


  —Non, parlons ici.


  —Parlons de quoi?


  Si je le connais bien, la conversation ne sera supportable que pour l’auditeur qui a déjà préparé sur sa table de nuit un mélange de barbituriques.


  —Tu le vois, ce type? demande-t-il en montrant un trentenaire aux tempes dégarnies, assis à une table. Maintenant, elle est avec lui.


  —Frank, je voudrais pas me mêler de tes affaires…


  —Non, vas-y, mêle-t’en, m’incite-t-il avec masochisme.


  —Pourquoi tu te trouves pas une nouvelle nana? Je sais pas, moi, en tournée, une fille qui fait le service de traiteur ou qui reste au comptoir à vendre les T-shirts…


  Je me bloque au milieu de la phrase mais de toute façon, Frank ne m’écoute pas: mes yeux viennent à peine d’intercepter de l’autre côté du comptoir Alvaro Zincati. Le nez droit, les cheveux ondulés striés de blond et la grimace obliquement séductrice de ses lèvres pleines. Alvaro est avocat, marié et père de deux enfants. Pendant six mois, j’ai été son amante. Ou plutôt, sa roue de secours.


  Je bois le gin lemon d’un coup et j’entends Frank, qui a suivi la trajectoire de mon regard, dire:


  —Je te défends, moi, contre les méchants.


  Alvaro s’approche, une flûte de vin blanc en main. Un signe de tête.


  —Salut.


  —Salut, je réponds.


  Il continue.


  Un salut ratatiné me coûte encore deux ou trois élancements dans le ventre, j’ai l’intestin très spirituel. Les tentatives de réconciliation avec l’ennemi me donnent une sensation de nausée.


  —Tu le hais encore? me demande Frank.


  —Non, je dis et, avec un faible sourire: c’est trop fatiguant.


  —Mais tu lui as dit bonjour, c’est un premier pas. Moi, avec Margherita, je n’y arrive pas.


  Je suis tentée de commander un deuxième gin lemon.


  —Le sage se comportera comme s’il avait pardonné, mais au fond de son cœur, il ne pardonnera pas, balance Frank, trempé de sueur.


  Je me tourne vers lui: auréoles sur la chemisette, odeur forte et air satisfait pour cette maxime pêchée Dieu sait où, sûrement pas en tournée avec Lorenzo Cherubini.


  —Un papier de chocolat Perugini?


  —Sénèque, répond-il avec une expression olympienne.


  Du coin de l’œil, je voix Alvaro Zincati sortir de la boîte.


  Gigi Marini, le pianiste du trio, me fait signe de le rejoindre à sa table. Je retire les pieds de la barre de cuivre fixée le long du comptoir de bois et je dis au revoir à Frank.


  


  Deux heures du matin. Le temps d’enfiler une capote et de pousser quelques cris et nous sommes de nouveau deux vieilles connaissances qui boivent et fument dans le noir.


  Gigi a un air diaphane et les épaules tombantes. Rien à voir avec un cycliste à walkman, en somme. Mais il a un sourire éclatant qui le rajeunit, malgré la fente entre les incisives et les yeux éternellement cernés.


  —Tu le vois plus, Vasari? me demande-t-il.


  —Je sais qu’il a monté un kiosque.


  —Il était fatigué de faire les soirées…


  —Il gagne sûrement plus maintenant.


  Gigi y réfléchit un peu puis se tourne de mon côté.


  —Pourquoi tu te remets pas à jouer?


  À vingt ans, je jouais de la batterie dans un groupe. Je ne tenais pas le rythme et le public me terrorisait. Il fallait me faire boire deux vodkas pures, me cimenter les baguettes dans les mains et me pousser de force sur la scène où, dès que je croisais le regard de quelqu’un, je perdais le tempo, démantelais la structure des morceaux et divaguais dans un accès de délire rythmique.


  Je le regarde:


  —Tu te moques de moi?


  J’ai la bouche sèche, lui la vessie pleine. Il fait une espèce de grimace et se lève pour aller aux toilettes. Au bout de quelques minutes, je l’entends s’arranger avec les draps en soupirant et puis on s’endort.


  Le lendemain matin, je somnambule pieds nus dans le couloir en frottant mes yeux collés. Quand j’entrevois une silhouette en train de trafiquer à la cuisine, mon premier mouvement est de crier «Halte-là!» et de sortir le pistolet, si j’en avais eu un. Puis je me rappelle: chez moi, il y a un pianiste de jazz qui, serviable, me prépare le petit-déjeuner.


  —Inutile de chercher, je n’ai ni friandises ni biscuits.


  —Bonjour, me dit-il de la voix rauque de celui qui a terminé une journée en fumant et en a commencé une autre de la même manière. Tu as un œil rouge.


  —Eh oui, je réponds en lui arrachant la MS qu’il a en main pour tirer moi aussi la première taffe.


  On s’assied sur les tabourets l’un en face de l’autre. Pendant que nous buvons le café, il m’informe qu’il a lu sur Astra l’horoscope des Cancer (nous sommes tous deux de ce con de signe astral):


  —Il paraît que l’année prochaine sera une année fantastique: argent, amour, travail…


  —Espérons. L’année dernière a été une année de merde.


  —De toute façon, nos horoscopes se réalisent jamais… dit-il en enfilant un pull vert avec des pièces aux coudes.


  —Voilà. Exactement.


  Il me faut un quart d’heure pour descendre du tabouret. Je rejoins la salle de bain en avançant d’un pas incertain sur le parquet. Tandis que j’ouvre le robinet de la douche, j’ai le temps d’entendre Gigi Marini, qui se rhabille dans la chambre à coucher, dire:


  —Ce soir, je joue encore au Chet Baker!


  —Peut-être que je passerai, je hurle à travers la porte.


  —Parfait.


  Nous savons tous les deux que je ne passerai pas.


  


  Quand la porte de la maison se referme, je sors de la salle de bain et me déplace entre bas et chandails répandus à terre, piles de CD, cendriers pleins, journaux et tasses sales. Un soleil froid, de janvier avancé, tape contre les vitres des fenêtres tachées par une pluie récente. Je ferme les volets, m’habille, tire sur la fermeture à glissière de la veste coupe-vent et cache mes cheveux sous un bonnet de laine. J’ai dans les oreilles le son de cloches de saint Joseph travailleur et le bruit de la circulation raréfiée du dimanche. Je monte dans la Citroën et vais faire un tour à la Foire du disque, un entrepôt dans la zone du Parc Nord voué à la vente et l’achat de tout fétiche musical.


  


  Davide Melloni, Mel pour les amis, est à son étal de caisses remplies à ras bord de vinyles, il a une barbe de trois jours, des cheveux poivre et sel et un nez à la Toto. Il jouait de la basse dans mon groupe, il y a quelques siècles, et de temps en temps on se dit bonjour. Ce qui nous lie, outre le bon vieux temps, c’est un amour éternel pour le punk. Nous aimions les Damned, Mel et moi. Je me rappelle encore comme il se mettait en colère si quelqu’un réduisait le punk à un genre musical. «Le punk est une attitude!» criait-il.


  Déjà, à l’époque, il allait à Londres acheter des disques d’occasion, qu’il revendait ensuite au prix du neuf à des punks bolognais postés devant le Disco d’Oro. Aujourd’hui, il a un catalogue parmi les plus recherchés des clients japonais pleins de fric, il achète aux enchères sur Internet et a un site avec une super mailing liste de fanatiques qui dépensent des sommes exorbitantes pour des vinyles des Stranglers ou des Sex Pistols. Et puis, il parcourt le monde: Londres, Manchester, Paris, Barcelone, souvent en compagnie de Tito, exposant gay spécialisé dans la musique italienne.


  Je le vois de loin négocier le prix d’un disque avec un gamin habillé en hip-hopper. Je m’approche de l’étal.


  —Un DJ, me dit-il en me montrant le type qui s’en est allé avec un carton plein de vinyles. Maintenant, c’est la mode de la lounge et du chill out. Ils achètent de tout.


  Entre nous, on se fait pas la bise.


  —Un café? je propose.


  Il fait signe à Tito de lui surveiller la marchandise, me prend par le bras et on fait les quelques mètres qui nous séparent du bar.


  —Je n’achète plus de musique depuis un moment, je dis.


  —Tu sais, la musique d’aujourd’hui est pareille que celle de l’époque.


  —C’est-à-dire?


  —Il y a du bon et du mauvais.


  Il commande un café pour moi et un Montenegro avec glaçons pour lui.


  —Une bonne journée?


  Il hausse les épaules en se frottant la paume des mains sur le jean.


  —J’ai vendu tous les vinyles des Ramones et je t’avoue que ça m’a un peu crevé le cœur.


  Je hoche la tête, nostalgique. Il sirote une gorgée de Montenegro et s’humecte les lèvres.


  —Tu écoutes encore les Who?


  Il n’a pas oublié mon amour pour ce batteur qui jouait au ralenti en faisant siffler les cymbales.


  Je tourne le Dietor dans le café avec un sourire forcé.


  —De temps en temps.


  —Toujours seule?


  Je lève les yeux de la tasse.


  —Toujours seule.


  —T’étais pas mal, comme batteuse.


  Je lui donne un coup de poing affectueux.


  —Avant…


  Il ne finit pas sa phrase, reprend:


  —Tout a changé, après ça.


  Ça; c’est ma sœur Ada.


  —Oui, tout a changé, je dis en regardant le sol.


  —Excuse-moi, je ne voulais pas aborder le sujet, c’est juste que quand je te vois…


  —C’est normal. T’inquiète pas.


  —Maintenant, je retourne au travail, dit-il.


  Je l’accompagne vers son étal.


  —À un de ces quatre, Mel.


  


  Le lendemain, je me réveille de bonne heure et vais à l’agence. Devant la porte, sur le paillasson décoloré, il y a un paquet marron. Je le ramasse.


  L’expéditeur est Aldo Cinelli, un vieil ami de ma sœur qui, depuis pas mal d’années, vit à Londres, où il est, je crois, écrivain. Je suis perplexe.


  J’entre dans le bureau, pose le paquet sur la table, enlève le papier et trouve une boîte à chaussures pleine à ras bord d’enveloppes. Je reconnais tout de suite l’écriture. Aldo joint un billet manuscrit: «Chère Giorgia, en faisant mon énième déménagement, j’ai trouvé dans une malle les lettres qu’Ada m’envoyait de Rome. Je pense qu’il est plus juste que tu les conserves, toi. Je t’embrasse, Aldo.»


  Bref arrêt cardiaque. Je fonce dans le bureau de Spasimo, certaine de le trouver. Je le soupçonne de dormir là, certaines nuits, sur son divan de ciment.


  Il repère la boîte que j’ai en main.


  —Tu t’es acheté des Reebok?


  Je ferme à demi les yeux.


  —À moi, elle écrivait jamais, je dis à voix basse.


  Spasimo gonfle le thorax et soupire, s’assied à l’envers sur la chaise et se lisse les bras, poilus jusqu’au dos des mains. Ce qu’il sait d’Ada: c’était ma seule sœur, mon aînée de deux ans, elle voulait être actrice et vivait à Rome. Un matin, Giulio, son fiancé, de retour d’un week-end passé en famille dans la Brianza, avait ouvert la porte de l’appartement de la place della Malva et l’avait trouvée pendue à une poutre du plafond. L’autopsie révéla un taux élevé d’alcool dans le sang et le suicide fut classé par la police comme la réaction extrême d’une aspirante actrice sans travail. À l’aube, un voisin avait vu sortir de l’appartement un homme qui ne fut jamais identifié.


  Une histoire d’il y a seize ans. Une histoire dont on ne parle jamais, à l’agence, par respect pour l’adjudant-chef et pour moi, depuis toujours murée sur ce sujet. Mais une histoire que tout le monde connaît.


  Je montre à Spasimo le billet d’Aldo.


  —Tu as l’intention de les lire? me demande-t-il avec un geste vers le contenu de la boîte.


  —Je ne sais pas.


  Je vois sa bouche grande et mince s’ouvrir pour dire quelque chose et puis renoncer. À ce moment, on sonne à la porte.


  


  La femme assise devant moi sur le fauteuil de cuir du cabinet s’appelle Lucia Tolomelli et a dans les trente-cinq uns. Un foulard fleuri de quatre sous entoure sa petite tête oblongue. Jusqu’à la taille, elle semble maigre, mais à partir des hanches explosent un cul de fermière et deux jambes galbées et comprimées dans un pantalon de gabardine beige.


  Je suis encore glacée par le paquet-surprise, il me faut un peu de temps pour récupérer une expression adaptée à ma profession. Je déplace la boîte sur un côté du bureau et prends papier et stylo.


  Lucia Tolomelli est là pour me parler de son mari Alfio, qui a peut-être une liaison avec sa cousine Maria Veronesi.


  Une ride creuse son front bombé, derrière des couches de fond de teint sombre j’entrevois la fatigue et les nuits blanches; elle a des cheveux noirs, opaques et abîmés, qu’elle se lisse sans arrêt et des yeux humides qui font supposer qu’elle a pleuré. Je lui demande si elle désire un verre d’eau. Elle secoue poliment la tête et commence à parler.


  —Pour moi, Maria est comme une sœur. Je lui ai apporté les tagliatelles faites maison, l’autre jour, et elle, à voir la tête qu’elle faisait, ça se comprenait que quelque chose la tracassait. Mon mari l’a toujours trouvée agréable et j’ai toujours senti qu’entre eux, il y avait de la sympathie…


  Elle marque une pause.


  —Après le travail, en général, il va au bar Ulysse jouer aux cartes mais ça fait un tas de soirs que je téléphone là et que je ne le trouve pas. Puis j’appelle Maria et je ne la trouve pas non plus. Bref, peut-être que je m’invente tout, mais si vous m’apportiez des preuves…


  Nous y voilà. Des preuves. Lucia Tolomelli est une adepte de Colombo? Ou peut-être qu’elle regarde Police District, LA Law?


  Tandis qu’elle me raconte les mensonges créatifs de son mari, je me sens comme quand je vais au cinéma voir un polar à l’intrigue usée. Première scène: le policier s’approche du cadavre. Deuxième scène: le policier vomit à quelques pas. Bref, dans certains cas, tu peux déjà tout prévoir à l’avance.


  Malgré l’embarras et la timidité, Lucia a la voix excitée et l’ego télévisé de quelqu’un qui s’est retrouvé volontairement à l’intérieur d’une fiction.


  En me conformant à mon rôle, je lui pose les questions qu’elle est habituée à entendre à la télé même si, pour apaiser ma mauvaise conscience, j’imagine avec pitié la maison où elle vit: les rideaux qu’elle a brodés avec amour, l’attente interminable après qu’elle a mis les enfants au lit, l’oreille tendue pour capter le bruit d’un tuyau d’échappement, la scansion du temps par l’horloge à coucou. Les Érinyes qui se rebellent et crient vengeance. La jalousie qui envahit l’esprit d’une femme qui est abonnée à Chi et se fait les bigoudis elle-même. L’anxiété. Les kilos en trop à dénigrer devant le miroir, en pensant à la cousine Maria, plus jeune et tellement plus avenante.


  Je prends des notes: Alfio travaille à la Esselunga de Casalecchio di Reno, j’écris l’adresse de leur domicile et celle de Maria, vendeuse dans une boutique de chaussures de la via Bentini.


  Lucia prend dans le sac à main de cuir marron deux photos.


  —Je n’aurais jamais cru faire une chose pareille, murmure-t-elle en se levant du fauteuil pour remettre une fourrure synthétique bordeaux.


  —Ne vous inquiétez pas, dis-je, rassurante.


  Elle sourit faiblement et me fixe.


  —Vous avez de la conjonctivite?


  Machinalement, je me touche l’œil droit.


  —Vous devriez aller chez un oculiste, me conseille-t-elle.


  Je la remercie, lui dis que je l’appellerai bientôt et lui demande gentiment de refermer derrière elle.


  Dès que je suis seule, je ramène la boîte à chaussures au centre du bureau.


  


  Ça fait une heure et quart qu’on est là, devant l’hôtel Olympic, dans ma voiture glacée, avec la batterie qui fait des caprices.


  Tim est grand et dégingandé, il a une touffe blonde décoiffée sur un front très blanc, des yeux marron et des pommettes hautes; sous le blouson, il porte un T-shirt avec l’inscription LEGALIZE CANNABIS. Il bâille:


  —Cette nuit, je suis rentré tard de discothèque.


  —Ça existe encore, les discothèques?


  Il laisse aller brusquement son dos maigre contre le siège et me lance un regard perplexe:


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Et ça te plaît?


  —Tu sais, la sono… les basses qui s’enfoncent dans ta peau…


  —Super. Tu entends encore quelque chose?


  Il fixe le plafond de l’auto, en fumant.


  —Ça ne sert à rien de parler avec toi. T’es trop aigrie. Que je le veuille ou pas, moi aussi, j’aspire de la marijuana.


  —J’aimerais monter un groupe, il dit en soufflant un nuage de fumée.


  —Mais tu ne voulais pas tourner un court-métrage?


  —Aussi, oui, aussi. Ah, la vidéo digitale! s’enflamme-t-il. Autrefois, on travaillait seulement sur la pellicule, alors que maintenant, n’importe qui peut se faire un film, tu comprends? Avec la musique, c’est pareil. Tu t’achètes un ordinateur et tu crées, tu composes, tu te fais tes disques à la maison. Même si tu sais pas jouer. Ça oui, c’est la démocratie!


  —Peut-être, oui…


  —Voilà comment ils sont, les gens comme toi, se plaint-il.


  —Comment? je fais, peu curieuse de le savoir.


  —Vous nous attachez des poids au cou et vous nous descendez le moral.


  D’un coup d’œil je vérifie que la boîte, sur le siège arrière, est toujours là.


  —Passe-moi ce joint, va.


  


  Dans la chambre au premier, les rideaux sont tirés. Dieu sait combien de temps on va devoir attendre avant que quelque chose bouge. Je me tourne vers Tim et lui me fourre sous le nez mon Nikon Coolpix. Mme Comolli et son amant sortent de l’hôtel à ce moment, je bouscule Tim pour qu’il change de cadre et lui, très rapide, immortalise un baiser clandestin.


  —Ces deux-là s’aiment et nous, on est là, à foutre le bordel dans leur vie.


  Je marmonne mon scepticisme et m’allume une Camel.


  —T’es trop bon, Tim.


  —Moi, si j’avais une nana, je la trahirais pas.


  J’en éclate de rire.


  Il me regarde avec dégoût:


  —Tu ne me crois pas?


  —Si, si, je te crois…


  —Moi, je veux pas finir comme toi, chef.


  —Merci.


  Un quart d’heure plus tard, je laisse Tim devant son scooter.


  


  Je passe la soirée à boire au bar de la via Goito. J’enfreins la loi en pénétrant clandestinement dans le cimetière de la Chartreuse.


  Et maintenant, me voici, là: à trois heures du matin, après une douche froide et deux tasses de café, à moitié nue sur le divan de velours vert drapeau de mon séjour.


  J’extrais de la boîte les lettres d’Ada et commence à lire au hasard.


  «Giorgia ne comprendrait pas mon histoire avecA., elle ne sait pas ce que ça signifie, ce n’est pas son genre, ça le sera jamais. Tu la connais, les garçons ne l’intéressent pas…»


  Plus loin: «Quand il s’en va, il me laisse en proie à un vertige. AvecA., je suis tout ce que je ne réussis pas à être avec Giulio. Je ne veux pas que ma sœur soit au courant de ça…»


  Une autre lettre: «Nous avons revu pour la troisième fois Le Dernier Tango à Paris. J’adore ce film. Tout est trop fort et il y a des fois oùA. me fait peur. Qu’est-ce que je sais de lui? Rien.»


  


  Je n’arrive pas à penser. C’est comme lire la vie d’une étrangère.


  J’approche mon nez du papier pour sentir s’il y quelque chose de son odeur. Une goutte de café sur la date de la feuille. Je répète mentalement la dernière phrase tout en essayant d’essuyer la tache. «Il y a des fois oùA. me fait peur.»


  Qui était ceA.? Il apparaît dans une autre lettre mais toujours et seulement sous son initiale, jamais sous son nom complet. Giulio était-il au courant de son existence?


  Des souvenirs d’université affluent dans ma tête comme des mouches autour d’une ampoule. À l’époque, j’étais inscrite à la faculté de droit. J’avais regardé Ada se trimbaler deux grosses valises et monter dans un train à destination de la capitale. Giulio avait commencé à collaborer au Messaggero et l’attendait dans un micro-appartement loué.


  Pour moi, qu’Ada ait eu du talent, c’était un fait indiscutable. Je la voyais passer son temps à lire des comédies, fréquenter des théâtres, étudier phonétique et diction, apprendre par cœur des monologues, se présenter aux bouts d’essai… Son préféré était tiré de Mlle Else de Schnitzler elle le répétait devant le grand miroir de notre chambre.


  On ne se ressemblait pas, ma sœur et moi. À nous voir, nous ne semblions pas sorties de la même personne. Ada était mince et nerveuse comme un câble électrique et puis elle était blonde et toujours souriante, mais surtout, c’était la seule vraie artiste de la maison. Sa mort, papa et moi nous n’en avons jamais parlé, enfermés chacun dans notre propre silence défensif. Je suis partie tout de suite vivre seule et lui, il s’est démené pour ouvrir l’agence.


  


  Quatre heures du matin. Je bois encore un peu de café et me laisse retomber sur le divan.


  Je n’ai pas sommeil, mais je ferme les yeux et revois mon père remplir une petite valise et partir en toute hâte pour Rome.


  Pendant quelques mois, il a enquêté sur l’homme mystérieux qu’un vieux voisin avait vu sortir à l’aube de l’appartement d’Ada. Giulio n’était pas au courant et refusait d’accepter l’idée qu’Ada ait fréquenté quelqu’un d’autre. Les amis qu’ils avaient en commun furent interrogés par la police: aucun d’eux ne se trouvait chez elle cette nuit-là. Pour tout le monde, Ada et Giulio formaient un couple uni.


  Voilà des siècles que j’ai cessé de me demander pourquoi ma sœur s’est tuée. Qu’elle ait eu un amant, à l’époque, ça ne me semblait pas une idée bouleversante. Elle était jeune, belle, pleine de vie. Elle pouvait avoir eu la classique petite aventure, ou peut-être s’agissait-il d’un type qu’elle venait de rencontrer et que ce soir-là, profitant de l’absence de Giulio, elle avait ramené à la maison. J’écarte les lettres. Puis je les regarde.


  A.comme Alberto, Antonio, Andrea, Alex, Alfredo… Qui estA.? Quel rôle a-t-il joué dans toute cette histoire?


  Pour le Dr Ciacioni, il n’y avait pas de doute.


  —Suicide, dit-il à mon père, avec l’honnêteté réservée à quelqu’un du métier.


  L’autopsie donnait des résultats clairs. Pas d’autre piste. Le dossier était clos. Comme le cercueil d’Ada.


  


  Je cache la boîte dans une armoire, sous une pile de pulls. Un geste infantile, pour éviter de revoir quelques lettres sur le table au réveil.


  Pourquoi devrais-je lire des mots qui, désormais, ne servent plus à rien?


  Aldo a agi avec légèreté, comme d’habitude, ou peut-être était-il convaincu de me faire plaisir.


  Je me demande si lui, confident de ma sœur, sait qui estA.


  Je me demande siA. était avec elle quand elle a fait ce qu’elle a fait.


  2


  J’habite au croisement entre la voie rapide qui mène à la mer et celle qui va à Milan. Quand je sors de chez moi, tout ce que je vois, à part une section des démocrates de gauche qui, le dimanche, offrent un plat de polenta aux saucisses, ce sont des Chinois. Ils ne savent pas conduire, les Chinois, mais ça c’est un détail non pertinent.


  Un soir, il y a quelques jours, une voiture de patrouille de la police était postée via Carlo Porta. Il paraît qu’un groupe de Chinois tenait dans les caves d’un petit immeuble un magasin, un atelier, avec des machines bruyantes fonctionnant même en pleine nuit; alors les Bolognais ont appelé le 113(1).


  Devant les boîtes aux lettres, je rencontre la voisine du deuxième, une veuve sympathique avec qui de temps en temps j’échange quelques mots sur le temps ou sur les maladies de saison.


  —Vous n’avez pas l’impression, vous aussi, d’être à Chinatown? je lui demande.


  Elle me jette un regard perplexe mais elle aussi, comme moi, un jour, elle s’est réveillée et il n’y avait plus d’épicier, ni de laverie, ni de mercerie. À leur place: magasins de sacs à main chinois, rôtisseries chinoises, marchands de pulls chinois. Avant, de chinois, il n’y avait que le restaurant avec l’aquarium. Maintenant, ils arrivent, ils paient au comptant et on ne peut plus faire un mètre dans la rue sans voir des yeux en amande qui te vendent des trucs Made in China. Au parc de la Croce Coperta, devant le restaurant Casa Buia (où, voilà un siècle, le canal du Navile transportait les voyageurs à Venise, et aujourd’hui un actif groupe de retraités soigne canards et cygnes australiens), il n’y a pas encore trace de Chinois en train de faire du tai chi. Mais ce n’est qu’une question de temps.


  La voisine me dit qu’elle a peur de la mafia. Pour elle, mafia chinoise, albanaise ou russe, c’est la même chose. La méfiance vient quand on t’enlève le magasin d’en face qui te vendait le pain et le fromage. C’est ça qui met ma voisine en colère.


  Je lui dis au revoir, sors de l’immeuble et me dirige vers la voiture. En tout cas, chinois ou pas, moi, dans ce quartier, je suis bien, loin du centre des bourges, des autorités locales, des artistes de cabaret.


  En roulant, je passe devant les ex-Casernes Rouges, encore hantées par les fantômes de tant de partisans. Là, jusqu’à il y a quinze ans, existait un studio d’enregistrement où les groupes de la ville créaient leur propre démo; sur la porte une affiche colorée portait la signature d’Andrea Pazienza.


  Vraiment, Bologne est devenue plate, incolore, sans plus de signe de diversité… Mais la nostalgie, me dis-je, n’a jamais rien changé.


  


  Je gare la Citroën sous l’agence. J’ai un rendez-vous dans dix minutes, juste le temps d’entrer dans le bar prendre un petit-déjeuner. Après un café-croissant, je demande à Enzo, le barman, si je peux utiliser le téléphone.


  Aldo me répond après cinq sonneries.


  —Quel temps il fait, par chez vous? je demande.


  —Comme d’habitude, répond-il de sa voix nasale. Il pleut sans arrêt depuis une semaine et on se gèle le cul.


  Bien qu’il vive à Londres depuis dix ans, Aldo Cinelli n’a pas perdu son fort accent bolognais.


  —Je voulais te remercier pour les lettres…


  Je l’entends bâiller.


  —Mais non. Je me rappelais même plus que je les avais. Pause.


  —Écoute… Mais ceA., qui est-ce?


  Silence à l’autre bout de la ligne. Après quelques instants:


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Aldo, ces lettres te sont adressées.


  —Nous étions amis, Ada et moi.


  Je me raidis en l’entendant prononcer le nom de ma sœur: ça paraît réel et ça ne l’est plus.


  —La seule chose que je sais, c’est qu’il voulait être acteur et qu’en attendant, il étudiait à l’université.


  —C’est tout?


  —Oui, c’est tout. C’est-à-dire, non, Ada m’a dit qu’il n’était pas romain mais émilien, comme nous… peut-être de Parme, de Reggio Emilia, je ne me rappelle pas…


  —Et elle n’a jamais laissé échapper son nom?


  —Elle disait qu’il devait rester une entité.


  —Une entité?


  Il soupire.


  —Oui, une entité.


  —Porte-toi bien, Aldo.


  —Toi aussi.


  


  À mon entrée, Spasimo m’avertit qu’il a installé un nouveau client dans notre cabinet.


  Dès que j’ouvre la porte, un grand gars corpulent aux cheveux fauves s’écrie:


  —Bonjour!


  Il me serre la main et se présente:


  —Enchanté. Alvise Lumini.


  Il a un air de catéchumène, les dents proéminentes et des mouvements raides.


  —Asseyez-vous, je vous prie, dis-je en montrant le fauteuil.


  Il s’assied et toussote pour s’éclaircir la voix.


  —Je vous explique tout de suite. Je viens de Belluno, je vis ici depuis deux ans… J’ai ouvert un petit cabinet, je suis prothésiste dentaire.


  Il me regarde d’un air jubilant.


  (Qu’est-ce qu’il y a? Il veut des applaudissements?)


  —Continuez, je l’encourage.


  —Ma fiancée s’appelle Battaglia Serena, vingt-neuf ans, habitant 43, via de’ Gombruti. Je suis sur le point de l’épouser et…


  Je le regarde, dans l’attente.


  —Vous savez, bégaie-t-il, j’ai une espèce de doute du dernier instant.


  (Comment ne pas le comprendre.)


  —Voilà… je suis du genre jaloux. J’ai besoin de quelques garanties.


  —Genre ce que fait Serena quand vous ne vous voyez pas et avec qui elle a été avant vous.


  —Eh oui, exactement ça.


  —Pourquoi est-ce que vous ne les lui demandez pas directement, à elle, ces choses?


  Il baisse les yeux.


  —Si j’y arrivais, je ne vous demanderais pas votre aide.


  —En effet, j’admets.


  —J’ai une mère qui souffre du cœur et cinq frères, à Belluno. Ils vont tous descendre pour le mariage…


  D’une main, je lui fais signe de poursuivre.


  —Je voudrais que Serena fasse bonne impression à ma famille. Je ne voudrais pas découvrir… des taches, vous me comprenez?


  —Vous avez des soupçons?


  —Absolument pas. C’est une brave fille, elle travaille chez une couturière, c’est une magicienne de la machine à coudre mais…


  (Il y a toujours un «mais».)


  —Chaque fois qu’on va au restaurant, il y a un homme ou un autre qui la salue…


  —Peut-être qu’elle a beaucoup d’amis.


  —Oui, mais je voudrais en savoir plus. Vous savez, on ne se marie qu’une fois, dans la vie.


  Je ne peux retenir mon rire.


  —Oh, mon Dieu, il y a des gens qui se marient sept fois.


  —Ce n’est pas mon cas, souffle-t-il.


  Je serre les lèvres.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Je lui tends une fiche à remplir avec les données habituelles à fournir, me fais remettre un acompte et le congédie.


  —Je vous tiendrai au courant.


  Alvise Lumini se lève de son fauteuil et me serre la main avec force.


  


  Après avoir mangé un sandwich au bar, malgré le énième café, je me retrouve la tête sur le bureau. Je suis épuisée.


  Que sont devenues les affaires d’Ada? Probablement la même chose que celles de maman. C’est la tante Lidia, la sœur de papa, qui a tout empaqueté: une partie pour les pauvres, une partie pour elle. J’ai réussi à sauver un pull rose et un collier de perles que je dois avoir dans un recoin du placard. D’Ada, je n’ai que quelques photos et une bague d’argent, cadeau de Giulio, que je conserve dans un petit tiroir de la commode avec d’autres bijoux. Elle devait avoir un agenda, je me dis, avec les numéros de ses amis romains, des gens à qui elle se fiait. Je pourrais les contacter. Pour savoir quoi? Qu’est-ce qu’il y a que je devrais savoir?


  Mon père est revenu de Rome les mains vides et s’est comporté exactement comme pour maman. Faire tout disparaître, jeter, ne rien conserver: voilà sa solution. Il a toujours décidé pour moi.


  


  Je m’appelle Livio… Antonio… Marescalchi.


  Le type que j’ai devant moi– cou enfoncé entre des épaules étroites, cheveux noirs grouillant de pellicules sur une chemise de satin bleu électrique– a mis deux minutes montre en main pour me dire comment il s’appelle, avec pause d’orateur.


  Il ressemble à un gérant de boîte louche mais il vient juste de me dire qu’il travaille dans l’Internet. Je n’ai pas osé demander davantage. J’ai dormi trois heures, je suis vannée et cet homme inquiétant a débarqué ici sans préavis.


  —Écoutez, je ne voudrais pas vous bousculer…


  Il me fixe de ses yeux vitreux, paupières mi-closes. Je me demande quel type de sédatif il utilise. Seroxat, Elopram ou quelque chose de plus fort?


  —Tout a commencé il y a trois mois, me dit-il sur un rythme légèrement accéléré. Je chatte.


  —Beaucoup de gens le font.


  Il me regarde de travers et je devine que je ne dois pas l’interrompre: s’il perd le fil de son discours, on en a jusqu’à la nuit.


  —Au début, avec Tiziana, on s’écrivait les répliques des films que nous avions le plus aimées et aussi les vers des chansons. Elle aime la musique légère, j’ai des goûts moins… pop.


  Je mords le capuchon de mon stylo, dans l’attente, en étendant mes jambes sous le bureau.


  —Ensuite, on a fini sur un terrain personnel, genre où tu vis, quel âge tu as, quel travail tu fais, qu’est-ce que tu penses de l’amour… Tiziana a trente et un ans, moi trente-cinq.


  Je réprime un mouvement de stupeur: je lui en donnais plus de quarante.


  —Elle est à San Giovanni in Persiceto.


  —Ce n’est pas loin…


  —De fait.


  Silence.


  —Vous voulez boire quelque chose? je soupire.


  —Je… je n’ai pas peur de la mort…


  Peut-être ai-je devant moi un assassin qui d’ici peu va m’avouer avoir déchiqueté le corps de Tiziana et l’avoir caché dans son garage.


  —…mais de l’amour, oui. L’amour est plus féroce, affirme-t-il, lapidaire.


  Je hoche la tête en me demandant s’il ne faudrait pas appeler Spasimo sous un prétexte quelconque.


  Marescalchi prend mon paquet de Camel et mon briquet Bic et s’allume une cigarette sans me demander la permission. Je le laisse faire.


  —Nous nous sommes déclarés.


  —Sans vous être jamais vus?


  —Oui.


  —Pas même en photo?


  —Oui.


  —Je ne voudrais pas vous contrarier mais dans ce genre de cas… les chats, les e-mails, ces choses virtuelles, sauf à de très rares exceptions…


  —Nous nous sommes vus lundi place San Francesco, dit-il en écrasant la cigarette à demi consumée dans le cendrier. C’est là qu’elle a perdu son sang-froid.


  —C’est-à-dire?


  —Elle m’a dit que nous rencontrer avait été une erreur et puis m’a avoué qu’elle était mariée.


  Il se penche vers moi, les coudes plantés sur le bureau:


  —Ma question est: est-ce qu’elle en a vraiment un, de mari?


  Je toussote.


  —Vous êtes ici pour savoir si Tiziana est réellement mariée?


  —Vous, qu’est-ce que vous en pensez?


  —Pardon, de quoi?


  —De toute cette histoire. Donnez-moi votre avis, oui.


  —Écoutez, je suis enquêtrice, pas psychologue.


  —Tiziana ne m’avait pas dit…


  —Pardon, mais qu’est-ce que ça change? Tiziana, mariée ou pas, ne veut plus vous revoir, n’est-ce pas? Ou bien elle a continué à vous écrire?


  —Non, elle n’a plus écrit.


  —Disons ça comme ça, Marescalchi: peut-être bien que l’étincelle n’a pas jailli.


  Il écarquille les yeux.


  —Je vous parais si laid que ça?


  —Non, je n’ai pas dit ça…


  Je penche la tête de côté, attentive à mesurer mes mots.


  –Disons que peut-être elle a eu peur. Pas de votre aspect. Simplement, elle n’a pas supporté la réalité. (Voilà que je la fais, la psychologue.)


  —En… en quel sens?


  —Beh, quelquefois, l’idée qu’on se fait d’une personne est plus importante que la personne elle-même. Vous comprenez?


  —Je crois que non.


  Je le fixe quelques secondes.


  —Tiziana, vous ne lui avez pas plu, un point c’est tout.


  Il hoche la tête avec un self-control ostentatoire puis se lève mollement de son fauteuil.


  —Vous voulez vraiment pas me donner un coup de main?


  —Bien sûr que je vais vous le donner: pour cette demi-heure que vous m’avez fait perdre, je ne vais pas vous demander un centime. Et vu que je suis une personne généreuse, je vais vous donner un conseil: arrêtez de chatter et allez dans un bar, dans un village touristique ou, si vous préférez, dans un club privé.


  Après quoi, je lui montre la porte.


  


  Le métier a ses avantages et ses inconvénients. Mon père, quand il a ouvert l’agence, m’a dit:


  —Il faut que ça reste un travail artisanal.


  C’était sa façon de me dire que nous n’étions pas comme ces grandes agences où les enquêtes se font avec les technologies avancées. Le problème, c’est qu’aujourd’hui, les instruments techniques sont fondamentaux, il suffit de penser au nombre d’affaires résolues grâce aux écoutes téléphoniques: recherche des listings, des cartes, relations entre un appel et un autre…


  Nous ne nous occupons ni de délits ni d’enquêtes industrielles. Je n’ai pas suivi de formation de détective, mais j’ai compris tout de suite que dans ce travail, quand on se trouve au milieu de la rue à se demander s’il faut aller à droite ou à gauche, c’est une question de flair: on l’a, ou pas.


  Du point de vue du client, l’intérêt d’une petite agence, c’est qu’au début, on fait un devis maximum qui se synthétise dans la phrase: «Faisons chacun un effort», adressée à des clients qui roulent rarement sur l’or. Le fait que je sois une femme n’a jamais surpris personne: tout le monde a vu Charlie et ses drôles de dames et beaucoup même s’étonnent que je n’aie pas de pistolet, et il m’est quelquefois arrivé de devoir spécifier que pour les planques, une femme attire moins l’attention que deux hommes en auto ou un seul qui lit le journal appuyé à un lampadaire.


  L’enquête terminée, j’écris le rapport, le signe et le remets au client. C’est l’unique aspect «travail de bureau» de ce boulot. Le reste, c’est la rue.


  Les affaires dont je m’occupe sont surtout des histoires de cocus: la plus grande partie de mes clients sont des clientes qui savent déjà qu’elles le sont, cocues, mais qui ont besoin de se l’entendre dire de manière claire et sans équivoque. Ensuite, il y en a qui nient l’évidence devant les avocats. Et ceux qui doutent même quand on leur fourre la vérité sous le nez. Presque personne ne vient pour tenter de sauver un mariage: tout le monde hurle à la vengeance.


  Mais il m’est arrivé aussi de suivre des filles anorexiques ou boulimiques, des fils drogués, des maris alcooliques, des joueurs, des chats perdus. Le client voulait savoir: elle mange ou pas? Elle vomit dans les toilettes ou pas? Il se drogue ou pas? Il boit ou pas? Il joue ou pas? Et moi je suivais les toxicos et les dealers dans les zones malfamées, je jouais de petites sommes dans des casinos, j’attendais cachée derrière la porte des toilettes d’un bar à l’écoute de bruits suspects. Ou je me retrouvais à cheval sur une branche d’arbre, les mains griffées par un siamois furieux.


  La planque, ça se passe pas comme dans les films. Souvent, on doit faire une reconnaissance la veille; chaque endroit a ses pièges, ses caractéristiques, et doit être mémorisé dans les détails. Dans les filatures à pied, il faut apprendre à garder une certaine distance. Perdre quelqu’un dans la foule, c’est l’affaire d’un instant, et aussi se faire découvrir. Si le type ou la nana s’arrête devant une vitrine ou décide à l’improviste de changer de route, on doit savoir anticiper ses mouvements: bref, ne pas se laisser distraire ni perdre son temps à réfléchir.


  Dans certains cas, le taux d’adrénaline est élevé mais enquêter n’a rien de romantique. En tout cas, pour moi. Un client satisfait parce qu’on lui a résolu un problème, c’est bien, mais expliquer à quelqu’un que la personne qu’il aime voit son amant tous les jeudis, c’est pas si rigolo que ça.


  «Un détective s’abstient de juger», m’a dit mon père voilà pas mal d’années, quand il a ouvert l’agence. Je n’y parviens pas toujours. Quand un type ne veut pas payer la pension alimentaire, ou s’occuper des enfants, et continue à soutenir qu’il est un petit saint devant la photo où il enlace la meilleure amie de sa femme… beh, ça me fait un peu chier.


  Je fais ce boulot depuis quatorze ans et il y a des affaires que je n’oublierai jamais: Gigliola, prostituée, tombée amoureuse d’un conducteur de bus, qui était venue me voir parce qu’elle voulait savoir ses horaires pour prendre le bus quand il était de service; Mme Pia Galimberti, qui soupçonnait la trahison de son mari directeur de société et eut un début de crise cardiaque quand je fus contrainte de lui rapporter que son bien-aimé conjoint s’envoyait en l’air avec des travestis; puis Eugenia Lippi, dont le mari avait perdu un magasin et trois appartements à la roulette; et enfin le vieux Pr.Carlini, qui croyait à la présence de rayons cosmiques dans son appartement et avait fini par plomber toutes les fenêtres…


  


  Une chose est sûre: quand l’agence est née, j’étais plus enthousiaste, peut-être parce que je ne savais pas encore que je m’occuperais pour l’essentiel de drames bourgeois, d’amours malades, de triangles.


  J’avais toujours sur moi un petit livre à couverture jaune déniché sur un étal de rue et qui se trouve encore bien en vue sur une étagère du cabinet. Il s’appelle Le Manuel du jeune détective et il a été écrit en 1971 par Mario Nardone, commissaire de police puis commissaire divisionnaire adjoint, célèbre pour avoir arrêté la Bande du Lundi, braqueurs de banques qui, entre 1961 et 1965 n’agissaient que ce jour-là.


  J’en ai souligné des passages page après page, découvrant bien des petites merveilles. Maintenant, la couverture est froissée et pleine de pages volantes, mais quand je l’avais eu en main pour la première fois, j’avais passé deux ou trois nuits en sa compagnie.


  Je notais les qualités essentielles du détective. Découvris le microscope comparateur, les microfilms, l’ordinateur et puis les radiomicrophones, les émetteurs-récepteurs, les microcaméras de la taille d’un paquet de cigarettes. Je compris ce qu’était une fiche signalétique, comment fonctionne un examen calligraphique et ce que font un médecin légiste ou un expert balistique.


  J’étais fascinée par le fait que chaque être humain ait des empreintes digitales immuables de la naissance à la mort, qu’il existe des examens trichologiques permettant d’établir que la durée de vie maximum d’un cheveu est de quatre ans, qu’une femme dispose de quatre-vingts km de cheveux et que les poils d’une barbe sont environ quinze mille. Je regardais les dessins des quipus péruviens et leurs messages chiffrés sur la base de séquences de nœuds; les photos des Apaches parisiens danseurs de java, avec leurs tatouages, leurs gigolettes*(2), les rixes au couteau. Je lisais des histoires de tricheurs et de cartes de poker marquées, celle de la bougie utilisée comme antivol par Léonard de Vinci pour protéger les trésors des Sforza, les récits d’évasions célèbres, d’escrocs à l’air distingué, de faussaires géniaux.


  J’apprenais l’argot du milieu; par exemple, pistolet se dit pippa à Bari, berta à Rome et rabbiosa, rageuse, à Milan, que la «comtesse» est le coffre-fort, le «papillon» une lettre, que «turbiner» veut dire voler de l’argent et «turbiner des fumeuses», voler du tabac; que «ce soir y’a galoche» est un conseil de renvoyer le coup à un autre jour; que «va à seconde», à Venise, équivaut à «tire-toi» et que à Palerme, on te clôt la bouche avec un denti chiusi, un «dents closes».


  Grâce à Nardone, je découvris qu’Al Capone était le fils d’un coiffeur napolitain, que la société Pinkerton, la plus connue des agences d’enquête du monde, fut fondée en 1850 à Chicago, et que les histoires du commissaire Maigret se déroulaient au 36, quai des Orfèvres…


  Si daté qu’il soit, ce livre m’inspire beaucoup, même si l’agence Cantini me fut imposée par mon père pour le dédommager de mon échec universitaire.


  


  J’arrive chez moi à huit heures du soir, fatiguée et affamée. Je vais à la cuisine et prends dans le frigo une boîte de soupe de légumes. Je réchauffe ma bouffe et la mange debout, une cuillère après l’autre. Puis, sans penser à rien, je vais dans la chambre, sors la boîte à chaussures de l’armoire, reviens dans le séjour, m’allume une Camel et commence à lire…


  


  12février 85


  Cher Aldo,


  J’aime le Trastevere. J’adore ces ruelles pleines de bistrots, de boutiques et de terrasses fleuries. De temps en temps, je croise un personnage célèbre, surtout quand je fais mes courses au Campo de’ Fiori. Je passe mes journées à tacher de rouge à lèvres les tasses à café des bars et à noter sur l’agenda les coups de fil urgents, ceux du travail. Certains matins, je fais le tour des castings avec mon book, j’emporte avec moi ma tête dans mon sac à main, la jette sur un bureau et parie dessus comme à la roulette.


  


  3mai 85


  Cinecittà. Salle5. Ils cherchent des figurants pour un film de Celentano. Avant de sortir de chez moi, je fais une imitation de Joan Collins et dis à Giulio: «J’y vais et reviens avec les dollars!» J’arrive à l’audition toute boueuse (aujourd’hui, il a beaucoup plu), avec la sauce tomate d’une pizza à emporter aux coins de la bouche. Sur scène, je prends une chaise, cache mon visage dans mes mains et pense à ma mère…


  


  11juin 85


  Mon Dieu, qu’est-ce que je déteste les acteurs et leurs voix poseuses! Si tu me voyais, Aldo… Tu te souviens, quand on jouait aux boules sur la plage du Lido de Savio et que je gagnais toujours? Ben, maintenant, je me sens fragile à gerber et j’ai des crises. Ça fait deux nuits que Giulio appelle le médecin, il arrive et me fait une piqûre. Chaque fois que je m’enferme dans les toilettes, Giulio a peur que je fasse une bêtise…


  


  12septembre 85


  J’ai rencontréA. à une audition. On se voit depuis une semaine et Giulio, pour l’instant, ne soupçonne rien. Cette histoire ne deviendra pas une liaison, je le sais, il y a une grande hâte de se consommer et de repartir sans payer. J’ai lu ta nouvelle «La pinède des Anges», très beau.


  


  3octobre 85


  Audition au Théâtre Argentina. Plus de deux cents aspirantes au rôle. J’avais envie de hurler: «Mesdemoiselles, on est toutes dans la merde!», mais nous avons préféré faire outrageusement mine de rien et exagérer les curriculums. Il y avait une fille qui m’avait dit que l’audition était annulée et elle était là, dans la queue, juste derrière moi. Quelle salope… Tu me poses des questions surA. mais je ne peux en parler. Je te prie de ne pas en dire un mot à Giorgia, elle a un faible pour Giulio et pense qu’ici, je vis intensément avec une seule passion: le théâtre! Le Dernier Tango à Paris est le film préféré deA., maintenant je connais par cœur toutes les répliques…


  


  10novembre 85


  Audition Scaparro. Trois cents personnes, dont deux cent trente femmes, et le cast pour Feu Mathias Pascal était déjà au complet. Une mauvaise blague, on se fout de nos gueules pour avoir des subventions de l’État!


  Je sors de chezA. et pars à pied, je regarde les berges du Tibre qui grouillent de rats et me promène sur le pont Sisto, aller et retour, avec le Gianicule en face à l’heure du coucher de soleil. Puis j’entre dans l’église de Santa Maria della Scala et prie pour ma carrière artistique. Ah ah ah. Pour une seule réplique dans un scénario, je danserais nue via dei Condotti.


  


  23novembre 85


  J’ai acheté le test en pharmacie. Il faut être tout à fait insensible pour mettre quelqu’un au monde. A.voit d’autres femmes, j’en suis sûre. On baise, on boit, on sniffe de la coke…


  


  J’ai les yeux gonflés de sommeil; j’ouvre une bouteille de Four Roses et un nouveau paquet de Camel.


  


  4décembre 85


  Aujourd’hui, il pleut. Le Tibre en crue cache l’île Tibérine. Les grandes villes me font peur. Rome. Cette ville tellement beaucoup, tellement trop. Je regarde le Théâtre qui gît sur les étagères de la librairie, il suffirait d’une allumette pour brûler toutes les pages que je n’ai jamais jouées. J’ai un théâtre idéal, en moi, et je le défends. Peut-on être saltimbanque intérieur? Là aussi, tu sais, comme partout, on me trouve bizarre.


  


  21décembre 85


  Petit-déjeuner au bar della Malva en lisant le journal: envie de mourir. Tu m’écris que ma sœur est en colère parce que je ne lui écris pas, à elle. Le problème, c’est que je devrais lui écrire des mensonges et que je n’y arrive pas. Tiens-la à l’œil, toi, même si elle n’en a pas besoin et envoie-moi d’autres nouvelles à lire. Qui sait, peut-être qu’un jour, toi, tu écriras pour moi…


  Hier soir apéritif à l’Hemingway (Rupert Everett était là) puis bar della Pace, Le Cornacchie, et enfin dîner au restaurant Le Fontanelle. J’ai dit à Giulio que je dormais chez une amie et en fait j’ai passé la nuit chezA. à écouter les Lounge Lizards dans le noir.


  Quand on me demande qui est mon actrice préférée, je réponds toujours Piera Degli Esposti dans le monologue de Molly, mais tu as raison, Glenda Jackson aussi, dans Les Bonnes, n’est pas mal du tout. Merci de tout cœur pour le mandat, je l’ai reçu hier. Je n’ai plus un sou et j’ai vendu deux bagues et un bracelet, et même le collier d’or de Giorgia.


  


  2janvier 86


  Incroyable, il neige ici aussi… C’est terrible de rentrer à la maison auprès deG. après avoir fait l’amour avecA. J’ai pensé que mon amour pourG. est devenu un tablier de cuisine, alors que celui pourA. est une robe du soir décolletée. Quand il boit, il est brutal… Je crois que je vais laisser passer un peu de temps avant d’appeler à la maison. Mon père, l’autre jour, m’a dit qu’avec mon caractère, je ne ferais jamais carrière…


  


  Je me lève et cours dans le couloir jusqu’aux toilettes. À genoux, la tête dans les waters, je vomis la soupe de légumes.


  3


  J’ai transcrit quelques phrases de ces lettres sur un bloc-notes et maintenant, je les relis au feu rouge. La dernière année de vie de ma sœur est tout entière là, dans ces feuillets épars.


  J’ai la sensation de regarder le monde à travers une vitre, j’essaie de donner des coups de pied pour la briser, pour aller ailleurs, mais elle est épaisse et incassable. Ça faisait des années que je ne m’étais pas sentie comme ça.


  Je devrais travailler, conclure des enquêtes en suspens, gagner ma croûte et en fait j’ai autre chose en tête. Je roule dans les rues à une allure normale et certaines phrases d’Ada roulent dans ma tête comme des billes. Quand il boit, il est brutal…


  Plus tard, assise devant le bureau du cabinet, j’allume une cigarette et regarde mes notes. Alfio Tolomelli, Alvise Lumini. Distraitement, au stylo rouge, j’entoure l’initiale de leurs prénoms.


  


  Quand la porte s’ouvre en grand, les tableautins de la vieille Bologne en noir et blanc tressautent sur les murs. Mon père a le pas pesant. (Cantini, comme l’appelait ma mère. Je ne me rappelle pas qu’elle l’ait jamais appelé par son prénom.)


  —Qu’est-ce que t’as à l’œil? il me demande.


  —Je ne sais pas, peut-être qu’un moucheron s’y est fourré.


  Il ouvre le journal qu’il tient sous le bras.


  —La droite a gagné en Hollande aussi.


  —Et t’es pas content, papa? je demande, les yeux baissés sur les notes.


  Il pose son regard sur l’ordinateur allumé.


  —Cette boîte, c’est vraiment indispensable?


  —Tu vis hors du monde.


  Maladroit et embarrassé, comme toujours en présence de mon père, Lucio entre pour le saluer. Fulvio Cantini lui pose une main sur l’épaule et agite le journal.


  —Mon cher Spasimo, la gauche est finie depuis les années 70, quand ils ont tué Moro. Il faudrait le dire à tous ces types qui font la ronde(3)!


  Spasimo hoche la tête avec soumission.


  Je serre le capuchon du stylo entre mes dents; mon père a encore le pouvoir de me rendre nerveuse comme une écolière qui n’a pas appris sa leçon.


  —Tous ces gens avec leurs machins portables… continue-t-il à dire à Spasimo. Je les vois dans les cafés, ils font des investissements en bourse, suivent le marché, lisent les pages d’économie. Une génération de spécialistes en marketing. Bah… c’est eux qui ont raison?


  Je suis distraite. Je mange quatre oranges par jour pour me payer le billet d’un petit théâtre off et un metteur en scène me dit qu’il me donnera le rôle d’Ophélie si je suis gentille avec lui…


  L’adjudant-chef retire son manteau et reste dans son pull-over mince couleur champagne. Je crains qu’il ait l’intention de s’attarder plus que d’habitude et me perds dans la contemplation de l’enseigne d’une boutique de vêtements entrevue par la fenêtre. Maintenant, il s’appuie à la bibliothèque comme quelqu’un qui, il y a de nombreuses années, n’a pas seulement donné sa démission de l’arme des carabiniers. Je le regarde. Ce n’est plus l’homme qui exerçait son besoin de contrôle sur deux gamines orphelines de mère; la vie l’a transformé en buveur déprimé au regard vague et plein de ressentiment.


  Je me souviens de la fois où le médecin est venu à la maison, peu après la mort d’Ada, pour lui dire qu’il devait mettre la pédale douce sur l’alcool. Mon père lui a répondu que pour le foie, c’était pas bien grave, vu que sa vie entière était en morceaux: un truc à prendre une pelle et une balayette pour la jeter à la poubelle. Puis il m’a vue sur le seuil en train de l’écouter et il a tout de suite changé de sujet.


  Il s’assied dans le fauteuil et appuie sa tête aux cheveux rares contre le dossier. Lucio, l’enveloppe du loyer à la main, ne sait pas s’il doit rester ou s’en aller.


  —Alors, comment ça va, ici? lui demande mon père.


  C’est moi qui réponds:


  —Comme toujours.


  —Giorgia, combien de fois je dois te le dire qu’à l’agence tu dois porter un complet veste-pantalon?


  —J’ai oublié la veste à la maison.


  J’ai la gorge sèche; bien que je n’aie pas dans la bouche le tuyau qui aspire la salive, je me sens comme chez le dentiste. Mon père déblatère sur la décadence occidentale et Spasimo l’écoute poliment.


  J’actionne l’imprimante et il interrompt son monologue pour me dire:


  —Tu as pris quelques kilos. Tu devrais t’inscrire dans un gymnase, faire un peu de footing…


  Je voudrais lui répondre que je ne suis pas comme les détectives des polars américains qui se lèvent à l’aube pour courir sur les plages de l’océan.


  —C’est dans les années80 que toute idéologie a disparu… reprend-il.


  Spasimo confirme à contrecœur.


  Puis mon père se lève, s’approche du meuble-classeur et ouvre une série de tiroirs. Il a oublié que la bouteille d’anis est dans un compartiment du bureau. Je le vois se creuser la cervelle et parler à tort et à travers pour que nous ne comprenions pas ce qu’il est venu chercher.


  Je me lève moi aussi.


  —Regarde ça, me dit-il, t’as la braguette du pantalon presque aux genoux.


  Spasimo me vient en aide.


  —C’est la mode, adjudant.


  


  Il y a vingt-sept ans, ma mère avait les cheveux couleur miel tenus en arrière par une barrette et de la sueur perlait à son front.


  —Giorgia, tu as vu mes clés?


  —Elles sont sur la table, maman, la table ronde.


  À quarante-quatre ans, c’était une belle femme aux yeux clairs rapprochés et au visage allongé; d’elle j’ai hérité un95C de soutien-gorge et le timbre bas de la voix.


  Ada s’était mise à hurler. De la fenêtre, je voyais la lumière bleue d’une voiture de police et la rouge d’une ambulance. Vue de derrière, la Renault grise semblait intacte mais de ma mère, il ne restait à peu près rien. J’avais douze ans, et j’étais déjà déglinguée comme une auto qui perd des bouts. On meurt avec ceux qui meurent. Et il en faut du temps, pour ressusciter.


  Fulvio Cantini agite nerveusement une jambe, il a les joues marquées de rouge et des rides profondes aux coins de la bouche.


  —Papa, je lui dis, je n’ai pas le temps de rester à faire la conversation, et Spasimo aussi doit travailler…


  —Tu suis un dossier?


  —Plusieurs.


  —T’es bien avancée?


  —Je dirais que oui.


  —Attention à ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


  Je regarde Lucio en quête de solidarité. Rien. Il est trop occupé à soutenir l’adjudant-chef.


  —Ne dites jamais fontaine je ne boirai pas de ton eau, j’articule en agrippant mon sac à main et ma veste. La bouteille est là, j’ajoute en montrant le troisième tiroir du bureau puis je sors du cabinet.


  


  J’ai une grande envie de bourrer la voiture de coups de pied mais je monte et appuie la tête sur le volant, en essayant de me calmer les nerfs. Je mets en marche et commence à rouler au hasard, sans but, juste pour me détendre. Les rues sont réelles, les gens sont réels, les arbres sont réels mais moi je vois autre chose.


  Je vois mon père qui me parle à mi-voix, en me prenant à part:


  —J’ai dit à Ada que maman a eu un accident. Toi, tu tiens de moi… tu es forte…


  Je vois Ada assise au piano qui se tourne vers moi et me dit:


  —Tu le sais que maman avait quelqu’un d’autre?


  Après la mort d’Ada, notre vieille maison à deux étages a été vendue et je cherche toujours à ne pas repasser devant. Quand il m’arrive de me retrouver dans le coin, j’appuie sur l’accélérateur et mon regard glisse vite sur les bars, les magasins et les mille autres choses de ma vie d’avant. C’était une grande maison, meublée d’une manière sobre et fonctionnelle, où ma mère, certains matins où il pleuvait, écoutait les disques de Brel et de Ferré à plein volume. Mon père ne nous a jamais donné la permission d’avoir un chien, un chat ou un poisson rouge. Il disait que les animaux meurent avant nous et que quand ils s’en vont, on est malheureux.


  


  À onze heures quarante-cinq, je suis en voiture dans le parking du restaurant La Lucciola, à espionner Mme Comolli et son amant assis à la table habituelle. Je suis perdue dans d’autres pensées, avec la dixième Camel du jour entre les lèvres, quand j’entends une main qui cogne contre la glace du côté passager.


  La gamine qui monte dans la voiture sans me demander la permission est androgyne et squelettique: elle n’a pas plus de dix-huit ans, un visage anguleux, les cheveux courts et noirs, et elle est habillée et maquillée comme une gothique des années 80.


  —Qu’est-ce que tu veux? je m’inquiète.


  En levant un bras maigre où tintinnabulent une vingtaine de bracelets, elle me montre la femme qu’on entrevoit à travers la vitrine.


  —Je suis sa fille.


  Je perds une minute à emmagasiner cette donnée, le temps de me relaxer.


  —C’est ton père qui t’envoie?


  —Non, il ne sait pas que je suis ici.


  Sa voix, malgré ses airs de dure, est aiguë et infantile.


  —Tu t’es mise à suivre ta mère?


  Elle s’allume une Philip Morris extralight.


  —Oh, ça fait deux ans que cette histoire dure.


  —Donc, tu sais tout…


  Elle me regarde avec stupeur.


  —Je te croyais plus intelligente.


  —Pardon, tu me connais?


  —Je te vois depuis un moment… depuis que mon père t’a enrôlée…


  —Enrôlée? On est pas à la télé.


  Je baisse la glace avec la manivelle pour changer l’air.


  —Je suis désolée que ta mère…


  —Mon père, il s’intéresse qu’à l’argent, m’interrompt-elle. Ce type, dit-elle en montrant l’amant de la mère, est l’associé de papa. Maintenant, ça va lui être plus facile de les envoyer promener tous les deux.


  Les deux amants sortent du restaurant et la gamine se plie en deux sous le tableau de bord pour ne pas se faire voir. J’ai assez de photos comme ça, je pense en remettant le Nikon dans son étui. Je laisse partir la Mercedes et au bout d’un moment, je démarre moi aussi.


  —Comment t’es venue? je lui demande.


  —En taxi.


  Je suis mal à l’aise:


  —Où tu veux que je te conduise?


  —Là où tu vas, ça me va. Je m’appelle Gaia, ajoute-t-elle. Mon nom de famille, tu le connais.


  —Écoute, Gaia, j’ai des trucs à faire.


  —Bon, ben, alors laisse-moi à la Chartreuse.


  Sûr qu’elle veut que je lui demande pourquoi elle a envie d’être emmenée au cimetière.


  —Excuse-moi, mais qu’est-ce que tu vas y faire, à la Chartreuse?


  —Tu connais Byron? Il y passait son temps. Il parlait avec les croque-morts. Il gardait toujours un crâne sur sa table, tu sais, pour l’inspiration…


  Elle est assise toute droite, les paumes des mains agrippées aux genoux avec l’expression moqueuse de quelqu’un qui se sent étranger à certains mécanismes et refusé. Peut-être bien qu’elle est dingue, mais elle me plaît.


  —Bien sûr, Byron… je réfléchis à voix haute. Tu veux être écrivain?


  —Je ne sais pas. Quand j’étais petite, j’écrivais tout le temps. Des nouvelles de trois pages. Il y en avait une qui parlait d’une famille où tout le monde mourait mais la plus belle s’intitulait «Corrie et son chien»: le chien se noyait et Corrie aussi, en essayant de le sauver. Tous mes personnages me mouraient entre les doigts, je ne sais pas pourquoi.


  Je me gratte le front en pensant qu’Ingeborg Bachmann, mon écrivain préféré, disait que l’écriture est solitude, isolement et insatisfaction.


  —Écoute, je t’offre un verre et puis je te ramène à la maison.


  J’arrête la voiture devant un bar minuscule, plutôt une buvette qu’autre chose. Nous entrons. Dans une petite vitrine, je prends un gâteau à la crème et me mets à le manger avec voracité.


  —Tu ne prends rien? je lui demande.


  Elle s’est adossée au freezer des glaces.


  —Moi, je mange jamais.


  —Pas même un Coca?


  Elle fait signe que non tandis que ses yeux cessent de me fixer.


  —Moi, j’adore manger, je la défie.


  —Ça se voit.


  —Ah, j’ai compris. T’aimes pas grossir.


  —C’est pas exactement ça, précise-t-elle. J’aime pas vivre.


  


  S’il est vrai que les choses n’arrivent jamais par hasard, l’angoisse que j’éprouve depuis quelques jours atteint son apogée sur cette esplanade dans les collines où j’ai garé la Citroën. Je croyais que voir Bologne d’en haut et bavarder un peu me calmerait, mais la fille de l’ingénieur Comolli a déniché dans mes cassettes une anthologie de Luigi Tenco et l’a glissée dans l’autoradio.


  Pendant que je fume et regarde les belles villas des riches Bolognais, elle chante Un giorno dopo l’altro, «Un jour après l’autre», en me montrant qu’elle connaît par cœur toutes les paroles. Je n’en crois pas mes oreilles. «Un jour après l’autre, la vie s’en va, demain sera un jour semblable à hier. Le bateau a déjà quitté le port et de la rive, on dirait un point lointain…»


  C’est plus fort que moi:


  —Pourquoi est-ce que tu n’écoutes pas Marilyn Manson comme ceux de ton âge?


  Elle courbe le dos et écarquille ses yeux ombrés de noir:


  —Et pourquoi je suis habillée comme ça?


  —À un certain âge, ce qu’on porte, c’est important. Non?


  Enfin, je la vois sourire et découvre qu’elle a des dents blanches et des fossettes.


  


  Avant de la ramener chez elle, je fais un saut à l’agence, la dépose sur le divan de Lucio et vais dans le bureau charger les photos sur le PC. Pendant que je connecte le câble à l’ordinateur, je l’entends demander où sont les toilettes et puis s’enfermer dedans.


  Je reviens chez Spasimo.


  —Ce n’est pas professionnel de se trimbaler la fille d’un client, me dit-il.


  —Elle a quelques problèmes.


  Lucio secoue la tête.


  —Eh, tu les attires, toi, les cas désespérés.


  —À propos de cas désespérés, Tim est dans les parages?


  —Il est passé tout à l’heure et il s’est effondré sur le divan. Mais combien de joints il se fait? Il a descendu deux bouteilles d’eau en une seconde.


  —Maintenant, il s’est mis en tête de monter un groupe.


  —Mais il ne sait jouer de rien!


  —Il dit que c’est pas important.


  À ce moment, reparaît Gaia.


  —C’est beau, ici, dit-elle.


  Spasimo et moi, on se regarde, perplexes.


  Nous remontons en voiture mais la fille de l’ingénieur Comolli ne veut pas entendre parler d’être raccompagnée chez elle. Si au moins elle avait un petit peu faim, je l’emmènerais dans un Mac Donald’s, mais j’ai l’idée géniale de me diriger vers le bar de la piazza Verdi où à cette heure, Tim et ses amis prennent l’apéritif.


  Durant le trajet, Gaia tourne la tête vers la vitre de son côté, se passe une main sur le visage et le frotte jusqu’à ce qu’il rougisse. Je lève les yeux vers le ciel de six heures, violacé comme un hématome, puis jette un regard en biais à l’être étrange assis à côté de moi.


  —Parle-moi de ta famille.


  Elle soupire.


  —Mon père pense qu’avec de l’argent, on peut tout acheter, y compris les gens.


  Je ralentis, à la recherche d’un endroit où me garer.


  —Et ta mère?


  Elle hausse les épaules et je n’ai pas le temps d’approfondir: je trouve une place et lui demande de descendre de l’auto. Pendant que je manœuvre, elle reste plantée là à me fixer, la tête inclinée.


  —T’as un feu arrière cassé, dit-elle.


  Nous entrons dans le bar de la piazza Verdi et dès que je les présente, je comprends tout de suite que ces deux-là ne se plaisent pas. Tim se tourne vers ses amis après m’avoir lancé un coup d’œil du genre: «C’est qui cet alien?»


  Elle regarde autour d’elle, mal à l’aise.


  —J’ai tout le temps la sensation de détonner partout.


  Je commande une bière moyenne.


  —Gaia, Tim n’est qu’un jeune con et tu es trop vieille pour lui.


  —Tu n’as pas dit qu’il a vingt-trois ans?


  —Je voulais dire… que tu es plus mûre.


  —Tu as déjà lu Pavese? elle me balance en jetant un coup d’œil dégoûté à une boîte de cacahuètes sur le comptoir.


  —Dans ma jeunesse.


  —Et Woolf? Plath? Maïakovski?


  Je commence à m’énerver.


  —Je me trompe, ou ils se sont tous tués? je demande puis je bois d’un trait ma bière. Viens, je te ramène chez toi.


  Je m’éloigne du comptoir et la vois hésiter, alarmée.


  —On va pas cesser de se voir, hein? dit-elle en mangeant un peu ses mots.


  La seule chose que je peux faire, c’est noter son numéro de portable sur le ticket de caisse.


  


  Un quart d’heure après, je rentre chez moi et cours en direction du téléphone en train de sonner. C’est Gigi Marini.


  —Tu es libre ce soir?


  —À quoi tu penses?


  Il ricane.


  —Je t’expliquerai quand on se verra.


  Il s’y prend mal.


  —Gigi, dis-je en retirant ma veste, tu sais depuis combien de siècles je n’ai pas eu d’orgasme?


  Un instant de silence.


  —Ah. Donc, l’autre nuit…


  —Ça veut pas dire que ça m’a pas plu… En tout cas, si tu te demandes si c’est de ta faute…


  Il me coupe tout de suite.


  —Je me le demande pas.


  —Bien, je fais. Je t’appelle dès que j’ai un moment.


  


  Puis c’est le tour de Tim.


  —C’était quoi, ce corbeau?


  —Modère tes paroles, c’est une fille très intelligente. Et puis, elle est comme toi.


  —En quel sens?


  Je le provoque.


  —Elle n’a pas encore décidé si elle doit être rock star, réalisatrice de vidéo-clips ou photographe de mode.


  —Tu seras heureuse d’apprendre, réplique-t-il, vexé, que je suis en train de préparer un examen.


  —Grande nouvelle. C’est quoi, comme examen?


  —Histoire du théâtre. Je me crève le cul sur Brecht et Piscator. Tu sais, le théâtre politique…


  —Ah, le théâtre politique…


  Ça m’amuse trop de me foutre de sa poire quand il prend ce ton de monsieur je-sais-tout engagé.


  —Ça veut dire que pendant un moment, je devrai me passer de ta Spycam…


  —Je te la prête, mais ne crois pas te débarrasser de moi.


  Je souris.


  —Autre chose?


  —D’où elle sort, cette nana?


  —C’est la fille de Comolli.


  —Merde, alors, elle est bourrée de fric!


  —Maintenant que tu le sais, tu vas l’emmener au cinéma?


  —Ça me viendrait pas à l’idée… elle est moche… c’est-à-dire, non, Fede dit qu’elle est pas mal, mais elle est tellement sinistre…


  —Elle a un problème.


  Genre?


  —Elle mange pas.


  —Au lycée, j’en ai vu une s’en aller; comme ça. Elle voulait faire la mannequin.


  —Je crois pas que ce soit le cas de Gaia.


  


  Je dis au revoir à Tim, jette le sans-fil sur le divan et la première chose que je vois est la boîte à chaussures sur la table basse. Je retire mes bottes, m’assieds sur le bras du sofa et attrape quelques feuilles.
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  C’est un monde de promesses sans résultats, Aldo. J’espère que pour toi, ça marche mieux que pour moi. À chaque audition je vois une marée d’acteurs prêts à tout: gladiateurs modernes, disposés à combattre avec un bras ou un œil en moins. S’il n’a pas de sang, il n’a pas de spectacle…


  


  Je prends la boîte: à l’intérieur, il y a des enveloppes que je n’ai pas encore ouvertes. Mais ce soir, je suis trop fatiguée.


  


  C’était un soir de novembre 1977 et Ada et moi venions à peine de sortir du théâtre Duse après avoir vu Cyrano de Bergerac avec Pino Micol. Nous rentrions à la maison à pied– une demi-heure de marche– et nous n’arrivions pas à parler: l’émotion était trop forte.


  —C’est ça que je veux faire, tu comprends?


  Je hochais la tête, en me serrant dans mon loden bleu avec une sensation de peur. À quinze ans, on avait déjà tout décidé: Ada serait actrice et moi avocate.


  À partir de ce soir-là, il y eut beaucoup de spectacles où elle m’entraîna: Léonce et Léna avec Antonio Salines au théâtre Testoni, L’Homme aux valises de Ionesco avec Tino Buazzelli, La Puissance des ténèbres de Tolstoï avec Sbragia et Placido, Mesure pour mesure avec Lavia, Vannucchi, Scaccia et la Piccolo… jusqu’à ce que, assise dans la salle, à la fin de RichardIII, elle tombe amoureuse de Carmelo Bene et se mette à découper toutes ses photos dans les journaux et à lire ses livres.


  Je n’étais pas comme elle, moi, je m’inquiétais du sort du monde. Je descendais dans la rue contre Almirante(4), je participais aux réunions de la FGCI(5), je dansais avec les camarades dans la salle de la section Grieco à la tête des nouveaux adhérents, je parlais de rassembler les jeunes au Piccolo Bar de la via Toscana et j’allais au Palais des Sports écouter Dalla chanter Com’è profondo il mare.


  Papa lui acheta une motocyclette, une Ciao blanche qui lui fut par la suite volée devant le lycée Fermi, et Ada commença à aller au théâtre seule. De notre mère, nous ne parlions jamais; rien qu’à la nommer je sentais que je me brisais à l’intérieur comme une vitrine et je crois qu’il en était de même pour elle. On a mis un certain temps, ma sœur et moi, à comprendre que les morts ne reviennent pas et puis encore un peu à comprendre combien ils sont présents, quelquefois plus que les vivants.


  Je me souviens d’un soir de mai. C’était en 1978. Je m’en souviens bien parce que Moro avait été tué depuis une semaine; plus tard allait commencer le Mondial de foot en Argentine et en juillet Sandro Pertini serait élu président de la République, après la démission de Leone. Ada et moi venions juste de sortir du cinéma Embassy: nous avions vu La Fièvre du samedi soir et nous nous étions mises à danser dans la rue en imitant John Travolta.


  Tout à coup, elle cessa de plaisanter et me dit qu’elle avait une espèce de remords dont elle ne pouvait se débarrasser. Quand je lui demandai de m’expliquer mieux, elle répondit que ça avait à voir avec l’accident de maman. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle avait cette peur. Je restai là, sans savoir quoi dire. À la maison, on s’est glissées sous les draps, dans le noir, à écouter Liù des Alunni del Sole et Aspettando Anna de Tozzi.


  


  Mais tout cela s’est passé après. Après la mort d’Ilaria Maggi épouse Cantini…


  La nuit de Noël 1975, notre mère nous conduisit à la messe de minuit. Maman avait déjà ces yeux inquiets, les pupilles qui ne s’immobilisaient jamais; je me souviens de ses mains dans les gants de cuir noir et de sa maigreur dans une fourrure de loutre trop grande. Un an après, dans la même église, le jour de son enterrement, je vis un homme saluer mon père d’un signe de tête et puis se couvrir le visage de ses mains. La tante Lidia, la sœur de papa, dit:


  —Quel culot il a de se montrer là, celui-là.


  Depuis ce jour, Ada commença à voler de l’argent dans le portefeuille de papa pour s’acheter des paquets de Mercedes de dix. Elle fumait aux toilettes, en cachette, la fenêtre grande ouverte. Quand j’entendais le bruit de l’eau, je savais qu’elle écrasait le mégot et se gargarisait de bain de bouche. Le jour où papa la surprit, il la punit pendant une semaine. Je la revois sur le tapis de notre chambre, en train de découper des photos de Claudia Marsani, la fille de quinze ans choisie par Visconti pour Violence et passion, et celle où une très jeune Tatum O’Neal recevait l’oscar des mains de Charles Bronson pour La Barbe à papa.


  


  Je prends sur la table basse la bouteille de Four Roses presque éclusée, la termine et m’endors sur le divan tout habillée. À huit heures du matin, je suis encore dans la même position. On dort cinq ou six heures, puis on rouvre les yeux et la réalité est encore là, pareille, banale, très merdeuse. Je me lève du divan toute froissée. J’ai un besoin urgent d’un café et d’une cigarette.


  


  Je viens à peine de monter en voiture que je vois mon jeune associé taper du poing contre la glace.


  —Je t’accompagne, dit-il en jetant casque et sac à dos sur le siège arrière.


  J’augmente la vitesse comme si j’étais pressée. Tim sort ses instruments de travail et commence à se rouler un joint.


  Sous son siège se baladent une trentaine de cassettes poussiéreuses, j’en pêche une au hasard. Please Don’t Go, de K.C.& the Sunshine Band réussit à me rendre un peu de bonne humeur.


  Presque toutes les cassettes que je possède et qui, à chaque virage, roulent d’un bord à l’autre du tapis de sol de l’auto, sont de la musique new wave.


  Tim, entre deux taffes, les soulève les unes après les autres en les regardant avec curiosité.


  —Qui est cette Blondie?


  —Ah! Debbie Harry, la reine de l’underground. Tu te rappelles Call Me?


  Il secoue la tête.


  —C’était la bande originale de American Gigolo. Tu l’as sûrement vu.


  —Bof, peut-être. J’ai entendu parler des Devo. Ils ont fait la cover de I Can’t Get No Satisfaction…


  —Bravo.


  —Et les Joy Division?


  —Je devrais avoir Disorder, cherche un peu…


  Il chope une autre cassette.


  —Les Bauhaus, je connais. La basse de Bela Lugosi’s Dead est géniale, pas vrai?


  —J’adorais la voix de Peter Murphy, si profonde. Et les guitares de Daniel Ash… féroces.


  Il manifeste son admiration.


  —T’es vraiment une experte.


  —Non, mais la musique de ces années-là, je l’ai beaucoup suivie.


  —C’est-à-dire, quand tu étais jeune…


  —On a tous été jeunes. Et puis ça passe, Tim. Ça passera aussi pour toi.


  Il fait comme si de rien n’était.


  —Les Residents?


  —Sans aucun doute les meilleurs.


  —C’est ça, la seule manière de te voir sourire?


  Je le regarde d’un air interrogatif.


  —Tu t’échauffes seulement quand tu parles de musique.


  J’arrête la voiture sur le parking de l’Esselunga où travaille Alfio Tolomelli.


  —Allez, Tim, prends le Nikon. Il est temps de se mettre au boulot.


  —Qu’est-ce qu’il a fabriqué, celui-là?


  —Il se tape la cousine de sa femme. Tu vois cette voiture?


  Je pointe le doigt en direction d’une500 bleue.


  —C’est l’auto de Maria Veronesi.


  —La cousine.


  —Peut-être qu’elle est venue le trouver à la pause déjeuner.


  Je lui montre une photo.


  —C’est celle du milieu, avec la queue de cheval et la robe rouge. La brune, c’est Lucia Tolomelli.


  


  On fait un tour au milieu des mères qui poussent des poussettes et des chariots pleins de boîtes. Puis, dans le bar au fond du centre commercial, devant un magasin d’articles sportifs, on repère le couple assis à une table. Maria Veronesi, une trentenaire bouclée, épaules larges et taille épaisse, se tient tristement le menton d’une main; Alfio Tolomelli, cou taurin et jambes de varappeur, lui caresse les cheveux d’un air consolateur tandis que de la pointe de sa bottine chamois, il joue avec un petit tas de mégots par terre.


  Tim, caché derrière l’escalier roulant, prend une vingtaine de photos. Quand on remonte en voiture, il me dit:


  —Comment tu vas lui dire, à sa femme?


  —Comme d’habitude. Lucia Tolomelli me paie pour savoir la vérité. Et la vérité est dépourvue de tact, quelle que soit la manière dont on la dit.


  La radio passe un morceau des 99Posse et moi je regarde au-dehors, agacée.


  —Mais comment ça se fait qu’il pleut toujours? La pluie, pour l’apprécier, devrait être plus réservée… donner la sensation d’une exception…


  Tim baisse le volume; les essuie-glaces grincent sur le verre.


  —Il pleut plus, tu sais.


  En bas de chez moi, avant de descendre de voiture, il me rappelle que sa sœur Fiorenza et lui, ce soir, font une fête.


  —Tu sais que j’aime pas les fêtes, je soupire, pliée sur le volant.


  Il essaie de me convaincre.


  —Tu sais, il y aura des jeunes mais aussi les amis de Fiore et deux ou trois de mes profs.


  —Alors, faut vraiment que je vienne.


  —Si tu veux emmener aussi Mercredi… truc, là, Christina Ricci…


  —Elle s’appelle Gaia et c’est une fille très solitaire.


  —Eh là, me lance-t-il, t’as une poussée d’instinct maternel?


  —Va te faire enculer.


  4


  Pour la fête chez Tim, je porte un pantalon kaki réservé aux rares occasions mondaines; Gaia, elle, a mis un pull à col roulé sans manches et un jean moulant; ses grands yeux sombres sont maquillés comme dans les années20 et ses lèvres noires luisent comme deux cabochons inquiétants dans un visage couleur de lait.


  Fiorenza vient à notre rencontre en souriant, me remercie pour la bouteille de sangiovese et nous conduit dans un salon rempli de tapis, sofas et tableaux modernes aux murs. Pas mal de monde dans la pièce où le fond musical est assuré par les Coldplay; sur une table en verre: bouteilles d’alcool, assortiment de tartines et coupes d’olives et de pistaches.


  Fiorenza travaille dans une galerie d’art, elle a des cheveux noir charbon, des yeux en amande et le visage marqué par le soleil des Baléares, où elle était récemment en vacances. Les invités font la navette entre la table de verre et une planche de contre-plaqué sur des chevalets couverte de sushis. Une échelle conduit à la mansarde où se trouve la chambre de Tim; je le vois descendre jusqu’à la première marche, des poches sous les yeux, vêtu d’un sweat-shirt décoloré et de son jean habituel.


  —Salut, dit-il à Gaia et moi sur le ton de quelqu’un qui vient juste de se réveiller d’un sommeil de fin d’après-midi puis il se laisse tomber sur un divan, les pieds sur les accoudoirs.


  Je regarde autour de moi.


  Dans un coin, il y a une nana en tailleur pantalon anthracite à rayures en train de parler avec le directeur d’un journal local; une autre, amie de Fiorenza, a un corps longiligne, d’adolescente, bien qu’elle ait dépassé la quarantaine (je soupire avec envie dans sa direction). Assise sur un tapis persan, il y a Viola, la blonde que Tim dispute à Fred depuis quelques semaines.


  Lui, je le repère tout de suite: il me tourne le dos et parle avec une trentenaire qui porte des escarpins à talons hauts et minces comme des baguettes chinoises. Il lui tient un sac à main de toile colorée pour lui permettre de remplir son verre, puis le lui rend. Et nos regards se croisent.


  Il a les yeux étroits et clairs et une veste de velours côtelé; il prend place sur un siège pliable en aluminium, à côté d’un culturiste qui commence à lui parler de choses qui ne doivent pas beaucoup l’intéresser.


  —Je soulève dix disques à la fois, dit le garçon et après je fais un peu de crunch pour les abdos…


  Quand je reviens à la table pour manger quelque chose, je le retrouve à côté de moi, en train de renifler le bouchon de la bouteille de cabernet qu’il vient d’ouvrir. Sous la veste marron, il porte un pull à col enV gris anthracite et, sur son visage large, il a des cernes creusés que je n’avais pas remarqués de loin.


  Il me sourit.


  —Enchanté. Andrea Berti.


  —Ami de Fiorenza?


  Il a une voix posée et grasseye légèrement les r(6).


  —Non, de Timoteo. Je suis son prof d’histoire du cinéma. Et toi?


  Je veux bien qu’on ait plus ou moins le même âge, je veux bien qu’on soit une fête, mais qui lui a donné l’autorisation de me tutoyer? Il est peut-être extralucide, car il se corrige aussitôt.


  —Je peux te tutoyer?


  —Bien sûr, je concède, dents serrées. Alors, il est bouchonné ce cabernet?


  —Non, il est parfait, dit-il en m’en servant un peu dans le verre.


  Je me retourne à la recherche de Gaia: elle est assise sur le divan, les jambes pliées sous elle, Tim est en train de lui passer un joint. Je trébuche et manque faire tomber un guéridon mais le professeur a de bons réflexes, il réussit à le rattraper au vol.


  —Tu n’enlèves pas ta veste? me demande-t-il.


  —Je ne crois pas que je vais m’attarder.


  —Un autre engagement?


  —Je n’aime pas les fêtes.


  Il me scrute avec intérêt et je dois dire que, malgré la sensation de froid que me communiquent depuis toujours les yeux bleus, Andrea Berti a un regard qui fouille profond.


  —Qu’est-ce qu’il y a? je demande.


  Il détourne son regard.


  —Excuse-moi, j’ai l’impression de t’avoir déjà vue.


  —T’as du feu? je demande.


  —Désolé, je fume pas.


  Il y a deux catégories d’hommes que je ne supporte pas: ceux qui n’ont pas le permis et ceux qui ne fument pas.


  —C’est-à-dire, précise-t-il, j’ai arrêté depuis des années.


  —Un truc que je ne pourrais jamais faire.


  —C’est pas si difficile et c’est bon pour la santé. Bref, on vit plus longtemps.


  —Tout le monde ne veut pas vivre plus longtemps.


  Réponse sèche qui plairait à Gala.


  —Tu es toujours aussi brusque?


  —Brusque, c’est mon deuxième nom.


  Voilà pourquoi je déteste les fêtes. Même si t’es quelqu’un d’intelligent, tu donnes toujours l’impression d’être une crétine.


  —Comment tu t’appelles? Sérieusement.


  —Giorgia.


  —Ah, maintenant, je comprends qui tu es. Tim m’a parlé de toi…


  La nana à talons hauts se rapproche de nous.


  —Andrea, comment va ton assistante?


  —Luisa Artieri? Elle va bien, mais maintenant elle est en congé maternité, on se voit pas souvent.


  Andrea Berti se retourne vers moi et la nana s’éloigne avec une grimace de déception. Je ne suis pas habituée à être l’objet de l’attention d’un homme et ça me rend nerveuse.


  —Je peux te raconter une blague? me demande-t-il.


  —Seulement si elle est très cochonne.


  Mon agressivité le stimule, peut-être qu’il se demande si c’est une tactique de séduction.


  —Je ne sais pas si elle sera à ta hauteur.


  —Alors, mieux vaut que tu ne me la racontes pas.


  Il m’étudie avec un demi-sourire.


  —De quoi voudrais-tu parler?


  —Franchement, je voudrais juste boire. Après tout, je suis à une fête.


  —Les films policiers sont pleins de femmes comme toi.


  —De femmes comment?


  —Dures avec elles-mêmes et avec l’autre sexe.


  J’entre dans le jeu.


  —Des filles de flics qui travaillent dans une ambiance chauviniste mâle et luttent pour conquérir un peu de respect?


  —Tu es sympathique.


  —Merci.


  Il se retourne pour dire bonjour à quelqu’un et j’en profite pour rejoindre Gaia et lui dire que je m’ennuie, même si c’est pas vrai. Sur le seuil, comme nous allons partir et que je dis au revoir à Fiorenza, je remarque qu’Andrea Berti me sourit. Je le vois s’approcher d’un pas sautillant dans le couloir moquetté, au risque de se prendre les pieds dans une sculpture de fer.


  —J’espère qu’on se reverra, me dit-il.


  —Bien sûr, je dis.


  —C’est une promesse?


  Je dégaine un sourire stéréotypé et sors. Dans l’escalier, Gaia me demande:


  —Tu penses le revoir?


  —Non.


  —Mais tu le lui as promis!


  —Oh, on promet tant de choses quand on est bourré.


  —Oh, si c’est ça, même quand on est sobre.


  Je la regarde avec admiration.


  


  Je n’ai qu’un vague souvenir d’où j’ai garé la Citroën, je sais seulement qu’elle n’est pas loin mais ça ne m’inquiète pas. Je m’allume une cigarette et en offre une à Gaia.


  On marche lentement, en savourant la marche dans les venelles et les ruelles.


  —Autrefois, cette rue était la plus recherchée par les familles riches, je lui dis comme nous prenons la Strada Maggiore. Et c’est pas très différent aujourd’hui. C’est ici qu’a habité un moment ton ami Lord Byron…


  —Je sais, affirme-t-elle avec orgueil, puis elle baisse la tête, réfléchissant: c’est fou…


  —Quoi?


  —Ici, où on est en train de marcher, beaucoup de gens sont passés, qui sont morts depuis des siècles. Toute la vie de personnes que nous ne connaissons pas, qui aimaient et souffraient comme nous…


  J’écarte les bras.


  —Qu’est-ce qui reste, Giorgia? Oui, quelle trace on laisse?


  J’écrase le mégot et je ne sais pas quoi répondre. Nous passons devant une boîte qui vient juste d’être inaugurée, de celles où on te fourre dans la main une drink card dès que tu entres. Je fronce le nez et Gaia s’en aperçoit.


  —Et les célèbres bistrots bolognais?


  —Ben, il n’en reste plus mais il y a de nombreuses années, c’était là, la vraie université. Là, on parlait de tout, de poésie, de guerre… Comme dans les bordels.


  —Les bordels?


  —La sénatrice Merlin les a fait fermer en 1958. De la via Zamboni à la via Bertiera, il n’y avait que ça. Ce fut comme la fin de la civilisation quand ils ont fermé la porte de la via delle Oche…


  Gaia soulève ses sourcils sombres.


  —T’y étais pas.


  —C’est mon père qui a dû me les raconter, ces histoires…


  —Il fréquentait les bordels?


  J’éclate de rire.


  —Non, c’est pas le genre.


  —Dieu sait combien d’écrivains sont nés ici…


  —Dans les bordels? C’est probable.


  Je pile devant la Citroën et appuie les coudes sur le toit humide et sale.


  —J’aimerais bien lire ce que tu écris.


  Elle esquisse un sourire embarrassé.


  —C’est surtout des poésies.


  —Ah, dis-je en déglutissant. J’aime bien les poésies.


  —Tu as déjà entendu parler d’Anubis?


  Je cherche les clés de la voiture dans mon sac à main.


  —Celui qui a un corps d’homme et une tête de chacal, c’est ça? En quatrième, j’avais une passion pour les anciens Égyptiens…


  —C’était le gardien des tombes et il accompagnait les défunts devant Osiris, le dieu des morts.


  —Bien sûr, le dieu des morts…


  —Mais ma préférée est la déesse Hathor… les Grecs l’appelaient Aphrodite…


  —Mmmh.


  —Dans les dessins, elle est représentée sous la forme d’une vache au corps plein d’étoiles.


  J’ouvre la portière.


  —C’est comme ça que tu te sens?


  Elle baisse les yeux.


  —Non, c’est comme ça que j’imagine ma mère.


  


  Je conduis sans hâte derrière un camion-benne et je ne sais combien de Smart.


  Pendant que Gaia m’allume une Camel, je réfléchis sur le sentiment de protection que m’inspire cette gamine. Elle recommence à parler d’une de ses manies, celle des amazones; elle a écrit sur elles un petit poème qu’elle a intitulé «Cuirasses». Je l’entends nommer une certaine Hippolita, qui savait tirer à l’arc et utiliser la lance, et qui pour mieux le faire s’était mutilé le sein avec un fer rougi. Elle m’explique qu’amazone signifie «femme de la lune» et que pour les hommes, c’était juste des connes qui haïssaient les mâles. «Mais c’était des nanas qui cherchaient la parité entre les sexes», me dit-elle. Et puis Penthésilée, dont Achille était tombé éperdument amoureux, et qui était capable de dompter les chevaux les plus sauvages…


  —Gaia, je la coupe, pourquoi hier tu m’as dit que tu n’as pas envie de vivre?


  Elle glisse un doigt entre ses dents, la tête appuyée contre la glace.


  —Tu as déjà perdu quelqu’un?


  —Deux médailles d’or dans cette spécialité. Et toi…?


  Elle me fixe, un peu vexée.


  —Je te semble trop jeune pour avoir déjà perdu quelqu’un?


  Je pense à moi à son âge.


  —Non.


  —C’est qu’il me semble que ça n’a pas beaucoup de sens…


  —Quoi, d’en parler?


  —Être, ne pas être… tu vois le truc, non?


  Je décide de la prendre au sérieux.


  —Quand ma sœur s’est pendue, j’avais six ans de plus que toi. Si tu as besoin de quelqu’un qui t’explique pourquoi, tout bien pesé, il vaut mieux respirer, me voilà. Mais si dans tes projets d’avenir, il y a cette connerie… je te dis tout de suite de ne plus me chercher.


  Je freine devant le portail de la maison de campagne des Comolli. Gaia descend tête baissée, avec une expression sombre et pensive. Avant qu’elle ferme la porte, je lui dis:


  —Think it over, Gaia.


  Elle ferme les yeux en hochant la tête.


  Je lui souris.


  —C’est un morceau de Lou Reed.


  Puis je rentre à la maison.


  


  La première chose que je fais, après avoir enfilé un pyjama et éteint le portable, c’est de mettre en ordre les lettres encore répandues sur la table du séjour: opération que j’accomplis mécaniquement, sans penser, jusqu’à ce que d’une enveloppe tombe quelque chose… Je me penche pour le ramasser. Sur la photo ma sœur a un soutien-gorge rouge cerise et un paréo à fleurs sur les hanches; son visage bronzé sourit à l’objectif. Collée à elle, un garçon brun et musculeux, avec un grain de beauté sur la joue gauche: Aldo.


  Derrière est écrit: «Été1985. Je ne regrette pas. Avec amour, Ada.»


  À vingt-trois heures dix, j’agrippe le téléphone et la voix qui me répond en anglais me dit qu’Aldo n’est pas là; je lui fais dire qu’il me rappelle dès qu’il rentre. Je m’assieds sur un escabeau de la cuisine et bois une canette d’Heineken.


  Enfin, à vingt-trois heures trente-cinq, Aldo se manifeste. Je pose ma question et je l’entends respirer comme quelqu’un qui fait dans sa culotte.


  —Écoute, Giorgia, cet été-là…


  —Je suis tout oreille.


  —On est allés à l’île du Giglio, tu te souviens? Tu n’as pas voulu venir…


  —Mais Giulio était là.


  —Oui, il était là.


  —Continue.


  —J’aimerais juste que t’arrêtes avec ce ton de matonne.


  J’ai envie de hurler.


  —Aldo, ne me fais pas perdre patience.


  —Entre Ada et moi, il n’y a eu qu’une… aventure.


  —T’es un con.


  —Laisse-moi finir.


  —Et toi, une amitié depuis la maternelle, tu l’appelles une aventure?


  —C’était seulement de l’affection.


  Je suis hors de moi.


  —Bien sûr, évidemment! Une bonne baise incestueuse!


  Silence. Aucun des deux n’ose plus parler. Je vais pour raccrocher et puis j’entends sa voix dire:


  —Quand elle est revenue à Rome avec Giulio, nous avons recommencé à nous écrire. Je sais que tu ne peux pas comprendre. Aucun de nous deux ne savait pourquoi ça s’était passé mais cette nuit nous a unis…


  —Je te le demande pour la dernière fois: qui étaitA.?


  —Je te le jure sur Ada: je n’en sais rien.


  


  J’arpente le séjour avec la tête au bord de l’explosion et une Camel allumée entre les doigts; j’ouvre un petit agenda, reprends le sans-fil et compose le numéro de Giulio.


  Il y a sept ans, Giulio Manfredi, l’ex d’Ada, a déménagé à Milan; la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone, c’est l’année dernière, quand est né son fils Enrico. (Je me demande s’il a changé, s’il a toujours ces boucles qui lui pendent sur les yeux comme des lianes, s’il a grossi et s’il s’échauffe encore en parlant de politique). Au bout de deux ou trois sonneries, il me répond et je m’excuse aussitôt pour l’heure tardive; j’entends dans le lointain les pleurs d’un enfant et la voix de Nicoletta, sa femme, qui tente de le calmer.


  Giulio semble content de m’entendre.


  —Excuse-moi, mais j’ai relu des vieilles lettres d’Ada et je me demandais si tu…


  Je ne trouve pas les mots.


  —Giulio, comment ça allait, entre vous?


  —Reste en ligne, je change de pièce.


  Après quelques instants, j’entends de nouveau sa voix.


  —Ada et moi, on faisait plus l’amour depuis un moment. Elle était très déprimée à cause du travail et elle se confiait à une nouvelle amie…


  —Quelle amie?


  —Anna. Elle est venue à l’enterrement, tu te souviens?


  Non, je ne me souviens pas.


  —Il y avait tellement de monde. Qu’est-ce que tu sais d’elle?


  —Giorgia, t’as une voix… tu m’inquiètes.


  —Giulio, j’insiste, qu’est-ce que tu sais d’elle?


  —Ben, qu’elle aimait les femmes.


  J’encaisse et passe aux politesses.


  —Et Enrico, comment il va?


  —C’est un enfant fantastique. Il faut que tu viennes nous voir…


  


  J’éteins la cigarette dans la canette de bière. Aldo répond la première sonnerie, peut-être s’attendait-il à ce que je le rappelle.


  —Aldo…


  Le ton est radouci.


  —Oui, je suis là.


  —Comment ça va la vie, par chez toi?


  —J’ai fini mon cinquième livre inédit et je fais la critique des livres des autres pour une revue, plus quelques traductions…


  —Tu as quelqu’un?


  —De temps en temps.


  Aldo Cinelli. Je me souviens encore quand il remplissait le monde de questions pour empêcher que les autres lui en posent sur lui-même. Les filles le détournaient toujours loin de ses aspirations: peines d’amour vécues dangereusement, toujours sans un sou en poche, toujours avec un sac sur le dos et un dictionnaire d’allemand, d’anglais ou de français.


  Je vais droit au but.


  —Dis-moi ce que tu sais. S’il te plaît.


  —Attends, je m’allume une cigarette.


  Au bout de quelques secondes, il revient au bout du fil.


  —Ada voulait quitter Giulio, Rome et tout le reste… Elle était fatiguée, déprimée, et s’était mise à boire.


  J’ouvre le frigo, prélève une autre canette et arrache avec force la languette.


  —Naturellement, elle ne voulait pas que ton père le sache.


  —Naturellement. EtA.?


  —Il lui avait fait perdre la tête.


  —Elle était enceinte?


  Silence.


  —Je ne sais pas.


  —A.la battait?


  —Beh, quand on boit et qu’on sniffe de la coke… quelquefois, ça a dû arriver.


  —Elle t’a jamais parlé de suicide?


  —Pas du sien.


  (Je sais à qui il fait allusion: ma mère.)


  —Elle t’a jamais parlé d’une certaine Anna?


  Brève pause.


  —Je ne crois pas.


  —Aldo… Ada couchait avec des filles?


  Je sens qu’il prend son temps.


  —Laisse tomber. C’est du passé.


  Je craque.


  —C’est mon passé.


  Il joue les protecteurs.


  —Pourquoi tu veux te faire encore du mal?


  Silence.


  —Giorgia, je te donne un conseil.


  —Un conseil fraternel?


  Il ne relève pas.


  —Laisse les morts reposer en paix et occupe-toi des vivants. Ton père, comment ça va?


  —Bonne nuit, Aldo.
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  Après une autre nuit agitée, je me réveille de mauvaise humeur, l’œil droit toujours plus rouge. Si j’étais du genre à me maquiller, je chercherais à effacer la différence entre les deux yeux. Je pose la cigarette allumée sur le bord du lavabo, me lave le visage, reprends la cigarette, plisse les yeux et aspire.


  En me regardant dans le miroir, je pense à moi à douze ans, à l’ambulance devant la maison et à ma sœur assise sur le coffre. «Tu crois qu’elle est déjà morte?»


  Une demi-heure plus tard, nous fûmes transportées dans une réalité inconnue. La tante nous disait: «C’est ici qu’on naît, c’est ici qu’on meurt.»


  On se fatigue à être des humains, nom de Dieu, on fatigue. J’éteins la cigarette sous le jet du robinet, me frotte un peu de dentifrice sur les dents puis je sors de la maison.


  


  Mon unique contact dans la police s’appelle Bruni: Luca Bruni, quarante-six ans, marié, un enfant, commissaire principal de la questure de Bologne. Je l’ai connu il y a des années quand il suivait le cas Giulia Manzoni et j’ai eu l’occasion d’apprécier ses qualités humaines aussi bien que professionnelles. Puis, comme il arrive souvent, nous nous sommes perdus de vue, tout en sachant pouvoir compter l’un sur l’autre en cas de besoin. Je suis dans une librairie de la via degli Orti, devant les livres de poche du présentoir tournant, quand mon portable sonne, c’est lui. Il me demande si j’ai déjà lu les journaux et comme je réponds non, il me dit de rester où je suis, qu’il passera d’ici peu: il doit me parler, c’est assez urgent.


  Je sors de la librairie et fais des allers et venues devant une maison à deux étages avec une allée de briques bordée de jardinières rectangulaires en ciment. Le temps d’une cigarette et Bruni descend de son Opel bleue en me disant bonjour d’un sec mouvement de tête.


  Il a un visage fatigué et ridé, des cheveux courts et gris, et des yeux qui regardent en plein l’interlocuteur, sans arrogance. Instinct et expérience, chez lui, c’est tout un; un homme capable de vivre avec toutes les décisions qu’il prend, ainsi qu’avec leurs effets. Son corps grand et maigre rayonne par tous les pores l’équilibre moral.


  Pas le genre à perdre du temps en «comment ça va?».


  —Donatella Verzè. Ça te dit quelque chose, ce nom?


  Je hausse les épaules.


  —Elle était en train de se séparer de Giordano Lattice. D’après certains papiers retrouvés chez lui, c’est un de tes clients.


  —Bien sûr, je dis en commençant à m’agiter. Bien sûr que c’est un de mes clients! Il doit encore me payer, ce con!


  Bruni m’offre un café dans un bar voisin. Mes jambes flageolent quand il m’apprend qu’il y a deux jours, Donatella Verzè a été retrouvée étranglée dans son appartement de la via Marsala.


  J’en reste sans voix, choquée par la nouvelle, mais ensuite je commence à lui raconter mes impressions sur Giordano Lattice: sa jalousie envers sa femme, mes photos qui prouvent qu’elle passait son temps avec beaucoup d’amis. À la fin, je secoue la tête.


  —Il a une jambe dans le plâtre. Je ne crois pas que…


  —Les plâtres, ça se retire, m’interrompt Bruni. Et faudrait que la jambe soit cassée pour de bon.


  Je bois d’un trait le café, me brûlant le palais.


  —Qu’est-ce qu’on sait?


  —Que le soir où Mme Verzè est morte, il jouait au poker avec des amis.


  —Et vous les croyez? (Question idiote: Bruni ne croit jamais rien de personne.)


  —Il faut que je voie les photos, dit-il.


  Nous sortons du bar et Bruni m’ouvre la portière de son auto pour m’accompagner à l’agence les prendre. Mais en attachant ma ceinture, je me rappelle que je les avais glissées dans une enveloppe à remettre à Lattice: les photographies sont dans la boîte à gants de la Citroën.


  Quelques minutes plus tard, je remets l’enveloppe à Bruni et lui dis au revoir en le priant de me tenir au courant.


  


  J’arrive à l’agence en ruminant et en me promettant encore de lire le journal pour en savoir plus, puis je me secoue en voyant l’adjudant-chef assis sur le fauteuil de cuir du cabinet, qui est désormais plus le mien que le sien.


  —Salut, je t’attendais, dit-il puis en me scrutant: tu as mal dormi?


  Je le fixe si longtemps qu’il détourne les yeux et fait un signe vers une facture impayée.


  —Papa, aujourd’hui, c’est pas le jour…


  —Et alors?


  —Alors, parlons d’Ada.


  —Comment?


  —T’as bien entendu. Ada!


  Il s’agite sur le siège en resserrant le col du manteau qu’il n’a pas retiré. J’ouvre le tiroir du bureau, y prends la bouteille d’anis et la pose brutalement devant lui, en déplaçant du coude papiers, stylos et enveloppes pleines de photos.


  —T’as soif?


  Il attache son regard à une paperasse qui a glissé hors de la corbeille et se donne un ton assuré:


  —Je n’aurais jamais dû la laisser partir et la jeter en pâture à cette ville si compétitive. J’aurais dû la garder ici, en province.


  Je le regarde qui regarde la bouteille d’anis.


  —Ada était au courant, pour maman?


  —Comment ça?


  Je le pousse un peu plus.


  —Que ce n’était pas un accident.


  —Écoute, Giorgia, d’ici peu, on va te couper l’électricité…


  Je balance mon sac à main par terre.


  —Bon, ben, je resterai dans le noir. Réponds!


  Il balance la tête et fixe les fentes au plafond.


  —Je n’ai pas envie d’en parler encore.


  —On n’en a jamais parlé!


  Il ne réussit pas à me regarder dans les yeux.


  —Elle l’a découvert après…


  Je le fixe bouche bée pendant quelques secondes et je sais déjà qu’il ne me sortira plus un mot. Tandis que je quitte le cabinet, j’entrevois le bras de mon père qui se lève en direction de la bouteille.


  


  —Toi, t’es pas du genre à pleurer, pas vrai? m’a crié Ada le jour où notre mère est morte.


  Elle portait une chemise de nuit en coton rose, bordée de velours et avec un nœud au cou d’un rose plus vif. Elle venait juste de sortir du bureau de papa, qui se trouvait au rez-de-chaussée, plein de livres sur la Seconde Guerre mondiale, de médailles d’honneur, avec la photo d’Alcide DeGasperi encadrée au mur. Je la regardais, éblouie par sa fureur liquide, et je me sentais comme la vitrine de verre où papa conservait ses pistolets. Ada n’arrêtait pas de sangloter, recroquevillée dans un coin du lit et moi je pensais que tôt ou tard elle allait se calmer, comme ce Noël d’il y avait quelques années, quand on lui avait offert une poupée qui s’était cassée tout de suite et qu’elle s’était mise à hurler si fort que papa avait fermé toutes les fenêtres en lui disant:


  —Ça se voit que tu ne la voulais pas vraiment, sinon, tu ne l’aurais pas laissée tomber.


  Mais maintenant, il s’agissait de maman, qui souriait toujours en fixant ailleurs, un point lointain, avec un regard si perdu et vague que je pensais qu’elle parlait avec des fantômes. (Il est bientôt passé en héritage à ma sœur, ce regard, inconsciemment ou par imitation.)


  Je me souviens que, tandis qu’elle pleurait, je tournai mes yeux vers les murs, sur un tableau à l’huile représentant des chats dans un panier. Je me souviens qu’à un certain point, Ada s’essuya le visage avec un pan du rideau de mousseline. Je me souviens qu’elle avait les lèvres sèches et qu’au-dehors il pleuvait à verse. Je me souviens que je me sentais inadaptée, là, plantée sur le seuil, les joues étirées par un demi-sourire idiot.


  


  Je repère Serena Battaglia, la future épouse d’Alvise Lumini, assise à une table dans un bar qui, à l’heure du déjeuner, propose des premiers plats(7) et des salades. Elle est en train de lire le journal devant un verre de lait aromatisé au café. Maigre et effacée, elle fait plus que ses vingt-neuf ans, peut-être à cause des poches sous les yeux ou des cheveux d’un blond délavé. Je me demande quel rapport elle peut avoir, elle, avec un type massif, éclatant de santé, comme Alvise Lumini.


  


  La table à côté de la sienne est libre, je m’y assieds et commande un cappuccino. Je la regarde avec insistance jusqu’à ce qu’elle me remarque.


  —Vous voulez le journal? me demande-t-elle gentiment.


  —Oh, je fais, j’attendrai.


  Elle plie le journal et me le tend.


  —Je l’ai lu.


  Son lait aromatisé doit s’être refroidi.


  —L’addition! hurle-t-elle à un garçon en train de passer parmi les tables.


  Je feuillette le quotidien jusqu’à arriver à la page des faits divers et me laisse aller à la mélancolie devant un photomaton de Donatella Verzè qui ne rend pas justice à sa beauté. Je reviens à la réalité en essayant de m’inventer quelque chose.


  —Délirant, dis-je, on a déclaré mort d’infarctus quelqu’un qui, ensuite, s’est réveillé.


  —C’est pour ça que je me ferai jamais incinérer. On sait jamais…


  —Je m’appelle Giorgia. Giorgia Cantini.


  Elle regarde autour d’elle, légèrement mal à l’aise.


  —Beh… moi, je suis Serena.


  —Serena, sereine… Vous êtes sereine aussi dans la vie?


  Elle apprécie la blague.


  —Pas vraiment, je dirais.


  —Pourquoi? Vous avez un air si tranquille… Maintenant que j’y pense, vous avez la tête d’une femme amoureuse.


  —Carrément! s’exclame-t-elle entre méfiance et sarcasme.


  —Pourquoi, vous n’êtes pas amoureuse?


  —Et vous… vous l’êtes, amoureuse?


  —Vous rigolez? C’est le genre de malheur que j’essaie d’éviter.


  Elle me scrute en riant; l’eye-liner accentue la pâleur spectrale de ses yeux.


  Je lui tends un paquet de Camel:


  —Vous fumez?


  Elle hésite et puis extrait une cigarette du paquet.


  —Bon, je fume et je file. J’ai un tas de robes à ajuster…


  Je la lui allume.


  —Je peux te tutoyer?


  Elle hoche la tête, indécise, puis me jauge en fronçant les sourcils.


  (Inutile, je n’arrive pas à sentir le parfum des fleurs d’oranger autour d’elle).


  —Qu’est-ce que tu fais dans la vie? me demande-t-elle.


  —Je travaille pour l’agence Âmes jumelles.


  Elle rit encore en croisant les bras sur le blouson pelucheux.


  —Autrefois, ça m’aurait été utile mais maintenant, je vais me marier.


  Elle déplace une boucle de cheveux derrière son oreille.


  —En fait, c’est lui qui insiste, moi je suis pour le concubinage. Tu es mariée?


  Fidèle au scénario, je réponds:


  —Je suis un esprit inquiet. J’aime bien me compliquer la vie.


  Elle renverse la tête en arrière.


  —Je sais ce que c’est…


  —Quand est-ce que tu te maries?


  —Le 4mars.


  —Tu as tout le temps de changer d’idée.


  Elle ricane.


  —Avec mon passé, c’est un miracle que j’aie trouvé quelqu’un qui m’épouse…


  Voilà ma phrase préférée.


  —On a tous un passé.


  Je la vois se raidir.


  —Je peux t’offrir un amaro, un limoncello? je demande.


  —Non, merci, je dois vraiment y aller.


  Dernière tentative.


  —Va savoir où je t’ai déjà vue…


  Soudain Serena Battaglia me dévisage et sans mettre de gants me balance:


  —T’as été gagneuse?


  Je baisse les paupières en feignant la prostration.


  Et elle:


  —En appartement?


  —Au Salon Carmencita, section massages spéciaux.


  Elle pose sa main sur la manche de mon coupe-vent.


  —Tiens, c’est moi qui te l’offre, le cappuccino.


  Je la regarde et me sens une merde.


  —Merci, Serena.


  —Dans quelle rue elle est, ton agence?


  Je balance une adresse au hasard:


  —Via Sante Vincenzi.


  —Peut-être que je t’enverrai une invitation au mariage.


  —Je viendrai sûrement et… bonne chance.


  —Peut-être que le pire est passé, dit-elle en enfilant un manteau de deux tailles trop grand.


  Je souris, dents serrées:


  —Peut-être.


  


  Dans l’appartement de Gigliola, le soleil ne pénètre jamais, c’est peut-être pour ça qu’elle a choisi des meubles clairs qui donnent un peu de lumière; des lampes de chevet et d’autres à haut pied sont disséminées un peu partout, allumées à toute heure du jour ou de la nuit. Il est trois heures de l’après-midi et elle vient juste de se réveiller; elle a cinquante ans et un visage rond, lunaire, qu’elle ne démaquille jamais. Son corps mou, étendu sur un sofa à rayures, se laisse apercevoir dans l’entrebâillement du peignoir. Je m’assieds dans un fauteuil et allume une Camel.


  —Tu devrais venir me voir plus souvent, me reproche-t-elle.


  Je lui souris et lui montre la photo de Serena Battaglia.


  —Tu la connais?


  Ses petites mains saisissent le cliché; des doigts qui semblent des papillons tapotent le papier glacé.


  —Bien sûr, c’est Serena.


  Elle se lève paresseusement pour se verser du whisky.


  —Tu as soif? me demande-t-elle en me rendant la photo.


  Je secoue la tête.


  —Qu’est-ce que tu peux me raconter sur elle?


  Elle sourit légèrement, attentive aux tiraillements du lifting.


  —Une fille précoce. Elle a eu son époque dorée et puis elle s’est mise avec un type qui l’a ruinée. Je le dis toujours, moi, que le succès est une maladie terminale…


  —Elle travaillait en appartement?


  —Elle travaillait partout. Elle n’avait peur de rien. Toujours en avant, comme une avalanche. Bref, c’était une fille qui savait se défendre. Ensuite, elle est tombée amoureuse d’un dealer, un type qui la cognait. Il lui faisait de ces yeux au beurre noir… les hommes comme ça, ils te font apprécier la solitude.


  Elle tourne le visage vers la télé allumée, son coupé, ajoute:


  —On disait qu’elle adorait les rapports contre-nature.


  Elle éclate de rire et je me détends. Chaque fois que je suis fatiguée des gens tordus, je viens voir Gigliola: elle a raison, je devrais lui rendre plus souvent visite.


  —Tu te souviens de mon chauffeur d’autobus? Il s’en est passé du temps…


  —Qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Bah, il a dû se marier. Dès que je le voyais, je fondais comme une aspirine.


  Elle rit encore en sirotant son whisky, puis ferme les yeux et incline la tête. Je me demande si elle a un accès de sommeil mais entends sa voix rauque murmurer:


  —Il paraît qu’on boit pour oublier. Mais qu’est-ce que c’est, ces façons de dire… moi, plus je bois et plus je me souviens.


  Elle secoue la cendre dans un cendrier rose en forme d’orchidée.


  —L’autre jour, je me suis rappelé Giosuè Maccaferri, le seul homme au monde qui ait voulu m’épouser. Nom de Dieu, il ne parlait jamais, aucun intérêt dans la vie, comment c’est qu’on dit? Une table rase. Si je lui avais fait un enfant, sûr qu’il nous naissait Forrest Gump. Vraiment, c’est mieux que je ne l’aie pas épousé.


  —En ce qui concerne Serena…


  Gigliola ne m’écoute pas, elle ouvre les yeux et fixe l’écran de la télé.


  —Quel putain de monde, tout un délire de spécialistes payés qui pointent le doigt. Pense à ces gens qui tuent, je sais pas, le père, la femme, et puis arrive Trucmuche qui nous explique pourquoi ce genre de chose arrive. Mais qu’est-ce qu’on en a à faire, nous? Ici, on a écrit sur un mur: Erika et Omar et Annamaria Franzoni 2à1, comme une partie de foot(8).


  À ce point, moi aussi, je ris.


  —Ma grand-mère, quand elle en a eu marre de mon grand-père, elle a pris une bêche et lui a cassé la tête en deux, comme une pastèque. Oh, ça a fait juste un entrefilet. Mais bon, c’était une autre époque. Aujourd’hui, ce serait une célébrité.


  Elle éteint la télé avec la télécommande et me jauge en silence.


  —Alors, Serena… elle s’est retirée des affaires?


  —On dirait. J’ai un de mes clients qui veut l’épouser.


  Elle se penche en avant, verre en main, sa voix réduite à un chuchotement.


  —Giorgia, c’est une calculatrice. Une putain vraie de vraie. Tu me comprends? Peut-être que ce couillon va l’épouser, peut-être que pendant un certain temps tout va bien se passer mais après, elle va replonger, parce qu’une fille comme ça, elle replonge toujours, c’est chronique comme la cystite.


  Je me relève du fauteuil.


  —Toi, comment ça va?


  Je vois sa tête osciller, indécise.


  —Un peu fatiguée, mais je me plains pas.


  Sur le seuil, je lui promets que je reviendrai la trouver.


  


  À l’agence, Spasimo sort de son bunker les cheveux en bataille et ses lunettes aux verres épais en équilibre précaire sur la pointe du nez.


  —Un certain Marini a appelé, dit-il.


  —Qu’est-ce qu’il voulait? je demande en retirant ma veste.


  Il lit un post-it.


  —Te dire qu’il joue ce soir au Container.


  —Ah, tu viens avec moi?


  —Où ça?


  —Au Container.


  Il ne perd pas de temps à me répondre.


  —Et puis Davide Melloni a téléphoné, il était au bar avec Frank et voulait savoir si tu les retrouvais pour l’apéritif.


  —Mille mercis, Lucio.


  —À ta disposition.


  Spasimo retourne s’enfermer à côté. Je m’assieds au bureau et allume l’ordinateur. Le téléphone sonne.


  Je prends un ton de secrétaire efficace.


  —Agence d’enquête Cantini.


  —Bonjour, je m’appelle Alessandro Dazi, annonce-t-il d’une belle voix virile, et je voudrais prendre un rendez-vous.


  —Pour quand?


  —Dès que possible.


  —Qui vous a conseillé de vous adresser à notre agence?


  —Personne, j’ai trouvé le numéro dans l’annuaire.


  Évidemment, je pense.


  —Ah… c’est vraiment si urgent?


  —Oui.


  —Alors, venez tout de suite. Vous connaissez l’adresse?


  


  Une demi-heure après, j’ouvre la porte à un quadragénaire brun, grand de deux mètres au moins, aux yeux noirs et brillants et aux lèvres charnues. J’entrevois Spasimo qui zyeute par la porte et lui fais signe de nous lâcher. J’invite Alessandro Dazi à s’asseoir dans le fauteuil; il retire son manteau et reste avec un pull de cachemire bleu sombre et un pantalon de coupe parfaite.


  —Dottoressa(9) Cantini, dit-il en s’asseyant, je suis à la recherche d’une femme disparue.


  J’aime les gens qui entrent tout de suite dans le vif du sujet et je ne gâche pas l’atmosphère en expliquant que je ne suis pas dottoressa.


  —Je vous en prie… dis-je en lui faisant signe de continuer.


  —Elle s’appelle Angela et je l’ai connue à Rome il y a de nombreuses années.


  Tous mes sens sont en alarme.


  —Angela… et son nom de famille?


  —DeSantis. Je ne sais plus rien d’elle depuis douze ans. La seule chose que je sais, c’est que je voudrais la revoir.


  —Pourquoi?


  Il se mord la lèvre inférieure et soupire en acteur consommé.


  —Parce que c’est la seule femme que j’aie jamais aimée dans ma vie.


  Je m’appuie au dossier du siège pivotant et allume une cigarette.


  —Vous en voulez une?


  —Non, merci. Je peux? me demande-t-il en sortant d’une poche de son pantalon une boîte de Davidoff.


  —Bien sûr.


  —Merci, vous êtes très gentille. Tout le monde ne supporte pas l’odeur des cigares.


  —J’ouvrirai la fenêtre dès que vous serez sorti.


  Il sourit. Dents régulières et très blanches.


  —Quels éléments pouvez-vous me donner?


  —L’adresse de la maison où elle vivait avec d’autres personnes.


  —Comment se fait-il que vous vous soyez perdus de vue?


  —Tout est de ma faute. Je devais me marier.


  —Et vous vous êtes marié?


  —Deux fois.


  —Maintenant, vous êtes un homme libre?


  —Oui, je vis seul dans un appartement du centre, je vois mes trois enfants le week-end et je travaille comme un malade pour payer les pensions alimentaires de mes ex-femmes.


  —Dure vie, je dis.


  —Oui, répond-il sur un ton décidé.


  Je dessine des gribouillis sur une feuille, sans lever le regard.


  —Donc, vous avez vécu à Rome…


  —Oui, j’ai fait mon service militaire, puis j’y suis resté à travailler comme étalagiste pour payer mes études.


  —Vous êtes diplômé en quoi?


  —Je l’ai pas terminée, l’université. En tout cas, j’étais inscrit en économie et commerce.


  Je relève la tête.


  —Vous n’avez jamais été acteur?


  —Non, jamais. Qui donc n’aimerait pas être acteur?


  —Moi, par exemple, dis-je en poussant le cendrier vers lui. Vous êtes sûr?


  —De quoi?


  —De ne pas avoir été acteur.


  Il croise les jambes et secoue les cendres.


  —Bien entendu que j’en suis sûr.


  —Vous n’avez même jamais essayé?


  Du bout du doigt, il se frotte la pointe du nez (il sniffe de la cocaïne?).


  —Ben, au début, j’ai été figurant dans quelques films, pour gagner un peu d’argent. Vous savez, à Rome, sur trois personnes qu’on rencontre, il y en a deux qui sont acteurs ou qui voudraient l’être…


  —Bien sûr… Et Angela DeSantis?


  —Elle étudiait la psychologie.


  —Vous en êtes sûr?


  Il s’agite sur son siège.


  —Pourquoi est-ce que vous me demandez toujours si je suis sûr?


  —C’est mon boulot.


  —Eh oui, excusez-moi. Voilà… Angela voulait être chanteuse.


  —Elle a enregistré des disques?


  Il retire une peluche invisible de son pull.


  —Je ne crois pas.


  Je lui tends un bloc-notes.


  —Écrivez le nom et l’adresse des personnes qui la connaissaient, leur numéro de téléphone, tout ce qui peut m’être utile. Je vous laisse juste un instant.


  Je sors de la pièce pour prendre l’air. A. Alessandro. Dazi. Il a vécu à Rome et fait le figurant… Spasimo me voit cogner de la tête contre la porte vitrée des toilettes.


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  Je lui fais signe de baisser la voix.


  —Ça pourrait être lui.


  —Lui qui?


  —L’amant d’Ada.


  —Tu perds la boule, Giorgia.


  —Il a été acteur.


  —Qui?


  —L’A.dont je t’ai parlé.


  —Et alors?


  Je l’envoie au diable et rentre dans le bureau. Dazi est en train de remettre son manteau.


  —Voilà, dit-il en me rendant le bloc-notes. Malheureusement, je ne possède pas de photo d’elle.


  —Vous pouvez me la décrire?


  —Un mètre soixante-dix, très belle…


  —Cheveux?


  —Blond foncé.


  —Yeux?


  —Entre le vert et le gris.


  —Merci, je vous rappellerai.


  Sur le seuil, il hésite et j’ai la sensation qu’il attend que je me retourne pour me regarder le derrière.


  —Si vous voulez, nous pouvons dîner ensemble pour mieux discuter de mon affaire…


  —Ça va contre mes règles, je réponds.


  Il sourit malicieusement.


  —Je l’imaginais.


  —À bientôt, M.Dazi.


  —Au revoir, dottoressa, et merci.


  —Attendez avant de me remercier. Pour ce qu’on en sait, votre Angela, en ce moment, elle pourrait être aussi bien à Bari qu’à LosAngeles.


  


  Dès que Dazi disparaît de ma vue, je vais aux toilettes et agrippe le robinet d’eau froide. Je plie la tête et vois celle de Spasimo qui passe dans l’embrasure.


  —Bel homme…


  Je lui balance un regard noir.


  —Et le professeur, celui de la fête de Tim?


  J’élève la voix.


  —Lucio, tu t’es peut-être mis en tête de me faire mettre en ménage?


  —Tu parles, avec toi, ce serait du temps perdu.


  —Voilà, bravo.


  —Comment il s’appelle le professeur du DAMS(10)?


  —Andrea Berti.


  Il prend des airs de détective.


  —Andrea. Intéressant…


  Après quoi, il tourne le dos et s’éloigne sur la pointe de ses mocassins comme une star du cinéma.
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  L’impression que j’ai souvent depuis que je fais ce travail, c’est que la vie, pour être vécue dignement, devrait être une longue scène muette. Gigliola a raison, on allume la télé et on ne voit que des gens écrasés par des répliques de soap-opéra qui meurent d’envie de faire un show avec leurs propres sentiments ou qui veulent vous vendre quelque chose. Il y a toute cette anxiété de communication, ce déballage pour se rendre visible, et le résultat, c’est une publicité sans fin, un long programme de spots, d’images tendant à chasser la mort de notre temps libre et à nous donner notre dose de pornographie quotidienne. «Pourquoi Alessandro Dazi est-il venu chez moi?», je me demande. N’était-il pas plus simple de passer un appel à la télé, dans un programme du genre Perdu de vue? Pourquoi dois-je lui dénicher une nana qu’il a découvert aimer avec douze ans de retard? Mais c’est quoi, l’amour, s’il y a des gens qui le traitent comme ça…


  


  Je sors de l’agence en parlant seule, monte en voiture et appelle tout de suite Tim.


  —Tu roules? je hurle dans le portable pour me faire entendre.


  —Ben…


  —Gare-toi tout de suite.


  —Oui, maman.


  —Écoute, je voulais des infos sur ton prof au DAMS.


  —Tu te fies jamais à personne, hein?


  —Qu’est-ce que tu sais de lui?


  —C’est un type régulier.


  —Explique-toi mieux.


  —Il vit seul, les étudiantes en raffolent…


  —Où est-ce qu’il vit?


  —Qu’est-ce que j’en sais? Non, attends. Un jour, je suis allé chez lui prendre un livre. Il est via Ferrarese, près de la place de l’Unità.


  —Numéro?


  —Beh, peut-être le3 ou le5, je me souviens pas.


  —Rien d’autre?


  Je l’entends ricaner.


  —Il n’a pas de fiancée. Il t’intéresse?


  Je klaxonne une Focus qui me dépasse par la droite.


  —Non, Tim. C’est tout?


  —Laisse-moi réfléchir… Ah, oui, il a un chat. Mais t’es pas allergique, pas vrai?


  —Très amusant.


  


  Je fais demi-tour et me dirige comme une flèche vers la via Ferrarese. En face du numéro5, de l’autre côté de la rue, je vois l’enseigne CHIEN& CHAT. Je gare la Citroën entre une Kia et une Matiz et entre dans le magasin.


  L’employée, une fille de vingt ans bien en chair avec une masse de cheveux roux, vient à ma rencontre sur le seuil:


  —Vous désirez?


  —On vient juste de m’offrir un chat. Quels aliments vous me conseillez?


  —Oh, nous avons différentes marques, s’enthousiasme-t-elle en me montrant une étagère entière de boîtes.


  Je regarde autour de moi: des paniers, des litières, des cages, des colliers, des boules, des souris. Le règne de l’animal humanisé. Un jour, les chiens déclameront Prévert.


  —Il est de race?


  Je suis distraite.


  —Qui?


  —Le petit chat.


  —Ah, non. C’est un bâtard.


  —Un métis, me corrige-t-elle sur un ton sirupeux. Il est de quelle couleur?


  Je regarde ses cheveux.


  —Roux.


  —Quelle merveille… et comment il s’appelle?


  —En fait… je balbutie, je lui en ai pas encore donné, de nom.


  Elle est soupçonneuse, peut-être qu’elle se demande si je vais noyer le chat dans la baignoire avant ce soir.


  —Moi, je vous conseillerais cette pâtée au thon et aussi les croquettes…


  —Très bien, je vous fais confiance, je dis en regardant au-dehors.


  —Vous êtes garée en double file? À cette heure, les municipaux ne passent plus…


  —Non, j’attends quelqu’un.


  —Ah, fait-elle en glissant dans un sac une dizaine de boîtes.


  Je prends mon souffle.


  —Est-ce que par hasard vous connaîtriez un certain Andrea Berti? Il habite dans cette maison, je précise en la lui montrant. Lui aussi, il a un chat.


  —Bien sûr, celui qui enseigne au DAMS.


  —Vous le connaissez?


  —C’est un de mes clients… Bel homme, hein?


  Je lui tends la main et esquisse un sourire amical.


  —Je suis Giorgia.


  —Et moi, je suis Patricia, dit-elle en me serrant la main. Patty.


  —En général, le soir, à quelle heure il rentre, le professeur?


  Elle est bien renseignée.


  —Il rentre toujours tôt, mais je le vois surtout quand il vient ici acheter à manger pour le chat. Un jour, il me l’a emmené pour que je le voie: un gros chat énorme, tigré, trois ans le 1eravril…


  Elle ne va pas tarder à me donner son signe du zodiaque.


  D’un toussotement, je m’éclaircis la voix:


  —Je vais être sincère, Patty: je suis une enquêtrice privée et je suis allergique aux chats.


  Elle ouvre si grand la bouche qu’un instant, j’aperçois ses cordes vocales.


  —Qu’est-ce que vous pouvez me dire à son sujet?


  —C’est un type réservé, gentil… balbutie-t-elle. Bref, une personne sérieuse. Mais qu’est-ce qu’il a fait? Il s’est fourré dans des ennuis? Vous allez l’arrêter? Oh, j’imagine que vous ne pouvez pas en parler…


  —Vous imaginez juste.


  —Mais…


  —Je vous dois combien, Patty?


  Elle me tend le sac d’une main tremblante.


  —Vingt euros cinquante, le ticket de caisse est à l’intérieur.


  Je lui donne vingt-deux euros.


  —Gardez la monnaie et gardez aussi les boîtes.


  


  Je remonte en voiture mais au bout d’un demi-kilomètre, je me gare devant le bar Terry, coincé entre un kiosque et un marchand de dragées et bonbonnières. J’entre et commande un verre de vin blanc à la barmaid, une sexagénaire opulente avec perruque à la Moira Orfei.


  —Pétillant ou calme? me demanda-t-elle, les mains sur les flancs, le ton expéditif.


  —Calme.


  Le bar est vide. Je m’assieds verre en main à une table d’angle, ferme les yeux, bois puis commande un autre verre…


  De ma mère, je n’ai que des images éparses: elle assise au bord du lit à lire un livre; elle qui dispose un bouquet de fleurs dans un vase de verre sur le piano; la beauté irrégulière de son visage long et effilé; les dîners avec des amis de mon père au cours desquels elle avait l’habitude de s’adresser à l’un en en fixant un autre; elle avec la tante qu’elle définissait comme «l’égoïste»; elle qui, certains soirs d’hiver, ouvrait la boîte de scrabble pour faire une partie.


  Je me souviens d’une fin d’après-midi d’automne où elle et moi faisions les courses; nous rentrions à la maison sous une pluie froide et fine, et un vent si fort qu’il nous faisait courber: les éclaboussures de boue sur les chaussettes noires, elle qui riait avec un léger haussement d’épaules tandis que je lui disais:


  —Maman, j’arrive pas à te suivre, tu as les jambes trop longues.


  


  Terry; la barmaid, baisse le rideau de fer et s’assied à ma table avec une flasque de vin à demi pleine. Comme cela arrive souvent quand je suis bourrée, je résume les points saillants de ma vie pour les premières oreilles à ma disposition.


  —Qui n’a jamais pensé à se flinguer, ne serait-ce qu’une fois? Tu sais, en travaillant dans un bar, j’en ai tant entendu. Il y a des gens que, vraiment, tu t’attendrais pas que, avec ce sourire, ce calme, ils puissent faire un truc pareil…


  Puis elle abat sur la table une main aux ongles vernis en rouge sang.


  —Vingt ans avec un alcoolique! Vingt ans! Et maintenant, si un gamin entre dans le bar et se fait un joint, je le mène tout droit aux carabiniers!


  —Votre mari?


  —Eh oui. Si vous saviez ce que j’ai passé…


  Et là, elle commence à tout me raconter: infidélités, cuites, dettes, vengeances. Mais moi j’ai la tête tout à fait ailleurs, à ce jour au bord de la mer, voilà bien des années, où un gamin de douze ans de Varèse fut traîné sur la plage, vert partout, mort pendant le bouche-à-bouche d’un maître-nageur, sous les yeux de sa mère qui l’attendait avec un peignoir à la main.


  —C’est là que j’ai compris qu’il y a une grande différence entre un tourbillon d’eau qui t’aspire et une auto qui fonce contre un portail…


  Peut-être que j’ai parlé à voix haute.


  Terry, hésitant entre appeler SOS Psy ou plus simplement m’inviter à sortir du bar, agrippe la bouteille de vin, remonte le rideau de fer et fait entrer un client.


  Je sors mon bloc-notes du sac. «Crises de nerfs. G.me fait à manger. Il nettoie la salle de bain trois fois par semaine. Moi, je me touche les nerfs avec les doigts…» (Je te lis, Ada. Lettres, paroles que j’écoute comme un disque. C’est le son de sa douleur. Mais moi, je ne te pardonne pas, je ne vous pardonne pas: à aucune des deux.)


  


  Je sors du bar et caracole jusqu’à la voiture. Sur le portable, il y a un appel en absence de Gaia, je me dirige donc vers la via Saragozza en espérant que durant le trajet, aucune voiture de patrouille ne m’arrêtera pour me faire souffler dans le ballon.


  Un coup de klaxon suffit pour que Gaia descende, ouvre le portail électrique et se jette dans mon auto.


  —Ta mère? je demande.


  —Elle est sortie dîner. Devine avec qui…


  —Je suis désolée, mais tôt ou tard, il va falloir que je parle avec ton père.


  —Je sais. Il revient dans une semaine de Lugano.


  —Tu ne lui as rien dit?


  Elle regarde fixement devant elle.


  —Moi, je fais pas l’espionne.


  J’ouvre un paquet de kleenex, en tire un et me mouche.


  —T’as une cigarette? elle me demande. Je dois te dire quelque chose.


  Je lui tends une Camel et, à la troisième tentative, mon Bic à demi vide crache une petite flammèche.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Elle se triture un ongle.


  —Hier soir, Tim m’a appelée.


  Je suis surprise.


  —Il voulait m’inviter à boire une bière au Link.


  —T’y es allée?


  Elle tord les lèvres.


  —Oui.


  —Et alors?


  —Je ne crois pas qu’il me rappellera.


  Je me mouche à nouveau.


  —C’est pas dit.


  —Il y avait aussi cette amie à lui.


  —Viola?


  —Elle est très jolie, pas vrai?


  —Toi aussi, tu es jolie.


  Elle fait non de la tête et se colle à la cigarette comme un nouveau-né à un sein.


  —Il m’a dit qu’il se sent inadapté… que Fede et lui font partie d’une société parallèle.


  (Je pense à ce microcéphale de Fede, le meilleur ami de Tim, maigre et boutonneux, qui transpire toujours et ne se lave jamais).


  —Après, il m’a parlé de l’Inde, où il était l’année dernière. Personne ne le sait, mais il veut y retourner… J’en ai assez.


  —Gaia, je dis en jetant le kleenex par-dessus la glace, y’a un truc qu’il vaut mieux que tu saches tout de suite. Quand il fume, Tim raconte un tas de conneries pour frimer avec les demoiselles. Il n’y est jamais allé, en Inde, ni non plus en Australie, si par hasard il t’a raconté ça aussi.


  Une bonne est en train d’appeler à grands cris Adam, le boxer de la maison Comolli.


  Gaia regarde au-dehors.


  —Moi j’avale tout, dit-elle, dépitée. Il m’a demandé si j’étais allée à Gênes pendant leG8 et je lui ai dit que non. Je crois que je l’ai déçu.


  Elle glisse hors de l’auto et marche vers le portail; le chien la rejoint et lui lèche la main.


  


  Je me gare en bas de chez moi. Tandis que j’insère la clé dans la serrure de la porte vitrée, j’entrevois une ombre qui s’approche en boitant. Dans la lumière blême du boîtier des sonnettes, je reconnais Giordano Lattice.


  —Ça fait une heure que je vous attends, me dit-il. Je vous ai aussi appelée sur le portable.


  —Je suis très fatiguée. Qu’est-ce que vous voulez?


  Il prend un ton sarcastique:


  —Vous pourriez me présenter vos condoléances, au moins.


  —Vous êtes venu me dire que vous souffrez?


  Il réprime un rire.


  —Je suis pas du genre à parler de ces choses en société.


  —Vous avez bu, Lattice?


  —Non, je suis sobre. Dégueulassement sobre, madame Cantini, à la différence de vous.


  Il s’appuie de tout son poids au mur, pliant légèrement les genoux.


  —Qu’est-ce que vous avez dit à la police?


  —Écoutez, je dis en cherchant cigarettes et briquet dans mon sac, vous ne devriez pas être ici.


  —Oui, je sais. Je suis toujours au mauvais endroit. Par exemple, je n’étais pas chez ma femme quand j’aurais dû y être.


  —En somme, qu’est-ce que vous voulez? Vous êtes enfin venu me payer?


  Il me fixe.


  —Je suis sûr que dans ces photos, il y a celui qui l’a tuée.


  —Les photos sont aux mains de la police. Ils s’en occupent eux, Lattice. Ou bien vous vous êtes mis en tête de jouer les Charles Bronson de service?


  —J’ai passé tout ce temps à la voir dans ma tête en train de baiser avec Truc et Machin… Vous n’avez pas idée de la torture que c’est, d’imaginer des choses de ce genre.


  J’écarquille les yeux en constatant qu’il s’est teint les cheveux d’un ridicule jaune polenta. Depuis combien de temps trimbale-t-il ce look?


  —J’ai aussi pensé à m’ôter la vie, mais je suis catholique. (Ben voyons.)


  —Je l’aimais, dit-il puis il me regarde. Oh, vous ne pouvez pas comprendre…


  Je voudrais lui demander pourquoi je ne peux pas comprendre mais j’ai la tête qui tourne et j’attends avec impatience qu’il me laisse tranquille.


  —Là, le tueur, c’est pas le destin, madame Cantini, ni une maladie. Là, c’est un homme qui d’abord se l’est tapée et puis…


  Il fond en larmes comme un enfant.


  —Lattice, dis-je en lui effleurant une épaule. Qu’est-ce que je peux faire pour vous? Dites-le-moi. Vous avez un bon avocat?


  Il hausse les épaules et s’éloigne dans l’obscurité en sanglotant.


  J’entre chez moi, range dans un coin de ma tête Lattice et ses malheurs, et me jette sur le lit.


  Les lettres d’Ada ont changé de domicile: elles tapissent le couvre-lit de patchwork et dorment avec moi.


  Je me demande si elle attendait un enfant et si oui, de qui il était: de Giulio ou deA.?


  Je me demande pourquoi dans ces feuilles, son amie Anna n’est jamais nommée et qu’est-ce que je peux faire pour la retrouver, sans son nom de famille ni aucune information permettant de remonter jusqu’à elle.


  À partir de demain, je pourrai harceler de coups de fil Aldo Cinelli et Giulio Manfredi, mais j’ai la sensation qu’ils n’en savent pas plus que moi. De mon père, je ne l’ignore pas, je ne tirerai rien.


  Mon père.


  Mon père et moi: deux survivants qui boivent pour oublier.


  Et oublier, dit-on, est une défaite. Ou bien c’est Gigliola qui a raison: boire est l’autre face de la lucidité?


  J’avais neuf ans quand je rendis visite à la grand-mère Lina à l’hôpital. Elle était sur le lit: squelettique, à demi chauve, méconnaissable. Elle essaya de me toucher et je m’écartai. «Je suis laide, pas vrai?» me dit-elle en se couvrant le visage de ses mains jaunes et noueuses. Je bougeai deux doigts sur le drap: une approche ratée. Il n’y avait pas d’espoir, avaient dit les médecins, et la seule chose que grand-mère Lina désirait, c’était mourir chez elle. Ma mère était en proie à une sorte d’égoïsme du miracle: «Au Sant’Orsola, ils peuvent la soigner, la contrôler…» En bref: la sauver. L’espoir est un instinct, nous disait-elle. Et la médecine n’est pas une science exacte.


  La grand-mère était plus morte que vive, n’importe qui s’en serait aperçu, même moi qui étais une enfant. Elle mourut le lendemain de ma visite, dans cette chambre d’hôpital anonyme, seule comme un chien. Maman, après, fut tourmentée par le remord.


  —J’aurais dû la ramener à la maison! criait-elle. Pourquoi est-ce que je l’ai laissée là? Il fallait qu’elle meure dans son lit, tranquille!


  Sentiment de culpabilité.


  La maladie la plus moderne qui existe. Il suffit d’avoir un brin d’ego pour s’y vautrer. C’est pas là-dedans, peut-être, dans cette merde, que mon père et moi on patauge depuis toujours?


  «Jouir avec mesure, souffrir avec dignité», disaient les classiques. Qu’est-ce que j’étudiais à l’école? Qu’est-ce qu’ils nous racontaient, au catéchisme? La douleur comme culpabilité. Tu souffres? Ça veut dire que tu t’es éloigné de Dieu. Allez vous faire foutre. La douleur est innocente, la douleur fait partie de la vie.


  Je parle à haute voix, je ne sais à qui. Tu sais qu’il y a des médecins catholiques qui ne donnent pas de morphine aux malades terminaux parce qu’ils disent que la douleur est une expiation, qu’elle te purifie?


  Oui, oui, t’as raison, j’ai bu. Mais quel rapport? Eh, quel rapport? Même les insectes se bourrent la gueule. Les abeilles font des kilomètres pour sucer dans certaines fleurs un nectar qui les soûle! Il n’a jamais existé au monde une culture qui n’ait pas besoin de se défoncer… même les cultures primitives, même les peuples religieux! Tu sais quoi? Les non-buveurs aiment la vérité, les alcooliques non. Et moi, j’en ai plein le cul du sentiment de culpabilité et de la vérité!


  Je m’endors.
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  Et les autres, je les vois? Ou bien ce ne sont tous que des ombres? Où est le temps réel? Qui me l’a caché?


  Je me réveille en sursaut, prends une douche rapide, m’habille et sors. La voisine du deuxième me coince devant l’ascenseur et me dit que le caniche de Mme Reggiani, la femme du troisième, a aboyé toute la nuit et qu’elle n’a pas dormi. Je visualise mentalement le petit être au poil bouclé blanc sale que le fils de seize ans de Mme Reggiani a baptisé Van Damme. «C’est plutôt un nom de pitbull», j’ai dit à sa propriétaire il y a quelque temps, mais elle n’a pas compris la blague: elle ne savait pas qui était Van Damme.


  La voisine m’avertit qu’à la prochaine réunion de copropriété, on va l’entendre. Elle, les animaux, elle les aime mais il y a une limite à tout: qu’ils lui mettent une muselière, à ce chien, ou qu’ils lui donnent un somnifère, il suffit qu’il cesse d’aboyer. Je lui dis qu’elle a raison même si j’ai dormi comme une masse et que je n’ai pas entendu Van Damme. À ce moment, par la porte vitrée, je vois un scooter s’engager dans l’allée de l’immeuble.


  Tim en descend et retire son casque; il s’approche à grandes enjambées, le jean laisse voir l’élastique du caleçon. Il me dit qu’il a le temps de prendre un café et après il rentre chez lui étudier.


  Je l’examine de la tête aux pieds.


  —Beh dis donc, quels cernes! T’as passé la nuit à jouer à la PlayStation?


  Bien sûr, je plaisante.


  —Tu veux fumer? il me demande en montrant le pétard qu’il a à la main.


  —Il est onze heures du matin, Tim.


  —Oui, je sais, c’est encore l’aube.


  Je décide de commencer la journée avec deux ou trois taffes de kif.


  


  En voiture, j’appelle Bruni sur le portable. Je lui demande tout de suite s’il y a du neuf dans l’affaire Verzè et garde pour moi l’apparition nocturne de Lattice en bas de chez moi. Bruni me dit qu’ils sont en train d’interroger les amis intimes de la femme et aussi ceux du mari.


  —Tu sais ce qu’il fait, Lattice, pour vivre? il me demande.


  —Bien sûr, il a une boîte de nuit.


  —Le Cocorito. Une espèce de night-club avec strip-teaseuses, lap dance, fêtes privées. Ses amis de poker, quelle coïncidence, travaillent tous au Cocorito.


  —Ah.


  —Il est entré en contact avec toi?


  —Non, je mens.


  —Il s’est tapé quelques années de taule pour vol et recyclage. Tu le savais?


  Je glisse.


  —On l’a cuisiné pendant dix-huit heures… Tôt ou tard, il craquera.


  —Et si c’était pas lui?


  —C’est quoi ça, tu joues les Nancy Drew?


  On rit.


  —Non, Bruni, dis-je, sincère. J’ai quelques problèmes personnels, en ce moment. En ce qui concerne Lattice, j’ai déjà donné et je n’ai pas vu un sou.


  —Ça sera au juge d’instruction de décider s’il faut l’incarcérer. Mais pour l’instant, il est libre, Giorgia.


  Je l’entends soupirer.


  —Bref, à toi, quelle impression il te fait?


  —Ben… pas le genre qui fait peur. Voilà… je le vois pas serrer les mains autour du cou de quelqu’un.


  —Le monde est plein d’assassins qui ne font pas peur. Voisins, pères de famille… tous insoupçonnables.


  Je réfléchis à voix haute.


  —C’est si difficile de supporter le poids d’un divorce? Je veux dire, au prix d’un meurtre?


  —Tu les lis pas, les journaux? Aujourd’hui même, il y a quelque part un homme en train de zigouiller toute sa famille.


  —Oui, et à la fin, il ne supporte pas le poids du remords et se tue. Alors que Lattice est bien vivant.


  —Giorgia, nous ne rigolons pas. Nous interrogeons sans arrêt des gens pour lesquels la seule chose qui compte, c’est la domination qu’ils exercent sur les autres. Des gens qui, pendant des années, vivent avec la même personne, qui s’endorment et se réveillent avec elle. Puis, du jour au lendemain, cette personne devient leur pire ennemi.


  (Je voudrais lui dire que je le sais: j’en écoute tellement moi aussi, des gens comme ça.)


  —Reste le fait que Lattice a un alibi.


  —Mais il a aussi un excellent mobile, si c’est ça. J’entends une voix qui l’appelle. Bruni s’excuse.


  —Je dois y aller. À bientôt.


  


  À douze heures et six minutes, j’entre dans le bar d’Enzo où Lucia Tolomelli, qui m’attend au comptoir, a l’expression de quelqu’un qui a déjà tout compris. Si elle voulait une confirmation, mes yeux parlent clairement.


  Je l’invite à s’asseoir à une table d’angle et commence par commander un café pour elle et un Campari pour moi. Maintenant, le plus difficile, c’est de retirer ces maudites photos de la chemise et de les lui poser sur les genoux.


  Lucia les sort de leur enveloppe de plastique et les observe l’une après l’autre, en faisant attention de ne pas les salir en les posant sur la table tachée. Elle sourit avec amertume.


  —J’avais raison.


  Je garde le silence, neutre comme une plante, sirotant le Campari.


  —J’ai deux enfants. Vous avez des enfants?


  —Non, dis-je et j’évite d’ajouter: heureusement.


  —Qu’est-ce que je dois faire? Le quitter ou continuer cette farce?


  Je contemple les photos de tournois de billard accrochées aux murs.


  —Ce qui me reste le plus en travers de la gorge, ajoute-t-elle d’une voix brisée par la tension, c’est que de toutes les femmes, il a choisi ma cousine.


  J’évite son regard.


  —Ces choses se passent toujours en famille.


  Lucia commence à sangloter, je déplace ma chaise de manière à l’abriter des coups d’œil indiscrets et je dis les conneries qu’on dit dans ce genre de cas: que les pleurs sont libératoires, qu’elle vient de recevoir un grand coup mais que rien n’est dit, peut-être qu’Alfio va se raviser, peut-être qu’elle va rencontrer quelqu’un.


  Elle secoue la tête avec vigueur. De ses narines coule quelque chose.


  Je soulève la tasse de café qu’elle n’a pas encore bue et lui tends la serviette de papier posée sur la soucoupe. Elle me remercie et se mouche bruyamment puis ouvre son sac et prend son portefeuille. Je me lève. Nous n’avons plus rien à nous dire.


  Les sentiments, merde: elle qui serre sa fourrure bordeaux, relève la tête et s’agrippe à un reste d’autocontrôle.


  —Votre argent, me dit-elle. Vous préfériez un chèque?


  —Laissez tomber.


  Elle sourit et montre mon œil rouge:


  —Vous devriez consulter un spécialiste.


  Je lui rends son sourire. Je vais au comptoir, paie le Campari et le café et attends qu’elle sorte.


  


  Je déjeune au bar d’Enzo avec un toast au jambon et un Pepsi light. Assise sur un tabouret, je feuillette le journal jusqu’à l’avant-dernière page, celle de l’horoscope. À chaque ligne, je marmonne: «saloperies», puis je lève les yeux et vois entrer dans le bar le sosie d’Alvaro Zincati: même sourire, même chevelure… Mais ce n’est pas lui. Je pousse un soupir de soulagement.


  Pendant les six mois qu’a duré notre histoire, Alvaro Zincati appelait la nuit, il passait, nous faisions l’amour, nous le faisions bien. Nous avions en commun quelques livres lus dans notre jeunesse, deux ou trois groupes de rock des années 70 et une tendance à lever le coude. Lui aussi, comme moi, il se racontait des craques. «Moi, je ne bois que quand j’ai soif», disait-il. (Plus ou moins ce que je dis à mon père d’un air de supériorité.) Quand il a arrêté de m’appeler, il a arrêté, c’est tout, il n’a pas donné d’explications et il n’y avait pas d’explications à donner. De sa femme et de ses enfants, il parlait comme de réalités évidentes qui seraient là toujours, en format treize sur dix-huit en couleur, avec le chien et la petite villa dans le fond, sur le bureau de son étude. Avec moi, il abandonnait sa carapace, il faisait le gamin, il me confiait des anecdotes sur son enfance et se laissait aller à des trucs du genre: «Qu’est-ce que tu dirais d’un week-end à Vienne ou à Paris?» On est jamais allés ni à Vienne ni à Paris, jamais allés au restaurant, on n’est jamais sortis une seule fois de chez moi. Je le revois nu sur mon lit, avec ses jambes dures et musculeuses recouvertes de poils blonds, un sourire plein de dents et les narines larges qui me reniflent, me sniffent, comme une créature primordiale.


  Puis un soir qu’il devait venir, il ne s’est pas présenté et il ne m’a plus rappelée.


  Si j’avais été quelqu’un qui croit qu’une lettre suffit, je lui aurais écrit. Mais dans ces cas-là, les lettres sont des conneries dont on se repent; on se soulage en les écrivant et on n’obtient rien à les envoyer. Aucun amant qui vous quitte n’aura envie de vous répondre. Quel sens cela a-t-il de téléphoner à quelqu’un qui a décidé de vous larguer? Bien sûr, j’ai passé deux semaines à attendre que le téléphone sonne. Ma maison était devenue une salle d’attente. Je ne crois pas ceux qui disent qu’ils n’attendent rien. On attend tous. On attend toujours. Une chose ou une autre.


  J’arrête mon regard sur le signe du Taureau (Alvaro est né le 16mai). Conseil du jour: «Passez la soirée en famille, ces derniers temps vous avez négligé vos proches.» Je pense qu’il a sûrement une autre maîtresse et un sourire me vient. Je ferme le journal.


  Le bar est plein de gens qui déjeunent debout avant de retourner au bureau, à l’aquarium de poissons rouges et aux paperasses sur un bureau de métal. Il y a de tout: les éternels ronds-de-cuir, les managers griffés, les marchands ambulants qui vendent des lunettes et des briquets; des gens aux visages mous et battus qui se saluent avec indifférence, des vieux poussiéreux qui lisent le journal, des filles qui tiennent sur les nerfs comme sur des talons aiguilles vertigineux. Des rires fatigués arrivent de tous les coins. Je sors.


  


  À seize heures huit minutes, je suis dans le cabinet de prothésiste d’Alvise Lumini. Il m’ouvre vêtu d’une blouse blanche dont il n’arrive pas à fermer les boutons et me dit qu’il a peu de temps, qu’il attend un patient d’un moment à l’autre. Il me fait asseoir dans une petite pièce avec quatre chaises, un banc de bois, des murs complètement nus et une table au milieu couverte de vieilles revues. Il masque son anxiété sous une gaieté forcée, en s’asseyant sur le banc dont il occupe presque toute la surface, mais il ne tient pas en place, en fait, il se lève et ouvre la fenêtre pour faire entrer un peu de lumière.


  —J’ai fait quelques enquêtes et… je dois admettre que, oui, Serena, votre Serena…


  Il m’interrompt:


  —Vous l’avez rencontrée?


  —Eh oui.


  Il s’échauffe.


  —Elle est très belle, vous ne trouvez pas? C’est pas la femme la plus belle que vous ayez jamais vue?


  —Oui, elle est très belle, je dis pour lui faire plaisir.


  —Je le savais. Je suis un imbécile, je n’aurais jamais dû douter d’elle.


  J’ouvre la bouche pour parler mais il n’est pas facile de dire la vérité à qui ne veut pas l’entendre.


  —M.Lumini, Serena n’est pas tout à fait, tout à fait nette.


  Il claque son battoir contre son genou.


  —Qui l’est tout à fait?


  (Il a raison.)


  —Elle se vendait.


  —Bien sûr, au début, elle ne travaillait pas à l’atelier, les vêtements, elle les vendait à domicile mais à un prix beaucoup plus bas…


  Je n’en démords pas.


  —C’est une ex-prostituée.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Le silence tombe.


  Quand il recommence à parler, il a une voix étrange:


  —Nous avons fait la liste des invités. Une trentaine de personnes en tout, on le fait entre nous. Nous avons réservé l’église et un restaurant à Pianoro. Les bonbonnières, c’est Serena qui les a choisies, et moi, je me suis occupé des invités. Comme cadeau de noces, nous attendons un lave-vaisselle et un voyage à Tenerife. Moi, je voudrais au moins trois enfants. Vous savez, je viens d’une famille très nombreuse…


  Je le regarde, il a le visage rouge et échauffé; il serre le poing. Ma version des faits, il ne veut rien en savoir. Il a raison. Toute version est infidèle, même s’il y a des éléments qui prêtent à interprétations, et le passé de Serena en fait partie. Peut-être qu’Alvise Lumini est capable d’accepter que personne n’est parfait. Peut-être qu’il aime seulement ce qui nuit gravement à la santé. Peut-être que Serena le fait pleurer de bonheur et que c’est la seule chose qui compte. Peut-être qu’il est en train de penser, tandis qu’il regarde par la fenêtre un oiseau en train de becqueter une branche, que venir me voir a été une erreur. Peut-être qu’il a décidé de s’en foutre de la mentalité judiciaire et des opérettes morales de sa famille de Belluno. Peut-être qu’il veut se tirer le drap jusqu’au menton comme les enfants quand ils ont peur. Peut-être que j’ai instillé en lui un doute qui ne s’en ira plus. Peut-être que tout est si vrai que ça se révélera faux. On sonne à la porte: le patient est arrivé. Alvise Lumini se lève de son banc:


  —Je vous ai déjà fait le virement.


  Nous nous serrons la main.


  


  À six heures du soir, j’entre dans un bar du centre et m’assieds devant un gin lemon. Je me suis garée assez loin parce que, à cette heure, entre les voitures, les poids lourds, les scooters, les camionnettes, les taxis, les skateboards, etc., la circulation engendre plus de compétition que de smog.


  Une serveuse blonde et courtaude circule entre les tables d’un pas mécanique, débarrasse les verres vides, pose les verres pleins, avec l’expression bilieuse de quelqu’un qui doit travailler jusqu’à l’aube pour trois ronds. Les néons du bar éclairent exagérément les dents des clients: blancheur artificielle de gens qui ont eu recours à des retouches dentaires; je tends un bras pour arriver à mon verre et de l’autre me presse l’abdomen, presque une caresse à l’appareil digestif qui doit tolérer mes très mauvaises habitudes alimentaires.


  Je regarde un homme à la cravate dénouée, le cynisme désespéré avec lequel il courtise une gamine en tailleur, sûrement assistante dans quelque cabinet comptable. Ils boivent leurs apéritifs et se remplissent la bouche d’amuse-gueule salés. Je les vois ondoyer, léthargiques et relaxés, occupés à noyer dans leur verre le souvenir de la journée de travail qu’ils viennent de passer. Les gens vont dans les bars pour chercher d’autres gens, je pense, mais ils ne les trouvent presque jamais: l’alcool divise plus qu’il unit, c’est une vitre de séparation très résistante.


  Pour rester éveillée, je me colle le verre glacé contre une joue et pense qu’ici, personne ne veut cesser d’être jeune. À vingt-deux ans, j’avais mon premier verre en main, c’est là que sont parties en lambeaux toutes les leçons d’autodiscipline. À dix-neuf ans, j’avais entendu Ada dire que l’héroïne est une drogue ouvrière, c’étaient ses amis toxicos qui le lui disaient, ceux qui se l’injectaient et puis s’effondraient dans ses bras de petite infirmière. La coke est arrivée après, on la sniffait à la discothèque La Pinède de Milan Maritima, où ma sœur allait danser tous les samedis soir…


  S’il y a quelqu’un qui a toujours critiqué ma manière de m’habiller, c’est bien Ada. De mon côté de l’armoire: jeans déchirés, tennis et sweat-shirts trop grands; du sien: jupes et tricots à col roulé d’un noir théâtral ou robes qu’elle personnalisait avec originalité. La seule fois où j’ai essayé de me maquiller, j’ai foncé tout de suite dans la salle de bain pour me laver le visage. J’étais convaincue que la féminité ne devait pas s’exprimer à travers les fonds de teint et les rouges à lèvres. Ada me disait que je ne trouverai jamais personne parce que mon museau éloignait les hommes. Ce ne sont que de stupides stéréotypes, mais c’était elle qui avait raison.


  Ada n’avait pas d’amies, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas d’amies véritables. Magnétique et un peu vantarde, elle séduisait toutes les filles mais elle plaisait aux garçons et ça la rendait dangereuse. Ma sœur, elle me faisait penser à Laïde, qui fut tuée à coups de pierre (je crois) dans le temple d’Aphrodite par des femmes jalouses de sa beauté. C’était émouvant de la voir, certaines fois, tordre ses traits parfaits avec des grimaces d’artiste de cabaret pour apparaître fiable et sympathique. Il n’y avait pas moyen. Ses amies n’étaient, dans notre maison, que des présences éphémères. Et qui changeaient sans arrêt. Elles ne duraient pas plus de quelques mois.


  Moi, j’ai les yeux ronds et châtain de mon père. Ceux d’Ada étaient étroits et gris comme ceux de notre mère. Je trouvais les yeux d’Ada beaucoup plus beaux que les miens et je lui disais qu’ils étaient pareils à ceux de Charlotte Rampling.


  —Et ceux de Claudia Cardinale, alors? ripostait-elle.


  —Tu trouves que j’ai les yeux de Claudia Cardinale? je demandai.


  —Non, les tiens sont plus beaux.


  Naturellement, je ne la croyais pas, mais je pensais que quand on dit d’une amie «c’est une sœur pour moi», c’est justement parce qu’elle vous sort des mensonges de ce genre.


  Pendant un moment, Ada a emmené à la maison une fille de sa classe, une certaine Michela, timide et maigrichonne. Michela avait le béguin pour un gars qui jouait au basket, le classique grand blond aux yeux bleus. Lui, il se déclara à Ada un après-midi d’octobre dans le Bar des Artistes; c’est-à-dire qu’il lui offrit une chaînette d’or avec un cœur en verre rouge. Elle sortit du bar, il la suivit, la poussa sous le portique et commença à l’embrasser. Tasse de cappuccino en main, je suivis la scène à travers la vitrine du bar, avec Michela pétrifiée à côté de moi, qui regardait dans la même direction. Quand le garçon repartit sur sa Vespa bleue, Ada rentra dans le bar, s’approcha de son amie, lui prit une main et lui entoura les doigts de la chaînette, comme d’un rosaire. Le lendemain, le garçon vint chercher ma sœur à la sortie de sa leçon de piano et elle lui intima de sortir avec Michela. Ce qu’il ne fit pas. Je ne revis pas Michela chez nous.


  


  Je sors du bar et marche longtemps. Je passe devant un solarium qui a pris la place d’une librairie et au bout de quelques mètres, en m’arrêtant devant une vitrine de chaussures, je pense que jusqu’à l’année dernière, il y avait là un marchand de disques.
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  Pourquoi je ne suis pas devenue avocate? Voilà la question que je me pose, assise au bord de la baignoire, enveloppée du peignoir, tout en comptant les gouttes qui me tombent des cheveux et forment une petite mare sur le sol de linoléum. Je me lève, soulève le rideau d’organdi et vois les fenêtres illuminées de l’immeuble d’en face: des familles qui se mettent à table en regardant le journal télévisé. Je le sais, pourquoi je ne suis pas devenue avocate: parce que le jour où j’aurais dû présenter ma thèse, j’étais avec mon père dans un magasin des pompes funèbres en train de choisir un cercueil.


  Je sors de la salle de bain et m’étends sur le lit.


  Les lettres sont retournées dans la boîte à chaussures sur le tapis. Si je me penche, je les vois.


  


  27janvier 86


  J’ai attenduA. pendant une heure devant le monument de Trilussa. Tu te souviens le film Querelle? Jeanne Moreau lui dit: «Enfin. Pourquoi tu m’as fait attendre si longtemps? Tu veux me faire du mal? Tu veux me détruire? Mon désir de toi est si intense, si profond…» Et lui: «Mais de quoi tu parles? Pourquoi tu pleures? Pourquoi tu m’as désiré? Et qui tu as désiré… tu veux le savoir?»


  


  L’amant de ma mère, je ne l’ai vu que cette fois-là, à l’église, le jour des funérailles. C’était un homme trapu, dans les un mètre soixante-dix, avec des yeux noirs enfoncés et des joues lisses d’enfant. Debout à l’entrée de l’église, il portait un manteau sombre et gardait le regard fixé à terre; il observa longuement Ada avec un sourire triste. À un certain moment, durant la messe, je me retournai pour le chercher mais il n’était plus là.


  Je ne l’ai plus revu et je n’ai jamais su depuis combien de temps durait sa relation avec ma mère, mais il était clair que même lui n’avait pas réussi à la rendre heureuse.


  Ma mère.


  Ce n’était pas quelqu’un qui riait souvent, mais quand elle le faisait, elle ne s’arrêtait plus. «Ilaria, arrête», lui disait mon père. Ils ne se disputaient jamais, mais ne se répandaient pas non plus en effusions. Moi, je pensais qu’ils s’aimaient en secret. Ada m’avait dit que les contraires s’attiraient.


  Maman avait ses visions, ses moments d’émotions extraconjugales et ses cachets. Je revois le geste rapide de sa main vers sa bouche: elle avalait les pilules sans rien boire, déglutissait les yeux fermés et elle était sereine ainsi, cerveau éteint.


  —Maman était trop sensible, dit Ada d’une voix de gorge et les yeux brillants, quelques mois après les funérailles.


  —Ouais, les gens sensibles, marmonna la tante. Toujours prêts à hurler de douleur dès qu’on leur marche sur un pied, mais jamais ils s’aperçoivent quand c’est eux qui marchent sur le pied des autres!


  Elles commencèrent à s’insulter, je crois, tandis que mon père, au téléphone avec quelqu’un, ne les écoutait même pas. Ma sœur me lançait des coups d’œil pleins d’une stupeur glacée: «Pourquoi tu n’interviens pas? Pourquoi tu ne dis rien?», semblait-elle me demander.


  Un soir, en rentrant à la maison d’une leçon d’anglais, je trouvai mon père à la cuisine, dans le noir, assis à côté de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Le voir si affligé, si vulnérable, lui qui avait toujours été dur comme du cèdre, me prit au creux de l’estomac. Ces nuits-là étaient très longues, pour nous. Nous avions l’air de chaises dépareillées, en cercle autour d’une table recouverte d’une nappe en plastique à fleurs. Au dîner, il se plaignait de douleurs intercostales dues au changement de saison mais ensuite, quand il restait seul et que nous étions au-dessus, dans nos chambres, il sortait d’un buffet la bouteille d’anis.


  


  À midi, je suis réveillée par le téléphone, j’ouvre les yeux dans le noir et cours pieds nus dans le séjour pour décrocher avant que le répondeur se déclenche. La voix de doubleur d’Alessandro Dazi me dit bonjour.


  D’un ton revêche, je lui explique que je me suis pris une journée de congé; il me présente ses excuses et me demande s’il peut se racheter en m’offrant le petit-déjeuner. Je décline mais lui communique que demain, je vais partir pour Rome et que je ferai des recherches sur Angela, «la seule femme qu’il ait aimée de sa vie».


  Dans l’après-midi, je réserve un billet aller-retour. Puis je m’épile les jambes et les aisselles avec une crème qui a passé la date de péremption en regardant à la télé un film sur une femme qui dénonce son père pour des abus sexuels subis durant l’enfance. À sept heures du soir, je reçois un coup de fil inattendu. Andrea Berti me dit qu’il a eu mon numéro par Tim. En toussant et balbutiant, il m’avoue le but de son appel: est-ce que je voudrais dîner avec lui quelque part ou bien je suis déjà prise? Mon silence s’éternise de manière embarrassante et il est contraint de me répéter sa proposition.


  —Pourquoi pas? je dis enfin.


  


  Une heure après, je gare la Citroën via d’Azeglio et me tape à pied toute la via Solferino sous une pluie battante. Je suis presque arrivée à la trattoria Trebbi quand j’entends une voix dans mon dos:


  —Quo vadis, baby?


  Je me retourne et Andrea Berti sourit à quelques mètres de moi.


  Nous entrons dans la chaleur du restau et accrochons nos blousons trempés. Dans un coin: un tableau noir avec les spécialités du jour. Je m’allume tout de suite une Camel et commande à la serveuse grassouillette une carafe de rouge d’un litre.


  Je crains de ne pas avoir de sujets de conversation, donc le premier quart d’heure, je lui pose des questions sur Tim et sur comment ça se passe à la fac. Quand arrivent les tortelloni au potiron, sa jambe touche la mienne. Je me recule et commence à manger.


  Entre un couple qui s’assied à une table voisine.


  —Pourquoi est-ce que tu regardes tout le monde comme ça? me demande le professeur.


  —Comme ça, comment?


  Il sourit.


  —J’ai compris. Tous des ennemis potentiels.


  —Comment ça se fait que t’aies pas de femme?


  —Tu es très directe.


  Je hoche la tête en mâchant.


  —Dans la vie des personnes, il se passe des choses…


  —J’ai compris. Elle t’a largué pour ton meilleur ami.


  Son rire bas est agréable.


  —Ce n’est pas toujours si simple.


  —Alors, explique-moi.


  —Excuse-moi, mais je n’en ai pas envie.


  Je hausse les épaules.


  —Moi, je démasque et les gens veulent être couverts.


  —Peut-être que tu fais trop entrer ton travail dans ta vie.


  Je m’essuie la bouche avec la serviette.


  —Peut-être.


  Comme deuxième plat, Andrea Berti choisit une assiette de légumes mixtes au buffet et moi un filet au poivre vert.


  —Tu ne m’as pas l’air d’un type timide, je dis en le regardant.


  —Et j’ai l’air de quoi, pour toi?


  —D’un intellectuel qui va me donner une illustration de son ironie et de son esprit critique.


  Il se donne une claque sur le genou en riant comme si j’avais dit une bonne blague.


  —Tu sais, je lui dis, je n’aime pas les quadragénaires d’aujourd’hui…


  —Pourquoi?


  —Ils me donnent l’impression d’adolescents piégés dans des corps qui vieillissent.


  —Dommage, dit-il sur le ton de la plaisanterie, moi je ne sors qu’avec des femmes de mon âge.


  Je souffle la fumée dans sa direction et lui, il se frotte les yeux.


  J’aime quand il me prend à l’improviste, sans préliminaires. Je sens mon corps vivre et la tête détachée du reste. C’est comme danser le tango…


  —À quoi penses-tu?


  —Quoi?


  —Je dis, à quoi penses-tu?


  —Pardon, j’avais la tête ailleurs. À rien.


  Les stupides phrases des lettres d’Ada me trottent dans la tête, tandis que je sens un flux d’énergie passer entre lui et moi.


  —Toi, quel genre d’histoire tu aimerais avoir? me demande-t-il à l’improviste.


  —Aucune.


  —La faute à qui?


  —Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui y arrivent.


  —À quoi?


  —À tomber amoureux de moi.


  Il sourit avec ambiguïté.


  —C’est un défi?


  —Mais non, je n’ai jamais appris à faire la coquette. Tu prends un dessert?


  Quand nous sortons du restaurant, Andrea Berti me demande de le raccompagner chez lui. Je feins de ne pas connaître le coin où il habite et me fais donner toutes les indications nécessaires. J’arrête l’auto devant le numéro5 et il me demande si je veux monter boire une tisane ou un digestif. J’accepte et monte deux volées d’escalier derrière lui. Il met un peu de temps à trouver la clé (peut-être est-il nerveux). Enfin, nous entrons et il appuie sur l’interrupteur du couloir. Reflétée dans le miroir au mur, je me vois aspirer la fumée de la Camel comme si c’était de l’oxygène. Andrea Berti prend ma cigarette et l’éteint dans une soucoupe. Nous nous embrassons.


  Tandis qu’il me montre le chemin, j’entrevois des livres sur le cinéma entassés les uns sur les autres dans la librairie murale, deux caleçons et des Adidas par terre, des rideaux sombres aux fenêtres, des compléments alimentaires sur la table de la cuisine et un chat couché en rond sur un buffet couvert de cassettes. Andrea ouvre la porte de verre coloré de sa chambre à coucher sans détacher sa langue de la mienne.


  Nous nous déshabillons.


  J’entends ses paroles qui passent dans un souffle, son corps tendu par un désir urgent, je sens l’odeur de savon sous ses aisselles. Tandis qu’il me pousse, ouvre, lèche, sonde, caresse, j’ai de nouveau dix ans et tout va bien, ma mère est en train de parler au téléphone avec son amie Teresa, ma sœur récite devant le miroir un poème de Rilke et mon père ne rentrera que dans une heure.


  Il me suffit d’un peu d’eau glacée sur le visage, dans la salle de bain, pour revenir sur terre. Andrea Berti s’est endormi et moi je parcours son appartement sur la pointe des pieds; je ne sais pas comment me retenir, je cherche des indices, de vieilles photos, des papiers dans les tiroirs, et le chat ne me lâche pas d’un pouce: créature qui ne pourra rien rapporter. Avec une sensation de soulagement, je ne trouve rien d’important. Je me rhabille et sors de l’appartement.


  Arrivée chez moi, j’attrape la boîte pleine de lettres d’Ada et la cache sous la pile habituelle de pulls dans l’armoire habituelle.
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  Je suis assise dans la voiture fumeurs de cet Eurostar, avec sous les yeux les poches de quelqu’un qui a dormi quatre heures et l’idée fixe des mains d’Andrea Berti qui prennent soin de moi.


  Le portable sonne et après trois «allô», je distingue enfin la voix d’Alessandro Dazi qui geint quelque chose que je ne comprends pas. J’attends avec calme que des phrases sensées lui sortent de la bouche et j’apprends qu’Angela DeSantis, son Angela, est morte il y a six ans dans un accident; il vient juste de l’apprendre d’un ami de la vieille bande qui l’a appelé après avoir su par d’autres qu’il la cherchait. Fin de l’enquête, c’est tout ce que je réussis à penser.


  —Je ne trouverai jamais plus une femme comme elle, se lamente-t-il. Certaines occasions ne se présentent qu’une seule fois dans la vie…


  Je joue mon rôle avec un «eh oui, je comprends». Ce tragique événement, dit Dazi, lui a apporté la confirmation que c’était vraiment elle, la femme de sa vie, et que le destin a voulu le punir. Il s’excuse de m’avoir fait partir et attend avec impatience de me revoir pour me remettre la somme dont nous avions convenu.


  À l’arrivée, je vais tout de suite au tableau des trains en partance pour Bologne dans l’intention de prendre le premier. Puis, sur une impulsion, je sors de la gare, monte dans un taxi et ordonne au chauffeur:


  —Place della Malva.


  


  Devant le numéro6, je m’appuie de tout mon poids contre une Ritmo aux pneus crevés; sur le capot rouillé, trois chats dorment. J’allume une Camel et regarde la fenêtre du deuxième étage.


  Je n’ai jamais vu ce studio et n’ai aucune idée de qui y habite maintenant, mais en levant les yeux vers la seule fenêtre qui donne sur la place, je pense que c’est là, derrière ces rideaux blancs, que ma sœur s’est tuée.


  C’est comme d’être devant sa tombe et je ne supporte pas qu’alentour tout soit calme et tranquille, que les gens se promènent, mènent leurs chiens faire leurs besoins, achètent le journal dans un kiosque et prennent leur petit-déjeuner dans le bar où elle a probablement passé des journées dans l’attente d’une audition. J’imagine les longues pauses de vide devant le téléphone, la peur de s’entendre dire qu’ils ont pris une autre actrice pour ce rôle ou qu’elle doit rappeler dans une semaine; une semaine qui devient un mois, un mois qui devient une saison, et il y a la fille de gens de la profession, la pistonnée du jour, celle qui baise avec le metteur en scène ou avec le producteur, bref, il y en a toujours une avant elle.


  


  Le ciel s’obscurcit. La place della Malva est derrière moi. Je regarde cette ville de chats et de ruines par la fenêtre d’un taxi, les lumières des lampadaires qui se reflètent sur le Tibre, l’antique et le moderne qui se superposent; il me vient à l’esprit cette phrase de Platon à la femme mûre jalouse d’un tendron: «Je préfère tes rides au bûcher de n’importe quelle jeunesse.» Rome. Voilà la ville qu’aimait ma sœur. La ville où, d’après elle, arrivent les choses importantes et où sa vie allait recommencer. J’écoute le chauffeur dire quelque chose sur le temps et j’éprouve la langueur d’une fatigue contenue. Mes paupières s’abaissent.


  


  Ma sœur entre dans la pièce les yeux rougis par le chlore, jette son sac de gym à terre, en extrait le maillot de bain olympique et le peignoir de bain, et les met à sécher sur le radiateur. Devant le miroir ancien, elle se coiffe et se met un peu de rouge à lèvres. Je me penche à la fenêtre et vois un garçon appuyé à la portière d’une Coccinelle déglinguée.


  —C’est qui, le type qui t’attend en bas?


  Elle hausse les épaules, sort de la chambre et court dans la rue. Je me remets à la fenêtre et la vois: elle passe devant les phares de l’auto et adresse au garçon un sourire rayonnant.


  —Ada! je lui crie. Ada, si tu reviens pas pour cinq heures, papa…


  Le taxi s’arrête. Je demande à deux reprises au chauffeur combien je lui dois. Il me répète le chiffre avec une cordialité forcée.


  


  Arrivée à Bologne, je récupère la Citroën au parking de la gare et conduis jusqu’à la maison. Je glisse l’auto entre une Mégane et une Ka, descends et tandis que je me dirige vers la porte vitrée, j’entends des bruits. Je me retourne, regarde à droite et à gauche: personne. Il fait noir comme dans un four; le vent agite les branches des liquidambars de l’allée.


  


  Chez moi, je marche pieds nus, marquant mon passage d’un doigt qui traîne dans la poussière des meubles, des livres et des porte-photos puis je m’écroule sur le divan, crevée, les yeux fatigués, de la fatigue de quelqu’un qui en a assez vu pour aujourd’hui.


  Le répondeur signale qu’Andrea Berti ne m’a pas cherchée. Il devait le faire? Qu’est-ce que c’est, au fond, que deux ou trois heures d’un flot de paroles et de baisers et d’embrassades? It is dangerous to lean out, est-il écrit dans le train. S’il se penchait vers moi, il découvrirait des choses qui ne lui plairaient pas. C’est sûr. J’ouvre une canette de bière. Qu’est-ce que je sais d’Andrea Berti? Pratiquement rien. Mais c’est comme ça que ça marche, non? On vit une expérience et puis on y réfléchit. On met en mouvement sa capacité d’imagination: on retouche la réalité et puis on ne se rappelle plus comment ça s’est passé vraiment.


  Je m’endors d’un coup.


  


  Le lendemain, je passe la matinée à essayer d’entrer en contact avec l’ingénieur Guido Comolli, puis je déjeune avec Tim dans un self-service de la via Righi. Sous le sweat-shirt rouge, on devine son estomac concave; le caleçon Levi’s dépasse du jean.


  Incroyable mais vrai, dans la poche du bomber, il a les Fleurs du Mal. Je me demande s’il n’y a pas là la marque de Gaia et si ces deux-là se fréquentent. Quand je jette un coup d’œil en direction du livre, Tim me dit:


  —La poésie, c’est important, merde.


  Je ne lui fais pas remarquer qu’il a rougi.


  —Pardon, je lui balance, je croyais que tu ne lisais que Brizzi(11).


  Je le vois sortir une barrette d’afghan, des feuilles à rouler et des cigarettes et je l’entraîne hors du self-service avant qu’on l’expédie auprès d’une assistante sociale.


  Pendant que nous marchons via Indipendenza, il me raconte que la nuit précédente, il est resté tard avec Fede à l’Irish Pub: c’est-à-dire qu’il a fumé dix pétards, bu sept bières moyennes, joué de la basse et de la guitare chez Machin…


  —Gaia? je demande.


  Il tourne vivement la tête vers moi:


  —Elle t’a dit quelque chose?


  Maintenant, j’en suis sûre: ils se voient.


  


  —Berti a appelé, m’informe Spasimo dès que j’entre dans l’agence.


  Il tient en main un verre de carton plein de café.


  —Tu le veux? Je l’ai pas encore sucré.


  —Non, merci, dis-je en me laissant tomber sans force sur le divan. Je n’en viendrai jamais à bout…


  Il se rassied devant l’ordinateur.


  —Pourquoi tu le rappelles pas?


  —Qui?


  —Tu sais très bien de qui je parle.


  D’une main, je me triture les cheveux.


  —Moi, je parlais de ma sœur.


  —Ah, soupire-t-il.


  Je change de sujet:


  —Sur quoi tu travailles?


  —Je fais un contrôle antivirus et j’ajourne le logiciel pour définir l’organisation interne de… mais qu’est-ce que je te raconte? T’en as rien à cirer.


  Je m’appuie sur mes genoux et me lève du divan.


  —T’as raison.


  Sur le seuil, je me retourne et lui dis:


  —Depuis quelques jours, j’ai la sensation d’être suivie. Il s’assombrit.


  —Tu plaisantes?


  —Je ne sais pas. C’est juste une impression.


  —Tu en as parlé à Bruni?


  —Ça doit être les fantômes habituels, Lucio. Ou bien je suis en train de perdre la boule.


  


  Fatigue et exaspération m’empêchent de travailler, alors je joue avec le PC, je fais des sauts au bar, je tripote de vieux dossiers mais surtout j’embête Lucio tout l’après-midi.


  À dix-huit heures, j’ai rendez-vous avec Mel– qui vient juste de rentrer d’une foire à Madrid– au Café de Paris pour un apéritif.


  Je suis contente de voir quelqu’un qui m’a connue jeune et qui sait des tas de trucs sur moi. La première fois qu’il m’a entendue frapper sur une batterie, il m’a demandé pourquoi j’en voulais tant au monde entier.


  Il connaissait Ada et elle lui plaisait.


  —C’est une fille que, pendant que tu lui parles, elle regarde toujours ailleurs, me dit-il un jour.


  —Elle est juste un peu étourdie, distraite, dis-je pour la défendre.


  —Les femmes, je les connais, et quand une nana regarde vers quelque chose qu’elle est seule à voir, l’homme se sent crétin.


  Mel était au courant pour ma mère, je lui en avais parlé longuement dans une de nos aubes de bières et de chips, quand nous sortions en sueur de la salle des répétitions pour nous précipiter dans un bistrot de la via Fondazza. Sa mère était morte quand il avait dix ans et le soir précédant sa mort, elle s’était mise à cuisiner des gâteaux.


  —Elle l’avait senti, qu’elle serait partie dans la nuit, me dit-il.


  La fois où il m’en parla, je me demandai pourquoi je n’avais pas eu moi aussi une mère comme Mel, une mère qui prépare des gâteaux pour ses enfants et qui s’en va parce que le destin lui a réservé une maudite tumeur.


  


  Mel me donne une tape sur l’épaule et commande un gin lemon.


  —Deux, je dis au barman à chevelure rasta et piercing au sourcil.


  —J’ai rencontré une fille de Munich, me confie-t-il. Je vais la retrouver aujourd’hui. Elle a vingt-deux ans et j’imagine déjà le moment où elle me mangera et crachera les morceaux. D’une fille qui écoute les New Radicals, qu’est-ce que tu peux attendre?


  —Il y a des gens qui, à vingt ans, sont mieux que nous, j’avance.


  —Tu te rappelles le film La Nature ambiguë de l’amour?


  Je secoue la tête.


  —À un moment, lui, il dit un truc du genre: «Jamais rencontré quelqu’un né après 1965 qui ne soit pas incomplet. La faute au four à micro-ondes!»


  On rigole en trinquant.


  —À ta nouvelle histoire, Mel, je dis sans ironie. Qu’elle dure plus d’un mois.


  Il boit une bonne gorgée de son gin lemon.


  —Qu’elle dure ce qu’elle doit durer.


  


  Une demi-heure plus tard, je roule en direction de l’appartement d’Andrea Berti avec dans la voiture un sac plein de bouffe chinoise. Le seul endroit où je trouve à me garer, c’est devant le magasin CHIEN& CHAT, je fonce donc à toute vitesse jusqu’à la porte de l’immeuble avant que Patty, l’employée, s’aperçoive de ma présence.


  Andrea est torse nu, il porte un jean déteint et des lunettes de lecture pendues à une cordelette.


  —Toi, t’appelles pas. T’arrives.


  —Tu as faim? je demande.


  Il m’ôte des mains le sac et le pose sur la table de la cuisine. Il regarde à terre, battant du pied sur le carrelage de terre cuite; quand il lève les yeux, je me sens comme si je nageais la brasse dans une piscine.


  —Après, me dit-il.


  Nous faisons l’amour deux fois, nos défauts exposés comme des faiblesses auxquelles nous nous faisons mutuellement participer: mon sein en guerre contre la force de gravité, son bide mou d’intellectuel paresseux. Il se met à jouer avec mes poils pubiens comme un enfant dans un pré à la chasse aux trèfles à quatre feuilles; tendrement, je me penche pour baiser sa bite molle et humide. Nous nous regardons, lumière allumée, étendus sur la couette à décor fantaisie vert et bleu: je fume et lui boit une gorgée d’une bouteille de Black& White.


  


  Plus tard, tandis que nous dévorons du poulet au curry sur le lit, je prends mon courage à deux mains.


  —J’avais une sœur. On dit qu’elle s’est suicidée.


  Je vois un muscle de sa mâchoire qui vibre.


  —On dit?


  —Tu crois en Dieu?


  Il secoue la tête en mâchant.


  —C’est drôle comme l’absence des gens qu’on aime fait croire à une vie après la mort…


  Il se lève, compacte les boîtes de plastique et les jette dans une corbeille à papier.


  —Il n’y a pas de vie après la mort, Giorgia. La seule chose que nous ignorons, c’est notre date de péremption.


  Je m’appuie sur la tête de lit rembourrée.


  —Belle phrase, professeur, un peu à la Blade Runner. Je la noterai sur mon journal en rentrant chez moi.


  Il est déçu:


  —Tu ne dors pas ici?


  —Je ne suis pas habituée à dormir avec quelqu’un.


  Il glisse dans le lecteur le CD When de Vincent Gallo.


  —Combien de gens tu as poussé dans un recoin sombre?


  Je ris d’un rire forcé.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  Je le vois sortir de la chambre et se diriger vers la cuisine. Je sens mes joues rougir et me frotte l’œil droit qui, après quelques jours de trêve, est de nouveau irrité.
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  Nous sommes montés en voiture avec deux petits sacs sans savoir où nous allions. Nous avons mangé du poisson dans le seul restaurant ouvert de Porto Garibaldi, en regardant par la vitrine des barques aux noms de femmes empaquetées de brume. Au milieu de la nuit, nous nous sommes étendus dans le grand lit d’un hôtel du Lido des Nations; la fenêtre donnait sur une piscine remplie de toboggans et de trampolines, avec des amas de feuilles sur le fond.


  —Tu es déjà venue ici?


  —Oui, petite, pendant l’été.


  Je me souviens de concours de surf sur le lac; ma mère sur un banc, épuisée et souriante. Ada et moi mangions des glaces et mettions des jetons dans le juke-box du petit bar au bord de l’eau; pour nous, rien de mélancolique n’existait encore, pas même quand vous voyions notre mère se lever du banc pour s’enfermer dans une cabine et téléphoner à quelqu’un.


  Dans la chambre 28, nous avons fait l’amour en nous arrêtant et en recommençant, et toutes les paroles qui nous sortaient de la bouche étaient rauques et dissonantes.


  Le lendemain, nous nous sommes réveillés tard et nous avons payé la chambre.


  Une halte sur la plage, un dimanche gris et venteux, où j’ai repensé à la vedette Delfinus qui emmenait des gens en excursion aux bouches du Pô en répandant de la musique filuzzi(12) par haut-parleur et en offrant pour vingt mille lires vin et poisson d’eau douce. Ada et moi, on aurait bien aimé participer à cette excursion mais notre mère ne nous le permit pas.


  Tout à coup est revenue la peur, ce sentiment avec lequel je dois compter dès que je sens un peu d’attachement, de communication.


  —Avec ça, on se fait du mal, je lui ai dit.


  Lui, il s’est serré l’écharpe rouge autour du cou et a regardé la mer sans rien dire. Je l’ai tiré par la manche de sa veste de tweed.


  —Qu’est-ce qu’il y a? m’a-t-il demandé.


  —Rien.


  Andrea Berti a posé ses doigts froids sur les miens et je me suis défilée sur le côté.


  —On y va?


  


  Le week-end est fini.


  —À demain, me dit Andrea sur le seuil.


  J’hésite devant sa bouche tendue pour un baiser puis je descends les deux volées d’escalier sans penser à rien. Dans la rue, des gifles de pluie me font haleter jusqu’à l’auto; je monte et actionne tout de suite les essuie-glaces: la pluie tambourine sur le toit de la Citroën.


  Je passe devant une série de boîtes de nuit et à l’angle de la via Saffi, je vois un attroupement: trois personnes tiennent immobilisé un homme qui brandit une bouteille contre un type gros et chauve. Je ralentis, me penche par-dessus la glace et n’en crois pas mes yeux: Alessandro Dazi, très élégant, tabassé et sanglant au bord de la chaussée.


  Je descends de l’auto et m’ouvre un chemin, Dazi agrippe ma main et se lève de terre: il a la mâchoire luxée, les yeux au beurre noir et tient à peine debout.


  —Qu’est-ce qui vous a pris? je hurle tandis que nous rentrons dans la voiture.


  Il est trop soûl, balbutie des phrases incompréhensibles. Je lui passe un kleenex en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir la suite de la rixe, puis je démarre.


  Tandis que je le raccompagne chez lui, Dazi, en plein délire alcoolique, me parle de son second divorce et d’une chaîne de pizzerias qu’il a conduite à une misérable faillite. Son haleine imprègne l’habitacle. Devant le numéro12 de la via Guerrazi, il ouvre la portière et dit:


  —Dottoressa, ça faisait un moment que je voulais vous dire… vous me rappelez une fille, une amie d’Angela. Il va pour sortir mais je le retiens.


  —Comment elle s’appelait?


  Il se regarde dans le miroir de courtoisie, fait sa coquette.


  —Je suis vraiment dans un sale état, râle-t-il en se palpant la mâchoire.


  Je le secoue avec force.


  —Ada? Elle s’appelait Ada?


  —Ada? C’est un beau nom…


  Je le pousse violemment hors de la Citroën et il tombe sur l’asphalte trempé.


  Je descends de l’auto.


  —Dazi, écoutez-moi attentivement, je dis sur un ton menaçant. Est-ce que vous avez connu à Rome une certaine Ada Cantini?


  Il éternue et répète le nom de ma sœur comme une cantilène.


  —Ada… Ada… Ada…


  Je m’essuie le visage avec une manche de la veste coupe-vent.


  —Vous allez attraper une bronchite.


  Il ouvre les yeux et me fixe.


  —Vous aussi.


  Je le laisse là et remonte en voiture.


  


  Je me réveille tard– onze heures et quelques– avec l’impression de ne jamais avoir sombré dans un vrai sommeil. Je ne sais pas si c’est la pluie de cette nuit ou un autre type de vulnérabilité qui fait que je me sens mal foutue, la gorge enflammée et les os comme des glaçons.


  Je me lève, m’habille et pense qu’il est tard pour un petit-déjeuner: je n’ai envie que d’un drink. Je monte en voiture et après quelques mètres m’arrête devant l’église de saint Joseph travailleur.


  J’entre. Un sourire me vient parce que ça ressemble fort à la prière d’un athée, de quelqu’un qui ne peut évacuer son propre scepticisme mais pas non plus vivre sans se mentir de temps en temps à soi-même. Mon maigre capital d’illusions, je l’épuise ici, en allumant deux cierges d’un euro chacun.


  Je repense à la fureur que j’ai ressentie en voyant Ada dans la chambre mortuaire, bras croisés comme une enfant sage. Tout ce que j’aurais voulu lui dire, c’était: «J’espère que tu t’es pas foutue en l’air à cause d’un insuccès…»


  (Mais qu’est-ce que j’en sais, moi? Je n’ai pas assez lu Dostoïevski pour être capable de comprendre un suicide. La seule chose que je sais, c’est que la mort rapetisse. Dans son cercueil, ma sœur semblait avoir perdu vingt bons centimètres.)


  Il est midi quand j’entre dans le bar de la via Rizzoli qui a un comptoir de bois garni de pâtes froides et d’amuse-gueule salés. Jeunes et moins jeunes, perchés sur des tabourets, boivent leurs apéritifs et tendent la main vers des carrés de pizza ou des triangles de pain de mie couverts de sauce. Je m’assieds avec un gin lemon en main et une sensation de froid dans tout le corps.


  Si l’amour est arrivé… ben, j’en ai tous les symptômes. Amour. Un besoin que j’ai toujours évité. Un truc que j’ai toujours jugé incompatible avec moi, une sorte de sport extrême: par excès d’ego, par peur du vide, pour ne jamais avoir à dire de quelqu’un: «Il est, a été ou sera mien.» Moi, je n’ai rien. Non, ce n’est pas vrai. J’ai une aventure avec le professeur de Tim. Une amitié amoureuse*. Ah oui, comme ça, ça fait moins sentimental.


  


  Aujourd’hui, à l’agence, je n’ai rien envie de faire, alors je décide de ranger les archives pour me distraire un peu et occuper le temps. Parmi tous les dossiers surgit celui de Giulia Manzoni, une femme de Pesaro qui est venue frapper à ma porte il y a quelques années. Elle était mariée à un enseignant de l’Institut supérieur d’éducation physique. Je la revois en train de se laisser tomber sur le fauteuil, petite femme fade aux cheveux d’un blond de paille, le visage mangé par de grandes lunettes de soleil. Elle était allée à l’essentiel, en quelques phrases sèches: son mari la frappait et elle avait peur qu’un jour ou l’autre, il passe à leur enfant.


  Elle ne voulait pas de ma pitié et ne s’était pas adressée à la police pour ne pas se retrouver dans une pièce à se faire photographier ses bleus sur les seins et les marques du couteau avec lequel le mari la tailladait durant leurs rapports sexuels particuliers.


  Giulia Manzoni dut surmonter sa honte et accepter que la police s’occupe de son cas. La bataille fut gagnée, dans la mesure où son mari fut arrêté et où elle déménagea avec son fils chez sa sœur à Trebbo di Reno. De cela, je devais remercier Luca Bruni et ses agents.


  La dernière fois que je l’ai vue, elle semblait avoir perdu son anxiété, une anxiété qu’elle-même avait définie comme «constitutionnelle»: elle était là, rigide, le regard fixe, dévitalisé, comme si désormais elle avait perdu toute raison de vivre. Un mois après, un entrefilet dans le journal m’apprit son plongeon dans le Reno et la découverte de son corps.


  Je remets la photo de Giulia Manzoni et d’autres documents dans le dossier et me demande pourquoi je le garde. J’aurais envie d’appeler Andrea mais en ce moment, il doit être en train de faire cours et ne sera pas à la maison avant une heure. Je pense à lui. Beaucoup. C’est plus fort que moi, je crains qu’il sorte de ma vie à l’improviste, comme il y est entré.


  Il me revient à l’esprit ce jour où la maison était pleine de parents et de carabiniers qui mangeaient et buvaient. Ada jouait l’Ave Maria de Gounod au piano et mon père, en habit noir, parlait avec un collègue retraité. Je m’approchai d’eux pour entendre ce qu’ils disaient. «Disparue», répétait mon père en hochant la tête et il n’y avait rien d’autre à dire: elle, ma mère, avait disparu. Ça me semblait un mot étrange, curieux, étant donné l’autre sens qu’on pouvait lui donner: cela faisait penser à ma mère comme à une femme en fuite, qui a coupé les ponts. Alors, j’espérai de toutes mes forces que mourir et disparaître soient deux choses différentes et qu’elle à ce moment se trouve ailleurs, dans un refuge sûr, à cause d’un de ses caprices ou d’un plan bien calculé, et qu’un jour ou l’autre, arriverait une carte postale pour donner le bonjour.


  


  Le téléphone sonne.


  —Ils me les ont jetées au visage, vos photographies! hurle Lattice à l’autre bout du fil. Et ils m’ont demandé si je connaissais les amants de ma femme! Le plan était…


  —Quel plan?


  —Mon plan, madame Cantini. Égorger un de ces salopards!


  —Bruni le sait?


  —Je parle de pulsions, vous comprenez?


  Je suis tendue, comme si un détail important m’échappait.


  —C’est vous, Lattice? C’est vous qui l’avez tuée, Donatella?


  —Vous l’appelez par son prénom alors que vous n’avez jamais fait sa connaissance. Qui vous en a donné le droit?


  Je prends un ton dur:


  —Ce qui est sûr, c’est que je ne risque plus de faire sa connaissance.


  Je l’entends aspirer de l’air et l’imagine sur le lit de son appartement sordide, mains moites sur le combiné: une houle de nerfs à moitié nue aux facultés mentales très intermittentes.


  —Je tombe dessus partout, ils me contrôlent, en bas de chez moi, à la boîte, même aux funérailles ils ne m’ont pas laissé pleurer en paix.


  —Ils font leur devoir.


  —Mais qu’est-ce qu’ils en savent de mon amour pour ma femme? De ce qu’elle était douce quand je l’ai rencontrée? Je ne l’ai jamais fait travailler, vous savez? Je la traitais comme une dame. Je voulais des enfants et elle non, elle disait qu’après, ils grandiraient dans un milieu mauvais, que moi je revenais de la boîte à cinq heures du matin, que de toute façon, tôt ou tard, on allait me fermer le Cocorito et qu’on se retrouverait à la rue, sans un rond. Des conneries. Le fric, il y en avait. Il ne lui a jamais rien manqué. Deux fois par semaine, elle allait chez le coiffeur. Et chez l’esthéticienne aussi. Vous l’avez vue, non? Toujours belle et soignée. Oui, belle pour quelqu’un d’autre, parce le bon con, moi, ça faisait des mois que je la touchais pas, que j’acceptais ses menstruations qui ne finissaient pas, ses maux de tête…


  Je n’en peux plus.


  —Oui, j’ai compris.


  —Qu’est-ce que vous voulez comprendre.


  —Vous l’avez jamais trahie?


  —Non. Oui… Pour un homme, c’est différent.


  —Expliquez-moi.


  Il perd son sang-froid.


  —Expliquez-moi quelque chose, vous. Pourquoi les gens changent? Pourquoi ma femme, d’un jour à l’autre, elle est devenue une étrangère?


  Cela dit, Lattice raccroche violemment, coupant la communication. Ce n’est pas que ça m’offense mais je me demande s’il ne faudrait pas en parler à Bruni. Ça fait quelques jours qu’il n’a plus appelé. Peut-être qu’il n’a rien de neuf à me raconter et puis il a eu ce qu’il voulait: les photos.


  Les photos qui obsèdent Lattice.


  Les photos qui sont dans mon ordinateur.


  La curiosité me pousse à ouvrir le dossier des images que j’ai prises quand Mme Verzè était encore en vie. Les instantanées d’une femme débarrassée de tout chien de garde, enfin libre de jouir de la deuxième partie de sa vie comme ça lui chante. Je clique et je vois. Un homme barbu, à ses côtés: ils sortent d’un magasin de fourrures. Je clique et il y a une autre photo: elle est en compagnie d’un gamin qui doit avoir l’âge de Tim, il lui murmure quelque chose à l’oreille d’un air complice. Sur une autre, en fait, l’homme est nettement plus vieux qu’elle. Je clique sur la dernière photo et je suis pétrifiée.


  L’homme à côté de Donatella, au profil marqué et aux cheveux noirs, qu’on entrevoit de dos, un peu flou… c’est Alessandro Dazi. J’agrandis l’image pour ne pas avoir de doutes, puis j’attrape le téléphone.


  —On l’a interrogé, me dit Bruni quelques minutes plus tard.


  —Étrange coïncidence, tu ne trouves pas?


  —Que lui aussi se soit adressé à toi?


  —Eh oui.


  —Il a dit qu’il n’a couché avec Donatella Verzè que deux ou trois fois. Ils fréquentaient le même gymnase.


  


  Deux heures plus tard.


  —Je n’ai pas l’habitude, lui dis-je à mi-voix, nue sous les draps gris de son lit.


  —C’est un compliment? dit-il au bout de quelques instants.


  (J’aime bien ces silences entre deux phrases.)


  Je tapote le coussin et le dispose à la tête du lit.


  —Peut-être que je me persuade moi-même.


  —On est là et on se connaît.


  Je le regarde.


  —Ça a l’air d’un truc normal.


  —Et beau, aussi, tu trouves pas?


  Je hoche la tête avec un sourire hésitant et pas parce que ce n’est pas beau mais parce qu’il y a quelque chose qui me pousse à me lever, me rhabiller et revenir en arrière.


  —Les doutes et les peurs, laissons tomber, dit Andrea en me passant les collants.


  Il se déplace dans la chambre, nu et blanchâtre, dans la posture relâchée d’un type qui s’en fout de paraître maigre quand il est habillé. Je pense qu’il a raison, que nous pouvons nous offrir un peu plus que nos cœurs lourds et nos ironies méchantes. Je me lève et l’étreins par derrière, les mains croisées sur son ventre couvert de sueur. Il ouvre la bouche comme pour dire quelque chose et puis il se retourne pour me déposer un baiser sur l’épaule en silence.
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  La tante Lidia habite un appartement de la via Cirenaica, non loin de là où habite maintenant mon père; c’est elle qui s’occupe de sa maison et qui, un jour sur deux, lui apporte des marmites de boulettes et des pâtes au four, qu’il met au congélateur et mange quand il y pense.


  Elle vit avec trois chattes paresseuses et très grosses, ne s’est jamais mariée et ne nous a jamais plu, à ma sœur et moi. Maman la définissait comme une femme froide, pratique et autoritaire; quand elle lui ouvrait la porte, elle cachait ses mains derrière son dos, faisant craquer nerveusement ses doigts.


  Lidia Cantini avait à redire sur l’éducation permissive que ma mère donnait à ma sœur.


  —Il lui faut une colonne vertébrale, à cette jeune fille, disait-elle, et un jour, elle proposa carrément le collège des bonnes sœurs pour remettre dans le droit chemin la petite originale de la maison.


  Aux expressions dialectales dont la tante assaisonnait ses discours, maman répondait par des phrases du genre: «Mais c’est de la folie*», pour marquer la différence entre elle, femme cultivée qui lisait en français les romans de Françoise Sagan, et la tante, qui répondait à ces sorties en langue étrangère par un sourire aigre et un soupir de réprobation.


  Tandis que je sonne à la porte– je l’ai appelée hier pour l’avertir de ma visite– j’ai devant les yeux l’expression fermée avec laquelle elle observait ma mère et les gestes doux, élégants, de la main de maman quand elle rassurait Ada en lui disant que cette histoire de collège n’était qu’une inoffensive boutade* de vieille fille.


  Tante Lidia a soixante-dix ans, des cheveux courts et blancs, un nez long et pointu, une petite bouche. Dans le visage à la peau ridée brillent des yeux noirs et perçants, que la vieillesse n’a pas opacifiés.


  Le petit séjour est rangé et propre; sur un fauteuil de cuir deux chattes dorment; la troisième, noire, suit la tante à la cuisine avec un miaulement affamé. Je l’entends dire «j’ai fait du thé» de sa voix de contralto. Je m’assieds sur un divan au dossier raide, revêtu d’un couvre-divan fleuri parsemé de poils de chat. D’une fenêtre entrouverte arrive un vent qui gonfle les rideaux; je décide de ne pas enlever ma veste pour ne pas mourir de froid.


  La tante pose sur une table ronde un plateau avec deux tasses remplies à ras bord d’une bouillasse jaunâtre, un sucrier et une assiette de biscuits qui ont l’air durs et secs. Sur un meuble de noyer, à côté d’une photo de mon père en uniforme, il y en a une de ma sœur à cheval sur sa bien-aimée Piaggio blanche.


  —Elle s’était attachée à cette mobylette comme à un chien. Tu te souviens ce qu’elle avait pleuré quand on la lui a volée? commente-t-elle en suivant mon regard.


  —Tante, tu n’aurais pas conservé des affaires d’Ada, par hasard?


  Elle soulève ses sourcils rares et, malgré l’âge, garde sa posture droite.


  —Si tu n’as pas peur des rats, il devrait y avoir quelque chose dans la cave. Mais d’abord, bois le thé.


  J’avale cette boisson sans saveur en silence.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu es déprimée? me demande-t-elle en me scrutant. Quelle entreprise idiote d’ouvrir cette agence minable…


  —Je descends à la cave, dis-je.


  Elle me tend les clés en marmonnant quelque chose.


  J’ai les narines pleines de la puanteur des appâts empoisonnés et, quand j’allume l’interrupteur de la cave, plus que les rats, je redoute les cafards. La tante m’a dit que sous une cage à canaris, près d’une Graziella rouillée, il y a des boîtes pleines de vêtements et autres bricoles. Je déplace quelques bouteilles, un matelas pneumatique de plage, des chapeaux d’une autre époque, et découvre une boîte en fer-blanc, longue et rectangulaire, qui a quelque chose de familier. Je l’ouvre.


  Les objets sont des souvenirs concrets et la mémoire que tu as perdue– ou que tu croyais avoir perdue– te prend à contre-pied. Il suffit d’une bourse de Ken Scott pour que je me revoie avec Ada au marché della Piazzola. Mars 1979. Moi qui, la veille au soir, étais allée à un débat sur le Vietnam avec mes copains de la FIGC, elle qui, de son côté, était allée au Palais des Congrès voir Les Chaises de Ionesco et avait rencontré là une nana qui fréquentait un cours de jeu théâtral, diction et technique de scène. Et tout en glissant ses mains dans les chemisettes brodées, les colliers et les gilets des étals, elle me disait:


  —Giorgia, qu’est-ce que j’aimerais jouer dans une compagnie!


  Je tire de la boîte de fer-blanc sa photo de classe: elle qui rit, serrée contre un camarade mince et binoclard. Puis la carte postale de Monterosso. J’y suis allée en excursion avec l’école et, sur les dix-sept kilomètres de la Route de l’Amour, une camarade la vit embrasser Masi, le professeur de sciences. Mon père, par chance, ne le sut jamais.


  Le voilà: Erozero, de Renato Zero. Elle était folle de ce disque. Moi, je mettais les Genesis et elle les enlevait.


  —Petite sorcière! je lui lançais pour me moquer d’elle.


  La photo du voyage à Malte. Été 1980. Elle, étendue sur la plage rouge de l’île de Gozo.


  Un foulard de Roberta di Camerino à carreaux noirs et jaunes.


  Un feuillet avec le texte de Roma Capoccia de Venditti.


  Les trois premières pages d’un roman qu’elle avait commencé à écrire, titré La Tanière du Je.


  La partition du Prélude de Rachmaninov.


  La photo d’un enfant de trois ans dont elle avait été la baby-sitter pendant quelque temps.


  L’affiche de Suspiria de Dario Argento. On l’a vu ensemble et Ada eut, ou feignit d’avoir, un évanouissement, attirant l’attention de l’ouvreuse et du directeur du cinéma.


  Elle aimait les films d’horreur. Je me souviens d’elle en train de s’exciter sur le fauteuil pendant la projection de Il gatto dagli occhi di giada ou de Carrie au bal du diable. Elle aimait les types sur des vespas bleus. Elle aimait tirer sur les pétards. Elle aimait les pizzas d’Altero et les glaces de Pino. Elle ne grossissait jamais.


  Un livre de latin tout poussiéreux. Une année, elle dut repasser les épreuves en septembre…


  Je remets tout dans la boîte de fer-blanc.


  


  —Trouvé quelque chose?


  La tante Lidia est assise dans le fauteuil un plaid sur les genoux et se passe une main sur la jambe en se plaignant de son arthrite.


  —Quel tourment…


  Je me rassieds sur le divan, entre un coussin et une chatte blanche et grise. J’éternue et pense à mon allergie.


  —Ta sœur disait toujours que personne ne l’aimait. Seigneur, qu’est-ce qu’elle aimait faire la victime…


  Je penche la tête de côté, me renfrogne et garde les mains sur les genoux, en attendant de trouver l’énergie de me lever pour m’en aller d’ici.


  —Raisonne, lui disait toujours ton père, raisonne. Mais elle, rien à faire, rien que l’instinct, comme un animal.


  Elle prend une chatte dans ses bras.


  —Toi, tu étais différente.


  Je rentre la tête dans les épaules.


  —Comment j’étais, tante?


  Elle sourit en grattant son menton proéminent.


  —Tu n’as pas pris de Maggi.


  —C’est-à-dire?


  Elle cesse de sourire.


  —Tu savais dominer tes sentiments.


  (Tante Lidia: une femme que personne n’a jamais osé contredire.)


  —Excuse-moi si je ne te raccompagne pas à la porte mais l’humidité…


  —Ça te fait pas du bien de garder le chauffage éteint et les fenêtres ouvertes.


  —Le froid tonifie.


  Je m’approche et me penche; elle m’embrasse sur le front avec un claquement humide.


  —Reviens, hein… peut-être avec papa…


  Je referme la porte derrière moi.


  


  Devant l’école élémentaire Marconi, il y a une petite place ombragée, une échoppe de glaces au rideau de fer baissé et une fontaine.


  Je suis si fatiguée que je me suis allongée sur un banc comme une clocharde, l’œil rouge tourné vers un ciel compact et incolore comme une plaque de fer-blanc.


  —Vous vous sentez bien?


  La voix d’Alessandro Dazi me rappelle à l’ordre, alors je me lève et lui fais place sur le banc. Lui, il reste planté là, sans savoir que dire, mais finit par s’asseoir.


  —Je suis un panier percé, vous savez? Je viens juste de dépenser une somme astronomique pour cette paire de chaussures.


  Pendant quelques secondes, nous observons en silence les chaussures qu’il porte.


  —Il faut que vous m’excusiez… pour cette rixe stupide. J’étais soûl.


  —Vous aviez une bonne raison de boire.


  —Ah oui, soupire-t-il, théâtral. Angela. Regardez, là, ajoute-t-il en me montrant un érable. Les arbres se déshabillent en hiver et se rhabillent en été. Nous faisons exactement le contraire. Vous y avez déjà pensé?


  Je m’allume une Camel.


  —Je ne suis pas là pour parler de la nature, Dazi. Mais de Donatella Verzè, ou Lattice, si vous préférez. Sous quel nom de famille vous l’avez connue?


  Il retire ses gants.


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —Tout.


  —C’est tellement banal.


  —J’adore la banalité.


  —Bien, soupire-t-il de nouveau. Je l’ai remarquée au gymnase. Elle transpirait sur les appareils. Physique parfait. Nous avons bavardé devant le distributeur de boissons et une demi-heure après, nous faisions un autre genre de gymnastique dans ma chambre à coucher. Une bonne baise. C’est tout.


  —Oui, c’est tout. Et maintenant, elle est morte.


  —J’ai déjà dit tout ce que je savais au fonctionnaire qui m’a interrogé. Vous vous intéressez à l’affaire?


  Des hordes d’enfants sortent de l’école; pères et mères les attendent avec des visages fatigués et des voitures en double file.


  —Ne me demandez pas si je connaissais cette femme. Je m’offre des aventures, dottoressa, je suis vaniteux, je déteste le lit vide et je n’ai pas d’imagination.


  Je fixe le mégot mal éteint à mes pieds, en hésitant à lui porter le coup final de mon talon. Je me lève du banc et tandis que je m’éloigne, j’entends la voix de Dazi:


  —Où allez-vous? Attendez. Je dois encore vous payer pour…


  


  La décision de me faire masser a été prise en un éclair. Il y a un centre esthétique près de l’agence; je passe souvent devant avec des airs de supériorité mais maintenant, en entrant, je pense que l’heure est venue pour un plan de remise en forme.


  La jeune fille qu’on m’attribue et qui me demande de me déshabiller puis de m’étendre sur une couchette s’appelle Roberta, elle a des cheveux noirs sommairement arrangés en queue de cheval, un air doux et un fort accent sicilien.


  Je ferme les yeux et je sens ses mains huileuses s’attaquer à mon corps contracté; de temps en temps, elle arrête de me torturer pour s’essuyer la sueur avec le creux du coude. À un certain moment, elle rompt le silence et me raconte qu’elle est mariée depuis trois mois et que son mari, de Palerme comme elle, est maçon. Puis arrive la question que je redoutais:


  —Vous êtes mariée?


  —Non. Je vis avec quelqu’un depuis pas mal d’années…


  Un mensonge qui, évidemment, la rassure, vu qu’elle me sourit, satisfaite, sans cesser de me masser.


  —Ici, me dit-elle, il en vient tellement des femmes de plus de quarante ans, célibataires sans enfants. Elles ne savent pas comment occuper leur temps et avec qui parler… Moi je pense que ce sont des femmes malheureuses.


  Je clos les yeux et la conversation, contente de m’être inventé une autre vie pour ne pas décevoir Roberta, et m’égare à penser à Donatella Verzè, à ses quarante ans jouisseurs, aux sacs pleins de vêtements avec lesquels je l’ai vue sortir de magasins de mode, à l’euphorie de son nouveau statut de femme indépendante qui ne cède pas à la dépression des regrets. Mais je ne lui parle pas de Donatella, à la masseuse, pour ne pas m’entendre dire qu’elle se l’est cherchée, une fin de ce genre.


  Je descends de la couchette et me rhabille. Roberta m’explique que pour obtenir des résultats visibles, je devrais faire au moins vingt autres séances. Je la remercie du conseil et promets d’y penser.
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  —Il faut que vous me le trouviez, vous comprenez? Il faut me le trouver! Il faut que vous alliez là-bas, à Bolzano, et que vous le rameniez ici, à la maison, mort ou vif!


  La folle que j’ai devant moi s’appelle Germana Bonini, elle a cinquante-cinq ans et la voix aigu d’une marchande de poissons.


  Je suis déconcertée. Le visage de cette femme change continuellement d’expression. Maintenant, assise au bord du fauteuil, tandis qu’elle croise et décroise ses jambes courtaudes, ses joues sont étirées par un sourire diabolique. L’histoire habituelle. Le mari s’est enfui avec une femme de vingt ans plus jeune qu’elle et l’a laissée se débrouiller seule avec le bar, les dettes et les enfants.


  Elle a de gros os, des bajoues et un filet de rouge sur ses lèvres en cœur. Impressionnante, dans le sens où elle sait exactement pourquoi elle est là et ce qu’elle attend de moi.


  Je dois dire que j’éprouve depuis toujours une certaine sympathie pour ces lutteuses armées de volonté et de mauvais goût, indifférentes au jugement de quiconque; carbonaras hystériques qui braillent leur possessivité et qui, à l’occasion, se défendent de manière théâtrale et chirurgicale.


  —J’irais moi, à Bolzano, si je n’avais pas le bar et trois enfants qui se nourrissent sur mon dos! Moi, la nazie! C’est comme ça que mon mari m’appelle. Ah, comme ça l’a arrangé d’épouser une femme comme moi! Une femme qui s’occupe de tout, qui résout ses emmerdes, qui a élevé les enfants à coup de torgnoles, les belles et bonnes torgnoles d’autrefois! Alors que lui, il était toujours à traîner ou à jouer aux cartes avec les clients et à courir derrière une de ces rudes dames du quartier, à leur porter les sacs des courses, même!


  —Je peux faire une tentative, je bêle à voix basse, mais je ne vous garantis pas que…


  —Si vous me le ramenez, dit-elle en grinçant des dents et en parlant de son mari comme d’un chien qui s’est perdu, je vous assure que vous recevrez une forte récompense!


  Elle secoue ses cheveux, soupire:


  —J’étais chanteuse de filuzzi, quand je l’ai connu. Vous savez ce qui est bien, quand vous vous mariez avec quelqu’un de votre âge? Vous avez grandi en écoutant les mêmes chansons, et ces choses-là, on peut pas les trahir, une fille plus jeune, elle peut pas vous les apporter. Les racines, les valeurs, appelez-les comme vous voulez.


  Je n’ai aucune intention de la contredire.


  —Comment se fait-il que vous ayez arrêté de chanter?


  —Ma chère, quand on est jeune, on peut faire certaines choses, tourner avec l’orchestre d’une fête de l’Unità à une autre, dans les villes de bord de mer, dans les bals, mais quand les enfants sont là…


  —Je comprends.


  —Moi, j’étais la Germana de l’Orchestre Manni de Budrio et tous les chefs d’orchestre me draguaient. Lui, Walter, quand il était jeune, il avait une force de taureau et une séduction, bon, un peu crapuleuse. Alors, je me suis mariée et je l’ai mis à faire le manager du groupe. Quand les gamins sont nés, on a pris le bar et on a laissé tomber les polkas et les mazurkas. Qu’est-ce qu’on pouvait faire? Pendant quinze ans, tout a bien marché puis le bruit s’est répandu qu’il s’était pris une maîtresse. J’ai vu rouge. Je lui ai balancé une mornifle, là, devant tout le monde, que c’était un chef-d’œuvre. Et je me le suis repris. Mais cette fois, il est parti pendant la nuit, et moi je prends des calmants, je l’ai pas entendu…


  Elle tire de son sac une feuille et me la brandit sous le nez.


  —C’est une mauvaise copie d’une lettre…


  Elle commence à lire:


  —Ma très chère Lilli, tu es le grand soleil qui brûle la vieille herbe, la bouteille de champagne dans le seau d’argent, l’allumette d’or qui incendie mon volcan…


  Elle roule la feuille en boule.


  —Vous vous rendez compte, quel poète? Il a soixante ans, il va se faire dépouiller par cette femme! Comment on appelle ça, démence sénile?


  


  Deux heures de voyage, un arrêt à l’autogrill pour un plat de gnocchis à la tyrolienne et une tranche de strudel, et je dors dans une chambre single de l’hôtel Regina. Tout cela après avoir passé Vérone, Trente, jeté un coup d’œil à l’Adige et vérifié que, depuis l’enfance, les montagnes me donnent une sensation de claustrophobie.


  Je me réveille tôt, prête à donner la chasse au déserteur. Via Goethe, à huit heures du matin, les pubs sont déjà pleins de buveurs de bière. J’entre dans un tabac qui propose en vitrine des souvenirs du genre bottes en verre avec de riants funiculaires, coucous et porte-clés avec mini-chapeaux de chasseur alpin pourvus de plumes. À neuf heures pile, je suis en bas de chez Walter Bonini avec à la main une photo de lui et de Germana le jour de leur mariage.


  Au bout de vingt minutes et six Camel, un homme grand et gros ouvre la grande porte de bois de l’immeuble; il m’a vue par la fenêtre aller et venir en fumant cigarette sur cigarette et manifestement il s’est demandé qui je suis. Je lui explique en synthèse la situation et lui, l’air débonnaire, presque timide, en se caressant ses moustaches noires et luisantes, me demande si je veux bien faire quelques pas.


  Comme je le prévoyais, Walter Bonini ne veut pas entendre parler de rentrer à la maison: il dit qu’il est bien là où il est et que sa femme peut faire ce qu’elle veut, lui envoyer les carabiniers, les beaux-parents, les beaux-frères, mais lui, il ne bougera pas de Bozen(13); ici, on respire, il est entré dans le parti allemand, il fait de la politique et est même devenu bilingue. Et puis, il y a Liliana, dite Lilli, qui l’a remis au monde.


  —Ce n’est pas que je n’aie plus d’affection pour ma femme. Au contraire, depuis que je suis ici, je vois les choses de manière plus objective. C’est peut-être l’air, les montagnes, je ne sais pas. Sans Germana, je me serais retrouvé sans but, et puis elle est bien avec les enfants mais elle est de ces femmes qui ne vous laissent pas d’espace pour respirer…


  (Je l’avais deviné.)


  —J’avais besoin de me sentir de nouveau viril, je ne sais pis si vous comprenez ce que je veux dire. Mais ce n’est pas seulement ça. Lilli m’écoute, elle est pleine d’enthousiasme, elle est danseuse…


  Je suis sur le point de lui demander si elle fait de la lap dance. Mais il précise: «danseuse classique», coupant net l’idée que j’étais en train de me faire.


  —Ce soir, elle donne La Mort du cygne, vous voulez venir la voir?


  —Non, merci, je réponds. Je supporte pas les gens sur la pointe des pieds.


  Il rit de bon cœur, en me donnant une tape dans le dos.


  —Une femme jeune, c’est un revigorant pour quelqu’un qui a un passé, poursuit-il, et moi, croyez-moi, égoïste tant que vous voudrez, je suis monté dans ce train avec l’euphorie d’un adolescent. Parce que j’en avais marre de rester en marge de tout, de me faire commander par ma femme, par mes fils, même par les clients. Mais surtout, chère madame Cantini…


  —Giorgia. Appelez-moi Giorgia.


  —Giorgia… j’étais fatigué d’avoir des souvenirs.


  Il fait demi-tour et nous nous dirigeons de nouveau vers chez lui.


  —Je sais bien que c’est une histoire de fous…


  —Vous avez le cœur solide, Bonini?


  Il se palpe la poitrine en riant.


  —Et même si c’était pas le cas?


  À l’hôtel, je paie la chambre et me remets tout suite en route. Dans deux heures, je serai à la maison. J’espère que Germana Bonini me paiera au moins l’essence.


  


  À peine arrivée à Bologne, je laisse un message sur le répondeur d’Andrea. Même si je suis fatiguée et manque de sommeil, je n’ai aucune envie de m’enfermer chez moi, alors je gare la Citroën via San Vitale et marche jusqu’à la place Maggiore en dévorant une petite portion de pizza.


  Assise sur les marches de l’église de Saint-Pétrone, je m’allume une Camel et regarde la place. Au bout d’un moment, un chien rougeâtre vient me renifler. C’est une blague de la nature, un croisement de races dans une surboum multi-ethnique.


  —Salut, mon beau, je lui dis, oh, c’est pas que tu sois vraiment beau. Excuse-moi, te vexe pas, t’es sympathique quand même.


  Il me fixe avec des yeux de chef: il a sa fierté canine, ses yeux n’ont rien de la docilité et de la complaisance qu’on attribue d’ordinaire aux chiens sans pedigree. Son maître le rappelle d’un sifflement et il fonce vers le centre de la place en glapissant entre les jambes maigres d’un jeune punk à chien.


  Je m’allume une autre Camel et me perds. Ça doit être la fatigue.


  Amenza, ça s’appelle. Je l’ai lu un jour dans le dictionnaire, ce mot. J’aime le son quand on le prononce à voix haute. Amenza: confusion mentale, désorientation. C’est un beau nom, pour une maladie.


  Je me demande si la solitude d’Andrea Berti est solide et compacte comme la mienne. Je me demande s’il a vraiment envie d’en lâcher un bout pour me faire de la place. Je me demande si je devrais lui demander quelque chose sur les femmes qu’il a connues. Du temps au temps, Giorgia.


  À vingt-quatre ans, assise à la table d’un bistrot de la via dei Poeti, occupée à boire une bière avec Gianluca, un de mes ex-camarades de l’université, je l’écoutais parler d’une femme qui n’était pas moi.


  Gianluca n’était pas terrible, il avait un nez énorme et dissonant comme un faux accord; le reste de son visage était canoniquement juste, mais ce nez en brisait l’harmonie. Moi, j’aimais sa tête, sa façon de raisonner et surtout la manière dont il parlait de Sara, le fait qu’il dise qu’il l’aimait bien et qu’aimer bien est plus beau et plus important que de tomber amoureux.


  Il me regarde et il pense à elle, je me disais, en me demandant: «Combien de temps va durer notre soirée au bistrot? Comment je me sentirai quand nous sortirons d’ici et qu’il montera dans sa deux-chevaux pour aller voir Sara?»


  Après Gianluca, je me suis toujours demandé si le fait de m’intéresser à des hommes déjà pris n’était pas une manière de continuer à être seule avec mes fantômes.


  Quelques gouttes commencent à tomber. Je me lève. En pressant le pas vers l’auto, je me demande pourquoi Andrea Berti ne m’a pas rappelée.


  En voiture, je téléphone au bar Kiki et demande Germana. Je n’ai aucune envie de lui raconter comment ça s’est passé à Bolzano, mais il va falloir que je le fasse. C’est mon travail. Elle me paie pour ça. Au bout d’un petit moment, son fils revient au téléphone et me dit que sa mère n’est pas là. Je lui dis qui je suis et demande qu’elle me rappelle.
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  C’est comme danser le tango, c’est comme danser le tango, comme danser le tango…


  Je suis sur le divan de chez moi et j’ai cette phrase d’Ada qui me tourne dans la tête. Bien sûr, elle se référait au Dernier Tango à Paris. Je l’ai vu moi aussi, ce film, il y a quelques millions d’années. On l’a vu pour la troisième fois, maintenant, je connais par cœur toutes les répliques…


  Je ne me souviens pas s’il m’a plu ou pas, quand je l’ai vu. Disons que ça n’a pas été un de mes films préférés.


  Bien, je n’ai pas sommeil.


  Je vais dans le placard, je prends la boîte à chaussures et répands les lettres d’Ada sur le parquet. Puis je les regarde pour la énième fois comme on regarde un rébus sans solution.


  Je devrais me faire une bonne nuit de sommeil, récupérer un peu de forces, rappeler Andrea pour savoir ce qu’il devient. Au lieu de quoi, j’attrape la veste coupe-vent sur le portemanteau et sors de nouveau: il y a une dernière chose qu’il me reste à faire.


  Quand j’arrive au magasin de location de vidéos, à quelques pas de chez moi, je tire ma carte de mon portefeuille et la glisse dans la fente, puis appuie sur le bouton «Location de vidéos» et choisis parmi les différents genres qu’on me propose: sentimental, thriller, dramatique… Un film de ce genre ne peut entrer dans la catégorie des nouveautés et il est très probable que la boutique ne le possède pas. Et en fait, si, ils l’ont: vieux film-culte qui a fait scandale autrefois. Je le sélectionne et attends que la vidéo glisse directement dans mes mains.


  


  Avant de mettre en route le magnétoscope, je vais à la cuisine, prends une autre canette de bière et ouvre un nouveau paquet de Camel. Assise sur le divan, jambes croisées, j’appuie sur la télécommande et commence à regarder.


  Sur l’écran, Marlon Brando avec cet air de quadragénaire qui a eu mille identités. Devant le lit où gît sa femme suicidée, il dit: «Je ne comprends pas pourquoi elle a fait ça. Je le ferais moi aussi, si je le savais.» Elle, sa femme, avait quelqu’un d’autre, Massimo Girotti, et elle a offert aux deux hommes la même robe de chambre.


  Je fais avancer la bande. Marlon s’appuie à un mur. Maria Schneider, maigre et bouclée, s’assied sur un matelas et enlève ses chaussures. Au bout d’un petit moment, Marlon lui dit:


  —Tu es toute seule et tu ne pourras te libérer de cette sensation de solitude complète tant que tu n’auras pas regardé la mort en face.


  Mes yeux se ferment de sommeil. Elle marche, il la suit de loin.


  —Quo vadis, baby? demande-t-il en la rejoignant.


  Je fais avancer le ruban. Lui:


  —Les meilleures baises, on peut les faire seulement ici, dans cet appartement.


  Je finis la canette, la pose sur la table, et là, je m’immobilise, glacée pendant quelques instants.


  Je fais revenir la bande en arrière.


  Maria marche, Marlon est derrière.


  —Quo vadis, baby?


  Je me retourne et vois Andrea Berti qui sourit devant la trattoria Trebbi.


  —Quo vadis, baby?


  


  Il est quatre heures du matin quand je monte en voiture comme un automate et conduis vite dans les rues semi-désertes, blanchies par quelques flocons d’une neige pâteuse comme de la farine. Et il est quatre heures douze minutes quand il m’ouvre la porte, endormi, en pyjama, et me dit:


  —Salut, entre, avec le sourire d’un camarade de jeu prêt à sortir les échecs pour une partie.


  J’hésite sur le paillasson et recule puis je vois ma main se lever et frapper: la marque de mes cinq doigts s’imprime sur son visage incrédule.


  Nous nous sommes vus nus jusqu’à l’os mais maintenant, il enfile un cardigan par-dessus sa veste de pyjama. Je le suis dans le couloir. A.s’assied sur le lit. Je fume à la fenêtre et pendant ce temps, dehors, le ciel est déjà clair et la neige prend des airs de Noël.


  J’écoute son récit comme s’il arrivait d’une autre pièce ou comme si mon ouïe s’était tout à coup affaiblie. Je l’entends parler sur un ton apathique, neutre, qui me ronge l’âme jusqu’au foie, et je me rends compte que je l’ai toujours su.


  


  Andrea Berti était jeune, alors. Il voulait devenir acteur mais ensuite, il a eu son doctorat avec une thèse sur le cinéma de Bernardo Bertolucci. Il avait rencontré Ada à une audition et elle n’était qu’une des innombrables petites actrices qu’il se tapait à cette époque. Oui, il a vu ce film avec Ada deux ou trois fois. Pour lui, le Dernier Tango à Paris n’était qu’un chapitre de sa thèse. Oui, cette nuit-là, Giulio était absent, et eux avaient deux bouteilles de whisky et quelques grammes de coke. Après l’amour, Ada s’était mise à rire et avait dit:


  —Je vais me tuer. Tu crois que je n’en serais pas capable?


  —Non, tu le feras pas, avait-il répondu.


  Elle était montée en vacillant sur une chaise, sans cesser de rire, après avoir défait la bandoulière de cuir de son sac et l’avoir attachée serrée à une poutre du plafond. Lui, il n’arrivait plus à garder les yeux ouverts, il avait la tête embrumée et le vomi au bord des lèvres. Sa tête s’était abattue sur la table avec un bruit sourd et en quelques minutes, il s’était endormi.


  Puis, il y avait eu un réveil forcé: la sonnerie du téléphone et la voix de Giulio sur le répondeur.


  —Ada, tu dois être en train de dormir… je voulais te dire que j’arriverai vers midi.


  La lumière du soleil entrait par les fentes du store. Il s’était levé, s’était approché du corps d’Ada et lui avait touché une jambe. Il avait vingt-trois ans et n’avait jamais vu un cadavre de sa vie, mais il savait que ma sœur était morte, indiscutablement morte. Alors, il avait fermé les yeux et les avait rouverts; les avait fermés et rouverts plusieurs fois, parce qu’il n’y croyait pas. Les Français appellent ça cauchemar*, me dit-il. Ça y ressemblait, mais c’était la réalité.


  Trop loin de lui et trop laid, ce corps, pour le descendre de la poutre, pour lui tâter le pouls, pour chercher à le ranimer. (Il ne le dit pas, mais c’est ce qu’il a fait, c’est-à-dire, ce qu’il n’a pas fait.)


  Pris de panique, il avait lavé le verre où il avait bu et glissé six mégots de Marlboro dans la poche de sa veste de cuir (Ada fumait des Muratti) puis il s’en était allé. Tandis qu’il descendait en courant l’escalier, il avait croisé un vieux qui tenait un griffon en laisse.


  


  Combien de temps a-t-elle mis à mourir? Qu’est-ce qu’elle a éprouvé? Qu’a-t-elle souffert, et quel genre de douleur? Pendant une fraction de seconde, est-ce qu’elle s’est dit: «Merde, mais qu’est-ce que je fais?» A-t-elle cherché un appui? Combien de temps a duré cette tentative? Vie et mort. D’abord t’es là, puis t’y es plus. Un geste suffit.


  J’entends le chat se frotter contre mon pantalon, un chat affamé qui proteste à cause de sa gamelle vide. A.parle de la vanité des acteurs et de ma sœur qui se préparait pour les auditions en écoutant Falstaff parce que la musique de Verdi, disait-elle, savait toucher toutes ses cordes. Il n’arrive pas à me regarder en face, mais il a besoin de préciser qu’il ne savait pas qui j’étais quand il m’a vue à la fête de Tim. Mais, je pense, après il a dû le comprendre. Après, il ne m’a rien dit, dit-il, parce que ce n’était pas facile à dire. Je me jette contre lui qui reste sans réaction mais la douleur que je ressens ralentit mes mouvements, les décharne, les désosse, et je sais que je ne lui laisserai aucun bleu.


  —Elle voulait le succès, crache-t-il à voix basse.


  —Elle te voulait toi, aussi, je dis froidement. J’ai lu ses lettres.


  Il secoue la tête en fixant l’affiche d’un tableau de Hopper accrochée à un mur et respire longuement.


  —Elle couchait avec les réalisateurs, les producteurs, avec n’importe qui lui promettait un spectacle…


  Je me déplace en direction de la porte.


  —C’est pas moi qui lui ai dit de le faire, se justifie-t-il.


  —Mais tu étais là pendant qu’elle se pendait.


  Je vais dans la cuisine boire un verre d’eau etA. vient derrière moi. Pour lui, Ada n’est qu’une folle qui a traversé comme un éclair sa vie en lui laissant un mauvais souvenir, jusqu’au jour où le hasard ou le destin la lui a fait retrouver à une fête dans certains de mes gestes, dans un détail, une inflexion de la voix et seize ans après, il l’a revue onduler dans le vide. Je ne peux penser que j’ai fait l’amour avec cet homme. J’aurais envie de rejeter ma vie sur le sol et d’être morte. (Il n’y a que ma mère et ma sœur qui peuvent mourir? Pourquoi pas moi? Pourquoi pas mon père?)


  Je sens encore sur mon palais la saveur de sa langue, je voudrais démolir les meubles de sa maison, les mettre en morceaux du premier au dernier, et en fait, je suis raide, immobile, et je me sens écrasée.


  —Qu’est-ce que c’est que ce putain de film? je lui dis.


  Il plisse les yeux et reprend son souffle.


  —Si on pouvait retourner en arrière…


  —Qu’est-ce que tu ferais, hein?


  Il me pique une cigarette dans mon paquet et l’allume. (Bravo, tu recommences à fumer.)


  —Giorgia, on était jeunes…


  —Ça t’est arrivé de la frapper?


  —Je lui ai donné une gifle une seule fois, à une fête.


  —Pourquoi?


  —Elle était soûle et faisait la conne avec un réalisateur avec lequel j’étais en discussion pour un rôle. Ada buvait beaucoup.


  Je ricane.


  —Pas toi, hein?


  —Moi aussi, admet-il.


  Maintenant, le ton de sa voix est dur.


  —Tu aurais vraiment dû le faire, l’acteur.


  Il esquisse un sourire amer.


  —Je suis désolé.


  —Pourquoi tu l’as pas aidée?


  —C’était Giulio, son homme.


  (Ah oui, Giulio. Encore un qui n’a rien compris.)


  —Qui était Anna?


  —Anna Parisi? Une amie à elle.


  —Elles se prêtaient leurs habits? Elles allaient au cinéma? Il se masse le front.


  —Non, je crois qu’elles faisaient autre chose.


  


  Le chat m’accompagne à la porte; je la ferme derrière moi d’un coup sec. Quand je descends dans la rue, il y a un grand soleil et des gens qui font des boules de neige.


  J’entends quelqu’un dire: «Heureusement, il n’en est pas tombé beaucoup.» À part les enfants, tout le monde espère qu’il va se remettre à pleuvoir, que la neige ne va pas geler et qu’on va pouvoir recommencer à conduire sans difficulté.
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  Chez moi, je règle le réveil dans l’idée de dormir deux ou trois heures.


  Impossible.


  Je me recroqueville dans un coin du lit, habillée, dans le noir. Me tourne sur le côté; un fourmillement désagréable gagne mon bras droit engourdi sous ma tête. Une douche froide ne suffira pas à me débarrasser de l’odeur de l’homme qui, seize ans plus tôt, baisait ma sœur. Quelque chose ne cadre pas et je ne sais pas quoi. J’étudiais Marc Aurèle au lycée. «Le mal commis par un autre est un mal qui n’appartient qu’à lui.» Ça peut me suffire?


  


  À neuf heures et demie, j’entre dans l’agence les cheveux ébouriffés et le pull puant de sueur. Lucio me regarde et comprend tout de suite que je sors d’une nuit d’insomnie. Ma mine défaite ne promet rien de bon et il évite de me poser des questions.


  J’entre dans le bureau, laisse la porte ouverte et commence à marcher en long et en large dans la pièce.


  —Tim?


  Spasimo me répond depuis son bunker.


  —Il ne s’est pas encore pointé.


  —Je suis fatiguée, je rentre chez moi.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  J’élève la voix:


  —J’ai dit que je m’en vais!


  —Mais tu viens juste… bon. Si Tim passe, qu’est-ce que je dois lui dire?


  —Rien.


  —Comment?


  —Rien! Tu ne dois rien lui dire!


  —J’ai compris!


  Je passe devant sa porte entrouverte.


  —Salut.


  —Salut, il répond les yeux fixés sur son écran.


  Je baisse la tête et frotte une chaussure contre le montant de la porte, hésitant à entrer. J’entends sa voix dire:


  —T’as vu qu’il a neigé cette nuit?


  —Il y a de la neige partout, je suis pas aveugle.


  —Je disais ça pour dire quelque chose.


  J’ouvre grand la porte.


  —Lucio…


  —Oui? demande-t-il sans se retourner.


  —Ça te dirait de venir dîner chez moi, ce soir?


  —Qu’est-ce que tu vas faire à manger?


  —Je pensais… soles et purée de patates. Qu’est-ce que t’en dis?


  —Et le dessert? souligne-t-il.


  —Le dessert aussi. Mousse au chocolat.


  Enfin, il me regarde.


  —À huit heures?


  —Oui. Amène juste le vin.


  


  À côté de ma voiture, il y a Tim assis sur la selle de son scooter. Debout, serrée contre lui: Gaia. Je m’arrête à une distance de sécurité et les voit s’échanger un baiser genre La Boum. J’ai des aigreurs dans l’estomac et la gorge me pique; je me demande si j’ai du Maalox à la maison.


  Quand je m’approche, Tim tourne la clé.


  —T’as un œil très rouge, chef.


  Je le vois partir en équilibre sur une roue avec un ciao, baby, adressé à sa nouvelle nana. Sur le visage de Gala, l’euphorie est plus contenue mais elle aussi sourit et elle me demande si j’ai envie d’aller dans un bar de la via Zamboni, où ils font des sandwichs fabuleux.


  —Je n’ai pas très faim, j’avoue.


  —Moi, oui, réplique-t-elle.


  —Monte, je lui dis en ouvrant la portière.


  


  Tandis que je conduis en m’efforçant de garder les yeux ouverts, Gaia me raconte que la veille au soir, Tim et elle sont allés à l’Irish Pub. Après deux bières rousses, il lui a passé un bras autour de l’épaule et lui a donné un baiser, puis ils sont allés chez lui et ont fait l’amour.


  —Maintenant, on est bien, me dit-elle. Mais ça doit finir.


  —Pourquoi?


  —Parce que les histoires d’amour finissent.


  Je fais grincer la vitesse.


  —Pas toutes.


  —Elles finissent parce que nous allons mourir, précise-t-elle.


  —Tu n’as que dix-huit ans, Gaia. C’est pas un peu tôt pour…


  —Vaut mieux les penser à temps, les choses.


  —Seigneur, qu’est-ce qu’il y a comme circulation… je soupire.


  Elle regarde au-dehors.


  —Un jour tous ces gens vont mourir, et les Deux Tours aussi, elles crouleront.


  Les Deux Tours surgissent devant moi tandis que je cherche à me garer.


  —Espérons que ça soit pas maintenant… et tant mieux si t’es amoureuse!


  


  Après un sandwich par tête, Gaia et moi, on se dit au revoir devant la librairie Feltrinelli. Elle veut acheter le théâtre de Sarah Kane, je dois rentrer chez moi cuisiner pour Spasimo.


  Je remonte en voiture.


  Je ne sais pas si c’est une coïncidence ou un signe du destin, mais ce que je vois, quand je suis arrêtée à un feu de la viale Oriani, dépasse mon imagination. Mon père est debout près d’un lampadaire. Derrière lui: un bar, un tabac et un fleuriste. Il est en train de parler avec un homme.


  Et cet homme est Andrea Berti.


  Le feu passe au vert, j’hésite à passer la première mais, très vite, une micro-voiture me klaxonne avec hargne. Je repars au pas tout en scrutant le rétroviseur: ils parlent toujours.


  Ils se connaissent.


  Mon père et Andrea Berti se connaissent.


  


  J’entre dans le bar d’Enzo et commande un gin lemon. Enzo me demande si j’ai pris un courant d’air et je comprends qu’il fait allusion à mon œil.


  —C’est le stress, je réponds.


  Et lui:


  —Il y en a qui en sont morts.


  Je pourrais le présenter à Gala, si elle n’avait pas déjà un fiancé.


  Je laisse passer un peu de temps, une heure environ, puis décide de téléphoner à Andrea Berti. Il n’a pas de portable, alors je l’appelle chez lui.


  Quand le répondeur se déclenche, je préfère ne pas laisser de message.


  Je téléphone à l’agence pour me répandre dans l’oreille de Lucio mais c’est mon père qui répond.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  Il s’étonne de ma question. Cette agence, me rappelle-t-il, est la sienne.


  J’improvise un ton désinvolte.


  —Tu connais un certain Andrea Berti?


  Silence.


  Puis:


  —Oui.


  —Comment ça se fait?


  —Je l’ai vu à Rome une fois, c’était un ami de ta sœur.


  —Et alors?


  —Et alors, rien, Giorgia. C’est quelqu’un de gentil. Depuis qu’il est venu vivre à Bologne, de temps en temps, il m’appelle pour prendre de mes nouvelles.


  —Et vous vous voyez?


  —C’est déjà arrivé, oui, pour prendre un café.


  S’il y a quelque chose là-dessous, l’adjudant Cantini est un grand acteur: sa voix est authentique comme un tableau Renaissance. A.a-t-il revu mon père pour soulager son sentiment de culpabilité? Je ne crois pas. Comme je ne crois pas qu’il lui ait dit la vérité. S’il la lui avait racontée comme il me l’a racontée à moi, Andrea Berti ne serait plus en vie. Je renvoie à plus tard de nouvelles questions et dis au revoir à mon père d’un «salut» distrait en feignant d’avoir un double appel.


  


  Je passe la fin de l’après-midi entre marmites et fourneaux, comme une brave ménagère. Je décroche du mur un tablier de plastique que j’ai dû utiliser à peu près deux fois. Lucio Spasimo devra se contenter de purée en poudre, d’une mousse industrielle et de deux soles que je garde enveloppées au freezer depuis je ne sais combien de temps.


  À huit heures, très ponctuel, le tueur de pirates informatiques se présente avec une bouteille de Chianti et un bouquet de renoncules aux couleurs variée. Il porte un pull-over à col enV rose pâle sous une veste noire et un pantalon oversize qui l’amaigrissent, il a dû passer chez lui se changer. Il s’étonne de voir que j’ai préparé la table avec une nappe propre, les assiettes des grandes occasions, les sous-verres en au centre un chandelier, que je déplace maintenant pour mettre les fleurs dans un petit vase. Dans tout le reste de la maison règne un désordre qui n’a rien d’artistique, mais la cuisine est accueillante et bien réchauffée.


  Tandis que je remplis les assiettes, Spasimo toussote:


  —Le professeur a téléphoné deux fois, après ton départ.


  —Il avait quelle voix? je laisse tomber avec une feinte indifférence.


  —La voix de quelqu’un qui te cherche parce qu’il doit te quelque chose.


  —Ce qu’il devait me dire, il me l’a déjà dit.


  On s’assied à table, j’allume une cigarette et je lui balance des bouffées au visage. Lui, le couteau en l’air et la sole sur le plat, fait le malin:


  —Pardon, ça te dérange si je mange pendant que tu fumes?


  —Non, non, vas-y…


  À mi-sole, lasse de renvoyer à plus tard, je le mets au courant de tout. Spasimo m’écoute avec attention en remplissant mon verre de temps en temps.


  —Giorgia, c’est la faute de personne, dit-il à la fin.


  —Pour Andrea Berti, je rétorque, agacée, Ada n’était qu’une nana qui se donnait au premier maquereau susceptible de la rendre riche et célèbre.


  Il ne bronche pas.


  Je le regarde.


  —Lucio, tu as déjà été amoureux?


  —Une fois, j’ai cru l’être. J’ai eu un rendez-vous devant le cinéma Rialto mais on m’a posé un lapin. Quelques jours plus tard, j’ai su que mon lapin allait se marier.


  —Alors, n’y pense plus.


  —Tu sais comment sont les hommes… si on leur fait une méchanceté, ils tombent amoureux.


  Je l’observe tandis qu’il maltraite ma purée à la fourchette.


  —Ça te plaît pas?


  —Je suis sûr que tu étais de bonne foi.


  —C’est-à-dire?


  —Que tu n’avais pas l’intention de m’empoisonner… Ah, aujourd’hui, Frank a appelé aussi, il voulait te dire au revoir avant de partir. Il suit la tournée d’un certain Tenga, Venga…


  —Renga. Francesco Renga.


  —Tu le connais?


  —Tu devrais t’acheter une radio et l’écouter pendant que tu travailles.


  —Un jour, je le ferai. La mousse?


  —Elle refroidit.


  Il se penche vers moi et s’éclaircit la voix.


  —Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, à Ada, que tu aies rencontré son Andrea Berti qui n’est plus cet Andrea Berti qu’elle a connu mais un autre, avec vingt ans de plus sur le dos?


  Je repousse mon plat.


  —Une analyse un peu superficielle, tu ne trouves pas?


  —Les hommes, ils ne savent pas traiter les sentiments, ils sont toujours très brouillons, ils flanquent le bordel…


  Par chance, Tim, il y a quelques mois, m’a donné un peu d’herbe. Pendant que Spasimo mange la mousse, sur laquelle j’ai répandu une bombe entière de chantilly, je roule un joint en silence; peu après une odeur intense de marijuana flotte dans l’air.


  Spasimo retire ses lunettes et s’appuie à la table; je me sens observée par ses yeux myopes et globuleux.


  —C’est elle? demande-t-il en montrant une photo d’Ada encadrée sur un buffet.


  Je fais signe que oui.


  —Maintenant, t’es pleine de fureur. Et tu ne supportes pas qu’un égocentrique de vingt ans qui jouait à sniffer de la coke et à lever le coude ait vu ta sœur se balancer en l’air.


  —C’était pas une balançoire, Lucio!


  Il abat ses mains sur la nappe.


  —Laisse-moi finir.


  —Alors utilise d’autres mots.


  Je lui passe le joint mais il lève la main en signe de refus.


  —Ils étaient défoncés tous les deux, Giorgia. Ada n’était pas elle-même. C’est bizarre que tu ne comprennes pas…


  Les muscles de mon visage se contractent en grimace.


  —Il ne l’a pas retenue.


  —Il y a tant de gens qui disent qu’ils vont se tuer et qui ne le font pas.


  Je craque.


  —Mais de quel côté tu es?


  —Du tien. Mais toi, cet Andrea Berti, t’es en train de le crucifier.


  —Les femmes et les éléphants ne pardonnent pas, Spasimo. C’est Dorothy Parker qui l’a dit.


  —Oh, tu as toujours besoin d’un ennemi. Tu passes de ton père à…


  Je me domine avec difficulté.


  —Quel rapport avec mon père?


  —Tu crois que ton père ne souffre pas de ce qui s’est passé? Ça te semble une vie, la vie qu’il a?


  —Et qu’est-ce que c’est?


  —Ton père s’est mis à la bouteille pour ne pas te laisser seule à affronter cette situation.


  Je me lève d’un bond de ma chaise et commence à préparer le café.


  —Je t’en prie, va…


  —Regarde-la, dit-il en montrant la photo d’Ada. Tu ne peux pas lui parler ni la toucher, parce que c’est ça ton problème: tu es vivante et elle non. C’est une affaire qui ne se résout pas.


  —Qu’est-ce que tu essaies de me dire? Que la vie continue? Non, Spasimo, ces conneries, de ta part…


  —L’ego, Giorgia, est de croire que la douleur est une condition immuable. Ton ego est un refus de continuer. Oui, tu l’as bien dit: la vie continue.


  Je m’appuie de tout mon poids à une porte de verre de l’armoire.


  —J’ai le sang qui bout quand je pense à ses mains…


  —Il faut vraiment que je te le dise: chaque homme qui t’approche me fait beaucoup de peine.


  —Pourquoi?


  Il penche la tête de côté.


  —Beh, on dirait que tu te suffis à toi-même. C’est-à-dire que tu fais tout pour qu’on pense ça de toi.


  Je me rassieds à table et allume une Camel.


  —Je t’explique une chose, Lucio. Un jour, ils appellent chez toi à six heures et c’est toi qui réponds. Une voix gentille ne sait pas trouver les mots pour te dire que ta sœur s’est serré le cou avec la lanière de son sac. Tu t’enfermes dans ta chambre et tu te déchaînes contre le destin qui te l’a arrachée comme un bras. Tu te sens mutilée, exactement ça, mutilée. Mais ensuite le temps passe, tu te fais une raison, même si t’as toujours un œil rouge, tu vois? Merde, il ne guérit jamais…


  Le café gargouille dans la cafetière, je me relève et le verse dans les tasses.


  —La maison était pleine de gens. Tous là à me dire comment faire, chacun avec son remède, son petit système, ma tante, les collègues de mon père, même le droguiste.


  —Et toi?


  —Je regardais mon père assis dans un coin, bouleversé, désespéré, je dis en agitant les bras.


  Spasimo m’agrippe par un coin du pull.


  —Et toi?


  Je vois une tache de café s’élargir sur la nappe.


  —Giorgia, dit-il sans lâcher prise, où est-il écrit qu’on doit être fort?


  


  À minuit, quand Spasimo descend de ma voiture avec ses kilos en trop et sa peur de m’avoir dit quelque chose de désagréable, je le rassure d’un baiser pataud sur la joue. Je n’ai aucune envie de me demander si ce qu’il m’a dit était juste ou faux, la seule certitude que j’ai, c’est qu’il me suffit de penser à Andrea Berti pour avoir la nausée.


  Je trouve une pharmacie de garde et un employé endormi qui me vend un flacon de Colbiocin.


  —Trois gouttes deux fois par jour, me conseille-t-il.


  Plus tard, quand j’entre dans le bistrot delle Mura, Gigi Marini est en train de lire un article sur les bombes intelligentes dans la Repubblica.


  —Eh là, je lui lance puis je me tourne vers la fille qui sert tables. Une blonde moyenne.


  —Je suis vraiment ému de tous tes coups de fil, ironise-t-il en pliant le journal.


  J’étire mes bras endoloris sur la table.


  —Si toutes mes journées pouvaient être comme ça, moyenne comme une blonde.


  —Et en fait, comment elles sont?


  —Sombres comme une brune. Très sombres.


  —T’as une de ces têtes…


  —Deux nuits que je dors pas.


  Je le regarde jouer à retirer sa bague.


  —Ta femme ne se met jamais en colère?


  Il hausse les épaules.


  —C’est la femme d’un musicien.


  J’avale une gorgée de bière.


  —Eh oui.


  Je tire le journal à moi et le feuillette. Pas un article qui fasse allusion à l’enquête sur Donatella Verzè. Peut-être qu’elle reviendra à la mode le jour où on découvrira son assassin, puis elle sera tout à fait oubliée.


  —Alors, dit-il tandis que ses doigts tambourinent sur la table, pourquoi tu m’as appelé?


  —Parce que tu as toujours ton portable allumé.


  —Exact. Sûrement pas pour tirer un petit coup, vu ce que tu m’as dit la dernière fois.


  —Qu’est-ce que je t’ai dit?


  Il baisse la voix.


  —Que tu jouis jamais.


  —Presque jamais, je le corrige.


  —Encore pire, dit-il avec un rire qui ressemble à un sanglot. Et avec le gamin, comment ça marche?


  —Quel gamin?


  —Celui avec qui on te voit traîner. Maintenant, c’est à la mode chez les quadragénaires, non?


  Le rire qui me vient le déconcerte.


  —Comment ça, tu couches pas avec lui?


  —Gigi, cette connerie de baiser avec quelqu’un qui a vingt ans de moins, je vous la laisse à vous.


  —Tu sais, moi, les petites minettes m’ont jamais plu. Je le regarde.


  —Explique-moi une chose. Pourquoi tu baises avec moi? Sûrement pas pour mon physique.


  Il s’allume une Pall Mall.


  —Tu te sous-estimes toujours, Giorgia.


  


  À trois heures du matin, dans une chambre anonyme à quelques euros de la pension Astor, Gigi Marini et moi nous laissons tomber sur le lit. Sa femme s’obligera à croire encore une fois qu’à la fin d’une jam session, il a traîné et bu dans un bouge quelconque avec d’autres jazzmen.


  À l’instant où il ouvre ma veste coupe-vent et glisse sa main sous mon pull, je pense que faire l’amour ou pas avec lui, c’est la même chose. L’indifférence de mes yeux l’éloigne et pour une fois, moi aussi, comme ma mère et ma sœur, je regarde ailleurs, hors de cette chambre.


  —Tu veux que j’éteigne la lumière?


  —Je veux que tu rentres chez toi.


  Gigi Marini descend du lit et se met à arpenter à grands pas la pièce.


  —T’es bizarre, ça c’est sûr.


  Je croise les jambes sur le lit et bats des paupières en hochant la tête.


  —Bon, d’accord, je m’en vais. Toi, qu’est-ce que tu fais?


  J’agite le flacon de Colbiocin.


  —La chambre, tu l’as payée, c’est sûr.


  Quand le bruit de la porte me parvient, je suis occupée à viser ma pupille droite avec le collyre.


  


  Dis-moi que ça n’a pas été un jeu, Ada, dis-moi que tu as réfléchi et que ça n’a pas été un coup de folie, comme dans cette chanson des Joy Division. Dis-moi que la douleur était trop forte et qu’il fallait l’arrêter, de n’importe quelle manière, à n’importe quel prix, parce que tu avais ce droit maudit– que nous avons tous– de rejeter ta vie comme un manteau trop lourd, qui te faisait transpirer, que tu devais t’enlever pour te sentir légère et te dire: «Et bravo, enfin, je l’ai fait, je ne sens plus rien, je n’ai ni chaud ni froid, je n’aime ni ne hais, je suis morte, je suis en sécurité, occupez-vous de vous, moi je vais bien, à vous de réciter, maintenant, les prochaines répliques!»


  


  Je ferme les yeux.


  —Tu vas te tremper, je lui dis, et te choper la crève.


  Elle haussa les épaules, en continuant à tendre les bras hors de la fenêtre. Nous étions dans notre chambre de la maison du bord de mer, au Lido di Savio, et nous entendions papa discuter avec la tante Lidia dans la chambre voisine. C’était le premier été sans maman et la chaleur insupportable de ces jours avait déchaîné un orage de flèches jaunes griffonnées comme dans des BD; dans le lointain, on voyait la mer agitée et Ada imaginait les queues phosphorescentes des anguilles et les crabes renversés sur la plage.


  —Rentre, je lui dis en la tirant par une manche trempée de sa chemise de nuit.


  Elle me repoussa.


  Un homme, dans la villa d’en face, avait soulevé un pan de rideau et la fixait. Ada, avec un sourire torve et les yeux d’une déracinée* transie, retira sa chemise de nuit et pointa les seins contre le verre de la fenêtre. L’homme, pantalon baissé, se mit à bouger son zizi dans sa direction.
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  Assis dans le fauteuil de cuir du cabinet, m’attend un homme d’un mètre quatre-vingts, maigre et pâle comme une des cigarettes minces que fume sa fille: l’ingénieur Guido Comolli, à peine rentré de Suisse. Après une rapide poignée de mains, il se rassoit et j’extrais du tiroir du bureau un dossier de cuir marron qui contient les photos de Mme Comolli et de son amant.


  Le père de Gaia scrute les photos avec une attention morbide, plissant ses petits yeux humides et émettant de temps à autre un petit rire cynique.


  —Dans le Décaméron de Boccace, Messer Rossiglione fait manger à sa femme le cœur de son amant.


  Cela dit, il extrait de son portefeuille son carnet de chèques et m’en signe un. Plus que pour sa femme ou pour l’amant, je suis inquiète pour Gaia.


  —Qu’allez-vous faire, maintenant? je demande.


  Peut-être me méprise-t-il pour mon ingénuité.


  —Je vais parler avec mes avocats.


  —Et votre fille?


  —Ma fille? Si vous la voyiez, comment elle mange, presque rien, pourtant la psychothérapeute fait ce qu’elle peut. Depuis que Simone est mort d’une méningite, elle ne s’est plus reprise.


  Peut-être que je n’ai pas bien compris.


  —Pardon, qu’est-ce que vous avez dit?


  —Des histoires de famille.


  D’un bond élégant, il se lève du fauteuil et me tend la main.


  —Félicitations, vous avez fait du beau travail.


  


  À peine Comolli sorti, j’appelle Tim sur le portable.


  —Gaia est avec toi?


  —Non, je la vois plus tard. Je vais à la fac. À propos, hier Berti m’a demandé de tes nouvelles.


  Je fais semblant de ne pas avoir entendu.


  —Où est-ce que je la trouve?


  —Bah, je ne sais pas, chez elle. Pourquoi?


  —Pour rien, pour rien.


  Je suis sur le point de raccrocher.


  —Chef, dit-il, vous savez, je me moque pas d’elle.


  J’ai la gorge serrée. Je pense que je ne les ai pas encore lues, ses poésies. Je pense que je ne suis pas du genre à lire des poésies.


  


  Quand j’appuie sur la sonnette de chez Comolli, le boxer Adam aboie jusqu’à ce que la femme de service vienne le tenir. Ce n’est pas un chien qui fait peur, mais on ne sait jamais. Gaia surgit de derrière la maison, une plante à la main.


  —Tu te lances dans le jardinage? je lui demande.


  Elle pose à terre la plante et essuie ses mains salies de terre sur la toile de son jean.


  —Tu sais, je songe à m’inscrire en lettres.


  —C’est une bonne idée.


  Il y a un moment d’embarras: Gala ne s’attendait pas à me voir et moi, je ne m’attendais pas à venir ici.


  —Je voulais te demander si tu as envie de venir avec moi.


  —Où?


  Je me passe une main dans les cheveux sans lui répondre.


  —Donne-moi une minute, me dit-elle.


  Je la vois monter l’escalier et disparaître à l’intérieur de la maison. J’entends la voix de sa mère lui rappeler de rentrer pour déjeuner. Ça va être un déjeuner différent des autres, je pense: peut-être l’ingénieur va-t-il répandre mes photos entre la soupière de porcelaine et les ronds de serviette en argent.


  


  Durant tout le trajet jusqu’à la Chartreuse, Gaia et moi ne disons pas un mot. Je me gare, nous descendons de la Citroën et marchons jusqu’à l’allée d’entrée au cimetière.


  Le voici, énorme et silencieux, l’endroit où Charon transporte les âmes d’une rive à l’autre. Autrefois, quelqu’un l’a défini comme le lieu le plus gai de Bologne: «Ville des portiques qui ôtent la lumière, avec ses Deux Tours déviantes qui donnent le vertige…»


  Gaia est tranquille comme une accompagnatrice fidèle.


  —Tu veux prendre des fleurs? me demande-t-elle.


  —Plus tard, je rétorque. Maintenant, fais-moi voir où est Simone.


  Elle bondit en arrière, prête à s’enfuir.


  —Non, attends, je la bloque. Je sais pourquoi tu viens toujours ici.


  Sa respiration est devenue haletante et elle me jauge d’un œil torve et méfiant.


  —Calme-toi, je lui dis, je veux seulement le voir.


  Sur la photo encadrée, Simone Comolli est un gamin joufflu qui porte un survêtement rouge et une casquette de basket.


  —Pourquoi tu ne me l’as pas dit? je lui demande.


  Elle tousse comme par une réaction nerveuse.


  —J’aime bien avoir des secrets, répond-elle avec fermeté.


  Puis, tandis que nous nous dirigeons vers la tombe d’Ada:


  —C’était moi qui m’occupais de lui. Mon père, avec tout son argent, il n’a pas été capable de me le sauver. C’est beau quand quelqu’un dépend de toi. Enfin, il était toujours pendu à mes basques, lui et moi dans cette maison, grande à s’y perdre. Quand il est tombé malade, je lui en ai voulu, vraiment voulu. J’étais en colère contre lui. Mes parents ne m’expliquaient rien. D’après eux, il était clair que ça tournait au plus mal. Personne ne m’a rien dit. C’est peut-être pour ça que je me suis mise à écrire.


  Elle respire à fond et poursuit.


  —Moi, je l’aimais beaucoup, mon frère. Je l’aime toujours. Je viens ici et je lui parle. Je le sais bien qu’il n’entend rien. Je le sais bien que les morts sont trop nombreux pour qu’il y ait un endroit assez grand pour qu’ils y tiennent tous… Mais d’une manière ou d’une autre, il doit bien exister un contact, non? Et s’il n’y en a pas, si mourir, c’est dormir, moi je me dis: «Quand il est mort, Simone le savait, il le savait que je l’aimais beaucoup.»


  —Bien sûr qu’il le savait, je la rassure.


  —Même si je me suis échappée? Même si je n’étais pas là?


  —Il est mort à la clinique?


  —Oui.


  Je m’allume une Camel.


  —Je te le jure sur Dieu, il le savait.


  —Toi, tu crois pas en Dieu.


  Je regarde autour de moi. Sous mes yeux: des tombes et des tombes, des croix de marbre ou de fer, des niches, des plaques de pierre…


  Gaia écrase une Philip Morris sous une de ses Adidas blanches.


  —Ta mère? me demande-t-elle.


  Je hausse les épaules.


  —Elle n’est pas là.


  Elle a un geste vers la photo d’Ada.


  —Tu penses que… bon, que c’est un fait héréditaire? Je me frotte l’œil d’une main.


  —J’espère que non.


  Tandis que je lui tourne le dos et me dirige vers la sortie du cimetière, j’entends sa voix dire:


  —Si je te perdais, je ne sais pas si je le supporterais.


  Difficile de la regarder, maintenant.


  Je voudrais lui dire que ça n’arrivera pas et que moi aussi j’attends d’elle la même chose: de ne pas se perdre, de ne pas disparaître de ma vie. Mais je la ramène chez elle sans dire un mot.


  


  Une heure plus tard, j’entends la sonnerie de la porte tandis que je suis en train de me changer. Je me traîne vers l’entrée en retenant comme je peux mon pantalon. Quand j’ouvre, je vois Andrea Berti et vais pour refermer, mais il glisse à temps un pied entre le battant et le montant.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Parler.


  —Et ça? je demande en montrant une bouteille de Pinot.


  —C’est pour moi. Je peux l’ouvrir?


  Je le fais entrer, lui indique la cuisine et l’observe tandis qu’il cherche le tire-bouchon dans les tiroirs du buffet; finalement, il le trouve, ainsi qu’un verre, et se verse du vin.


  —Tu en veux?


  J’ouvre le réfrigérateur et en retire un pot de yaourt aux céréales.


  —Non.


  Il s’assied sur le divan en repoussant deux slips et un T-shirt.


  —J’avais décidé de te recontacter d’ici un moment, le temps de repenser calmement à tout ça. Mais je n’y arrive pas.


  —Je vois.


  Tandis que je plonge la cuillère dans le yaourt, je sens ses yeux bleus dans les miens comme un danger auquel j’ai échappé. («J’ai dormi avec les bêtes féroces», dit un morceau de Tom Waits.)


  Je le regarde boire une autre gorgée et puis se passer la langue sur les dents.


  —Je voulais te dire que je n’ai jamais pensé à Ada pendant qu’on était ensemble. Peut-être parce que tu ne lui ressembles pas. Peut-être que je n’ai rien compris d’elle.


  Je suis appuyée à la porte qui sépare le séjour de la cuisine et je n’ai aucune intention de m’asseoir.


  —Tu as fini?


  —Je voudrais seulement que tu ne me juges pas.


  Je scande bien chaque syllabe:


  —N’y compte pas.


  —La fille du magasin, Patty, m’a dit que tu enquêtais sur moi.


  Je jette le pot dans la poubelle.


  —Vieille histoire.


  —Un jour, Ada m’a parlé de toi. Elle te considérait comme une dure et elle disait que tu deviendrais une grande avocate. Peut-être que c’est pour ça qu’elle ne se confiait pas à toi, elle avait peur de te décevoir…


  J’ai acheté le test en pharmacie. Il faut être tout à fait insensible pour mettre quelqu’un au monde.


  —Elle était enceinte?


  Il se lève du divan et nous nous fixons quelques secondes. C’est lui qui ne soutient plus mon regard, à la fin.


  —Moi, je sais pas pourquoi je t’ai rencontrée.


  —Moi non plus.


  Il s’éloigne à pas rapides vers l’entrée.


  J’élève la voix.


  —Quels rapports tu as avec mon père?


  —Demande-le-lui.


  J’entends le bruit de la porte qui claque. Vu les circonstances, pour Andrea Berti et moi, ça ne va pas être comme dans les pubs: nous n’allons pas nous réveiller pour prendre le petit-déjeuner ensemble dans une cuisine Scavolini devant une tasse de corn flakes.


  


  Je me jette sur le lit, dans le noir. Les lumières de la rue se reflètent sur la photo d’Ada au-dessus de la table de nuit. Je me demande ce qu’elle serait maintenant si elle était encore parmi nous. Actrice? Écrivain? Femme de quelqu’un?


  Quand on est mort, on ne se demande pas ce qu’on aurait pu être, ce qu’on serait devenu, un vainqueur ou un raté. Ce genre de choses, c’est moi qui me les demande, moi qui suis assez vivante pour avoir quarante ans en juillet prochain. Est-ce que j’ai jamais fait des rêves? Peut-être celui de changer le monde, quand je participais aux manifestations du mouvement étudiant ou à un piquet de grève devant le lycée. Je n’ai jamais rêvé de devenir musicienne, par exemple. Tout ce que je voulais, c’était taper fort sur les peaux des tambours pour assourdir le grondement que j’entendais dans ma tête. Ce n’était pas l’art qui m’attirait vers les toms, les cymbales, la caisse claire; ce que je faisais c’était comme piétiner pour décharger mes nerfs. Pour certains, c’est la rixe, pour d’autres la salle de sport, pour moi la batterie.


  Même faire l’avocat, ça ne pressait pas, pour moi. Et l’amour, beh, c’était comme un tour au zoo safari, quelque chose à regarder vitres fermées et portières bloquées. Ce n’est pas par hasard si je fais ce travail: je vois des fauves qui se déchirent entre eux, je les photographie, recueille des informations sur eux, les archive… Quelle est la phrase que j’entends répéter le plus souvent? «Moi, j’avais confiance.» On montre les preuves d’un adultère et on s’entend dire: «Il a trahi ma confiance.» Alors, on aurait envie de demander: «C’est quoi, bon Dieu, la confiance? Pourquoi vous l’avez tous à la bouche, ce mot?» Accorder sa confiance à soi-même est déjà une entreprise ardue, l’exiger des autres est une folie! Moi, j’y crois pas, aux gens qui ne sortent jamais des rails, et je ne veux pas avoir des héros dans mes jambes. Moi, je ne renvoie pas ma conscience propre à la gueule de quelqu’un pour lui reprocher d’avoir écrasé une merde. Moi, je n’ai pas la conscience propre! Bien. Alors… pourquoi ai-je traité Andrea Berti de cette manière?


  


  Il y a eu des années où Ada et moi, avant de dormir, à part écouter dans le noir Amarsi un po’ de Battisti ou bien Piccolo uomo de Mia Martini, nous ne nous racontions pas grand-chose de nos journées.


  À quatorze ans, devant le lycée Galvani, j’obligeais les passants à remplir des questionnaires sur la nouvelle loi concernant l’emploi des jeunes et je haïssais les petits fachos qui se foutaient de nous, assis sur les marches. Le jour, j’étudiais saint Thomas et les preuves ontologiques de l’existence de Dieu, et le soir j’allais au cinéma voir des films du genre Le Sel de la terre de Biberman.


  Un été, pour mon anniversaire, papa nous a emmenées voir Aida dans les arènes de Vérone et, tandis qu’elle s’émouvait pour l’opéra et les chanteurs, moi je ne vécus avec passion que les deux minutes de silence pour commémorer les Juifs morts dans les fosses Ardéatines, en signe de protestation contre la fuite de Kappler. Durant ces années, tout ce qui m’intéressait, c’était étudier les philosophes antiques, parler de guerre avec les camarades iraniens, taper à la machine les tracts de la section, accrocher des autocollants durant une fête de l’Unità, peler des patates dans la cuisine d’un stand et suivre des débats sur l’antifascisme. Toutes choses qu’Ada ne comprenait pas et qu’elle croyait que je faisais pour embêter papa, vu que pour le reste j’étais sa chouchoute, comme elle disait.


  Le seul garçon que je fréquentais, c’était Fabio; il participait au mouvement étudiant et gratouillait la guitare. À part discutailler de politique dans l’autobus n°10 ou se passer Radici de Guccini, nous n’avons jamais échangé un baiser. Moi, je lui parlais de Marx, d’énergie nucléaire, et je lui citais des passages des Mots pour le dire de Marie Cardinal, même si lui, de temps en temps, aurait préféré parler d’autre chose. Un jour, il m’a dit:


  —Je me sens vieux. Pourquoi je peux pas m’amuser dans une discothèque?


  Nous étions assis dans le salon chez lui et nous regardions le Festival de San Remo avec Benigni.


  —La discothèque, je lui ai répondu, c’est un endroit pour les crétins.


  Et pendant ce temps, je pensais à ma sœur qui rentrait du Ciak à deux heures du matin, transpirante et un peu beurrée après avoir dansé pendant des heures, prête à prendre les deux baffes habituelles de mon père sans ciller et sans cesser jamais, ne fut-ce qu’une seconde, de sourire, comme si ce sourire vague et déconcertant était son arme secrète contre le monde.


  


  Andrea Berti a quitté cet appartement depuis une demi-heure. Quelle absurdité de penser que c’est à lui, maintenant, que je voudrais expliquer ce peu et ce beaucoup que je sais de ma sœur.


  Nous rentrions du théâtre, Ada et moi. Elle retirait son manteau. Moi aussi, de la même manière. En l’imitant, je croyais être en terrain sûr.


  Quand elle éteignait l’abat-jour sur la table de nuit, je lui demandais:


  —Ada, mais qu’est-ce que c’est, l’amour?


  Parce que si quelqu’un m’avait demandé à moi ce qu’était un cahier ou un arbre ou un radiateur, j’aurais su répondre mais, ce truc-là, l’amour, je n’en savais rien.


  —C’est comme de gagner le large en barque avec quelqu’un et puis d’avoir envie de revenir en arrière.


  —Sur la rive?


  —Oui, sur la rive.


  Je battis des cils dans le noir, en essayant de comprendre le sens de sa métaphore. Maintenant seulement, je sais que pour elle, cette rive-dérive était la solitude, aimée et haïe, repoussée dans un coin mais toujours là, visible, comme une chose qu’on tient à l’œil durant toute la vie.


  Je m’agitais dans mon lit et je pensais qu’un jour, quand j’en aurais envie, je tomberais amoureuse d’un marin d’eau douce, gentil et prévenant, ou d’un athlète olympique ou d’un philosophe.


  —Pour Empédocle, je lui disais, tout semblable cherche son semblable.


  Mais elle:


  —Pour Héraclite, l’harmonie naît des contraires.


  Puis je pliai le coussin en deux et m’y appuyais du coude:


  —Ada, tu sais où je pourrais trouver un peu de digitale?


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une plante, je répondais, en évitant de lui expliquer que je venais de lire dans un livre de Stendhal que la digitale empêche le cœur de battre trop fort. Une plante que j’aurais voulu lui administrer chaque fois qu’elle rentrait à la maison amoureuse, débordante d’un pathos exagéré pour un camarade d’école.


  —Tu veux vraiment demander à papa de t’acheter une batterie?


  —Bien sûr.


  —Il acceptera jamais.


  —Alors, j’irai jouer chez quelqu’un d’autre.


  (Et c’est ce qui s’est passé, dans la cave insonorisée de Mel, via della Crocetta, et la batterie était une Pearl verte qui avait appartenu à son frère avant qu’il lui préfère une guitare.)


  —Et toi, tu iras, à Rome?


  —Même si ça devait être la dernière chose que je ferai dans ma vie, disait-elle d’un air assuré.


  —Ça va me manquer, murmurai-je, de ne plus t’entendre jouer la Marche turque.
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  Quand j’entre dans l’agence, je vois Tim qui accroche à la fenêtre le drapeau de la paix; il a déjà préparé son sac à dos pour aller à Rome manifester contre la guerre et Gaia, naturellement, ira avec lui. Je les observe tandis qu’ils se parlent à mi-voix, leurs bouches proches, sans rien se cacher, sans utiliser le langage crypté des adultes, plein de mots à double sens et de sous-entendus. Elle, elle est en plein déménagement; elle va vivre avec sa mère et l’associé de papa, qui a quitté sa femme et qui, pour l’instant, vit à l’hôtel. Je les salue d’une étreinte faiblarde et, tandis que je m’enferme dans le bureau, j’entends Spasimo qui recommande à Tim de se tenir à l’écart du bordel.


  


  Je suis debout devant la fenêtre du cabinet; j’ai mon pull de laine à col roulé, les mains sur le radiateur, et pourtant, j’ai froid. Le nez à un centimètre de la vitre de la fenêtre fermée, je vois un homme marcher sur le trottoir d’un pas assuré; il ressemble vaguement à un acteur dont je ne me rappelle pas le nom. Ah oui, George Clooney. En fait, c’est Alessandro Dazi.


  À ce moment, le téléphone sonne sur le bureau. J’attrape le combiné et dis «allô» à trois reprises: rien, silence absolu. Je raccroche. Dazi a un aspect éblouissant, il est rasé de frais, porte un complet Armani et une cravate de soie à rayures vertes et violettes.


  —Je suis ici parce que j’ai une dette envers vous.


  —Bien sûr.


  Il s’allume un Davidoff.


  —Je peux vous faire une confidence? demande-t-il puis sans attendre la réponse: mon ex-femme veut se remarier et ça m’a mis très mal. Il est difficile de penser que les femmes qu’on a eues peuvent être à quelqu’un d’autre.


  —Vous l’aimez encore?


  —Cette nuit, j’ai ramassé une Nigérienne.


  —Ah, dis-je en gardant le dos appuyé au dossier du siège pivotant.


  —J’étais à un dîner plein de belles femmes, il y en avait deux ou trois que j’aurais pu facilement mettre dans mon lit.


  —Je l’imagine.


  —Mais faire la cour, vous savez, c’est fatiguant.


  —Mieux vaut une Nigérienne.


  Il rit un peu, mettant bien en vue ses dents de pub.


  —Je suis sorti de la vie de beaucoup de femmes qui se demandent encore pourquoi.


  Vous en êtes fier?


  —Bien sûr que non.


  Je le regarde avec la politesse de l’indifférence, en attendant qu’il se décide à me dire ce qu’il a à me dire.


  —Ma femme et moi, nous nous disputions souvent.


  Je m’allume une cigarette.


  —Alors, vous avez bien fait de divorcer.


  —Votre sœur était actrice?


  Je hoche la tête en expirant longuement la fumée.


  —Angela organisait tellement de fêtes, il y venait des acteurs, des chanteurs… va savoir, peut-être que je l’ai connue.


  Je frotte mes yeux gonflés de fatigue. Si c’était l’été, j’actionnerais le ventilateur et lui balancerais le souffle au visage dans l’espoir qu’il l’emporte, qu’il lui fasse franchir le seuil, léger comme une feuille.


  —Combien je vous dois? me demande-t-il.


  —Seulement le prix du billet de train.


  —C’est tout?


  —Oui, c’est tout.


  Dans son portefeuille, il prend deux billets qu’il pose sur la table.


  —Je crois vous l’avoir déjà demandé, mais j’essaie encore. J’aimerais bien vous inviter à dîner, comme ça, en toute amitié.


  Je me sens lourde comme une ménagère qui trimballe dans l’escalier ses sacs à provisions jusqu’au cinquième.


  —Mais oui, Dazi, appelez-moi donc un jour.


  Je le vois sourire avec une pointe de satisfaction.


  —Vous êtes différente de toutes les femmes que j’ai rencontrées.


  —C’est-à-dire?


  —Vous n’avez même pas l’air d’une femme.


  Je suis curieuse:


  —Pourquoi, comment c’est, une femme?


  —Ce que je veux dire, c’est qu’avec vous, j’aime bien parler, alors qu’en général, les femmes, j’essaie seulement de les mettre dans mon lit.


  Je le raccompagne à la porte:


  —Je suis un peu vexée que vous ne désiriez pas me mettre dans votre lit.


  Et lui, aussitôt:


  —Je peux réparer ça?


  


  Alessandro Dazi est sorti depuis quelques minutes quand j’entends frapper à la porte.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Spasimo reste là, appuyé au chambranle.


  —Comment ça s’est passé?


  —Tu seras content d’apprendre que je viens d’accepter une invitation à dîner de Dazi.


  —J’y crois pas.


  —Tu es jaloux?


  Il s’en va en jouant le rôle de l’amoureux trahi. C’est beau de nous entendre rire d’une pièce à l’autre.


  De nouveau, le téléphone. C’est Mel.


  —Alors, comment ça s’est passé à Munich?


  —Elle m’a emmené patiner sur un petit lac.


  —Oh, dis-je, moqueuse, ça m’a l’air d’une histoire sérieuse.


  —Comme peut l’être une histoire à distance.


  —Quel est le problème? Tu es toujours par monts et par vaux… Pourquoi tu ne déménages pas là-bas?


  (Peut-être y a-t-il déjà pensé.)


  —Tu sais, je me suis même laissé convaincre d’aller chez une magicienne brésilienne qui lit les coquillages.


  Je ris.


  —Et qu’est-ce qu’ils ont dit, les coquillages?


  —Un tas de conneries. Mais c’est pas facile de se lancer dans une histoire à quarante ans. Music is your only friend until the end…


  —Qui a dit ça?


  Jim Morrison.


  Je lui dis au revoir en lui promettant qu’on se reverra bientôt.


  


  Je commence à lire le courrier électronique que je viens de télécharger et trouve un e-mail d’Aldo. Je compose le numéro de sa maison de Willesdone Road et il répond à la première sonnerie.


  —C’est bon de t’entendre, dit-il.


  —Comment va?


  —Tout pareil, à part que j’ai rencontré une nana mignonne qui enseigne à la Middlesex Polytechnic… et qu’elle est mariée. Et toi?


  —Comme d’habitude.


  Nous gardons le silence en pensant tous deux à la même chose, à savoir qu’il vaut mieux ne pas parler d’Ada.


  —Giorgia, me dit-il, pourquoi tu ne viens pas me trouver?


  Eh oui, ça fait une éternité que je n’ai pas fait un tour dans cette ville où les cigarettes coûtent une fortune. J’aurais envie de lui répondre oui, j’arrive, mais je me sens trop loin de l’époque où Mel et moi passions d’un magasin d’instruments musicaux à l’autre sur Charing Cross.


  —J’y songerai, je dis.


  Je lui dis au revoir en lui envoyant un baiser et en lui souhaitant bonne chance avec son enseignante mariée.


  


  Je rentre à la maison et je n’ai pas faim, trente cigarettes m’ont déjà rempli l’estomac. J’appelle Gigi Marini sur le portable mais il ne répond pas et je me demande pour quelle raison il devrait avoir encore envie de passer du temps avec moi. Il est habitué à recevoir les signaux de belles nanas trentenaires séduites par son air tourmenté et par la pyrotechnie de ses doigts sur le clavier. Je l’imagine en train de prendre son verre et s’asseoir pour raconter ce jour où il a eu l’honneur de connaître Michel Petrucciani. Les femmes aiment son aura de mal de vivre et elles se laissent donc emmener dans une voiture qui pue la cigarette et la bière renversée sous les sièges, tapissée de tickets de caisse de cafés autoroutiers. Elles ne se rendent pas compte qu’un musicien de jazz, si on lui a offert un peu d’émotion, peut toujours te glisser dans un accord mais finit quand même par zigzaguer la nuit sur la route, un chien derrière lui et la pluie sur le nez, désespérément amoureux de son ombre qui se détache sur le mur. Qu’est-ce qu’il m’a dit, la première fois qu’on s’est rencontrés?


  —Ah, le jazz, ses brigands gentilshommes, ceux qui avaient l’âme en flamme! La classe de Kenny Clarke, les tempêtes rythmiques d’Elvin Jones, la sueur de Satchmo, la douceur de Cher, les rixes de Mingus, la voix de Billie…


  Beh, on était bourrés tous les deux.


  Je pourrais appeler Dazi, mais je n’ai aucune envie d’écouter un egotrip macho devant une langouste. Je téléphone à Lucio.


  —Encore à l’agence?


  —Oui, mais je m’en vais.


  Je n’arrive pas à cacher ma déception.


  —Dommage.


  —Des problèmes?


  —Ça va. Tu vas où?


  —Au cinéma.


  —Seul?


  Silence à l’autre bout du fil.


  —Excuse-moi de t’avoir demandé ça, dis-je, sur le point de raccrocher.


  —Giorgia, t’es là?


  —Parbleu. (Bizarre, je ne dis jamais «parbleu».)


  —Il s’appelle Josh, il est de Sacramento. Un informaticien.


  (Voilà une autre preuve de mon manque d’attention. Je vois Spasimo tous les jours. Et qu’est-ce que je sais de lui?)


  Après deux-trois secondes, je lui réponds:


  —Le pull-over bleu, celui qui a des rayures grises sur le devant. Il te va que c’est une merveille.


  Peut-être sourit-il.


  —Ah, Giorgia. Bruni a appelé. Il dit que c’est important.


  


  Je décapsule une Bud et regarde la boîte à chaussures au pied du divan. De l’art de ma sœur, il n’est pas resté une trace, une vidéo, une photo de scène, rien, rien que mon souvenir d’elle qui hurlait devant le miroir de notre chambre: «N’allume pas la lumière!», et c’était la meilleure Blanche DuBois que j’aie jamais vue.


  


  31janvier 86


  Cher Aldo,


  C’était bien de parler jusqu’à tard avec toi d’un roman que tu n’as pas encore écrit, mais dont tu as déjà le titre en tête. Je suis repartie de Bologne en toute hâte parce qu’à Rome m’attendait une audition que, naturellement, je n’ai pas remportée. Je me demande combien de temps encore je vais résister dans ce monde où on n’obtient un rôle que quand on bave comme un chien sur le pantalon du patron. Le théâtre était mon utopie et moi, je voulais m’ouvrir à lui comme une fenêtre. J’étais prête à tout accueillir: les sons, les mots, les feuilles de journal, les tampons usagés, les fleurs des champs. Je voulais exprimer tout ça pour plaire aux gens, pour les faire rire ou pleurer, et pas pour recevoir des bouquets de roses dans une loge ou pour coucher avec un homme politique. Maintenant, j’ai tout essayé et je suis fatiguée de jouer dans la vie parce que dans les lieux faits pour ça, ça ne m’est pas permis. J’envie Giorgia qui a un autre caractère et d’autres aspirations, et quelquefois je déteste ma mère pour toutes ces chansons françaises déchirantes qu’elle m’a fait écouter quand j’étais petite. Je trouve révoltante ma façon de lécher les mains de quiconque cherche un peu de considération. Tout comme je ne supporte pas le tiède dévouement de Giulio, ses attentions paternelles, et je pense qu’avecA. seulement, dans son lit d’orties, je réussis à me sentir évanescente ou «en passant» comme tu dirais. Je ne suis pas débile au point dépenser qu’il est amoureux de moi; ma capacité d’auto-illusion n’arrive pas jusque-là, mais avec lui au moins, je peux boire et débrancher la prise…


  


  Je suis secouée par la sonnerie du sans-fil posé sur la table de verre, à demi caché par un fourreau couleur chair; je le soulève paresseusement. À l’autre bout du fil, un raclement, un marmonnement.


  —Aujourd’hui, j’ai pensé à toi, dit tante Lidia sur le ton de quelqu’un qui, en général, a des choses plus importantes que moi à penser.


  —Comment est-ce possible? je demande avec un soupçon d’ironie.


  —J’ai rencontré au supermarché ton amie de l’université, cette Chiara quelque chose…


  —Chiara Vanni?


  —Oui, voilà. Elle a un peu grossi, mais c’est encore une beauté.


  —Ah oui?


  —Oui, malgré quatre grossesses.


  —Alors, c’est normal qu’elle ait pris quelques kilos.


  —Si c’est ça, toi aussi. Et sans l’excuse des enfants.


  Je voudrais la remercier pour la délicatesse mais je laisse tomber.


  —Amie, c’est un bien grand mot. On se voyait que pour étudier, pour préparer les examens, pour échanger nos notes…


  (Chiara Vanni, au contraire de moi, a réussi à la terminer, l’université. Mais j’imagine que ce diplôme de droit, elle n’a jamais réussi à l’exploiter. Quatre enfants, c’est déjà un travail assez prenant.)


  —Je me trompe ou bien tu dormais souvent chez elle?


  —Elle habitait loin, et papa ne réussissait pas toujours à venir me prendre…


  Je vois mes poils se dresser sur mes bras et je sens le froid venir, car je sais déjà ce que la tante Lidia va me dire.


  —Comme la nuit où ta sœur est morte.


  La chambre de Chiara Vanni avait les murs peints en rose et elle avait une collection d’horribles peluches– cadeaux de ses fiancés– sur un petit meuble style Barbie; je lui ai offert un poster de David Bowie en frac et un autre d’un tableau de Paul Klee mais elle ne les a jamais accrochés.


  Ce soir-là, papa a téléphoné et a dit au père de Chiara qu’il avait un problème de voiture; le lendemain, il devait la porter au garage. Est-ce qu’ils pouvaient m’héberger pour la nuit?


  La tante est en train de parler de quelque chose et moi, je l’interromps brusquement.


  —Tante, fais un effort, je lui dis.


  Elle marmonne une espèce d’assentiment.


  —De mémoire, je précise.


  Je l’entends respirer, en attente.


  —La nuit où Ada est morte, j’étais chez les Vanni. Je suis rentrée le lendemain matin à la maison, papa était au travail…


  —Oui, oui, je me rappelle.


  —Je pensais… papa avait eu une panne de voiture…


  —Oh, elle était souvent en panne, cette poubelle. En tout cas, Chiara Vanni m’a dit de t’envoyer son bonjour, elle était désolée que tu ne te sois pas encore mariée et que tu n’aies pas encore d’enfants…


  Je l’interromps de nouveau.


  —Tu as dîné avec papa, ce soir-là?


  —Tu le sais bien que je dînais souvent chez vous depuis que… quel dommage, soupire-t-elle, c’était une si belle maison, mais je le disais à Fulvio, qu’il ne devait pas la vendre…


  Je me détends et me laisse aller contre le dossier du divan.


  —Les chattes, comment elles vont?


  —Bien, bien… mais ce soir-là, non. Ce soir-là, je lui ai téléphoné, à ton père mais lui, il n’était pas là. Je me suis même inquiétée et je l’ai appelé encore à minuit. Rien. Le lendemain, je lui ai demandé où il était passé. Bref, des fois il buvait, tu le sais…


  —Et qu’est-ce qu’il t’a répondu?


  —On venait juste d’appeler de Rome. Il y avait autre chose à penser, à ce moment-là, tranche-t-elle.
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  Je gare la Citroën devant un édifice de briques couvertes de suie et pense que mon père, à cette heure, doit sûrement dîner devant la télé. Je franchis le portail de fer forgé, regarde les massifs ordonnés et une femme âgée qui secoue une nappe à la fenêtre. Peu après, mon père m’ouvre la porte en pantoufles et robe de chambre en laine; il ne semble pas heureux de me voir et je m’y attendais.


  De la vieille maison, il n’a emmené ici que quelques meubles anciens et la bibliothèque; je jette un coup d’œil à l’amas de livres qui étouffe le petit salon de dix mètres carrés et je pense à Dylan Thomas, qui disait qu’une bibliothèque est une clinique d’esprits malades. Sans mot dire, il retourne à la cuisine finir de laver les assiettes et je le suis.


  —Tu veux une tasse de déca? me demande-t-il au bout d’un petit moment.


  Je fais signe que oui, en m’asseyant à une table carrée avec un plateau d’argent comme centre de table, tandis qu’il ouvre la porte d’une armoire peinte en vert menthe et en extrait le bocal de café. Je détache le regard d’une rangée de bouteilles d’anis vides sur le buffet et observe à la télé le sourire faux d’un présentateur écrivain qui interviewe un éditorialiste sur le crime de Cogne. Je prends mon courage à deux mains et pose sur la table la boîte à chaussures que j’ai apportée.


  —Papa, je dis, ce sont les lettres d’Ada. Tu veux les lire?


  Mon père jette dans l’évier l’éponge imprégnée de détersif, s’approche de la télé et change de chaîne. Dans un talk-show, quelqu’un discute de la guerre contre l’Irak; je vois mon père hocher la tête à la nouvelle que la Corée du Nord est en train de fabriquer la bombe nucléaire. Il est trop tard quand je m’aperçois que, de ma bouche, va sortir une provocation.


  —Ben, après tout, tu as raison, le suicide américain est plus important que celui de ma sœur…


  L’adjudant-chef agrippe le torchon qui sert à essuyer les assiettes et s’approche d’un porte-photo sur un plan de l’armoire.


  Je l’observe tandis que, le geste délicat et méticuleux, il dépoussière le visage de ma mère, le mien et celui de ma sœur. Étendue dans un pré, Ilaria Maggi épouse Cantini en tailleur crème sourit à ses deux filles occupées à faire des cabrioles pour l’objectif.


  En regardant mon père faire ce geste, je me demande si lui et moi, nous en parlerons jamais, de notre famille. Mais peut-être y a-t-il des gestes qui disent tout, peut-être rien n’est-il plus explicite que sa main qui caresse le verre. Alors, je pense, ce n’est pas comme dans les films où une personne s’approche d’une autre et lui dit: «Pleure donc sur mon épaule», et que tout le monde pense: «Enfin, il se libère.» Dans la vie, ça ne fonctionne pas toujours comme ça. Dans la vie, il y a des pleurs qu’on ne peut pas se permettre ou qu’on ne peut pas provoquer sans que la personne ne s’écroule tout entière.


  


  Mon père me verse le café dans une grande tasse bleue au bord ébréché, un autre objet qu’il a emporté dans le déménagement et qui fait partie d’un vieux service à thé, puis il se verse un peu d’anis dans un verre et ôte ses lunettes pour renvoyer dans le flou la vieille photo derrière moi.


  Je n’arrive pas à me retenir:


  —Où tu étais la nuit où Ada s’est tuée?


  Le verre d’anis lui glisse des mains et se brise à terre. Instinctivement, je commence à me baisser mais mon père est plus rapide: il se lève, prend une pelle, ramasse les bouts de verre et les jette dans la poubelle. Puis il se rassied à table, bras croisés, et fixe le mur.


  —À la maison, comme toujours.


  —J’ai parlé à tante Lidia… je suis fatiguée, papa.


  Il hoche la tête et soupire.


  —Tu dormais chez Chiara Vanni, cette nuit-là, tu te rappelles? Ta camarade d’université… Je suis arrivé à Rome très tard. Je voulais y voir plus clair dans ce que fabriquait ta sœur. Elle m’a ouvert en combinaison noire, avec une bouteille de whisky à demi vide à la main. Je suis entré et j’ai vu un garçon vautré sur un divan en train de se frotter les gencives. Je lui ai demandé si elle avait bu et elle m’a ri au nez. Je ne l’ai pas supporté. Quand je lui ai ordonné de s’habiller, que je lui ai dit que je l’emmenais, elle s’est mise à hurler et à m’insulter. Le garçon a dit qu’il sortait pour nous laisser discuter entre nous, et c’est ce qu’il a fait. Tout s’est passé très vite, Giorgia. Tu n’as pas idée de la vitesse à laquelle se passent certaines choses. J’étais allé dans la salle de bain me laver le visage et puis je m’étais assis sur le bord de la baignoire pour réfléchir. Ada venait juste de me dire que tout était de ma faute si maman…


  Je me verse un peu d’anis dans la tasse.


  —Ta mère allait toujours mal. Elle avait ses cachets, un amant, et un mari carabinier. Elle le disait avec mépris: «Carabinier». Peu à peu, on s’est éloignés. C’est comme ça dans certains mariages. Et quand elle a décidé de s’écraser en voiture contre le portail, moi, j’étais plein de rancœur. Je pensais: «Qu’est-ce que je sais, moi, de cette femme?»


  Il se lève, prend un autre verre et le remplit d’anis jusqu’au bord.


  —Je suis sorti de la salle de bain et Ada était là, debout, à boire au goulot de la bouteille. On aurait dit qu’elle jouait un de ses rôles… tu sais comment elle était, non?


  Ma voix est réduite à un souffle:


  —Non, je ne sais pas comment elle était, papa. Je ne sais pas.


  Je sors acheter du Martini avec mon pyjama sous l’imperméable, les cheveux sales et les poches sous les yeux de celle qui a fait l’amour toute la nuit. Quand je rentre, un livre de Colette et un autre d’Anaïs Nin m’attendent sur la table de chevet mais j’allume la télé et regarde Sentieri à plein volume. Giulio s’énerve, il dit qu’il n’en peut plus de me voir déprimée, puis me demande où j’ai passé la nuit…


  —Je me suis bouché les oreilles pour ne pas l’entendre.


  —Pourquoi?


  —Elle riait. Elle n’arrêtait plus.


  Je lui dis que mon piano me manque, qu’à la maison il doit être en train de se désaccorder et de se couvrir de poussière.


  —J’ai ouvert la porte de l’appartement et je me suis enfui.


  Mais ce n’est pas seulement le piano qui me manque, Aldo, ce qui me manque aussi, ce sont nos glissades dans la neige, les jetons du juke-box, Regalami un sorriso de Drupi, ta Dyane bleue, l’odeur de Giorgia à neuf ans: celle des crackers Doriano…


  —Elle était vivante. Quand je suis parti, Ada était vivante. Après l’enterrement, j’ai cherché ce garçon partout, mais il s’était évanoui dans le néant. Et puis, l’autre jour, il a appelé et nous nous sommes rencontrés.


  —Ça, je le sais. Qu’est-ce qu’il voulait?


  Je vois le mouvement oblique de sa tête et ses lèvres plissées dans un demi-sourire:


  —Cette nuit-là, en rentrant, Andrea Berti a vu la porte entrouverte. Ça doit être moi qui l’ai laissée comme ça. Il est entré et Ada était déjà morte. Durant toutes ces années, il a cru que j’étais impliqué, et moi, je croyais que c’était sa faute… qu’il était revenu… qu’ils avaient discuté. En réalité, Ada est morte entre ma sortie et son retour. Dans les douze minutes où elle est restée seule.


  Et puis ma mère me manque…


  Ses mains tremblent tandis qu’il saisit le verre.


  —Aucun de nous deux n’était présent.


  (Pas de témoin, pas de non-assistance à personne en danger. C’est pas comme ça qu’on dirait dans un téléfilm?)


  —Mais qu’est-ce que ça change? Le matériel pour s’attribuer des fautes n’a jamais manqué. Lui, c’était juste un paumé et moi, avec ta sœur, je me suis toujours planté, peut-être que je me suis planté avec toute la famille, et le meilleur de moi, je l’ai donné à des étrangers.


  —Pourquoi Andrea ne m’a-t-il pas dit ses soupçons sur toi?


  —Parce qu’il voulait te protéger.


  Mon père boit l’anis cul sec et je prends la boîte à chaussures. Nous nous levons ensemble: je rejoins la porte, lui, il va vers la télé et monte le volume.
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  La matinée a été tranquille, à l’agence: quelques rares coups de fil, quelques chèques encaissés et une dame qui n’a pas de nouvelles de son fils (résidant à Paris) depuis deux mois et ne sait pas si elle doit s’adresser au consulat italien ou bien à Perdu de vue. Germana Bonini est même passée me voir, heureuse comme une reine du retour de son mari à la maison: il semble que la danseuse de Bozen soit partie à l’étranger avec un type de son âge.


  Après le déjeuner s’est présentée une femme dans les quarante-cinq ans, grande et élancée, le front bas, des boucles rousses et des yeux sombres et absents; sous la fourrure de renard, elle portait une robe moulante qui soulignait ses tout petits seins. Pendant le premier quart d’heure, elle a été très laconique et répondait à mes questions par oui ou par non avec la tête; quand elle s’est sentie plus à l’aise, elle m’a parlé de son mari commerçant et de ses nuits passées dehors Dieu sait où et avec qui.


  —Mon mari dit que je suis trop passionnelle et que je ne vis que dans l’imagination…


  Puis, laissant tomber les bras, d’une voix étouffée, elle a conclu:


  —Je suis ici pour découvrir la vérité.


  —Vous l’aimez? je lui ai demandé.


  Elle, la tête entre les mains, fit rouler ses yeux dans ses orbites.


  —Vous savez, je n’arrive absolument pas à imaginer une vie sans lui.


  —Alors, que vous importe de savoir la vérité?


  Elle m’a regardée fixement dans les yeux, bouche bée.


  —Ne vous précipitez pas, j’ai poursuivi en arpentant la pièce à grands pas raides. Attendez quelques jours. Moi, je suis toujours ici, à votre disposition, appelez-moi quand vous voulez.


  —Mais je…


  —Allez-vous-en!


  Elle a rejeté la tête en arrière en regardant le plafond, puis s’est levée. Je l’ai accompagnée à la porte, l’ai regardée descendre l’escalier et quand je suis rentrée dans mon cabinet, Lattice était déjà là.


  


  Lattice a attendu que Spasimo sorte. Il m’a balancée avec force contre le mur du couloir et puis m’a attachée avec une corde de trekking au fauteuil de cuir du bureau, où en général, ce sont les autres qui s’assoient, laissant des fibres, des empreintes, de la sueur…


  Il dit qu’il ne va pas me faire de mal si je l’écoute, parce que depuis le jour où Donatella s’en est allée, il n’a plus connu la paix. Je me montre docile, peu convaincue sur la nature de ses intentions. («Ce n’est pas vous qui avez démasqué les liaisons de ma femme et me les avez communiqué par téléphone? Quel tact, madame Cantini, quel tact…»)


  Ils avaient bu, ses collègues de poker et lui, et voulaient lui faire peur pour qu’elle cesse de l’humilier et qu’elle se reprenne aussi peut-être. À part lui donner deux ou trois baffes, ses collègues étaient restés à part et quand il avait claqué des doigts, ils avaient filé. Il les tient à sa merci avec quelques petits chantages, mais l’un d’eux, à cette heure, est sûrement là-bas, à la brigade criminelle, à raconter comment ça s’est passé. Il n’a pas d’issue et il le sait; la taule, il en a fait, cette fois, on va lui filer perpète. Il tient beaucoup à me dire que quand il a serré le cou de sa femme, il a pensé: «Ou avec moi, ou avec personne.» («Mais la vengeance, ma chère, c’est pas si jouissif que ça…») Alors, il a décidé d’en finir: il va se jeter de la fenêtre de mon bureau, annonce-t-il, et pour l’instant, il soulève la persienne. (Je veux le suivre? M’en aller avec lui?)


  


  Je n’ai pas opposé de résistance, et lui, il n’a pas trop serré la corde; j’ai peur mais je ne suis pas terrorisée. La seule chose que je ne veux pas, c’est assister au plongeon qu’il va faire. Je rassemble tout mon cynisme et lui parle comme on fait à la télé:


  —Écoutez-moi, Lattice, vous êtes un homme blessé…


  —Vous avez de la compassion pour moi?


  —Il ne fait pas de doute que vous ne saviez pas ce que vous faisiez. Vous vous êtes laissé entraîner.


  —Conneries.


  —Si vous me détachez, je vais vous montrer quelque chose.


  —Quoi?


  —Un Beretta.


  —Vous me prenez pour un idiot?


  —Je veux seulement vous donner une arme que vous pourrez utiliser hors d’ici.


  Il hoche la tête. Hébété. Désorienté.


  —Vous vous la mettrez dans la bouche ou bien vous vous la pointerez sur le cœur, à la tempe, où vous préférez. Ça sera plus rapide et indolore qu’un saut dans le vide, croyez-moi. Du cinquième étage, il y a le risque de survivre. Estropié.


  Il ricane.


  —Je ne crois pas.


  Mais en attendant, il ouvre tous les tiroirs du bureau.


  —Vous avez déjà tiré?


  Il ne me répond pas.


  —Je vais vous expliquer comment on fait. Allez, enlevez-moi cette corde.


  Il hésite, ses mains agrippent au hasard et jettent en l’air stylos, blocs de papier, photos, documents et même Le Manuel du jeune détective de Mario Nardone, ma bible personnelle.


  —Écoutez, j’insiste. Votre vie, je m’en fiche, vous êtes libre d’en faire ce que vous voulez, mais je ne veux pas voir votre sang là en bas et me le rappeler chaque fois que je viendrai à l’agence. Prenez le Beretta et flinguez-vous où vous voulez, dans le bus, dans le parc, chez vous. Ça sera votre manière de me payer pour mon travail. Une dette que vous n’avez pas encore soldée, vous vous souvenez?


  Il me scrute, interloqué.


  —Vous avez du sang-froid, madame Cantini.


  (Je voudrais lui dire que non, que j’en ai pas et que je chie dans mon froc.)


  —Je tiens ça de mon père.


  Il ouvre la fenêtre.


  —Vous y tenez tant que ça, à votre agence?


  —Oui, et je préférerais ne pas être impliquée.


  Puis, il la referme à moitié.


  Giordano Lattice s’approche lentement et me libère de la corde sans mot dire. Tandis que je masse mes poignets rougis, il m’ordonne de lui remettre l’arme.


  Je le regarde.


  —Je suis désolée, Lattice: je n’ai jamais eu de pistolet. Et je n’en aurai jamais.


  


  Ce qu’il va dire ou faire est un mystère. Je suis debout devant lui et je baisse les yeux à terre, sincèrement désolée de ne pouvoir honorer notre accord. Le silence est tendu et je suis comme paralysée, incapable de courir hors de la pièce ou de me mettre à crier comme une cinglée. La seule chose que j’arrive à faire, c’est me passer une main sur le pantalon, comme si j’avais repéré un poil ou une tache. Lattice, je ne sais pourquoi, doit trouver cette situation comique. Il explose soudain d’un rire poussif, en se laissant tomber au sol, le dos au mur et la corde de trekking entortillée autour des mains; ses cheveux jaune polenta semblent un nid de canaris écrasé contre le mur blanc. C’est là que, instinctivement, je me place devant la fenêtre, bras ouverts, genre «par là, personne ne s’en va». Lattice continue à rire comme un fou même quand j’agrippe le téléphone. Un quart d’heure plus tard, je livre à Luca Bruni un assassin vivant.


  


  Il fait presque nuit quand j’appelle Spasimo sur le portable et lui raconte ce qu’il a manqué. Il n’en croit pas ses oreilles. Il ne sort jamais à cette heure et voyez-moi ça, quel bordel se déclenche dès qu’il s’absente pour un rendez-vous chez le dentiste. Puis, enfin, il s’inquiète:


  —Et s’il t’avait fait du mal? S’il t’avait balancée par la fenêtre?


  —Eh, je lui lance, moqueuse, tu te le serais jamais pardonné.


  Nous échangeons encore quelques conneries avant de nous dire au revoir, vu que je vais être absente un moment, oui, de petites vacances, bref je me la mérite une pause de l’agence et de ses casse-tête, et puis il y a mon père, il est temps qu’il revienne faire le chef, comme ça, il se distraira et boira moins, et peut-être, tu sais, moi aussi je boirai moins mais toi, ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi, je t’invite à dîner un de ces soirs, oui, bon, je soignerai mieux le menu, tu dois encore me raconter ta soirée avec ton collègue de Sacramento, je veux tout savoir, hein, tu croyais que j’avais oublié? Peut-être est-ce le moment qu’on devienne amis, Lucio. Amis pour de bon.


  


  Je sors de l’agence et me retrouve sous un ciel bleu électrique et pluvieux; je n’ai pas de chaussures de sport mais je cours quand même et, quand je monte en voiture, j’ai les cheveux et le visage qui dégoulinent et des frissons dans tout le corps.


  Je conduis au milieu des lumières d’une ville qui sort des bureaux, des bars, des magasins, des portes d’immeuble en sautant dans les flaques. Sur le siège arrière, il y a encore la boîte à chaussures remplie des lettres d’Ada, y compris la dernière, datée du 31janvier, qui, au milieu de tant d’autres phrases, contient celles-ci:


  Je ne me demande jamais pourquoi maman l’a fait. Ce geste lui est venu de loin comme un son ou une couleur, et non sous forme de pensée. Simplement elle a dû le faire, comme les choses qu’on fait et on ne se voit pas pendant qu’on les fait. Elle s’était oubliée et était tout entière ailleurs, comme une chose qui n’a jamais été. Si elle avait pensé à nous, peut-être qu’elle ne l’aurait pas fait. Mais se tuer est un refus qui comprend tout et tout le monde…


  


  Je pose un plaid sur la boîte, comme pour la protéger des courants d’air et la cacher de la curiosité du monde.


  Nous sommes tous des puits sans fond, voilà ce que je pense: moi, ma sœur, ma mère, mon père, Andrea Berti, Spasimo, mes clients, tout le monde, n’importe qui. Des puits sans fond. J’ai beau m’acharner et me creuser la cervelle, j’ai beau faire de libres interprétations…


  Je regarde les gens se presser sur les passages cloutés, sous le ciel livide, sous une pluie infatigable. Nous devenons tous de la boue, dirait Gaia si elle était avec moi.


  Ma sœur aussi passe, floue, sur ce passage clouté; elle tourne de côté et d’autre ses yeux, ses fentes gris-bleu, avec la même ivresse qu’elle avait au piano, plongée dans les accords, au centre de notre vieux salon. Moi, je l’écoute jouer Grieg avec une expression extatique. «J’ai sommeil», dit-elle tout à coup en rabattant le couvercle de son instrument. Puis, elle se lève, prend le couloir étroit, monte les marches et s’enferme dans notre chambre. Je regarde le livre de Pascal ouvert sur mes genoux et souligne au crayon: «L’amour, abandonnant la solitude au moi haïssable, accepte le grand vide.» Je dois en parler avec Ada, je pense, elle oui, elle pourra m’expliquer ce que ça veut dire. Je monte. J’entre dans la chambre, m’assieds au bord du lit et la regarde dormir.


  


  J’écarquille les yeux et freine brusquement. Non, je n’ai renversé personne.


  Je baisse la vitre et laisse entrer une rafale de vent mêlé de pluie. Je me tourne: la boîte à chaussures est tombée du siège. Le vent est en train de déplacer les feuilles, de les répandre sur le tapis de sol; une enveloppe se fourre entre mon pied et la pédale de l’accélérateur.


  Je me range le long d’une allée de châtaigniers parce que je ne vois rien, rien que ma sœur qui m’étudie avec un sérieux infantile. Je m’effondre sur le volant en proie à une sensation d’abandon; je me décontracte les muscles du visage et m’aperçois que j’ai le visage trempé. Je regarde autour de moi et tout est brouillé. C’est simple, je pleure.


  Je descends de la Citroën et entre dans le premier bar que je trouve, je commande un gin lemon, le bois en trois secondes et remonte en voiture.


  


  Chère Ada,


  Cette fois, c’est moi qui t’écris une lettre, même si je sais que de nous deux, c’était pas moi celle qui écrivait. Je te l’écris mentalement, entre deux feux rouges, donc pardonne-moi si ça ne va pas être génial. C’est que j’étais en train de penser combien tes bruits dans notre chambre me manquaient, quand tu es partie. Ça a été dur, Ada, de perdre tes bruits. Oui, il vaut mieux que tu le saches…


  Je vis dans un appartement qui ne te plairait pas, que tu définirais comme kitsch, toujours les volets clos, avec des objets et des vêtements répandus sur le sol. Il y a une photo de toi dans chaque pièce, parce qu’il y a des fois où je ne me rappelle plus comment t’étais et alors, je te cherche sur ces photos, même si les photos ne sont jamais fidèles. La seule chose qui te plairait, chez moi, c’est une petite terrasse encombrée de pots de fleurs et de plantes que je n’ai jamais le temps d’arroser et qui meurent presque toutes sous mes yeux qui se demandent pourquoi. Comme tu vois, je ne tiens pas de maman. Je serais heureuse de pouvoir te dire qu’un jour nous nous reverrons. Merde, ce serait très beau.


  Le problème, c’est que j’ai beau me forcer, je n’y crois pas.


  Le problème, Ada, c’est que j’ai dans l’estomac un bûcher qui s’appelle l’alcool parce qu’il faut bien que je m’agrippe à quelque chose.


  Le problème, c’est que j’espère qu’il y a quelque chose d’épique dans la fragilité, sinon, je n’ai pas d’excuses. Le problème, c’est que je suis battue, usée, écrasée, comme tout le monde.


  Le problème, Ada, c’est que cette vie est pire que ce qu’on imaginait quand on avait quinze ans. Le problème, c’est que les sentiments que j’éprouve, pour moi et pour les autres, sont intermittents. Le problème, c’est que t’es pas un dossier, t’es pas une de mes affaires et qu’il n’y a pas un signe, pas un indice, rien, qui m’aide à la résoudre. Le problème c’est que, même si j’ai perdu l’habitude d’aimer mes semblables, je crois que nous aimer, nous enterrer, boire une bière, c’est le maximum de ce qui puisse nous arriver.


  Le problème, Ada, c’est que tu ne cesseras jamais de me manquer.


  Mais le plus beau, tu sais, parce qu’à la fin, il y a bien quelque chose de beau, c’est que ton odeur ne se discute pas, et si je mets le nez où tu es passée, je m’oriente un peu…


  


  Je continue à conduire. J’observe la dispute entre un père et une fille adolescente devant la porte d’un immeuble. Puis mes yeux se déplacent vers lui, qui a posé une cage sur le comptoir du magasin CHIEN& CHAT et qui est en train de parler avec Patty. Je remarque les doigts de l’employée qui caresse le chat à travers les barres. Au bout de quelques minutes, je le vois sortir du magasin tenant d’une main la cage et de l’autre un sac de boîtes. Il traverse la rue et moi je baisse la tête pour qu’il ne me voie pas. Comme j’entends une main cogner à la vitre, je me frotte l’œil droit rougi. Je lève la tête, regardeA. par-delà la glace. Puis je redémarre.
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  SUITE ITALIENNE


  


  Grazia Verasani


  Quo Vadis baby?


  


  TRADUIT DE L’ITALIEN PAR


  SERGE QUADRUPPANI


  


  Giorgia, «détective privée en surcharge pondérale», adepte des bars et des musiques des années 80, vient de recevoir un paquet de vieilles lettres de sa sœur suicidée quelques années auparavant. Avec l’aide de Tim, son jeune assistant fumeur de joints, et de l’informaticien Spasimo, confident qui aurait tant de choses à confier, elle va mener l’enquête jusque dans son propre passé, remontant à la mort de sa mère pour éclairer celle de sa cadette brillante et adorée, jusqu’à soupçonner son père, jusqu’aux secrets d’un homme qu’elle vient de rencontrer et qu’elle commence à aimer… En contrepoint à sa quête s’entremêlent ses enquêtes sur les misères d’autrui, entre épouses trompées et tueur amoureux qui la poursuit…


  Dans une Bologne aux splendeurs délavées et bluesy, les grands thèmes classiques du roman noir sont revisités par l’humour désespéré et l’énergie vitale de Grazia Verasani, musicienne rock et écrivain reconnue.


  Ce roman a été adapté au cinéma avec un grand succès par Gabriele Salvatores.


  


  Grazia VERASANI est née en 1962 et vit à Bologne. Actrice, musicienne et parolière, elle est l’auteur de trois romans dont Quo vadis, baby? est le premier traduit en France.


  


  1Numéro de la police en Italie. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


  3Allusion au mouvement des girotondi d’une gauche très modérée incarnée par le cinéaste Nani Moretti, qui faisait la ronde autour de bâtiments symboles des institutions (éducation, justice, médias étatiques) dont le Premier ministre Berlusconi menaçait la (très relative) indépendance.


  4Almirante: leader historique du MSI, parti néo-fasciste aujourd’hui dissous au profit de l’Alliance nationale.


  5FGCI: Fédération de la jeunesse communiste italienne.


  6Le «r mou», grasseyé, donne l’air snob.


  7En Italie, le repas traditionnel se compose de premiers plats (primi) et de deuxièmes plats (secondi). Les premiers plats sont des pâtes, du riz, de la polenta… les seconds plats de la viande, du poisson… les légumes sont servis à part (contorni).


  8Allusion à deux faits divers très médiatisés, crimes symboliques parce que apparemment gratuits: Omar et Erika, deux jeunes amoureux ont tué la mère et le frère de cette dernière tandis que Mme Franzoni aurait assassiné son petit enfant.


  9En Italie, on utilise très volontiers des titres dans la conversation, en particulier dottore et dottoressa, adressé à quiconque est supposé avoir fait des études supérieures.


  10Célèbre département de la faculté de Bologne consacré aux disciplines des arts, de la musique et du spectacle.


  11Enrico Brizzi, auteur d’un roman «générationnel», Jack Frusciante a largué le groupe, Seuil, Paris, 1997.


  12Danse populaire très acrobatique de Bologne et sa région.


  13Nom allemand de Bolzano: on est ici dans le Haut-Adige (ou le Sud-Tyrol, selon le parti pris), pris par l’Italie à l’Autriche après la Première Guerre Mondiale, région bilingue où l’irrédentisme pro-autrichien est encore actif.
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