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  C’est sur le quai numéro trois de la gare de Bologne qu’a commencé ma dernière soirée avec Nicola. Il revenait de Florence où il était allé rendre visite à un ami qu’il n’avait pas vu depuis l’époque– assez récente– de l’université, et je lui avais proposé de le retrouver à la gare. Bologne est une ville de transit, du sud au nord et vice-versa, et la gare est toujours ouverte. Les vols à la tire sont monnaie courante et la nuit, dans la salle d’attente, dorment des émigrés, des sans-abris qui imprègnent l’air d’une odeur rance. C’est une vieille gare, sans passerelles ni plateformes où faire rouler les bagages, sans parler de l’accès pour les handicapés. L’unique objet de valeur est l’horloge qui marque encore l’heure du carnage du 2août 1980…


  Avant de franchir le hall, j’ai assisté à une altercation entre un agent de la police ferroviaire et un chauffeur de taxi.


  —Avec vos bagnoles, hurlait l’agent, vous gênez les opérations, les secours ne peuvent plus passer!


  Le chauffeur a déplacé sa voiture de quelques mètres, a attendu que son client descende, puis a craché par la fenêtre.


  Sur le quai, Nicola a surgi derrière moi en plaquant sur mes yeux ses mains très blanches. J’ai souri, nous nous sommes embrassés, et j’ai oublié un instant que je m’étais préparée à un de ces discours censés expliquer la fin d’une histoire.


  Au restaurant chinois, il a montré mon assiette à moitié pleine et moi, pour justifier mon manque d’appétit j’ai dit que m’était revenue à l’esprit l’image d’un mec qui s’était jeté sous la motrice d’un interrégional: le corps sans tête d’un de mes clients trompé par sa femme.


  Nicola s’est figé, la fourchette en l’air, un morceau de poulet au curry entre les dents.


  —Tu ne pourrais pas un peu les oublier, tes affaires?


  Après le repas, je lui ai proposé de faire quelques pas. Il a répondu oui.


  Avec ses cheveux noirs en masse désordonnée, sa mâchoire volontaire, la peau lisse et pâle d’un visage rasé de près, ses longs bras ballants, il semblait sortir d’un vers de Verlaine: Jamais fatigué d’être inattentif et naïf. Il marchait à côté de moi avec ses vingt-six ans, son maigre salaire de vendeur à mi-temps dans une librairie et une espèce de fiancée de quarante ans dont il avait appris à supporter les humeurs.


  Près de la piazza Ravegnana, sous les Deux Tours qui me paraissaient s’incliner de plus en plus vers le bas, j’ai eu envie de lui dire qu’à partir de là on allait prendre deux chemins différents. Plus ou moins comme ce qui se passe dans ce roman de Steinbeck où, quand il lui demande s’il peut l’accompagner un moment, elle réplique: “Si tu viens avec moi ce sera une promenade, si je continue seule ce sera une aventure.”


  Le problème c’est qu’il y a des années que j’ai perdu le goût de l’aventure.


  Ce soir-là, en sortant de l’enfilade des arcades, on apercevait une lune parfaitement ronde, comme une de mes pilules contre l’angoisse, seulement un peu plus grande. La respiration courte, j’avais une sensation d’étouffement en pensant à Nicola comme à une introduction et à moi comme à un épilogue. Difficile de suivre quelqu’un qui grimpe les marches deux par deux, quand on a le souffle coupé avant même de s’engager dans l’escalier. La vérité c’est qu’avec Nicola j’ai toujours pensé à lui, à moi, mais jamais à nous. Pas de pluriel de majesté, en somme. Mais ce soir-là, je ne le lui ai pas dit. Ce soir-là j’ai décrété que cette ville était désormais l’ombre d’elle-même, et d’autres niaiseries du même genre. Nicola a haussé les épaules: j’avais la liberté de me lamenter tant que je voulais, à condition de me tenir bien droite, et non pas voûtée comme son père qui ne vit que de regrets. Ces derniers mois je l’ai bassiné avec les souvenirs resplendissants de ma jeunesse. Je me suis livrée à un déballage de mémoire et il s’est très bien défendu. Lui, m’a-t-il dit, c’est avec le monde réel qu’il doit compter. Lui, en réponse aux délires de mon amertume, il me tendrait volontiers un crachoir ou à la limite un joint de marijuana. Et face à mon éternelle mauvaise humeur, il ne peut s’en sortir que par des boutades.


  Et puis tout s’est enchaîné, comme quand on sent l’odeur de la neige et que tout de suite après on reçoit les premiers flocons sur son nez.


  —C’est à cause du coup de fil de Cristina? m’a-t-il demandé.


  J’étais déconcertée.


  —Qui est Cristina?


  Il a frotté ses mains contre son jean noir comme pour les réchauffer. En réalité, il était nerveux.


  —Dernièrement elle a essayé plusieurs fois de me contacter, je pensais que… Tu as lu ses SMS?


  —Tu me prends pour qui? Tu crois que je lis tes SMS? lançai-je en haussant le ton.


  C’est alors que j’ai compris qu’on n’était pas en train de se quitter à cause de mon passé, de mes mille maladies imaginaires ou de quelques rides, mais parce qu’il y a quelque temps nous étions partis faire un voyage en ayant déjà acheté le billet de retour, et quand la porte s’était refermée et que l’avion avait décollé, nous avions éprouvé tous les deux une euphorie rapide et imprévue– tout en sachant que nos petites valises ne nous mèneraient pas très loin.


  —Je le voyais venir, a soupiré Nicola. Depuis des semaines, moins tu me vois et mieux tu te portes.


  J’ai regardé ailleurs, en acquiesçant. Il a reculé de quelques mètres et, sur un ton légèrement moqueur, il a dit:


  —Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? Te mettre avec un rocker minable d’un certain âge?


  Alors je me suis mise à rire, sans même m’arrêter quand, en me tournant le dos, il a jeté:


  —Surtout ne me dis pas merci pour tout.


  J’ai baissé la tête et j’ai souri.


  —Idem pour toi.
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  Cette année, l’été a été fugace, et la chaleur étouffante, sauvage, poussiéreuse, qui a régné jusqu’au 15août a été brusquement balayée par deux mois de pluie battante et de froid qui vous glaçait les os en s’infiltrant sous les vestes et les pulls. Aujourd’hui ma voiture n’a rien voulu savoir, elle n’a pas démarré et j’ai dû appeler un taxi pour me rendre au rendez-vous avec Mme Edda Fraschi, via Siepelunga.


  Le véhicule Genova12 a traversé la ville en zigzaguant, par saccades, dans les embouteillages de fin d’après-midi. Par la vitre je regardais un ciel bleu tacheté de nuages rose foncé: le parent pauvre d’un vrai coucher de soleil. Rien à voir avec le ciel bleu cobalt et le soleil de feu de ces géographies lointaines, idylliques. Ici le soleil est pâle comme du blanc d’œuf, il manque de fer: c’est un soleil anémié qui descend sur les longs immeubles gris, le goudron cancérigène et les fils électriques chargés de pigeons gras et somnolents.


  Edda Fraschi n’a rien voulu préciser au téléphone, et je crains qu’il ne s’agisse encore d’une énième histoire de cocufiage. Depuis que mon père l’a ouverte, l’agence d’investigation Cantini s’est occupée presque exclusivement de couples en crise. Mon travail a facilité le divorce de gens proches de la schizophrénie qui recherchaient une preuve d’adultère afin de négocier la garde des enfants et la pension alimentaire ou, plus rarement, pour souffrir en silence. La télé regorge de prélats qui parlent à tort et à travers de la “famille normale”, mais il suffit de décortiquer mes paperasses pour se rendre compte que cette famille fantasmée par les ecclésiastiques n’est pas blanche comme la nappe du petit-déjeuner de la pub pour Mulino Bianco, mais plutôt rouge sang.


  La femme qui m’invite à entrer chez elle a la cinquantaine, des cheveux courts blond cuivré, et porte un tailleur couleur tabac taille44 fripé par une journée de boulot. Les présentations faites, Mme Fraschi m’indique un fauteuil à fleurs au milieu du salon d’un geste de la main qu’elle laisse aussitôt retomber, inerte. D’un ton épuisé mais courtois, elle me demande si j’ai soif et, peu après, pose une carafe d’eau et deux verres sur une table en cristal au piètement en acier. En buvant une-gorgée d’eau je la dévisage par-dessus mon verre: elle a le menton pointu et des traits communs crispés par une moue d’impatience.


  —Je vous remercie d’avoir accepté qu’on se rencontre ici plutôt qu’à votre bureau, ce soir j’ai une réunion au syndicat et je suis assez pressée.


  Et pour répondre à mon air intrigué, elle ajoute:


  —Je suis syndicaliste. Une dirigeante. J’ai commencé à m’intéresser à la politique très jeune…


  D’un coup d’œil allusif au cadre en argent posé sur la table, elle m’explique que sa fille Barbara est sortie dîner avec son père, et au ton qu’elle a pris je comprends que c’est d’elle qu’elle veut me parler.


  Elle a un rire bref.


  —Mon ex-mari… comment le définir? Un enfant avec des poches sous les yeux. Mais d’ici peu il réglera ça d’un coup de laser… On était des camarades d’université. Nous avons décidé de nous marier quand j’ai découvert que j’étais enceinte de Barbara. Nous nous sommes séparés en1996… dit-elle.


  Elle hausse les épaules et étire ses lèvres en un sourire amer.


  J’observe la photo de sa fille: dix-huit ans, les cheveux lisses et clairs coupés au-dessus des épaules et retenus par un bandeau rouge, des yeux noisette, un nuage de taches de rousseur sur le nez et un piercing à la narine droite.


  Edda Fraschi est assise sur le patchwork qui recouvre le canapé modulable de cuir noir. Ce n’est pas une dame de fer, bien qu’elle s’efforce de le paraître.


  —Barbara, reprend-elle, est inscrite au lycée Galvani et sa moyenne est très bonne. Un matin, on m’a appelée pour m’apprendre qu’elle séchait les cours depuis un mois. Vous imaginez ce que j’ai ressenti…


  J’acquiesce, solidaire.


  —Je m’étais aperçue depuis quelque temps déjà qu’elle était en train de changer. Elle était devenue intraitable, sombre, désagréable. J’ai été jeune, moi aussi, et je sais qu’elle est à un âge difficile.


  Elle passe une main dans ses cheveux d’un geste exaspéré.


  —Et depuis que je lui ai parlé de mon entrevue avec le proviseur, la situation a empiré. Elle ne me parle plus, ne mange rien ou presque. Je travaille pour nous faire vivre toutes les deux, ajoute-t-elle avec un certain orgueil. Son père ne lui donne qu’une misère… Un jour, je l’ai suivie. Elle est entrée dans un parc, s’est assise sur un banc. Elle attendait sans doute quelqu’un, je l’ignore. J’ai pensé immédiatement à la drogue, mais n’ai vu aucune marque sur ses bras.


  Elle pousse un long soupir, les mains agrippées au nylon fin de ses bas.


  —Je voudrais que vous la teniez discrètement à l’œil, que vous découvriez qui elle fréquente, ce qu’elle fait de ses journées. Le soir, elle ne sort presque jamais, elle s’enferme dans sa chambre, écoute de la musique sur son iPod. Ou alors elle reste là, vautrée sur le fauteuil, en regardant la télé pendant des heures.


  —Elle a peut-être un chagrin d’amour? hasardai-je.


  —Ses camarades de classe, je les connais tous, ils sont de bonne famille, répond-elle en se levant du canapé, l’air brisé.


  J’évite de lui demander ce qu’elle entend par “bonne famille”.


  —Je ne l’ai jamais vue flirter avec aucun d’eux, précise-t-elle. Le seul petit ami qu’elle ait eu, elle l’avait rencontré au bord de mer, à Gabicce où nous avons une maison. Il était d’Empoli. Vous savez, ces histoires qui se terminent à la fin des vacances…


  Elle prend un paquet de Merit sur la table.


  —Ça ne vous dérange pas si je fume?


  Je souris, en lui montrant la cartouche de Camel que j’ai achetée juste avant de sauter dans le taxi et qui pointe fièrement de mon sac en cuir. Edda Fraschi me rend mon sourire et m’offre une cigarette que j’accepte volontiers.


  Elle se rassoit.


  —Je ne suis pas une mère autoritaire, croyez-moi, je suis seulement inquiète. Barbara, je l’ai élevée toute seule et lui ai transmis mes valeurs. Je ne l’ai même pas fait baptiser. Je lui ai toujours dit que la religion était un prétexte pour ne pas penser à la mort et que personne n’avait jamais réussi à en inventer de meilleur.


  Elle amorce un petit rire puis soupire.


  —En tout cas, ce n’est pas qu’elle ne mange pas, c’est plutôt qu’elle ne se nourrit que de frites et autres cochonneries.


  —C’est normal, moi j’en mange encore de ces cochonneries, dis-je pour la rassurer.


  —Je ne sais pas si on peut vraiment parler de normalité pour des enfants de divorcés.


  Elle souffle la fumée avant de reprendre:


  —Quand nous nous sommes séparés avec son père, elle a refusé l’aide d’une de mes amies psychologues. Elle n’a jamais voulu entendre parler de psychologie…


  Une demi-heure plus tard, j’arrive à l’arrêt de bus le plus proche avec, dans mon portefeuille, une avance substantielle pour une nouvelle affaire dont j’écris les premières notes sur mon calepin: mère avec sentiment de culpabilité, fille avec traumatisme du divorce, fuit l’école à huit mois du bac. Au nez et à la barbe de la psychologie…
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  Comme il n’y a pas une seule place libre dans l’autobus, je reste debout et tends les mains pour attraper la barre métallique en ondoyant à chaque coup de frein du chauffeur. Plus on s’enfonce dans la banlieue et plus l’éclairage se fait chiche. Les enseignes au néon dont je reconnais les inscriptions m’indiquent que mon arrêt est encore loin.


  Je lis sur mon portable le dernier SMS de Nicola et je repense à la réplique d’un film de Fassbinder que ma sœur aimait citer: “L’amour est un repaire d’assassins.”


  Les sons de l’époque où elle était encore en vie et non pas pendue à la poutre d’une maison romaine me reviennent, amortis comme les échos d’un mélodrame dont il n’est resté que la trame, et dont les acteurs, d’une représentation à l’autre, ont épuisé l’emphase de leurs tons et de leurs gestes. Ada sera toujours celle que j’appelle “ma mèche qui rebique”, un cas à jamais irrésolu, où le juge déclare ouverte une audience qui ne peut pas aboutir, parce qu’un suicide comporte une multitude de causes et jamais une seule. À dire vrai, ma sœur n’est pas la seule personne qui gît dans le double-fond de mon coffre: il y a ma mère aussi, morte quand nous étions enfants. Ada et ma mère sont le vernis invisible qui me recouvre et que je n’arrive pas à décaper même avec la plus puissante des térébenthines.


  La lumière clignotante d’une voiture de patrouille filant à toute allure via Marconi me distrait du message de Nicola. Il m’a si souvent dit que je lui manquais, même quand j’étais assise en face de lui. Il y a quelques mois, en rentrant d’un dîner, j’ai évoqué le fait que son ami Davide était le sosie d’Elliot Gould.


  —Qui est-ce? m’a-t-il demandé.


  —Tu sais bien, l’acteur de The Long Goodbye.


  —Le roman de Chandler?


  —Oui, mais Altman en a tiré un film que j’ai vu dix fois…


  Merde, Giorgia, c’est pour ça que tu l’as quitté? Parce qu’il n’avait jamais vu The Long Goodbye?


  Je le revois, pieds nus sur le parquet de la chambre, son jean déboutonné, sa beauté ébouriffée qui résiste à toute forme de laisser-aller; pressant sa main sur le creux de son ventre en se plaignant de brûlures dues au mauvais vin en carafe qu’il venait de boire au bistrot.


  Je repense à la première fois où il m’a proposé de faire l’amour et à mon “Je suis flattée”. Je croyais que le corps était la part de moi qui l’intéressait le moins, mais en réalité j’espérais seulement ne plus me laisser avoir par le sexe.


  Le sexe. La plupart de mes clients ont cessé de le pratiquer. Ils ont voulu échapper à la chasteté progressive du mariage en menant des vies parallèles, durables ou occasionnelles, mais qui étaient elles aussi destinées à évoluer tôt ou tard dans le même sens: lits bien faits et draps plus jamais froissés. J’ai passé une bonne partie de ces vingt dernières années à travailler pour des gens qui avaient des chagrins d’amour et parfois, je l’admets, ce fut exaltant de me sentir au-dessus de tout cela.


  Il y a quelques années, j’ai eu un client qui exerçait la profession de journaliste mais qui se prenait pour un comique raté. Il se disait atteint de la mélancolie typique de l’acteur de cabaret et, sa vie, il la résumait ainsi: cafés, articles, apéritifs ennuyeux, intestin paresseux, fumée sortant des narines, et long mariage avec une “comptable de l’affection” avant sa liaison avec la nouvelle rédactrice du journal. Il en était dingue à l’époque, en avait fait sa deuxième femme, alors que sans doute, et même très certainement, elle le trompait.


  Il s’était retrouvé, disait-il, dans ce repaire d’assassins: les paranoïas, les soupçons, la jalousie, et maintenant plus de café ni d’articles, plus d’apéritifs ennuyeux, seulement ce coup à l’estomac quand elle rentrait.


  —Où étais-tu?


  —Au cinéma avec Lea.


  —C’est con qu’elle ait téléphoné, il y a une heure.


  Il avait envie de l’étrangler, me confessa-t-il. Et en effet il s’en était fallu de peu. Il se mit à regretter sa première femme qui– ironie du sort– s’appelait Rebecca, et il m’avoua qu’il se voyait maintenant comme ces vieux chanteurs qui modifient continuellement l’arrangement de leurs anciens succès, sans se rendre compte que la première version reste incontestablement la meilleure.


  J’aimerais répondre à Nicola avec un SMS sans points de suspension, sans l’égoïsme de l’ambiguïté, mais je suis tout à coup distraite par l’article qu’une vieille dame est en train de lire attentivement, son sac en lézard sur les genoux.


  Je lorgne sur le titre du fait divers qui, en pleine page, fait état de la découverte du cadavre d’une femme dans un jardin public. Je regarde la photo de cette femme, je lis son nom, et me voilà entraînée dans cette machine à remonter le temps, stupide, qui met soudain tous les verbes au passé.


  Cette femme, je la connais.


  Et même si je lis Franca Palmieri, 55ans, cartomancienne, je sais que pour moi elle a été et sera toujours la Fille aux Crapauds.
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  Chez moi, je balance mon sac à bandoulière et ma grosse veste par terre et j’appelle Luca Bruni du téléphone fixe. Je l’entends soupirer dans son portable et je l’imagine, après une nuit blanche, prêt à me répondre par pure courtoisie. Il se laisse aller à un commentaire aphone:


  —La vie d’une femme ne vaut plus rien aujourd’hui.


  Je plisse les yeux en m’affalant entre les revues et les pulls éparpillés sur mon canapé vert.


  —Je la connaissais, dis-je.


  —Écoute, m’informe-t-il après une courte pause, je n’ai rien mangé depuis ce matin. Ça te dirait un sandwich au café de la piazza Galileo?


  —Je suis sans voiture, je réponds.


  Il réfléchit.


  —Ça te dit de commander une pizza?


  Je le prends au dépourvu:


  —J’ai deux barquettes de lasagnes surgelées et un peu de salade…


  —J’arrive.


  Un quart d’heure plus tard, je lui ouvre la porte. Luca Bruni a l’air crevé, les yeux cernés et une barbe de deux jours. Il entre à un poil près dans la catégorie des quadragénaires. Nous nous connaissons depuis une dizaine d’années et, même si je ne suis pas insensible à ses manières directes, au pouvoir hypnotique de sa voix et au sérieux incurable avec lequel il exerce son métier, il n’y a jamais rien eu d’autre entre nous qu’un affectueux rapport amical. Il est vrai que j’ai parfois eu l’impression qu’il y avait une attirance, mais il a suffi de freiner légèrement mon imagination et de respecter la réalité: Luca Bruni est un homme marié. Son mariage– plusieurs fois remis en question par sa femme– reste l’édifice qu’il s’obstine à ne pas abattre, quitte à ignorer qu’il a été construit sur un marécage.


  Malgré son apparence rustique, blindée sur le plan émotionnel, quand il apprit pour ma sœur, il me dit:


  —Dans le monde, toutes les quarante secondes environ quelqu’un s’ôte la vie.


  Je lui montrai un livre de poèmes de Marina Tsvetaïeva où j’avais souligné ce vers au crayon: Personne ne voit, personne ne sait que depuis un an déjà je cherche des yeux un crochet.


  Mais il persista en affirmant que, pour avoir envie de se tuer, il suffisait désormais d’écouter les infos.


  Bruni est aussi celui qui, un soir, me voyant boire jusqu’à tomber dans les vapes, s’est contenté d’un mot: “Arrête”, sans rien ajouter. Et là j’ai compris que la véritable amitié ne juge pas. La véritable amitié comprend ou– à la rigueur– vous jette tout habillé sous la douche.


  J’assaisonne la salade, puis vérifie la cuisson des lasagnes à travers la vitre du four. Bruni s’accroupit en faisant craquer ses articulations et enfin s’assoit à table. D’un geste machinal, il pose entre la bouteille de Sangiovese et la corbeille à pain son Beretta92FS, le même– il me l’a raconté un jour– que ce couillon de Tom Cruise utilise dans Minority Report. Je ne bronche pas, sachant qu’au moment où je servirai les lasagnes il déplacera le pistolet, et pour rompre la glace je lui demande des nouvelles de son fils.


  —Il va bien. À l’école, il est dans les premiers de sa classe et il aime le tennis.


  Puis, en s’assombrissant, il ajoute:


  —Il semblerait que les disputes entre Giusy et moi ne lui pèsent pas trop. C’est une chance, non?


  J’approuve, en m’essuyant les mains avec le torchon.


  —Disons que je préfère penser ça.


  Il hausse les épaules, s’efforçant de sourire.


  —Et toi, les enfants? Tu n’y penses jamais?


  Je tourne le bouton du four, en cherchant des yeux une manique.


  —J’adore les enfants. Voilà pourquoi je n’en ai pas fait.


  Je vois sa bouche fine s’ouvrir en un rire sonore qui nous met du baume au cœur à tous les deux.


  —Alors, cette Franca Palmieri, tu l’as connue où? me demande-t-il en cassant un gressin en deux.


  —Toi d’abord.


  Bruni sait qu’avec moi le sacro-saint secret de l’instruction n’est qu’une formalité et il me reconnaît sans difficulté une certaine habileté dans ce domaine, depuis que, dans le passé, je l’ai aidé à résoudre au moins deux affaires.


  —Dès que je l’ai vue, dit-il, en flairant la vapeur qui monte de son assiette, j’ai pensé que mourir c’était aussi arrêter de se défendre.


  —Elle était si amochée?


  Il a le regard inexpressif, lointain, de celui qui passe de la vision réelle d’une femme tuée dans un jardin aux photos qui encombrent son bureau, mêlées à des documents officiels: procès-verbaux, enregistrements, renseignements.


  —Celui qui l’a tuée, m’explique-t-il, s’est acharné avec un objet tranchant sur son dos, son estomac et son visage. Et il lui aurait, semble-t-il, cogné plusieurs fois la tête sur le banc. Botticelli, le médecin légiste de garde cette nuit-là, soutient que les premiers coups ont été donnés par-derrière, sans doute portés par surprise.


  —Il a utilisé un couteau, hésité-je, comme pour avoir une confirmation.


  Bruni hoche la tête.


  —Elle a essayé de se protéger avec les bras. Elle avait des balafres partout, plus ou moins profondes. Alors son assassin l’a agressée de face.


  —Il pourrait s’agir d’un rendez-vous galant qui a mal tourné. Elle s’éloigne après la dispute et, lui, sort un couteau…


  —Il est trop tôt pour…


  —Si c’était le cas, je l’interromps, ce serait un crime spontané plutôt que prémédité.


  Bruni secoue la tête.


  —Tout le monde se promène avec une arme blanche, ça va de soi, n’est-ce pas? dit-il en plaisantant. Mais qu’est-ce que tu racontes, Giorgia, crime spontané, mon œil! continue-t-il en portant à sa bouche un morceau de lasagnes dégoulinant de béchamel. Tu lis trop de polars. La spontanéité est un prétexte pour ceux qui n’ont aucune conscience morale. Lui, il avait déjà tout prévu avant de la rencontrer. Tout au moins si l’on exclut l’hypothèse d’un fou, d’une rencontre hasardeuse à onze heures du soir…


  J’en sais trop peu pour laisser gamberger mon imagination, et Bruni est réticent: je pense que l’enquête prendra plusieurs directions mais je lui verse encore du Sangiovese dans l’espoir d’en apprendre un peu plus.


  —Y a-t-il eu violence sexuelle?


  —Il semblerait que non.


  —Elle était bien cartomancienne?


  —Elle appâtait des clients en passant des annonces dans les journaux.


  Je laisse la moitié de ma portion de lasagnes et m’allume une Camel.


  Bruni, comme toujours, fait la grimace.


  —Elles ne sont pas un peu trop fortes? demande-t-il en indiquant le paquet.


  —C’était la marque préférée de Dashiell Hammett. Tu le connais?


  Il soupire en triturant sa serviette.


  —L’été prochain j’emporterai peut-être ses romans en vacances, mais le fait est que fumer nuit à la santé.


  —Tu le sais, que l’interdiction pousse aux vices? je réplique en riant.


  —Lance le café, coupe-t-il avec un bâillement.


  Je me lève, la cigarette au bec, et attrape le pot à café sur une étagère.


  Du coin de l’œil, je vois Bruni étendre ses bras sur la table en redressant le dos: il a de nouveau l’expression belliqueuse de celui qui ne supporte pas de nager dans le brouillard, qui piaffe pour y voir clair et éliminer le reste. Dans son cerveau, il a déjà fait place nette de tout ce qui ne concerne pas ce meurtre et je reconnais bien là l’homme pour qui seul le résultat importe, qui se fout pas mal des intentions.


  —Tu n’as pas répondu à ma question, insiste-t-il. Où, quand et comment as-tu connu Franca Palmieri?


  Je fais jaillir la flamme sous la cafetière et trébuche un peu sur les mots.


  —À vrai dire, on ne l’a jamais appelée Franca, ni même Palmieri. Pour nous c’était la Fille aux Crapauds.


  Bruni se lève, me retire la cigarette des lèvres et avale une bouffée.


  —Tu as recommencé à fumer?


  —N’exagérons pas, coupe-t-il court, puis il se rassoit et écrase le mégot dans une soucoupe.


  —C’est qui, nous?


  —Nous, les enfants… Je te parle d’il y a vingt-cinq ans.


  —La Fille aux Crapauds, répète-t-il, en réfléchissant au surnom. Pas de cachotterie, Giorgia, on n’est pas dans un roman d’Hammett ni d’Ellroy. Alors? insiste-t-il.


  —Je ne savais pas qu’elle lisait les cartes. Elle ne faisait pas ça avant.


  —Elle lisait aussi le marc de café au fond des tasses.


  J’écarquille les yeux.


  —C’est vrai?


  —Nous avons trouvé chez elle une montagne de livres sur l’astrologie, des dictionnaires sur les plantes aromatiques, des manuels chinois sur la lecture des feuilles de thé. T’as jamais entendu parler de tasséomancie? ricane-t-il, les dents serrées.


  Les tasses à la main, nous nous déplaçons vers le salon. Bruni se blottit dans un coin du canapé et je me demande si nous allons encore parler ou si d’ici peu il s’endormira dans cette position. Je m’assieds face à lui, dans un fauteuil en osier, et croise les jambes.


  —C’est drôle.


  —Que dis-tu?


  —Je pensais… Qui sait si le jour où elle a été tuée, elle n’avait pas lu sa mort au fond d’une tasse à café.
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  La première chose qui me vient à l’esprit en regardant Bruni dormir la bouche entrouverte, la tête posée sur l’accoudoir du canapé et le souffle régulier– sauf quelques légers soubresauts quand il change de position–, c’est que c’est chez lui plutôt qu’ici qu’il devrait être en train de se reposer, dans son lit, avec sa femme. La deuxième, c’est moi, debout à côté de lui, un plaid plié sur les bras, prête à le recouvrir pour qu’il ne prenne pas froid, qui doute que ce ne soit qu’une scène de film d’un sentimentalisme déplacé.


  Bruni semblant complètement ignorer mon plaid, je m’avachis à nouveau dans le fauteuil, les pieds nus sur la table basse, et je me demande si c’est une bonne idée d’allumer une cigarette, vu que la pièce est déjà saturée de fumée.


  Pendant qu’il dort, je repense au récit que je viens de lui extorquer.


  Un passant sans son chien, un simple passant, a appelé le113 lundi à une heure du matin. Il n’avait pas été surpris que la grille de ce square de quartier, peuplé de mamans et d’enfants la journée, soit ouverte. Cette grille, en fait, n’était jamais fermée et le soir, tard, il aimait se réfugier là pour fuir les réprimandes hygiénistes de sa femme. Il fumait une cigarette en paix, assis sur un banc, tournant le dos au HLM aux fenêtres éteintes, dans le silence d’une ruelle presque déserte. D’après Bruni, cet espace vert encerclé de béton n’est guère plus grand qu’un jardin de copropriété. Rien à voir avec le locus amoenus des Grecs et des Romains ni avec les jardins intérieurs des belles maisons du centre; rien de luxuriant, pas de statue ni de fontaine: seulement des érables rouges à l’air dépaysé, un palmier nain sans exubérance exotique, des feuilles au sol, deux toboggans au bleu délavé et une allée ombragée bordée de cinq ou six bancs. Le square d’un quartier fréquenté surtout par des immigrés et des Bolonais qui ont du mal à joindre les deux bouts.


  L’homme a remarqué presque tout de suite le corps éclairé par la faible lumière d’un lampadaire: la femme gisait face contre terre près d’un forsythia– cette plante qu’on appelle folie du fait de sa forme bizarre et qui revêt au printemps une incomparable couleur jaune omelette–, une partie de sa tête était cachée par les branches de la haie. Elle baignait dans une flaque de sang, une chaussure à un pied, l’autre à côté de son sac. L’homme a étouffé un cri et regardé autour de lui, terrorisé, a couru jusqu’à la grille et avec son portable a réussi à appeler le commissariat. C’est de là que sont parties les premières instructions à la police secours du quartier. Deux agents en uniforme se sont précipités sur les lieux, et par radio ont averti la Brigade mobile qu’il s’agissait visiblement d’un cas de mort violente. Bruni, fonctionnaire en chef de la Criminelle, est arrivé avec une ambulance et l’inspecteur de garde cette nuit-là. Le ministère public, prévenu par téléphone, s’est rendu sur les lieux dans une voiture de police pour faire un constat immédiat. Le secteur a été entouré de barrières de sécurité et le personnel de la police scientifique a procédé aux premiers relevés. Le médecin légiste a confirmé le décès de la femme en précisant que, le corps se présentant sur le ventre, il avait fallu le retourner pour comprendre ce qui s’était passé.


  À la différence des autres parcs et jardins, celui-ci n’est pas muni de caméras de surveillance. Information superflue, mais Bruni, on le sait, est un maniaque du détail.


  Bruni et Botticelli se sont posé les questions habituelles: l’heure de la mort, le type d’arme, si la femme avait été frappée par-derrière, par surprise ou si elle avait vu son agresseur de face, s’il y avait eu un corps à corps, si l’assassin s’était blessé, etc. Pendant ce temps, les agents cherchaient l’arme du crime dans la haie et dans les poubelles alentour, ainsi que des mégots ou des mouchoirs.


  Mais aucune trace de l’arme. Dans le sac de la femme, en plus de ses papiers, on avait trouvé un portable, confié aux techniciens pour vérifier les listings, établir les appels passés et reçus, les horaires, les trajets. Scanna, le ministère public, a aussitôt activé les recherches et Bruni n’a plus eu le temps de dormir.


  Depuis deux jours, lui et ses hommes enquêtent à temps plein sur la vie de Franca Palmieri: ils tâtonnent, recueillent des informations, des papiers, des documents, pour étayer une délicate remontée dans le temps. Jusqu’à maintenant personne– un locataire de l’immeuble d’en face à sa fenêtre, quelqu’un qui rentrait ou passait par là– n’a vu ni entendu quoi que ce soit. Dans la nuit de lundi le cadavre a été transporté à la morgue de la Chartreuse. Botticelli a effectué l’autopsie proprement dite à six heures du matin: il a effectué les “constatations techniques uniques”, celles qu’on ne peut faire qu’à ce moment précis.


  Comme il n’y avait pas encore de suspect mais seulement un “criminel inconnu”, Scanna a convenu qu’une autopsie était indispensable pour recueillir des éléments et démarrer l’enquête sur-le-champ. En l’absence d’expertises contradictoires, l’autopsie a été filmée.


  Mardi soir Botticelli a communiqué les premières informations à Bruni, mais il ne lui consignera le dossier avec les photos et la vidéo en plus de son compte rendu écrit que dans soixante jours.


  J’ai découvert aussi que Franca Palmieri, ma Fille aux Crapauds, habitait dans un studio au deuxième étage de ce grand immeuble qui donne sur le square, que ce soir-là c’était le jour de fermeture du bar d’en face, ce bar où parfois, assise à une table d’angle, elle lisait les cartes et les fonds de café dans les tasses, qu’elle vivait seule, n’avait ni animal domestique ni parents proches et qu’on ne lui connaissait aucune liaison.


  Solitaire, étrange, apparemment libre. Telle que je l’ai toujours connue.
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  Je me réveille dans mon lit. Les petits chiffres rouges du réveil digital me signalent qu’il est huit heures passées. J’ai les yeux criblés de pointes de clous, pire qu’une quincaillerie, et le visage en marmelade. Pieds nus, je traverse le couloir en me massant le visage. En entrant dans le salon, je découvre que sur le canapé, à part le plaid roulé en boule dans un coin, il ne reste de Bruni que l’empreinte tiède de ses fesses.


  Sur la table en acajou, entre une bouteille vide d’eau minérale Ferrarelle et un cendrier en métal plein de mégots, il y a un mot.


  Je souris en songeant au temps qu’il a dû lui falloir pour écrire: N’en fais pas une affaire personnelle. Sois sage. Affectueusement, Bruni. Ce qui veut plus ou moins dire: “Ne te mêle pas du meurtre de Franca Palmieri, laisse-moi travailler et occupe-toi de tes affaires.” Je l’imagine froncer les sourcils, malaxer ses cheveux poivre et sel tout en cherchant un papier pour déguiser sous des préoccupations paternelles le désagrément de m’avoir dans les pattes sur cette nouvelle affaire.


  J’allume mon portable et l’appel manqué de mon père me rappelle qu’il est rentré depuis quelques jours de sa lune de miel et qu’il s’attend à ce que j’aille le retrouver dans sa maison de campagne à Bentivoglio où il vit avec Jole, sa nouvelle femme, et avec une basse-cour d’oies, de lapins et de poules.


  Mais ce n’est pas lui que j’ai envie d’appeler.


  Lucio Spasimo, un génie de l’informatique– comme je m’amusais à le surnommer autrefois– et un bon copain avec qui je partageais, il y a quelques années, l’appartement qui fait office de siège de l’agence d’investigation, est revenu des États-Unis en septembre pour donner une série de cours très pointus à des professionnels du Web à Milan.


  Je l’avoue, je n’ai jamais rien compris à ces trucs: sécurité informatique, systèmes opérationnels, programmes, épidémies digitales, Molotov Line, cryptovirus qui effacent les données, et Lucio s’est toujours moqué de moi. Il continue à s’occuper à distance du site de l’agence, même si aucun client ne s’est jamais présenté par Internet. Les rares personnes qui appellent connaissent en général quelqu’un qui s’est déjà adressé à nous ou consultent tout simplement l’annuaire.


  Depuis qu’il est revenu en Italie, ayant renoncé à sa belle histoire avec Josh, Lucio a surmonté la douleur de sa rupture à coup d’allers-retours frénétiques, mais ces derniers temps il préfère, même les week-ends, rester dans le studio qu’il loue corso Buenos Aires, à bosser sur son ordinateur ou à chatter avec un ami virtuel.


  Il n’a jamais fréquenté avec assiduité les lieux de rencontres sexuelles comme les saunas ou les dark rooms, même si parfois il a concrétisé des rencontres virtuelles. Il a toujours un peu souffert de ne pas correspondre au modèle esthétique du gay athlétique et musclé, c’est pourquoi il tend à parler de sa relation avec Josh– cinquante-sept ans, sensible et cultivé, qui ne lui a jamais reproché ses kilos en trop ni ses sweat-shirts couleur biscuit– comme d’un rêve perdu. Il est sur le pied de guerre chaque fois que je lui demande comment il va ou que je lui pose une question trop directe. Je l’admets, il n’est pas facile de résister à la tentation de l’asticoter, pour l’aider à évacuer, à se libérer. Mais Lucio fait partie de ces gens qui se foutent méchamment en rogne en affirmant que les mots sont incapables de traduire fidèlement leur pensée.


  Je suis en train de taper l’indicatif quand le téléphone sonne dans mes mains. À l’autre bout du fil j’entends l’habituel raclement de gorge de l’ex-adjudant de gendarmerie Fulvio Cantini: mon père.


  —Vous êtes rentrés? C’était comment les Dolomites?


  —Froid, coupe-t-il. Jole a attrapé une laryngite.


  J’évite de lui demander si lui a réussi à se réchauffer grâce à quelques bouteilles de son anis préféré.


  —Je t’appelle pour cette histoire et, pendant qu’il parle, je l’entends tapoter quelque chose.


  —Non, papa, je te l’ai déjà dit. Je ne saurais même pas comment la payer, cette secrétaire.


  —Aujourd’hui, on les appelle des assistantes, répond-il piqué au vif comme quelqu’un qui se tient au courant.


  Depuis des semaines, mon père essaie de me refiler la fille d’une cousine de Jole: une étudiante à la traîne de vingt-six ans, qui habite à San Giorgio di Piano.


  —Tu as besoin de quelqu’un pour te donner un coup de main, Giorgia, insiste-t-il. Une personne de confiance, quelqu’un de la famille.


  —Une pistonnée, en somme.


  —Elle ne veut certainement pas travailler avec toi toute sa vie. C’est un début. Elle peut répondre au téléphone, trier le courrier, classer les dossiers, prendre un client en filature…


  —En filature?! j’éclate. Tu crois que c’est facile?


  —Écoute, Giorgia, c’est une brave fille, pleine de bonne volonté, et elle a une véritable passion pour les faits divers. Tu sais, elle a lu tous les romans d’Agatha Christie.


  —Fantastique.


  —Inutile de te payer ma tête, c’était l’auteur de roman policier préféré de ce philosophe… comment s’appelle-t-il?


  —Wittgenstein?


  —Bravo, lui. Et puis…


  Et là son ton devient chagrin, plein de compassion.


  —…Elle vient juste de sortir d’une dépression, son fiancé l’a quittée pour sa meilleure amie… Et son père a quitté la maison.


  —Avec la garde-malade ukrainienne?


  Silence à l’autre bout du fil.


  —Papa, ta pupille est un véritable cas social, je soupire dans le téléphone.


  —Certes, elle n’est pas comme toi.


  —Elle est comment?


  —Très sensible.


  —Merci pour le compliment.


  —Elle est juste un peu… malchanceuse.


  —Et contagieuse aussi?


  —Arrête, Giorgia.


  Je me rends.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  Après une brève pause, l’ex-adjudant chef de la gendarmerie Fulvio Cantini répond:


  —Genzianella.


  Je n’arrive pas à me retenir et éclate d’un rire qui résonne dans toute la pièce. Mon père laisse libre cours à mon hilarité avant de poursuivre:


  —C’est un très joli nom. Sa sœur s’appelle Iris et elle…


  —Genzianella.


  Et je me remets à rire.


  —Et son frère s’appelle Géranium? Sa mère, Violette?


  —T’es pas drôle.


  —Excuse-moi, papa, mais pourquoi n’ouvrent-ils pas tous ensemble une jolie boutique de fleuristes au lieu de me casser les pieds?


  Mais mon père a déjà raccroché.
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  Après avoir attendu presque une demi-heure que le mécano recharge ma vieille batterie, j’ai roulé vers le centre-ville en essayant de répertorier toutes les caméras de surveillance dont on a équipé ce quartier à circulation limitée. J’ai garé la Citroën à l’extérieur de la porte San Felice et me suis résignée à une longue marche à pied.


  L’immeuble de la Brigade mobile est situé juste en face du commissariat. J’ai monté les escaliers la tête basse et, en me fondant dans le va-et-vient des fonctionnaires de la police judiciaire, agents en uniforme ou en civil, j’ai franchi le seuil du bureau de Bruni. À part un verre de café encore chaud, le bureau était désert, glacial et silencieux.


  Luca Bruni a la passion des armes et avec moi il s’est souvent lancé dans des explications détaillées sur les différences qui existent entre tel ou tel revolver. Depuis des années il me conseille d’acheter un Glock pour ma défense personnelle, sans tenir compte de mon désintérêt absolu, pour ne pas dire mon aversion, pour les armes.


  Sur la table en bois brut règne un chaos de documents et de courrier, plus un vieux PC et un téléphone, mais sur le dossier qui m’intéresse est posé un Smith&Wesson qu’il utilise en général comme presse-papiers. Une arme que son poids et sa taille rendent décidément encombrante. Je la déplace et regarde attentivement la première d’une longue série de photos de Franca Palmieri quand Bruni entre d’un pas décidé dans la pièce.


  —C’est sympa de te voir, comment tu vas? fait-il avec un sourire entendu. Naturellement, tu n’as pas lu mon message… poursuit-il.


  Il me jette un coup d’œil de biais et d’un geste sec referme le dossier contenant les photos.


  —Je voulais juste voir à quoi elle ressemble maintenant, dis-je pour me justifier.


  —Comment elle était, tu veux dire, précise-t-il d’un ton bourru.


  Il fait alors le tour du bureau, s’assied sur le siège pivotant et remet le Smith&Wesson à sa place, sans s’apercevoir qu’il laisse quelques miettes de brioche sur l’acier inox du canon.


  —J’étais venue t’offrir un petit-déjeuner, j’articule en montrant les miettes, mais je vois que c’est déjà fait.


  Bruni s’empresse de nettoyer l’arme avec le bord de sa chemise.


  —Merci, les lasagnes d’hier soir m’ont suffi. Je ne les ai pas encore digérées.


  —Ben, c’est vrai qu’elles étaient au congélo depuis un bout de temps.


  Un petit sourire échappe au contrôle de ses lèvres serrées.


  —Elle n’a pas tellement changé, dis-je en pensant à Franca Palmieri, et en même temps je revois ses yeux vitreux maquillés à la mode de l’époque: fard à paupières sombre et rouge à lèvres couleur griotte.


  —Ce n’est pas beau à voir, j’ajoute en montrant le coin d’une photo qui dépasse de la chemise.


  —Ça ne l’est jamais, réplique-t-il, péremptoire, et il m’invite à prendre place en face de lui sur une chaise en bois qui approche les cent ans.


  —Vous avez trouvé le couteau?


  Je m’assieds.


  —Comment tu sais que c’est un couteau? me demande-t-il en secouant la tête. Et si c’était une serpe, un cutter, un poinçon?


  —C’est bon, Bruni, dis-je en me levant. Et mes hommages au meurtrier.


  —Assieds-toi.


  Maintenant son ton est plus doux.


  —Il suffit de quelques euros et d’une quincaillerie pour acheter un couteau. Il y en a de toutes sortes. Ce ne sont pas des armes véritables, mais naturellement tout dépend de la manière dont on s’en sert.


  —Je le sais, ce sont des ustensiles de cuisine. J’en ai quelques-uns chez moi.


  —Inutile de plaisanter.


  —Excuse-moi.


  —Il y a des couteaux à lame fixe, des couteaux à lame pliante: les classiques à cran d’arrêt, et les plus petits de ce type sont…


  Je l’interromps du ton d’une élève qui a appris sa leçon:


  —Les canifs.


  —Les canifs, répète-t-il, en appuyant sur le mot. Puis il y a les couteaux extensibles, mais ils sont peu répandus, ceux qui ont le manche plus court que la lame. Et enfin les couteaux papillon fabriqués aux Philippines. Nous pensons que, dans l’affaire Palmieri, il s’agit d’un banal cran d’arrêt, muni d’un déclencheur de lame… Ces couteaux prennent peu de place. Tu peux en avoir un dans ta poche. N’importe qui peut en posséder un.


  —Pas moi.


  Bruni s’appuie contre le dossier de son fauteuil et de son pouce tambourine l’accoudoir.


  —En effet nous ne sommes pas en train de chercher une femme… En d’autres termes toi aussi, me provoque-t-il, tu fais partie des suspects.


  Nous nous fixons un court instant, sans méchanceté et sans défi. Bruni sait que je ne suis pas du genre à rougir, et il sait aussi que les griefs à propos de ma féminité atypique n’ont jamais réussi à me vexer.


  —Tu le croiras pas, Bruni, mais hier j’ai acheté un Wonderbra.


  D’un rapide coup d’œil, il déplace son regard de ma poitrine à la lampe de bureau.


  —Tu penses en avoir besoin? me demande-t-il.


  Et comme dans un duel où on s’amuse à perdre, c’est lui qui rougit.


  Je me lève.


  —Il vaut mieux que je te laisse bosser.
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  Cet après-midi à trois heures, j’ai commencé à suivre Barbara Turriti, la fille d’Edda Fraschi, après un coup de fil de sa mère qui m’annonçait que Barbara allait retrouver une amie sous la Tour de l’Horloge de la mairie. J’ai regardé à nouveau sa photo dans mon sac et j’ai attendu longtemps. En passant devant la Basilique de San Petronio, au moment où j’allais abandonner, je l’ai vue. Barbara était assise sur les marches de l’église restée inachevée malgré les quatre-vingt-dix ans qu’il a fallu pour la construire. Blonde, fine, avec un sweat-shirt vert pistache sous un bomber ouvert, un jean large et des gants de laine à rayures de couleur, d’une main elle se tenait le menton et de l’autre jouait avec un lacet de ses baskets.


  Quand elle s’est levée, je l’ai suivie en essayant de maintenir une distance raisonnable, de la via Rizzoli jusque sous les Deux Tours.


  Je pensais à son nom, Turriti, et au fait qu’autrefois cette ville s’appelait “La Turrita”, à cause de ses deux cents tours. Je pensais aussi que la tour Asinelli et la tour Garisenda ont huit cents ans, et qu’il est normal que l’inclinaison de cette dernière m’inspire une certaine appréhension. Barbara a tourné à droite vers la piazza della Mercanzia, où se trouve le siège de la Chambre de commerce, puis s’est engagée via Santo Stefano.


  La jeune fille marchait d’un pas élastique, le visage inexpressif et enfantin. Entrée dans le bar des Sette Chiese, elle a commandé un thé, a tourné la tasse dans ses mains, en soufflant sur la boisson. On voyait bien qu’elle n’avait aucun but précis sinon se mêler à l’agitation d’un après-midi en centre-ville, comme tant d’autres.


  En sortant du bar, elle s’est mise à osciller légèrement comme un pantin à ressorts, a heurté volontairement un passant. Puis elle s’est redressée, a arrêté un jeune homme et mis ses mains en coupe pendant qu’il lui allumait une cigarette. Le garçon l’a fixée un instant, sans doute frappé par son aspect, et elle a tiré nerveusement quelques bouffées avant de jeter sa cigarette par terre.


  Devant la vitrine d’un magasin de posters, Barbara s’est arrêtée longtemps sur la reproduction d’un tableau de Jasper Johns et a répondu en haussant les épaules à la vendeuse qui s’était approchée d’elle. Je l’ai observée. Sa lèvre inférieure était toute mordillée. Je me suis souvenue alors de ma sœur qui, la nuit, se rongeait l’intérieur des joues jusqu’au sang. “Incommunicabilité existentielle, mal de vivre typique de l’adolescence”, avait décrété le psychiatre au sujet d’Ada. J’ai senti un frisson courir le long de mon dos, celui que j’éprouve chaque fois que j’intercepte chez une femme cette “grâce de la fatalité”. Et je me suis dit que peut-être le problème de Barbara, son secret, quel qu’il soit, n’est pas un de ceux que l’on balance d’un simple haussement d’épaules.


  Pendant que, obéissant au geste de sa mère, elle grimpait de mauvaise grâce sur le siège arrière d’une voiture de fonction, je me suis cachée derrière un couple de punks suivis de leurs pitbulls sans muselière.


  Maintenant, en marchant sous le Portique du Pavaglione, je souris à la pensée qu’aucun luminol ne pourrait faire réapparaître le sang médiéval de ceux qui se barricadaient derrière les anciennes arcades en bois pour se défendre des assauts. Bologne regorge de bistrots autant que d’arcades. Et moi, j’ai soif. J’entre alors dans le premier venu et commande un verre de pinot.


  Tout en sirotant mon vin, j’imagine Franca Palmieri enfermée dans une chambre froide; je revois mentalement les photos de ses yeux foncés, ouverts, insensibles à la lumière des flash.


  Certaines vies sont vides, dit-on, et c’est sûrement le cas, mais le véritable vide, le vide total, on ne le ressent qu’en observant un cadavre, car cette personne qui était d’abord vivante est devenue pareille au tambour d’une machine à laver qui s’arrête en fin de programme. Une chose, rien de plus qu’une chose. Je voudrais rire pendant des heures, pendant des jours, des années, mais pour être gaie il me faudrait une bouteille entière de pinot. Et là, oui je rirais, comme un certain soir dans le parc de Ca’ Bura où je dis à mon ami Mel que les lucioles étaient revenues et où lui me rétorqua que la lumière que je voyais était celle du mégot de cigarette que je venais juste de lancer d’une chiquenaude…


  Le bar est bondé de trentenaires à l’heure de l’apéro, et peu importe si de l’autre côté de la rue je perçois la mélancolie d’une épicerie pakistanaise: des Bolonais et des étrangers, et les quelques mètres qui les séparent semblent un abîme.


  Un type dans les quarante ans, maigre et chauve, en veste et cravate desserrée, me donne un coup de coude, s’excuse, fait une blague: il me drague. J’ai envie de lui apprendre qu’il existe des pays plus civilisés, des pays où quand une femme entre dans un bar toute seule personne ne se sent en droit de l’importuner. Des pays où on peut dire: “Merci, j’ai envie d’être seule”, sans se sentir en faute ni forcée de sourire.


  Des pays où chacun est respecté en tant qu’individu, une entité distincte et séparée des autres, et qui, uniquement si elle le souhaite, si elle le désire, se joint librement aux autres entités libres.


  Ici non, ici, on n’existe que si on est en couple. Ici il y en a qui sont honteux d’être seuls, ils se sentent incomplets. Paire. Double paire. Full. Poker. Quinte. Rien à faire, dans ce pays le Solitaire est le jeu des exclus.
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  Dans un récit de Tolstoï, le héros, pour justifier sa liaison avec une paysanne, affirme que le sexe est une question d’hygiène. Je pensais à ça en aspirant une bouffée et en retenant la fumée dans mes poumons puis, en cédant à mon imprévisibilité notoire, je demandai au type maigre et chauve s’il voulait bien poursuivre la conversation chez moi.


  Un peu plus tard, je filais sur les avenues, l’aiguille du compteur à140, et la Smart noire du mec avait du mal à me suivre. C’était juste une tentative ridicule de le mettre sur une fausse piste, due à un repentir tardif encore plus ridicule.


  Plus tard, le type maigre et chauve a traversé mon salon à longues enjambées, le physique tonique et les cuisses musclées d’un probable mordu du fitness. Je savais seulement qu’il avait trente-six ans et qu’il était prof dans une auto-école. On a échangé deux mots du genre:


  —Tu as un seau à glace?


  —Non.


  —Alors, on le boira chaud.


  Il parlait du champagne bon marché acheté au bistrot.


  Il a fureté dans ma bibliothèque vitrée, a frotté ses yeux rougis en s’excusant d’avoir un retard de sommeil et m’a souri. J’ai senti une légère pression de sa main sur mon épaule: j’avais l’impression qu’il cherchait à détendre l’atmosphère, mais en fait il voulait aller droit au but. Je me suis demandé un instant si c’était le moment de découvrir mes cartes ou de passer le tour. Au fond, je pouvais toujours revenir en arrière, boire son champagne et bavarder un peu. J’ai essayé:


  —Tu aimes lire?


  —Non, pas tellement.


  —Le cinéma?


  —J’ai Sky.


  Alors, d’un geste las de la main, je lui ai indiqué la direction de ma chambre.


  Sans la rigidité et la maladresse qui, dans un cas pareil, me caractérisent, j’ai retiré mon sweat à capuche et mon pantalon. D’un regard lent et énigmatique, il a assisté à ma mise à nu, en se déshabillant à son tour et en jetant ses vêtements sur une chaise en plastique. Puis, sans doute habitué à vivre le sexe comme un règlement de comptes, il a commencé à me mordiller çà et là, décidé à me culbuter comme s’il suivait les recommandations d’un manuel. Puis, avec la fierté de quelqu’un qui en connaît un bout, il a interprété à la lettre des instructions qui semblaient mot à mot sortis du Reader’s Digest du sexe. Il y avait un tel gaspillage d’énergie et de sueur dans ce remue-ménage au-dessus et au-dessous du drap que j’en étais interloquée mais, si j’avais éclaté de rire, je crois qu’il l’aurait mal pris. Chaque partie de son corps était fermement décidée à se mesurer au mien, et moi, je me sentais la victime d’un télescopage en série. Inutile.


  J’étais aux prises avec un exemple typique de “pistonneur professionnel”, alors je me suis résignée à la position que j’appelle “faire la morte”, c’est-à-dire rester là, immobile, passive, les yeux fermés, et penser à autre chose. Quand il a compris qu’il avait joui avant moi, il est descendu vers mon bas-ventre.


  Rien. J’étais complètement anesthésiée.


  J’ai relevé son crâne brillant et, avec un sourire béat, j’ai simulé l’orgasme le plus satisfaisant de toute ma vie.


  Il a roulé de l’autre côté du lit avec une moue de triomphe habituel, m’a passé le champagne et nous avons fumé les yeux fixés sur les taches d’humidité du plafond.


  —C’est vrai que tu as une bonne endurance… ai-je jeté en tapotant mon oreiller.


  —Tu me flattes, dit-il en la jouant modeste.


  Puis il s’est rhabillé.


  —Il faut que j’y aille. Tu sais, je ne vis pas seul…


  J’ai eu du mal à me retenir de lui chantonner Une telle envie d’elle…


  J’ai enfilé mon sweat et mon slip et l’ai poliment raccompagné à la porte. Les pieds sur le paillasson, j’ai attendu qu’il franchisse le seuil de mon appartement.


  —Ciao, m’a-t-il dit, en me donnant un baiser furtif.


  —Excuse-moi, j’ai fait, je peux te demander quelque chose?


  Il s’est soudain raidi, hésitant entre la fuite ou l’attente de la question classique du numéro de téléphone, en plus d’une promesse de se revoir. Sa lèvre supérieure tremblait, son regard plongeait vers le sol, et par politesse il a daigné répondre, les dents serrées, sur la défensive:


  —Dis-moi.


  J’ai pris mon temps.


  —Non, c’est juste que… je voulais savoir…


  Il se triturait la mâchoire avec une irritation croissante.


  —Tu sais, je me demandais…


  Je lui ai adressé un sourire enfantin, en jouissant de sa nervosité.


  —Oui, en fait, tu t’appelles comment?


  Il a essuyé d’imaginaires perles de sueur sur son front avec l’expression de quelqu’un qui vient d’échapper à un danger.


  —Paolo, a-t-il répondu enfin, d’une voix sonore.
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  Rien n’est plus désolant que le bureau de l’agence, et pas uniquement ce matin, même si mon père aime le définir comme “meublé dans un style sobre”. En réalité, mon activité se déroule dans un appartement de dimensions modestes, avec un petit couloir aux murs dépouillés jaune pâle, une petite table à l’entrée où s’empile le courrier, un horrible carrelage années60 au sol, et un cagibi en guise de toilettes.


  L’autre pièce, celle où travaillait Lucio, est maintenant presque vide. Et dans la mienne, sur le bureau, à part l’ordinateur, il n’y a pas de dossiers empilés ni de téléphone qui sonne. Pour le reste, un siège pivotant, un fauteuil en cuir pour les clients, des étagères et des casiers en métal le long des murs, et enfin une fenêtre en aluminium aux rideaux incolores qui attirent les araignées, c’est tout.


  Le conseil de l’ex-adjudant-chef d’agrémenter l’espace avec deux petites plantes en plastique et d’accrocher sa photo en uniforme au mur n’a pas apporté une amélioration significative.


  Tout en feuilletant paresseusement le journal d’hier, j’allume l’ordinateur. L’enquête progresse, le passant sans chien a vu un collier de perles fantaisie au milieu des feuilles mortes. L’acte meurtrier pourrait dériver de pulsions sexuelles, même si l’examen nécropsique ne prouve pas que la victime ait fait l’objet de violence charnelle avant son décès.


  J’apprends aussi que la victime habitait dans ce grand immeuble HLM occupé par de nombreux squatteurs et un gros pourcentage de repris de justice: les mêmes qui fréquentent le bar où elle lisait les tarots. Une esquisse de banlieue ordinaire: le milieu, le cynisme, la faim d’euros. Normal que, de temps en temps, un coup de lame vous tranche net la carotide. On parle d’excoriations et d’ecchymoses multiples, d’un passé chargé et d’un présent de débrouille. Le feuilleton misérable d’une magicienne de quatre sous, même pas dans la fleur de l’âge et qui sans doute l’a bien cherché, même qu’elle l’a mérité, parce que le passé est un créancier qui revient vous présenter l’addition, intérêts compris, quand ça lui prend.


  Avec leur art pauvre de l’exagération, des journalistes de province, assez snobs, romancent une affaire de meurtre. Et elle, elle est là, n’ayant plus que sa photo d’identité en noir et blanc, désarmée comme un cintre dans une armoire, sans plus aucune chance d’offrir une version de sa vie digne de foi: morte deux fois, histoire de réussir un scoop. Voilà une bonne raison d’éviter de crever, je songe, parce que dès qu’on vous cogne la tête contre un banc ou qu’on vous transperce le cœur d’un coup de couteau, arrive l’offense numéro deux: la pire photo qu’on ait jamais prise de vous reproduite dans d’innombrables journaux, accompagnée de notes biographiques et de l’analyse bâclée de psychologues qui se cantonnent à trois adjectifs pour expliquer votre personnalité.


  Le téléphone sonne. J’entends une voix bafouiller des phrases inintelligibles, comme si les mots restaient accrochés à sa langue.


  —Est-ce que tu te souviens de moi… Lauro. Lauro Nocetti. Via Lamponi années80. L’ancienne bande du muret…


  —Putain, dis-je. Putain, je répète. Lauro?


  —C’est bien moi. Mel m’a donné ton numéro. Je ne savais pas que tu étais détective…


  Je n’arrive pas à y croire.


  —Putain, tu avais vingt ans la dernière fois qu’on s’est vus.


  —Aujourd’hui j’en ai un peu plus, ricane-t-il d’un ton dégoûté. Je tombe mal?


  —Non, non… Et le boulot?


  —J’ai une voiture de fonction, ricane-t-il.


  —Ah, tu trimballes des politiciens?


  —Tais-toi. J’ai un de ces mal de dos, plus un petit problème de prostate. Quel métier de con!


  —Tu es marié?


  —Oui, mais je n’ai pas d’enfant. J’ai un schnauzer, il s’appelle Bill et il est pire qu’un gamin… Bon, Giorgia, reprend-il après une pause, je n’avais pas prévu de t’appeler, et puis j’ai rencontré Melloni, Mel, lui aussi se souvient d’elle… ajoute-t-il. Il m’a dit que vous vous voyez, que vous êtes restés en contact même après avoir dissous le groupe il y a des milliers d’années…


  Le groupe, oui. Quand j’étais jeune, j’avais taquiné la batterie et Mel ne s’en tirait pas mieux à la basse. On n’a même pas eu le temps de lui donner un nom, à notre groupe.


  —Cette histoire me fait bouillir de colère, continue Lauro. La manière dont ils en parlent dans les journaux… Tu en sais quelque chose?


  —Non, Lauro.


  Je me souviens alors qu’on l’appelait Machu Picchu parce qu’il disait qu’un jour il s’enfuirait là-bas. Rien que le nom laissait présager un endroit amusant.


  —On le savait tous, dit-il, que ce serait un miracle si elle arrivait à cinquante ans.


  En effet, elle était comme une voiture prête à se fracasser à grande vitesse contre le premier mur venu.


  —Je l’avais rencontrée il y a quelques années, dans ce bistrot là-bas près de chez elle. Elle n’a jamais été très belle, mais elle avait un je-ne-sais-quoi. Tu te souviens?


  —Je me souviens.


  —Toujours la tête haute, en tout cas, même quand on rigolait dans son dos et qu’on profitait d’elle. Tout ce bordel… Et toi, tu te souviens d’elle?


  On dirait un disque rayé.


  —Oui, je m’en souviens.


  En même temps je pense que, dans le passé, Lauro et moi on était amis, avant de changer de maison, de quartier, d’organiser d’autres funérailles…


  Il reprend son souffle:


  —Cette femme mérite un peu de justice… Comment s’y prendre? demande-t-il après un instant, sans doute inquiété par mon long silence.


  —Que t’a-t-elle dit quand tu l’as revue?


  —Comme d’habitude, qu’elle s’était refait une sorte de vie, qu’elle était plus tranquille. J’ai pensé que certains faits, il valait mieux les oublier pour aller de l’avant… C’était une vraie folle, non?


  “Une créature marquée par le destin”, comme disait mon père, sûre qu’à la mort de son vieux elle s’en irait vivre très loin, à l’étranger. Mais en fait non. Elle est restée là. Elle a simplement déménagé, changé de quartier, comme moi d’ailleurs.


  —Elle s’est plaint de quelque chose?


  —Non, non… Elle avait toujours les cheveux teints en rouge vif, juste un peu clairsemés. Et elle était plus… comment dire? Corpulente.


  —Oui, mais qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Elle m’a parlé de causes humanitaires, comme sauver les hippopotames et les gazelles du risque d’extinction…


  Il rit doucement, avec amertume.


  —C’est un monde où personne ne pardonne les erreurs. Personne ne lit entre les lignes… Combien on était? Dix, quinze? On avait signé un pacte de sang dans le parc de la Lunetta pour rester toujours unis.


  Je l’entends s’allumer une cigarette.


  —Tu t’en souviens?


  Je les mettrais bien aux enchères, mes souvenirs. J’aimerais bien que le commissaire-priseur commence tout de suite. Allez, du balai.


  —Et puis, chez elle, c’était l’auberge espagnole.


  Les paroles de Lauro vont et viennent: la pluie tombe en rafales et il doit être bien à l’abri dans sa voiture de service. Je regarde la photo du journal et je pense à celle que j’ai vue dans le bureau de Bruni, à sa beauté d’actrice tragique encore intacte, malgré tout.


  —Dans les journaux, ils ont des jugements à l’emporte-pièce. Ils disent qu’elle l’a cherché, à cause d’histoires vieilles de vingt ans. On ne peut pas dire que c’était une sainte…


  —Et elle était comment, Lauro?


  —Mais comment veux-tu qu’on soit à son âge? Tu es un peu plus jeune que moi. Mais si, après cinquante ans, pour récolter quelques sous tu tires les tarots et que tu n’as pas un pauvre bougre de mec qui répare ton bidet, comment veux-tu que soit la vie?


  J’attends qu’il réponde lui-même:


  —Alcool et rancœur, Giorgia. Voilà ce que devient ta vie. Elle n’avait pas rencontré l’âme sœur.


  Il souffle la fumée dans son portable avant de continuer:


  —Tu sais que j’ai toujours appelé un chat un chat et, à Franca, je lui ai dit que je ne croyais pas à la voyance, mais si elle était contente…


  Je me souviens de Lauro. Avec son allure dégingandée, ses épaules tombantes, sa cicatrice sur le menton, ses tee-shirts blancs et son sens de l’humour de gentil organisateur. Il buvait pas mal, lui aussi.


  Dans ma tête défilent alors les copains de l’époque et leurs surnoms.


  —Maintenant je dois y aller, un client m’appelle. Je l’ai proposé à Mel aussi, si ça vous va, on pourrait se revoir, en parler… Moi, cette histoire de la Fille aux Crapauds– tu te souviens qu’on l’appelait comme ça?–, je la digère pas. Si, par ton boulot, tu arrives à avoir des infos… Personne ne la connaissait aussi bien que nous.


  —Tu te trompes, Lauro. Les autres, c’est juste l’idée qu’on s’en fait.


  —C’est pareil pour nous, non? réplique-t-il en riant.


  —Tu vis toujours là-bas, toi?


  —Bien sûr. Il n’y a plus que des sauvages en centre-ville.


  Et même si ça n’a rien à voir, il ajoute:


  —Tu lui plaisais, Giorgia, tu t’en souviens?


  J’attrape mon paquet de Camel sur la table.


  —Tu dois revenir ici, insiste-t-il.


  C’est sans doute l’effet circulaire: on revient toujours au point de départ.


  —Les vannes se sont rouvertes à nouveau, ce doit être la nostalgie, ou alors c’est parce que je vieillis, mais les gens que j’ai connus, jeune, me semblent les meilleurs que j’aie jamais rencontrés. Je ne sais pas comment t’expliquer… Pour moi, ces souvenirs sont des souvenirs parfaits.


  J’ai le sentiment qu’il n’y a aucune différence entre le fait de ne plus jamais revoir quelqu’un et d’apprendre sa mort, que dans la mémoire il n’existe qu’un seul amour parfait: celui qui, bon gré mal gré, ne fait plus partie de notre vie.
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  La pluie n’a pas cessé de tomber depuis trois jours. Elle ne s’arrête que pour reprendre après quelques heures de trêve. Enfiler un coupe-vent rouge pour filer Barbara Turriti ne me semblait pas une bonne idée. J’ai opté pour un blouson bleu foncé, malheureusement sans capuche. La pluie s’est alors transformée en un martèlement léger et monotone, une gigantesque pomme de douche qui goutte sans arrêt. Barbara s’est contentée de marcher pendant des kilomètres et des kilomètres: la suivre a fait plaisir à ma balance, mais j’ai chopé un mauvais rhume. Dans ses promenades, la jeune fille n’a croisé personne de sa connaissance, ni rendu visite à une amie ou un ami. Elle a marché, c’est tout, en tournant en rond sans raison, puis elle est rentrée chez elle presque aussi trempée et courbatue que moi.


  —Il pleut aussi beaucoup dans mes films, affirme Guido Turriti, le père de Barbara et ex-mari de ma cliente Edda Fraschi, réalisateur de quelques longs métrages et de spots publicitaires, vaguement connu. Il vit à Milan depuis des années, mais il a gardé un studio rue Broccaindosso.


  —Pour voir ma fille, vient-il de me dire. Même si, depuis un mois, pas de nouvelles.


  Nous sommes assis à une table du bar della Pioggia, via Rivareno, devant deux tasses de café. La cinquantaine, un mètre quatre-vingts, robuste mais agile dans ses mouvements, Turriti a les cheveux crépus, noirs, des traits volontaires, une chemise à rayures retombant sur son pantalon en gabardine et un manteau posé sur le dossier de sa chaise.


  Bel homme, ai-je pensé tout de suite, tandis qu’il me serrait la main en me jaugeant d’un regard noir et menaçant– sans doute à cause de ses sourcils en broussaille– et avec cet aplomb élégamment négligé des artistes.


  Il lève les yeux vers la vitre tachetée d’éclaboussures de boue.


  —La pluie crée une certaine intimité. Elle pousse à se mettre à l’abri, ne trouvez-vous pas?


  En effet, en considérant la saucée qu’il y a dehors, ce bar ressemble à un petit refuge accueillant.


  —Vous savez, un réalisateur passe son temps à prendre des décisions. On peut contrôler un plateau mais pas sa vie. Au montage, on coupe toutes les scènes inutiles, mais “couper” une famille c’est autre chose.


  Il sirote son café à petites gorgées et se lèche les lèvres.


  —Je ne suis pas très bons pour les plans d’ensemble, je préfère tourner des plans rapprochés. C’est peut-être pareil avec ma fille, je crains que les détails m’échappent.


  Vu la nervosité avec laquelle il manie sa cuiller et le stylo que le serveur a laissé sur la table, je devine qu’il a envie de fumer.


  —C’est un peu comme avec les femmes, dit-il en souriant. Je temporise, je ne sais pas aller droit au but, je les laisse toujours manœuvrer les premières. Si Barbara ne se confie pas à moi je ne la contraindrai pas, ajoute-t-il en prenant un air sérieux. Vous connaissez mes films?


  —J’ai vu le deuxième, il était… expérimental?


  —Je voulais changer de genre et de style. Disons qu’il y a quinze ans j’étais un fou déchaîné. J’avais un excellent directeur photo qui était aussi un ami, même si par la suite nous nous sommes tapés dessus.


  Il lève un bras comme pour chasser ce souvenir.


  —Mais c’est avec mon premier film que j’ai reçu des prix. Vous savez pourquoi? J’avais un bon attaché de presse, et le producteur a fait un peu pression sur le jury, des échanges de faveurs entre “amis”.


  Il plisse les yeux jusqu’à n’avoir plus que deux fentes noires. Son expression est celle de quelqu’un qui a la langue déliée et qui en a gros sur la patate.


  —J’ai un film prêt à être tourné depuis huit ans, une belle histoire… Mais ce n’est pas une comédie. Le dernier producteur à qui j’ai eu affaire l’a refusé tout net et sans détour. Pardonnez ma brutalité, mais je préfère la vérité nue plutôt que la vaseline. Et puis après, salut, sans rancune, à la prochaine… Aujourd’hui c’est le marché qui influence l’art et non le contraire, malheureusement.


  —Je ne manque pas de travail, poursuit-il après une autre gorgée de café. Mais si à cinquante ans, votre héros est encore Don Quichotte, vous n’irez pas loin.


  Il rit franchement. C’est sans doute sa façon de se défendre. Il me fixe en souriant et je ne résiste pas au charme d’un homme exaspéré.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Je pense que vous avez de la chance. Moi dans la vie je suis une fouineuse.


  Il rit encore, puis se tourne brusquement vers le serveur pour se plaindre du retard de son croissant. Je me demande si, sur le plateau, quand sa carrière allait bon train, il n’était pas un réalisateur intraitable et despotique comme la plupart. Et si les projets qu’il n’a pas menés à bon port n’ont pas, avec le temps, adouci ses colères en le rendant plus malléable.


  —Edda disait toujours qu’il n’y a pas plus égoïste qu’un artiste. Elle avait raison.


  —Vous formiez un couple étrange.


  —Oh oui. Moi, je l’appelais “mon gendarme” et elle, elle ne s’est jamais pardonné d’avoir épousé un vaniteux…


  Il se penche vers moi et baisse légèrement le ton de la voix.


  —Le problème c’est que je ne suis pas fait pour le mariage. Les femmes me plaisent énormément, mais pour moi ça reste du chinois.


  Je toussote.


  —Vous êtes décidément très différents.


  —Comme le soleil et la nuit, dit-il en coupant en deux le croissant que le serveur vient juste de lui apporter. Quand je suis parti, Edda m’a renvoyé tous les cadeaux que je lui avais offerts. Elle a toujours été attachée aux choses matérielles. Vous l’avez vue, non? C’est une femme pratique, et c’était sa façon de me blesser. Depuis des années, elle répète que j’ai une dette envers elle.


  Je pense à mon ami Lucio Spasimo et lui demande:


  —Vous aimez bien Milan?


  —Oui, il y a beaucoup de travail. Je viens volontiers à Bologne, mais c’est devenu une ville prétentieuse alors qu’elle ne le mérite plus.


  Il mange un morceau de croissant et reprend:


  —Une baronne tombée en disgrâce et qui se retrouve dans des mains étrangères. Les choses ont empiré avec la nouvelle équipe municipale, me dit-on, et on manque d’argent pour la culture. Tout le monde se fout de la culture. Barbara dit que Bologne est devenue la ville des décrets d’interdiction. À la différence de mon ex-femme, moi j’ignore tout de la politique. Mais je pense que les décrets d’interdiction ne sont pas les moyens les plus démocratiques pour exercer la légalité… Qu’en pensez-vous?


  Il regarde l’horloge derrière le comptoir tout en prenant une carte de visite dans la poche de son manteau.


  —Vous me trouverez presque toujours là, et il indique avec son annulaire un numéro qui commence par l’indicatif02. Ma fille est bonne en dessin, vous le saviez? Il y a quelque temps, elle m’a dit qu’elle souhaitait faire des études d’art visuel à Venise. Maintenant, c’est évident qu’il y a quelque chose qui cloche chez elle mais je suis moins alarmiste que sa mère. Elle est peut-être tout simplement un peu affaiblie, alors mieux vaut des vitamines qu’une thérapie, en tout cas c’est mon idée. Si vous êtes capable de découvrir des choses que sa mère et moi ignorons, j’en serai heureux, mais je vous avoue qu’une enquête privée me semble… Un truc à l’américaine. Excusez-moi, dit-il, en effleurant ma main, maintenant que je vous ai vue, je suis moins méfiant.


  —Je vous remercie, répliqué-je en déplaçant ma main.


  Guido Turriti arrête de mastiquer son croissant et lève les yeux vers la lumière tamisée des appliques sur les murs.


  —Vous, Giorgia, vous êtes une femme…


  Sur ses lèvres flotte un sourire que je voudrais mal interpréter.


  —…Intéressante.


  Il appelle à haute voix le serveur pour demander l’addition, puis écarte les tasses qui nous séparent pour créer une atmosphère plus intime.


  —Une fois, Edda m’a dit que j’étais une sorte de Madame Bovary au masculin, un mécontent chronique. C’est sûr, ma femme n’a jamais été très romantique…


  —Et vous, oui?


  Il incline sa tête sur le côté.


  —Oui, je dirais que oui. J’ai perdu trop de choses pour ne pas l’être.


  Je pense que c’est de sa fille qu’on devrait parler plus que de ses films et de son romantisme, et la colère me monte au nez.


  —Tout ce blabla pour ne parler que de vous!


  —Pourquoi dites-vous cela? Je vous plais?


  Il s’appuie contre le dossier et me regarde comme s’il me filmait.


  —Pardonnez-moi, je voulais seulement voir si vous saviez sourire.


  Et naturellement, sans le vouloir, je souris.


  Il lorgne à nouveau l’horloge.


  —Aujourd’hui, je n’ai envie de rien… soupire-t-il. Voulez-vous venir à Milan avec moi? Ce soir, je suis invité à la première d’un film.


  Je lui souris à nouveau.


  —Une autre fois peut-être.


  —L’ennui, vous connaissez?


  Je reste interdite.


  —Vraiment, vous ne savez pas? Je vais vous le dire. Ne plus être capable de tomber amoureux.


  Puis il pose hâtivement un billet de cinq euros sur la table et se lève.


  —Au revoir, Giorgia.


  Pendant que Guido Turriti se dirige vers la porte du bar, je m’attends à ce qu’il se retourne pour un dernier salut, suivi d’un clin d’œil allusif avec une phrase du genre: “Si on passait un moment ensemble. Il me semble que l’ennui vous pèse un peu à vous aussi…”


  Non. Guido Turriti ne se retourne pas. Il est meilleur joueur que je ne l’imaginais. À travers la vitre du bistrot, je le vois marcher à longues enjambées, sans se soucier de la pluie.


  Je me demande où est le micmac et si je me suis tout bonnement fait duper par un Narcisse d’un certain âge qui dans la vie, comme sur le plateau, ne sait pas jouer franc jeu. Évidemment, son besoin immodéré de séduire dépasse tout, y compris ses responsabilités paternelles. Il est évident qu’il n’est pas en mesure de protéger sa fille et que son ex-femme ne lui fait pas confiance. Ou alors est-ce comme ça que je préfère le voir?
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  Mon voisin, Johnny Riva, est un acteur porno à la retraite qui sait très bien profiter de ses vieux jours. Passionné de pêche et de mots croisés, familier des guinguettes de province où il a des relations libres et affectueuses avec des femmes seules et bien conservées, Johnny porte encore les signes de la beauté époustouflante qui l’a rendu célèbre dans le milieu, pendant sa longue et brillante carrière, à l’époque où le hardcore faisait fureur dans les cinémas et où les actrices n’arrivaient pas encore en masse des pays de l’Est. Il a plus de soixante ans mais, devant une femme, il plisse encore le front en signe de concentration pour subjuguer les “veuves joyeuses” de son regard bleu et prédateur. Même son récent pontage au cœur ne le fait pas renoncer à son inépuisable intérêt pour l’univers féminin.


  Pour lui, le sexe est un instrument de connaissance, et l’amour une forme de vanité. Il ne s’est jamais fié à l’amour, théorise-t-il, parce que c’est une chose où tout le monde cherche à avoir l’avantage. “Un problème bourgeois”, aime-t-il philosopher. “C’est comme croire en Dieu. Alors que moi, je ne crois qu’au hasard.”


  Assis côte à côte sur un petit canapé couleur citrouille, deux verres de Pernod à la main, Lucio et moi observons Johnny laver les assiettes du repas qu’il vient de nous offrir: des linguine au pesto, des côtelettes, des patates en sauce, et deux bouteilles d’un excellent sauvignon.


  —On survit à tout, dit-il à Lucio. Regarde-moi, j’ai plus peur d’en rater que de vieillir. Il y a trop de femmes sur cette terre, et je m’attendris quand je les vois s’énerver à cause de leur âge. Elles manquent tellement d’assurance. C’est quand leur beauté se fane que le charme commence, je leur dis pour les réconforter.


  Il jette un regard sur Lucio et sur son sourire bref et forcé.


  —Ton cas est différent, c’est vrai. Mais, femmes ou hommes, le concept est le même. Tu sais combien tu peux trouver de types qui valent mieux que ton Josh? Et même près de chez toi…


  Il esquisse un rire enroué.


  —Et puis il y a des tuiles bien pires, non?


  —Comme la destruction de la planète? je demande.


  —Oh, Giorgia, je pensais à l’impuissance. Ça, c’est la véritable catastrophe.


  Enfoncé dans le canapé et dans sa tristesse, Lucio ressemble à une montre à réparer, dont on a peu d’espoir qu’elle remarche un jour. Il a un teint cadavérique, et l’expression vide de quelqu’un d’indifférent tant à la compassion qu’aux mots d’esprit. Avec son Lacoste à manches longues couleur pervenche, il a l’air claqué, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules et qu’il ne voulait pas le lâcher.


  Durant le repas j’ai essayé de retenir mon manque de tact proverbial, mais je crains de ne pas avoir totalement réussi: je n’ai pu m’empêcher de dire que les amoureux étaient pires que des malades mentaux. En ce moment la sensibilité de Lucio est trop à vif, et opposer à son chagrin un peu de cynisme salutaire n’est pas forcément la bonne tactique. Il est dans cette phase classique où l’on vit dans l’obsession du chaînon manquant, des pourquoi et des comment. Une histoire est finie, et il n’est pas prêt à se détacher du passé, à se soustraire au guet-apens des souvenirs.


  —Désormais, balbutie-t-il, en secouant ses cheveux noirs gominés, certaines choses, je me contenterai de les imaginer. Maudit soit le jour où j’ai pris l’avion pour Sacramento…


  Johnny dénoue son tablier en plastique et le suspend à un crochet au mur, entre deux étagères du meuble.


  —Tu les vois, celles-là? Elles ont touché à tout.


  Et il étale ses mains aux veines gonflées et bleuâtres sous le nez de Lucio.


  —Même si on les lave, elles gardent l’odeur du gibier. Les laisser dans ses poches, mon ami, ce serait du gaspillage.


  —Josh et moi, réplique Lucio, en butant sur les mots, nous avions une relation amoureuse. Excuse-moi, Johnny, mais je ne pense pas que tu puisses comprendre.


  L’autre le fixe, surpris.


  —Tu te trompes, précise-t-il sans chercher à polémiquer. Pour certaines choses, ce qu’il faut c’est un orchestre.


  Et il ébauche quelques pas de danse.


  —Si c’est une polka, le pied va par là, et si c’est une mazurka…


  —Ce n’est pas comme passer d’une biguine à un cha-cha-cha! coupe sèchement Lucio d’une voix altérée. Pour moi, Josh n’a rien à voir avec une putain de mazurka!


  Johnny s’arrête de danser et laisse tomber ses bras le long du corps.


  —Je voulais juste te faire marrer…


  —Excusez-moi, dit Lucio en se levant du canapé et, en essayant de se contrôler, il ajoute: évidemment un homme amoureux aux yeux de quelqu’un qui ne l’est pas… Il finit sa phrase en me regardant: … est totalement ridicule.


  J’ai envie de l’embrasser et de lui dire que ce n’est pas vrai, mais Johnny me précède, s’approche de lui et pose une main sur son épaule.


  —Cher ami, ne crois pas que je n’aie jamais été amoureux.


  —C’est vrai? réplique l’autre d’un ton provocant.


  —Pour cela, tu sais, en ce qui me concerne, j’ai appris qu’il fallait plus de cran que de cœur.


  Lucio le regarde d’un air interrogatif.


  —Mais pour quoi faire, dis-moi.


  —Pour se jeter dans une nouvelle histoire. Même si un jour elle finira comme les autres. Nul ne sait de quoi l’avenir sera fait.


  —Oui, bien sûr, pourquoi pas? Tous les goûts sont dans la nature. Une hirondelle ne fait pas le printemps, et cetera, et cetera, fait mon ex-assistant sarcastique.


  —Tu sais, on peut même passer sa vie à compter les lumignons du cimetière. Tu ne crois pas, Giorgia?


  J’acquiesce, hésitante, en serrant l’accoudoir du canapé.


  Le regard de Lucio passe de moi à Johnny.


  —Moi, je ne suis pas comme toi, je ne suis pas un type… souple, insiste Lucio.


  Raide comme un piquet au milieu de la pièce, Johnny croise les bras et soupire. Je fixe la carafe à fleurs sur la table basse en palissandre. Lucio attrape son manteau, ouvre la porte et lance:


  —Heureusement, je rentre à Milan demain… Merci pour le dîner.


  Johnny le regarde s’en aller en silence, et moi je me demande s’il vaut mieux le suivre ou rester assise.


  —J’ai été désagréable? me demande mon voisin, en rangeant dans son frigo une assiette de légumes bouillis couverte d’un film transparent.


  —Lucio va mal, Johnny.


  —Je le sais, répond-il, piqué, c’est bien pour ça que j’ai tenté de jouer le rôle du bouffon du roi. J’aurais dû le plaindre? Lui dire “mon pauvre petit”?


  J’allume une cigarette.


  —Je l’appellerai demain, Lucio, en espérant qu’il me réponde.


  Puis je change de sujet:


  —Tu as vu les journaux, cette femme qui s’est fait tuer?


  —La cartomancienne?


  —Oui.


  Johnny s’assied à table, un torchon à la main.


  —J’avais une collègue qui était dingue de ce genre de choses. Elle parlait sans arrêt d’art divinatoire, de mantique, d’ésotérisme. Depuis son enfance, elle avait une passion pour la mort et pour les vieilles photos de cimetière. Sa mère lui avait dit que grandir, ça signifiait trouver un boulot, un mari, avoir des enfants. “C’est tout? avait-elle demandé. C’est possible qu’il n’y ait pas un peu plus de… mystère?”


  —Et elle a découvert le monde fabuleux du porno, dis-je d’un ton sardonique.


  —Idiote, sourit-il. Elle avait un tatouage au poignet, un symbole celtique qui s’appelait…


  Il frotte énergiquement le torchon contre la surface de la table.


  —…Nœud de Borromée, me semble-il. Elle affirmait qu’il représentait le cercle karmique.


  —C’est-à-dire?


  —Naissance, vie, mort, ce genre de truc.


  —Ah, ce genre de truc, dis-je en laissant tomber les cendres de ma cigarette dans une soucoupe.


  —C’était une très belle femme, poursuit-il d’un ton enthousiaste. Je me souviens qu’au cours d’un voyage en France, elle s’est rendue dans une ville qui s’appelle Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Au retour, elle m’a raconté une légende de Marie Madeleine qui, de Palestine, avait débarqué là pour accoucher d’une fille qu’elle avait conçue avec Jésus.


  J’expire la fumée.


  —Belle histoire.


  —Pourquoi tu t’intéresses à cette fille?


  —Il y a plus de vingt ans, on habitait le même quartier.


  Johnny opine du chef, pensif.


  —Peut-être qu’elle a prédit des ennuis à la mauvaise personne. Tout le monde n’est pas capable de comprendre la plaisanterie, dit-il en indiquant la porte d’où Lucio est sorti. Puis il se lève.


  —Tu veux un café?
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  Ils sont trois dans la décapotable qui roule le long de cette allée de tilleuls menant vers la colline. Le type au volant est brun, il porte ses lunettes de soleil sur le front, comme un serre-tête. À l’arrière, un garçon aux cheveux châtains et lisses a posé le menton sur ses bras, et ses bras sur le siège du conducteur. Les cheveux du troisième ont la forme d’un casque blond cendré. Il a le coude hors de la portière: c’est lui qui est en train de lui parler et le seul dont je ne vois pas le visage.


  Barbara marche. Elle porte des mitaines noires et d’une main fait un geste du genre “Laissez-moi tranquille”. Le garçon au volant passe la marche arrière et le blondinet revient à la charge. Assise dans ma Citroën, je note sur mon carnet le numéro d’immatriculation. Maintenant c’est le gars aux cheveux châtains qui l’appelle à haute voix. Elle accélère le pas, les épaules contractées comme dans une cuirasse en papier mâché. Elle a l’air fragile, troublé, et c’est sans doute un compliment un peu osé qui la fait rougir jusqu’aux oreilles. Elle les connaît ces trois-là, ça ne fait pas un pli. Ce ne sont pas des freluquets habitués à aborder les filles dans la rue, ce sont ces “garçons de bonne famille” qu’a évoqués Edda Fraschi, sans doute des camarades de classe.


  Le blondinet lui dit quelque chose. Elle secoue la tête, comme si elle déclinait une invitation à monter. La voiture repart sur les chapeaux de roues. Les cheveux de Barbara retombent sur son visage, pour le cacher. Elle sort un mouchoir d’une poche de son jean noir, le tord entre ses mains nerveusement avant de se moucher. J’ai la sensation que c’est dans un halètement fébrile qu’elle marche, de son habituel pas élastique mais ralenti, cette fois, par un poids invisible. La sirène d’un antivol la bloque près d’un kiosque. Elle se retourne et regarde dans ma direction. Je baisse instinctivement la tête pour qu’elle ne me voie pas.


  Plus tard, pendant que je conduis lentement via San Mamolo, je me demande ce que ces trois-là ont bien pu lui dire. Pourquoi depuis deux mois a-t-elle cessé de fréquenter le lycée? Que lui est-il arrivé pour devenir cette petite conne qui les snobe et qui ne veut plus aller se shooter à la cocaïne dans la villa de papa? Ou alors j’ai trop de préjugés?


  Dans le rétroviseur je la vois de dos, arrêtée à un feu rouge: une fille de dix-huit ans sur qui la solitude est tombée à l’improviste comme une grille, parce que son petit moi s’est perdu dans le brouillard existentiel des doutes cosmiques habituels, parce qu’il est toujours plus facile de retourner la colère contre soi, parce qu’elle est loin l’époque où se taper la tête contre le mur était une manière d’apprendre à se débrouiller seul… C’est un peu comme revoir les cœurs noirs qu’Ada dessinait sur son journal en écrivant qu’elle voulait quitter la maison et que la vie lui faisait peur.


  Deux heures plus tard, dans le rayon “Art” d’une librairie du centre, Barbara feuillette un catalogue sur Van Gogh. À quelques mètres d’elle, je suis en train d’en regarder un autre de même dimension sur les impressionnistes. Sa voix basse, adulte, me surprend:


  —Le Hollandais n’aimait pas les Impressionnistes.


  Sans attendre de commentaire, elle pose son catalogue sur le mien et me montre un tableau couvert de touches furieuses bleues et vertes qui représente une oliveraie.


  —Il est mort à trente-sept ans, dit-elle, pauvre et inconnu. Il était très moche. Il portait un dentier en fer.


  Elle tourne la page et arrive aux Tournesols.


  —On dit que le jaune est la couleur de la folie, lui dis-je.


  —Des conneries, tranche-t-elle. Pourtant, il y a un paquet de jaune dans ses tableaux. Tu aimes? Ou tu sais seulement qu’il s’est tranché une oreille?


  J’accepte la provocation.


  —Il était tombé amoureux de Gauguin, c’est pour ça qu’il se l’est coupée.


  Je dis cela en me touchant le lobe gauche.


  —Conneries, répète-t-elle en râlant. Van Gogh ne souffrait que pour l’art.


  —Et toi, pourquoi il te plaît?


  Elle n’arrive pas à soutenir mon regard.


  —Parce que tout le monde le dégoûtait, autant la nature que l’humanité.


  —Et il détestait les curés.


  —Ah bon?


  —Toulouse-Lautrec aussi est mort à trente-sept ans.


  —Alcoolique.


  —Et Degas?


  Elle hausse les épaules.


  —Je ne le supporte pas, ce n’était qu’un dandy.


  Je me demande si elle ressemble à son père ou à sa mère, ou si elle est un vague mélange des deux. Son aspect gracieux a quelque chose d’agité, comme le frétillement sardonique qu’elle a dans le regard et les manières rudes qu’elle affiche. Ça me fait mal au cœur la pensée qu’un jour ou l’autre je rencontrerai Nicola au bras d’une fille comme elle.


  Je lui avoue dans un demi-sourire que je ne suis pas férue d’art.


  Elle tourne à nouveau une page.


  —Celui-là c’est La Nuit étoilée. Il est beau, non?


  Les étoiles sont grandes et rondes comme des œufs au plat.


  —C’est ton préféré?


  Elle secoue la tête et feuillette le livre jusqu’au Champ de blé aux corbeaux.


  —C’est celui-là, chuchote-t-elle, éperdue d’admiration.


  Je scrute le tableau en silence, troublée par l’agressivité d’une nuée d’oiseaux noirs.


  —Il est violent, n’est-ce pas? dit-elle, comme si elle avait lu dans mes pensées. Beaucoup pensent que c’est là qu’il s’est tué. Il s’est allongé sur un tas de fumier, a allumé sa pipe et a fait clic.


  Elle mime le geste d’un pistolet contre sa tempe.


  —Mais il n’est pas mort tout de suite. Il est arrivé à l’auberge en sang. Il puait la merde. Puis ça a été l’agonie.


  —Et son frère, qu’est-ce que tu en penses?


  —Obtus comme tous les marchands d’art. Des gens qui t’exploitent pendant que tu y laisses ta vie et ton cerveau.


  —Tu es une spécialiste, dis-je d’un ton admiratif.


  —J’avais une bonne prof, au lycée. Mais, en général, on t’explique seulement que Van Gogh a été le plus grand des Fauves et qu’il a inventé l’expressionnisme… En tout cas– elle ferme le catalogue d’un coup sec– quand on a commencé à le trouver “bon” il était déjà mort et enterré. Je ne pense pas qu’on entende les applaudissements dans l’au-delà.


  Je souris.


  —Moi non plus.


  Elle jette un œil sur un autre catalogue et l’ouvre à moitié.


  —Tu le connais?


  Elle me montre La Madeleine pénitente.


  —Tu vois? Elle a les yeux brillants comme si elle était sur le point de pleurer.


  —Le Greco est trop mystique, à mon goût, je réplique, à l’aveuglette.


  —Non, il est surtout dramatique.


  Puis elle pointe son index sur la Vue de Tolède.


  —Celui-là, je l’ai vu à Madrid. Ma mère m’y a emmenée pour mon anniversaire, il y a quatre ans.


  Elle a un petit rire.


  —Il avait sûrement fumé du haschich avant de le peindre… Regarde le ciel. Il est effrayant, non? J’aimerais bien, un jour, voir de près un ciel comme celui-là.


  —Il suffit d’aller à Tolède, je simplifie.


  Et pendant qu’elle acquiesce, pas trop convaincue, je me perds à regarder le brillant vert qui pointe sur sa narine.


  —Tu as une cigarette? me demande-t-elle.


  —Oui, et je lui fais signe de sortir de la librairie.


  Dans le couloir rempli de livres, avant d’arriver à la caisse, en effleurant mon coude, elle me jette:


  —Tu croyais que je ne m’en étais pas aperçue?


  —De quoi? je feins la surprise.


  —Que tu me suis comme un chien depuis une semaine.


  Un couple qui se tient par la main nous barre le passage. Je vois Barbara contourner l’obstacle, franchir rapidement la sortie et se volatiliser dans la foule du centre-ville.
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  —Tu n’as rien de mieux à faire? me lance Bruni, en essuyant du dos de la main une coulure de mayonnaise sur son menton.


  Je m’assieds en face de lui sans attendre qu’il me le propose.


  —J’ai des ratés, dis-je. Je file quelqu’un depuis une semaine et je découvre qu’elle s’en est aperçue dès le premier jour.


  —Bravo, déclare-t-il.


  Puis il montre son hamburger chaud dans son emballage en polystyrène.


  —Tu as faim?


  —Non, j’ai mal au cœur depuis mon réveil.


  J’attrape le verre en plastique, bois une gorgée de bière et le regarde jouer avec la moutarde, le ketchup et les frites, décidé à m’opposer indifférence et froideur.


  —Du nouveau dans l’affaire Palmieri? je demande l’air de rien.


  Il mâche sa bouchée et cite Pétrone:


  —“La vraie victoire est modeste…” Qu’est-ce que t’as mis sur les yeux?


  —Un peu d’eye-liner. Pourquoi? Ça me va pas?


  —Humm, qu’est-ce que j’en sais? bougonne-t-il, et il mord dans son hamburger. Alors, vu les résultats, tu as l’intention de changer de métier? Je t’ai toujours dit que ce n’était pas un métier de femme.


  Je me passe la langue sur les dents.


  —Toi qui aimes les citations, Bruni, tu le savais que les grands poètes du passé souffraient de misogynie pathologique?


  —La poésie n’est plus à la mode, dit-il d’un ton soulagé.


  —À propos de Franca Palmieri…


  —Je suis fatigué, Giorgia.


  —Ça se voit.


  Il s’essuie la bouche avec une serviette en papier.


  —Merci, c’est très sympa.


  —Il n’y a pas de quoi.


  —Tu t’y connais en tarot?


  —Non, je suis désolée. Mais si tu me faisais la grâce de m’en dire un peu plus, je pourrais peut-être te donner un coup de main.


  Il sourit, rayonnant.


  —Ne te dérange pas. J’ai déjà assez de mythomanes qui me font perdre un temps précieux.


  Il pousse son plateau vers moi.


  —Allez, mange, sinon je m’inquiète.


  Je le regarde droit dans les yeux.


  —J’ai vraiment besoin de quelqu’un qui se soucie de moi.


  Il détourne son regard et s’appuie contre la vitre du bar.


  —Giorgia, je le sais qui tu es.


  —Tu pourrais me le dire alors? Ça m’éviterait de payer un analyste.


  —Tu ne vas pas chez un analyste.


  —C’est vrai pour l’instant. Mais il ne faut jamais dire jamais.


  Je regarde autour de moi. Des tables rustiques, la lumière des néons allumés en plein jour et l’air imprégné d’une puanteur de friture et de désolation.


  —Pourquoi tu t’obstines à venir manger ici?


  Il m’adresse un regard somnolent.


  —Parce que c’est à côté.


  —Tu es plus routinier qu’un serial killer.


  —Tu préférerais que je fréquente ces bars du centre pris d’assaut par une horde de dirigeants d’entreprise? Pour manger de petites salades?


  —En effet, ici, les clients semblent tous être des employés de bureau mélancoliques.


  —Kafka aussi était un employé de bureau.


  Il marque un point et, moi, je baisse les yeux sur les patates.


  —On est en train de tergiverser.


  —Je sais, dit-il avec un sourire forcé.


  Je me demande si c’est Franca Palmieri qui en est la cause ou notre vieux jeu de séduction.


  —J’ai soif.


  Je me lève et me dirige vers le comptoir. Pendant que le serveur me sert une bière pression, j’observe Bruni de dos. Il penche sa tête sur le côté et regarde dehors, avec sa maigreur indestructible essorée par ses nuits d’insomnie.


  —Pardonne-moi, dit-il quand je reviens avec la bière, mais je préfère ne pas trop m’avancer.


  —Flûte, j’ai oublié ma trousse de maquillage chez moi… Nous ne sommes pas quittes, Bruni.


  Finalement, il détend les muscles de son visage, se penche en avant et croise ses mains sur la table.


  —Toi d’abord.
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  Tandis que le bar préféré de Bruni se vide lentement, nous continuons de parler devant deux tasses de chicorée. Comme si depuis des jours je n’avais attendu que ça, je lui raconte cette histoire de petite lampe qui faisait rougeoyer les rideaux de la fenêtre du deuxième étage. La Fille aux Crapauds l’allumait pour donner le signal aux gamins d’en bas qui attendaient sur le sentier pavé de pierres et couvert de mégots. Ils restaient là, tapis dans l’ombre, à tour de rôle… Si la lumière était éteinte, ça voulait dire que Franca était en compagnie. Si elle était allumée, on pouvait monter.


  Elle aimait les très jeunes, encore à sevrer. Dans le quartier tous avaient vécu leur “première fois” avec elle. Elle n’était pas très belle, avec sa chevelure exagérément rouge, son maquillage outrancier et ses vêtements excentriques qui soulignaient ses formes pleines, de femme des années50. Il y avait toujours quelque chose de négligé chez elle, un bas filé, une bavure de rouge à lèvres ou de mascara, et pourtant elle était d’une sensualité presque violente et avait le regard distant de quelqu’un qui voit plus loin que le commun des mortels: comme les libellules, pensions-nous à l’époque, avec leurs ailes à infrarouge. Dans la journée, elle poussait, dans les rues près de chez elle, le fauteuil roulant de son père, malade d’Alzheimer. Et quand elle passait via dei Lamponi, elle nous regardait assis sur le muret, en retenant son sourire, avec supériorité, comme si elle goûtait le plaisir de se voir refuser un “salut” ou un signe de la main.


  On l’appelait la Fille aux Crapauds mais je ne me souviens plus qui lui avait donné ce surnom. C’est sans doute parce qu’elle baisait avec les plus tarés: des habitués de la maison de correction. Mais elle ouvrait aussi sa porte pour un coup vite fait à des garçons “réguliers” qui n’avaient pas d’argent à dépenser sur les allées de la Foire. Elle faisait certaines choses avec eux, ce n’était pas seulement une rumeur. Il était aussi question de solitude: elle leur offrait à boire, à fumer. Avec certains elle ne faisait peut-être que discuter.


  On disait qu’elle aimait la chair fraîche, mais moi je pensais qu’elle préférait les jeunes garçons parce qu’ils la traitaient certainement mieux que les adultes. Quand elle recevait de la visite, son père dormait enfermé à double tour dans une autre pièce. Il n’avait plus assez de tête pour s’apercevoir de tout ce bordel. Les locataires de l’immeuble allèrent protester chez les flics, mais elle soutint qu’elle ne se prostituait pas, qu’elle ne demandait pas d’argent. Pour elle ce n’étaient que des amis qui venaient la voir pour boire un Coca, écouter un disque, ou à la limite lui demander un conseil. Avec le temps, elle apprit à se faire plus discrète et à diminuer le nombre de ses courtisans, presque tous mineurs.


  Beaucoup la prenaient pour une détraquée, comme je l’expliquais à Bruni, une “attardée mentale”, mais nous, on aimait bien le mot nymphomane, qui était plus fascinant, même si tous n’en comprenaient pas le sens. J’étais alors une gamine qui allait au lycée et elle, à un peu plus de trente ans, était à mes yeux une femme adulte et compliquée.


  Quand elle entrait à l’American Bar, son arrivée provoquait un malaise triomphal: toute une pantomime de clins d’œil, de dérisions, de regards de travers, de raclements de gorge, de gêne. Il n’y avait là que des garçons devenus des hommes grâce à elle, les mêmes qui avaient écrit Putain à la bombe sur le mur de l’immeuble où elle habitait. Et ceux qui grimpaient encore la nuit chez elle détournaient la tête dans la journée.


  C’est tout ce que je raconte à Bruni, pour l’instant. Maintenant c’est à son tour de me passer quelques informations.


  Franca Palmieri était suivie par le service psychiatrique du quartier. Elle était dépressive et prenait des anxiolytiques. Après la mort de son père, elle avait déménagé et elle se débrouillait, en plus de sa maigre activité de cartomancienne, avec le peu dont elle avait hérité. Pas de famille, à part une vieille tante et un cousin ouvrier à qui elle téléphonait à Noël.


  Le bar Felicita, écrit sans accent sur le a, où, assise à une petite table à l’écart, elle avait l’habitude de lire le destin des quelques clients intéressés, est un lieu que Bruni et les siens surveillent de près depuis des années.


  C’est un endroit fréquenté par des repris de justice, des dealers, des immigrés sans permis de séjour, quelques vieux joueurs de cartes inoffensifs et des jeunes sans emploi fixe. Rien à voir avec les petits voyous du vieil American Bar: des fanfarons qui brisaient les vitrines, des voleurs de chaînes stéréo, des bagarreurs par ennui.


  Bruni m’explique qu’ils n’excluent pas l’hypothèse d’un raid punitif contre une femme encore capable de susciter un sentiment de malaise, attirant l’attention des plus tyranniques et de ceux qui pensaient que son allure de sorcière portait malheur.


  (J’ai envie de dire à Bruni que ces trucs-là, on les pensait déjà à l’époque.)


  S’il n’y avait pas eu ce semblant d’amitié avec la femme du propriétaire, Franca n’aurait jamais pu mettre les pieds au bar Felicita. Il y a un certain Manuel Ferri qui commande tout le monde à la baguette, me dit Bruni, un type au casier judiciaire chargé, impliqué dans des escroqueries, et, de plus, client habituel de la brigade des mœurs; violent avec sa femme et bien connu des forces de l’ordre pour ses excès. Il s’entoure de sbires de confiance, parmi lesquels un certain Ilario Palombo qui a fait de la prison pour recel et port illégal d’armes. Il y a aussi un Slave, un certain Stikovic, un Calabrais condamné deux fois pour usure et quelques jeunes gars pendus aux lèvres de Ferri, qui lui servent d’esclaves.


  —Tous ces gens, dit-il, sarcastique, font partie du même entourage(1).


  Quand Ferri et Franca se croisaient, il paraît que ce n’étaient que grossièretés, vexations et vulgarités qu’elle s’efforçait d’ignorer. Il semblerait qu’ils aient eu une histoire il y a quelques années, ce que Ferri nie d’ailleurs farouchement. Il affirme que la nuit du meurtre, il était chez lui avec sa femme qui naturellement le soutient. Palombo était ailleurs, dans la région de Modène, où il a une sorte de fiancée qui pratique la lap dance.


  Ils sont en train de contrôler tous les alibis.


  —Franca Palmieri n’était pas quelqu’un d’effacé, Giorgia, dit Bruni, et les femmes trop… indépendantes ne plaisent pas beaucoup à des types comme Ferri.


  —Et pas qu’à lui, je réponds.


  Bruni me sourit.


  —Les empreintes relevées dans le réduit où elle vivait appartiennent à des personnes sans antécédents judiciaires. Quatre heures avant d’être tuée, elle a reçu un appel d’un de ces portables dont les minutes de conversation sont payées d’avance et qui ne permettent pas de remonter à l’identité du titulaire…


  Avant de sortir du bar et de nous dire au revoir, il me demande pourquoi cette femme est si importante pour moi. Je lui réponds la première chose qui me traverse l’esprit:


  —On ne les oublie jamais, les gens excessifs.


  Et pendant que je dis ça, son image m’apparaît, les rares fois où, le soir, elle s’affichait à sa fenêtre, pour fumer une cigarette, quand elle était seule. Sous sa robe de chambre rose pâle entrouverte, on apercevait ses seins blancs et lourds. Elle dégrafait la barrette de ses cheveux et les secouait sur nous, assis en rang sur le muret. Je me souviens de Lauro qui la regardait d’en bas et qui disait:


  —Mais elle se prend pour qui? Pour une star de cinéma?
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  Il existe une douleur des lieux qui ne s’efface pas même en cette journée ensoleillée. La douleur de ces rues que je reconnais à peine. Tout a changé ou presque: de nouveaux magasins, de nouveaux cafés, de nouveaux visages. C’est là qu’on habitait, avant que la famille Cantini ne soit réduite de moitié. Je détourne rapidement le regard après avoir entrevu un chemisier étendu à une fenêtre et le vert décoloré des volets du vieil immeuble à deux étages en briques rouges. À l’époque, le fait que ces rues portaient des noms de fruits et non des célébrités de la ville me mettait en joie. Via delle Fragole (rue des Fraises), via dei Mirtilli (rue des Myrtilles), via dei Lamponi (rue des Framboises), et puis la longue via degli Orti (rue des Jardins).


  À cette époque, Lucio Dalla y vivait aussi. Il conduisait une Dyane6, et quand il jouait au flipper dans les bistrots, il imitait leurs sons par des vocalises fantaisistes qui nous laissaient bouche bée. Il n’était pas encore célèbre et, l’été, il s’exhibait avec sa guitare dans la cour de la cellule Grieco, pendant la fête de l’Unité la plus petite de l’histoire. Il passait parfois devant notre muret, en nous montrant avec orgueil le petit cochon dodu qu’il tenait en laisse.


  Ma mère nous avait quittés depuis cinq ans. L’adjudant travaillait dur pour ne pas y penser, et tante Lidia s’éreintait à nous surveiller ma sœur et moi. Je filais dès que j’avais fini mes devoirs et Ada faisait de même après avoir terminé son heure de gammes au piano.


  J’étais amoureuse d’un garçon qui était métallurgiste. Il s’appelait Mariano et fréquentait ce qui pour nous, les enfants sages du quartier, était le “bar des toxicos”.


  Il avait une fiancée officielle, Anna, qu’il voyait après son boulot, de six à huit heures. Puis mon tour venait.


  Pour moi, c’étaient de longues attentes sous l’auvent du kiosque à journaux déjà fermé, à regarder le rideau de fer du bar-tabac se baisser et la file devant la cabine téléphonique s’allonger. Il arrivait toujours en retard mais il arrivait. Il me faisait monter sur sa vieille Lambretta et on partait se balader. Certains soirs, on s’asseyait dans la tribune vide d’un stade de foot, en échangeant silencieusement des baisers, des canettes et des Lucky Strike. Il me disait: “Oui, Anna est ma copine, mais ça ne veut pas dire que je l’épouserai.”


  Il était curieux de savoir ce que je lui trouvais. Il ne parlait pas beaucoup, n’avait jamais lu un livre, se piquait avec ses copains et aimait la bagarre. Je rentrais à la maison après une heure de baisers, qu’on appelait alors “flocons”, et je retrouvais ma sœur debout sur le lit de notre chambre en train de réciter Sainte Jeanne des Abattoirs de Brecht. L’envie me passait aussitôt de lui demander pourquoi il y avait des garçons qui se retroussaient les manches pour trouver une veine et qui étaient malheureux sans savoir pourquoi.


  Quand je ne voyais pas Mariano, je retrouvais les garçons de l’American Bar de la via di Toscana– ceux avec qui je m’asseyais l’été sur le muret de la via dei Lamponi. Mel m’amenait chez Nannucci écouter au casque Joy Division et Cabaret Voltaire, et le soir on ouvrait des boîtes de thon, on mettait les disques de Nina Hagen, et on feuilletait en riant les Playboy de son père, tout en cherchant à la radio des tuyaux sur la musique new wave.


  C’était l’époque des beignets chauds à l’aube au Forno di Idice, des compétitions de motocross le dimanche, des meetings de Berlinguer sur la place, sous la pluie. Les années des week-ends au bord de mer où on s’éclaboussait en chantant l’air de la publicité de Monsieur Propre, les années du mythique concert des Clash.


  C’était l’époque où les chansons de Claudio Lolli nous donnaient de l’urticaire et où l’on dansait We are Devo; où Gregory Corso lut sur la Piazza Maggiore un poème dédié au carnage du 2août, les années où il suffisait d’entendre le ska de Madness pour avoir envie de faire des rencontres et d’improviser des fêtes “à la Steinbeck”– même si par la suite il nous tardait de voir ces nouveaux venus s’en aller pour médire d’un tel et d’un tel tout en rangeant le joli salon de papa et maman.


  C’étaient les années où on appelait les jeux électroniques “les petits Martiens”, où au lycée on étudiait la théorie du clinamen d’Épicure, l’époque des collectes pour quelques grammes de libanais, des cent lires qui gonflaient les ventres des flippers, quand l’amitié signifiait boire dans la même bouteille et mastiquer le même chewing-gum à la fraise, les années où Ada rêvait d’épouser Carmelo Bene et moi David Bowie, l’époque où je restais assise des heures sur le juke-box de l’American Bar en attendant Mariano, l’époque où il passa son permis et me fit monter dans sa850 qui nous lâcha quelques kilomètres plus loin. L’époque où il avait toujours une aiguille dans le bras, un foie en lambeaux, un visage vert, l’époque des sacs de couchage et des tentes de camping, du football brésilien, des tournois de billard, du premier concert de Pino Daniele, l’époque de Maudits je vous aimerai! et de La Cité des femmes, l’époque des échauffourées avec la police devant le Palais des Sports pour entrer en fraude au concert des Tangerine Dream. L’époque où on jouait des cigarettes au poker et où on connaissait par cœur des morceaux de L’Envers du paradis et de Mort dans l’après-midi, l’époque du référendum sur l’avortement et de la défaite du Mouvement pour la vie, l’époque du drame d’Alfredino qui se mourait lentement dans un puits sous l’œil des caméras et du concert de Dire Straits dont on n’entendait, du dehors, que quelques échos…


  Un soir, au parc de la Lunetta, Mariano me dit:


  —J’ai envie de faire un braquage et de m’enfuir en Australie.


  De la stéréo d’une voiture garée sur la route, on entendait la voix de De Gregori chanter: “Deux gitans s’appuyaient à la nuit, la main dans la main, ils se tenaient par les yeux…” Mariano arracha un brin d’herbe qu’il glissa entre ses dents:


  —Je déteste les chansons d’amour. Elles parlent de choses qui n’existent pas.


  Puis il se tourna vers moi pour m’embrasser.


  —Tu sens le café, lui ai-je dit.


  —Et toi l’eau minérale, rit-il. J’y vais maintenant, Giorgia.


  —On se revoit quand?


  —Quand je passerai par le bar.


  Et il me sourit.


  —C’est mieux comme ça, non? Sans rendez-vous.


  Avec Mariano, nous passions notre temps à nous quitter et à nous rabibocher.


  —Au fond, les gens que je fréquente ne me plaisent pas. J’ai dix-huit ans, soupirait-il, j’en ai assez de toutes ces conneries…


  Mais il ne renonçait pas aux conneries. Je continuais à l’attendre devant le kiosque ou au cinéma Astoria de la via Dagnini. Je guettais le bruit de son pot d’échappement tout en souffrant d’une terrible jalousie. À la fin de chaque rencontre, on se disait adieu, et en prononçant ce mot j’y mettais une telle emphase qu’on aurait dit l’imitation parfaite de ma sœur quand elle lisait Hemingway à haute voix: “Adieu est un joli mot, pensais-je. Il sonne bien, pensais-je. Adieu, un long adieu et emporte-le avec toi partout où tu iras, avec ses accessoires et tout le reste.”


  Parfois, il s’excusait:


  —J’ai un caractère de merde.


  Il me prenait la main et se laissait aller:


  —À quatorze ans, t’es déjà à l’usine, et t’es bien content d’avoir un boulot. Trois cent vingt-cinq jours par an tu t’éreintes sur une fraise, tu manges à la cantine avec des vieux de l’âge de ton père, et à la fin du mois le quart de ton salaire passe dans la drogue. Et ça aussi, l’héro, c’est une drogue d’ouvrier. Pas comme la coke.


  Mariano me déclara son amour le jour où il partit pour son service militaire.


  —Je tiens à toi, me dit-il simplement avant de monter dans le train.


  À Belluno, il se fit passer pour fou. Il eut ou fit semblant d’avoir des crises, tapa sur quelqu’un et au bout de deux jours on le renvoya chez lui. À son retour il m’expliqua qu’il valait mieux rompre parce qu’on était trop différents.


  —Toi tu es amoureuse, dit-il, et moi je me pique.


  Il fut arrêté avec trois amis pour vol, vitrines brisées, coups de pied dans les voitures. Le journal titra: Interview des mères des vandales. Sa mère, lui, il l’avait perdue à neuf ans d’un anévrisme cérébral.


  Quand il sortit de la Dozza, il vint me chercher via dei Lamponi.


  —J’ai échappé de justesse à l’hépatite, me raconta-t-il. Mon Dieu, quelle sale expérience. J’avais envie de me jeter sous les roues de ton Solex, mais tu aurais freiné.


  —T’en es sûr? répliquai-je.


  En décembre 1981, nous allâmes ensemble au concert des Ultravox, il vint me chercher avec sa nouvelle moto KTM. Début1982, j’accompagnai Ada voir Lea Massari jouer dans Vita di Sara Bernhardt, et avec Mariano j’allai à la première de Moi, Christiane F., treize ans, droguée, prostituée. En mars ma sœur me traîna au Palais des Sports pour le récital de Carmelo Bene et d’Edoardo De Filippo, et je forçai Mariano à se farcir La signora della porta accanto.


  Cet été-là l’Italie battit le Brésil 3-2 avec trois buts de Paolo Rossi, et enfin l’Allemagne par 3-1. Être champions du monde ça veut dire prendre un bain dans la fontaine de Neptune, se perdre dans la foule et ne plus jamais se retrouver.


  —Qu’est-ce que tu veux dans la vie? lui avais-je demandé cette nuit-là.


  —J’en sais rien, me répondit-il. Il vaut mieux ne pas le savoir. On est trop dégoûté après, si ce que tu attends n’arrive pas… tu comprends?


  Je m’assieds comme alors sur le muret et je pense qu’aujourd’hui les appartements valent une fortune dans ce quartier. Il y a une banque à la place de l’American Bar, là où on jouait au billard, au flipper, au ping-pong. On écoutait les disputes passionnées des vieux communistes, les grands-pères de beaucoup d’entre nous, et les fanfaronnades des hommes mariés qui se vantaient de liaisons inexistantes.


  On avait tous entre seize et dix-huit ans: Cedola, qui était tourneur, Loredana, apprentie coiffeuse, Mirco Natali, ouvrier chez Marposs et étudiant, Lauro et puis Mel. À son arrivée, rien ne fut plus pareil…


  Et ceux avec qui je parlais et d’autres avec qui je ne parlais pas, presque tous des fils de prolétaires issus de familles qui travaillaient dur à l’usine ou pour le parti communiste. Lauro ne voyait pas d’un très bon œil mon intérêt pour le bar des toxicos, et pourtant j’avais mes raisons. C’est là que se rassemblaient les plus beaux garçons mais aussi les plus désespérés du quartier, avec l’air dur et héroïque de ceux qui sont sûrs de mourir jeune. En effet, dans les années sida, beaucoup disparurent pour de bon de maladie ou d’overdose. Mais pas Mariano.


  C’est Mel qui m’a appris, voici quelques années, que Mariano avait épousé Anna et qu’ils avaient eu un fils. Il l’avait revu dans une pizzeria, les tempes dégarnies, sombre, toujours aussi peu bavard.


  —Tu te souviens quand il s’évanouissait dans les chiottes du bar? me demanda-t-il.


  J’ai pensé: il s’en est tiré.


  Je lève les yeux vers la fenêtre du deuxième étage où vivaient Franca et son père. Le store est baissé. Qui habite là maintenant? Je la revois descendre dans la rue avec une corbeille pleine de chatons. Sa chatte Cabiria avait accouché de quatre ou cinq petits. Elle nous les montra et nous demanda si quelqu’un en voulait. Ils étaient superbes ces chats, mais nous avons secoué la tête, l’air indifférent. Elle éclata en larmes de désespoir et hurla:


  —Je sais que vous pensez tous que je suis une salope!


  Je pose mon regard sur un scooter flambant neuf garé dans la rue et je revois Mariano, ses boucles blondes retombant sur le guidon de sa moto.


  —Toi aussi, tu y es monté chez la Fille aux Crapauds? lui criai-je. Avoue! Tu y es allé toi aussi?


  Il se frotte le front du poignet et, sans me regarder, répond:


  —On se l’est tous faite au moins une fois. Mais ça n’a rien à voir avec les sentiments!


  Tout à coup, je me souviens du seul qui avait eu des sentiments pont elle: Giovanni Savelli dit Nino. Une grande bringue à la tignasse rousse et des taches de rousseur partout. Il étudiait à l’institut technique, mais pendant ses loisirs il bossait comme carreleur dans le magasin d’un de ses oncles. On l’avait surnommé le Poète parce qu’il écrivait, au dos des tracts, des vers de quelques lignes qu’il refusait de nous montrer. Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir…


  La première fois que Mel nous a vus ensemble, il a dit que Mariano lui rappelait une chanson de Dalla, Balla Ballerino.


  En montant dans ma voiture, pressée de quitter cet endroit, je chante à voix basse: “Ecco il mistero, sotto un cielo di ferro e di gesso l’uomo riesce ad amare lo stesso, e ama davvero, senza nessuna certezza. Che commozione, che tenerezza…(2)”


  Un peu plus tard, arrêtée à un feu rouge, je me demande si aimer, après Mariano, n’est pas devenu une expérience à conjuguer au passé simple.
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  —Non, madame Fraschi, votre fille ne se drogue pas, ne boit pas et n’a aucune mauvaise fréquentation. D’ailleurs, elle ne voit strictement personne.


  Long silence à l’autre bout du fil.


  Je balaie du dos de la main un voile de poussière sur un fichier métallique et je l’entends dire:


  —Hier, une de ses camarades de classe l’a appelée, mais elle a refusé de lui parler. Perdre une année scolaire me semble une folie. Je lui ai proposé des vacances, une semaine quelque part, elle n’a rien voulu savoir… Continuez à la suivre, je vous en prie, essayez de découvrir quelque chose.


  Je le lui promets. Je suis sur le point de raccrocher quand elle ajoute:


  —Ah, j’oubliais. J’ai trouvé dans sa chambre un guide touristique de Londres.


  —Connaît-elle quelqu’un là-bas?


  —Pas que je sache.


  Le téléphone sonne à nouveau.


  —Allô.


  —Barbara à l’appareil. Ton numéro est dans l’annuaire.


  J’essaie de cacher ma surprise et lui dis “bonjour” d’un air désinvolte.


  Elle fait de même.


  J’entends le bruit de la circulation.


  —Où es-tu?


  —Devant un étalage de livres d’occasion.


  Je reste prudente.


  —Tu avais quelque chose à me dire?


  —Oui, répond-elle sans hésitation. Il y a une fête ce soir. Chez l’un de mes camarades du lycée. Je pensais y aller.


  —Bien.


  Et j’attends.


  —Tu connais Roncrio? C’est une des villas du coin… Casa Biraghi. Je préviendrai Edo de ta venue. Ça t’ennuie si on se retrouve directement là-bas?


  J’éclaircis ma voix avec une petite toux.


  —Non, non, ça ira.


  —Tu as mon numéro de portable?


  —Oui. Tu veux le mien? Tu as de quoi écrire?


  —Alors à tout à l’heure, lui dis-je après le lui avoir dicté.


  —See you later, detective, dit-elle avec un petit rire avant de couper.


  J’ai fini par choisir une robe en laine noire pas trop moulante, un gros bracelet en métal doré et des boucles d’oreilles en forme de feuilles, des chaussures en satin noir à talons et un manteau gris années70 qui appartenait à ma mère.


  Je gravis des ruelles sinueuses et, après avoir repéré la villa, je gare la Citroën à l’extérieur de la grille pour lui épargner un grave complexe d’infériorité.


  À l’interphone je donne mon nom et celui de Barbara, et j’entends aussitôt le déclic électrique de la grille. J’avance à travers un parc illuminé, dépasse une série de 4x4 bien alignés et je monte les marches en granit. Une petite boulotte m’accueille sur le seuil et me tend la main.


  —Enchantée, je suis Silvia Biraghi. Barbara est avec vous?


  —Je pensais la trouver ici, dis-je en lui serrant la main.


  La porte d’entrée donne sur un énorme salon. Silvia hausse les épaules.


  —Elle a dû prendre un taxi. Entrez. Faites comme chez vous, et elle disparaît en direction d’un groupe de gens.


  Des meubles en érable et d’autres début XXe échauffent l’atmosphère, tout comme les lampes anciennes, les coussins en satin sur un canapé gris perle, les fauteuils rembourrés disposés en fer à cheval et la cheminée en pierre qui occupe un mur entier. Je note des reproductions (à moins que ce ne soit des originaux?) de tableaux de Pollock et de Stella sur les murs et de grandes baies vitrées par lesquelles on entrevoit une colline sombre plantée de chênes et un kiosque de jardin.


  Une femme aux cheveux blond miel, le visage lissé par de nombreuses injections de botox, se présente d’une voix apprêtée.


  —Ravie de vous connaître, je suis Tea Biraghi, vous êtes la graphiste free-lance qui est une amie de Mlle Turriti?


  J’acquiesce avec une grimace ironique.


  —Barbara fera sans doute comme les VIP qui se font toujours attendre, ajoute-t-elle avec un petit rire.


  —Possible.


  Elle lève un bras squelettique et m’indique la longue table du buffet.


  —Servez-vous, en attendant.


  Je réponds à son sourire siliconé en pensant que, plus qu’une femme, elle n’est que de la chirurgie esthétique.


  Alors qu’un serveur indien m’offre un verre de vin blanc, je capte la conversation de coktail party d’un groupe de belles femmes sur la quarantaine. Elles se ressemblent de manière stupéfiante, la même coupe de cheveux, la même taille38, le même styliste. Les hommes, élégants, éméchés, tous entre cinquante et soixante ans, se sont agglutinés de l’autre côté du salon.


  Le fond musical de Sibelius est saccagé par un brouhaha monocorde, par le léger tintement des verres et les accents qu’on apprend dans les cours de diction mal assimilés. Ici Oscar Wilde aurait eu du mal à trouver des idées pour ses comédies, et Lord Byron à composer des vers pour une fille capable de le troubler.


  À ce moment-là, je remarque Guido Turriti, le père de Barbara, dans le groupe d’hommes.


  —Bonsoir, débute-t-il avec un sourire carnassier. J’ignorais que vous connaissiez les Biraghi.


  —En fait, je suis ici pour votre fille.


  Il se rembrunit.


  —Je suis désolé, on ne l’a pas encore vue.


  Il boit son verre et me fait signe de le suivre au buffet.


  —Ils sont tous hyper excités ce soir. Baricco est de passage en ville. Vous savez, ces provinciaux… Tea ne pouvait pas le laisser s’échapper.


  Je me tourne pour chercher l’écrivain et je l’aperçois enfin assis sur un canapé.


  —Voulez-vous de la mousse au crabe? me demande Guido.


  —Je suis allergique au poisson.


  —Ah bon? dit-il en se servant.


  —Enfant, j’ai failli avoir un choc anaphylactique. J’avais des boutons partout. Et vous, pourquoi êtes-vous là?


  —Je suis un ami de Tullio, le père d’Edo. L’été dernier, il m’a invité sur son catamaran. Vous le voyez? Celui qui est à côté de la fille blonde.


  —Elles sont toutes blondes, ici.


  —Celui avec un Montblanc qui pointe de la poche de sa veste.


  —Il est écrivain, lui aussi?


  —Non, dit-il en riant. Il a une entreprise d’import-export. La blonde est son ex-maîtresse. Assez laide, vous ne trouvez pas? Mais elle a trente ans de moins que lui.


  —Je n’aime pas les hommes qui jugent une femme à son aspect physique, et encore moins les femmes qui jugent un homme sur son compte en banque.


  Il me regarde de biais, son assiette dans les mains.


  —Je dis toujours qu’une femme seule a forcément quelque chose qui cloche…


  —Vous l’avez entendu dire par ce dandy de Briatore, à la télé?


  Guido Turriti pose son assiette sur la table et s’essuie une main avec une serviette en lin.


  —Comment dois-je prendre ça, Giorgia?


  —Vous n’êtes pas obligé de prendre quoi que ce soit, d’accord? C’est mieux ainsi.


  Mon sarcasme ne semble pas l’égratigner.


  —Voulez-vous que je vous présente Tullio et son ex? Étrange que Beba soit là, leur histoire s’est tellement mal terminée.


  —Il y en a qui finissent bien?


  Il hausse les épaules.


  —Une vraie maîtresse dans l’art de lancer des estocades. Vous auriez dû faire de l’escrime.


  —Dites-moi, Turriti, dis-je d’un ton aigre, vous êtes ici à la recherche d’un sponsor pour votre prochain film ou pour revoir votre fille?


  Il contracte ses mâchoires.


  —Nous sommes tous en vente, pour peu que nous ayons quelques rêves à réaliser.


  —Vous avez raison. Mais je crains qu’un type comme votre ami Biraghi ne s’intéresse pas le moins du monde aux rêves des autres.


  Il se retourne vers le serveur et se fait remplir un autre verre.


  —Pourquoi êtes-vous là si ces gens vous débectent?


  —Rien ne vous oblige à me faire la conversation.


  Il s’approche, mais je décide de ne pas reculer. Il retire un petit poil invisible sur ma robe.


  —Pourquoi en voulez-vous tant aux artistes?


  —Certains sont trop sensibles à la flatterie.


  —Vous avez toujours le dernier mot?


  Sans lui répondre, je m’appuie les fesses contre la table.


  —Vous faites du sport? me demande-t-il après un moment.


  —Je n’en ai jamais fait de ma vie. Et vous?


  —J’ai la carte d’un gymnase. Le sport permet d’évacuer le stress…


  Il s’arrête puis continue.


  —Comme les effets de la cocaïne d’ailleurs.


  Je le dévisage.


  —Oui, j’en ai pris pendant des années… Maintenant c’est fini.


  Ses confidences me mettent mal à l’aise, sans parler de ses yeux sombres et magnétiques. Une femme aux cheveux cuivrés, robe à fleurs et décolleté provocant, s’approche de nous.


  —Guido, s’exclame-t-elle d’un ton malicieux, tu me négliges…


  J’en profite pour me volatiliser par la baie vitrée qui donne sur le kiosque.


  Je marche sur une bande de moquette couleur rouille et arrive dans un petit salon au mobilier en osier, protégé par un toit en bois envahi par une plante grimpante. Trois jeunes garçons, dont l’un a les pieds posés sur le plateau en verre d’une table basse, complotent à mi-voix. D’après les cigarettes allumées et le cendrier plein de mégots, je suppose que c’est la zone fumeurs.


  Debout au milieu du salon, Silvia Biraghi fait aussitôt les présentations.


  —C’est une amie de Barbara.


  —Giorgia, dis-je en hochant la tête.


  —Voici mon frère Edoardo, et elle montre un garçon aux cheveux blonds et fins, le nez droit et les yeux châtain doré.


  Edoardo retire ses pieds de la table basse, se lève d’un bond du canapé et me serre la main.


  —Lui c’est Franz, poursuit Silvia, en pointant le doigt sur un grand garçon brun et robuste qui me fait une sorte de révérence.


  —Gian Paolo, dit le troisième, et il s’essuie les mains sur son jean avant de m’en tendre mollement une, blanche et moite.


  Je ne tarde pas à comprendre que c’est un pétard qu’Edoardo s’empresse d’éteindre dans le cendrier sur pied.


  Dans la foulée, j’allume une Camel.


  Edoardo semble le plus revêche ou tout simplement le plus distrait. Gian Paolo a une silhouette très fine et des lunettes à monture rouge qui glissent sur son nez. Franz a l’air d’être un enthousiaste chronique et même assis il paraît immense.


  Je n’ai aucun doute, c’est bien eux que j’ai vus ce jour-là via San Mamolo, qui suivaient Barbara Turriti dans leur décapotable.


  —Savez-vous pourquoi votre amie est en retard? je demande.


  —Non, répondent-ils en chœur.


  —Elle est toujours comme ça, dit Silvia. Barbara est bizarre. Mais toi, elle t’a peut-être parlé, tu es une adulte…


  —Je ne m’attendais pas à ce qu’elle vienne, siffle Edoardo. On ne l’a plus beaucoup vue ces derniers temps…


  —Tu sais pourquoi? je lui demande.


  Gian Paolo répond à sa place.


  —Elle veut changer de ville. Son bac, elle s’en fout complètement.


  —C’est vrai, elle me l’a avoué aussi, dis-je en mentant. Je crois qu’elle a parlé de Londres.


  Franz confirme.


  —Oui, Londres. Elle t’en a parlé aussi, non? lance-t-il à Edoardo.


  Le blondinet le regarde sans expression.


  —Chais pas, peut-être.


  J’éteins ma cigarette puis retourne au salon.
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  Après avoir remercié vite fait les Biraghi en évitant le regard inquisiteur de Guido Turriti à qui je fais un signe de loin, je monte dans la Citroën bien décidée à quitter ces collines pleines de villas fabuleuses et d’endroits romantiques pour couples clandestins.


  Le portable de Barbara ne répond pas et je ne trouve pas de meilleure idée que de filer à l’aéroport. Je fonce pour réduire les distances sans prendre le temps d’admirer Bologne d’en haut, avec ses artères lumineuses sous le ciel noir brillant comme une étole de velours déroulée sur le comptoir de la ville. La nuit n’est pas froide, plutôt tranquille et sans nuages. Qu’est-ce qu’elle m’a dit déjà au téléphone? See you later, detective.


  Mon dernier voyage à Londres c’était en novembre 1991, avec Mel. Je me souviens du ciel plombé sur les feuilles rouges de Hyde Park, du quartier jamaïcain autour du siège de la Nation, d’une petite maison de disques qui produisait aussi de la musique italienne et à qui nous avions laissé, sans engagement, une démo de notre groupe.


  Mel et moi, on dormait par terre chez un Indien, à Willesden Road. Inder avait vingt-six ans, un diplôme d’architecture, deux jeunes enfants qu’il ne voyait jamais mais à qui il envoyait de l’argent en composant des bandes-sons pour la BBC. Je me souviens des rots retentissants qu’il émettait avec orgueil à la fin de chaque repas.


  —Dans mon pays, disait-il, ça veut dire qu’on a apprécié.


  Tout me semblait bizarre chez lui, le réveil dans l’odeur douceâtre de l’encens et lui, les jambes croisées sur la moquette, immobile et méditatif, ses longs cheveux noirs retenus par un turban blanc. J’adorais les taxis londoniens et les cabines téléphoniques. Je me souviens que Tom Conti et Greta Scacchi jouaient à ce moment-là dans une pièce de Miller. Et aussi les boutiques punks de Kensington, les fast-foods, les souvenirs achetés à Carnaby Street, le vendeur métalleux des Records qui nous conseillait des disques incontournables.


  Je me souviens du jour où je descendis à la station Waterloo pour voir l’exposition de Toulouse-Lautrec, des promenades à Notting Hill, de la théière rouge achetée aux puces de Portobello, du froid polaire, des vitrines décorées pour le Noël imminent, du concert d’Echo and the Bunnymen au Vénus… Mais le souvenir le plus vif, c’est Mel me faisant du coude dans une boîte du Borderline où se produisaient des groupes presque inconnus, pour me signaler à voix basse un blondinet, chope de bière à la main, les yeux rivés sur la scène.


  —C’est Martin Gore, me dit-il.


  —Tu en es sûr? lui demandais-je.


  Il acquiesça, sans cesser de fixer une de ses idoles.


  C’était fou qu’une star comme Gore soit là, à quelques mètres de nous. L’année précédente, il avait sorti Violator, un album qui contenait des chansons comme Personal Jésus ou Waiting for the Night, dont nous adorions les paroles: “J’attends que la nuit arrive, je sais qu’elle nous sauvera tous…” Et l’auteur de cette musique, le leader de Depeche Mode, était effectivement là, sans auréole, sans afficher des allures de vedette et sans sa suite d’amis, simplement en train d’écouter un groupe de heavy métal qui faisait ses premières armes.


  De retour à Bologne, nous nous sommes retrouvés avec Mel dans une boîte de Baricella pour raconter en jubilant à notre guitariste qu’on avait vu Martin Gore en personne.


  —Veinards, nous répondit-il. Ici par contre, pendant votre absence, il n’y a que Nirvana qui a joué. Quelle déception, soupira-t-il. Cobain était totalement raide et le groupe a été vraiment mauvais. Avant de s’en aller, ils ont même fauché un écran…


  Trois ans plus tard, Kurt Cobain se tirait un coup de fusil. Et en1995, Dave Gahan, la voix de Depeche Mode, survécut à une tentative de suicide.


  Barbara est assise sur le trottoir, devant la station de taxi de l’aéroport, les mains dans ses cheveux fins, le visage pâle entre ses genoux maigres et un petit sac violet à ses pieds. Elle semble indifférente aux allées et venues des voyageurs. Je me demande si elle a pleuré ou si elle se retient. Je descends de la Citroën et m’assieds à côté d’elle. Elle tremble comme si elle était l’unique passagère d’un autocar cahotant sur un terrain accidenté.


  J’amorce un geste, mais j’hésite à la prendre dans mes bras.


  —Sympa, l’idée de m’envoyer à une fête pour filer à l’anglaise…


  Elle se lève.


  —Attends-moi ici, je meurs de soif, je vais chercher de l’eau au bar. Tu veux quelque chose?


  Je la fixe du regard.


  —Ton avion pour Londres ne part pas maintenant?


  Elle secoue la tête.


  —Je viens de le voir décoller par la fenêtre du deuxième étage.


  Barbara franchit l’entrée principale de l’aéroport en me laissant son sac. C’est plus fort que moi, je lorgne à l’intérieur. Mon regard passe d’un sweat-shirt Ducati à un pyjama, une culotte, une trousse qui contient un petit tube de crème Nivea, une petite brosse à dents et une boîte de Doliprane. Dans une poche, son portable éteint. Je le rallume rapidement et me dépêche de transcrire sur le mien les deux derniers numéros de téléphone que Barbara a composés, puis je l’éteins.


  Elle vient vers moi en portant à sa bouche une petite bouteille d’eau gazeuse. Je remarque qu’elle a repris de l’assurance et qu’elle ne tremble plus.


  —Allons-y, lui dis-je, je te dépose chez toi.


  Elle ne fait aucun commentaire et me suit en inclinant la tête, exprimant son je-m’en-foutisme par une démarche dégingandée.


  Pendant que je conduis dans la ville déserte, Barbara s’allume une de mes Camel avec un briquet ramassé par terre qui avait appartenu à Nicola. Je l’observe ouvrir la boîte à gants et fureter dans mes CD.


  —Tu as des amis, à Londres?


  Elle ouvre la vitre de deux centimètres et fait tomber la cendre à l’extérieur.


  —Non.


  —Alors pourquoi Londres?


  Elle baisse les yeux.


  —Pour Virginia Woolf.


  —Tu aimes ses livres?


  —J’aime cette histoire d’une pièce toute pour elle. J’avais envie de voir où elle habitait.


  Je rétrograde dans un virage.


  —Tu n’en as pas une, de chambre, rien que pour toi?


  Une bouffée de fumée sort de ses lèvres crevassées.


  —Ce n’est pas pareil.


  Soudain, j’ai une illumination. Je pile à un feu rouge et demande:


  —Tu es enceinte?


  Elle se tourne vers moi.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —De toute façon, même si c’était le cas, tu ne me le dirais pas.


  Elle sourit.


  —Mais si, je te le dirais. Où est le problème?


  —Dis-le-moi, Barbara, où est le problème. Tu m’invites à une fête où tu ne viens pas, tu me forces à rencontrer tes amis proprets et un peu snobs, tu passes tes journées à traîner dans les rues, tu ne veux plus aller en cours, tu ne parles plus à tes parents, tu t’achètes un billet pour Londres et tu laisses l’avion décoller… Qu’est-ce qu’il t’arrive? Tu as besoin d’attention?


  Elle se raidit, boit de longues gorgées à sa bouteille.


  —Je ne cherche l’attention de personne.


  Je m’appuie lourdement au dossier.


  —C’est bon. On va faire comme ça. Disons que c’est une mauvaise passe. Tu viens juste d’avoir ta majorité, tu te sens mal sans savoir pourquoi.


  —Une chance que tu ne sois pas psychologue, répond-elle. Tu n’aurais pas beaucoup de patients.


  J’allonge la main vers les CD et, après quelques tentatives malheureuses, je trouve celui qui m’intéresse: Ultra.


  —Tu aimes Depeche Mode?


  —Connais pas.


  —C’est sûr, tu es trop jeune.


  J’insère le CD dans le lecteur de la voiture et je cherche la piste3.


  Nous écoutons les premières secondes de Home, puis je me tourne vers elle pour voir l’effet que ça lui fait.


  —Un de mes amis dit que le texte de cette chanson parle de spiritualité. Un retour chez soi comme un retour en soi-même. Il y a des années que j’écoute ce morceau, mais je n’ai pas encore compris si la phrase The glorious end of the line fait référence à la mort, si la personne que Dieu lui envoie est la mort…


  Barbara jette son mégot par la fenêtre.


  —C’est important?


  Elle a la voix cassée et je pense que j’avais raison quand je disais à Mel: “Home ferait pleurer une statue.” Je serre doucement une manche de son bomber.


  —Ça fait du bien de pleurer, lui dis-je.
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  Après une douche bouillante et un saut au bar Enzo pour un double café et un beignet, je grimpe d’un pas pesant les escaliers de la copropriété, en tenant d’une main la clé de l’agence et de l’autre un sachet contenant un sandwich à la salade russe.


  Je lève les yeux et reste raide comme un piquet sur la dernière marche: devant la porte, une fille d’au moins un mètre quatre-vingts, le corps robuste emmitouflé dans un manteau beige. Je l’examine de la tête aux pieds. Elle porte des bas épais couleur prune et des chaussures basses à lacets, elle a les cheveux d’un châtain terne avec une raie au milieu, le visage large et des yeux sévères qui me fixent sans curiosité. On la croirait sortie d’un de ces vieux films américains pleins de nonnes de l’Armée du Salut, comme si elle était venue me soutirer des sous pour une cause humanitaire quelconque ou pour m’offrir un petit opuscule sur Jéhovah. Puis j’ai une intuition.


  —C’est mon père qui t’envoie.


  Elle acquiesce, au garde-à-vous.


  —Je m’appelle Genzianella Serafini.


  Je lève les yeux au ciel, glisse la clé dans la serrure et lui fais signe d’entrer. Elle me suit jusqu’à la porte du bureau en psalmodiant:


  —Je suis ici pour ce travail, dottoressa.


  D’un geste las je l’invite à s’asseoir face à moi et je prends place à mon bureau.


  —Tu veux enlever ton manteau?


  —Merci, il fait très chaud ici.


  —Bizarre, dis-je, les radiateurs sont au minimum.


  Elle porte un gros pull en laine couleur tourterelle et une ample jupe plissée. Elle s’assied convenablement, son manteau ainsi qu’un petit sac en cuir brillant sur les genoux: elle a un air de catéchiste, son visage rond et vieillot rappelle celui de ses ancêtres paysannes qui par temps de guerre cachaient leur argent sous le matelas. C’est une fille de la campagne, solide et contrite, rien à voir avec la Grace Kelly du film. Je constate avec soulagement qu’elle n’est pas une de ces filles vêtues à la dernière mode et experte en coquetterie carriériste. La protégée de mon père semble sortir d’une télé noir et blanc, d’une vieille pub pour la pâte feuilletée, d’une émission populaire d’antan. Elle est saine, forte, découragée mais battante, et elle m’inspire instantanément de la sympathie.


  —Parlons un peu, je lui propose en croisant les mains sur mon bureau.


  —Votre père vous a peut-être déjà appris que j’avais eu des problèmes…


  —Tutoyons-nous.


  Elle ignore ma proposition.


  —Dottoressa Cantini, j’ai quelques économies, je travaillais dans une entreprise de nettoyage. Je sais que vous ne pourrez pas me payer ni me déclarer au début, mais si vous me permettez d’apprendre, de venir ici juste pour me familiariser avec le métier…


  Je l’interromps en agitant la main.


  —C’est un métier de merde.


  Aucun changement d’expression. Elle n’est ni déférente ni obséquieuse. Elle me plaît.


  —J’espère, lui dis-je en me penchant en avant, que tu ne viens pas ici sous l’influence de cette écrivaine des dix petits Indiens ou d’un quelconque film policier vu à la télé. Ce boulot n’a rien d’excitant, chère Gen… comment dois-je t’appeler?


  —Chez moi on m’appelle Nella, mais je préférerais qu’on m’appelle par mon prénom entier.


  —C’est qu’il est un peu long…


  Elle hausse les épaules comme si on ne pouvait rien y faire.


  —Laissons tomber ton prénom, pour l’instant, lui dis-je d’un ton résigné. Mais tu dois savoir que cette profession n’a rien de romantique ni de particulièrement dangereux.


  —Dans le cas contraire, réplique-t-elle promptement, je saurais me défendre.


  J’évalue à nouveau sa stature.


  —Je n’en doute pas.


  Puis j’écarte les bras et je regarde autour de moi comme un guide touristique accablé.


  —Cette boîte traite principalement des affaires de cornes… Tu sais ce que ça signifie?


  —Votre père me l’a dit, et je pense avoir un peu d’expérience dans ce domaine.


  —Ah bon? dis-je en feignant de ne rien savoir à son propos.


  —Fabio vient juste de me laisser tomber, comme un livre ennuyeux.


  —Je suis vraiment désolée.


  —Il s’est mis avec une de mes amies qui l’attire physiquement. Il confond l’amour et le plaisir. C’est normal, à un certain âge, quand on est jeune…


  De toute évidence, avec ses vingt-six ans, Genzianella Serafini pense ne plus appartenir à la catégorie “jeunes”, en admettant qu’elle en ait jamais fait partie.


  —Tu sais faire des photos? je la questionne en bâillant.


  —Oui, j’ai un Polaroid.


  J’évite de lui rire au nez.


  —Tu sais utiliser l’ordinateur?


  Maintenant elle va me répondre que chez elle, elle s’exerce toujours sur son Olivetti d’avant-guerre.


  —Je m’en sors, murmure-t-elle.


  Je ferme un tiroir du genou et joue avec un stylo.


  —Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense? Elle est d’accord pour que tu viennes ici?


  —Ma mère pleure toute la journée à cause de l’andropause de mon père. Il s’est enfui avec l’auxiliaire de vie russe d’un vieux voisin. Dans le village on ne parle que de ça depuis des mois.


  —Je comprends. Et toi, tu penses encore à…?


  —Fabio?


  Elle secoue la tête.


  —Pour moi l’amour est une affaire classée.


  —C’est pas un peu tôt pour abandonner?


  Elle me regarde, interloquée.


  —Écoute, tu peux venir ici quelques heures par jour, gérer le courrier, les coups de fil, recevoir les clients…


  —Oui, j’aimerais m’exercer, affirme-t-elle d’un ton guindé.


  —Ici tout est instable… précaire, et, comme je te l’ai déjà dit, les cas intéressants et bien payés sont rares.


  Elle a l’air absorbée.


  —En fait, je ne voudrais pas que tu sois déçue. Au jour d’aujourd’hui, un détective s’occupe la plupart du temps de chantages entre amoureux, de maladies cardio-vasculaires, de sentiments de culpabilité. Il y a ceux qui viennent ici comme s’ils allaient voir un prêtre ou un analyste. Ils veulent des preuves de tromperie et, quand ils les ont, on ne sait jamais comment ils peuvent réagir. Ça, pardonne ma franchise, je m’en fiche. Ce que je veux, c’est qu’ils paient.


  —J’ai étudié Pascal et je suis d’accord avec lui. Deux choses guident la nature humaine: l’instinct et l’expérience. Et moi, de l’instinct, j’en ai, dit-elle d’un seul trait.


  —Bien.


  Je me lève, de plus en plus perplexe, et m’approche de la bibliothèque murale. Je farfouille entre plusieurs volumes et à la fin je pose le Manuel de Nardone sur le bureau.


  —Il date de1971, mais c’est encore ma bible. Je te le prête, comme ça, juste pour avoir de vagues notions.


  J’ouvre le livre au hasard. “Les qualités principales d’un détective sont l’esprit d’observation et la mémoire photographique outre…”


  —Je le lirai certainement, m’interrompt-elle.


  —Parfait, dis-je en me rasseyant.


  —Pourquoi faites-vous ce métier, dottoressa?


  —Je ne suis pas diplômée. Je n’ai pas terminé l’université. Mais, pour te répondre, je n’ai jamais été quelqu’un d’ambitieux… À ton âge je lisais Chandler: alcool, fumée, homicides et une avalanche d’ironie. J’étais folle amoureuse de Philip Marlowe, et aussi de Robert Mitchum qui l’interprétait… Oh, ce n’était qu’illusion, bien sûr. Mais ce fut le déclic.


  J’entends son rire nasal.


  —Oui, les illusions… J’en sais quelque chose.


  —Sans doute tu n’étais pas son genre, dis-je pour la rassurer.


  —Je pense n’être le genre de personne.


  J’émets un long soupir.


  —Tu as un moyen pour venir ici?


  —La Punto de ma mère.


  Elle enfouit le Manuel de Nardone dans son sac et demande:


  —Comment sont les clients?


  —Il y en a de toutes sortes. Je suis désolée de te le dire mais la plupart sont des femmes. Certaines n’ont aucun autre sujet de conversation que leur mari. Elles sont vraiment assommantes.


  —Vous les appréciez, les femmes?


  —Quand elles le méritent.


  —Les hommes?


  —Pareil.


  Elle me jauge quelques minutes.


  —Écoute, Genzianella, tu vas me trouver un peu sexiste, mais je pense qu’avec un crétin on peut coucher à la rigueur, mais avec une idiote qu’est-ce qu’on fait?


  Elle rougit tout à coup.


  —Tu es vexée?


  —Je ne crois pas.


  Je la provoque:


  —Tu es lesbienne?


  —Je n’en sais rien.


  Je lui souris.


  —Sois tranquille, moi non plus. On ne peut jamais savoir certaines choses avec exactitude.


  Elle ébouriffe ses cheveux d’une main grande comme une tapette à mouches.


  —Moi j’y croyais à l’amitié entre femmes, puis cette fille s’est mise à faire un tas de manières, et Fabio, qui est naïf… Ben, elle lui a mis de la poudre aux yeux et lui…


  —Lui, c’est un con, je résume. Le monde n’est qu’un ramassis de gens, tous différents. Dans ma vie, j’ai eu des amies à qui je voulais ressembler, mais parfois… Hier soir j’étais à une sorte de fête où l’hôte d’honneur était un écrivain célèbre, dis-je en allumant une Camel, et il y avait un petit groupe de nanas qui n’aspiraient qu’à une chose, se faire remarquer par lui. Excuse-moi, je ne t’ai pas proposé de cigarette.


  —Merci, je ne préfère pas.


  —Eh bien lui, je continue, il les dédaignait complètement, et elles, elles n’arrêtaient pas de gazouiller pour pouvoir au moins raconter qu’elles avaient été au même dîner qu’un auteur à succès. Il y en avait deux qui riaient fort pour attirer son attention, en sortant les pires clichés. Voilà, je vais être sincère: je ne supporte pas ce type de femmes. Ces dernières années, elles sont passées du roman-photo à Vanity Fair. Elles sont à l’affût d’événements mondains. Elles sont d’une ignorance crasse mais elles affichent leur diplôme sur les murs. La première chose qu’elles demandent c’est “Qu’est-ce que vous faites dans la vie?” et selon la réponse elles décident si tu vaux le coup ou pas. Elles ont lu tous les best-sellers de ces dernières années, conseillés par des critiques véreux qui ont remporté des prix encore plus véreux. Moi je les appelle “des groupies attardées”; nos riches provinces en regorgent. Certains s’en amusent, moi ça m’attriste.


  Je reprends mon souffle avant de poursuivre.


  —Mais que ce soient des femmes ou des hommes, je déteste leurs pouces ankylosés sur la télécommande et leurs fesses sur les fauteuils réservés. Je déteste leur médiocrité, leur conformisme, leur pingrerie.


  Un cylindre de cendre tombe sur mon bureau.


  —Ils vont tuer Bologne, de cette manière, à force d’apéros exclusifs, de party privées, de salons, de buffets, de smartvoitures, de smartphones, de résidences VIP, de déjeuners d’affaires, d’inaugurations, de places aux premiers rangs, d’hypocrisie à toutes les sauces…


  Genzianella Serafini semble approuver le sermon.


  —C’est comme ça partout.


  —Tu as raison. On met combien de temps pour venir de San Giorgio jusqu’ici?


  —Une demi-heure s’il n’y a pas d’embouteillage.


  J’ouvre un petit tiroir du bureau et j’en sors une clé.


  —C’était celle de Lucio, l’informaticien qui travaillait ici. Surtout, ne la perds pas.


  Je lui montre le fichier.


  —Là il y a les dossiers des clients, et pour deux d’entre eux, si je ne me trompe pas, il faut solliciter le paiement par virement. Tu trouveras d’autres informations sur le PC dans les fichiers correspondants. Prépare-toi: tu vas vivre des heures vides et solitaires, parce que ici le téléphone ne sonne pas sans arrêt. En ce moment je m’occupe de l’affaire Barbara Turriti.


  Je prends un bloc-note dans mon sac.


  —Là, il y a deux numéros à vérifier. Si Telecom ne t’aide pas, il suffit d’interroger celui qui te répond, sans insister, et puis tu diras que tu t’es trompée, tu t’excuses et tu raccroches: c’est clair?


  Elle acquiesce vigoureusement.


  —Je vous remercie… dottoressa… Enfin, je voulais dire… madame, madame Cantini.


  —Appelle-moi Giorgia.


  —Madame Giorgia.


  Je lui jette un regard de travers.


  —Écoute, Genzianella, pour l’instant évitons de nous appeler par nos noms, d’accord?
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  —Je te présente ma nouvelle assistante, dis-je à Mel, encore essoufflé par les trois étages à pied.


  Genzianella fait une moue du bout des lèvres, en guise de sourire mi-timide mi-austère, avant de disparaître dans le bureau de Lucio Spasimo, désert à part une petite table et un canapé rigide recouvert de chintz.


  —Tu es prête? me dit Mel.


  —Je prends mon sac.


  Il me suit dans mon bureau.


  —Pourquoi tu l’as engagée?


  —Engagée, c’est beaucoup dire. Mon père a insisté, c’est la fille d’une cousine par alliance, et puis elle est belle mais ne l’affiche pas.


  —Tu plaisantes?


  —Pas du tout. Parce que, pour toi, si elles ne sont pas oxygénées, si elles ne portent pas des pantacourts et des tee-shirts ultra-moulants à la Claudio Baglioni, elles ne te plaisent pas. Elle, elle a une beauté d’autrefois…


  —De quel siècle?


  Je secoue énergiquement la tête et lui fais signe de baisser le ton.


  —Comment elle s’appelle?


  Je le regarde, indécise.


  —Je te le dirai dehors.


  Davide Melloni, dit Mel, de quelques années plus âgé que moi, a comme on dit “un nez important” qui donne une note théâtrale à son visage long et marqué; il est maigre et anguleux, et un sourire étudié brouille ses traits. Il est doté d’une prédisposition illimitée à la bonne humeur. Mel est l’un des rares rescapés de mon passé et je vois encore dans son regard la gamine puérile et fuyante que j’étais.


  Au début, le moteur de notre rapide sympathie fut la musique: une foi inébranlable, religieusement partagée. Au fil du temps, nous avons appris à ouvrir les fenêtres en grand chaque fois qu’on manquait d’air, en respectant nos zones d’ombre, nos retraits et nos rapprochements. Nous ne nous sommes jamais dit des choses du style “je t’aime bien”, ni échangé des cadeaux d’anniversaire. Mel est un collectionneur de disques. Il achète et revend des raretés et se déplace souvent dans les foires partout en Europe. Ses relations, comme les miennes, ne durent jamais longtemps; il adore s’entourer de gens de tous âges, prendre le train et l’avion, parler plus ou moins bien deux ou trois langues. Et quand il a fait le plein, il s’enferme dans son bunker bondé de vinyles, s’allonge sur son futon, et il écoute les chefs-d’œuvre du passé les yeux fermés.


  Quand son père, chauffeur de taxi, mourut en lui léguant une voiture jaune avec l’espoir qu’il en fasse son métier, Mel vendit aussitôt la voiture et la licence. Seule la musique lui importait… À vrai dire, Mel et moi n’avons jamais appris à jouer décemment d’un instrument, mais notre engagement fut sincère et plein de bonne volonté. Le sentiment d’éternité qui marque notre amitié découle de l’écoute dans le noir de Metamatic des Ultravox, le nihilisme romantique de ce disque minimaliste écouté volume à fond dans sa chambre enfumée.


  Sur un mur de cette chambre était accroché un poster d’Adrian Borland, le chanteur des Sound, un groupe dissous au milieu des années80 faute de succès. Selon Mel la malchance de Borland venait du fait qu’il était grassouillet, schizophrène, et qu’il avait en plus une tête de mongolien. En1999, las de composer des chansons merveilleuses que personne ne remarquait, Borland se jeta sous les roues d’un train. Depuis, Mel est considéré comme le plus grand collectionneur de la production musicale de cet artiste et un authentique point de référence pour tous ses fans.


  Assis à une table de la trattoria Casa Buia, devant une carafe de Sangiovese et deux filets au poivre vert, on se met au courant des dernières nouvelles: la fin de mon histoire avec Nicola et le début de sa relation avec une Hollandaise de trente-quatre ans, auteur de bandes dessinées bourrée de talent, qui l’oblige à de fréquents déplacements à Amsterdam.


  —Sarah me plaît parce qu’elle n’est jamais en guerre, me dit-il, pour elle il n’y a ni bataille ni couvre-feu, elle n’est jamais sur la défensive et elle n’en veut pas au monde entier. Elle essaie de faire ce qu’il lui plaît et, vois-tu?, elle y arrive. Nous, Giorgia, nous avons toujours eu besoin d’ennemis, de causes perdues, de prises de position. Finalement, entre colère et résignation, on est toujours au point mort, on ne démarre jamais. Elle, par contre…


  La serveuse retire les assiettes et ânonne la liste des desserts. Dès qu’elle s’éloigne, Mel se met à rire.


  —Excuse-moi, mais je suis complètement fou de cette fille. Et Nicola?


  —Pas grand-chose à dire… Moi, je l’accablais et, lui, il m’apaisait. Chacun tirait la corde de son côté. Comment fait-on pour changer, Mel, alors qu’il nous a fallu toute une vie pour être comme on est?


  —Et comment tu es, Giorgia?


  —Ben, j’ai appris à ressembler à moi-même. Un bon résultat, tu ne crois pas?


  Il me sourit.


  —Tu as raison.


  —Un soir, on était dans un centro sociale. Il dansait et, moi, j’étais morte de fatigue. Je rêvais de mon lit, du bouquin sur ma table de nuit, d’une tisane…


  —Plus une bouillotte?


  —Mel, je ne crois pas à ceux qui affirment qu’ils se sentent encore des gamins. Il n’y a pas que l’extérieur qui vieillit.


  —Putain, Giorgia, tu parles comme si tu avais soixante-dix ans.


  La serveuse nous sert deux coupes de salade de fruits avec de la glace et Mel en profite pour commander les cafés et un limoncello.


  —J’ai rencontré Lauro Nocetti, il m’a demandé ton numéro.


  —Oui, il m’a appelée.


  —Nous avons parlé de la Fille aux Crapauds… Moi, je suis arrivé plus tard, je m’en souviens à peine, mais je n’ai jamais oublié le jour de la collecte.


  Je me raidis, les mains agrippées à la nappe à carreaux rouges et blancs. Sur l’écran de ma mémoire défilent des photogrammes que j’avais jetés au panier.


  —Nino, Nino Savelli, soupire Mel. Mon Dieu, tu te souviens comment on s’était moqué de son entichement poétique?


  Et, tout à coup, dans ma tête je vois Lauro venant vers moi:


  —T’es au courant? Franca Palmieri est enceinte. Nino dit que le père c’est lui, qu’elle le lui a juré. Il s’est confié à Cedola, en lui disant que même s’il n’est pas majeur, il assumera la paternité. C’est dingue, il ne pouvait pas faire attention? Et va savoir si Franca est enceinte pour de bon, et de lui! Comment se fier à une fille pareille?


  Je nous vois encore sur ce muret, répandant, de bouche à oreille, la nouvelle du jour, disant que Nino Savelli était devenu fou, qu’il fallait faire quelque chose, qu’il était trop jeune pour bousiller sa vie comme ça.


  —Il est entré dans le bar, couvert de bleus, poursuit Mel. Il s’était fait sonner les cloches par son père. Il l’avait roué de coups dès qu’il avait appris la nouvelle.


  Je vois M.Savelli, silencieux et renfrogné, passer devant nous et monter à l’appartement de Franca. Par la fenêtre ouverte, on entendait des hurlements, des menaces, des bruits d’objets fracassés par terre.


  —J’ai pris les sous dont j’avais besoin pour acheter un disque des Can, dit Mel, et je les ai mis dans le sac comme les autres.


  Je vois Loredana et Cedola recueillir les pièces de notre argent de poche de la semaine et offrir à Nino ce sac en cellophane, fermé par un élastique.


  —Pour l’avortement. Comme ça, elle te laissera tranquille.


  Je revois Nino, le visage enflé, un œil fermé, accepter le montant de notre collecte, puis regarder vers la fenêtre du deuxième étage et s’avancer dans l’allée, avec un air de chien battu.


  —Elle est partie quelques mois plus tard, pas vrai? me demande Mel.


  J’arrête la serveuse.


  —L’addition, s’il vous plaît.


  En sortant de la trattoria, je revois la Fille aux Crapauds assise sur une grosse valise, avec Cabiria, sa chatte, dans un panier. Elle attendait un taxi.


  Elle se tourna vers nous et dit:


  —Restez-y, dans cet endroit dégueulasse.


  On était dix, peut-être quinze, plus ceux qui sortaient du bar pour ne pas louper la scène. On riait, on applaudissait, on sifflait, comme si le départ de Franca était une libération, un événement qui lavait les péchés, les tentations, en purifiant les rues et les consciences. Un garçon lui jeta une canette vide, d’autres des pierres ou des feuilles arrachées rageusement à la haie. La via dei Lamponi semblait être la tribune d’un stade après une victoire, on y entendait des cris de jubilation, des insultes et des rires graveleux, comme si elle, avec ses caresses clandestines, n’avait été qu’une erreur à effacer, un tas d’ordures à lancer le plus loin possible.


  Immobile comme une statue de pierre, elle ne se soustrayait ni aux projectiles ni aux grossièretés. Elle regardait Nino, assis sur le muret à côté de moi, et lui souriait. Il finit par se lever et se mit à crier à haute voix, le visage en feu:


  —Arrêtez!


  Mais ça ne servit à rien.


  Enfin, la Fille aux Crapauds, avec une lenteur étudiée, monta dans un taxi jaune. Nous suivîmes du regard le rouge de ses cheveux jusqu’à ce que la voiture tourne et disparaisse pour toujours de nos vies.
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  Je regarde de l’extérieur le jardin public où Franca a été tuée. Tout ici est déprimant– les immeubles, les petites boutiques, les arrêts d’autobus déserts, les murs aux graffitis décolorés. Le ciel gris souris, l’air froid et immobile accroissent encore la tristesse du lieu.


  Les murs du bar Felicita sont tapissés d’un papier peint rose saumon et de miroirs publicitaires pour des marques de bières et de liqueurs. De petites tables en faux bois, des porte-serviettes et des fleurs en tissu dans des petits pots de plastique noir. À côté de deux machines à sous, un tableau noir affiche les spécialités du jour: plats en barquettes à décongeler au four à micro-ondes, salades composées, gâteaux pas faits maison. Dans la seconde salle, trois billards et quatre retraités jouant aux cartes autour d’une table.


  Il est trois heures de l’après-midi. Le bar est à moitié vide. Un garçon à la peau mate lit un journal de petites annonces de boulot, deux vieux boivent du Montenegro au comptoir. Le serveur est petit et trapu, une énorme verrue sur le front, une chemise à carreaux aux manches retroussées et un tablier blanc noué autour de la taille. Par une petite porte de service surgit une femme en robe couleur noisette passée, les cheveux raides et clairsemés. Un seau et un balai à la main, elle traîne les pieds et jette un petit tas de sciure par terre. Je m’approche et lui dis à voix basse:


  —Je connaissais Franca.


  La femme lance un regard effarouché au serveur qui répond à sa place:


  —Ma femme a déjà dit tout ce qu’elle savait à la police.


  Je lui tends une carte de visite.


  —Je m’appelle Giorgia Cantini, détective privée.


  Je lui laisse le temps de lire mes lettres de créance.


  —Si vous le permettez, j’aurais quelques questions à poser à votre femme. Pas plus d’une minute.


  Il s’essuie les mains avec un torchon.


  —Luana, fais comme tu veux, s’exclame-t-il, légèrement irrité.


  Le mari de Luana, propriétaire du bar Felicita, n’a pas l’air menaçant. Ses joues tombantes et son regard morne expriment la tension d’un homme tiraillé entre des clients souvent turbulents et des policiers en chasse, qui se méfie des uns comme des autres.


  Luana m’indique une table à l’écart. Après avoir posé son balai et son seau par terre, elle me rejoint. Elle a un visage pâle et des pattes d’oie autour de grands yeux d’un marron éteint.


  —Vous étiez son amie, vous aussi? me demande-t-elle à voix basse.


  —Il y a très longtemps.


  —Je ne sais pas grand-chose de Franca, s’empresse-t-elle de préciser. Elle me faisait pitié. Alors, justement à cette table, on l’autorisait à boire deux ou trois thés et à sortir ses tarots, ces belles cartes avec l’Ange, le Monde, la Lune, le Soleil. L’astrologie a toujours été mon dada. Elle me parlait de mon signe, le Lion, elle me disait si tout irait bien, si ma fille réussirait son examen, si Ennio devait se faire opérer de sa hernie discale.


  —Mais il y avait des clients qu’elle dérangeait…


  Elle pousse une mèche de ses cheveux ternes derrière son oreille droite.


  —Je lui disais de s’habiller de manière moins…


  Je lui viens en aide:


  —Tape-à-l’œil?


  —Oui, en quelque sorte, moins décolletée, mais elle… Vous savez comment ça se passe, non? Une femme seule, qui fait un peu sa coquette… Je ne veux pas dire que Franca jouait la femme fatale, elle n’avait plus l’âge.


  —Vous pensez aux manières brutales de Manuel Ferri?


  —Oui, soupire-t-elle en penchant la tête sur la table. Il disait que c’était une femme de mauvaise vie. Je ne sais pas combien de fois j’ai prié Ennio de ne pas être aussi borné, d’ignorer les racontars. Nous avons eu des problèmes, au bar. Et avec des gars comme Ferri, il faut toujours être sur le qui-vive. On ne peut pas dire que la police fasse grand-chose…


  —Et Franca ne passait pas inaperçue.


  —Certains pensaient qu’elle jetait des sorts, des choses dans ce genre-là, mais quand on la connaissait mieux… On avait le même âge, de temps en temps, je me confiais à elle. Je lui disais que, quand une femme a dépassé les cinquante ans, la meilleure partie de sa vie est déjà derrière elle, et elle me répondait que personne ne l’avait jamais aimée. Y avait pas plus seule qu’elle!


  Elle se retourne vers son mari, occupé à préparer un toast pour un client.


  —Vous voulez un café?


  —Oui, merci.


  Luana revient à la table, pose un petit plateau et se rassied.


  —Sucre?


  —Un sachet.


  Un instant plus tard, je lui tends ma tasse vide.


  —Vous voyez? Le fond n’est jamais le même, il y a des figures, des dessins… il suffit d’une simple éclaboussure de café pour tout savoir de quelqu’un, disait Franca. Si les bords extérieurs de la tasse ne sont pas tachés, ça indique un contretemps, un rendez-vous manqué par exemple. Si les coulures de café sont claires c’est bon signe, si elles sont foncées…


  Elle fait tourner la tasse.


  —Dans votre cas, le sucre n’a pas complètement fondu. Ça veut dire que vous refoulez votre tendresse. De la manière dont quelqu’un tenait sa tasse, d’après les éclaboussures vers le haut ou le bas, Franca prévoyait des dangers ou des coups de chance. Je peux vous assurer qu’avec moi elle a toujours vu juste.


  J’essaie de cacher mon scepticisme derrière un sourire compréhensif.


  —Ce n’était pas une victime, vous savez? Elle pouvait avoir un ton cassant et tenir tête à plusieurs tarés. Mais elle avait un fond…


  —De café?


  Elle ignore mon ironie.


  —Oh, le sien, elle se le lisait toute seule.


  —D’après vous, qui aurait pu la liquider comme ça?


  Elle réfléchit, les yeux fixés sur la table.


  —Un maniaque. Le monde est plein de maniaques, il y en a de plus en plus.


  —Luana, tu as fini?


  La voix de son mari, énergique, impérieuse, la fait sursauter.


  —Elle aimait aussi les herbes, dit Luana, elle m’en apportait pour me faire sentir leur parfum. L’armoise, la mélisse, l’herbe Luigia, celle de Saint-Pierre… Elle fabriquait un parfum avec de la fleur d’oranger, m’en offrait des flacons. Ça sentait bon.


  Elle approche son poignet à un centimètre de mon menton.


  —Vous sentez? C’est à la fleur d’oranger.


  Avant de sortir du bar Felicita je demande à consulter l’annuaire. Il y a cinq Giovanni Savelli, mais un seul est propriétaire d’une entreprise de carrelage.
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  Après avoir garé la Citroën à quelques mètres du magasin Savelli et fils, je m’arrête un instant devant la vitrine où sont exposés des sanitaires en céramique: un lavabo, une cabine de douche, des tomettes décorées, des carreaux en marbre pour intérieur et extérieur, des revêtements de cuisine en grès.


  Le magasin est encore fermé mais à l’intérieur, près de l’écriteau Occasions, en train d’empiler un stock de carrelages en offre spéciale, se tient un homme massif. Il porte une combinaison de jardinier en jean couverte de taches blanchâtres et ses bras vigoureux d’un rose mortadelle explosent de son tee-shirt à manches courtes.


  Je frappe doucement contre la vitre pour signaler ma présence. Nino Savelli s’approche de la porte et me montre les horaires d’ouverture sur l’écriteau.


  —C’est moi, Giorgia, la fille de l’adjudant, me souvenant qu’autrefois il m’appelait comme ça.


  Il me regarde un moment à travers le reflet de la vitre, puis, me reconnaissant, esquisse un sourire, tourne la clé et me fait signe d’entrer.


  —C’est fou, ça fait des lustres! s’exclame-t-il d’un ton jovial.


  Il me tend la main et la retire aussitôt.


  —Excuse-moi, je suis couvert de colle et d’enduit. Je viens de finir un chantier dans une maison de Monzuno, mon fils est encore là-bas.


  —Aucune importance, Nino, lui dis-je, en m’approchant d’un bureau laqué blanc couvert de catalogues divers. Si tu as un moment, j’aimerais te parler.


  Il a des cils très clairs et des yeux dorés de rouquin mais, quant à ses cheveux touffus et bouclés couleur Fanta, il en reste bien peu. Il devine la raison de ma visite et se rembrunit.


  —C’est pour Franca Palmieri, non? demande-t-il, en se penchant sur une grosse boîte remplie d’articles de robinetterie. J’ai un tas de choses à faire, je n’ai pas le temps de m’occuper du passé, Giorgia.


  —Tu écris encore des poèmes?


  Il redresse le dos.


  —Ne dis pas de bêtises.


  Puis il attrape une bouteille d’eau sur la table et boit une longue gorgée. Sa pomme d’Adam grossit pendant qu’il déglutit nerveusement.


  Il s’appuie contre un mur, les épaules avachies par la fatigue et peut-être aussi par les souvenirs.


  —Pourquoi parler d’elle? À quoi ça rime?


  —J’ai ouvert une agence d’investigation avec mon père. Tu le savais?


  Il fait signe que non.


  —Quelqu’un te paie pour enquêter sur sa mort?


  Je choisis de ne pas mentir.


  —Non, Nino, c’est par pure curiosité.


  —Et ton père?


  —Ça va, il s’est remarié. Tu as un fils?


  —J’en ai deux. La petite est à l’école primaire, le grand c’était un cancre à l’école, maintenant il travaille avec moi.


  —Je peux fumer?


  Il ne répond pas, mais d’un signe de tête me montre le cendrier triangulaire qui porte le logo de l’entreprise de carrelage, sur un coin de son bureau.


  —J’avais l’âge de mon fils quand j’ai découvert les joies du sexe avec Franca, dit-il avec cynisme. C’est facile de prendre le premier orgasme pour le grand amour.


  Il se gratte sous une aisselle.


  —Qu’est-ce que tu veux savoir? J’ai lu les journaux et je me suis senti mal. Ma femme ne sait rien, je ne lui a jamais dit un mot à ce sujet.


  —Tu ne l’as plus jamais revue depuis?


  —Jamais, affirme-t-il, péremptoire. Je suis désolé qu’elle ait fini comme ça, mais elle a ouvert sa porte à trop de misérables et elle continuait peut-être à le faire.


  —Elle n’était plus jeune, Nino, et elle était seule. Seule comme un chien.


  Il m’adresse un regard obtus, désorienté, comme s’il se demandait si j’avais l’intention de lui reprocher quelque chose ou de le pousser à un quelconque remords.


  —Tu sais, pour moi, c’est une histoire classée. J’ai un boulot qui m’épuise, une famille que j’adore…


  —Et durant toutes ces années il ne t’est jamais arrivé de penser à elle?


  Il enfonce le cou dans ses épaules et fixe le sol.


  —Moi, je lui déclamais du Gozzano, à cette femme.


  —Je n’aime que les roses / que je n’ai pas cueillies?


  —Je n’aime que les choses / qui auraient pu être et qui n’ont pas été… psalmodie-t-il faiblement.


  Je secoue la cendre de ma cigarette.


  —Nino, pourquoi t’est-il si difficile d’admettre que tu étais amoureux d’elle?


  Il donne un coup de pied dans la grosse boîte.


  —J’étais un gamin épris d’une femme mûre. C’est tout. Mon père en a beaucoup souffert, et je lui ai juré de me remettre sur la bonne voie. C’est ce que j’ai fait, Giorgia. J’ai une famille charmante et ma femme est plus jeune que moi. À l’époque, Franca, je l’ai défendue de toutes mes forces… Qui n’est pas sentimental à cet âge-là?


  —Tous ceux qui la fréquentaient, à part toi.


  Il émet un rire guttural.


  —C’était de la faute de Bocca di rosa de De André.


  —Oui, sauf que dans la chanson tout finissait bien, personne ne mourait.


  Nino ouvre la porte du magasin d’un mouvement brusque, avec l’intention de me donner congé.


  —Giorgia, ça m’a fait plaisir de te revoir, n’empêche, tu…


  Il ne finit pas sa phrase.


  —Je…?


  —Toi, tu as une vision romantique de ces années-là. Moi, plus du tout.


  —Peut-être, Nino, dis-je sur le seuil. Pourtant mon sixième sens me dis que toi, la Fille aux Crapauds, tu ne l’as jamais oubliée.


  Il penche la tête d’un côté et plisse les yeux dans un demi-sourire.


  —Peut-être, Giorgia, m’imite-t-il avec ironie. On fait comment pour digérer définitivement une femme comme elle?
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  Genzianella m’a laissé un message sur le bureau, écrit sur un post-it rose avec paraphes et fioritures. Elle a vérifié les derniers numéros appelés par Barbara de son portable: le premier est celui d’Edda Fraschi, le second est le numéro de la Maison des Femmes.


  Mon sac glisse alors de mon épaule et tombe sur le sol avec un bruit de clés et de tout mon attirail.


  Je retourne le post-it de mes mains gelées, noyée dans le classique verre d’eau d’une évidence qui m’avait échappé jusqu’à présent.


  Barbara Turriti s’est adressée à la Maison des Femmes, ruminé-je. Ou bien elle a fait ce numéro et elle a coupé, ou bien elle s’est trompée. Non, elle n’a pas pu se tromper.


  J’additionne ces éléments et la clarté du résultat final me fait vaciller tandis que je traverse le couloir pour aller aux toilettes. Je me lave les yeux puis les frotte avec une serviette éponge bleue. Ma nouvelle assistante est d’une efficacité redoutable. Quant à Barbara, si elle avait fait un faux numéro, elle serait tombée sur un Rossi, une Cairoli, un quelconque Farinelli, mais pas sur la Maison des Femmes.


  Pourquoi a-t-elle composé ce numéro?


  La première possibilité qui me vient à l’esprit, et la plus plausible aussi, c’est que Barbara Turriti ait été victime de harcèlement et ait demandé de l’aide hors de son cercle familial. Mais ce n’est qu’une hypothèse.


  Il est hors de question de l’affronter directement. Je risquerais de la voir s’enfermer encore un peu plus dans sa coquille.


  Que faire?


  J’entre dans l’ancien bureau de Lucio, m’accroupis sur le canapé et fume une clope.


  Après dix minutes de réflexions à vide, j’attrape le téléphone.


  —Je m’appelle Giorgia Cantini et j’aurais besoin de quelques informations. J’ai une amie qui a des ennuis, je synthétise sur un ton expéditif.


  Après un long silence, une voix de femme répond:


  —Attendez.


  J’attends.


  —Maria Laura Draghi à l’appareil, se présente une autre voix. En quoi puis-je vous aider?


  —Bonjour.


  Elle me corrige:


  —Bonsoir.


  —Excusez-moi, bonsoir. Comme je viens de le dire à l’autre fille, j’ai une amie en difficulté… J’aurais besoin de parler avec vous pour comprendre certains faits.


  Et j’ajoute, presque en implorant:


  —Je ne sais pas quel est le meilleur comportement à adopter dans ce cas, et j’ai besoin d’un conseil.


  —Nous sommes via dei Poeti, répond-elle sérieuse et courtoise, mais je suis sur le point de rentrer chez moi.


  —Je sais qu’il est tard, mais si je pouvais vous rencontrer de manière informelle, même pour un café…


  —Si je bois un café à sept heures, je ne dormirai plus.


  J’imagine son sourire.


  —Et puis, pour comprendre certaines choses, croyez-vous vraiment que le temps d’un café suffise?


  À cette heure-là, le bar des Artistes, en face du lycée Galvani, s’est vidé des lycéens mordus de jeux vidéo qui le peuplent habituellement quand ils font l’école buissonnière ou après les cours. Après une rapide poignée de main, Maria Laura Draghi et moi nous asseyons dans la deuxième salle et commandons deux jus de fruit.


  Je l’observe attentivement pendant qu’elle pose sur la chaise un sac en cuir plein de brochures: c’est une quinquagénaire longiligne et svelte, au sourire sobre et agréable conforme à son aspect. Le temps manque pour les politesses. Courtoise mais ferme, elle entre directement dans le vif du sujet.


  —En Italie, il y a onze centres comme le nôtre, mais quatre-vingt-seize pour cent des violences ne sont pas déclarées. Certes, à Bologne, la loi du silence est moins forte qu’ailleurs, les femmes parlent plus, dénoncent plus. Ailleurs, et notamment dans le Sud, la situation est désastreuse…


  Elle m’explique que la Maison des Femmes est née comme service public en1990 même si elle existait déjà depuis cinq ans en tant qu’association. Après plusieurs déménagements, ils se sont installés via dei Poeti et depuis 1997 la mairie a progressivement diminué les subventions. Pour la location du siège, les factures et autres frais, ils reçoivent des aides d’organismes d’État et de donateurs privés. Outre les plus “anciennes”, interviennent aussi des volontaires, des stagiaires de l’université, des filles du service civil, toutes ayant suivi une préparation spécifique pour “l’écoute des femmes qui ont subi des violences”.


  —Nous offrons soutien et informations. Certaines viennent chez nous avant de porter plainte, d’autres après, même plusieurs années après, parce qu’elles n’arrivent pas à surmonter le traumatisme. La majorité des abus, vous le savez sans doute, concernent des proches: partner ou ex-partner…


  —Qui ne veulent pas les laisser partir, je conclus à sa place.


  —Il y a beaucoup d’étrangères, nous en hébergeons certaines dans des maisons refuges, mais nous n’avons que la moitié de l’argent dont nous aurions besoin.


  Maria Laura Draghi est une professionnelle en première ligne qui ne peut se laisser aller à la pleurnicherie. Elle a trop à faire et pas de temps à perdre. Elle me dit qu’il est difficile de savoir exactement si la violence sexuelle est en augmentation, parce qu’en Italie les premières données sûres ont étés établies avec quinze ans de retard par rapport aux autres pays européens.


  —Les droits des femmes ne sont pas garantis, et cela ne touche pas seulement les cas de violence. Nous gagnons quarante pour cent de moins que nos collègues hommes, sans compter les problèmes de maternité. Droite ou gauche, ça ne change rien. Au pouvoir, il n’y a toujours que des hommes.


  —J’imagine qu’on peut compter sur vous pour ce qui est de l’anonymat et du confidentiel.


  —Absolument.


  L’occasion de découvrir la raison qui a poussé Barbara à donner ce coup de fil s’évanouit absolument.


  —Nous travaillons uniquement avec l’approbation des femmes pour trouver des solutions qui leur conviennent. Elles sont traumatisées et nous essayons de les tranquilliser. C’est un lieu de protection, madame Cantini. Dénoncer tout de suite le viol peut être douloureux, voilà pourquoi en attendant on recueille les preuves. Aux urgences de l’hôpital Maggiore un service spécialisé se met en place avec des gynécologues et des médecins légistes. Une femme n’a que six mois pour porter plainte, à moins qu’il ne s’agisse d’une mineure…


  Son regard est suspicieux, je crains qu’elle ne me soupçonne de n’avoir aucune amie à sauver et que la victime, mûre et majeure, se trouve précisément en face d’elle.


  Elle continue de me détailler l’activité du centre.


  —Nous organisons des cours d’autodéfense, nous avons des psychomotriciens qui travaillent sur le corps, des groupes de soutien pour les mères des enfants abusés… Notre principal objectif est l’estime de soi.


  Pendant que nous sirotons nos jus, elle m’étudie, alors que moi, je ne pense qu’à Barbara.


  —Elles arrivent malades, affaiblies, sans énergie. Même celles qui ont un diplôme, un bon travail, ont parfois des maris violents et sont prêtes à les justifier, surtout s’il y a des enfants. Des hommes qui les rouent de coups et qui ensuite essaient de se rabibocher dans la chambre à coucher…


  J’ai une telle envie de fumer que je sors une Camel du paquet. Je la tiens entre mes doigts.


  —Nous les encourageons à faire un travail sur elles-mêmes, à se demander: est-ce cela la vie que je veux? Est-ce que ça, c’est de l’amour?


  Elle secoue les cheveux clairs de sa queue de cheval.


  —En Italie, plus de cent femmes sont tuées chaque année par leurs ex-compagnons ou par ceux du moment mais la presse n’a commencé à s’y intéresser que récemment. Savez-vous ce qu’ils écrivent dans les journaux? Qu’il ne s’agit que d’une pulsion subite de folie, alors que derrière certaines histoires il y a des cauchemars qui durent depuis des lustres. Vous vous souvenez du professeur qui a tué sa fille par dépit contre sa femme?


  Je fais signe que oui.


  —La psychologue de l’école a expliqué aux camarades de classe de la fille que ce papa avait tué par excès d’amour, pour emmener avec lui au ciel son petit ange de fille! s’échauffe-t-elle. S’il avait été étranger, les gens auraient réclamé la peine de mort. Mais il s’agissait d’un professeur honorable…


  —Quelles relations avez-vous avec la police? je lui demande.


  —Une confiance réciproque avec certains inspecteurs et inspectrices, mais avec d’autres… Il y en a encore qui disent: et elle, qu’est-ce qu’elle a fait pour le provoquer?


  —Est-ce que vous recevez des filles qui tiennent à le cacher à leur famille?


  —Oui, surtout si la mère est anxieuse. Les proches, dans ce cas, ont tendance à développer un sentiment de culpabilité. On reçoit même des appels de fiancés de ces filles violées. Ils nous appellent, parce qu’elles n’arrivent pas à s’en sortir…


  Elle déplace son verre de quelques centimètres sur la table.


  —Au lieu d’appeler, il y en a qui nous envoient des e-mails. Dernièrement, j’en ai reçu un d’un homme qui a fait l’objet des attentions de son père dans son enfance…


  —Vous conseillez une psychothérapie?


  —Naturellement.


  Ses yeux curieux et prudents restent fixés sur les miens.


  —Pour une femme violée, tous les synonymes de peur se valent: anxiété, stress, impuissance, dépression, troubles alimentaires…


  —C’est une vraie mission, ce que vous faites.


  Elle sourit sans aucune fierté.


  —Je suis arrivée à la Maison des Femmes après avoir travaillé longtemps dans une communauté d’aide aux toxicomanes. Mais les mouvements de femmes m’ont toujours intéressée. La violence est sous les yeux de tout le monde, on ne peut plus le nier. On viole des fillettes comme des femmes âgées, on leur jette de l’acide à la figure en Inde, elles sont réduites à l’esclavage par des trafiquants dans les pays de l’Est. Après la chute du communisme, beaucoup d’entre elles sont devenues une simple marchandise de contrebande.


  Elle finit son jus de fruit.


  —Nous travaillons au beau milieu de cette guerre entre les sexes et je vous assure qu’écouter certaines histoires est éprouvant, c’est comme ouvrir une fenêtre tout en sachant qu’on ne pourra plus la fermer.


  Elle se masse le front, un geste de fatigue morale plus que physique.


  —C’est un problème dont tout le monde devrait s’occuper, pas seulement les associations, mais aussi les forces de l’ordre, les travailleurs sociaux, les écoles.


  Mon regard se déplace, passant d’un jeu vidéo allumé à la fenêtre donnant sur l’obscurité de la nuit.


  —Que puis-je dire à mon amie?


  Elle croise les mains sur la table en jouant avec la fine alliance d’or platine qu’elle porte à l’annulaire.


  —Au commissariat de Pontevecchio il y a une inspectrice sensible et expérimentée qui a suivi nombre de nos cas… Vous pouvez dire à votre amie que nous l’aiderons à mettre noir sur blanc ce qui lui est arrivé, et qu’elle peut compter sur notre appui inconditionnel.


  Mentir est la dernière chose que je souhaiterais faire, mais je suis obligée de lui répondre:


  —J’essaierai de la convaincre.


  Maria Laura Draghi se penche sur son sac en cuir et en sort des feuilles, des photocopies, des opuscules.


  —Là-dedans, dit-elle, vous trouverez une bibliographie complète sur le sujet.


  Puis, après un dernier regard pénétrant, elle quitte la table et se dirige vers la caisse pour payer nos jus de fruit.
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  Combien de fois me suis-je assise sur les escaliers de l’église désaffectée de Santa Lucia– restaurée en1988 et transformée en amphithéâtre universitaire– pour réviser un cours de latin ou d’histoire, m’en griller une de peur d’une interrogation-surprise, envisager une fugue ou un piquet de grève, cuver une cuite un lendemain d’anniversaire, me serrer contre un camarade politiquement charismatique…


  Maintenant, en reprenant mon souffle, je feuillette les brochures de Mme Draghi. Elles traitent du néomachisme et dénoncent l’équation absurde: “Moins de liberté pour les femmes = plus d’assurance virile.” Les changements font peur, me dis-je, en lisant à la faible lumière d’un réverbère les pourcentages sur le nombre de rapports sexuels non désirés, les abus et maltraitances en famille ou au boulot.


  Je repense à la lycéenne engagée que j’ai été, à ce bouquin de Marx sur lequel j’avais souligné la phrase “Le rôle social de la femme est le premier thermomètre permettant de mesurer le progrès d’une société”, et je me demande si on passe sa vie à remettre le compteur à zéro et à toujours recommencer, vu que rien, aucune petite ni grande conquête, ne semble à l’abri d’absurdes retours en arrière.


  Deux jeunes Chinoises s’assoient à quelques mètres de moi. Je parierais que leurs pères travaillent dans le textile, que leurs mères confectionnent des pièces de vêtement dont le tissu vient de Prato, que leurs parents proches cousent et dorment dans des hangars, qu’à la fac, elles côtoient sans doute des étudiants de leur âge qui louent au noir des chambres à quatre lits dans des appartements délabrés pour deux cent cinquante euros par mois. Certaines doivent se masturber face à leur webcam ou vendre leurs dessous sur Internet pour s’acheter un livre de cours ou une fringue à la mode.


  Je lis:


  Quatorze millions de femmes ont subi des violences physiques ou psychologiques, et seulement cinq pour cent les dénoncent; augmentation du harcèlement de la part de l’ex-partner après la séparation.


  En levant les yeux, je suis fascinée par la beauté des célèbres maisons rouges de Bologne. Le centre de la ville se vide massivement, la tension monte, il y a trente mille immigrés, bons ou mauvais, tout comme ceux qui sont nés ici d’ailleurs.


  Je me replonge dans la lecture:


  poussée biologique à la domination, groupes masculins réticents à céder le pouvoir… Pouvoir. Existe-t-il un terme plus absurde?


  Je lis:


  l’appui des laïques à une Église qui vieillit et semble incapable de s’en faire une raison, qui impose le modèle de la famille chrétienne en ignorant les couples vivant maritalement et procréant en dehors du mariage, et qui considère comme “contre nature” les couples homosexuels.


  Je lis:


  entre vingt et quarante ans, deux Italiens sur trois sont obsédés par la dimension de leur pénis et consultent un andrologue de confiance; problèmes de déficit érectile, éjaculation précoce, infertilité, faible libido… La faute aux sites porno?


  Je lis:


  les principaux ennemis des femmes sont la publicité et la politique. Agressivité d’un sexisme renaissant, désinhibé. Décadence de la virilité, des mythes héroïques et guerriers.


  Enfin, dans le dernier article photocopié, je lis cette phrase de Margherita Hack:


  Un état laïque et non théocratique doit reconnaître le droit à l’euthanasie, à l’avortement, au pacs, au divorce, à la recherche des cellules souches.


  Je me lève et me mets à marcher.


  Je me dis que décidément rien ne va plus, mais Bologne est encore belle. Elle est même plus que belle. Elle est magnifique avec sa pénombre, ses ciels fermés dans les cours, ses cachettes, ses jardins. Et puis une ville n’est jamais coupable. Tous les hommes ne sont pas mauvais, les femmes ne sont pas toutes parfaites non plus. Mais c’est ça la ville, c’est ça le monde où Barbara est censée vivre avec ses dix-huit ans, ses propres attentes, ses sacro-saintes illusions. Ce n’est pas comme dans le film Manhattan où la très jeune Tracy encourage le quadragénaire Woody Allen à être plus confiant. Quoi qu’il lui soit arrivé, Barbara a certainement déjà perdu en route cette espérance et cette confiance. Et je me dis que l’amertume à son âge est un crime. Y aura-t-il un jour un procès pour ce délit et une salle assez vaste pour contenir tous les accusés?
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  Un troquet est un troquet, mais ce n’est pas par hasard que j’entre dans le bar Felicita à neuf heures bien sonnées sous le prétexte de manger un sandwich parce que je suis affamée. Le bar est presque vide. Luana n’est pas là. Ennio m’adresse un bref signe de derrière le comptoir et dirige son regard vers un assez bel homme au visage triangulaire. Grand et bronzé, il est vêtu d’une chemise bleu nuit et d’un pantalon large de la même couleur. Je l’entrevois dans le couloir entre les deux salles. Ennio et lui échangent un regard de connivence et je constate que je suis non seulement la seule femme au Felicita mais que ma visite n’est pas franchement vue d’un bon œil.


  Assis à une table, deux jeunes suivent distraitement une émission à la télé– suspendue dans un coin et dont le son est à peine audible. L’un d’eux a de longs cheveux foncés et un gros pull en laine brute vert forêt. L’autre, fluet, a une chevelure d’un blond virant à l’orange, un visage d’enfant couvert de boutons et un pull manches longues à rayures. Eux aussi m’observent.


  Je m’assieds sur un tabouret, commande une Beck’s et un sandwich au fromage. Quelques minutes plus tard, le bellâtre surgit à côté de moi, une queue de billard à la main.


  —Vous avez l’intention de me frapper? je demande avant d’entamer mon sandwich.


  Son rire bas est couvert par la voix de baryton d’un homme qui l’appelle de l’autre salle.


  —Manuel, c’est à toi.


  —Ah, vous êtes Manuel Ferri, j’avance l’air désinvolte.


  —Et vous, vous êtes la fouineuse? brocarde-t-il.


  Le garçon aux cheveux longs foncés ouvre bruyamment un sachet de chips.


  —Pourquoi t’es pas au boulot, toi? lui demande Ferri d’un ton impérieux.


  —C’est le jour de fermeture, bredouille le gars.


  —Vous savez, il travaille au Pizza Express là tout près, m’informe aimablement Ferri.


  —Et l’autre? je demande, en faisant allusion au boutonneux.


  —Carletto rêve de devenir arbitre de foot. Il veut s’inscrire à un cours, mais il a déjà vingt-cinq ans. C’est un tire-au-flanc.


  —Il en paraît moins, dis-je sincèrement. Ce sont vos enfants?


  Il rit à nouveau.


  —Ma femme, des enfants, elle ne m’en a pas fait.


  —C’est peut-être mieux. Ces deux-là ont l’air d’être terrorisés par vous. La paternité n’est peut-être pas dans vos cordes, monsieur Ferri.


  Je vois une de ses paupières se baisser dans un tremblement nerveux.


  Un homme chauve, au ventre proéminent et de petits yeux clairs comme des cabochons en métal, s’approche en grognant d’impatience.


  —J’arrive, Palombo, lui lance Ferri. Je bavarde un peu avec la dame. Puis, au serveur: tu mettras tout sur mon compte. Même le digestif, le bon.


  —Non, merci, pas de digestif, j’interviens.


  Manuel Ferri pose ses coudes sur le comptoir et se tourne lentement vers moi.


  —Entre nous, que venez-vous faire ici?


  Je ne sais pas si c’est à cause du ton qu’il a utilisé, mais les deux garçons manifestent une certaine tension, comme pour prêter main forte à leur chef au moindre signal. En me remémorant ce que m’a confié Bruni, entre autres que Ferri a envoyé plusieurs fois sa femme à l’hôpital avec des plaintes pour coups et blessures aussitôt retirées, je décide de le provoquer.


  —Comment va votre femme?


  Il passe au tutoiement.


  —De quoi tu te mêles?


  Je ne me laisse pas intimider.


  —Vous savez, Ferri, vous me faites penser à ces maris qui dorment en occupant le centre du lit.


  —Ça, c’est pas tes oignons, répond-il, en neutralisant toute tentative de réplique d’un geste sec.


  Le rouquin qui s’appelle Carlo, je présume, se lève mollement et se dirige vers la porte. Il reste là, debout, et fait le planton. L’autre l’imite et, lorsqu’il passe à côté de moi, je remarque qu’il a un gros bleu autour de l’œil gauche. Ferri caresse la queue du billard comme si c’était le visage d’une belle femme.


  —Vous avez combien d’années de taule derrière vous, monsieur Ferri?


  Il exhibe une dentition de spot publicitaire.


  —On ne t’a jamais dit que les erreurs donnent un sens à la vie?


  —Comme s’en prendre à Franca Palmieri, par exemple?


  Palombo s’approche de nous, s’empare de la queue que Ferri lui tend et commande une bière. Carlo, ou Carletto, s’assied à côté d’un porte-parapluie, sort de la poche de son jean un paquet de papier à rouler et du tabac. Je le regarde émietter une barrette de haschich et préparer un pétard.


  —Je croyais qu’il était interdit de fumer dans les espaces publics?


  Ferri regarde Ennio puis Palombo en ricanant.


  Je termine mon sandwich, froisse ma serviette en papier et la jette dans un grand cendrier en plastique. Après avoir fini de rouler son joint, Carlo inhale la fumée et me tend le pétard. Surprise, j’accepte et aspire une petite bouffée, puis je le lui repasse.


  —Ferri, il paraît que vous avez eu une relation avec la femme qui a été tuée dans le square, là, juste en face…


  Il se tourne vers Palombo.


  —T’as entendu?


  Palombo secoue la tête.


  —Franca Palmieri était une femme âgée. Et pour Manuel, vous savez, les femmes c’est comme le poisson: il ne l’aime que s’il est frais.


  Ils se tordent tous de rire, Ferri, Palombo, Ennio, les deux jeunes.


  Le rire forcé de Manuel Ferri s’arrête net.


  —Tu n’as pas répondu à ma question… Qu’est-ce que t’es venue faire ici?


  Je ne veux pas être en reste, et j’en rajoute une couche.


  —Je cherchais un personal trainer.


  —Elle est bonne celle-là, jette Palombo au bout d’un moment, pour briser le silence qui a gagné le bar après ma réplique.


  Je descends du tabouret et demande au patron combien je dois pour le sandwich et la Beck’s. Ennio grimace.


  —Ne me remerciez pas, dit Ferri en me vouvoyant à nouveau. Vous les privés, vous êtes tous pauvres comme Job.


  —Vous avez raison, nous sommes des ratés, dis-je d’un ton conciliant, et je range mon portefeuille dans mon sac.


  Je ne peux pas m’empêcher d’ajouter:


  —Mieux vaut être raté qu’escroc ou voyou à la main leste.


  Ferri baisse à nouveau sa paupière et Palombo lui fait signe de laisser tomber. J’ai déjà contourné Carlo et ouvert la porte du bar. Sur le seuil, je me retourne:


  —Bonsoir à tous.


  Personne ne répond.
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  Tout juste sortie du bar, je me terre dans ma voiture et allume une Camel avec une avidité puérile, comme si je manquais d’oxygène. Bruni n’a peut-être pas tout à fait tort quand il envisage l’hypothèse d’un passage à tabac en groupe, avec ces gars qui jouent du couteau tout aussi bien qu’avec des queues de billard. Pourtant, ils n’ont franchement pas l’air d’être des types à se sentir menacés par une femme, même si celle-ci a découvert quelque chose de leurs trafics.


  Je lève les yeux vers le long immeuble spectral où habitait Franca et je me rappelle sa petite chambre de la via dei Lamponi. Je n’y suis entrée qu’une fois, pour boire un cédrat et emprunter un roman de Colette qu’elle voulait à tout prix me prêter, car elle me voyait parfois lire sur le muret. Je revois les vieux meubles, la couverture en chenille marron sur le lit d’une place et demie, une rangée de peluches et une radio posée sur le couvercle d’un vieux coffre recouvert d’un grand napperon de dentelle. Les murs nus, sauf un crucifix et un poster d’Un tramway nommé désir; et, glissée dans le cadre à deux sous d’un miroir fendillé, une photo d’elle enfant, prise pendant le carnaval. Elle pose déguisée en comtesse du XVIIIe, avec une perruque bleue, une mouche dessinée sur une joue.


  Toute mon attention allait vers le fameux abat-jour qui répandait cette lumière rouge à l’attrait sensuel. Je pouvais enfin le voir de près sur un petit meuble à côté de la fenêtre.


  Pendant qu’elle était allée chercher la boisson à la cuisine, j’ouvris le premier tiroir de ce meuble, moins par curiosité que par impulsion. Je fus surprise de découvrir une multitude de photos d’identité éparpillées de tous ces garçons que je connaissais: Nino, Cedola, Mirco, Lauro…


  Je réalise alors que Nocetti, lui aussi, en était. Je fus abasourdie, car nombre de souvenirs nous échappent et pas seulement les plus insignifiants. Je laisse tomber les cendres par la vitre baissée et je me demande si je dois raconter à Bruni l’histoire de Nino Savelli, son amour pour Franca, l’avortement, le cédrat qu’elle m’offrit tard cet après-midi-là, avant de me montrer des lettres ficelées par un ruban bleu, cachées au fond d’une horrible boîte à musique.


  Dans ces lettres, écrites dans un italien laborieux et en gros caractères, il y avait des poèmes de Nino. “Tu es la première à qui je les montre”, me dit-elle, joyeuse, excitée, en partageant son secret de Polichinelle avec une gamine qui, au lieu d’apprécier le romantisme de ces écrits, ne ressentait que du danger pour Nino, pour les garçons de notre groupe et pour leurs familles. Je lui rendis les lettres, et le verre à moitié plein de ce liquide doux et verdâtre qui m’évoquait une potion magique, je prétextais que l’adjudant voulait que je sois rentrée à son retour. Je ne me souviens pas si finalement j’ai emporté le roman de Colette.


  Mon portable m’annonce un SMS. Je lis le nom de Barbara: “Excuse-moi encore de ne pas être venue à cette fête.B”


  Il y a aussi un message sur le répondeur. Je tape un numéro et écoute: Edda Fraschi me demande s’il y a du nouveau.


  Je tourne la clé de contact. Au bout d’un kilomètre, en ralentissant à l’approche d’un feu, mes yeux gonflés de sommeil s’écarquillent sous le coup d’une intuition soudaine. Pourquoi Barbara tenait-elle tant à ce que j’aille à cette fête? Uniquement pour filer à Londres sans être dérangée?


  Je fais un parallèle entre Franca et elle, entre les types peu recommandables du bar Felicita et les lycéens bien élevés qui fumaient dans le kiosque chez les Biraghi: Edoardo, sa sœur Silvia, et les deux autres.


  La rencontre avec Maria Laura Draghi m’aurait-elle un peu influencée? Barbara aurait-elle subi des brimades, ou pire?


  Et Franca? Qu’est-ce qu’elle lui trouvait à ce crâneur de Manuel Ferri? Combien de temps leur histoire a-t-elle duré? Était-ce du sexe librement consenti ou un chantage? Ou tout simplement une aventure minable– aujourd’hui comme alors– avec quelqu’un d’un peu plus jeune qu’elle?


  Demain j’appellerai Bruni. Et Edda Fraschi. Pour lui dire quoi? Que sa fille a appelé la Maison des Femmes? Ce serait trahir Barbara, et considérer comme établi ce qui ne l’est pas encore. Dix minutes plus tard, en appuyant sur le bouton de l’ascenseur, je ressasse toujours. Dois-je attaquer Barbara Turriti de front, la mettre dos au mur et essayer de découvrir pourquoi elle a passé ce coup de fil? La dernière phrase que je réussis à formuler, après m’être couchée tout habillée, les paupières scellées de fatigue, c’est: change de métier.
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  Je me réveille tôt, à huit heures, et en laissant refroidir mon premier café de la journée, je téléphone à Edda Fraschi. Sans lui laisser le temps de me poser des questions, je lui dis que je voudrais voir sa fille au plus vite et lui demande où je pourrais la trouver. Je la remercie pour l’information et lui promets de la rappeler plus tard.


  J’ai couru jusqu’à l’entrée de la bibliothèque sous une pluie hésitante, faite de gouttes drues et clairsemées. On se croise dans les escaliers. Barbara est emmitouflée dans un manteau qui n’est pas de son âge– sans doute emprunté à sa mère– et porte des bas de laine rouges et des ballerines vernies noires, inappropriées pour la saison. Mon air ébouriffé la fait sourire et elle me fait signe de l’accompagner dans la rue. Elle serre dans ses mains l’essai de Roberto Longhi sur le Caravage.


  En marchant vite vers le bar le plus proche, elle rompt le silence en me parlant du Martyr de saint Sébastien et de Ecce Homo. Elle est emballée par ce peintre, ses lumières et ses ombres, par les échauffourées dans les auberges, les bagarres, puis son arrestation. Il était entouré de rivaux envieux, m’explique-t-elle, il en a tué un dans une querelle. Puis, de but en blanc, elle me demande si j’ai un fiancé.


  —Je croyais qu’on n’utilisait plus ce terme.


  —Ma mère en a un.


  Elle fait une grimace.


  —Enfin, une sorte.


  —Je l’ignorais, je réponds.


  —C’est un homme séparé qui dit qu’il reste chez lui pour ses enfants, mais d’après moi, c’est un prétexte. Il cherche plutôt à s’amuser un peu avec ma mère, et en même temps il pense à sa vieillesse. Une femme, c’est toujours commode quand on se sent seul ou quand surviennent les premiers ennuis de santé… On se marie pour ça, non?


  Je me demande si son cynisme précoce est une stratégie de survie.


  —Qu’est-ce qu’elle en pense, ta mère?


  —Qu’à un certain âge, on est plus amis qu’amants. Et qu’il vaut mieux être prudent dans les relations, ajoute-t-elle en singeant le ton de sa mère.


  —Et toi, qu’est-ce que tu en penses?


  —Quand Modigliani est mort, sa femme s’est jetée du cinquième étage. Je pense que cette époque est révolue…


  —La passion, hein?


  —Oui, répète-t-elle, sérieuse. La passion.


  Devant le café, je la coince par une question directe.


  —Barbara, c’est lequel des trois?


  Elle me regarde, impassible.


  —De quoi tu parles?


  —Tu ne m’as pas invitée à cette fête sans un dessein précis. Lequel?


  Elle ouvre la bouche, sans savoir si elle doit rire ou se mettre en colère.


  —Mon dessein? demande-t-elle en tapotant le livre sur le Caravage.


  —Tu voulais que je rencontre tes amis. Maintenant, je t’en prie, explique-moi pourquoi.


  —Ce sont mes ex-amis, précise-t-elle.


  —Justement. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?


  Elle baisse la tête en enfonçant son menton dans le col de son manteau.


  —Ils sont idiots. Y compris Silvia, la sœur d’Edo. C’est même la plus stupide. Riche, grosse et stupide.


  —Tu deviens mauvaise, maintenant.


  —Alors, tu le veux ce café ou non?


  —Réponds-moi d’abord.


  En libérant son front de sa frange mouillée elle articule péniblement:


  —Personne ne m’a rien fait, mettez-vous bien ça dans la tête! Vous le comprenez? Ma mère ne me lâche pas d’une semelle et mon père rapplique quand bon lui semble… Pendant des années j’ai été le chouchou des professeurs et première dans les compétitions de natation. C’est fatigant d’être toujours au top!


  Du coude elle essuie la couverture du livre avant de reprendre:


  —Tu veux vraiment savoir comment je me sens?


  —Tout à fait.


  —Comme la dernière toile de Rothko avant qu’il se tire une balle, complètement grise.


  Je baisse les yeux ainsi que le ton de ma voix.


  —Pourquoi tu refuses de te faire aider?


  Elle secoue la tête.


  —Ils attendent trop de moi.


  —Tu parles de tes parents?


  —Ma mère, surtout.


  —Elle aussi a peur de te décevoir.


  —Vous me pistez comme une criminelle. Mais qu’est-ce que je vous ai fait?


  —Elle t’aime beaucoup, j’insiste.


  Je la vois se raidir.


  —C’est un amour qui fait des dégâts.


  —Alors pourquoi tu portes son manteau? Pour avoir l’air adulte?


  Elle grimace.


  —Je suis déjà adulte.


  —Ta mère m’a parlé d’un carton rempli de dessins. J’aimerais les voir.


  —Je les laisse chez mon père. De vieux trucs, sans valeur.


  —Tu peux dessiner tout ce que tu ressens, t’as de la chance.


  —J’ai arrêté.


  —À dix-huit ans on n’arrête rien, on commence.


  Ses yeux se remplissent de larmes, mais elle est bien trop orgueilleuse pour se mettre à pleurer devant moi.


  —Barbara, je ne te lâcherai pas tant que je ne saurai pas ce qui s’est passé. Je te le promets.


  Sans répliquer, elle me tourne le dos et se dirige vers la rue sous la pluie battante.
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  En posant le journal et mon sac sur le bureau, je laisse tomber mes clés et me penche pour les ramasser. Vêtue d’un pull jaune tournesol et d’une jupe écossaise fermée sur le côté par une énorme épingle à nourrice, Genzianella me suit comme une ombre, pleine de zèle et de bonne volonté.


  —Vous êtes trop émotive, dottoressa.


  —Qu’est-ce que tu as regardé à la télé hier soir? je lui demande tout en allumant l’ordinateur.


  —Je m’explique… Vous n’êtes pas la mère de Mlle Turriti, ni même sa tante ou quelqu’un de sa famille. On vous paye pour l’empêcher de se fiche dans le pétrin.


  Je lève le menton vers elle.


  —Et si elle y était déjà, dans le pétrin?


  —Ben, dans ce cas-là… Vous prendrez bien un café? dit-elle en posant un gobelet en carton sur le bureau.


  —Merci, c’est gentil. Des appels?


  —Un monsieur américain très sympathique qui parlait correctement notre langue. Il s’appelle… Mel, dit-elle après avoir consulté ses notes.


  —Mel est italien, Genzianella, et son nom de famille n’est pas Gibson.


  —Ah, d’accord. Un certain Johnny a appelé aussi, et j’imagine que ce n’est pas Dorelli. Il dit que, ce matin, vous avez oublié votre poubelle sur le palier mais qu’il ne faut pas vous inquiéter, il s’en est occupé. Très sympathique, votre voisin.


  Je parcours mes e-mails.


  —Oui, bien sûr, tout le monde est sympathique. Tu sais ce que faisait Johnny avant sa retraite?


  —Non, madame.


  —Du commerce avec son sexe. Tu as déjà vu un film porno, Genzianella?


  Elle reste de marbre.


  —Une fois seulement, avec mon ex. Le film s’appelait Le Violeur. Une femme était dans sa salle de bains, nue, et un homme masqué écartait le rideau de la douche. Il la prenait de force d’abord, puis très vite elle y prenait goût. Ça ne m’a pas excitée des masses. Je vais partir à présent, j’ai des courses à faire.


  Une fois qu’elle a dit cela, ma nouvelle assistante tourne ses talons de nonne et quitte le bureau.


  Je compose le numéro de Bruni.


  —Reste au large de ce troquet.


  Le ton de sa voix est ferme.


  —Tu crois vraiment que Ferri ou l’un de ses sbires ont tué Franca Palmieri?


  —Giorgia, rugit-il dans le combiné. Tous les indices convergent dans ce sens.


  —Si tu as un instant, dis-je docile, je voudrais te parler de quelque chose.


  Silence à l’autre bout du fil.


  —D’une gamine qui s’est peut-être fait violer.


  —Je suis très occupé, appelle plutôt Mme Calogero.


  —Valeria?


  —Oui, parles-en avec elle. C’est une amie.


  Point final. Bruni met fin à la communication sans même m’accorder un au revoir.


  Une demi-heure plus tard, je suis face à l’interphone de l’immeuble où habitait Franca. Son nom de famille, précédé de la lettreF, se situe entre un Matarazzo et un Santacroce. En levant les yeux sur la longue barre de béton, j’aperçois une femme, casque de bigoudis jaunes sur la tête, en train de secouer un tapis à la fenêtre du premier étage.


  Je la regarde en souriant et elle me lance:


  —Y a du courrier dans la boîte?


  Je secoue la tête.


  —Je cherche le syndic.


  —Je suis sa femme, répond-elle.


  Bien. Il semblerait qu’à part les propos abrupts de Bruni j’ai un peu de chance aujourd’hui.


  —Pouvez-vous m’ouvrir?


  —Mon mari n’est pas là.


  Puis elle hausse les épaules avant de poursuivre:


  —Allez, montez. Vous êtes de la police?


  Je fais comme si je n’avais pas entendu, et tout de suite la porte vitrée s’ouvre. Je grimpe au premier où une odeur désagréable me monte au nez, un mélange de chou-fleur bouilli et d’eau de Javel. La dame aux bigoudis jaunes me tend la main.


  —Enchantée, se présente-t-elle. Nadia Gessi.


  —Giorgia Cantini.


  Elle porte un tablier blanc à fleurs bleues et des savates en feutre assorties. La cinquantaine à peine entamée, on dirait. Son menton est pointu, son regard franc et ses cheveux roulés sur les bigoudis semblent artificiellement éclaircis.


  —Excusez-moi, je fais le ménage, s’empresse-t-elle de dire pour justifier sa tenue. Amedeo est allé chez le docteur se faire vacciner contre la grippe.


  Par la porte, j’aperçois les tresses blond cendré d’une adolescente qui s’éclipse sur-le-champ.


  —Ma fille Giada, m’informe-t-elle. Entrez.


  —Je ne serai pas longue, madame, je ne veux pas vous déranger trop longtemps.


  Son sourire ne flanche pas, elle semble fière de se montrer aimable, comme si la gentillesse, là où elle vit, était un luxe pour happy few.


  —Sachez, madame, dis-je pour annoncer la couleur, que je connaissais Franca Palmieri…


  —Quelle tragédie! dit-elle en tapant des mains sur son tablier.


  —En effet.


  J’affiche un air solennel et pendant quelques secondes la compassion semble nous submerger.


  —J’ai été la première à lui adresser la parole lorsqu’elle a emménagé ici. J’étais une jeune mariée…


  Je pose la main contre un mur, près d’un ascenseur archaïque que je n’utiliserais pour rien au monde.


  —Recevait-elle des visites?


  —Des femmes qui croient à ces choses-là, la magie… Moi, je ne lis même pas l’horoscope sur le journal, ajoute-t-elle en haussant les épaules.


  —Des habituées?


  Elle réfléchit.


  —Non, à part Luana, celle du bar Felicita. Ensuite elles se sont brouillées.


  Ça m’intrigue.


  —Ah bon?


  —Je ne connais pas la raison de leur querelle. Qui sait, elle lui a peut-être donné une potion inefficace, et l’autre en a eu marre de jeter son argent par les fenêtres.


  —Aucun homme ne montait chez elle?


  —Pratiquement pas. À mon avis, elle était seule. Sinon elle serait encore vivante.


  J’évite de lui dire que je n’en suis pas aussi sûre.


  —Nous ne nous parlions pas beaucoup, tient-elle à préciser. Seulement bonjour bonsoir, depuis plusieurs années. Au début c’était différent, on était plus intimes. Elle ne connaissait personne, ici… À la naissance de Giada, Franca était tout attendrie. Elle s’y connaissait, en bébés. On voyait bien qu’elle les aimait.


  —Étrange, pour quelqu’un qui n’en a pas eu.


  —Vous vous trompez.


  J’ai froid tout à coup.


  —Elle en était au quatrième ou au cinquième mois, quand elle a loué le studio.


  Un homme âgé, chargé de sacs du supermarché, monte les escaliers en soufflant. Il nous adresse un bref hochement de son Borsalino.


  Je déplace mon poids d’une jambe sur l’autre et reviens à l’attaque.


  —Vous en êtes sûre?


  —Elle n’a jamais voulu en parler, mais son ventre poussait à vue d’œil. Amedeo a toujours dit que c’était dans mon imagination… Je ne lui ai pas posé la question, ce n’étaient pas mes oignons. On ne l’a pas vue pendant un mois, puis elle est revenue.


  —Et son ventre?


  —Plus rien.


  —Vous l’avez dit à la police?


  —Personne me l’a demandé.


  —Et à votre mari?


  —Oh, je ne crois pas. Vous savez, cette histoire-là, ça fait un bail. Nous sommes nombreux, ici, on ne se voit qu’aux réunions de copropriété. L’immeuble est décrépit, à l’intérieur comme à l’extérieur, mais la plupart n’ont pas un radis. Toutes sortes de gens débarquent ici, ça a beaucoup changé.


  Je ne l’encourage pas dans ce sens.


  —Si vous saviez combien de fois j’ai dit à Amedeo que je voulais déménager, aller vivre dans un autre quartier, mais ma belle-mère habite en face, elle est âgée et il ne veut pas s’en éloigner. Tôt ou tard il le faudra… Même pour Giada, voyez-vous. Ici ça devient dangereux. Je ne la laisse même plus aller retrouver ses copines au square.


  Elle s’emporte, comme un fleuve en crue.


  —Mon mari dit que c’est la faute à la télé si les gens ont de plus en plus peur, que les médias exagèrent. Mais quand ils tuent votre voisine à quelques mètres de chez vous, vous ne pouvez pas faire semblant de rien, non? C’est la réalité.


  —Oui, dis-je à voix basse, c’est la réalité. Vous le fréquentez, le bar Felicita?


  —Vous plaisantez? Même si on me payait. Luana et Ennio sont de braves gens. Ça fait des années qu’ils essaient de le vendre, leur bar, mais ils ne trouvent pas d’acquéreur. Ce qui est normal, à mon sens, vu la racaille qui le hante en permanence…


  —Savez-vous qui est Manuel Ferri?


  —Tout le monde le sait! Sa femme, la pauvre! Elle porte toujours un foulard sur la tête, pour cacher la trace des cinq doigts de ce voyou. Il lui laisse des marques sur la figure, pire qu’un tatouage. Une femme qui ne lève jamais les yeux, elle aussi je la plains.


  —Vous savez qu’il fricotait avec Franca?


  —Oh, mais ça fait un bail!


  Ses bigoudis se balancent comme les boules d’un sapin de Noël.


  —Au moins quinze ans, continue-t-elle. Il était beau gosse et Franca s’est fait avoir, comme tant d’autres. Je les ai vus ensemble une ou deux fois, ils ne donnaient pas du tout l’impression d’être amoureux…


  —À votre avis, Franca prenait des stupéfiants?


  —De la drogue? Écoutez, lance-t-elle après un instant, ces derniers temps, elle semblait toujours assommée par les médicaments, c’était la psy du centre médical de quartier qui lui prescrivait.


  —Elle avait de la famille?


  —Un cousin, il me semble, qui habitait dans une autre ville.


  —Maman! appelle Giada du couloir.


  Nadia Gessi recule de quelques pas.


  —J’arrive!


  Puis, à mon intention:


  —Lorsque sa chatte est morte, peu de temps après son arrivée, elle a pleuré pendant des jours, puis elle l’a enterrée de ses propres mains dans le square où elle a été tuée. On dirait une blague…


  —Une blague, oui, dis-je sans réfléchir. Je vous remercie de votre amabilité, madame.


  —Y a pas de quoi… Je souhaite que vous trouviez le meurtrier au plus vite. Ils en ont même parlé dans l’émission “La vie en direct”, on y voyait les mecs du RIZ, en combinaison blanche, avec leurs mallettes et tout…


  Elle veut parler du RIS, mais je ne la corrige pas.


  —La science a fait des progrès remarquables, n’est-ce pas?


  J’acquiesce en lui adressant un regard de gratitude.


  —Merci encore, je vous laisse à votre ménage.


  Elle sourit, satisfaite.


  —Bon courage.
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  Ma mère aimait la France, et surtout la culture française.


  Elle avait lu entièrement Balzac, Flaubert et Maupassant, mais les dernières années elle préférait Queneau. Souvent, le matin, Ada et moi étions réveillées par un disque de Brel ou de Barbara, la Dame en noir. Notre mère aimait dire que les chansons d’amour étaient révolutionnaires. Nous étions trop jeunes pour comprendre et notre vague pressentiment qu’elle avait un amant ne trouva confirmation que plus tard, après sa mort.


  Parfois, Ilaria Maggi in Cantini s’enfermait à double tour dans une pièce et Ada et moi nous l’apercevions, par le trou de la serrure, assise, le téléphone sur les genoux. Elle parlait à voix basse, souriait. C’était son secret, on le savait. L’adjudant aussi était exclu de cette pièce. Elle avait un ami mystérieux, peut-être un Français, un révolutionnaire. Il y a des années, dans la cave de la tante Lidia, en furetant dans un tas de boîtes, de coffres et de vieux objets poussiéreux, j’ai trouvé un cahier ayant appartenu à ma mère. Une sorte de journal qui relatait des faits anodins, sans jamais faire allusion à l’homme du téléphone. Des pages nostalgiques sur cette époque qu’elle aurait voulu vivre: le Paris d’après-guerre, les cabarets, le jazz, les chansonniers, la vie à Saint-Germain-des-Prés, rive gauche, dans les années50.


  Qui sait pourquoi je repense à elle, dans ce bistrot du Meloncello, face à Mel qui se cache derrière la carte et Lauro qui ne cesse de sourire, comme si le fait de se revoir, d’être à nouveau ensemble, était un événement à savourer calmement, en silence, sans urgence et sans commettre l’erreur de trop parler de nos vies.


  Je suis prise d’un émoi existentiel, sans doute parce qu’au-delà de nos corps d’aujourd’hui, je revois nos visages lisses, nos coudes pointus, nos tee-shirts Chester Perry d’il y a plus de vingt ans. Nos petites transgressions me reviennent à l’esprit, comme attendre le lever du soleil dans un parking désert ou dans le square de la Lunetta, rentrer chez moi sur la pointe des pieds et lire Lorca avant de m’endormir. Je me souviens des vélos aux phares cassés, de notre haine pour les demi-mesures, du mythe des grands écrivains américains, de la naïveté de nos discussions politiques et de notre vision du monde.


  Nous ne connaissions pas encore la solitude, et l’idée de fuguer nous enthousiasmait: on rêvait d’être ailleurs, ensemble, là où il fait toujours chaud ou dans des métropoles brûlantes de vie. Alors qu’au fond, il nous suffisait de rester assis les jambes croisées sur ce vieux muret barbouillé d’inscriptions, de cœurs transpercés et autres messages codés, et d’attendre la neige ou l’été. Nous ignorions l’angoisse, la rivalité dans le monde du travail, la détresse de l’âge mûr. Là sur ce muret, on ne craignait pas de regarder dans le vide. C’était à qui dirait la plus grosse ânerie, se dévouerait pour pousser une deux-chevaux en panne. C’était tressaillir au passage de quelqu’un qui faisait battre le cœur. Il y avait aussi cette feuille que Mel avait affichée sur la porte du studio d’enregistrement et où il avait écrit ses priorités: une femme qu’on aime, un endroit où se réunissent toujours les mêmes musiciens (“les mêmes” était souligné), fuir tout le reste. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’était ce “reste”, mais je le devinais: l’école, la famille, le taxi de son père…


  C’était bon de ne pas se laisser abuser, de tout refuser, de ne pas avoir peur de s’exprimer, sans tricher. C’était bon de ressentir certains romans ou certains films comme des coups de poing dans le ventre, d’avoir les mêmes adversaires. Et puis Cedola qui tournait les talons pour ne pas nous entendre philosopher: “La vie c’est comme le foot, disait-il, à trop réfléchir, on rate le penalty.”


  Faut-il se perdre pour se retrouver, comme on le dit dans les chansons? Sommes-nous ici pour parler de Franca, n’est-elle qu’un prétexte? J’ai trop peur de gâcher la joie que je lis dans les yeux gris de Lauro, presque le même que dans mon souvenir, seulement un peu plus marqué, et habillé comme s’il allait ramasser des truffes dans les bois. J’imagine sa tenue de travail, très formelle, sans doute bleu marine comme la voiture. Mais celle qu’il vient de garer en face est noire et de marque allemande. “Elles résistent mieux aux intempéries”, a-t-il précisé.


  Nous sommes là avec nos petites et grandes blessures, qu’aucune pommade ni glaçons n’ont jamais su guérir, mais encore assez jeunes pour commander des plats gras et savoureux et du vin en pichet. Ce que nous avons en commun, c’est une sérénité variable. Aucun d’entre nous n’a fui Bologne, car cette ville est comme un amour qui finit toujours par décevoir mais auquel on ne sait pas renoncer.


  La femme de Lauro est infirmière à l’hôpital Maggiore. Ils ont hérité d’une petite maison à Vergato où ils passent l’été et les week-ends. Son métier est trop peu sociable, se plaint-il: des trajets– longs ou courts– passés à écouter les conversations des clients sur leurs portables, appels professionnels, chuchotements aux maîtresses, mensonges aux épouses. Nous parlons d’amnistie, du bandit à la Fiat Uno blanche et de sa requête en grâce, du scandale du foot truqué.


  Un peu comme un père d’enfant surdoué, Lauro loue l’intelligence de son chien. Il me demande si j’ai un compagnon. Je lui réponds que je panique encore trop dans mes relations, que je suis de celles qui ont tendance à trop s’engager… Il se met à chantonner Itaca:


  Mais même la peur au fond


  a toujours un goût étrange


  s’il y avait encore un monde


  je serais prêt, où allons-nous?


  Mel bougonne que Dalla ne lui a jamais plu et Lauro se moque de lui. Il veut savoir s’il est resté le latin lover d’antan. Il rit à s’en décrocher la mâchoire à la description des slips moulants de Sarah, la Hollandaise, qui excitent Mel comme un adolescent.


  Au bout d’un moment, je décroche complètement. Je ne les entends plus que comme s’ils étaient derrière une vitre. Tandis que le fantôme de la Fille aux Crapauds pose ses mains ornées de bagues sur mes épaules, j’ai envie de demander à Lauro s’il se souvient de la nuit où il l’a tenue dans ses bras, je voudrais savoir la vérité sur ce corps qui se jetait éperdument sur n’importe qui, dans un besoin irrésistible d’accueillir et incapable de repousser. Et je pourrais les déconcerter tous les deux par l’effet spécial d’un petit scoop, d’une hypothèse imprévue: celle d’un fils ou d’une fille qui aurait échappé à une interruption de grossesse. Je pourrais leur dire que, peut-être, en ce jour d’avril, dans le taxi qui l’emmenait, malgré l’argent qu’on avait recueilli pour elle et la colère du père de Savelli, la Fille aux Crapauds était encore enceinte.


  —Qu’est-ce qu’il est devenu, cet enfant?


  Mel et Lauro me fixent, stupéfaits.


  Je joue l’indifférence.


  —On commande encore du vin ou on passe aux cafés?
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  Nous sommes assis dans un bar près du commissariat, devant deux capuccinos saupoudrés de chocolat, tous les deux irrités par la débauche de miroirs. Où que nous nous tournions, nous n’arrivons pas à éviter notre image réfléchie.


  J’ironise:


  —Tant qu’à faire, ils pourraient appeler ce bar le Narcisse.


  Au milieu de la table, une micro-bougie ronde “fait intime” à dix heures d’un matin humide et nuageux.


  —Tu es mieux sans eye-liner.


  C’est la première phrase de Bruni alors que je suis quasiment sûre qu’il ne m’a même pas jeté un coup d’œil depuis que je suis entrée dans le bar avec cinq minutes de retard. Il retire sa veste et la pose sur le dossier de sa chaise. Je le regarde desserrer sa cravate qui sent la naphtaline et je me demande s’il avait rendez-vous avec le juge ou s’il vient de passer un savon à toute son équipe.


  Bruni est un homme qui en toute circonstance a le don de me transmettre une chaleur immédiate, un sentiment de sécurité, même quand son regard et le ton de sa voix frisent la froideur polaire. Chaque fois qu’il est aux prises avec un meurtre, il se néglige. On a l’impression de voir sa barbe pousser, poil après poil. Il se penche légèrement en avant, courbé sur un échiquier invisible, comme un joueur qui prend le temps d’étudier les coups, les siens et ceux de l’autre, sans se laisser prendre par la hâte. Il m’a dit une fois que dans son travail le bien et le mal allaient de pair et que la difficulté était de les départager.


  C’est ce qu’il essaye de faire dans l’affaire Franca, je le sais, et sans se ménager, parce que, pour lui, c’est plus un sacerdoce qu’un métier et sa vie privée en pâtit. Je le regarde en pensant que Savonarole s’attendait à tout de la part de Dieu et Machiavel, lui, de la part de l’homme. Luca Bruni correspondrait mieux à ce dernier.


  Les bras croisés, il écoute mon récit sur Giovanni Savelli, dit Nino, poète raté et carreleur à succès, entiché– et ridiculisé pour cela– d’une femme de mauvaise vie plus âgée que lui et à laquelle il dédiait ses vers adolescents alors qu’il n’avait aucune culture et n’avait jamais lu les grands poètes comme Pascoli et Carducci.


  Je lui parle d’un avortement que nous tenions pour acquis dans le quartier et du doute que ce ne fût qu’un boniment, pour qu’un silence charitable recouvre son intention à elle de ne pas détruire la vie d’un gamin naïf de seize ans et de fuir pour protéger la vie de son enfant.


  Bruni m’écoute attentivement, surpris, bien qu’il ne le montre pas. Pourtant, je sais qu’après m’avoir quittée il commencera à enquêter, à donner des ordres précis, et qu’il recherchera ce gamin ou cette gamine, à condition, bien sûr, que Mme Gessi ne se soit pas complètement trompée, et moi avec. En échange de mes informations, il laisse filtrer un élément confidentiel. Dans le portefeuille trouvé dans le sac de Franca, à part vingt euros, sa carte bleue, une image pieuse et quelques tickets de caisse de la pharmacie de quartier, il y avait un vieux papier avec cette phrase écrite à l’encre bleue délavée: À tous et à personne, mais moi je te voudrais pour moi seul. Aucune signature, bien sûr.


  —Je ne sais pas si on peut appeler ça un poème…


  —Vous n’en avez pas trouvé d’autres dans son studio?


  —La fouille a été minutieuse, Giorgia, me répond-il avec une pointe d’arrogance.


  —Elle aurait donc jeté toutes les lettres de Nino?


  —Ce n’était pas très grand chez elle.


  J’ai l’idée qu’il ne lui sera pas difficile de confronter la calligraphie de Savelli avec celle du mot trouvé dans le portefeuille de Franca. Si toutefois ça se révélait utile à l’enquête.


  —Probable, dis-je, qu’elle n’ait conservé que ce vers de Nino.


  —Oui, vers.


  Et il hausse les épaules.


  —Crois-moi, Bruni, ils ont vécu une grande histoire d’amour tous les deux, j’avance sans l’ombre d’un doute.


  —Qui a mal fini? me demande-t-il.


  —Tu sais comment ça se passe… Plus il y a d’obstacles à affronter et plus on s’aime.


  Il esquisse un sourire.


  —Le contraire serait plus logique, non?


  Arrêtée à un feu rouge, j’appelle l’agence.


  —C’est moi, dis-je à Genzianella d’un ton expéditif. Du nouveau?


  —Oui, dottoressa, le patron a appelé.


  —Tu veux dire mon père?


  —Oui, l’adjudant.


  —Il est à la retraite depuis un moment, et ce n’est pas mon patron. Autre chose?


  —La fille est passée.


  —Quelle fille?


  —Barbara Turriti, et avant son arrivée il y a eu un appel de sa mère.


  —Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —La mère ou la fille?


  Je commence à perdre patience.


  —La fille.


  —Je l’ai installée dans le bureau et nous avons bavardé pendant une petite heure.


  J’ai beau me forcer, j’ai du mal à imaginer ces deux-là trouver un sujet de conversation.


  —Ah bon? je fais en jouant l’indifférence. Et de quoi?


  —Elle m’a invitée à l’accompagner dans une galerie voir l’exposition d’un jeune artiste, mais bien sûr j’ai refusé. Je n’y connais rien en peinture, à part les cartes postales naïves peintes par des handicapés sans bras que ma mère envoie à la famille pour Noël.


  Je suis tellement énervée que je grince des dents.


  —Tu aurais dû y aller!


  —Mais, dottoressa, balbutie-t-elle. Je sais tout juste qui était Giotto, et je n’ai jamais vu un seul de ses tableaux!


  Le feu passe au vert et j’enclenche la seconde.


  —Une bonne raison de te cultiver! Tu sais ce que disait Pablo Picasso? Tu sais qui c’est, hein, Picasso?


  Elle attend sagement la suite.


  —Un tableau est une fête pour les yeux, il disait!


  —Tout comme l’automne, dottoressa! Vous avez vu ces couleurs?


  Je décide de croire qu’elle se moque de moi.


  —En tout cas, il fallait accepter son invitation. Je commence à penser que tu n’es pas faite pour ce métier…


  Je l’entends bafouiller:


  —Je suis désolée, dottoressa…


  Je tourne à gauche.


  —Dis-moi, vous avez parlé d’autre chose?


  —Je lui ai raconté la fois où, au collège, le professeur nous avait demandé de dessiner un vase de fleurs posé sur son bureau. Moi je l’ai dessiné pareil, vraiment pareil, et j’ai eu une mauvaise note alors que Lino Ruotolo qui avait dessiné des fleurs à carreaux et à pois a chopé vingt sur vingt. Une véritable injustice, vous ne trouvez pas?


  —Et Barbara, qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Elle a ri, dottoressa.


  Je coupe court.


  —Fantastique. Je t’appelle plus tard.
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  Les repérer devant le lycée Galvani qui pullule d’étudiants et de scooters est plus facile que je ne l’imaginais. Edoardo Biraghi est assis au volant d’une Mini Minor noire garée en double file, ses jambes, moulées dans un jean cigarette, sortant de la portière ouverte. Franz le géant est en train de fumer près du petit à lunettes, Gian Paolo. Quelques livres de cours sont posés en équilibre instable sur le coffre.


  Ils cessent de rire en me voyant approcher. Je me demande si Guido Turriti n’aurait pas fait courir le bruit que je suis détective privée.


  —Hé là, s’exclame Franz en agitant un bras dans ma direction.


  —Qu’est-ce que vous faites par ici? Barbara n’est pas là. Elle est folle, elle risque de rater son année scolaire… lance Edoardo sans me regarder en face.


  Je me penche à l’intérieur de la Mini Minor.


  —Jolie voiture, dis-je. Ça vous dirait de manger quelque chose dans un Burger King? C’est moi qui invite.


  Ils me fixent comme si je venais de leur proposer un tour dans les bas-fonds de la ville.


  Je change de tactique.


  —Y a-t-il un endroit où l’on pourrait discuter? je demande d’un ton sérieux.


  —J’ai un cours de tennis dans une heure, répond Franz. Ça prendra combien de temps?


  —Le temps d’un sandwich.


  Gian Paolo écarte les bras d’un geste résigné.


  —Allez, gare-toi.


  Edo approuve. Enfonçant sa tête blonde dans ses épaules, il tourne la clé de contact et démarre.


  Assis sur des bancs en bois devant une longue table rustique, dans un bar rempli d’étudiants, je les ai tous les trois sous les yeux, avec leurs pulls en cachemire, tous les mêmes à part la couleur, nerveux et muets comme dans l’attente d’une interrogation-surprise. Derrière les verres de ses lunettes, les yeux inexpressifs de Gian Paolo s’attardent sur un menu plastifié. Avec une aisance affectée, Edo commande un daïquiri et les deux autres deux bières et un sandwich. N’étant pas leur mère, je me garde bien de dire qu’à deux heures de l’après-midi il est un peu tôt pour s’adonner à l’alcool.


  Franz retire son pull-over. Sous le col ouvert de sa chemise bleu clair on entrevoit un tee-shirt blanc. Il prend une longue respiration et dit:


  —Barbara a perdu la tête. Si elle s’en fout de ne plus venir en cours, c’est son problème.


  Je prends une tranche de pain dans un panier.


  —J’aimerais savoir ce que vous faisiez ensemble.


  —On a jamais travaillé ensemble, ponctue Edo. Pour ça, elle voyait Silvia.


  Je ne lui laisse aucune échappatoire.


  —Et pendant votre temps libre?


  —On allait à des fêtes, répond Franz.


  —Parfois, l’après-midi, on écoutait de la musique chez moi, dit Edo.


  —Bach? Beethoven?


  Edo m’adresse un regard en biais tout en sirotant son daïquiri.


  Franz lisse sa frange vers l’arrière et attaque le toast au jambon que le serveur vient juste de lui apporter.


  —Barbara et Silvia sont folles des albums du chanteur Tiziano Ferro, dit-il en mâchant.


  Je lui pique sa bière et bois une petite gorgée.


  —Elle était comment, ces derniers temps?


  —Pareille à elle-même, avance Gian Paolo avec timidité. Comme quelqu’un qui n’est jamais bien nulle part.


  Je me tourne vers le plus séduisant des trois.


  —Barbara était ton genre, Edo?


  —Trop triste, à mon goût.


  Franz le pousse du coude.


  —Dis-lui ce qui t’est arrivé l’autre nuit.


  Edoardo hausse les épaules, comme pour minimiser, et c’est Franz qui me raconte l’histoire.


  —Il était chez trois nanas de première année de langues et à la fin, bourré au rhum, il s’est endormi sur le canapé. Quand il s’est réveillé, il avait les numéros de téléphone des trois filles écrits au feutre sur ses biceps! ricane-t-il.


  Puis il montre Gian Paolo.


  —Toi, elle t’a toujours plu…


  Gian Paolo a le regard perdu dans le vide.


  —C’est vrai? je lui demande.


  Il esquisse un sourire indécis, en me regardant par-dessus ses lunettes.


  —Eh bien, Barbara est intelligente, elle est mignonne…


  —Mais…?


  Franz le précède:


  —Gianpa préfère les amours platoniques, madame.


  —Ben oui, ils posent moins de problèmes, dit Gian Paolo en rougissant jusqu’aux oreilles.


  Une fille de leur âge passe à côté de notre table et les salue d’un “ciao” strident.


  —Pas mal, la Mantovani, lance Franz.


  —Elle a un gros cul, déclare Edoardo, et tu sais, je m’y connais.


  —Et en quoi d’autre tu t’y connais?


  Il prend son temps, regarde autour de lui avec un regard rêveur, comme s’il était filmé.


  —En beaucoup d’autres choses, déclare-t-il, gouailleur.


  Je me recule contre le dossier du banc, une frite entre les dents, et observe sa beauté banale, les cheveux épais d’un beau blond cendré, les sourcils bien dessinés, les lèvres ni fines ni pulpeuses.


  —Bon, parlons clair, dis-je en le fixant. Elle ne vous considère plus comme ses amis et je voudrais bien savoir pourquoi. S’il y a eu une dispute, par exemple, si…


  Franz ne me laisse pas finir.


  —Est-ce un crime d’avoir des avis différents?


  Gian Paolo écarquille les yeux et prend un air vexé.


  —Vous nous traitez comme des fils à papa.


  Je n’arrive plus à me retenir:


  —En effet, on vous croirait tout droit sortis de ces téléfilms américains comme Dawson… Oui, j’ai quelques préjugés, j’avoue.


  Edo se mordille la lèvre inférieure.


  —Barbara n’est qu’une perdante.


  Je décide de l’ignorer et je regarde Gian Paolo.


  —Qu’est-ce que tu veux faire plus tard?


  —Je ne sais pas, peut-être prof de fac.


  Les deux autres ricanent.


  —Et toi, Edoardo?


  —Quoi qu’il entreprenne, assure Franz, Edo aura du succès.


  —Lisez donc Malcolm Lowry à l’occasion.


  —Pourquoi?


  —Il disait que le succès est un vrai désastre.


  —Franz me surestime, siffle Edo avec une fausse humilité.


  Je vois Gian Paolo s’agiter.


  —Pour des gens comme vous, nous ne sommes que trois idiots qui passent leur temps à gaspiller un argent de poche fabuleux, à pointer au gymnase et à baiser des filles taille34.


  —On le voit bien à la manière dont vous vous habillez, intervient Edo, que vous penchez plutôt pour les jeunes des centres sociaux qui se baladent en skateboard, écoutent Led Zeppelin que leurs hippies de parents leur ont fait connaître et ont les poches pleines de bombes de peinture pour leurs graffitis débiles…


  —Qu’est-ce que tu veux, je soupire, il n’ont pas assez d’argent pour s’acheter des chaussures griffées comme les tiennes.


  Edoardo Biraghi hausse les épaules en un geste défensif et exhibe un sourire goguenard.


  —Tout le monde n’aime pas faire profil bas, n’est-ce pas? En tout cas, ma voiture vous plaît bien. Vous voulez faire un petit tour?


  —Merci, peut-être une autre fois.


  Je le regarde droit dans les yeux et pense qu’il ne m’inspire aucune sympathie. Et bien qu’il soit le type même de celui qui travaillera dans l’entreprise de papa, vivra dans un appartement de trois cents mètres carrés et aura une famille idéalisée dans le style de Juste un baiser de Muccino, il est loin de l’apathie affective dont on parle d’habitude dans les livres et à la télé, pour caractériser sa génération. À part s’envoyer un peu de coke le samedi soir, leur seule transgression est sans doute de choper quelques amendes pour stationnement interdit.


  Ce sont eux les bons garçons que Mme Fraschi voudrait que sa fille fréquente. Des enfants attardés suffisants et effrontés, qui se donnent l’air d’avoir vécu, blasés comme si à dix-huit ans ils connaissaient déjà tout. Ils ne dessinent pas de symboles sataniques sur leur cahiers de texte, ne détruisent pas la salle des professeurs, ne filment pas avec leur portable des blagues grossières contre un camarade handicapé et sont assez mignons pour avoir toutes les filles qu’ils veulent sans les prendre de force.


  —C’est dommage pour Guido Turriti, me surprend Franz. C’est un original mais il chérit sa petite fille. Silvia nous a raconté que chez lui, avec Barbara, ils dorment enlacés dans le lit comme des fiancés. Un peu morbide, non? Le père moderne, le père de gauche… Barbara vous a dit qu’elle aimait les hommes mûrs? L’année dernière elle s’était amourachée de Franchini, le prof de philo.


  Gian Paolo secoue la tête.


  —Des commérages. Franchini est marié…


  —Et alors? réplique l’autre. Tu sais combien de pères de famille vont voir les putes à la manufacture de tabacs avec l’autocollant Bébé à bord sur la vitre arrière?


  —Franchini est con, dit Edo, mais pas pédé pour autant.


  Puis il se lève de table, et les deux autres l’imitent.


  —L’addition est pour vous?


  —Chose promise chose due, je réponds.


  Il esquisse une courbette.


  —Si vous voyez Barbara, dites-lui qu’elle peut nous appeler quand elle veut.


  —Je le lui dirai.


  J’attends qu’ils quittent le bar pour sortir à mon tour.
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  J’entends mon portable vibrer sur la table de nuit. Je soulève péniblement un bras pour répondre et sors un “allô” rauque et somnolent.


  —Cantini, s’exclame Bruni d’une voix mielleuse, on dort déjà à neuf heures du soir? Finie, la vie nocturne?


  Je me frotte les yeux.


  —Ne rêve pas, Bruni, je me suis juste accordé une petite sieste.


  —Je voulais te remercier.


  Je souris.


  —Incroyable.


  —Nous avons activé la filière du tribunal des mineurs et les papiers révèlent que Franca Palmieri a accouché, il y a vingt-cinq ans, d’un enfant de trois kilos et quelques, un garçon. Et attends la meilleure: il a fait l’objet d’une procédure d’adoption. Franca avait un cousin, marié et sans enfants, qui à l’époque vivait à Ragusa avec sa femme. Depuis quelques années ils se sont installés à Bologne, et lui, Gianni Zucchella, a trouvé un travail dans une usine, dans la zone industrielle à Roveri.


  Puis il devient évasif.


  —Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant…


  Je me dirige vers la cuisine, ouvre le frigo et sors une bouteille d’eau minérale.


  —Et pour Ferri, ça avance?


  —J’avais réussi à obtenir un mandat d’arrêt pour un de ses acolytes, un certain Florin Stoica, un Roumain, si tant est que ce soit son vrai nom. Nous l’avons filé au Felicita sans résultat. Ces gars-là savent tellement bien se camoufler… Une plainte pour abus sexuels a été déposée contre lui. Il a fait se prostituer un bon nombre de ses compatriotes, sans parler du trafic de drogue. À son tour, Stoica se fait racketter par un Albanais, lui aussi habitué du bar. J’ai devant moi sa fiche dactyloscopique: photos, empreintes, signalements, cicatrices, grains de beauté, verrues, tatouages, mais ça ne me sert à rien. Disparu. Le deal au détail, c’est un Tunisien qui s’en occupe, Ahmed Beckir, copain de haschich de Ferri et de ses sbires, mais l’héroïne a repris le dessus…


  —Il y a aussi de jeunes Italiens dans ce bar, je tiens à préciser.


  —Les belles recrues de Ferri, hein? Il envoie les autres au front, les étrangers et quelques blancs-becs du coin. Lui, il ne montre jamais sa gueule. Il reste tranquille, en sécurité. Scanna aussi est convaincu qu’il a maille à partir avec la mort de Franca Palmieri, mais on ne peut pas l’inculper, nous n’avons que des soupçons contre lui…


  —Et sa femme?


  —Laura Nocetti, épouse Ferri, a été victime de nombreuses maltraitances. On en a eu toutes sortes de confirmations. Et puis, à l’audience préliminaire, elle a retiré sa plainte…


  J’encaisse le nom avec une sensation de vertige. Par caprice– conscient ou fortuit– les Nocetti avaient appelé leurs enfants Lauro et Laura. S’il ne s’agit pas d’un autre caprice d’homonymie, la femme de Ferri, qui a trente ans aujourd’hui, est la petite sœur timide et sérieuse que Lauro ne voulait jamais emmener avec lui. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit? Un beau-frère comme Ferri, ce n’est pas un détail que l’on passe sous silence par inadvertance.


  —Tiens-moi au courant, dis-je à Bruni, si vous trouvez le fils de Franca.


  —On est sur la bonne voie, m’assure-t-il.


  —Et Savelli? Tu lui as parlé?


  Mais Bruni a déjà coupé.


  Je suis sous la douche depuis quelques minutes quand j’entends japper le sans-fil du couloir. Les yeux couverts de bain moussant et au risque de glisser sur le sol, j’atteins le téléphone.


  —Veuillez m’excuser, dit Guido Turriti, mais ça n’a pas été difficile, votre numéro est dans l’annuaire.


  Je voudrais qu’il se dépêche mais j’évite de lui préciser que je suis nue au milieu du couloir et couverte de savon.


  —Je reviens de Milan, poursuit-il, et j’entends en fond sonore la voix d’un présentateur de radio qui fait le point sur la circulation. Je sais qu’il est tard, mais je me demandais si vous auriez envie de me tenir compagnie devant un steak et un verre de vin.


  J’avais imaginé appeler Lucio, ce soir, ou faire un saut chez Johnny, mais Guido Turriti ne me laisse pas le temps de réfléchir.


  —Je serai chez vous dans moins d’une heure, m’annonce-t-il péremptoire. Qu’en dites-vous?


  Je suis alléchée et méfiante à la fois, mais surtout je n’ai rien mangé depuis ce matin.


  —Vous connaissez l’Antica Trattoria de la via di Corticella?


  —Cuisine bolonaise?


  —Ils font de très bons passatelli in brodo.


  —Adjugé.


  —C’est bon, monsieur Turriti, on se retrouve là-bas, dis-je en contemplant la petite mare d’eau sur le parquet.


  —Vous savez, il ne vous arrivera rien si vous m’appelez Guido.


  Après une petite pause, je réponds:


  —J’y songerai.


  —À tout à l’heure, Giorgia.


  Je le retiens d’un ton décidé.


  —Je suppose que vous voulez me parler de votre fille…


  —Oh, comme il vous plaira. Edda m’a appelé. Elle s’inquiète. Elle dit qu’elle la cherche depuis des jours.


  —Je contacterai votre femme demain, je promets.


  —Edda n’est plus ma femme, souligne-t-il avant de raccrocher.


  Je me glisse à nouveau sous la douche mais mon portable, posé à côté du porte-savon du lavabo, se met à sonner.


  —Allô, je jette d’un ton aigu et sec.


  —Dottoressa, j’ai fait comme vous m’avez dit, je suis allée voir l’exposition, dit Genzianella ravie, en attendant mes plus sincères félicitations.


  —Alors?


  —Vous voulez la vérité?


  Je soupire et j’attends la suite:


  —Il y avait des tableaux énormes, chez moi je ne vois pas où je pourrais les mettre…


  —Mais beaux?


  Mon ton est brusque. J’ai la chair de poule et les poils qui se hérissent sur mes bras.


  —Des taches de couleur, comme si le type avait plongé son pinceau dans un seau et éclaboussé un peu de peinture au hasard sur la toile, selon son humeur… Je ne voudrais pas passer pour une prétentieuse, mais même Mlle Turriti a dit que ça ne valait pas grand-chose. Par contre, il y avait des étudiantes des Beaux-Arts qui criaient au miracle et qui se pâmaient autour de l’artiste comme si c’était une rock star. Un nabot vêtu de noir, les yeux maquillés, mais la galeriste a dit qu’il avait un certain sex-apple…


  Je la corrige.


  —Sex-appeal, Genzianella. À moins qu’il ne s’occupe d’ordinateurs et non de tableaux…


  Silence à l’autre bout du fil.


  Au bout d’un moment, elle reprend:


  —En tout cas, il y avait un buffet: des tartines et des amuse-gueules, plus du mousseux, et avec Barbara nous avons pratiquement dîné là-bas. Je n’ai plus faim, d’ailleurs. C’est dommage parce que ma mère avait préparé une pintade à la purée.


  Je vais droit au but.


  —De quoi avez-vous parlé, avec Barbara?


  —Ben, en plus de critiquer les tableaux, elle m’a avoué qu’elle se sentait un peu seule et m’a demandé si un de ces jours je voulais bien aller au cinéma avec elle. Je lui ai expliqué que j’aimais bien les thrillers et Barbara a répondu que ça irait.


  Je suis gelée.


  —Demain, à l’agence, tu me raconteras mieux.


  —Bonne nuit, dottoressa. Et excusez-moi de vous avoir dérangée si tard.


  Je raccroche et retourne enfin sous le jet chaud de la douche.
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  Nous sommes assis à une table au centre d’une grande salle accueillante aux murs lambrissés de bois, cadres dorés et lampes style faux Liberty, chacun en train de feuilleter son menu. Une bouteille de Barolo prête à être versée dans les verres. Guido Turriti, un tantinet froissé par le voyage, se passe les mains dans les cheveux avec une mimique espiègle et son habituelle expression informelle et désinvolte. Il enlève son gros pull gris anthracite de laine brute et retrousse les manches de sa chemise de flanelle jusqu’aux coudes.


  Il hausse les sourcils et dégaine un sourire enfantin.


  —Comment se fait-il que vous ne soyez pas en couple, Giorgia?


  —Je suis une ex-masochiste.


  Son rire nasal résonne dans la salle à demi déserte. Étant donné l’heure, les tables sont presque toutes vides.


  —Peut-être ne vous aimez-vous pas suffisamment, assène-t-il en me versant du vin et en faisant une tache rouge foncé sur la nappe blanche.


  —Vous déduisez ça du fait que je ne porte pas de tailleurs?


  Il rit encore.


  —Vous devriez écrire des séries télé.


  Nous commandons à une serveuse grassouillette deux assiettes de passatelli, suivies de lapin aux blettes et aux pommes de terre.


  —Parlez-moi de Barbara.


  —C’est votre femme qui me paie, c’est à elle que je dois faire mon rapport. Mais si vous avez envie de me raconter quelque chose sur votre fille, je suis tout ouïe.


  Il acquiesce énergiquement, en me montrant son profil.


  —Vous m’avez vu à la télé, l’autre soir?


  Je lui fais signe que non, agacée par ce détour.


  —Les journalistes ne vous laissent aucune échappatoire. Ils veulent une réponse dans la minute alors que c’est votre carrière et votre dignité que vous jouez. Excusez-moi, mais mon travail, c’est toute ma vie, dit-il en accompagnant cette dernière phrase d’un geste sec de la main.


  —Votre film avance? je m’enquiers d’un ton morne.


  —Le budget diminuant de jour en jour, je suis en train de couper dans le scénario les scènes trop coûteuses. C’est déprimant de travailler ainsi.


  —Il y a des choses plus importantes, Turriti. Ne croyez-vous pas? dis-je tout en grignotant un gressin.


  —Vous pensez à ma fille?


  Je lui laisse le soin de répondre.


  —Quand elle était petite, elle venait souvent sur le plateau. Elle adorait. Puis Edda a découvert mon problème avec la coke et m’a interdit de voir Barbara pendant des mois…


  —Problème résolu, n’est-ce pas?


  —Maintenant je suis passé au Lexotan, marmonne-t-il avec un petit rire. L’ennui, c’est que mon ex-femme ne se résigne pas au fait d’avoir une fille créative.


  —Elle préférerait que votre fille rêve de participer à une émission télé débile?


  Il s’assombrit légèrement et pose ses coudes sur la table.


  —Avec Edda, c’était comme si on était sans cesse soumis à un examen tout en sachant qu’on ne le réussira jamais. Et pour Barbara je pense que c’est dur de ne pas être encouragée dans ses inclinations… Elle a arrêté de dessiner, vous le savez?


  —Oui, elle me l’a dit.


  Il se renfrogne.


  —J’aimerais la savoir heureuse, mais elle est à un âge difficile. Sans compter que le monde est de plus en plus violent…


  —Il l’a toujours été.


  —Soit, mais quand vous avez une fille de dix-huit ans qui sort seule le soir, comment ne pas s’inquiéter?


  —Vous n’avez jamais parlé de… sexe?


  —Bien sûr, je ne m’attends pas à ce qu’elle soit encore vierge, mais elle ne m’a jamais parlé d’un garçon. Et il y a encore quelques années, ajoute-t-il fièrement, elle disait que j’étais l’homme de sa vie.


  —L’intimité, ça se mérite, monsieur Turriti.


  Il contracte sa mâchoire.


  —Pas facile, quand on voit sa fille un week-end sur deux.


  Il se tait jusqu’à ce que la jeune serveuse nous serve deux platées fumantes.


  —Je n’étais pas prêt à être père à l’époque et je ne le suis toujours pas. Barbara assistait à nos disputes, elle en était malade. C’est la raison pour laquelle nous avons divorcé.


  —Vous avez couché avec combien d’actrices, monsieur Turriti?


  Trop tard pour me rétracter.


  Il sourit, cabotin et sensuel.


  —Beaucoup moins que vous ne le pensez. Une question me tenaille: elles sortent avec moi parce que je suis beau mec ou pour avoir un rôle? plaisante-t-il. J’ai toujours eu une prédisposition pour les rencontres anonymes, sans préambules, pour ce que le poète Mario Luzi appelle “la rencontre nue, sans prix et sans péage”. Vous voulez un bilan? demande-t-il en me tendant le fromage râpé. J’ai eu des femmes qui ont cru en moi et je les ai ponctuellement déçues.


  Je déguste mon bouillon en silence. Sa cuiller arrêtée en l’air, il me fixe.


  —Il n’y a que moi qui parle, vous voyez? Vous ressemblez à une journaliste vous aussi, vous me posez des questions pour éviter que je ne vous en pose.


  Il m’adresse un sourire fatigué, celui d’un homme habitué à toujours amuser les femmes.


  —J’ai eu de la chance, vous savez, je n’ai jamais été désarçonné dans une relation. J’ai un ami de soixante ans qui tombe malade chaque fois qu’il a une fille dans son lit. Grâce à Dieu, cela ne m’est jamais arrivé.


  —Vous croyez en Dieu?


  Il me fixe brusquement d’un regard noir lumineux.


  —Oh, s’il existe, je le plains. Y a-t-il plus cruel que l’immortalité?


  —Et pourtant vous vous teignez les cheveux… Vous n’aimez pas vieillir.


  Il rit dans sa serviette.


  —Qui aime ça, Giorgia?


  La serveuse retire les assiettes.


  —Mais je suis réaliste, poursuit-il. Par exemple, je sais qu’avec une femme comme vous, je serais perdant dès le départ…


  Je m’appuie contre le dossier de ma chaise.


  —Détrompez-vous, monsieur Turriti. Je pourrais tomber à vos pieds juste pour ne pas me retrouver seule une nuit de plus.


  Il me regarde avec une expression béate.


  —Mais je vous en prie!


  —Non, impossible, l’expérience me l’interdit. Je suis lasse de ces amours… pour ainsi dire infructueux. Vous connaissez ces matins où vous faites semblant de dormir pendant que l’autre s’habille en vitesse pour éviter les salutations d’usage?


  Il se penche en avant et murmure:


  —Nous avons beaucoup en commun tous les deux.


  Je baisse les yeux sur la nappe.


  —Non, je ne crois pas.


  —Depuis quand êtes-vous seule? me demande-t-il en triturant un cure-dent.


  —J’étais avec quelqu’un de bien plus jeune que moi, et ça s’est terminé de façon naturelle. Lorsque je lui ai dit qu’il valait mieux se quitter, il a pensé que j’avais découvert sa liaison avec une fille de son âge. Mais mon histoire la plus longue, ça a été avec Alvaro, marié, deux enfants. Barbara dit que les gens font durer les mariages ratés uniquement par peur de la solitude. Il y a tout un monde de séparés qui restent ensemble, je l’ai découvert par mon boulot. Ils continuent à vivre sous le même toit sous prétexte qu’il ne faut pas perturber les enfants. En attendant, ils ont des liaisons au bureau, au gymnase, ou à un autre étage de l’immeuble dans lequel ils habitent. La tromperie, aujourd’hui, n’est plus véritablement un outrage. Les gens sont rusés, ils veulent être modernes. Sans doute souffrent-ils comme des chiens, mais c’est toujours mieux que de passer pour des moralistes ou de payer le loyer de deux appartements.


  Guido Turriti secoue les épaules de façon comique.


  —Si c’est le cas, votre agence fermera.


  —Je le crains. Dommage, comme pour vous, le travail c’est ma vie.


  —Sans doute n’avons-nous rien d’autre…


  Je baisse la tête sans rien dire.


  —Vous connaissez cette chanson de Bessie Smith? Je ne me marierai pas, je ne m’installerai pas. Je boirai du bon whisky…


  —Vous aimez le blues?


  Je n’ai plus faim ni envie de répondre. Quand arrive le plat de résistance, j’avale quelques morceaux en buvant la dernière goutte de vin.


  —Vous voulez que je commande une autre bouteille?


  Je secoue la tête et souris, les yeux fermés.


  —Non, je suis fatiguée. Si vous permettez, je demande l’addition.


  —J’en déduis que vous rentrez directement chez vous.


  —Oui, j’habite tout près. Mais si vous prenez un café, je vous attends.


  Il rit doucement.


  —Si je prenais un café, je resterais éveillé toute la nuit en pensant à vous.


  Je lève un bras en direction de la serveuse.


  —Alors pas de café, lui dis-je.


  Il ne fait aucune objection.


  34


  À neuf heures du matin, les yeux chassieux suivant la route et mon portable coincé entre mon épaule et une oreille, je compose le numéro de Lauro.


  Il me répond après trois sonneries.


  —Je te dérange? Tu es avec un client?


  —Giorgia, bonjour! s’exclame-t-il, euphorique. Non, pas encore.


  Je ralentis à un feu.


  —Excuse-moi d’aller droit au but… Pourquoi m’avoir caché que ta sœur était mariée avec Manuel Ferri?


  Après un raclement de gorge, sa voix n’est plus qu’un murmure.


  —Ça fait deux ans que je n’ai pas vu Laura.


  —Y a-t-il une raison précise?


  —Attends, me dit-il après un instant.


  J’entends un bruit de pas et une porte qui se ferme.


  —Daniela est à la maison et je ne veux pas qu’elle s’inquiète, reprend-il. Elle est très attachée à ma sœur.


  —Je suis désolée, Lauro. Mais d’après le juge qui s’occupe de Franca, Ferri est le principal suspect. Tu savais qu’ils avaient eu une liaison?


  Sa respiration est haletante, anxieuse.


  —C’est bon, parlons-en. Je suis allé dans ce bar, dans le bar où j’ai rencontré Franca, pour lui casser la gueule, à ce fumier. Mais il n’était pas là. Si je l’avais vu ce jour-là, je te jure que je l’aurais tué. J’en avais marre de voir ma sœur pleurer et prendre des coups, sans compter les cornes qu’il lui a toujours fait porter, comme si c’était un droit! Si tu savais le nombre de fois où on lui a dit qu’elle pouvait venir vivre chez nous, qu’elle devait porter plainte, mais elle nous répondait qu’elle l’aimait. Une folle, je te dis, rien dans le crâne. Elle a une famille, bon sang, et moi je suis prêt à l’aider, mais quand je l’appelle, elle raccroche. Les certificats médicaux plaidaient d’eux-mêmes. Il y avait des témoins, des voisins qui entendaient les cris. Une mesure d’éloignement avait même été prise à l’encontre de Ferri, mais pendant le procès Laura a déclaré qu’elle avait exagéré, qu’on avait mal compris ses déclarations et qu’elle n’avait pas l’intention de l’accuser… C’est moi qui m’étais adressé à la police!


  Il s’arrête soudain, puis demande:


  —Quel rapport avec Franca Palmieri?


  —Ferri et les siens l’avaient prise pour cible.


  —Il manquait plus que ça, dit-il avec un long soupir.


  J’arrête la Citroën devant un kiosque à journaux.


  —Lauro, je voudrais te parler d’autre chose, mais je préférerais le faire de vive voix.


  —Non, continue, insiste-t-il. De toute façon, au point où j’en suis…


  —Ça n’a rien à voir avec ta sœur.


  —Giorgia, dit-il, de plus en plus nerveux, de quoi tu veux me parler?


  —Toi aussi, avec Franca…


  —Ah, c’est ça, me coupe-t-il d’un ton soulagé.


  —Oui, c’est ça.


  Je reprends mon souffle avant de continuer:


  —Il y avait ta photo chez Franca. Elle gardait ces photomatons, tu sais, pour les papiers d’identité. Elle les collectionnait.


  —Écoute, s’impatiente-t-il, cette lumière rouge était une tentation pour beaucoup. Toi, tu étais gamine et, ces choses-là, tu ne pouvais pas les comprendre.


  —Je ne juge personne, Lauro. Je sais que tous les mecs du quartier en profitaient.


  —C’était elle qui nous guettait, esquive-t-il, elle nous encourageait, nous proposait de monter… Elle s’amusait autant que nous, voire plus.


  —Tu en es persuadé?


  Il marque une pause.


  —À l’époque oui. Tu ne vas pas me croire, mais j’ai pleuré en apprenant qu’on l’avait trouvée morte dans ce square. J’étais désolé. C’est fou le nombre de conneries qu’on peut faire quand on est jeune!


  Je ressens une légère nausée.


  —C’est que je suis en colère…


  —La Fille aux Crapauds n’a jamais rien fait contre sa volonté.


  —Excuse-moi, mais il y a certains faits qui remontent à la surface et je me demande si on aurait dû faire quelque chose pour…


  Il m’interrompt à nouveau.


  —Moi, j’avais vraiment de l’affection pour cette femme. Un jour, je lui ai apporté un chemisier en soie que ma mère ne portait plus.


  J’ai un rire amer.


  —Comment dois-je te le dire? On était bruts de décoffrage, ignorants, tout ce que tu veux, et on faisait la différence entre les filles sages qui n’ouvraient pas leurs cuisses et celles, comme Franca, qui se donnaient à tout le monde. Jusqu’à quand je dois faire pénitence, Giorgia?


  —Pardonne-moi, mais c’est que… Je te rappelle, Lauro.


  —Je te demande juste un service. Tiens-moi au courant pour Ferri. J’ai besoin de savoir, pour ma sœur.


  —Tu as déjà entendu parler de la Maison des Femmes? Tu dois conseiller à Laura d’y aller, elle y rencontrera des femmes qui ont le même problème, elle pourrait s’en sortir…


  —On voit que tu ne la connais pas. J’ai parfois l’impression que si elle quittait Ferri, elle serait capable d’en dégoter un autre bien pire que lui.


  Avant de reprendre la route, je compose un autre numéro.


  —Je commençais à désespérer, madame Cantini, dit Edda Fraschi en se payant élégamment ma tête.


  J’essaie de me souvenir du discours que j’avais préparé cette nuit avant de sombrer dans le sommeil.


  —Vous n’avez pas remarqué que Barbara allait mieux? Elle a recommencé à aller voir des expositions et on peut espérer qu’elle retournera bientôt au lycée.


  Edda Fraschi n’est pas du genre à se laisser avoir au culot.


  —Madame Cantini, je vous paie pour obtenir des renseignements précis et non pour me faire part de conclusions optimistes. D’après ce que je vois, ma fille est de plus en plus furieuse à mon égard, et le fait de la savoir en train de courir les galeries au lieu d’étudier dans sa chambre ne me console guère. Je ne vous ai pas demandé d’enquêter sur les raisons profondes de son malaise, ce que pourrait éventuellement faire un psychologue, mais de dresser une liste des lieux et des personnes qu’elle fréquente pendant que je suis au travail. Autre chose. J’ai parlé avec Guido qui, semble-t-il, vous trouve très compétente, ajoute-t-elle avec malice. Je vous rappelle que le contrat ne spécifiait pas que vous deviez vous lier d’amitié avec mon ex-mari.


  —Je lui ai simplement posé quelques questions…


  —Bien, réplique-t-elle d’un ton expéditif. Rappelez-moi quand vous aurez des informations plus pertinentes.


  Après une mini-tournée dans plusieurs bars pour me charger de caféine, je me retrouve à 13h30 devant le lycée Galvani qui est juste en train de déverser les premières vagues d’élèves.


  Je m’approche de deux adolescentes petites et trop maquillées, portant des sacs en bandoulière ornés de gadgets.


  —Pouvez-vous me dire où trouver le professeur Franchini?


  Me prenant pour un parent d’élève, elles me répondent sans difficulté en pointant leurs doigts à l’unisson dans la direction d’une vieille Volkswagen blanche couverte de bosses et d’un grand type svelte, la quarantaine, vêtu d’un blouson de sport, jean et chaussures de tennis usées, occupé à ranger des livres et un paquet de photocopies sur le siège arrière de sa voiture.


  Je m’approche de lui, une Camel allumée entre les doigts. Le professeur Franchini me remarque et me sourit poliment.


  —Enchantée, Giorgia Cantini, détective privée.


  Il me serre la main.


  —Je suis ici pour Barbara, Barbara Turriti.


  Il ne semble ni surpris ni indifférent.


  —Je ferme la voiture ou vous préférez monter? demande-t-il en levant les yeux vers le lycée.


  Je prends vite une décision.


  —Ça vous va si on s’installe dedans?


  —Asseyez-vous, me propose-t-il en allongeant un bras vers la portière côté passager.


  Nous nous retrouvons assis côte à côte, en silence.


  —Je peux fumer?


  —Ça sent fort la clope, vous ne trouvez pas? s’exclame-t-il en prenant dans la boîte à gants un paquet de MS et un Zippo. Il allume une cigarette, tire une bouffée, inspire la fumée, puis l’expire d’un coup. Des cheveux jusqu’aux épaules, lisses et noirs comme du jais, de petites dents de travers dans la bouche et un nez légèrement crochu. Il pose sa cigarette dans le cendrier et croise ses mains derrière la nuque en bâillant.


  —Excusez-moi, j’ai très peu dormi cette nuit et le premier cours commençait à huit heures…


  —Que pouvez-vous me dire de Barbara?


  Il reprend sa cigarette et tire longuement dessus.


  —C’est une de mes meilleures élèves. Elle est irrégulière, certes, et déteste la chimie et les mathématiques, mais en dessin et en philosophie elle a toujours de très bonnes notes. J’ignore pourquoi elle a arrêté de venir en cours…


  —Tout comme moi.


  Il me fixe avec intérêt, puis d’un coup de manivelle baisse la vitre de quelques centimètres pour aérer un peu.


  À quelques mètres de nous, sur le passage piéton, je vois passer Edoardo, Gian Paolo et Franz avec un groupe de filles parmi lesquelles je reconnais Silvia.


  —Ce sont vos élèves, n’est-ce pas? dis-je en les lui indiquant.


  —Oui, de très bons éléments, répond-il avec un sourire allusif. Pardonnez mon sarcasme, ils sont vraiment excellents. Le problème est que la culture des jeunes s’est américanisée, poursuit-il d’un ton désinvolte. Vous savez quel est le philosophe préféré de Bush?


  Je hausse les épaules.


  —Jésus-Christ.


  —Biraghi et les autres n’ont pas l’air d’être croyants…


  —Moi, je pense comme Nancy, la religion est une expérience qui s’épuise. Nous en sommes aux derniers spasmes.


  Pour éviter de faire mauvaise figure, je ne lui demande pas qui est Nancy.


  —Il y a des jeunes qui étudient les philosophes, comme “Biraghi et les autres”, selon votre définition. Et puis il y a ceux qui s’intéressent à la philosophie…


  Il se passe la main sur le menton.


  —Je m’explique… Barbara s’intéresse à des sujets comme la marchandisation des valeurs. Elle ne tolère aucune forme de conformisme et cherche toujours un point de vue moral sur tout. Elle est sensible au beau et veut absolument le distinguer du laid.


  Ses longues jambes qui ont du mal à trouver une position confortable me distraient de ses propos fumeux.


  —Edoardo et ses amis sont différents. Ils ont une belle intelligence et les professeurs les adorent, mais avec moi ils sont un peu… hautains. Pour eux je représente tout ce qu’ils n’aimeraient pas devenir.


  Il rit comme un enfant.


  —On peut se tutoyer?


  J’acquiesce rapidement.


  —Biraghi est dépressif, tu le sais? Ils sont nombreux, à leur âge… Ils ne savent pas comment s’orienter. Ils en rajoutent sur leur apparence, s’étourdissent de futilités et de bonnes manières, sans compter un excès de retenue…


  —Et de cocaïne.


  —Oh, ils n’exagèrent jamais, minimise-t-il. Ils sont beaucoup plus compliqués qu’ils n’en ont l’air. Parfois j’arrive à les séduire, à les intéresser, mais la connexion est vite perdue. Franco Mei, par exemple…


  —Franz?


  —La semaine dernière, dans les toilettes, il m’a raconté qu’un soir ils étaient allés tous ensemble dans un club privé près de l’aéroport. Il voulait m’épater, me faire comprendre qu’ils étaient maintenant des adultes sexuellement actifs.


  Il se frotte le front avant de poursuivre:


  —C’est toujours la vieille illusion de remplir un vide. Mais ce n’est pas tout. À notre époque, le sexe n’était pas si pressant, si envahissant. Qu’en penses-tu?


  Il jette son mégot par la vitre.


  —Ce que je pense, c’est que tu devrais me dire si, oui ou non, tu as une liaison avec Barbara.


  J’éteins ma cigarette.


  Il s’arrange les cheveux et sourit.


  —Je vis avec la même femme depuis douze ans. On a pas mal attendu pour une adoption, mais là un bébé brésilien doit nous arriver.


  Je déglutis, mal à l’aise.


  —Cela n’empêche pas que Barbara se soit amourachée de toi.


  —Impossible, répond-il, et il semble sincère. Il y a un certain degré de confiance entre nous, ainsi qu’une passion commune pour Bosch et Francis Bacon, rien de plus. Barbara est une lectrice acharnée et une artiste douée. Peut-être traverse-t-elle simplement une mauvaise passe. Elle m’a parlé des problèmes avec sa mère qui ne la comprend pas. Mais, dis-moi, elle y est allée, à Londres?


  —Elle t’a confié ça aussi?


  —Oui, elle avait besoin de nouveauté, de se retrouver loin de chez elle. Mais je lui ai dit que Kant n’avait jamais abandonné sa ville natale.


  J’ouvre la portière et m’apprête à descendre.


  —Bravo, le professeur…


  Il se penche vers moi.


  —Tu te moques de moi?


  Je secoue la tête.


  —Je parlais de Kant.
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  Bruni me débite les derniers rebondissements de l’affaire Palmieri en conduisant son Opel foncée, grimpant et dévalant les collines bien au-delà de la vitesse autorisée mais en gardant un parfait contrôle de son véhicule.


  Carlo Zucchella, le fils que Franca a mis au monde dans un village des Marches, s’est installé à Bologne avec sa famille adoptive– le cousin de Franca et sa femme– il y a déjà quelques années. Roux, couvert de taches de rousseur, une copie maigrichonne de Savelli, c’est bien ce gamin au visage émacié et couvert d’acné que j’ai entrevu au bar Felicita, aux côtés de Ferri et de sa bande.


  Les Zucchella soutiennent qu’il a toujours été un enfant agité, boudant les études, mais que c’est seulement depuis son arrivée ici– il vit avec eux dans un petit appartement de la via Mondo– qu’il a pété les plombs. Ils ont cessé de lui demander comment il trouve son fric, où il va quand il découche, et refusent de croire qu’il travaille comme porteur au marché derrière la gare. Pour avoir la paix, ils évitent de lui poser des questions auxquelles il réagirait en claquant la porte ou en repoussant l’assiette de macaronis amoureusement cuisinés par Lia, celle qu’il appelle “maman”.


  Ils l’ont toujours aimé comme leur propre fils en espérant le voir un jour s’assagir. Il y a vingt-cinq ans, au moment où Franca le leur a confié, ils étaient ravis de s’en occuper, parce que les enfants, eux, ils ne pouvaient pas en avoir. Ils n’ont jamais entendu parler du père biologique.


  Mis au pied du mur par Bruni dans un entretien informel au commissariat, Carlo Zucchella a déclaré que c’est seulement quelques mois auparavant qu’il avait découvert qui était sa mère biologique. L’été d’avant, il l’avait croisée chez ses parents. Il avait surpris des conversations entre eux mais il avait toujours refusé de lui parler. Il l’avait revue quelques fois au bar Felicita, faisant toujours mine de ne pas la connaître, parce qu’il en avait honte, de celle-là. Il craignait que Ferri et les autres ne découvrent cette parenté. Ils lui auraient rendu la vie impossible avec leurs vannes.


  Carlo ignore qui est son vrai père et ne manifeste aucune curiosité. Il veut se trouver un bon travail, un travail honnête– ce à quoi Bruni n’a pas cru une seconde– et cultiver sa passion pour le foot. Il n’a rien à voir avec le meurtre de Franca et n’a aucune idée de qui pourrait être l’assassin, mais il mettrait sa main à couper que ce n’est pas Ferri. Il a répété qu’il avait un alibi en béton pour la nuit du crime et d’ailleurs aucun mobile, puisque, pour celle-là, il ne ressentait aucune haine. Seulement de l’indifférence et de la gêne, parce qu’elle essayait de l’approcher sous n’importe quel prétexte et le harcelait en lui laissant des cadeaux chez ses parents.


  Il a supplié Bruni de ne pas divulguer que Franca Palmieri était sa mère parce que ce n’est pas évident d’être appelé– à juste titre– fils de pute. À la question de Bruni: “Ça ne te fait rien qu’elle ait disparu, qu’on lui ait fait la peau?”, il a répliqué qu’il aurait préféré ne jamais savoir qu’il avait été mis au monde par quelqu’un comme elle. Les liens du sang, a-t-il ajouté, c’est que des conneries et sa famille à lui c’est plutôt les Zucchella, et puis Ferri, Palombo…


  Pendant que Bruni raconte, j’imagine la Fille aux Crapauds enfiler sa plus belle robe, entrer dans le bar Felicita, les paupières lourdement fardées en vert ou en violet, les lèvres rouges, de hauts talons, le cheveu apprêté. Je l’imagine chercher son fils du regard et je vois Carlo Zucchella baisser les yeux, bafouiller des injures à voix basse, exactement comme le faisaient les crapauds de l’American Bar de la via Toscana.


  —Il se pourrait bien, dit Bruni au moment où on quitte la colline, qu’elle n’ait pas apprécié l’entourage de son fils, qu’elle ait essayé de le mettre en garde et qu’elle se soit heurtée à Manuel Ferri à ce sujet. Le procureur retient cette hypothèse. Il faudra tous les interroger à nouveau, mais Ferri, c’est un dur à cuire…


  —Ces derniers temps, Franca s’était disputée avec Luana, la femme du patron du bar Felicita, avec qui elle était très amie, dis-je à Bruni.


  —Ils n’en pouvaient plus de Franca Palmieri. Elle avait sans doute fait des histoires, fichu la pagaille… Ferri était probablement au courant. Et ce fils était certainement une obsession pour elle. Mais dans son studio nous n’avons trouvé aucune photo, aucun papier, rien qui nous mène à lui. Zucchella soutient qu’il n’avait plus de nouvelles de sa cousine depuis vingt ans, mais qu’une fois installés ici, il n’avait rien contre d’éventuelles retrouvailles entre elle et Carlo.


  —Et les écoutes de ses appels téléphoniques?


  —Elle n’avait pas payé sa facture. Ennio et Luana Di Marco disent qu’elle utilisait parfois le téléphone du bar. Zucchella affirme qu’elle les appelait rarement, bien qu’ils aient reçu des appels anonymes… Elle voulait peut-être entendre la voix de son fils.


  —Et son portable?


  —Presque toujours éteint. Un vieux modèle Nokia qu’on ne fabrique plus aujourd’hui. Quelques appels provenant de cabines et de bars dans plusieurs quartiers de la ville.


  —Qu’y avait-il dans l’appartement de Franca, Bruni?


  —Rien d’important. Un poster d’Isis, la “première magicienne”, une sorcière, que sais-je? Des bouquins sur les signes du zodiaque, des exemplaires d’Astra, un mensuel d’astrologie, de vieux bols pour les chats, des bouteilles de Baileys vides, des pots de lierre…


  —Tu penses que Carlo aurait pu faire un truc pareil?


  Bruni cligne des yeux. C’est une hypothèse qu’il n’exclut pas.


  —Je ne sais pas grand-chose des ressentiments d’un fils contre une mère non désirée. Ce soir-là, il était avec un ami qui travaille au Pizza Express à côté du bar et qui naturellement confirme.


  Nous descendons doucement vers le centre-ville. Les essuie-glaces balaient en grinçant deux ou trois gouttes de pluie, sous un ciel bleu déluge parsemé de quelques petites taches noires comme des empreintes digitales.


  —Savelli, poursuit Bruni, affirme que ce n’est pas son fils, qu’elle a couché avec plus d’hommes qu’une star de cinéma. Nous sommes allés lui parler dans son magasin et il nous a priés de ne pas évoquer cela devant sa femme. Il n’avait plus aucun contact avec Franca Palmieri depuis l’époque où vous étiez gamins. Il a dit qu’il prendrait un avocat et que personne ne pouvait le forcer à faire un test de paternité.


  —Lui aussi, tu le soupçonnes? je demande.


  Il hausse les épaules, l’air crevé.


  —Je te ramène à ta voiture.
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  À sept heures du soir, devant la gare, j’attends Lucio qui revient de Milan. Je le reconnais à la monture verte de ses lunettes, à son grand manteau noir qui le mincit et à la sacoche d’ordinateur portable qu’il trimballe en permanence avec lui.


  —Surprise! je m’exclame, en l’étreignant maladroitement.


  Il s’arrête en me fixant de son regard sérieux, puis finalement sa bouche s’étire en un fugace sourire étonné.


  On aime tous les deux la large pizza fine de chez Toti, via del Pratello, et on la dévore avec deux chopes de bière glacée.


  —J’ai rencontré un garçon, un de mes étudiants, me confie-t-il, un instant plus tard en écartant un morceau de croûte sur le bord de son assiette.


  J’exulte:


  —Voilà une bonne nouvelle!


  Embarrassé, il lève une main pour m’inviter à baisser le ton.


  —Il est de Pavie.


  —C’est déjà ça, pas si loin que l’Amérique.


  —C’est sûr, acquiesce-t-il en regardant autour de lui. C’est lui, tu sais, qui m’a fait comprendre que je l’intéressais. Au début, j’avais un énorme sentiment de culpabilité.


  —Parce que c’est l’un de tes étudiants?


  —Envers Josh, Giorgia, réplique-t-il sur un ton de reproche. Je lui ai écrit et lui ai tout avoué.


  —Et lui?


  Il hausse les épaules.


  —Il m’a répondu qu’il était heureux pour moi. Un e-mail…


  Il lève les yeux au plafond pour chercher les mots justes et poursuit:


  —…gentil, chaleureux, presque encourageant, celui d’un ami lointain qui comprend et donne sa bénédiction.


  —Tu te sens encore lié à lui?


  —Je le serai toujours, affirme-t-il, lapidaire, puis il ouvre le menu pour consulter la liste des desserts.


  —Et ta nouvelle flamme, c’est quoi son nom?


  —Je déteste cette expression, me réprimande-t-il.


  —C’est bon, ton nouveau copain.


  —Ce n’est pas mon nouveau copain. On n’en est qu’aux préliminaires.


  J’ouvre la bouche pour parler mais il me devance.


  —Il s’appelle Mattia.


  Il arrête le serveur et commande un mascarpone.


  C’est à mon tour maintenant et j’ai hâte de lui raconter l’histoire de Franca et de son fils. Il y a des années, Lucio m’a un peu parlé de ses origines et de la gratitude qu’il éprouvait envers ceux qu’il a toujours considérés comme ses vrais parents. Je sais aussi que, gamin, il a recherché sa famille biologique, mais sans aucun résultat. Après mon résumé sur la Fille aux Crapauds, entre deux bouchées de mascarpone, il m’explique qu’il a toujours beaucoup fantasmé sur sa mère. L’avait-elle abandonné par nécessité, ou pour une autre raison? À présent, il s’est résigné, il ne connaîtra jamais le commencement de son histoire.


  —Ce garçon, Carlo, je le comprends, me dit-il. Parfois la colère et la rancœur t’empêchent de réfléchir… Ce n’est jamais agréable de découvrir que la personne qui t’a engendré, qu’elle soit bonne ou mauvaise, a choisi de se libérer de toi. Il faut du temps…


  Je bois ma dernière gorgée de bière.


  —Comment vont tes parents?


  —Je les ai tous les jours au téléphone. Eux aussi ont regretté ma séparation avec Josh.


  Je prends sa main dans la mienne et joue un peu avec ses gros doigts couverts d’un duvet sombre.


  —Maintenant tu passeras tous tes week-ends à Pavie?


  —Comment pourrais-je rester loin de ta sale tête plus d’une semaine?


  Nous échangeons un moment des regards réjouis.


  —Et toi, tu as rencontré quelqu’un?


  —Un réalisateur.


  Il ouvre tout grand sa bouche en une grimace de réprobation.


  —Mauvais choix, Giorgia, les réalisateurs sont tous mégalomanes et paranoïaques. Ils ne s’intéressent qu’à leur petite personne.


  —Pas tous, Lucio. J’ai rencontré aussi un professeur de philosophie, dommage qu’il soit déjà pris…


  Il se masse les tempes, les yeux fermés.


  —Oh, les philosophes!


  —Qu’est-ce que tu as contre les philosophes?


  —Pense à Socrate. Il avait des idées fixes, et il en a dit, des conneries. Il est devenu célèbre grâce à la ciguë. Sans ça, personne ne se souviendrait de lui.


  —Tu es incorrigible, Lucio.


  —Sans compter Sénèque, continue-t-il, imperturbable. Poussé au suicide par son élève, ce trouillard!


  —N’oublie pas que cet élève s’appelait Néron…


  —Néron, grommelle-t-il, le pyromane… Et Bruni, comment va-t-il?


  Je soupire.


  —Toujours avec sa femme.


  —L’agence?


  —Pénurie de clients. Mon compte vire au rouge.


  —Bon, dit-il en ricanant, c’est moi qui t’invite cette fois.


  Je gare la Citroën devant chez moi et vois arriver Johnny avec une femme dans les cinquante ans. Elle a une masse de boucles bordeaux et un large visage jovial. Elle descend du taxi dont mon voisin lui a galamment ouvert la portière. Johnny porte un costume du genre smoking sous son manteau foncé et elle un chemisier en lamé et une jupe de taffetas gris bleu que j’entrevois sous un imperméable doublé de fourrure.


  —Pas de chance au Bingo, ce soir, n’est-ce pas, Milena? la nargue Johnny.


  Le rire de Milena monte en aigus de soprano.


  —Ravie de vous connaître, moi c’est Giorgia, dis-je en serrant sa main aux ongles longs, au vernis fuchsia.


  —Tout le plaisir est pour moi. Ça fait des années que Johnny me parle de vous, je tenais tellement à vous rencontrer.


  —Tu viens boire un petit verre chez nous? me propose mon voisin.


  Je lui donne une tape affectueuse sur l’épaule.


  —Je suis crevée. Une autre fois, peut-être.


  Dans l’ascenseur, j’observe la charmante complicité avec laquelle il enlace sa taille, le visage encore frais de la femme, pâli par la poudre dont il ne reste désormais que quelques grains.


  —Tu me négliges depuis quelque temps, se lamente Johnny d’un ton débonnaire. Un de ces soirs, je t’invite à dîner.


  —Le pain, c’est moi qui l’apporte de Ferrare, et les tortelloni au potiron aussi. Vous aimez le potiron? me demande Milena.


  —Oui, beaucoup, j’affirme, sans lui avouer que c’est un peu trop sucré à mon goût.


  —J’oubliais, un garçon a sonné chez toi dans l’après-midi, jette Johnny en ouvrant la porte de l’ascenseur pour nous faire sortir les premières.


  —Nicola?


  —Non, ce n’était pas le jeune commis.


  C’est en ces termes que Johnny a toujours appelé mon ex.


  —Il t’a donné son nom?


  Il secoue la tête.


  —Un garçon aux cheveux foncés, d’un mètre quatre-vingt-dix. Il joue peut-être au basket, qui sait?


  Il baisse la tête et me regarde de biais.


  —Giorgia, encore des gamins?


  —Mais non! dis-je d’un ton enjoué. Tu sais bien que je cherche un retraité.


  —À la bonne heure, dit-il, avec un clin d’œil à Milena.


  On se souhaite bonne nuit devant nos appartements respectifs, et en glissant la clé dans la serrure, je pense que le seul garçon qui correspond à cette description est Franco Mei, dit Franz. Que voulait-il?


  À peine entrée, je balance mes chaussures et me déshabille complètement, mais une fois dans la salle de bains je décide de renvoyer la douche à demain. Je me brosse les dents qui claquent tellement j’ai froid, puis me précipite dans la chambre pour passer mon pyjama en flanelle.


  Dans le couloir, en allant chercher de l’eau à la cuisine, j’aperçois le signal rouge du répondeur. Le message est d’Edda Freschi et sa voix est rongée par l’angoisse.


  —Cette nuit, Barbara n’est pas rentrée. Je viens de l’apprendre, il y a quelques heures seulement, par la femme de ménage. Malheureusement, je ne m’en étais pas aperçue…


  Suit une longue pause, puis sa voix reprend:


  —Guido est à Milan et vous n’êtes pas là. Je ne sais vraiment pas où la chercher… J’ai aussi appelé Silvia Biraghi mais elle n’a rien pu me dire. Je sais, ma fille est majeure, mais je ne sais pas quoi faire. Appeler la police?


  Une autre pause.


  —J’ai trouvé un mot dans sa chambre. Elle me dit de ne pas m’inquiéter, elle m’appellera bientôt, elle veut être un peu seule. Je n’ai pas la moindre idée d’où elle peut être. Je ne sais plus quoi faire. Rappelez-moi au plus vite, je vous en prie.


  Le réveil digital annonce une heure moins le quart. Je me demande si Mme Fraschi s’est endormie. Le message a été enregistré aujourd’hui à dix-huit heures. Je rallume mon portable et trouve sept appels en absence. Trop tard aussi pour rappeler Genzianella et lui demander si elle sait où trouver Barbara. Ne serait-elle pas chez Franz? Est-ce la raison pour laquelle il est venu me voir?


  À la cuisine, plutôt que de l’eau, je me sers deux doigts de Four Roses dans un verre, puis je m’allonge sur le canapé et écoute un album de Duke Ellington, en espérant que Sophisticated Lady me serve de berceuse.


  Qui sait si Edda Fraschi trouvera le sommeil cette nuit. Son ex-mari l’accuse d’être incapable de saisir, dans les dessins de sa fille, une soif de liberté qui est plus profonde et tortueuse qu’un tract de Che Guevara.


  Je pense à la moue de Barbara, à ses vagabondages en ville, à son coup de fil à la Maison des Femmes, et soudain me vient à l’esprit Gaia, une jeune amie qui vit à Rome, la fille d’un de mes anciens clients, qui de temps en temps écrit de très beaux poèmes qui ne seront sans doute jamais édités. Est-ce que le monde a empiré depuis l’époque où je m’asseyais sur le muret de via dei Lamponi? Ou est-ce qu’être jeune– n’importe où et n’importe quand– signifie toujours se protéger du marchandage des adultes, des cyniques qui grimacent en serinant à toute heure que la vie n’est qu’un imbroglio de choses laissées en suspens, de compétitions truquées, de compromis, de regrets, et qu’il ne faut pas trop en demander.
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  À dix heures du matin j’appelle Genzianella au bureau.


  —Non, dottoressa, je n’ai plus aucun contact avec Barbara depuis deux jours. J’attendais son coup de fil pour aller au cinéma, mais elle ne s’est pas manifestée.


  —Appelle-la.


  —Je l’ai fait. Son portable est éteint et il n’y a pas de répondeur. J’ai essayé de lui envoyer un texto, même si par principe je suis hostile à ce genre de messages.


  —J’imagine que tu utilises encore du papier à lettre, Genzianella!


  —Bien sûr. Du papier beige très fin, assorti aux enveloppes autocollantes. Les SMS et les e-mails s’effacent d’une pression du doigt. Les lettres, elles, restent. Savez-vous que le papier a été inventé par les Chinois? De plus, en toute modestie, j’ai une très belle écriture. Dois-je envoyer une lettre à Mlle Turriti? Pouvez-vous me donner son adresse?


  Je commence sérieusement à me demander si je ne dois pas l’adresser à un bon psychiatre.


  —Non, Genzianella.


  —D’accord. Dans ce cas, je passerai à la banque pour encaisser le chèque de M.Moineaux.


  Je la corrige:


  —Moneaux.


  —Il s’est excusé du retard de son versement et m’a prié de vous dire que sa femme a quitté Mégère depuis belle lurette…


  —Megève, Genzianella.


  —…ainsi que le prof de ski. La paix est revenue dans leur foyer. C’est beau quand deux personnes se remettent ensemble, ajoute-t-elle rêveuse.


  —Bon, passe à la banque. Et si Barbara appelle, préviens-moi tout de suite.


  —À vos ordres, dottoressa.


  À midi, devant le lycée, je ne vois ni Franz ni ses copains parmi les groupes de jeunes. Silvia Biraghi, avec ses tresses filasse sortant d’un béret en laine à pompon, m’aperçoit la première. Elle se dirige vers moi d’un pas aussi vif que son embonpoint le lui permet.


  Sa voix est suave et mielleuse:


  —Bonjour, Giorgia. Encore vous?


  —J’ai la nostalgie de mes années lycée.


  Elle m’étudie, en frottant son menton rond contre la peluche d’une veste rose.


  —Mon frère et Gian Paolo sont sortis il y a une heure. Vous les cherchiez?


  —Non, je cherche Franz.


  —On ne l’a pas vu, aujourd’hui. Il est enrhumé.


  —Comment tu le sais?


  Elle fourrage dans ses poches et sort un paquet de Winston. J’allume sa cigarette avec mon briquet en attendant sa réponse.


  —Oh, je ne sais plus. C’est sans doute Edo qui me l’a dit.


  Je vois la Volkswagen du professeur Franchini sortir du parking sans clignotant.


  —Sympa, votre prof de philo. Je comprends que Barbara se soit entichée de lui…


  Silvia Biraghi me toise, avant de parler.


  —C’était à l’époque où il était en crise avec sa légitime… Ce n’est pas ce qui a fait changer Barbara.


  Je simule la surprise.


  —Elle a changé?


  —Vous le savez très bien, me lance-t-elle, maniérée et pétulante, dans le but de me séduire avec ses sous-entendus. Barbara a… changé depuis septembre.


  —Et qu’est-ce qui lui est arrivé, en septembre?


  Silvia m’adresse un sourire innocent.


  —Qu’est-ce que j’en sais, moi? Elle ne fait pas partie de mes meilleures amies. Nous sommes tellement différentes! Dans notre classe elle ne parle qu’avec les garçons.


  Je décide d’y aller franco.


  —Ce sont plutôt eux qui l’approchent, elle est tellement jolie…


  Silvia se mord les lèvres, brillantes de beurre de cacao.


  —Pas plus que d’autres.


  —Et pourtant vous travaillez ensemble, vous écoutez les disques de Tiziano Ferro…


  —C’est moi qui aime Ferro. Barbara préfère les vieux vinyles de son père, des trucs comme Pink Floyd, Jim Morrison, Ivan Graziani. Elle est du genre vintage, poursuit-elle, en écrasant son mégot du talon de sa bottine.


  —Étrange, je pensais que vous étiez copines, dis-je comme si je réfléchissais à haute voix.


  Elle baisse légèrement le ton de sa voix pour exprimer son mécontentement:


  —En fait, c’est mon frère et ses amis qui m’ont poussée à l’inviter, à la fréquenter.


  —Et pourquoi?


  —Vous l’avez dit vous-même, non? Elle est mignonne.


  Je hoche la tête et elle se tourne à la recherche de quelqu’un.


  —Ça se passe bien pour toi, au lycée?


  —Oh, l’année dernière, j’ai été recalée en latin. Ma mère a engagé un enseignant et lui a offert un mois de vacances avec nous à Positano pour me remettre à niveau. Ça va mieux maintenant, j’ai hâte de m’inscrire à l’école de vétérinaire.


  Je ne la lâche pas:


  —C’est vrai que Gian Paolo aime bien Barbara?


  Elle fait l’étonnée:


  —Qui c’est qui fait courir ce bruit? Dites-moi qui vous a dit ça. Villani n’aime que ses chères études, il a eu une copine, mais il l’a quittée sur les conseils d’Edo, ajoute-t-elle en couvrant sa bouche de la main.


  —L’opinion de ton frère est si importante?


  —Disons que Gian Paolo est un type indécis, et Deborah ne lui plaisait pas assez.


  —Et toi, tu es célibataire?


  Elle penche la tête d’un côté.


  —Depuis quelque temps, oui. Il m’a quitté par mail, même si on se voit tous les jours. Mais on a jamais eu une vraie liaison, il a toujours été distant…


  —Beau gosse?


  Elle me jauge de son regard félin.


  —Vous le connaissez, c’est Franz.


  Une brune nous rejoint, aussi boulotte que Silvia, mais plus grande et un peu masculine.


  —Nous allons chez Borgatti, lui annonce-t-elle.


  Lorsqu’elle se penche pour ramasser un livre, de la ceinture de son jean D&G pointe le bord de son slip.


  —C’est le père de Susanna qui nous dépose, ajoute-t-elle d’un ton plaintif en indiquant un Cayenne garé tout près. À moins que tu préfères te faire chier ici?


  —Non, non, répond nerveusement Silvia. On a fini.


  Puis elle éternue et renifle.


  —Toi aussi, tu as dû t’enrhumer, dis-je. Tu peux me donner l’adresse de Franz?


  —11via Saragozza.


  —Merci.


  Je la vois rejoindre un groupe de lycéens et j’attends qu’elle se tourne vers moi. Ce qu’elle fait d’ailleurs, avec un regard anxieux. La brune me lance un coup d’œil, puis se met à comploter avec Silvia.


  Un quart d’heure plus tard, j’appuie sur la sonnette du11, via Saragozza, mais personne ne m’ouvre.


  Par une fenêtre du deuxième étage, j’entrevois la silhouette de la bonne philippine et je crie en agitant une main dans sa direction:


  —Je cherche Franz!


  La grille s’ouvre. Franco Mei m’attend sur le seuil. En survêtement, les cheveux noirs gominés, il porte des tongs, malgré son rhume présumé. Il bafouille quelque chose en m’invitant à entrer, courtois mais tendu.


  —Mon père est à la clinique et ma mère chez ma tante.


  Il me précède dans un salon à grandes baies vitrées, spacieux, minimaliste, aux murs blancs et nus, meublé de solides fauteuils couleur ivoire et d’un long canapé dans le même ton. Des bibelots indo-chinois sont exposés dans une bibliothèque vitrée et une pile de magazines féminins trône sur une table basse en palissandre.


  Je m’installe dans un fauteuil et il se vautre sur le canapé face à une télé à écran plasma.


  —Je vous offre à boire?


  Je fais signe que non et le regarde longuement en silence pendant qu’il émiette un morceau de haschich et le mélange à du tabac.


  —Pourquoi tu es venu chez moi?


  Il souffle, les yeux au plafond, comme si sa petite visite chez moi ne comptait pas.


  Je remarque son embarras. Et je décide d’insister et de le faire parler.


  —Franz, je connais assez peu Barbara, lui dis-je d’un ton conciliant. Si je m’adresse si souvent à vous, ce n’est pas pour vous soutirer plus que vous ne savez.


  Il lèche le papier à cigarette et attrape un filtre sur la table basse.


  —Edoardo ne veut pas que je vous parle, mais j’ai peur que Barbara ne fasse une connerie… Le problème– il toussote en évitant mon regard– est que je ne sais rien. À part le fait que je suis entré avec Gian Paolo au Cairo Club, mais il n’y a que moi qui ai fait… quelque chose. Lui, il est resté dans le hall. Ils ne l’ont pas laissé entrer. C’est le seul d’entre nous qui n’est pas encore majeur, il aura dix-huit ans dans quelques mois.


  —C’est ce club privé qui se trouve près de l’aéroport?


  Il acquiesce, en se grattant la tête.


  —C’était en septembre, on avait pas mal bu et pris de la dope. Barbara était avec nous. Nous regardions MTV chez Edo puis elle a perdu un pari et nous l’avons entraînée là-bas. Mais je vous assure qu’elle était plus excitée que nous à l’idée d’y aller, dans cet endroit. Avec son air blasé, elle racontait que son père lui avait expliqué ce qui se passait dans les clubs privés. Pourtant, arrivée devant le Cairo, elle a changé d’avis et elle est restée dans la voiture avec Biraghi. À un moment, Edo est entré dans le club et Villani est sorti pour lui tenir compagnie.


  —Elle aussi était défoncée?


  —Pas plus que nous. On tenait tous debout.


  Il aspire à fond, fait le geste de me passer le pétard, mais je l’arrête en refusant.


  —À l’intérieur, on nous a demandé nos papiers, poursuit-il. Et puis nous avons bu encore un coup. Je me suis retrouvé dans une dark room avec une nana que j’ai même pas vue, tellement il faisait sombre. J’avais seulement compris qu’elle était bien plus âgée que moi et que son mari fricotait avec une autre femme tout près de nous. J’ai essayé, mais rien à faire, je ne bandais pas, alors celui que la nana appelait “Chéri” m’a glissé un comprimé dans la main.


  —Du Viagra?


  —Je n’en ai pris que la moitié.


  —Et ça a marché? je lui demande en lui adressant un sourire amical.


  —Moyen. D’habitude, je me débrouille mieux.


  —Et Edo?


  —Je ne sais pas. Je l’ai perdu de vue, répond-il en rougissant.


  —Et après, que s’est-il passé?


  —Nous sommes sortis vers cinq heures du mat’. Edo a proposé un petit-déjeuner dans un restoroute, mais Barbara s’est mise à brailler qu’il fallait la ramener immédiatement chez elle.


  Je baisse les yeux sur la table, en hochant la tête.


  —Pourquoi tu as décidé de me révéler cette histoire?


  —Parce que je n’ai rien à voir avec ça. Elle est restée avec Edo puis avec Gian Paolo qui était blême. Il ne parlait plus. J’ignore pourquoi elle s’est mise dans une telle colère, elle hurlait, elle pleurait en nous traitant de bâtards… Depuis cette nuit-là, elle nous évite et a presque arrêté de venir en cours.


  —Tu y es resté combien de temps au Cairo Club?


  —Un peu plus de deux heures, je crois.


  Je me lève de mon fauteuil.


  —C’est bon. Tu as autre chose à me dire?


  —Personne ne sait pourquoi elle a réagi comme ça.


  —Tu leur fais confiance?


  Il écrase son pétard dans un cendrier de cristal lilas.


  —Bien sûr.


  —D’après toi, qu’est-ce qu’il lui est arrivé?


  —À mon avis, Edo a dû trop insister pour qu’elle entre avec nous, qu’elle s’amuse et nous montre si elle était vraiment si à l’aise pour ce genre de choses. Et ça lui est resté en travers.


  Dans le couloir, je demande à brûle-pourpoint:


  —Elle te plaît Barbara, Franz?


  En appuyant un coude contre le mur, il répond à voix basse:


  —Eh bien, elle n’est pas seulement jolie…


  —Mais encore?


  Il réfléchit.


  —Je ne sais pas… elle est étrange, différente des autres…


  Puis il se renfrogne:


  —Écoutez, je vous ai raconté plus que je n’aurais dû. Si Edo découvre que je suis là avec vous…


  Je le coupe d’un geste las de la main:


  —Porte-toi bien, Franz.


  Puis je sors de chez lui.
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  Dans la voiture, je sors mon portable pour appeler Valeria Calogero, la copine policière de Bruni. Je l’ai rencontrée à un dîner, il y a quelques années. Nous avons sympathisé et j’ai gardé son numéro. Je me souviens qu’à cette soirée, Giusy, la femme de Bruni, regardait l’heure sans arrêt en répétant qu’elle ne faisait pas confiance à la baby-sitter. D’ailleurs, ils sont partis avant le dessert…


  Valeria m’avait parlé de son travail à la police ferroviaire, du concours pour trois cent mille candidats qu’elle avait gagné, de son arrivée à Bologne en1993, une ville qui lui avait alors paru paradisiaque, et de son fils qui avait préféré rester à Caserta, avec son ex-compagnon.


  Quand elle me répond, je comprends à sa voix très cordiale qu’elle est ravie de mon appel. Elle m’informe qu’elle était en arrêt maladie et qu’elle reprendra le travail le lendemain. Je lui dis que je voudrais lui parler d’une chose délicate et lui résume brièvement l’histoire de Barbara.


  —J’habite au 6via Primaticcio. Nous serons mieux chez moi. Tu as déjeuné?


  —Oui, je mens pour ne pas la déranger outre mesure.


  —Un café, alors.


  Vingt minutes plus tard, je traverse une cour en béton bordée de parterres de fleurs.


  Je monte quelques marches, trouve une porte entrouverte, et j’entends la voix de Valeria qui m’invite à entrer. Elle me rejoint dans le couloir. C’est une belle femme, grande, en jean moulant et pull ras du cou couleur pervenche.


  Elle sourit en haussant les sourcils, dont l’un est marqué d’une fine cicatrice, et m’indique un petit séjour avec coin cuisine. Je m’installe à une table rustique où sont déjà posés tasses et sucrier. Je la regarde allumer le feu sous une bouilloire pour son café à l’américaine, puis poser la cafetière près d’une assiette de croissants à la confiture. Je verse le café dans ma tasse.


  —J’ai besoin d’un conseil. C’est la première fois que je rencontre une fille qui a peut-être subi un viol. Elle s’est adressée à la Maison des Femmes, mais ce n’est pas là-bas que j’obtiendrai des informations. Il y a ses trois camarades de lycée qui semblent des clichés sortis d’un mauvais film. Et pourtant, en fin de compte, je n’ai pas d’autres suspects.


  Valeria m’écoute attentivement.


  —Le problème, c’est que je ne sais pas comment l’aider, quoi dire à sa mère, ni quoi faire pour découvrir comment ça s’est passé exactement. La fille, elle, se tait. Elle passe son temps à déambuler dans la ville. Elle ne voit personne ou presque, elle aime la peinture et les galeries d’art. Elle a du talent, mais elle a arrêté de peindre. Cerise sur le gâteau, elle est partie de chez elle et nous ne savons pas où elle est.


  —Elle est majeure?


  Je hoche la tête et Valeria écarte les bras. Son geste dit bien qu’on ne peut rien faire.


  —Excuse ma logorrhée, dis-je. Je ne t’ai même pas demandé comment tu vas… Ton fils?


  —Je fais la navette pour le voir. Il est grand maintenant. À Caserta, il a ses copains, son judo. Ça se passe bien avec son père. J’ai grimpé les échelons, tu sais? J’ai un poste de direction, à présent.


  J’ai l’intention de la féliciter, mais elle m’arrête d’un petit rire:


  —Je dirige une équipe de policiers. Mais tu sais, les hommes, il faut toujours tout leur prouver.


  —Et le reste, Valeria?


  —Le reste? rigole-t-elle. Ma dernière liaison a duré trois semaines. Avec ce boulot, on renonce à tout, on n’a pas d’horaires…


  —On dit que la violence a augmenté?


  —Envers les femmes? Oui. Mais la progression est générale.


  Valeria s’assoit en face de moi, une grande tasse dans les mains. Elle pose sur moi un regard attentif en lissant ses cheveux cuivrés vers l’arrière.


  —J’ai suivi une affaire un peu comme la tienne. Une fille qui venait de Schio, dix-neuf ans, en première année de fac à Bologne. Elle rentrait chez elle, mais son train avait une heure de retard. Elle s’est laissé séduire par un Maghrébin de vingt-trois ans qui lui a fait le coup du pauvre gars boudé par les Italiennes. Sous prétexte d’aller acheter des cigarettes, il l’a entraînée dans un sous-sol des alentours en la menaçant avec un couteau. Elle est arrivée chez nous traumatisée. Elle ne pleurait pas, ne s’exprimait que par gestes. Elle racontait ce qui lui était arrivé, mais sans donner de détails… J’ai su par la suite qu’elle traversait un moment difficile, le divorce de ses parents, un avortement récent. Bref, c’était une fille vulnérable, facile à embobiner. Au début, je ne savais rien de tout ça. Elle se tenait devant moi et j’essayais de comprendre si ce qu’elle disait était vrai ou faux… Une autre fois, une nana est venue accuser un mec de viol uniquement pour se justifier d’être rentrée très tard. Elle avait passé la nuit entière avec son petit ami que ses parents, bien entendu, n’aimaient pas du tout…


  “Pour la fille de Schio, nous avons activé la première phase de l’enquête, la visite gynécologique, la recherche du lieu… Même terrorisée et menacée par un couteau, elle avait trouvé le courage de lui demander s’il avait une capote. Nous avons retrouvé le préservatif dans cette sorte de cave qu’il utilisait pour dormir. La chance a voulu que deux de nos hommes l’avaient vue avec le type et s’en souvenaient. C’était un clandestin, il a quitté l’Italie le lendemain des faits. Un an plus tard, il a débarqué à Lampedusa et a été enfermé dans la prison d’Agrigente. Finalement, il est arrivé à la Dozza, près de Bologne, pour le procès.”


  Elle pose ses lèvres sur le bord de sa tasse et avale une longue gorgée.


  —Le procès est terminé depuis cinq mois, mais deux ans après elle était toujours dans un état épouvantable. Elle n’avait cherché l’aide de personne, ne s’était pas adressée à un psychologue et sa famille ignorait tout. Elle avait repris ses études, pour ne pas y penser. J’étais la seule à lui expliquer que les juges allaient mettre en doute sa déclaration, car dans un viol on est deux. Il n’y a pas de témoin. Mais revoir son tortionnaire et ressasser les faits, c’était trop pour elle.


  Elle serre fort la tasse, comme si elle allait la briser.


  —Ce matin-là il y avait trois procès, le sien était le dernier. Elle était convoquée à neuf heures. C’est fou de laisser une gamine attendre si longtemps… Je lui avais dit de rester calme, que tout se passerait bien… J’étais là avec deux collègues, dont un regardait l’heure en permanence. Il était pressé, car sa journée allait enfin se terminer. Les hommes ont du mal à comprendre certaines choses, et moi aussi, putain! J’aurais pas dû lui dire: “Je sais ce que tu ressens.” On n’en sait rien, si on n’est jamais passé par là.


  J’allume une cigarette et Valeria se lève pour prendre un cendrier en cuivre. Puis elle se rassied.


  —Il en a pris pour huit ans, ce salopard. J’ai embrassé la fille en lui disant: “Justice est faite, enfin.” Elle a souri, elle était relativement contente, Giorgia. En sortant du tribunal, je me suis mise à pleurer.


  —Huit ans. La peine maximum, je constate.


  —Oui, une victoire, admet-elle, légèrement ironique. Mais l’amertume est toujours là, on n’a pas envie de déboucher du champagne, on ne sait pas quoi dire.


  Elle coupe un croissant en deux, sans en manger.


  —Ta Barbara a six mois pour porter plainte, tu dois le lui dire. Bien qu’un procès soit douloureux, on peut au moins sortir un peu de cette douleur. Il n’y a pas d’autre dédommagement… ça reste partiel, bien sûr, mais c’est toujours mieux que rien.


  J’acquiesce en silence.


  —Seulement dix pour cent des viols sont commis par des étrangers. Tu le savais?


  Je fais non de la tête.


  —La plupart des gens pensent qu’il n’y a qu’eux pour commettre ce genre de choses. C’est faux. Il faut arrêter bien sûr tous les coupables, mais malheureusement peu de femmes se résolvent à dénoncer un viol, et c’est un but marqué contre son camp. Dis-le-lui à Barbara.


  —Si tant est que ce viol ait vraiment eu lieu…


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  —Je pense que oui.


  Elle se lève et lave sa tasse sous le robinet.


  —Comment s’appelle cette fille? je demande.


  —Barbara, elle aussi. Qui sait si je la reverrai un jour. Je lui ai dit de m’appeler en cas de besoin.


  Puis, en haussant les épaules:


  —Elle ne le fera pas. Elle m’a dit et répété qu’elle savait se prendre en main, qu’elle pouvait se débrouiller toute seule.


  —Tu ne l’as pas crue.


  Valeria se tourne pour me regarder.


  —Non.
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  Assise sur un banc du parc Ca’ Bura, je décide de téléphoner à Edda Fraschi. Le jardin est noyé dans le vert sombre de cette fin d’après-midi. Devant moi, sur le lac ovale, au milieu de tortues de toutes tailles et d’énormes carpes qui frétillent, des canards et un couple de cygnes noirs glissent sur l’eau à la queue leu leu en la ridant à peine. Dans la journée, le parc est peuplé de parents qui laissent leurs enfants jeter du pain ou de la brioche aux animaux, malgré les interdictions affichées partout. Le rideau de fer du kiosque du glacier est baissé et on n’entend pas la radio qui braille tout l’été pour les jeunes du quartier et pour les étrangers sans travail.


  À cette heure, les retraités qui passent une grande partie de leur temps ici sont déjà rentrés chez eux. Mon regard suit deux quadras haletants qui courent en short et en K-Way, un couple d’amoureux bras dessus, bras dessous, et un labrador qui s’ébat joyeusement près d’eux en s’éloignant de temps en temps pour aller pisser.


  Edda est encore à son bureau, occupée à organiser une retraite aux flambeaux pour les victimes des accidents du travail. Elle a aussi parlé à Tea Biraghi, la mère d’Edo et de Silvia, mais sans résultat. Je lui annonce la seule chose dont je suis sûre: Barbara– d’après mon informatrice Genzianella– n’a pas pris d’avion. Elle n’est ni dans un hôtel ni dans un meublé bon marché de Bologne ou des environs.


  Je dois écouter les divagations d’une mère qui, dans une attente de plus en plus angoissante, passe de l’agitation à la panique mais qui s’efforce d’accomplir néanmoins sa besogne en faisant comme si tout allait normalement.


  Elle me dit qu’elle a alerté toutes ses connaissances, même les plus vagues, qu’elle ne peut plus rien avaler et prend des somnifères, qu’elle ignore quelles ont été ses erreurs, mais qu’elle est en tout cas prête à faire amende honorable.


  J’essaye de lui remonter le moral en affichant la conviction que sa fille rentrera bientôt à la maison.


  —Faites-lui confiance, dis-je pour la tranquilliser. Elle veut certainement se changer un peu les idées… Je continue les recherches. Nous verrons ensuite s’il faut alerter la police.


  Elle pousse un long soupir et me presse de la tenir constamment informée.


  Je quitte mon banc et m’achemine vers la sortie du parc. Mon portable se met à sonner alors que je rejoins la Citroën garée devant la trattoria Casa Buia.


  C’est Bruni.


  —Nino Savelli, ton grand ami d’enfance, dit-il sarcastique, s’est mis à table. Il paraît que Franca Palmieri lui aurait rendu plusieurs visites à son magasin, ces derniers temps. Elle le suppliait d’aller voir son fils. Savelli est passé une ou deux fois devant le bar Felicita, mais n’a jamais eu le courage d’y entrer. La nuit du meurtre il était chez lui, comme sa femme, Gina Pazzaglia, et son fils aîné le confirment. Mais tu sais bien que les alibis fournis par les proches… dit-il en soupirant.


  —Sa femme est au courant, alors?


  —Oui et non. Pour l’instant, nous sommes restés évasifs.


  —Tu penses que Savelli y serait pour quelque chose?


  —Je ne pense rien du tout. Nous le surveillons. Il est vrai que toutes les conditions sont réunies pour un chantage en règle.


  —Je n’arrive pas à imaginer Franca faisant chanter Nino.


  —Giorgia, pour toi le temps s’est arrêté sur ce muret, se moque-t-il. Autre chose: cela faisait des années que Gianni Zucchella voulait être muté dans le Nord. Et le piston est arrivé au bon moment. Chez Lucom Italia, on recherchait un ajusteur mécanicien…


  —Un quoi?


  —Un soudeur qualifié, avec de bonnes perspectives de carrière dans la boîte. La famille Zucchella au grand complet a vite plié bagage et a débarqué ici… J’ai parlé au directeur, M.Crocetti, qui a admis que Zucchella lui avait été recommandé par un vieil ami. Et devine qui est l’ami en question? Le beau-frère de Manuel Ferri, frère de sa femme.


  —Lauro Nocetti.


  —Tu le connais?


  —Il faisait partie de la même bande.


  —Ah, un autre de tes petits camarades d’enfance.


  Je ne réplique pas.


  —Il est chauffeur. Marié, sans enfants, casier judiciaire vierge. Les gens de Saca disent qu’il est infatigable au travail et que c’est un type bien. Tu sais s’il fréquentait Franca Palmieri?


  —Vous allez l’interroger?


  Nous jouons à cache-cache, tous les deux.


  —Zucchella affirme qu’il ne savait rien de l’existence de Nocetti jusqu’à ce qu’on lui en parle au commissariat. Il ne sait pas de qui il s’agit, il ne l’a jamais rencontré et ne savait même pas qu’il devait le remercier pour son emploi…


  —C’est peut-être Franca qui a demandé à Lauro d’aider Carlo Zucchella et sa famille à revenir sur Bologne.


  —C’est lui qui te l’a dit?


  —Non.


  —Bon, je te laisse. Si un détail important sur ta vieille bande te revenait à l’esprit…


  J’aimerais lui parler de Barbara, mais malheureusement Bruni a déjà raccroché.


  Je saute dans ma voiture et laisse tomber ma tête sur le volant. Je me sens vidée et déboussolée.


  Je ne sais que penser de Nino, de Lauro et de l’ironie de Luca Bruni à propos du muret de la via dei Lamponi. J’en ai plus qu’assez de me creuser les méninges pour découvrir où peut bien s’être cachée cette gamine qui a sans doute ses raisons d’en vouloir au monde entier et de préférer rester seule quelque part. J’allume le moteur et la radio.


  Je roule lentement vers le centre-ville à l’heure de l’apéritif, dans l’espoir de la trouver, en vagabondant comme elle. Elle pourrait aussi bien être dans un bar que sur les marches d’une église ou devant une galerie d’art. Elle pourrait s’être égarée, comme quelqu’un qui est devenu amnésique. Le présentateur annonce le dernier disque de Lucio Dalla dont j’écoute le début avant de changer de station.


  Certains artistes font passer pour de la “recherche” leur inspiration épuisée. Qui sait, si pour Dalla, je ne me suis pas arrêtée à son album Futura, et depuis je n’arrive plus à apprécier cette ville et ses chanteurs. Il a peut-être raison, Bruni, quand il dit que je vis dans le passé.


  Près de l’hôpital Rizzoli, je freine devant un café et une vingtaine de scooters garés devant l’entrée. Par la vitrine du bar, j’aperçois Edoardo Biraghi assis à une table avec deux filles et Gian Paolo Villani.


  Le moteur encore en marche, j’allume une Camel et les observe, si différents de tous les garçons et les filles de ma jeunesse.


  Ils n’ont ni bracelets en cuivre aux poignets, ni les poches pleines de pièces pour le flipper, pas de deux-roues pourris aux pots d’échappement trafiqués. Ils ne chantent pas We are Devo. Ils n’essaient pas de se suicider comme Cedola avant le jour de son départ pour son service militaire. Ils ne s’injectent pas d’héroïne aux obsèques de leur père, comme l’a fait Leo, un copain de Mariano. Ils n’ont pas assez d’esprit de camaraderie pour se passer la même canette de Heineken, échanger leurs bombers kaki ou ces vestes en cuir à fermeture éclair qu’on appelait chiodo. Ils ne vont pas bosser à quinze ans dans un atelier à huit heures du matin, ni le samedi astiquer leur motocross dans un garage. Ils n’ont pas vu Blade Runner ni Orange mécanique au cinéma, mais seulement en DVD. Ils n’ont pas collectionné le magazine de musique Ciao2001 en pensant que2001 n’arriverait jamais…


  Des conneries, des conneries tout ça, Giorgia. Qu’est-ce que tu en sais, putain? Rien du tout.


  40


  Hier soir, en visitant les pubs un par un, j’ai joué au privé américain. Je montrais la photo de Barbara Turriti aux étudiants en mal de fac qui bossent comme barmen et à d’autres, qui exploitent à temps partiel leur physique de top-modèles. Le “ciao” sec qu’Edo et Gian Paolo m’ont adressé a fait fuir leurs copines. Elles ont filé au buffet se goinfrer de tartines et d’olives grosses comme des abricots.


  Taciturnes et méprisants, ils ont répondu à mon regard inquisiteur par un étalage de fausse courtoisie. Rebutée par leur réticence et leurs soupirs, je les ai laissés à leurs cocktails. Dans le dernier pub où je me suis pointée, de plus en plus lamentable dans mon rôle de détective, j’ai reconnu au milieu d’un petit groupe de trentenaires les yeux métalliques de Nicola, son large sourire au bord d’une chope de bière rousse et ses doigts entrelacés à ceux d’une mince fille brune à peine maquillée dont le bonnet péruvien encadrait des yeux en amande. Il ne m’a pas vue, il y avait trop de monde. Je suis sortie en riant toute seule, contente d’avoir fait un peu de rangement dans mon chaotique casier affectif. Arrivée chez moi, j’ai pleuré en éclusant ce qui me restait de Four Roses.


  Aujourd’hui, à l’agence, Genzianella porte un cardigan beige, aux poches et poignets brodés de fleurs, une jupe verte couleur table de poker, des collants épais et des bottes à semelle en caoutchouc.


  —Qu’est-ce qu’ils font les jeunes le soir, à San Giorgio di Piano? je m’enquiers.


  Elle se gratte le bout du nez avec le capuchon de son stylo.


  —Il y a deux groupes, dottoressa. Ceux qui jouent aux cartes au bistrot et ceux qui vont chercher de la drogue chez le Tuni.


  —Le Tuni?


  —Oui, Mohamed, le Tunisien.


  —Ah d’accord, je m’exclame, déjà distraite.


  —Il n’y a pas de cinéma mais on peut louer toutes les vidéos que l’on veut. On se connaît tous.


  —Je vois, dis-je en allumant mon ordi.


  —Le samedi soir les plus aventureux viennent à Bologne en voiture. Les autres choisissent le bistrot.


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Je reste chez moi.


  Mon portable sonne.


  —Sarah est là, me dit Mel. J’aimerais te la faire rencontrer. Ça te dit une invitation à dîner?


  —Elle parle quelle langue?


  —L’anglais.


  —Alors, tu devras traduire, Mel.


  —Mais tu connais bien l’anglais. Tu l’as appris par les chansons. Ou alors tu n’en écoutes plus?


  Il rit dans le combiné.


  —J’ai vu Lauro, l’autre jour. Il avait le moral à zéro, après votre dernière conversation…


  Mon attention s’aiguise.


  —C’est vrai?


  —Nous avons pris un café dans un bar de viale Oriani et nous avons un peu parlé de Franca… Je lui ai proposé de le déposer chez lui, mais il a refusé. Finalement je suis passé en voiture devant la grille d’une maison charmante où je l’ai vu entrer. Une maison à un étage, avec un joli jardin. Si j’avais su, j’aurais fait chauffeur, moi aussi.


  —Elle est à sa femme, sans doute.


  —Mais elle n’était pas infirmière? Va savoir. Bon, allez, je t’appelle pour le dîner avec Sarah.


  Je lui dis au revoir en adressant un regard perplexe à ma nouvelle assistante, toujours debout et pleine de zèle devant mon bureau.


  —Que disions-nous?


  J’entends des bruits provenant de l’ancien bureau de Lucio, comme si quelqu’un déplaçait le canapé. Je tends l’oreille vers le couloir pendant que Genzianella se tord les mains en fixant le plancher. Quelques minutes plus tard, le visage ensommeillé, Barbara Turriti apparaît sur le seuil. Je regarde Genzianella.


  —Elle a dormi ici?


  —Cette nuit seulement, dottoressa. Les autres soirs elle était chez moi.


  Je suis moins soulagée qu’interloquée.


  —À San Giorgio di Piano?


  Mon assistante hoche la tête d’un air confus, dans l’attente d’une réprimande.


  —Ce n’est pas de sa faute, la défend aussitôt Barbara. Au contraire, sans elle…


  Je l’observe impassible, puis je fais signe à l’autre de sortir et de fermer la porte. D’un geste brusque de la main, j’invite Barbara à s’asseoir sur le fauteuil en cuir.


  —Ça t’amuse de rendre ta mère dingue?


  —Je lui ai laissé un mot.


  Je hausse la voix:


  —Oui, je sais.


  Elle porte un pull avec un col enV turquoise et son vieux jean. Assise sur le bord du fauteuil, elle contemple les étagères et les fichiers.


  —Barbara, lui dis-je d’un ton plein de bon sens, ce n’est pas bien, ça.


  —Tu vas la renvoyer?


  Elle semble soucieuse.


  —Ne parlons pas de Genzianella et de votre récente amitié, je rétorque un tantinet sarcastique. Que dois-je dire à ta mère?


  Elle mordille une petite peau sur l’ongle d’un de ses doigts, résolue à se taire.


  Je prends mon temps et j’allume une Camel sans la regarder.


  —Je vais te raconter une histoire, une sale histoire, Barbara, et tu m’excuseras si…


  Elle est ailleurs, le regard perdu au-delà de la fenêtre, indifférente.


  —Tu avais trop bu et pris de l’ecsta. Ensuite tu es restée deux heures dans la voiture devant le Cairo Club, d’abord avec Edo Biraghi, puis avec Gian Paolo Villani, à moins que Franz ne soit un incorrigible menteur.


  D’une main, elle arrange ses cheveux en bataille. Ses yeux semblent vouloir fuir, comme les perles de mercure d’un thermomètre cassé. Je m’efforce de rester calme.


  —Que s’est-il passé pendant ces deux heures?


  Elle hausse les épaules.


  —Rien.


  Je secoue les cendres dans mon gobelet de café.


  —J’ai parlé à Maria Laura Draghi.


  Aucune réaction.


  —La Maison des Femmes, j’insiste.


  Elle cligne des yeux et se raidit en fixant la porte.


  —Elle n’est pas fermée à clé, dis-je pour la rassurer. Tu es libre.


  Je fixe l’écran de l’ordinateur et enfonce quelques touches au hasard, comme si notre conversation était terminée.


  D’un bond, elle se lève du fauteuil.


  —Bien sûr, tout lui sourit à Biraghi. Il est beau, intelligent. Il habite une villa de rêve. Et toi, tu étais la seule qu’il ne pouvait pas avoir, ou tu n’as servi qu’à tuer son ennui?


  Elle se fige au milieu de la pièce.


  —Il ne s’est rien passé, rabâche-t-elle machinalement.


  Je ferme les yeux un moment, en contractant les muscles de la mâchoire.


  —Pourquoi garder ça pour toi?


  Barbara secoue la tête, sur la défensive.


  —Va te faire foutre, Barbara, lui dis-je à voix basse en me sentant totalement minable.


  Elle me hait. Ça se voit sur son visage. Enfin elle explose:


  —Et à qui je devrais en parler? À Miss Perfection? Tant qu’à faire, elle pourrait organiser une retraite aux flambeaux!


  Genzianella frappe à la porte.


  —Reste où tu es! je lui crie.


  Barbara se tourne.


  —Et toi, reste assise.


  Elle s’affaisse dans le fauteuil. Aucun rayon de lumière ne filtre par la fenêtre. Le ciel est gris foncé derrière le rideau. Je n’allume pas la lampe du bureau.


  Barbara Turriti se lance dans des propos incohérents. Il lui disait qu’il l’aimait depuis le collège, mais elle non, elle ne partageait pas ses sentiments. Tout s’était fait en quelques minutes. Il l’avait immobilisée. Son “non” inutile dans l’habitacle froid. La radio qui diffusait un morceau de Ramazzotti. Une touffe de cheveux arrachée, des gifles, ses jambes qui donnaient des coups de pied contre le siège. Un objet tombé près du levier de vitesses et lui qui la pénétrait de force. Deux ou trois gouttes de sperme sur sa minijupe en jean, puis sa proposition absurde de se mettre ensemble…


  Je voudrais disparaître.


  Je regarde son corps raidi par une rage qui semble vouloir imploser. On dirait une danseuse à la barre, forcée de rester sur les pointes. Car Barbara Turriti, tout juste dix-huit ans, redoute plus de dire la vérité que de la cacher. Elle est née dans un monde où ceux qui mentent ne sont jamais punis. Je pense que Mme Draghi lui a expliqué comment ça marche, en insistant sur l’importance d’une dénonciation, ne serait-ce que pour donner l’exemple. Moi-même, je ne fais que radoter sur le fait que tout ce qui n’est pas consenti est un crime.


  La seule personne en qui elle a eu confiance est derrière la porte. Sans doute lui a-t-elle épargné l’insupportable blabla des adultes, le viatique des bureaucrates et des organisations féministes, la trahison publique d’un secret qui, une fois révélé, peut se retourner contre elle.


  —Je peux m’en aller? me demande-t-elle en se frottant les yeux avec son pull-over.


  J’éteins mon mégot dans le gobelet.


  —Tu dois porter plainte, Barbara. C’est la seule chose à faire.


  Elle me regarde, furieuse.


  —Impossible.


  —Pourquoi?


  —Je te l’ai déjà dit.


  —Pourquoi? j’insiste.


  —J’étais soûle, devant un club échangiste, bégaie-t-elle. Qu’est-ce qu’on pensera de moi? Je vois déjà les titres des journaux, quelle horreur… Allez raconter tout ça à ma mère. Vous êtes payée pour ça, non? Je m’en contrefous.


  Elle se lève en s’appuyant sur les accoudoirs du fauteuil.


  —Qui t’a mis ces idées dans la tête? Les procès, ça existe, et les coupables se font mettre en taule. Ce ne sera pas facile, Barbara, tu devras te montrer forte, mais enfin…


  Je sais bien qu’elle ne m’écoute pas, que pour elle ce ne sont que des phrases toutes faites, mais je ne trouve rien d’autre à lui dire. J’hésite entre l’embrasser ou fermer la porte à clé jusqu’à ce qu’elle promette de porter plainte contre Edoardo Biraghi.


  Elle se tourne vers moi, une main sur la poignée, et crie de toute ses forces:


  —Mets-toi dans la tête qu’on ne lui fera rien du tout.


  —Mais bordel, pourquoi?


  Je crie plus fort qu’elle.


  —Parce qu’il est pourri de fric, parce qu’il a les meilleurs avocats? Barbara, la vie n’est pas un téléfilm!


  Maintenant sa voix n’est plus qu’un murmure:


  —Parce que…


  De dos, un pied déjà hors de la pièce, elle conclut:


  —Parce qu’il est mineur.
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  Seule à l’agence, les jambes croisées sur le bureau encombré de dossiers, je fixe les murs humides et jaunâtres de la pièce, la fumée de ma cigarette qui s’échappe du cendrier en forme de coquillage et une dizaine d’e-mails que je n’ai aucune envie de lire.


  Les mots de Franz me reviennent à l’esprit: “Gian Paolo n’a pas pu entrer car il est mineur. Il aura dix-huit ans dans quelques mois.” Je devine maintenant que l’objet qui est tombé près du levier de vitesses est une paire de lunettes à monture rouge.


  Valeria Calogero est dans une voiture de police, sirène éteinte. J’entends la voix d’autres agents et je m’excuse de la déranger. D’un ton expéditif mais cordial, elle m’encourage à lui fournir les dernières nouvelles de Barbara.


  —Il y a le tribunal pour mineurs d’Emilia-Romagna, me dit-elle après m’avoir écoutée attentivement. Au procès, en général, ce sont des spécialistes qui interviennent… En plus du président du tribunal pénal et du procureur, il y a des juges sans robe: des psychologues, des membres des services sociaux, des experts, car la sanction d’un mineur doit aboutir à sa rééducation…


  —En somme, ils voudront qu’il se rachète dans d’autres institutions que la prison.


  —Oui, Giorgia. Il existe, par exemple, le pardon judiciaire avec rémission de la peine, la mise sous tutelle, toute une série de mesures alternatives à la détention… Si elle décide de porter plainte, l’avocat du garçon se démènera comme un beau diable. Il affirmera que le jeune était troublé, qu’il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait, que son geste n’était pas intentionnel, qu’il ne s’agit que d’un comportement occasionnel.


  Je me tais, le moral à zéro.


  —N’empêche que, même si pour un mineur les sanctions sont plus légères et qu’il existe un tas d’échappatoires, il est toujours possible, s’il est fautif, de l’envoyer en prison. Bien sûr, s’il avait été majeur, il aurait tiré au moins deux ans…


  —Assigné à domicile pendant quelques mois?


  J’imagine son sourire figé.


  —Ne sois pas si pessimiste, Giorgia.


  La porte d’entrée s’ouvre et j’entends les pas lourds de Genzianella dans le couloir. Elle entre dans mon bureau avec son sempiternel manteau beige et l’air sombre de quelqu’un qui s’attend à des reproches. Elle jette sur la table le Manuel de Nardone que je lui avais prêté en me disant qu’elle regrette de devoir quitter son emploi.


  Je l’invite à s’asseoir et ouvre la fenêtre pour laisser sortir la fumée.


  —Elle est où, Barbara?


  —Chez sa mère. Elle a décidé de tout lui raconter, étant donné que vous, dottoressa, vous le savez déjà.


  —C’est toi qui le lui as conseillé?


  Elle fait oui de la tête, timidement, refusant tout mérite.


  Je frictionne mes mains gelées pour les réchauffer.


  —Elle s’est confiée à toi, n’est-ce pas? Tu l’as cachée chez toi…


  —Oui, ma mère et mes tantes l’ont déjà adoptée.


  —Tu as fait un excellent travail.


  Ses joues roses s’enflamment. Je l’arrête, le doigt levé, avant qu’elle ne se confonde en remerciements.


  —Mais ce n’est pas encore fini. Il va falloir la convaincre de porter plainte contre Gian Paolo Villani au tribunal pour mineurs.


  Elle lève la tête brusquement comme surprise d’entendre ce nom-là.


  —Elle dit que ça ne changera rien, qu’ils ne la croiront pas, parce qu’elle avait bu deux rhum-Coca et…


  —Les habituelles conneries autodestructrices, dis-je d’une voix stridente.


  —C’est ce que je pense aussi, dottoressa. Mais Barbara craint que sa mère fasse tout un scandale, qu’on la mette en quarantaine au lycée, que plus personne ne lui adresse la parole.


  J’agite une main en l’air, pour signifier que je sais ce qui se passe dans la tête de Barbara.


  —Elle n’a pas pu se défendre cette nuit-là. Tant pis. Mais maintenant il faut qu’elle agisse.


  —Ce n’est pas si simple, bafouille-t-elle.


  Je tape du poing sur la table.


  —Je le sais! Et alors? On fait comme si elle avait dit oui? Comme si elle avait eu envie de s’envoyer Villani? Comme si c’était elle la coupable parce qu’elle avait bu deux cocktails?


  Je me penche vers elle.


  —Écoute-moi bien, Genzianella. Comme elle a confiance en toi, prends-la avec toi, s’il le faut. Garde-la chez toi, même un mois ou davantage. Ce sera toujours mieux que la laisser vagabonder n’importe où. Parce que, entre elle et sa mère, je ne suis pas persuadée que les choses vont s’arranger.


  —Elle m’a dit qu’elle se sentait nulle.


  De nouveau, je tape du poing sur la table en faisant tomber un paquet de feuilles sur le sol.


  —C’est pour ça qu’elle doit porter plainte!


  —Ça suffira, d’après vous? me dit-elle en se baissant pour ramasser les feuilles.


  —Là, tu m’en demandes trop.


  Je me lève et me mets à marcher de long en large dans la pièce.


  —Elle n’a que quelques mois pour dénoncer le viol… Dont trois sont déjà écoulés. Ce ne sera pas une sinécure. Elle doit pouvoir compter sur des gens de confiance. Tu comprends?


  —Parfaitement, dottoressa.


  —Accompagne-la où elle veut, dans des galeries d’art, au cinéma. Fais-la manger, dormir, et surtout aide-la à se défouler. Tu y arriveras?


  —Oui.


  —Une dernière chose. Comment as-tu fait pour…


  —Pour me faire raconter son histoire? Ben, je suis allée dans une librairie près de l’université et j’ai demandé conseil au vendeur. Un jeune homme très bien, très gentil.


  —Il s’appelle Nicola?


  —Oui, vous le connaissez?


  Je lui fais signe de continuer.


  —J’ai expliqué au vendeur, c’est-à-dire à Nicola, que je voulais faire un cadeau à une amie qui aime la peinture et il a sorti le livre d’un certain Lorenzo Viani.


  Je souris, en me souvenant que Viani est le peintre préféré de mon ex.


  —Barbara était toute contente lorsque je le lui ai offert. Ensuite, en le feuilletant, elle a éclaté en sanglots. Alors j’ai pris le livre et il y avait la photo d’un tableau qui s’appelait…


  —Le Viol.


  Elle reprend avec un filet de voix:


  —Oui, dottoressa. Après je lui ai préparé une tisane et nous avons parlé jusqu’à quatre heures du matin.


  —Garde-le encore un peu, dis-je, en poussant vers elle le Manuel de Nardone.
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  Il est neuf heures du soir lorsque j’arrive chez Edda Fraschi. Nous avons parlé au téléphone sans nous dire grand-chose, à part que Barbara a fourré quelques livres et des vêtements dans son sac à dos avant de lui dire au revoir et de monter dans la Panda de mon assistante.


  Nous sommes à présent assises au salon devant deux tasses de thé et nous nous regardons en silence.


  Edda est pâle, elle a les traits tirés. Elle porte une robe de chambre marron aux bords dorés dont ses mains nerveuses serrent sans cesse la ceinture. Mes mains à moi reposent inertes sur mes cuisses.


  Pendant qu’elle préparait le thé, elle m’a dit avoir prévenu Guido qui a sauté dans le premier TGV en partance de Milan. Il sera là dans moins de deux heures.


  Edda Fraschi ne donne pas l’impression de vouloir se décharger de ses remords sur quelqu’un d’autre. Elle est concentrée sur ses propres erreurs et refuse le fait qu’il y ait des choses que les parents ne peuvent empêcher.


  Je regarde des photos alignées sur une commode début1900 et m’arrête sur le visage souriant d’une femme blonde, d’âge moyen, en fourrure et pantalon, posant face au Mausolée de Lénine.


  Edda suit mon regard et dit:


  —Ma mère. Elle nous a quittés il y a dix ans. Mon père l’appelait la Pasionaria.


  Elle se met à me parler de sa mère, une femme inflexible, au caractère dur et impétueux.


  —J’étais encore gamine quand elle a préféré la politique à sa famille. Elle passait son temps à la cellule du parti à parler de Marx, d’eurocommunisme et de la condition sociale de la femme. Elle était ouvrière dans une usine textile. Mon père n’a pas tardé à la quitter, à cause de ses absences, et moi je la suivais partout. J’assistais aux meetings sur l’égalité des sexes, sur le mouvement ouvrier qui se devait de ne pas frustrer les attentes des masses féminines, des jeunes et du sud du pays. “Nous ne voulons pas qu’on nous confine à des emplois à temps partiel pour n’être que des femmes au foyer, des épouses et des mères!” s’indignait-elle. Je l’adorais, j’étais pendue à ses lèvres… Chez nous il y avait des piles de Noi Donne, qu’elle lisait et conservait. Lorsqu’elle se rendait à Rome, au congrès national de l’Union des femmes italiennes, elle m’emmenait toujours avec elle. Parfois, le soir, elle rentrait avec des camarades. Elles se réunissaient dans la cuisine pour discuter de la loi contre l’avortement clandestin. Elles buvaient du rouge à deux sous, remplissaient la pièce de fumée, rêvaient d’une société sans préjugés…


  Elle sourit.


  —Cette photo remonte à1979. Nous sommes allées à Moscou, puis à Leningrad… À l’époque la ville s’appelait encore ainsi.


  Elle boit son thé désormais froid, puis me regarde avec une expression désolée.


  —Toute ma vie, j’ai essayé de ressembler à ma mère. Elle m’a élevée avec très peu d’argent et m’a permis de faire des études. Moi, j’ai essayé de donner à Barbara ce bien-être dont tout le monde rêve aujourd’hui pour ses enfants. On ne devrait jamais céder à une passion aussi absolue, au point d’en être aveuglée. Ma fille…


  —Ce n’est pas sa faute, je la coupe. Ni la vôtre.


  —J’aurais dû savoir lire en elle, ne pas être si lointaine, si…– elle baisse ses paupières fatiguées– … superficielle. Au lieu de ça, j’ai tout mis sur le dos de Guido. J’aurais aimé qu’elle soit moins émotive, moins sensible. Figurez-vous que je ne supportais même pas de voir ses encres de chine sur la table…


  —On peut toujours remédier à cela.


  Elle acquiesce sans hésiter:


  —Oui, bien sûr. Ma fille n’est pas comme moi, et je ne peux pas lui en vouloir d’aimer la peinture, de ne jamais regarder les informations à la télé, de menacer de ne pas aller voter… Qu’en penserait sa grand-mère si elle était encore en vie, de toutes ces batailles qui semblaient gagnées et qui au contraire…– elle cligne des yeux.– Des avancées que nous croyions solides, immuables. Et c’est sa petite-fille, entre autres, qui en fait les frais…


  Les yeux d’Edda Fraschi sont rouges et brillants. Elle se verse encore un peu de thé, sa main tremble.


  —Je me souviens bien de cette nuit de septembre, quand elle est rentrée à point d’heure et que je l’ai réprimandée. Le lendemain, elle avait le visage enflé, comme si on l’avait frappée. Elle m’a dit qu’elle était tombée du scooter de Silvia. Elle portait aux poignets des bracelets Nike en éponge qu’elle mettait pour jouer au tennis. Je comprends à présent qu’elle voulait cacher ses bleus.


  Je pense à Gian Paolo Villani, apparemment le plus inoffensif et le plus fragile des trois garçons. Je l’imagine lui serrant les poignets pour l’immobiliser pendant qu’elle se débat, se démène pour l’empêcher d’aller jusqu’au bout. À peine quarante-cinq kilos d’angoisse froide, sur un coin de la banquette arrière, à la merci d’un gamin qui ne tolère pas l’affront du refus essuyé et qui, après le viol, a le culot de lui proposer de se mettre ensemble.


  —Les autres, ils le savent? me demande Edda en évoquant Edo et Franz.


  —Je ne sais pas.


  Elle hausse les épaules.


  —De toute façon, ils ne s’en mêleront pas. Ce sont ses copains, des mâles.


  —Ils ne sont pas tous pareils, les mâles.


  —Même pas dix-huit ans, c’est un enfant.


  —Ce n’est pas une excuse.


  —De très bonnes notes, excellente famille. Si ça avait été un marginal…


  —Vous auriez trouvé cela plus logique?


  —C’est que je me sens perdue… Je n’arrive plus à faire la différence, à prévoir d’où viendra le coup. Tous nos repères sont anéantis, nous ne savons plus juger…


  —Il y a quelque temps, j’étais dans un bus et il y avait trois clochards avec leurs bouteilles. Ils sentaient mauvais, ils parlaient fort, mais ils ne dérangeaient personne. Une dame s’est adressée à moi et m’a dit: “Je les tuerais tous…” Mais qu’est donc devenue cette ville? ai-je pensé. Dans quelle espèce de pays vivons-nous désormais? J’avais envie de dire à cette dame: “Et moi je vous tuerais, vous.”


  Edda Fraschi se cache le visage dans les mains.


  —Que dois-je faire avec Barbara?


  Je pose ma tasse sur la table.


  —Votre fille s’attend à de grandes manœuvres de votre part. Surprenez-la, dites-lui que vous respecterez sa décision, quelle qu’elle soit.


  —Mais je veux qu’elle porte plainte, dit-elle, la voix cassée.


  —Elle le fera.


  —Vous en êtes sûre?


  —Vous avez élevé votre fille mieux que vous ne le pensez.


  Elle me jette un regard éteint.


  —Et en attendant?


  —Adressez-vous à Maria Laura Draghi de la Maison des Femmes. Faites-lui confiance.


  Je regarde l’heure à ma montre et me lève.


  —Votre mari va bientôt arriver. Tâchez de le calmer.


  —Il va être hors de lui.


  —Justement. Dites-lui de ne pas tourmenter Barbara, de lui dire qu’il l’aime, mais sans la harceler.


  Elle ouvre son sac et j’en déduis qu’elle va me donner un chèque.


  —Il n’y a pas d’urgence.


  Alors qu’Edda Fraschi s’obstine à me tendre l’argent, je pousse un soupir de soulagement en pensant aux charges de copropriété que je n’ai pas encore payées ce mois-ci.


  —Je voudrais que vous restiez proche de ma fille.


  —C’était déjà mon intention, lui dis-je.


  En passant, je vois dans un coin du salon une armoire à vins bien fournie.


  —Excusez ma question indiscrète, vous avez un ami, un compagnon, quelqu’un?


  Elle m’adresse un sourire du bout des lèvres.


  —C’est Barbara qui vous l’a dit?


  —Oui.


  Elle se penche sur la table et range les tasses sur un plateau.


  —Je n’en ai pas le temps, répond-elle d’un ton évasif.


  La vie privée d’Edda Fraschi ne me concerne pas. Je dis au revoir et j’emprunte le couloir.
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  Il y a des soirs de merde où on ne peut pas se résoudre à rentrer chez soi ou à se réfugier chez un copain qui soit d’humeur à vous écouter. Des soirs où votre seule envie est d’écluser le monde entier, un verre après l’autre, ou de noircir vos poumons avec un paquet entier de cigarettes, en se moquant du slogan: fumer tue.


  Le rideau de fer du bar Felicita est à moitié baissé, mais il y a encore de la lumière. Je courbe le dos et pointe la tête à l’intérieur. Les yeux de Luana m’observent, deux fentes hébétées, alors qu’elle tord une serpillière et l’essore dans un seau en plastique jaune. Ennio est en train de retourner les chaises sur les tables pour que sa femme puisse laver le plancher.


  —C’est fermé, me prévient-il d’un ton brusque.


  À part nous, le bar est vide.


  —J’ai eu une sale journée, dis-je en posant les coudes sur le comptoir poisseux. Et j’ai besoin d’une bière… Je peux payer double, si vous voulez.


  Ennio dégrafe son tablier et le jette sur une table.


  —Qu’est-ce que vous voulez encore?


  Je fais craquer mes doigts gourds.


  —Une bière. Et si possible un sandwich.


  Ils me regardent comme si je me moquais d’eux.


  —Et tant que j’y suis, Luana, je voudrais savoir pourquoi vous vous êtes disputée avec Franca Palmieri, avant qu’elle se fasse tuer.


  De sa bouche sort un “Moi?” aigu et strident comme le vagissement d’un nouveau-né.


  Ennio se plante devant moi, menaçant. Je l’affronte avec un calme olympien.


  —C’est ce qu’on m’a dit.


  —Je lui ai juste conseillé de ne plus lire les tarots à la femme de Ferri, puisqu’il ne voulait pas qu’elle gaspille son argent pour ces idioties! s’égosille Luana.


  Je m’approche d’une table, me saisis d’une chaise et m’installe, les jambes croisées.


  —Je peux fumer?


  Pas de réponse.


  Je tapote des doigts sur le bois humide.


  —Savelli, le carreleur, un mec grand et costaud aux cheveux roux… jamais vu par ici?


  Pas de réponse.


  —Et Lauro Nocetti, le beau-frère de Ferri?


  —Le type avec une Mercedes? Quelquefois, admet Luana.


  —Est-ce qu’il disait à Manuel Ferri d’arrêter de frapper sa sœur?


  Ennio et Luana se regardent, surpris.


  —On n’est au courant de rien, me répond Ennio.


  Je laisse la Citroën devant le bar et me dirige vers le square, en comptant les rares fenêtres éclairées dans le bâtiment où habitait Franca.


  Je devrais avoir peur, car je suis toute seule sur cette route verglacée. Il fait un froid polaire. Le brouillard est dense comme de la poudre à canon, le vent ne siffle pas. Pas de bus en vue. Les gens restent calfeutrés dans leurs petits mondes, à s’intoxiquer devant des animatrices télé en string. Mais c’est un soir de merde et les soirs de merde on est trop épuisé pour protéger ses arrières. On est prêt à croire à tout, aux tarots, au destin, à l’angélisme des premières décorations de Noël, suspendues à la balustrade d’une terrasse.


  Soudain, je suis sur une autre route, un autre mois de novembre, à quelques pas de l’American Bar. Ce soir-là, la lumière rouge est éteinte. Il n’y a pas de mégots sur le trottoir et les garçons ne se relaient pas pour boire un verre et tirer un coup rapide. Étendue sur un couvre-lit en chenille, Franca est toute seule. Elle songe qu’elle va renoncer à garder l’enfant pour ne pas gâcher la vie de Savelli, et elle ne sait pas encore que c’est comme cela qu’elle va gâcher la sienne. Ses gars sont dans le bar, aux tables de billard. Ils s’amusent, descendent des bières, se racontent des blagues. C’est un autre brouillard, une autre banlieue, mais c’est le même ciel opaque, incolore, celui que Franca regardait en se levant, en se pomponnant devant le miroir car, une fois les chopes de bière vidées et les queues de billard reposées sur les tables, les crapauds se remettraient à coasser sous sa fenêtre. Après l’“amour”, ils descendraient les escaliers la tête basse en lui jetant un dernier regard de mépris. Et aucun de ces crapauds, absolument aucun, ne se transformerait en prince charmant, comme dans un conte de fées.


  Sur la route vide, une file de réverbères tordus dont seulement un ou deux sont allumés éclaire chichement le vert lugubre de cet espace qu’une couche de givre fait briller. M’efforçant de discerner dans cette obscurité l’endroit exact où la Fille aux Crapauds est morte, j’aperçois à quelques mètres de moi la silhouette d’un homme qui fume, avachi sur un banc.


  M’approchant d’un pas rapide, je le reconnais.


  Nino Savelli plisse ses yeux enflés comme s’il visait une cible imaginaire. Il balance le buste en avant et en arrière, les mains dans les poches de son manteau et une cigarette pendue au bout des lèvres.


  —Qu’est-ce qui t’amène ici? me demande-t-il. Des idées noires?


  Je m’assieds prudemment à côté de lui en trifouillant dans mes poches pour trouver les cigarettes.


  —Oui, je concède. Je n’arrivais pas à dormir.


  J’allume une Camel en protégeant la flamme de ma paume repliée en cornet et me tourne vers lui d’un air interrogatif. Ses yeux sont cernés et sa barbe a poussé. Il pose sa grosse tête sur le dossier et chuchote:


  —Tempus fugit, Giorgia. Le fait de se revoir gâte toujours quelque chose. Vaut mieux les laisser dans le passé, les gens qui…


  Il arrête sa phrase d’un geste de la main, puis balance son mégot avant de poursuivre:


  —Pour moi, Franca n’a pas été le caprice d’un instant.


  —Je le sais, Nino.


  —Tout le monde allait chez elle pour la baise, et moi, comme un couillon, j’en suis tombé amoureux. Mais c’est toujours le premier à sauter qui souffre de vertiges, non?


  Il radote sans doute. En tout cas il a picolé. Son haleine sent l’alcool et la dope. Je n’ai pas peur de lui et je préfère la vérité, même si ça fait mal.


  —Ce soir-là, on s’était donné rendez-vous ici, après toutes ces années de silence, dit-il, en regardant fixement le sol. J’étais allé dans ce bar pour le voir. Même acné que moi à son âge, ses cheveux roux, ses yeux, son nez… des traits familiers. Je lui ai demandé pourquoi elle avait voulu qu’il naisse, cet enfant. Je lui ai dit que je n’en dormais plus la nuit.


  J’aspire la fumée les yeux fermés.


  —Que s’est-il passé, Nino?


  —Nous avons discuté. Franca insistait pour que je fasse travailler Carlo dans ma boutique. Elle voulait que je lui file un coup de main, que je l’aide à quitter cette bande de voyous, le bar Felicita et compagnie. Mais il aurait fallu que je crache le morceau à ma femme, et elle n’aurait pas compris.


  Il exhibe un sourire déplacé.


  —Je lui ai dit qu’il ne fallait pas y compter. Qu’elle devait arrêter de me casser les pieds. Que je me fichais éperdument de son fils. Mais elle s’obstinait et a menacé de dire au garçon et à tout le monde que c’était moi le père. J’ai vu rouge, la colère est montée…


  Je me couvre la bouche d’une main, prise de nausée.


  —Je viens souvent ici, depuis qu’on l’a tuée.


  Je lance mon mégot dans le noir, d’un geste exaspéré.


  —C’est toi qui l’as tuée, Nino. Tu es allé au rendez-vous avec un couteau. Pour éviter que le passé te foute en l’air.


  Il se lève maladroitement du banc et éclate en sanglots.


  —Tu te trompes, tu te trompes…


  La sonnerie du portable nous prend au dépourvu. En le sortant de mon sac, j’ai juste le temps de dire: “Bruni.” Nino le fait tomber rageusement, puis le ramasse et le lance loin, dans l’herbe, tout en me serinant les mêmes mots: “Tu te trompes.”


  Une grosse veine puise sur sa tempe gauche. Il fait des moulinets avec ses bras. Je crains qu’il ne m’attaque et je sens sa main sur mon épaule. Je me dégage d’une secousse. Je voudrais hurler, mais rien ne sort. À ce moment, je vois le poing de quelqu’un se lever sur lui. Je vois sa tête heurter le banc et son corps lourd glisser sur un tas de feuilles mortes. Lauro Nocetti se tourne vers moi en haletant.


  —Ça va?
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  Lorsque, enfin, je le cherche du regard, Savelli est à nouveau debout et court vers la grille. Lauro me retient de le poursuivre.


  —Où veux-tu qu’il aille?


  Je me rends compte qu’il a raison. Je décide de rappeler Bruni, il s’en occupera, avec ses hommes.


  Je remercie Lauro de m’avoir secourue. Il me raconte qu’il est passé au café, qu’il a vu ma voiture et entendu des voix en provenance du square.


  —J’aurais pu prendre la matraque que je laisse toujours dans le coffre, j’ai encore de bons poings.


  Il m’aide à me rasseoir sur le banc pour que je reprenne mon souffle et me tient la main pour m’apaiser.


  —Entre nous soit dit, j’espérais que ce ne soit pas Nino le coupable.


  J’exhale un soupir.


  —Moi aussi.


  Mes muscles sont endoloris comme si je couvais une grippe.


  —Il m’a parlé du passé, de Franca, de faux souvenirs…


  —Tu sais, dit Lauro avec un sourire, il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer.


  Il me masse les épaules.


  —C’est-à-dire?


  —Ben, l’éducation catholique qui envahit l’inconscient, tout ça… bref. Pour nous Franca était… y a-t-il un gosse qui ne rêve pas d’un harem?


  —De l’interdit, c’est ça que tu veux dire?


  —Nous sommes nés à une époque où les lupanars n’existaient plus… rigole-t-il.


  Je me braque:


  —Franca n’était pas une louve, ni une putain.


  Il acquiesce lentement:


  —Oui, bien sûr, la Fille aux Crapauds était autre chose. J’entends encore le bruit de ses talons aiguilles sur le macadam, via dei Lamponi. Chaque fois qu’elle nous invitait à monter, c’était comme un lancer de dés…


  Je le dévisage, en me calmant petit à petit.


  —Elle semblait sortie d’une chanson de Finardi. Tu vois laquelle? Celle où il cherche un extraterrestre qui l’emmènerait loin. Pourtant, ajoute-t-il en se grattant la nuque, elle était à tous et à personne, Giorgia. La clairvoyance ne lui a servi à rien, sinon elle aurait trouvé une façon d’éviter son assassin.


  Soudain mes forces s’évanouissent, comme après une saignée. Le mot trouvé dans le portefeuille de Franca, dont Bruni m’a parlé, me revient à l’esprit: À tous et à personne, mais je te voudrais pour moi seul…


  —Je ne savais pas, Lauro, que toi aussi tu lui dédiais des poèmes.


  Il acquiesce en silence.


  —Oh, un seul, et ça fait tellement longtemps…


  —Mais Franca le gardait dans son portefeuille. Peut-être qu’elle t’aimait.


  Il baisse la tête et fait signe que non.


  —On était attirés par la défaite, tu te souviens? Tout ce qui finissait mal nous emballait, les films, les romans. On était comme des filtres, on absorbait tout. Et un amour, pour être grand, devait être désespéré…


  L’expression vide avec laquelle il me sert cette épopée tordue du temps passé me pétrifie.


  —Il n’y a pas eu d’échec, continue-t-il. Tout était prédit d’avance. La routine du travail, le mariage, le cabanon de jardin, la grille pour le barbecue, les brochures pour les vacances d’été, faire courir le chien sur la colline, laver la Mercedes, épier les conversations d’un client sur son portable…


  —Il faudrait y aller, maintenant. Je me gèle…


  Mais il ne m’écoute pas.


  —Ferri et moi, on a un business, tu sais? Des terrains agricoles. C’est pour ça que je vis dans une jolie villa. Ma sœur Laura est accro aux médocs, comme Franca.


  Je m’apprête à me lever.


  —Reste assise, me dit-il en posant son menton sur ses poings. Tu n’as aucune idée de ce que c’est que désirer une femme toute une vie.


  —Je ne veux pas le savoir.


  J’essaie à nouveau de me lever, mais il m’en empêche d’un bras.


  —Avant que Nino se mette à rimailler, dit-il méprisant, Franca a avorté de mon enfant et le soir même elle est allée danser.


  Je le fixe, interloquée.


  Lauro glousse.


  —Non, Savelli n’était pas le seul à l’aimer.


  Je me sens vulnérable et ne sais comment me sortir de cette situation.


  —Mais elle ne voulait pas, elle ne voulait que Nino… Elle continuait à faire la pute avec les autres, bien sûr, qui pouvait l’en empêcher? Et moi, j’étais là, la nuit, caché derrière une voiture, je chronométrais la durée des parties de jambes en l’air…


  Ses yeux se mouillent, mais le ton de sa voix est froid comme les glaces à l’eau qu’on mangeait quand on était mômes.


  —Concentre-toi, Giorgia. Écoute-moi bien car, ces choses-là, personne ne les connaît. Tu te souviens que tu disais que parler c’est comme être heureux? Voilà, je te parle, je te dis tout. Tout est comme il y a vingt ans. Le pacte de sang n’a jamais été trahi. Nous sommes à nouveau ces gamins-là. La passion est une guerre, Giorgia, mais l’amitié est sacrée. Jouons cartes sur table, d’accord?


  Je hoche la tête machinalement.


  —Elle n’a jamais accepté mes conseils. Que le diable l’emporte. Je l’ai vue coucher avec mon beau-frère et je suis resté impassible. Je lui ai juré qu’elle reverrait son enfant et j’ai trouvé un boulot à Zucchella en ville grâce à un ancien confrère. C’était moi son ange gardien ces dernières années, et tu sais pourquoi? C’est simple. Je voulais qu’elle me dédommage en me donnant ce qu’elle me donnait jadis. Ni plus ni moins, Giorgia. Et même si elle était désormais brisée, vieille, ridicule, je la voyais encore avec les yeux de ma jeunesse… You don’t have to put on the red light… I won’t share you with any other boy… So put away your make-up…


  Et pendant qu’il écorche Roxanne, Tu ne dois plus allumer la lampe rouge, je ne te partagerai avec aucun autre homme, j’ai envie de pleurer. Parce qu’il faut que j’arrive à sauver quelque chose du passé. Mel qui s’étonnait que les basses de Reggatta de Blanc soient si simples, moi qui voulais jouer de la batterie comme Stewart Copeland…


  Le ton de sa voix monte:


  —Mais son vaurien de fils n’en avait rien à foutre d’elle, et elle, c’est moi qu’elle a accusé. Elle disait qu’elle aurait préféré qu’il reste à Ragusa… Tu te rends compte? Au lieu de me remercier, elle m’a demandé de disparaître. Elle n’a plus voulu me voir…


  Je remarque dans le noir un objet métallique sous un buisson: mon portable. Il suffirait de l’atteindre, d’appuyer sur une touche et Bruni comprendrait. Ou peut-être qu’il a déjà pigé que j’ai un pépin? Le téléphone est allumé. Il pourrait me repérer en un instant. Et pourtant non, non. Je suis ici avec mon vieux copain Lauro qui va se défouler, se confesser, vider son sac et puis me laissera partir comme si on ne s’était jamais revus.


  —Ce soir-là j’ai attendu que Savelli s’en aille. Il était furieux contre elle, mais il ne l’a même pas effleurée. Qui sait? Il doit être encore poète, dans l’âme.


  Il se moque de Nino et poursuit:


  —La réalité est incroyable, Giorgia, plus forte que tout ce qu’on peut imaginer… J’ai pris mon couteau, le même que j’ai là, dans ma poche. Lorsque tout a été fini, je me suis penché sur elle et je l’ai embrassée. La Fille aux Crapauds ne respirait plus.


  Il se penche vers moi en sanglotant. Je sens son haleine chaude sur ma joue.


  —À ton avis, comment ça va se terminer tout ça, Giorgia? Meurtre sans préméditation. Tragique conséquence de haine et de rancune mûries au fil du temps. Et puis, avec un bon avocat, tu ne penses pas qu’on trouvera une faille quelconque dans les procédures judiciaires? Ou alors non, la chance me sourira, ils ne me découvriront pas, tu ne diras rien.


  Les pneus d’une voiture de police crissent devant l’entrée du square. Je vois Lauro se raidir et regarder dans toutes les directions, cherchant une issue. Deux flics, pistolets à la main, courent vers lui. Je me lève et mes genoux se dérobent. Je m’évanouis dans les bras de Bruni après lui avoir dit:


  —Jamais cru au prince charmant.
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  Je ne sais pas combien d’heures j’ai dormi, mais lorsque j’écarte le rideau de la chambre à coucher, je m’aperçois que dehors il fait déjà noir. Sur la table de nuit, le réveil indique dix-sept heures et deux minutes. Je me lève et j’avance, pieds nus, jusqu’à la cuisine. Dans l’obscurité, la lumière à l’intérieur du réfrigérateur est rassurante comme celle d’une crèche.


  Je verse un peu d’eau dans un verre et attends que l’aspirine se dissolve. Appuyée contre un radiateur, je glisse lentement jusqu’au parquet. Je croise les jambes au niveau des chevilles. Je me souviens des menottes aux poignets de Lauro et du bref regard que nous avons échangé, ambivalent comme un oxymore. Je ne pense pas qu’il aurait utilisé son couteau contre moi. Je ne crois pas qu’il était désespéré ou fou quand il a fait ce qu’il a fait. Mais si je ne le connais pas aujourd’hui, c’est que sans doute je ne l’ai jamais connu, que nombre de souvenirs de mon passé sont inexacts ou à peine vraisemblables, trop de choses m’ont échappé et je n’y peux rien. À part, peut-être, quitter enfin ce muret.


  La nuit dernière, Bruni m’a ramenée chez moi, a ôté mes chaussures, mon pantalon, mon pull. Je me souviens d’avoir pris sa tête entre mes mains et de l’avoir embrassé.


  —Ce n’est pas toi la fille qui soutenait qu’elle n’aimait que les gros comme Depardieu? m’a-t-il demandé.


  J’ai joué le jeu:


  —C’est vrai, t’es trop maigre.


  Nous avons voulu échapper à la gêne en riant trop fort et en évitant de croiser nos regards. Alors qu’il me bordait, je me suis excusée.


  —Ce truc, oui, tu sais, cette sorte de baiser… bref, je crois que c’était à cause de la fièvre.


  Je l’ai vu cligner des yeux et serrer la mâchoire avant de prononcer un “bonne nuit” des plus sages. Puis j’ai entendu le bruit de la porte qui se fermait derrière lui.


  À présent, en pensant à la Fille aux Crapauds, à sa solitude lancée comme un vieux frisbee d’un joueur à l’autre, je rêve de boire une caïpirinha plutôt qu’un verre d’eau. La nuit dernière, au commissariat, je les ai toutes revues sur le bureau de Bruni, les photos d’identité de ces jeunes crapauds, sorties d’une dernière fouille dans la cave de Franca. Elles étaient dans une vieille malle, avec toutes les lettres et les poèmes de Nino. Il y avait aussi les photos de Lauro, de Mariano. Et moi j’étais là, sous l’auvent du kiosque à journaux, trempée sous la pluie, à attendre qu’un garçon blond m’emmène sur son scooter…


  J’ai envie de prendre un bain chaud, de passer un survêtement, une veste, et de sortir acheter quelques fleurs pour Franca. Je pourrais demander à Mel de m’accompagner à la Certosa, mais lui il a plus de chance, il ne s’est jamais enlisé dans le passé comme moi. Ou alors je pourrais aller à la boutique de Nino, lui demander pardon d’un regard contrit et d’une poignée de main. Et je le pousserais à faire un effort, à prendre contact avec son fils, à lui expliquer quelque chose de plus, ou de mieux, sur sa mère.


  Sans oublier Barbara.


  Si Franca était à tous et à personne, Barbara, qui sait, apprendra à être avant tout à elle-même.


  J’attrape le sans-fil juste avant qu’il ne cesse de sonner.


  —Une bonne nouvelle, dottoressa! s’exclame Genzianella. Barbara dit que c’est ok, elle va essayer, elle va porter plainte.


  Je retiens un soupir de soulagement.


  —Comment tu as fait pour la convaincre?


  —Elle s’est décidée toute seule. Mais…


  —Mais?


  —Ben, vous savez ce que c’est… je lui ai seulement dit que, sans la disparition des dinosaures il y a soixante-cinq millions d’années, il n’y aurait pas eu l’évolution des mammifères.


  —Bravo, Gen.


  —Merci, dottoressa.


  —On se voit demain, au bureau.


  —À demain.


  Je m’approche de la chaîne et insère un CD dans le lecteur.


  Puis je prends de quoi écrire.


  Chère Barbara,


  Certains apprennent par cœur des morceaux choisis de romans, moi c’est les paroles des chansons. Il y a un couplet de Rusholme Ruffians des Smiths qui dit:


  Et bien que je marche tout seul en rentrant chez moi, ma foi en l’amour est encore intacte…


  N’est-ce pas magnifique?
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