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Préface



PERGAUD-LE-RUSTIQUE

 

Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le
dimanche, j’avais l’impression que l’on ouvrait une fenêtre… L’air
entrait avec lui, un air salubre et vif qui sentait la terre et les
feuilles, l’herbe mouillée et les sapins. Il avait beau être vêtu
comme vous et moi, il m’apparaissait en costume de chasse, et son
chien Miraut l’attendait en bas. Il apportait son pays, la
Franche-Comté, à la semelle de ses gros souliers. Il avait le
parler rude, le regard franc, la poignée de main cordiale. Il
détestait le mensonge, les détours et les manigances. Il appelait
par leur nom les gens et les choses. Il savait haïr… ; mais
comme il aimait !

Je fis sa connaissance grâce à
Mlle Louise Read, la Dévouée par excellence, que
son cœur n’égara jamais, puisqu’il la conduisit chez Barbey
d’Aurevilly, chez J.-K. Huysmans et chez François Coppée, entre
autres.

Louis Pergaud, qui venait de publier De
Goupil à Margot, était encore, à cette époque, instituteur,
enfin « l’homme en proie aux enfants ». Il avait ceci de
commun avec Louise Michel, qu’il aimait mieux les bêtes que les
gosses. J’ai cru longtemps qu’il n’avait pas raison ; je crois
à présent qu’il n’avait pas tout à fait tort. Les gosses sont
souvent plus dangereux que les bêtes ou sont nuisibles.

Bref, Pergaud n’avait rien d’un maître
d’école. On le voyait plutôt le fusil de chasse que la férule de
classe à la main.

Le Prix Goncourt, en 1910, l’émancipa. Avec
quelle joie naïve il le reçut ! Une dame de Vie Heureuse,
manifesta son raffinement de lettrée, ma chère, en disant que le
livre du petit instituteur primaire était écrit avec un manche de
pioche. Justement ! Ce manche de pioche nous avait séduit,
parmi les plumes d’oie. Quoi ! De la paille et de la terre
humide, qui restent au fer de la pioche, valent bien le cheveu au
bec de la plume.

Il s’agissait, pour le petit employé à la
Préfecture de la Seine, de conquérir une seconde fois son
indépendance. Car il n’avait qu’un mois de congé par an… et c’est
peu pour un conteur rustique. Pendant onze mois, il rongeait son
frein. Il avait bien emporté sa pioche à écrire, mais la bonne
terre natale et tout ce qui l’anime lui manquaient pour travailler
allègrement. Chaque année, au retour des vacances, il vidait son
carnier, en retirait successivement La Revanche du
Corbeau, La Guerre des boutons, Miraut chien de
chasse… Il faisait ainsi durer le plaisir longtemps, le
plaisir de prolonger, par la pensée, l’existence d’un mois au grand
air. Il aspirait au succès beaucoup moins par esprit de lucre que
pour réaliser le rêve de vivre la plupart du temps à la campagne,
de son métier.

Il n’était pas, somme toute, le plus à
plaindre ; il songeait à son ami Léon Deubel, Franc-Comtois
comme lui, au poète mort jeune, de misère et d’épuisement… Mais
l’homme d’action réveille à chaque instant les songeurs de cette
forte espèce ; et Louis Pergaud ne s’attendrissait sur le
camarade disparu, que pour réunir son œuvre dispersée, et la
publier.

Pergaud, chien de chasse lui-même, suivait,
par la plaine et par les halliers, les traces de la perdrix grise,
aux plumes qu’elle y avait laissées.

Si la guerre en surprit un, vous pouvez dire
que ce fut celui-là.

Le 2 août, il m’écrivait :

« Demain lundi je pars pour Verdun et je
viens vous dire au revoir.

« Vous savez si je hais la guerre ;
mais vraiment nous ne sommes pas les agresseurs et nous devons nous
défendre.

« C’est dans cet esprit que je rejoins
mon corps. Paris a été digne et grave. Hier soir, je voyais des
femmes et des gosses accompagnant le mari qui allait partir… et
j’étais saisi de rage contre les misérables qui ont préparé et
voulu l’immonde boucherie qui se prépare.

« Tant pis pour eux si le sort nous est
favorable !

« Je vous embrasse.


« Louis Pergaud,


« Sergent, 29e Compagnie du 166e
d’Infanterie.

Je courus chez Pergaud, rue Marguerin… Il
venait de partir. Je ne l’ai pas revu.

Je ne l’ai pas revu ; mais il me donnait
souvent de ses nouvelles ; il m’en donnait encore lorsqu’il
n’avait plus que quelques jours à vivre et qu’il se savait
condamné…

Il avait l’esprit de corps, ce mobilisé
antimilitariste. Il m’écrivait, le 13 mars 1915 :

« Notre 166e est un régiment
des plus solides et des plus vaillants : ça été un des piliers
de la défense de Verdun. On y trouve pas mal de Parisiens, des gens
de la Meuse et de Meurthe-et-Moselle, et beaucoup de mineurs du
Nord et du Pas-de-Calais. Ce sont de vrais poilus qui ont du
mordant, de l’entrain et de l’esprit parfois, souvent même.

Il me citait leurs mots, les plaisanteries
grasses dont l’auteur de La Guerre des boutons
s’amusait.

Il avait un bon colonel, père d’un jeune
confrère qui débutait dans la presse. D’autres chefs lui
témoignaient leur estime, parmi lesquels
M. de Moro-Giafferi.

Je lui avais demandé de me désigner les hommes
de sa compagnie, la 2e, qui ne recevaient aucun colis.
Il m’envoya les noms d’une quinzaine d’entre eux… et huit jours
avant sa mort, au lendemain de deux attaques meurtrières, il me
rassurait sur leur compte.

C’était au mois de mars 1915 ; il venait
d’être nommé sous-lieutenant… et déjà quelques-unes de ses
illusions s’étaient dissipées, mais sans amoindrir sensiblement,
comme on va le voir, son bloc moral.

« Vous savez avec quelle ardeur je suis
parti, me disait-il dans une de ses lettres. Pacifiste et
antimilitariste, je ne voulais pas plus de la botte du Kaiser que
de n’importe quelle botte éperonnée pour mon pays ; je
défendais ce vieil esprit pour lequel il me semble avoir déjà
combattu par la plume. J’étais disposé à oublier tout, à passer sur
tout, persuadé que dans le danger tout se fondrait… Je me battrai,
certes, avec la même énergie qu’auparavant ; mais si j’ai le
bonheur d’en revenir, ce sera, je crois, plus antimilitariste
encore qu’avant mon départ.

« C’est dans la souffrance, dans la
promiscuité douloureuse, que l’on découvre bien les bas-fonds de
l’âme humaine avec ses recoins de crasse et d’égoïsme, et j’ai pu
jeter la sonde dans bien des cœurs. Mon Dieu, il y a du bon,
évidemment, et rien n’est désespéré ; mais les hauts comme les
bas ont leurs saletés ! Que doit être l’Allemagne
militariste ? Quel gigantesque fumier, quelle pourriture
morale !… Allons-y jusqu’au bout et jetons bas tout ça !
Je crois vraiment que c’est l’œuvre de 93 que nous continuons.
Dommage qu’il ne suffise pas d’avoir du cœur au ventre pour
triompher.

Il écrivait cela au crayon, sur ses genoux,
dans la cloaque des tranchées. Et le crayon faisait ce qu’il
pouvait pour grincer comme une plume, en traçant encore
ceci :

« Je voudrais que les salauds qui parlent
du confort des tranchées et qui donnent aux patriotes en chambre
des photos truquées de tranchées d’opéra-comique, fussent obligés
de passer vingt-quatre heures devant Marchéville, dans les marais
de la Woëvre que nous occupons. La tranchée est un ruisseau avec
quelques îlots où l’on s’agrippe en naufragés. Ces îlots sont de la
boue sur laquelle on pose des claies qui s’enfoncent peu à peu.
Pour établir des abris, il faut exhausser le plancher, si j’ose
dire, et l’on doit rester plié en deux là-dessous, trop heureux
encore qu’il y ait de la place. Malgré cela, pas de graves
maladies. Les hommes, dès qu’ils voient un quart de vin et quelques
brins de paille sèche, reprennent courage et bonne humeur.

Nous rapprochons de la fin – pour Pergaud.

La lettre suivante est datée du 22 mars
1915 :

« Je viens de vivre quelques journées
inoubliables. Le 19, on nous a lancés à l’assaut de tranchées
boches formidablement retranchées sur lesquelles l’artillerie,
malgré une « bouzillade » furieuse n’avait aucun effet.
J’ai vu tomber à mes côtés quantité de braves dont le sacrifice
héroïque méritait mieux que ça. Au demeurant, c’était une opération
stupide à tous les points de vue… ; mais il fallait sans doute
une troisième étoile au c… sinistre qui commande la division de
marche et qui a nom B… de M… Je vous donne là l’opinion de tout le
régiment qui, sans rien dire, a obéi comme il devait, se faisant
hacher par les mitrailleuses et les marmites. Comment ai-je pu
passer au travers ? Je l’ignore ; mais je n’oublierai
jamais ce champ de bataille tragique, les morts, les blessés, les
mares de sang, les fragments de cervelle, les plaintes, la nuit
noire illuminée de fusées, et le 75 achevant nos blessés accrochés
aux fils de fer qui nous séparent des lignes ennemies. Ça va
recommencer demain… mais on ne passera que sur nos cadavres ;
je suis aussi sûr de mes poilus que de moi-même.

À sa femme, Pergaud écrivait, à la même date,
la même chose :


« 19 Mars

« Nous recherchons nos blessés. On est en
admiration devant nous… N’empêche qu’il y a 111 morts, 15 blessés
et autant de disparus. Et pourquoi ? Pour que le c… sinistre
qui a nom B. de M., ait sa troisième étoile ! La
prise de Marchéville ne signifie rien, rien. Il est idiot de songer
à prendre un village et des tranchées aussi puissamment retranchés,
avec des effectifs aussi réduits que les nôtres, nos poilus
fussent-ils des lions. Ce soir, la première compagnie seule doit
recommencer l’opération. C’est ridicule et odieux. Et le 75 nous
tape dessus, achevant nos blessés.


« 20 Mars

« Nous mangeons un peu et nous nous
couchons. On parle de la folie dangereuse de B. de M. et
des camarades morts.


« 21 Mars.

« Conversation avec les capitaines L… V…
et P… Le soir, on se réunit pour chasser le cafard et on plaisante
les crétins de la Division de marche, qui vous envoient à la mort
et qui se terrent, eux, au moindre danger.

Le drame est-il assez saisissant, dans la nuit
lugubre, sous ce ciel d’encre que perce la troisième étoile ?…
Que dites-vous de ce B. de M. qui doit absolument faire
quelque chose pour appeler l’attention sur lui ? Qu’à cela ne
tienne ! Il n’a pas, comme Napoléon, cent mille hommes de
rente ; mais il jouit tout de même d’une certaine aisance,
avec une compagnie à dépenser par jour. Pourquoi se gênerait-il, du
moment que des illuminés comme Pergaud s’imaginent continuer
93 ?…

La dernière lettre que je reçus de Pergaud est
du 3 avril.

« La vieille vie, disait-il, a repris
jusqu’à… peut-être la semaine prochaine… Je devine autour de notre
secteur une activité formidable et des mouvements de troupes
rassurants. Mais quelles visions de notre dernier engagement !
Un de nos médecins auxiliaires, en plein jour et protégé par son
seul brassard, est allé ramasser nos blessés jusque devant les
tranchées ennemies, à six pas des Boches… qui n’ont pas tiré. Vous
dire notre émotion à nous… Que de fois n’ont-ils pas fusillé à bout
portant nos majors et nos brancardiers… Aussi de la journée, plus
une seule cartouche n’a été tirée, d’un côté comme de l’autre…

C’était trop beau pour durer. Quatre jours
après, le 7 avril, à 8 heures du soir, l’ordre arrivait de partir
immédiatement pour Fresnes-en-Woëvre, par une pluie battante. À
Fresnes, la compagnie rassemblée au pied de la statue du général
Margueritte, recevait l’ordre d’attaquer la cote 233 à 2 heures du
matin. Et l’on se remettait en marche, à travers des marais, avec
de l’eau jusqu’aux genoux.

À 2 heures exactement, Pergaud et les hommes
de sa section, la première, sortaient de la tranchée de départ. La
deuxième section était commandée par le sergent Louis Desprez, qui
a raconté ainsi l’affaire :

« Il faisait une nuit très noire. Quand
les assaillants arrivèrent à proximité du réseau, la fusillade
commença à crépiter. Sous les balles, nous entraînâmes nos hommes
jusqu’aux fils de fer. Mais là, ils trouvèrent le réseau
intact : impossible de passer. Trempés par la pluie, ils
avaient perdu la direction et obliqué hors du secteur préparé par
le génie. Les hommes et leurs chefs tentèrent de se frayer un
chemin quand même à travers l’entre-croisement barbelé ; mais
ils offraient une cible trop facile et ils finirent par prendre le
parti de se coucher et d’attendre. Aux premières lueurs du jour,
ils reçurent l’ordre de se replier. Le sergent Desprez fut frappé
d’une balle au moment où il rassemblait ce qui lui restait de sa
section. Les débris de celle de Pergaud rentrèrent seuls :
notre brave ami avait disparu. On croit qu’il a voulu traverser le
réseau et qu’il a été fait prisonnier dans la tranchée ennemie. Il
se trouvait, au moment de l’attaque, à trente-cinq mètres du pont
Saint-Pierre, à droite en allant de Marchéville à Saulx.

Ces détails me sont confirmés par
M. Raveton, l’avoué parisien, qui était au 166e,
avec Pergaud depuis le début de la guerre et qui prit part à
l’attaque du 8 avril.

« Après avoir franchi deux rangs de fils
de fer dans lesquels l’artillerie avait fait des brèches, nous nous
sommes trouvés en face d’un troisième rang de fils que l’artillerie
avait laissés intacts, à quelques mètres de la tranchée. L’alarme a
été rapidement donnée chez les Boches… Aussitôt un feu d’artifice
nous éclairait comme au 14 juillet et une fusillade nourrie nous
démolissait. C’était fini ; il n’y avait plus moyen de rien
faire. Ordre a été donné de se replier. Au petit jour, la fusillade
ayant un peu diminué, l’ordre put être exécuté ; mais nous
laissions beaucoup de monde sur le terrain, beaucoup de blessés
notamment qui furent faits prisonniers. J’ai eu des nouvelles d’un
de mes camarades qui est mort en captivité. Je n’en ai jamais eu de
Pergaud. Il est tombé ; des hommes l’ont vu et pensaient qu’il
était blessé au pied. Il commandait, à ce moment-là : En
avant !… à sa section. Cette attaque se passait sous la pluie,
une pluie qui ne discontinuait pas depuis huit jours, et le terrain
était un vrai marécage où l’on enfonçait jusqu’à la ceinture.

*
*


*

On a cherché partout Pergaud… ; et
n’est-ce pas le chercher encore que d’écrire sur lui ? Et, à
force de le chercher, ne finira-t-on pas par le retrouver tout
entier dans ses livres qu’on relira, dans sa correspondance à
publier, dans l’amitié qui se souvient de son commerce avec
lui ?

Tout entier ? Non. À moitié seulement.
Pauvre cher Pergaud ! Je ne reverrai plus, le dimanche, dans
l’encadrement de la porte, son visage mâle et pâle, ses yeux noirs,
sa maigre moustache, la mèche rebelle qui balayait son beau front,
sa main tendue, l’élan de sa personne et de son cœur.

On peut toujours pousser la porte… ; mais
la fenêtre fermée, il ne l’ouvrira plus, en entrant.


LUCIEN DESCAVES.










Le retour


Il y avait trois jours que Le Mousse, flanqué
de Finaud, était parti, le fusil à l’épaule, pour la foire de
Rocfontaine.

Le chien, qui faisait vieux et n’aimait point
à découcher, était, comme d’habitude, rentré dès le premier soir et
gardait le coin du feu, car on était en hiver.

La Moussotte n’avait pas été le moins du monde
émue de l’absence prolongée de « son homme » ; il y
avait beau temps qu’elle était habituée à ces bordées si régulières
qu’elles en étaient presque devenues réglementaires, et comme
c’était une paysanne au cœur fruste, dépourvue de toute
sentimentalité, sinon de sentiment, elle attendait, avec la
confiance des simples, mêlée à je ne sais quelle sorte de joie
perverse, le soir de ce troisième jour pour accueillir le retour
présumé de son époux de la rafale de reproches et du torrent
d’injures par lesquels elle soulageait son cœur de ménagère et se
vengeait un peu, elle et son sexe, de la tenue ou de la retenue,
injuste à son sens, que son costume de femme l’obligeait à
garder.

L’hiver était rude. Sur les routes que le
court dégel de midi amollissait vaguement, la boue se ridait, se
hérissait en lilliputiennes murailles et les sillons durcis qui
bordaient les ornières ne s’affaissaient point. Malgré les
soleillées qui précisaient les dessins délicats des ramilles
s’enchevêtrant, la forêt de la Côte, dominant le village, restait
maussade et grise.

La Moussotte allait de temps à autre jusqu’au
seuil de la porte, interrogeant le coin du bois d’où la route
s’échappait de la forêt, la main en abat-jour sur les yeux, le
poing sur la hanche et, quand elle rentrait dans la chambre
surchauffée du poêle où se mariaient des odeurs complexes de
tourteaux broyés et de racines cuites pour le lécher des vaches,
Finaud la regardait d’un œil mi-interrogateur, mi-narquois,
s’étirant successivement du devant et du derrière dans l’attente,
lui aussi, du retour de son maître.

Cependant Le Mousse n’arrivait pas.

Adolphe-Virgile Mourot, dit Le Mousse, était
un paysan aisé, presque riche pour la campagne, qui faisait de la
culture en dilettante, chassait par fantaisie et « buvait par
tempérament ».

C’était le meilleur homme du monde. Il n’était
pas dans le canton, disait-on, un cochon auquel il n’eût rendu un
service ou payé un verre ; aussi malgré qu’il fût républicain,
républicain comme l’étaient les quarante-huitards, dans un pays
confit en religion, il avait été durant douze ans maire de son
village et l’aurait été sans doute plus longtemps encore si une
douce philosophie acquise avec les années et un scepticisme non
dépourvu certes de quelque élégance ne lui eussent fait résigner
ces honorifiques fonctions.

Mais il se flattait, avec une discrétion de
bon goût, d’arriver toujours bon premier, sans jamais poser sa
candidature, sur la liste quadriennale des conseillers municipaux
et il était connu à cinq lieues à la ronde pour sa bonté naturelle
et aussi (chacun a ses petits défauts) pour son insolence rare et
d’ailleurs sans malice quand les libations trop prolongées
l’avaient mis hors de ce qu’on est convenu d’appeler l’état
normal.

Car quand Le Mousse avait bu un verre de trop,
il sortait aussitôt de son naturel paisible et conciliant et
devenait agaçant, « rogneur », plus malembouché qu’un
toucheur de bestiaux et invectivant sans nul prétexte le premier
quidam venu en une série de vocables aussi énergiques
qu’invariables dont on riait toujours, car on connaissait ce brave
homme.

Le temps avait passé. Dix heures venaient de
sonner à la vieille horloge comtoise dont le nombril de verre
laissait voir la lentille de cuivre du balancier passer et repasser
impitoyablement.

Le Mousse n’était pas rentré.

La Moussotte devenait rageuse. Après avoir
fermé la porte à double tour pour le faire poser, histoire de lui
apprendre à respecter les usages et les conventions, elle était
allée la rouvrir et passait du poêle à la cuisine et de la cuisine
au poêle avec l’affairement inquiet d’un fauve qui n’a pas encore
mangé.

Elle mouchait la chandelle qui clairait sur le
bord de l’évier quand la porte s’ouvrit.

Ses petits cheveux filasse, frisottants,
hérissés autour du front lui donnaient un aspect farouche de méduse
domestique tel qu’il fit reculer Théodule et Julot, venant, à la
fin de la veillée, prendre des nouvelles de leur ami Le Mousse.

Ils écopèrent pour le patron et, bien qu’ils
fussent de sang-froid, elle les qualifia de soulauds, d’ivrognes,
de sacs à vin, de « gouillands » et autres compliments du
même genre, comme s’ils eussent été responsables de la fugue
prolongée de leur ami.

Ils la laissèrent dire, puis, ayant appris que
le maître n’était pas là, se retirèrent en se prouvant mutuellement
que Le Mousse avait de très bons et justes motifs pour déserter un
intérieur où il n’avait pour société, en dehors de sa bonne bête de
chien, qu’une brute sans égards et sans raisonnement.

Le lendemain, il n’y avait toujours pas de
Mousse.

La Moussotte ne se connaissait plus ;
elle en oublia de se peigner, cassa de la vaisselle et se répandit
par tout le village en imprécations dont l’énergie ne le cédait en
rien à celle des prophètes de la Bible.

Mais Le Mousse ne rentra pas de la
journée ; Le Mousse ne rentra pas de la nuit.

Alors ce fut de la rage. Finaud, prudemment,
se retira à l’écurie pendant que sa maîtresse repartait par le
village interroger ceux qui étaient allés avec son mari à la foire
de Rocfontaine.

Elle n’apprit rien de particulier.

Ils avaient laissé Le Mousse au « Café
Terminus » en train de discuter avec un jeune et farouche
« libéral » des environs des opinions respectives de
Moïse et de Darwin sur le système du monde. Il faut dire ici que Le
Mousse croyait ces deux grands hommes contemporains l’un de l’autre
depuis qu’il avait lu dans son journal le Brandon un
article du député Bonquiet sur cette importante question, et comme
l’autre s’en tenait absolument aux sept jours de la Genèse, Le
Mousse assommait son contradicteur sous des arguments fantastiques
tout en le traitant d’imbécile, d’idiot, de jésuite et de
calotin.

La matinée se traîna lentement. La question
n’avançait pas, le village tout entier commençait à s’émouvoir.

Vers midi, le facteur Blénoir déboula de la
Côte, son sac au flanc et un fusil à l’épaule.

C’était le fusil du Mousse.

Le facteur Blénoir descendit directement chez
La Moussotte auprès de qui s’entassaient les commères et où son
entrée fit sensation.

Il parla :

En traversant « le Blue », immense
marais semé de flaques stagnantes, de champs de roseaux, de trous
sans fond, sillonné la nuit par les fanaux mystérieux des feux
follets, voilé le jour d’une éternelle brume et nimbé d’une auréole
macabre de légendes, il avait, lui, Blénoir, au bord de la chaussée
en remblai, consolidée de cailloux, qui menait au chef-lieu de
canton, aperçu, le long d’une marnière, ce fusil qu’il avait
aussitôt reconnu pour celui du Mousse.

Un doute terrible avait assailli l’esprit du
facteur Blénoir. Il regarda le flingot, un Lefaucheux à deux coups,
et constata, circonstance aggravante, que le coup de gauche avait
été tiré.

Il avait hésité. Devait-il laisser là ce fusil
et aller prévenir les autorités qui mèneraient l’enquête et
procéderaient aux constatations d’usage ? Mais… sa
tournée ?

Problème complexe où deux impératifs
catégoriques se disputaient sa conscience honnête et droite.

Le facteur Blénoir avait réfléchi !…

Quelqu’un pouvait passer après lui et enlever
cette arme. N’était-il pas agent assermenté ?

Et Blénoir avait su heureusement trouver une
solution élégante qui conciliait les obligations de son métier avec
son devoir de citoyen.

Après avoir minutieusement relevé l’état des
lieux, il avait ramassé le fusil et marché vers le village pour y
faire sa distribution et avertir les intéressés.

On offrit un verre de vin au facteur Blénoir,
qui accepta, repartit et, tout en faisant sa tournée, colporta
l’événement en le commentant et but naturellement à peu près autant
de verres qu’il distribua de lettres.

Au récit qu’il avait fait, La Moussotte avait
pâli, chancelé et toute sa colère amassée s’effondra dans un déluge
de larmes.

Elle restait là où elle était, immobile,
inconsolable et comme une chiffe aux mains des bonnes femmes qui
s’efforçaient à la réconforter.

– Mon pauvre Mousse !

Toutes les consolations étaient inutiles. Elle
pleurait, sanglotait, se mouchait, se tordait, hurlait, criait, se
roulait à terre, parlant de son homme en phrases
entrecoupées :

– Dire qu’il n’avait pas même fait son
testament !…

*
*


*

On ne pouvait rester ainsi. Les gens s’étaient
réunis autour de la maison. Les hommes tenaient conseil.

Fallait-il prévenir les gendarmes ?
C’était grave !

Julot et Théodule, en qualité d’amis, navrés
de la tournure sinistre des événements, décidèrent ce qu’il
convenait de faire.

Les jeunes gens de bonne volonté (ils
l’étaient tous) et, parmi les intimes, les hommes valides
résolurent, séance tenante, de partir battre le Blue en tous sens
et tenir les métairies pour tâcher d’avoir quelques renseignements
sur le disparu.

Au nombre d’une trentaine ils gravirent le
chemin de la Côte et se partagèrent les recherches après avoir
convenu de se retrouver tous pour quatre heures au
« bouchon » de Rondot où convergeaient les sentiers et
décider en commun, selon les renseignements recueillis, de ce qu’il
faudrait faire.

Ils se séparèrent.

La Moussotte, au village, était dans une
situation lamentable. La maison du Mousse semblait mise au
pillage.

Sous prétexte de nouvelles, de condoléances ou
de consolations, toutes les commères du village étaient là comme
dans la maison d’un mort à qui les voisins et les amis viennent
jeter l’eau bénite et dire le dernier adieu.

On parlait bas avec des mines contristées,
apitoyées, des yeux mi-clos et alanguis, mais par contre on buvait
sec, car, en ces douloureuses circonstances, il convenait de se
soutenir, de ne point se laisser aller, et les tasses de café et
les « larmes » de prune, et les verres de vin sucré
s’engloutissaient silencieusement.

La tête de la cafetière poussait sans cesse le
couvercle instable d’une marmite d’eau bouillante et la sœur de La
Moussotte, consciente de ses devoirs, veillait à ce que tous ceux
qui étaient venus ne manquassent de rien.

L’anxiété était à son comble… On
l’entretenait.

– Pas de nouvelles ! Doux Jésus, que
va-t-on apprendre ?

Le soleil baissait rouge sur le moulin du
Vernois ; le chien du père Bréda aboya longuement !

– C’est mauvais signe, prédit la vieille
Griotte à la grande Phémie. L’autre se signa gravement.

Le chien aboya plus fort.

– On dirait qu’il hurle à la mort.

Les larmes montèrent aux yeux des deux femmes,
quand, tout à coup, comme si le son s’évadait brusquement du
tournant de la montagne, on entendit des voix hurlantes, beuglant
de tous leurs poumons aussi faux que possible :

 



	

En m’en r’venant des noces


	
)





	

Vive l’amour


	
) bis





	

J’étais bien fatigué


	
)





	

Vive, ô gué, les lauriers


	
) bis







 

Du coup toutes les femmes bondirent à la
porte, agitées de sentiments complexes, l’air ahuri, se regardant
comme des poules qui craignent un danger ou qui attendent du
grain.

Les voix, enflant de volume, rugissaient,
toujours aussi fausses et sans nul souci de la syntaxe :

 



	

Auprès d’une fontaine,


	
)





	

Vive l’amour !


	
) bis





	

Je me suis reposé


	
)





	

Vive, ô gué, les lauriers !


	
) bis






 

L’énigme allait se dénouer. Et, tout d’un
coup, jaillissant hors du bois, l’on vit…

Bras dessus, bras dessous, sur quatre rangs,
Le Mousse en tête encadré de Julot et de Théodule, tous les
chercheurs marchant au pas cadencé, le chapeau sur l’oreille, les
joues enluminées, les gueules largement ouvertes, beuglant de tous
leurs poumons, contents, heureux, jubilant, suant le vin et la joie
par tous les pores et fiers comme s’ils eussent conduit au Capitole
un général victorieux.

Le Mousse n’était pas foutu ! C’était un
événement communal.

La bande joyeuse descendait, le ramenant dans
ses foyers, tandis que La Moussotte, au milieu des femmes, passait
par toutes les couleurs.

Les autres approchaient, goguenards, hurlant
toujours, et bientôt les deux groupes s’affrontèrent, l’un joyeux
et narquois, l’autre ahuri et digne.

Alors La Moussotte se détacha des femmes et,
oubliant ses larmes et ses rudes émotions, se remémorant seulement
sa livre de café filée, son kilo de sucre fondu, sa bouteille de
goutte disparue, ses litres de vin liquidés, elle se campa devant
son homme et lui rugit à la face :

– Brigand, canaille, gouillaud, voleur,
soulaud ! Tout le répertoire y passa, glissant d’ailleurs sur
la sérénité imperturbable, et le calme sourire du brave homme.

Quand sa digne conjointe se fut un peu calmée,
toute la bande, invitée par le patron, entra dans la cuisine où
Finaud, qui n’avait jamais été inquiet au sujet de son maître, vint
avec joie lui lécher les mains.

Le Mousse en fut ému : il l’embrassa sur
le crâne, se laissa lécher le nez et allait entamer l’éloge de
cette bonne bête quand son épouse le relança.

Mais Julot lui coupa sans façon la
parole :

– C’était bien la peine de pleurnicher
comme tu faisais à midi pour le recevoir comme ça quand on te le
ramène !

– C’est vrai ! fit Le Mousse, épris
de justice.

– Où était-il donc ce sac à vin ?
interrogea enfin La Moussotte, chez qui renaissait la
curiosité.

– À la ferme du Rondfou, en train de
boire !

Car, insoucieux en effet du temps, ivre de vin
et de discussions métaphysiques, Le Mousse avait visité une à une
toutes les fermes du plateau, traversé le marais du Blue avec une
sûreté de primitif livré à son instinct, semé son fusil sans s’en
apercevoir pour venir échouer dans cette dernière métairie où
Théodule et Julot l’avaient enfin déniché, discutant avec le
fermier des systèmes philosophiques de Moïse et de Darwin, tout en
buvant des litres et en cassant des noix.

Alors la certitude qu’il était en noce et les
pattes au chaud tandis qu’elle se lamentait de sa perte remit La
Moussotte dans un bel état de fureur.

Puis, comme Julot racontait à son ami les
divers événements qui s’étaient déroulés depuis quelques jours, les
inquiétudes que son absence prolongée avait suscitées, les transes
par lesquelles eux, les vrais copains, avaient passé, Le Mousse,
comprenant les dangers dont il aurait pu être menacé, se mit à
pleurer à chaudes larmes sur le sort qu’il aurait pu courir.










Un point d’histoire


– Connaissez-vous Turinaz ? me
demanda un jour de l’automne dernier et à brûle-pourpoint le père
Milot, le cordonnier de Longeverne, tandis que je fumais une pipe
près de sa banchette en le regardant tirer le ligneul.

– Turinaz, fis-je, interloqué légèrement
et interrogeant à mon tour : ce n’est pas un homme du
pays ?

– Mais non ! reprit mon
interlocuteur : Turinaz, vous savez bien ! le Turinaz des
journaux.

– Ah ! m’exclamai-je, subitement
éclairé : le curé, l’évêque, l’archevêque de… de… voyons,
attendez donc que je me rappelle.

– Oui ! quelque chose dans ce
genre-là ! Vous ne savez donc pas ce qu’il a fait ?

– Ma foi, pour vous dire au juste… Mais
il a dû avoir des histoires avec le gouvernement au moment de la
séparation ou des inventaires.

– Peut-être bien !

– Ah ça ! père Milot, repris-je,
est-ce que vous vous occuperiez de politique à l’heure
actuelle ? Je croyais que vous vous targuiez, avec raison
d’ailleurs, de n’avoir jamais fourré le nez dans ces foutaises et
que vous continuiez à vous en moquer largement. Qu’est-ce qu’a donc
fait Turinaz qui vous préoccupe tant que ça ?

– Mais, je n’en sais rien, et c’était
précisément pour l’apprendre que je vous demandais si vous le
connaissiez ; vous vivez à Paris, vous autres, vous devez être
au courant de toutes ces histoires.

– J’ai peut-être connu l’affaire dans le
moment où elle s’est passée, mais vous comprenez bien qu’on ne
donne pas une égale attention à tout ce qu’on lit ou qu’on parcourt
dans les colonnes des journaux et je m’intéresse, vous savez,
beaucoup plus aux chroniques littéraires qu’aux questions de droit
canon. Pourtant, si vous me mettiez sur la voie, peut-être
pourrais-je me remémorer et vous expliquer tout de même…

– Et Rocafort, vous savez qui
c’est ? continua le père Milot, persévérant dans la méthode
socratique.

– Le nom, fis-je, ne m’est pas tout à
fait inconnu, mais je n’arrive pas à fixer de façon précise à
quelle occasion je l’ai entendu.

– Vous ne savez pas pourquoi il s’est
engueulé avec Turinaz ?

– Ils se sont donc eng… je veux dire
attrapés !

– Oui, quelque part, dans les journaux,
bien sûr. Ils n’étaient pas du même avis et probablement pas du
même bord.

– Les polémiques naissent habituellement
dans ces circonstances-là, fis-je remarquer judicieusement, mais je
crois pourtant bien me souvenir que, dans le cas qui vous
préoccupe, les contradicteurs devaient être tous deux catholiques,
apostoliques et romains, sans toutefois que je puisse préciser au
juste ce que fait Rocafort.

– Alors, je n’y comprends plus rien du
tout. Pourtant, ils se sont engueulés, ça c’est sûr ; Médée
(Amédée) n’était pas saoul le jour où il m’en a parlé : il
n’était que neuf heures du matin.

– Eh bien, si Amédée vous a raconté la
chose, vous savez tout et c’est vous qui allez me mettre au
courant…

– Je ne sais absolument rien que ce que
je viens de vous dire : Turinaz et Rocafort se sont engueulés
dans les journaux ; un point, c’est tout, et j’ignore
absolument pour quel motif.

» Mais je me figurais que tout le monde
savait ça à Paris, que toute la France s’en était émue du moment
que Médée, lui-même, s’emballait avec tant de chaleur en m’en
parlant.

– Y a-t-il longtemps de ça ?

– Voici deux ans bientôt, mais je ne suis
pas sûr que la querelle était toute fraîche quand il m’a mis la
puce à l’oreille avec cette histoire-là. Je n’ai pas pu savoir dans
quel journal il l’avait lue et il se peut que ce n’ait pas été du
jour ni de la veille.

– Vous ne savez pas ce qu’ils se sont
reproché ?

– Ma foi non, et cela m’intrigue, je n’ai
pas pu arriver à lui faire décrocher.

» Vous savez comment est Médée, kifkif
son frère Nastase dont je vous ai parlé et que vous connaissez bien
puisqu’il est de vos bons amis.

– Anastase, mais oui, je remets toujours
pour lui faire une visite ; depuis que vous lui avez prêté un
de mes livres, il tient absolument à me conter les histoires
amusantes de sa vie et je suis certain que je ne m’ennuierai pas le
jour où j’irai, comme il me le dit lui-même, lui dévider son
écheveau.

– Savoir, si ce sera drôle ! Je vous
conseille toujours de ne pas vous mettre à boire pour commencer,
car, dès qu’il a un verre dans le nez, il ne peut plus dire.

» Sans doute, il sait toujours : il
a la tête farcie de ses sujets, ses idées se pressent, il
commencera dix histoires, mettra en train vingt phrases,
s’embrouillera, bafouillera, recommencera, puis il vous fixera de
ses yeux brillants en vous disant : vous comprenez ?

» Et vous n’aurez rien compris du
tout.

– Amédée, l’interrompis-je, est sans
doute affligé du même défaut.

– Médée, il est encore pire que son
frère. Mais, avant d’en revenir à Turinaz, il faut que je vous
mette au courant du fameux discours que prononça un jour Nastase,
l’après-midi de la fête patronale d’Ouvent : j’y étais.

» C’est pas d’hier cette
histoire-là ; faut vous dire que c’était au moment du procès
de Rennes et que, dans ce petit village qui compte tout juste
trente-cinq électeurs, les deux partis étaient cependant bien
tranchés. Naturellement, Nastase, qui a toujours été un rouge,
tenait pour la révision ; on discutait dur ; chacun avait
son journal et soutenait mordicus son opinion ; ça n’empêchait
pas de trinquer et de dire des blagues.

» On ne parlait que de
« conclusions ». Tout le monde en avait plein la bouche
comme ce fameux avocat d’alors dont j’ai oublié le nom. Personne ne
pouvait prononcer une phrase, dire un mot, apprécier un argument,
juger un fait sans qu’aussitôt les autres ne demandassent :
« la conclusion » ?

» La conclusion, naturellement, c’est que
tout le monde voulait avoir raison.

» Bref, Nastase, très surexcité, les yeux
plus flamboyants que jamais, s’écria tout à coup en se
levant : Messieurs, je demande la parole.

» Vous savez que Nastase a une certaine
instruction ; il a été maire d’Ouvent pendant seize ans ;
il a fréquenté un peu les grosses légumes et connaît les usages
parlementaires ; c’est pour ça qu’il a employé cette formule
au lieu de réclamer simplement comme les autres :
« Laissez-moi dire ! »

» D’ailleurs il a pas mal lu,
Nastase ; autrefois, avec Totome, ils passaient des soirées et
des veillées à chercher des mots chics dans le petit
Larousse ; il sait même du latin, ce bougre-là, et il aime à
le placer dans la conversation : ecce homo,
sic, eurêka, cynégétique, unguibus
et rostro, high life, et bien d’autres mots
encore.

Je ne crus point ici devoir détromper le père
Milot au sujet de ses croyances linguistiques et il
continua :

– On fit silence après avoir déclaré,
fort cérémonieusement, qu’on accordait la parole à Nastase, qui
vida son verre et monta sur la table.

» Il était en manches de chemise, comme
d’ailleurs presque tout le monde, et je le verrai toujours :
sa figure basanée, ses traits énergiques, ses cheveux de corbeau,
ses yeux noirs lui composaient une physionomie qui avait vraiment
du cachet, et il avait l’air tellement convaincu !

» Chacun écoutait :

» – Messieurs, commença-t-il, en
étendant les bras… Messieurs, mes amis…

» Une larme lui vint au bord des
paupières.

» – Mes chers amis, continua-t-il,
écoutez-moi bien, écoutez-moi… Oui, je vais vous dire, laissez-moi
vous dire… je… c’est-à-dire… n’est-ce pas… parfaitement ! Je
vais vous dire… la justice !… la vérité !… vous
comprenez ? Enfin, je voudrais vous faire comprendre…

» Il se frappait le front de son poing
fermé, ses yeux étaient des charbons ardents ; on attendait
toujours ; il coupait l’air de grands gestes, reprenant :
« Mes amis, mes chers amis… citoyens… » puis d’un immense
mouvement de bras et branlant la tête en signe de conclusion :
« Vous comprenez, n’est-ce pas ! vous comprenez bien ce
que je veux dire ? »

» Ce fut tout. Il se rassit secoué,
vibrant d’émotion, une larme roulant dans sa moustache, au milieu
des applaudissements frénétiques de ses partisans et des
protestations non moins énergiques de ses adversaires.

» Voilà ! Eh bien, Médée, c’est
comme je vous l’ai dit, encore pis. Qu’il vous parle culture,
élevage, politique ou religion, on ne comprend jamais rien :
aussi je tremble quand je le vois « rappliquer » avec une
paire de souliers à raccommoder ; je suis sûr d’en avoir pour
deux heures, car, comme tous les bègues, il s’acharne à me faire
saisir ce qu’il comprend fort bien sans doute, mais ne peut pas
m’expliquer. Je me demande comment il s’est annoncé quand il est
allé voir sa femme.

» Un beau matin il s’est amené ici avec
une paire de brodequins à recoudre ; il avait probablement lu
tout fraîchement la polémique entre Turinaz et Rocafort et croyait
sans doute que tout le monde était, comme lui, au courant des
histoires qui mettaient en bisbille ces deux individus.

» Moi, je n’en connaissais, je vous le
répète, pas le premier mot quand, s’étant assis là où vous êtes, en
attendant que j’aie fini son travail, car c’était pressant – c’est
toujours pressant avec lui – et il avait absolument besoin de ses
« croquenots » pour onze heures, il m’a dit comme
ça :

» – Eh bien ! qu’est-ce que tu
penses des histoires de Turinaz ?

» – Turinaz ? que je lui
réponds.

» – Oui, avec Rocafort !

» – Rocafort ! fis-je, je n’en
ai jamais entendu parler.

» – Comment, tu ne connais pas les
affaires de Turinaz ?

» – Ma foi non, raconte-moi voir
ça.

» Je pensais bien que ça devait être
intéressant puisque ça l’avait si vivement excité.

» – Ah ben ! mon vieux,
s’exclama-t-il ; c’en est des malins tous les deux, des sacrés
types et rudement instruits.

» – Ah !

» – Oui, des gaillards calés !
Ah, mon ami, ce qu’ils savent causer ceux-là, et écrire, et
discuter !

» – Qu’est-ce qu’il y a donc
eu ?

» – Eh bien, Turinaz, qui ne pensait
pas comme Rocafort, a commencé par lui écrire… mais Rocafort l’a
bien relevé. Là-dessus, Turinaz a repris et il te lui a rivé son
clou carrément ; mais Rocafort ne s’est pas tenu pour battu,
il lui a reprouvé qu’il avait tort et que cela ne pouvait pas
s’être passé comme ça. Tu crois que Turinaz a été vaincu pour
autant ? Non, mon vieux, c’est un malin, et il lui a répondu,
si tu savais ce qu’il lui a bien répondu. Ce que c’est tout de même
que d’avoir de l’instruction ! Un type comme toi ou moi, mon
vieux, nous aurions été bouchés à la première raison, mais…
Turinaz ! jamais de la vie ; pourtant Rocafort est aussi
roublard ! Ah ! cré nom de nom !

» – Enfin, tu ne me dis pas pour
quelle affaire ils se sont pris de bec ; c’est pas pour des
histoires de femme !

» – Tu vas comprendre :
Turinaz, qui est un type calé en fait de religion, voulait que ça
soit d’une certaine façon, mais Rocafort…

» – Je ne comprends rien du
tout !

» – C’est pourtant bien simple,
écoute-moi. Quand Turinaz a eu commencé, Rocafort a répondu…

» – Il a répondu à quoi ?

» – Tu ne me laisses pas dire non
plus. Je te dis que Turinaz… Mais bon dieu ! ce que Rocafort
lui en a bien bouché un coin ! tout de même, Turinaz…

» Et vous ne me croirez pas si vous
voulez, mais je vous jure sur la tête de ma belle-mère que c’est
aussi vrai que me voilà : pendant trois heures d’horloge,
jusqu’à midi sonnant, ce sacré type m’a tenu la jambe avec les
démêlés de Turinaz et de Rocafort, et j’ai eu beau essayer de le
faire accoucher, de le mettre sur la voie, d’obtenir un mot qui
m’aurait permis de deviner de quoi il s’agissait et où, et quand,
et comment ; pas moyen, vous m’entendez, pas moyen !

» Il était là : mais Turinaz !…
mais Rocafort !… s’arrêtait, réfléchissait, poussait un
grognement d’admiration, louait Turinaz en brandissant une
pantoufle, puis au moment où j’espérais lui tirer un mot enfin
d’explication, se réemballait sur les arguments de Rocafort,
s’exclamait encore, et, revenant aux raisons de l’adversaire,
repartait de plus belle : pourtant ce sacré Turinaz !…
tout de même ce Rocafort !

» Et je n’y ai rien, rien, rien compris
du tout sinon que deux hommes qui s’appelaient Turinaz et Rocafort
se sont engueulés dans les journaux, je ne sais trop quand,
probablement au sujet de la religion.

» Vous me direz que c’est aussi bête de
s’attraper pour ça que pour autre chose. Sans doute ! Mais
moi, intrigué par cette mystérieuse affaire, j’ai voulu savoir.

» J’ai interrogé les clients, les amis
qui viennent à la maison faire la causette : nul n’a rien pu
dire à ce sujet ; j’ai demandé à Nastase, qui ne se souvenait
pas non plus. Le gamin de Médée est venu ici quelques jours après
et je n’ai pas manqué de le questionner à son tour :

» – Eh bien ! ton père
discute-t-il toujours au sujet de Turinaz ?

» – Mon papa ne s’est disputé avec
personne ces temps-ci, m’a-t-il répondu.

» Je n’ai pas été trop étonné, car il ne
doit guère parler de politique chez lui, surtout à ses gosses. Mais
au pays il y a des gens qui lisent les journaux : le maître
d’école, le brigadier forestier, le maire : je leur ai demandé
de me renseigner parce que, à la fin des fins, je me demandais si
Turinaz et Rocafort avaient vraiment existé. Ils avaient bien
entendu parler vaguement autrefois de ces deux citoyens-là, mais ne
savaient plus au juste au sujet de quoi. Le curé, peut-être, aurait
pu me donner le fin mot de cette histoire, mais il est vieux, ne
sort guère de chez lui, et comme je ne suis pas un de ses clients
les plus assidus, je n’ai pas osé aller le déranger.

» Il faut, à mon avis, que ce sacré
bougre de Médée soit tombé sur un ancien journal dont il n’aura pas
regardé la date et qu’il m’ait raconté comme étant du neuf une
vieille affaire, car c’est un garçon qui ne rit pas, lui, et qui
n’a jamais eu l’idée de jouer une farce à un voisin ou à un
ami.

» Je me suis dit : quand not’
Parisien s’en viendra, je lui demanderai et il m’expliquera, lui
qui sait tout. Mais voilà que vous non plus vous ne pouvez rien me
dire de sûr ni de précis. C’est malheureux !

» Ah, termina-t-il, un peu
mélancoliquement, je vois qu’il faut que j’en fasse mon deuil et
que je ne saurai jamais pourquoi Turinaz et Rocafort se sont
engueulés dans les journaux.










Le sermon difficile


Le curé de Melotte paissait depuis trente
longues années le petit troupeau que le Seigneur, par
l’intermédiaire de son archevêque,
Jacques-Marie-Adrien-Césaire-Fulgence Mahieu, avait commis à sa
garde.

Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes,
enterré les aïeuls, catéchisé des générations de moutards et malgré
ses soins vigilants et sa ferme douceur, malgré toutes ces
qualités, dis-je, et d’autres encore, il avait vu – son Dieu savait
avec quels serrements de cœur – la foi baisser lentement comme
l’eau d’un vivier dont la source est tarie, et son église, sa chère
petite église, se vider peu à peu chaque dimanche.

Il savait pourtant qu’il n’était pour rien
dans ce malheur des temps et qu’un pareil et désolant malaise
sévissait dans les paroisses d’alentour et même ailleurs et presque
partout.

L’indifférence en matière de foi était devenue
de règle, car d’hostilité on n’en sentait point trop encore ;
à peine sourdait-elle, peut-être, dans quelques propos sacrilèges
que les mauvaises langues : francs-maçons, libres-penseurs,
anarchistes, parpaillots, ennemis déclarés de Dieu et de ses
ministres, brebis galeuses fort rares heureusement dans son
troupeau, s’essayaient malicieusement dans l’ombre à propager.

Car si ses paroissiens préféraient aux flots
de son éloquence dominicale et sacrée déversée ex cathedra
ou jetée simplement de la table de communion, le plaisir plus
positif de la partie de quilles et de l’apéro sous la tonnelle de
l’ami Nestor, dit Castor, aubergiste patenté, il n’en était pas
moins vrai qu’aux grands dimanches, à Pâques, à la Pentecôte, à la
Fête-Dieu, voire à la Saint-Pierre, fête patronale, ainsi qu’à
l’Assomption, à la Toussaint et à Noël, tous les hommes, jeunes et
vieux, avec les femmes et les enfants, se trouvaient là, au grand
complet.

De même si beaucoup, si la plupart, pour ne
pas dire tous, négligeaient depuis de longues années leur devoir
pascal, il ne s’en trouvait pas un qui, à l’heure dernière,
n’appelât à son chevet ce brave vieux bougre qui les avait vus
vivre et les avait aidés en tout temps de ses bons conseils et de
ses encouragements amicaux.

Le curé de Melotte était donc encore
universellement aimé et respecté : n’était-il pas un des plus
vieux du village et des plus anciens de la paroisse ! Mais il
n’était plus craint. Ses foudres de carton, ses tonnerres
lointains, l’évocation des bûchers infernaux, la promesse des
félicités paradisiaques dans un éden, somme toute, passablement
morne et fort problématique, ne faisaient plus guère frémir que
quelques vieilles dévotes et les gosses de neuf à onze ans qui,
sous sa paternelle férule, préparaient, plus ou moins sagement,
leur première communion.

Ce n’était pourtant pas que ses conseils
fussent mauvais ni que ses défenses fussent exagérées ; il ne
s’était jamais permis, comme beaucoup de ses collègues, d’interdire
aux jeunes, voire aux adultes et aux vieux, si ça leur disait, de
danser à leur saoul le soir de la fête patronale et même tout autre
dimanche quand la moisson était abondante ou que la vendange était
bonne ; de même il n’avait jamais gardé rancune à un
cultivateur ou à un vigneron qui avait pris, par hasard, et sans la
lui demander, l’autorisation de travailler les jours habituellement
consacrés au Seigneur.

Il se bornait à des recommandations anodines
et à des conseils mitigés : ne buvez pas tant d’apéritifs, un
verre de bon vin fait beaucoup plus de bien ; ne dites donc
pas de gros mots devant les enfants, ils ont bien le temps de les
apprendre tout seuls ; à quoi sert de se disputer et de s’en
vouloir, nous n’avons déjà pas tant de jours à passer sur
terre !

On le voit, le curé de Melotte n’exagérait pas
dans le sens de l’intolérance religieuse. Au début, il s’était
demandé souventes fois si son indulgence n’était pas simplement une
coupable faiblesse ; mais il s’était bien aperçu, aux
résultats obtenus par quelques collègues intransigeants et sévères,
que sa méthode, à lui, était la seule bonne à l’heure actuelle,
puisqu’elle lui permettait, du moins, de rattraper au moment
suprême les brebis perdues et de les remettre dans la bonne
route.

D’autre part, cette mansuétude et cette bonté
vraiment chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles, une
solide réputation de brave et d’honnête homme, malgré certaine
histoire, scabreuse au premier abord, mais dont on connaissait le
fin mot, et que faisaient courir dans la région les quatre ou cinq
mauvaises langues citées plus haut.

Au fond, rien n’était plus simple ni plus
innocent, oyez plutôt :

Un soir quelconque de mardi gras, le curé de
Melotte, avec quelques amis, avait, comme tout le monde, un peu
festoyé et mangé et bu un peu plus peut-être que de coutume. Ce
très léger excès, péché de gourmandise dont il s’accusait
d’ailleurs véhémentement, et duquel il n’était guère coutumier,
l’avait vivement dérangé, de sorte que le lendemain, à l’heure de
l’office, un accident subit le contraignit précipitamment à changer
de pantalon. La messe du jour des Cendres finissait de
sonner ; il n’eut que le temps de réendosser prestement sa
soutane et de filer en hâte à la sacristie pour revêtir les habits
sacerdotaux.

Tout alla bien d’abord, mais lorsque l’heure
vint de frotter de cendres le front de ses paroissiens en leur
répétant la formule latine consacrée : Memento quia pulvis
es, « Souviens-toi que tu n’es que poussière », il
se troussa vivement afin d’atteindre dans sa poche la petite boîte
métallique préparée et contenant la poudre grise nécessaire à la
cérémonie.

Il ne la sentit point, se tâta vivement de
l’autre côté, ne la trouva pas davantage et, dans son trouble,
oubliant le lieu dans lequel il se trouvait et la gravité de
l’heure, il s’exclama à mi-voix :

– Sapristi, j’ai oublié tout ce qu’il me
faut dans ma culotte !

Le mot ne fut point perdu, et voilà comment
naissent les légendes et se fondent les réputations
calomnieuses ; cela passa en proverbe et l’on en vint à dire
d’un gaillard qui… d’un gaillard que… d’un gaillard enfin… d’un
gaillard :

– Ah, ah ! il est comme le curé de
Melotte, il a tout ce qu’il lui faut dans sa culotte, laissant
entendre des choses… enfin, n’insistons pas.

Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de
ceux-là seuls que compte l’opinion, savaient à quoi s’en tenir sur
cette fable, et sa vieille réputation restait vierge de tout
soupçon et nette de toute souillure.

Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte
devenait inquiet, il s’attristait, s’aigrissait, se montait et se
mettait dans de saintes colères.

Sans doute les gamins qu’il évangélisait
n’usaient pas toujours entre eux et avec leurs camarades des
villages voisins d’une politesse et d’une mansuétude qui
rappelaient la vieille galanterie française et la charité
chrétienne, ils s’engueulaient et se rossaient avec conviction et
fréquemment ; les hommes plus que de raison s’attardaient chez
l’ami Castor ; les femmes bavardaient peut-être plus longtemps
encore que jadis ; mais que tout cela était peu de
chose !

Ce qui tourmentait et désolait et retournait
le curé de Melotte, c’était le dévergondage des filles et des
garçons du pays.

Depuis longtemps déjà il soupçonnait la chose,
car de l’apprendre en confession il n’y fallait guère
compter ; à partir de quinze ou seize ans tous s’émancipaient
et se dispensaient de cette corvée ennuyeuse : des galopins
qu’il avait baptisés et calottés jadis, des gamines qu’il avait
vues en nattes et en jupes courtes ! Hélas ! c’était bien
le cas de le dire, il n’y avait plus d’enfants !

On lui avait fait des rapports, et lui-même
avait vu, vu souvent, vu, oui, de ses propres yeux.

Oh ! évidemment non ! N’allez pas
croire des choses… et qu’il fût tombé sur des couples, des couples…
parfaitement ; bien sûr que non ! D’abord il n’aurait
jamais osé s’approcher, il aurait fui plutôt ; tout spectacle
immodeste est un péché qui peut être mortel.

Mais, de loin, il avait remarqué qu’on se
relevait trop vivement à son approche, qu’on rabattait et
défroissait des tabliers et des jupes, que le garçon avait un air
embarrassé, gauche et drôle. Il ne pouvait point douter.

Longtemps cependant il s’était tu, se
contentant, lorsqu’il les rencontrait, de dévisager sévèrement les
coupables : ils avaient rougi les premières fois, mais avaient
continué. Alors, à part, entre quatre-z-yeux, il les avait
attrapés, admonestés, menacés : ils avaient nié énergiquement.
Il avait entrepris ensuite, à mots couverts, et en restant dans le
domaine des généralités, les parents : les parents avaient
souri en haussant les épaules :

– Voyons, m’sieu le curé, à vingt ans, on
peut bien embrasser les filles.

Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns,
ni les autres ; ils étaient comme les impies du psaume :
In exitu Israël de Ægypto, ils avaient des oreilles et
n’entendaient point, des yeux et ne voulaient point voir.

Tout de même, il ne pouvait pas aller dire aux
mamans : Sapristi, mais gardez donc un peu mieux vos filles ou
elles se feront… manger du loup !

Il le dit : on l’accusa de radoter.

À la fin, cela devenait grave ; sa
conscience le tourmentait, parlait, criait, hurlait, lui ordonnait
d’agir, d’agir sans retard.

Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur
âme, sans compter que leurs corps…, car enfin, c’est une
malhonnêteté pour une jeune fille qui se marie, sinon pour un
garçon, de donner comme intégral un… capital ébréché. Oui,
parfaitement, c’est malhonnête !

Si encore elles avaient fait des gosses !
Si l’une d’entre elles seulement, n’importe laquelle, avait eu un
enfant, peut-être que les autres pères et mères auraient enfin
ouvert l’œil. À quelque chose, malheur est bon !

Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur
profonde perversité, pas une ne se laissait pincer !
L’immoralité du siècle était hypocrite et se répandait lentement
comme une tache d’huile, souillant son village. Du moment que rien
n’éclatait, les parents, les malheureux ! faisaient la sourde
oreille ; ils riaient même, les coupables !

Oui, c’était son devoir de les avertir ;
il fallait qu’il le fît, qu’il le fît avec force, qu’il le fît avec
éclat, qu’il le clamât en pleine chaire, un beau dimanche, car cela
devenait scandaleux à la fin !

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui
longe les vignes d’abord et le bois ensuite, l’herbe tendre,
l’ombre fraîche, l’eau limpide, le silence, la solitude, et je
pense « quelque diable aussi les poussant »… C’était là,
oui là, sous ces ombrages propices au doux repos et aux austères
méditations que tous les jours, tous les matins, de dix heures à
midi, les couples revenant du marché s’arrêtaient et faisaient des
stations, des stations… trop longues pour être honnêtes.

Le curé de Melotte réfléchit à tout
cela : il y songea le long des jours et pendant ses veilles et
durant ses nuits blanches.

La Pentecôte approchait : c’était le
moment de profiter. Les hommes viendraient en grand nombre à
l’office ce jour-là, d’autant qu’il saurait leur mettre l’eau à la
bouche : « Venez à la messe, ne manquez pas mon prône
surtout, j’ai quelque chose de très sérieux, de très intéressant,
de très grave à vous apprendre ; venez, vous verrez que vous
ne vous en repentirez pas. »

Ainsi, c’était décidé ; ce jour-là il
frapperait le grand coup ; il leur dirait leur fait à tous,
aux coupables comme aux parents qui ne l’étaient pas moins ;
il mettrait le doigt sur la plaie, les points sur les i, afin qu’on
sût bien de quoi il s’agissait et que les responsabilités fussent
bien fixées.

Pourtant la chose en soi était grave ; ce
n’est pas tout que de dire : vos filles sont des dévergondées
et vos garçons des chenapans ; mais… il n’y aurait pas que des
vieillards et des adultes à l’église, il y aurait aussi des
enfants.

Se pourrait-il que lui, prêtre, pasteur
d’âmes, s’oubliât à proférer des paroles imprudentes, des mots qui
pourraient choquer ces oreilles innocentes, éveiller des pensers
mauvais, épandre comme une buée impure sur le cristal limpide de
ces petits cœurs, vierges et neufs ! Malheur à l’homme par qui
le scandale arrive !… il fallait que seuls comprissent ceux
qui devaient comprendre.

Le curé de Melotte pria ; il demanda à
son Dieu de lui dicter les paroles qu’il devait prononcer et, le
dimanche suivant, très ému, mais ferme en son dessein, plein de la
certitude où il était que l’avait inspiré la divine sagesse, il
commença :

– In nomine Patris et Filii et Spiritus
sancti. Amen.

» Mes frères, mes très chers frères,

» Depuis trente ans, vous le savez, que
Dieu m’a confié le soin de vivre parmi vous, j’ai éprouvé bien des
douleurs et bien des joies.

» Vous ne doutez pas que j’ai toujours
fait tout ce qu’il m’a été possible pour vous garder dans le bon
chemin et vous aider à faire votre salut. On ne m’a pas toujours
écouté et je le déplore ; je le regrette pour vous, mes
frères, pour vous, mes sœurs, et pour moi aussi, car le Seigneur,
un jour, me demandera compte des brebis que j’ai laissées
s’égarer.

» Mon cœur a saigné bien souvent, car je
vous aime comme il est écrit et n’ai pu supporter sans souffrance
le spectacle de vos misères spirituelles.

» C’est pour cela que je dois, comme un
père, vous parler durement, et qu’aujourd’hui ma conscience et mon
devoir m’ordonnant de ne plus me taire, je ferai violence à mes
sentiments naturels pour dire ce qu’il faut que je dise, car il y
va de votre âme, du salut de votre âme immortelle, mes frères.

» C’est surtout à vous, pères et mères,
que je m’adresse. Écoutez-moi :

» Tous les matins vous envoyez vos fils
et vos filles porter les légumes au marché, et de ceci je ne vous
blâme point, car vous vous dites : ils sont jeunes et nous
sommes vieux, leurs jambes sont plus solides que les nôtres, et ce
qui serait pour nous une fatigue et une corvée est pour eux un
exercice et un délassement ; c’est parfaitement juste.

» Mais savez-vous bien, mes sœurs, ce qui
se passe au marché ? Non, vous ne le savez pas et je vais vous
l’apprendre.

» Lorsque le travail est terminé, que les
légumes sont vendus, que les fruits sont livrés, les garçons,
invariablement, font aux filles la proposition suivante : si
tu veux payer un gâteau, j’offrirai une bouteille avec du pain et
du fromage ou du saucisson. On accepte toujours, mes frères.

» Vous me dites : Quel mal y a-t-il
à cela ? et je réponds : Aucun, mes frères ; ces
jeunes gens ont travaillé, marché, couru, parlé, discuté, ils ont
bon appétit, ils ont faim et ils ont soif, il est tout naturel
qu’ils veuillent se restaurer et je pense comme vous.

» Cependant, ce saucisson et ce gâteau,
le mange-t-on en ville ? ce litre de vin, le boit-on sur une
table de restaurant ? Non, mes frères, et j’appelle ici toute
votre attention.

» Ce petit repas ne se consomme qu’au
retour, le long du bois, au bord du Doubs.

» – C’est charmant, vous
exclamez-vous ! Il est certes beaucoup plus agréable de manger
sur l’herbe qu’enfermé dans une salle malpropre et au milieu d’une
atmosphère viciée.

» Encore ici, vous avez raison.

» Mais, je continue. On s’en vient donc
deux à deux et quand on a trouvé dans un petit coin, au bord du
bois, un endroit paisible et solitaire, on déballe les provisions
et l’on s’assied.

» Proprement, pour ne pas la salir, la
fille relève sa jupe, et, sur son jupon, sur son jupon tendu, mes
frères, tendu comme une nappe, comme une nappe, vous m’entendez
bien, mes sœurs, on étale victuailles, pain, vin et gâteaux, et
l’on mange.

» – Mais c’est parfait.

» C’est parfait, n’est-ce pas ; oui…
c’est parfait, mais, sapristi, continua-t-il alors s’excitant,
s’échauffant, devenant tout rouge et furieux, c’est parfait !
oui, eh bien ! quand on a mangé, quand on a bu, quand on a
causé, quand on a ri, savez-vous ce qui se passe ? Le
savez-vous, dites ? Non ! Eh bien, moi, je vais vous le
dire !

» Eh bien, scanda-t-il, frappant à grands
coups de poing le bord de la chaire, eh bien ! mes frères,
oui, oui, eh bien ! le garçon, le garçon fait sauter la nappe,
fait sauter la nappe, vous m’entendez, et il grimpe sur la table…
Voilà ! Voilà ! Voilà !

Et il descendit de sa chaire, plus rouge et
plus excité que jamais, les yeux lançant des éclairs et brandissant
vers la nef un poing terrible et vengeur.

Les mauvaises langues répètent que, dans son
trouble, il ajouta : « C’est la grâce que je vous
souhaite à toutes », mais je me suis renseigné à bonnes
sources, et je proteste, et l’on peut me croire : c’est une
pure calomnie.










Retrouvailles



PERSONNAGES

Virgile Blondeau, dit Kudonte, maire de
Chambotte, 58 ans.

Narcisse Cassard, dit Peau de Cabe, adjoint,
57 ans.

Phrasie ou Euphrasie, femme de Kudonte.

Adèle, femme de Peau de Cabe.

Pierre, fils de Kudonte, 14 ans.

La scène se passe chez le maire de
Chambotte, village de 127 habitants. On est dans la chambre du
poêle, c’est-à-dire la salle à manger d’une maison de paysans. À
gauche de la fenêtre, un grand lit à rideaux de cretonne ; à
droite de la porte d’entrée un poêle de fonte allumé. Des chaises
sont alignées le long du mur de chaque côté d’un buffet large et
haut. Gravures diverses ; chromos de chasse et de
gibiers ; un portrait de Gambetta encadré, un autre cadre
« Dieu seul ». Au centre de la pièce, une table chargée
de restes de victuailles, de bouteilles vides, de taille et de
formes variées. Une lampe à pétrole est allumée. La porte de la
cuisine est entr’ouverte. On entend, par instants, des bruits de
vaisselle.

Face à face, à table, Kudonte et Peau de
Cabe achèvent de dîner. Ils ont déjà déjeuné ensemble et ont bu
passablement : ils parlent lentement et d’une voix
pâteuse.


KUDONTE, trinquant.

À la tienne, mon vieux ! Comment le
trouves-tu ? C’est de ma dernière vendange.

Ça se sent ! Il gratte encore un peu,
mais il a un de ces bouquets !… Avec quelques années de
bouteille, ça fera un crâne vin. C’est du Gevrey.

Il boit, fait claquer sa langue contre son
palais, puis la passe sur ses moustaches, apparemment pour les
essuyer ou ne rien laisser perdre.


PEAU DE CABE

À la tienne ! Ma foi, non ! il n’est
pas mauvais ! et à la santé de l’habillé de soie qu’on a
saigné aujourd’hui. À propos, combien faisait-il, ton
cochon ?


KUDONTE

Deux cent vingt-trois livres de viande !
Crois-tu qu’il avait profité ! Je l’avais acheté à la foire de
la Saint-Pierre, mais c’était un gaillard qui avait bonne bouche,
il mangeait de tout : des pommes de terre, du son, des gaudes,
de l’herbe, de l’eau de vaisselle, des orties, ma parole on lui
aurait servi de la… chose qu’il en aurait bouffé.

Et tu as vu la viande : belle et franche.
C’est pas comme ces espèces de crevures qui ne savent pas sur quoi
mordre.


PEAU DE CABE

Pour ça oui, tu en as de la veine. Et nos
femmes avaient joliment réussi le boudin. Je m’en suis foutu une
bosse, à midi. C’est que l’air du bois m’avait sérieusement aiguisé
les dents.


KUDONTE

Tu en as donc encore ?


PEAU DE CABE

Chineur, va ! C’est façon de dire, tu
comprends : plus que quelques chicots jaunis par la chique qui
montent la garde sur mes gencives, mais le coffre est
bon !

Il se frappe sur la poitrine.


KUDONTE

C’est le bon vin qui nous conserve. On dira ce
qu’on voudra ; mais de not’ temps on voyait tout de même des
lurons autrement solides qu’au jour d’aujourd’hui. J’sais pas si
les jeunes gens, à nos âges, seront conservés comme nous avec
toutes leurs saloperies d’absinthe et de petits verres qu’ils
s’enfilent en place de vin.


PEAU DE CABE, convaincu.

Et on est encore gaillard, tu sais !…


KUDONTE

Chut ! chut ! mon vieux, voici nos
femmes.

Ils boivent.

Adèle, Phrasie et Pierre entrent.


ADÈLE, à Peau de Cabe.

Eh bien ! Narcisse, es-tu prêt ? Tu
sais qu’il est passé onze heures. Not’ Jeanne dort sur sa chaise à
la cuisine. Il faudra clairer les bêtes : t’en
viens-tu ?


PEAU DE CABE, qui se trouve bien et qui n’est pas
pressé.

Ah !


KUDONTE, qui l’est encore moins.

Déjà ! vous êtes bien pressée, ce soir.
Nous n’avons pas encore eu seulement le temps de parler du budget
additionnel.


ADÈLE, étonnée ou en ayant l’air.

Comment, vous n’avez pas eu le temps !
Mais vous vous êtes mis à table à midi sonnant et vous n’en avez
pas bougé depuis. Ça fait bientôt un tour d’horloge.


PEAU DE CABE, digne.

Je te demande bien pardon, la
bourgeoise : mais nous sommes très bien sortis vers cinq
heures pour pisser un coup et aller boire la bière chez l’ami
Humbert !


ADÈLE

C’est possible, mais enfin, à table ici ou à
table à l’auberge, c’est toujours à table.


KUDONTE

Vous ne comprenez rien à la politique !
N’essayez pas de discuter avec nous : vous avez tort.

D’ailleurs, c’est pas tous les jours que Peau
de Cabe m’amène mes fagots de la coupe, ça n’est qu’une fois l’an,
le jour qu’on saigne le cochon. Des amis de toujours comme lui et
moi, on ne peut pas se quitter comme ça : on aurait l’air de
quoi ?


PEAU DE CABE, insistant.

Pour une fois, tu peux bien clairer les bêtes
toute seule.


KUDONTE

Si vous avez peur, Pierre vous
reconduira !


PEAU DE CABE

Et puis, t’as pas besoin de moi au lit…
aujourd’hui.


ADÈLE

Pas plus aujourd’hui qu’hier ni que
demain ! Oh non ! vraiment, pour ce que tu…


PEAU DE CABE, se rebiffant.

Dis donc ! mais, encore la semaine
passée, qui c’est qui… deux fois…


ADÈLE, coupant la phrase.

Pierre, mon petit, va vite allumer la
lanterne, tu nous reconduiras.

Pierre sort.

À son mari, moitié grondeuse, moitié
riante :

T’as pas honte de dire des choses comme ça
devant des enfants !


KUDONTE, égrillard.

Eh ! eh ! ah, vous filez !
C’est bien dommage, on allait tout savoir.


ADÈLE, souriant.

Vous n’auriez pas su grand’chose. Allons,
bonsoir !

Elle tend la main à Kudonte.

À son mari :

Surtout, Narcisse, ne bois pas trop de kirsch.
Tu sais que ça te joue le tour chaque fois et que ça te fiche la
pituite et la g… tête de bois.


PEAU DE CABE, se frappant la poitrine.

Le coffre est bon.

Les femmes se retournent.


PHRASIE

Tu vois, je te l’avais bien dit. Ils ne sont
pas pressés.


ADÈLE

J’en étais sûre, tous les ans c’est la même
histoire ; mais du moment que je sais où il est, je ne suis
pas en souci. Il va rentrer encore comme l’année dernière… à point
d’heure !


PHRASIE, appelant.

Tu es prêt, Pierre !


PIERRE, la lanterne à la main, entr’ouvrant la porte.

Voilà, voilà.

Phrasie et Adèle sortent. On entend la
porte du dehors claquer et des adieux échangés.

Bonsoir ! Bonne nuit ! Merci !
De même.


KUDONTE, qui vient de vider son verre, appelant.

Phrasie !


PHRASIE, entrant.

Quoi ? Vous voulez que je vous serve le
café ?


KUDONTE, conciliant.

Oui, oui ! c’est-à-dire, non ! Avant
de nous le verser tu serais bien gentille de nous monter une
bouteille de vin d’Arbois, tu sais, dans la troisième caisse, au
fond, à gauche.


PHRASIE

Bon ! bon ! je connais, mais c’est
tout, tu sais, je ne veux pas redescendre encore une fois à la
cave, parce que je suis fatiguée, moi, et quand je vous aurai servi
le café et la goutte, je veux monter me coucher. Vous vous
arrangerez à votre idée : depuis le temps que je suis sur mes
jambes…


KUDONTE

Oui, oui, va toujours.

À son ami.

C’est de l’année où nous avons été élus du
Conseil municipal la première fois, il y a eu dix-sept ans au mois
de mai, mon vieux ! Tu te souviens ?


PEAU DE CABE, l’air convaincu.

Si je me rappelle !… Quelle cuite nous
avons prise !


PHRASIE, rentrant, la bouteille à la main.

Voilà vot’ bouteille ! C’est pas pour
vous reprocher le vin ni la pitance, mais il me semble que vous en
avez bientôt assez !


KUDONTE, les yeux sur la bouteille.

Doucement ! doucement ! Le bon vin
c’est le contraire des femmes, ça ne doit pas être secoué.

À Phrasie, qui le regarde.

Va préparer ton café !

Il débouche sa bouteille avec précaution
et gravité.


PEAU DE CABE

Il faudra que tu viennes goûter ma vendange un
de ces jours. Dimanche, si tu veux, on encanera la
feuillette !


KUDONTE, pris tout entier par son opération. Il n’a pas entendu
l’offre de son ami et revient à sa première idée.

Par une voix de majorité ! Hein !
Nous l’avons frisée la veste ! Et nous en devions avoir trois.
Il est vrai que, depuis, on n’a jamais lâché la rampe et que nous
sommes, toi adjoint et moi maire de Chambotte jusqu’au jour où nous
graisserons nos bottes pour aller voir le père éternel.

 

Ils boivent.


PEAU DE CABE

Oui, trois voix ! Ce salaud de Picon qui
nous a trahis au dernier moment : un cochon à qui je prêtais
mes bœufs, mon cheval et ma voiture chaque fois qu’il en avait
besoin. Et il y avait huit jours que je lui rinçais la
gueule !


KUDONTE, philosophe.

Qu’il y a des gens vaches au monde ! Et
tu lui as reprêté tout de même ton attelage !


PEAU DE CABE

Qu’est-ce que tu veux ? Il s’en est venu
un soir pleurer dans mon gilet, me demander pardon !


KUDONTE

Je lui aurais foutu mon pied au…
derrière !


PEAU DE CABE

Tu aurais fait comme moi ! Moi, je ne
peux pas voir un homme pleurer.

J’y ai dit ! C’est bon ! fous-moi la
paix et ne recommence plus, sans quoi…

Il se passe l’index sous le nez et manque
de tomber.

Bernique pour r’avoir les voitures et le
calandau !


KUDONTE

Il y avait aussi Laugu qui avait juré de bien
faire. (Le dieu des ivrognes ait son âme !) Mais les blancs
nous l’ont attrapé le samedi soir et l’ont tellement saoulé qu’il
ne s’est réveillé que cinq minutes après la clôture du scrutin.


PEAU DE CABE

Heureusement que j’ai pu tenir Batiti. Je ne
l’ai pas lâché çui-là jusqu’à ce qu’il ait mis son bulletin dans le
trou, sans quoi, on était roulé !


KUDONTE

Ah ! tout ça ne nous rajeunit pas, mon
vieux.


PEAU DE CABE, se refrappant la poitrine, avec effort.

Le coffre est bon !

Ils trinquent, boivent, balbutient encore
quelques phrases vagues, puis se taisent.

Les fronts s’inclinent, les yeux se
ferment, se rouvrent, se referment ; ils font des efforts pour
lutter contre le sommeil, puis, vaincus, s’endorment.

PIERRE, rentrant et passant la tête par
l’entrebâillement de la porte.

Tiens, ils dorment !

À sa mère :

Dis, m’man, j’crois qu’ils sont en train de
pioncer : faut-il les réveiller pour que tu leur verses le
café ?


PHRASIE, apparaissant.

Non, non ! Laisse-les. Je m’en doutais
bien, mais je ne croyais pas que ça viendrait sitôt. Ils n’ont pas
assez bu.

Elle se retourne.


PIERRE

Aïe !


PHRASIE

Quoi ?


PIERRE

C’est mon père qui vient de renverser son
verre en remuant le bras.


PHRASIE

Serre vite les bouteilles et ne laisse pas les
verres trop près de leurs coudes : s’ils bougeaient encore,
ils me casseraient toute ma vaisselle.

Pierre range les bouteilles dans un coin.
Sa mère s’avance dans la pièce et contemple les deux hommes
endormis.


PIERRE

M’man, faut pas les laisser dormir comme ça,
ils ne sont pas à leur aise !


PHRASIE, pratique.

Justement, ils se réveilleront plus tôt et ils
iront se coucher tout seuls. Tu sais bien comme c’est difficile de
faire se déshabiller ton père quand il est saoul. Allons nous
coucher.


PIERRE

Si tu veux, m’man, j’vais attendre un peu à la
cuisine et je leur verserai le café quand ils se réveilleront.

Ils sortent.


Le rideau tombe.


Le rideau se relève.

Même décor. La lampe a baissé, la pièce
est un peu assombrie. Peau de Cabe et Kudonte sont affalés, l’un en
accordéon sur sa chaise, l’autre sur la table, la tête entre les
bras. Une bouteille renversée malgré les précautions de Pierre a
taché la nappe. Silence.

Le maire Kudonte lève lentement la tête et
ouvre les yeux. Il se passe la main sur le front, se gratte
l’oreille, se frotte les paupières, s’étend et, par mégarde, fiche
un coup de poing dans une assiette.

Le bruit réveille Peau de Cabe d’on ne
sait quel rêve : il se roidit et fronce les sourcils comme
pour fixer ses souvenirs.

Kudonte regarde autour de lui dans la
pénombre, ne reconnaît rien, ne se souvient de rien. Soudain il
aperçoit en face de lui Peau de Cabe, qui le regarde d’un air
ahuri.

Ils se fixent anxieusement, se grattent la
tête, se passent la main sur les sourcils, très intrigués par leur
présence l’un en face de l’autre dans ce lieu… inconnu.


KUDONTE, parlant enfin.

… Dites donc !… l’homme !… Mais… il
me semble que je vous connais !


PEAU DE CABE, aussi intrigué.

C’est comme moi ! depuis une demi-heure
je me dis : voilà une physionomie qui ne m’est pas
inconnue !


KUDONTE

Oui, sûrement !… Où diable avons-nous pu
nous rencontrer ? Nous avons déjà dû boire un verre ensemble
quelque part !


PEAU DE CABE

Ne serait-ce pas à la foire de Vercel, chez…
la Bleue… ou chez une autre, pasque, vous savez, moi, je suis bien
avec tout le monde et pour ne pas faire de jaloux je vais chez tous
les aubergistes.


KUDONTE

Tiens, nous avons les mêmes idées ! Mais
ce n’est pas possible qu’on se soit vu là-bas. Je ne passe jamais
une foire sans entrer chez elle… vous comprenez… une vieille
connaissance, et pour faire un civet, il n’y a qu’elle !


PEAU DE CABE

Oui, j’ai pu vous voir là, mais pour sûr que
je vous ai encore rencontré ailleurs. De quelle classe
êtes-vous ?


KUDONTE

De la classe 72. J’ai fait mes cinq ans au 35,
à Belfort.


PEAU DE CABE, la bouche ouverte.

Pas possible ! Mais, moi aussi ! Ah,
bon dieu ! comme on se retrouve sans s’y attendre ! Un
vieux camarade de régiment.

Il veut se lever et fait le geste de
tendre la main à Kudonte, mais retombe lourdement sur son
siège.

Ah ! Vous étiez au 35 ! Moi, j’étais
à la troisième du un.


KUDONTE

Moi j’étais à la deuxième. Alors, vous avez
connu Vivard. Le juteux Vivard ! Quelle vache, hein !
Vous souvenez-vous comme il visait les hommes pour des
riens ?


PEAU DE CABE

Ah ! si je me souviens. Le salaud !
Mais c’était le bon temps tout de même : on était jeune !
hein, les caboulots de la vieille ville, la rue de la
Grande-Fontaine, les boîtes en dessous du Château… la grande
Carmen !


KUDONTE

Vous l’avez… connue aussi… vous !
Ah ! c’est épatant ! Dire que j’ai revu presque tous mes
anciens camarades de régiment et que vous… je ne vous remets
pas…


PEAU DE CABE

C’est cependant vrai ! Pourtant, nom de
D… je vous connais quand même !


KUDONTE

Moi aussi ! Vous allez dire peut-être que
je suis bien curieux ; mais enfin, là, d’où
êtes-vous ?


PEAU DE CABE

De Chambotte ! J’suis l’adjoint de
Chambotte, Cassard ; on m’appelle Peau de Cabe.


KUDONTE, levant les bras, ahuri.

De… de… de Chambotte ! Vous êtes de
Chambotte ? Mais nom de D… ! moi aussi, j’suis de
Chambotte, j’suis le maire de Chambotte, Virgile Blondeau,
Kudonte !


PEAU DE CABE

C’est… c’est toi ! Mais sacredieu
oui ! c’est foutre vrai ! Il me semblait bien aussi que
je te connaissais. On ne voit pas clair non plus dans cette boîte.
C’est bien toi ?


KUDONTE

Pour sûr que c’est bien moi ! On ne m’a
pas changé en nourrice puisque c’est ma mère qui m’a donné à
téter ! Ah ben, nom de nom ! celle-là, elle est
forte.


PEAU DE CABE

Mais nous… nous sommes (il regarde autour
de lui), nous sommes chez toi ! J’me disais bien aussi
que j’connaissais cette maison.

Ce vieux Gambetta (montrant le portrait
d’un air attendri), des républicains comme ça, on n’en fait
plus.


KUDONTE

Ah ! ma vieille branche ! ce que je
suis content tout de même que ce soit toi qui soit là et de te
retrouver comme ça.


PEAU DE CABE

Et moi donc, mon vieux. Pour une veine, c’est
une veine ! Et toujours bien portant, tu sais ! Le coffre
est bon ! (Il se frappe sur la poitrine.)


KUDONTE

On ne va pas se quitter comme ça !

Il appelle.

Phrasie !… Phrasie ! Phrasie !
nom de D… !


PIERRE, se réveillant à la cuisine et apparaissant.

Ah ! vous voilà réveillés tout de
même !


KUDONTE et PEAU DE CABE, ensemble.

Réveillés !


PIERRE

Bien sûr, puisque vous dormiez !


KUDONTE et PEAU DE CABE

Dormiez !


PIERRE

Oui ! Vous ne vous en êtes pas
aperçus !


KUDONTE, père et maître :

Qu’est-ce que tu chantes, morveux ! Je
viens de retrouver mon ami Peau de Cabe et on va boire un
verre.


PIERRE

Comment, retrouvé ? Mais vous avez passé
toute la journée ensemble et toute la nuit.

Cassard a amené les fagots et on a saigné le
cochon ! Vous ne vous souvenez pas ?

Peau de Cabe et Kudonte se frottent la
tête et se regardent un peu gênés devant le sourire de Pierre, ils
se taisent ; puis :


KUDONTE, à son ami.

Que ça soit comme ça ou pas, après tout, je
m’en fous ; mais de t’avoir retrouvé, moi, ça me fait plaisir,
ça m’a remué le cœur et séché le gosier ! Vrai ! J’ai eu
une sacrée émotion quand tu m’as dis que tu avais fait ton temps au
trente-cinq.


PEAU DE CABE

Il me semble que je boirais bien un coup tout
de même.


PIERRE

Je vais vous servir le café !


KUDONTE

Oui, oui ! c’est-à-dire non ! Avant
de le verser, va donc à la cave nous chercher une vieille bouteille
d’Arbois.


Rideau.










La disparition mystérieuse


« En ces temps-là, la Bourgogne était
heureuse »… et la Franche-Comté itou. Des coteaux d’Arbois, de
Poligny et de Salins, descendait, chaque automne, avec les cuves
pleines, le beau vin couleur peau d’oignon, jailli des grappes de
poulsard, et les vignerons à rouge trogne bénissaient le Seigneur
dont le bon soleil gorgeait de vie les pampres vigoureux et
emplissait leurs futailles.

Donc, à cette époque que nous ne préciserons
pas davantage, dans le temps vivaient, l’un à Salins, l’autre sur
les hauteurs du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis comme on n’en
fait plus guère aujourd’hui, deux vieux camarades que, non
seulement avaient unis, dès leur plus tendre enfance, les liens
d’un sentiment fraternel, mais que l’Art encore, en ce
coin perdu de province, faisait communier fort souvent, sous les
espèces de discussions aussi pacifiques que passionnées ;
discussions qu’avivait de son feu généreux la rouge purée
septembrale, si douce aux cœurs douloureux et aux gosiers
altérés.

Ainsi, le poète Étienne Lecourt, admirateur de
Casimir Delavigne et auteur – peu goûté dans son pays, où nul n’est
prophète – auteur, disons-nous des Échos du Cœur, tenait
en haute et particulière estime le musicien Jacques Mirondeau, son
aîné, lequel, heureux des seuls accords qu’il tirait de son violon,
avait vécu libre et sans lois, comme son ami Étienne, jusqu’à
quarante-cinq ans, âge auquel, par amour pour la musique, il avait
épousé Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus
vieille que lui, qui nourrissait pour l’harmonie le culte le plus
fervent et passait devant son piano toutes les heures qu’elle ne
consacrait pas à son ménage.

Le mariage n’atténua point la bonne affection
qui unissait les deux hommes ; au contraire, et souventes
fois, quand le musicien, pour une raison ou pour une autre, tardait
plus que de coutume à descendre en ville, le poète montait faire au
campagnard et à sa femme une visite d’amitié et de respect.

Ce jour-là, précisément, Étienne Lecourt, par
le sentier abrupt, hérissé de rochers et bordé de déclivités
dangereuses, qui serpente au flanc de la montagne, avait grimpé
jusqu’à Cornabeuf et, Mme Mirondeau au piano,
Jacques, l’archet en main, ils avaient passé tous trois un
délicieux après-midi à faire de la musique et à discuter des
dernières productions romantiques, en particulier de celles de
« Mocieu Victor Hugo », lequel était, de l’avis
d’Étienne, la honte des lettres françaises et la risée de
l’Europe.

Vers la tombée du jour, le poète, ayant pris
son parapluie, baisa galamment les mains de
Mme Mirondeau et lui fit ses adieux.

– Je vous accompagne à deux pas, déclara
Jacques, en échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par
les soins de son épouse ; je rapporterai mon lait en
revenant.

Les deux amis partirent, entrèrent dans une ou
deux maisons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée, ils
continuèrent, dans le crépuscule qui tombait, à marcher en
devisant, l’un le pot à la main, l’autre son parapluie sous le
bras…

*
*


*

Il y avait trois jours que la petite ville de
Salins, la commune de Cornabeuf et tous les villages des environs
étaient intrigués et inquiets, que les parents, les amis et les
voisins vivaient dans l’angoisse, car, depuis trois jours, on était
absolument sans nouvelles du poète et du musicien.

Quel accident terrible ou quel crime atroce
cachait cette double disparition ?

Une demi-heure après le départ de son mari,
Mme Mirondeau avait commencé à s’émouvoir de cette
absence prolongée ; ayant interrogé la route, et ne voyant
rien venir, elle s’impatienta, et, inquiète, jetant un fichu sur
ses épaules, partit aux informations.

Chez Gaulenot, l’aubergiste, où elle entra
d’abord, le patron lui apprit que les deux hommes, après avoir
avalé une seule chopine, sur le pouce, étaient repartis, devisant,
croyait-il, de poésie métrique ou de système métrique, il ne savait
pas au juste, n’étant point savant comme l’étaient ces
messieurs.

Le fromager, qu’elle interrogea ensuite,
l’avisa que Jacques, accompagné du monsieur aux longs cheveux,
avait emporté son lait, comme d’habitude. C’était tout ce qu’il
savait.

Où donc était-il passé depuis le temps, car il
n’avait assurément pu songer, dans l’accoutrement où il était, à
descendre en ville ?

Rentrée à la maison, ayant réussi à faire
partager aux voisins son inquiétude, Mme Mirondeau
les décida, et ce fut facile, car tous portaient à Jacques une
réelle affection, à partir sans tarder à la recherche de son
époux.

Au nombre d’une demi-douzaine, munis de
lanternes, ils s’engagèrent sur le chemin de Salins, qu’avaient dû
suivre les deux hommes. Jusqu’au sommet de la côte, ils
n’aperçurent rien, mais au pied de la croix de bois, érigée à
l’endroit où le sentier s’engage dans la montagne, ils trouvèrent,
tout plein et garni de sa couche de crème, le pot au lait du
musicien, signe indubitable qu’il avait passé par là.

Ayant tenu conseil et réfléchi, ils conclurent
que leur voisin, entraîné par son ami, avait dû descendre avec lui
à Salins et qu’il en remonterait probablement dans la soirée.
Toutefois, par acquit de conscience, et au cas où un accident
quelconque se fût produit, ils descendirent presque jusqu’à mi-côte
le sentier, en hurlant le nom de Jacques dans toutes les
directions. Rien ne leur répondit que les fidèles échos de la
vallée qui, dans la nuit étoilée et paisible, roulaient ironiques
en se répercutant au loin.

Mme Mirondeau s’était couchée
à demi rassurée. Mais, le lendemain, Jacques n’étant pas revenu, un
des voisins, qui avait justement des courses à faire au marché,
partit dès la première heure pour aller là-bas quérir des
renseignements.

L’homme de Cornabeuf, arrivant à la maison
qu’habitait le poète Étienne Lecourt, sur le flanc du coteau de
Belin, trouva la porte ouverte et l’appartement désert. Il
appela : aucune voix ne lui répondit ; il monta au
premier étage et ne trouva rien.

Très intrigué, fort inquiet il s’engagea dans
les rues de la ville, et tout en vaquant à ses affaires, informa
ceux qu’il rencontra de l’étrange et mystérieuse disparition.

Personne, la veille au soir, n’avait vu le
poète ni le musicien, et bientôt toute la population fut prévenue.
Comme c’était jour de marché, la rumeur tomba sur les paysans comme
un pavé dans une mare, se propageant rapidement dans tout le
canton, et les gens de Cornabeuf, dès la rentrée de leur
compatriote, n’hésitèrent point, tandis qu’on prévenait en hâte les
autorités, à partir explorer en tous sens la montagne.

On fouilla les anfractuosités de roc ;
des citoyens courageux descendirent, au moyen de cordes nouées bout
à bout dans des précipices inexplorés ; on pénétra dans les
recoins les plus solitaires et les plus sauvages ; on sonda
les trous de la rivière ; on visita les bouges de la ville les
plus suspects et des maisons plus mal famées encore ; mais
nulle part on ne trouva trace de l’un ou de l’autre des hommes
disparus.

Et cela durait depuis trois jours et
l’angoisse croissait avec la fatigue et l’énervement des recherches
vaines.

Que s’était-il passé ? Certainement
Jacques Mirondeau et Étienne Lecourt étaient morts : mais où
pourrissaient leurs corps ? Quelque rôdeur étranger, quelque
assassin inconnu les avait-il égorgés dans la montagne emportant
pour les enfouir au loin leurs cadavres dépouillés ?

L’énigme semblait indéchiffrable. Les gens de
Cornabeuf, sentant peser sur eux l’horreur de ce mystère, se
barricadaient le soir dans leurs maisons, tandis qu’à Salins des
citoyens érudits, évoquant les vieilles traditions et les époques
troublées, parlaient de constituer chaque nuit des patrouilles qui
veilleraient sur la ville endormie.

Comme poignait l’aube du quatrième jour et
qu’un rassemblement imposant discutait les dernières hypothèses
possibles, un gamin tout à coup fit remarquer que de la fumée
semblait monter de la maison du poète.

Son père, après l’avoir traité d’imbécile et
calotté pour lui apprendre à se mêler sans y être invité à la
conversation des grandes personnes, fut tout de même forcé de
reconnaître, avec ceux qui l’entouraient, que le gars n’avait pas
tort ; et puissamment intrigués, tous ceux qui étaient
présents se précipitèrent dans la direction de la maison d’Étienne
Lecourt.

Ainsi que l’avait fait le paysan de Cornabeuf,
ils entrèrent, et, dans tout le rez-de-chaussée qu’ils visitèrent,
ne découvrirent absolument rien. Sans se décourager, ils montèrent
à l’étage supérieur qu’ils explorèrent à son tour ; mais pas
plus là qu’au grenier ils ne réussirent à découvrir la source de la
fumée.

Pourtant, comme logiquement, proverbialement
même, elle devait exister, ils s’entêtèrent, et, à la
queue-leu-leu, descendirent l’escalier qui menait au sous-sol.

Ainsi qu’il en est dans la plupart des maisons
bâties dans le flanc de la colline, le sous-sol n’est qu’un demi
sous-sol, c’est-à-dire qu’une partie se trouve en terre et l’autre
à l’air libre. Une sorte de cellier précédant la cave occupait ce
dernier emplacement. On y entra.

Devant une table, encombrée par un chanteau de
pain, une demi-meule de gruyère et une innombrable quantité de
bouteilles vides, les deux amis qu’on croyait morts devisaient
paisiblement comme des sages. Sur le poêle, récemment allumé, dans
une casserole, un morceau de viande achevait de se carboniser.

Car, étant arrivés à la croix du haut de la
Côte, au moment où la discussion était palpitante, Étienne Lecourt
avait décidé son camarade à l’accompagner jusqu’à Salins,
l’invitant à partager fraternellement son pain, son fromage et un
morceau de veau qu’il avait à rôtir.

Jacques Mirondeau avait accepté sans façons et
depuis trois jours ils étaient là, discutant tour à tour
littérature et musique devant la meule de fromage et les bouteilles
de vin. Le paysan de Cornabeuf, pas plus que les gens de Salins,
n’y avait rien vu, car chacun ignorait que le poète Lecourt, pour
être plus près de sa cave, avait jugé bon de transformer son
cellier en cuisine et salle à manger.

D’ailleurs, l’arrivée de leurs compatriotes ne
parut point troubler les hautes préoccupations des deux artistes,
et les braves Salinois, ahuris, purent entendre le poète Étienne
Lecourt clôturant d’une phrase lapidaire leur débat solennel et
courtois :

– Oui, mon cher Jacques, c’est comme je
viens d’avoir l’honneur de vous l’expliquer, et vous m’avez bien
saisi : au fond, n’est-ce pas, ce mocieu Victor Hugo n’est
qu’un jeanfoutre.










Deux électeurs sérieux


Tous les quatre ans, au moment des élections
municipales, Laugu du Moulin et Abel le Rat, journaliers à
Longeverne, l’un ancien meunier, l’autre ex-rat de cave, le premier
décavé, le second révoqué pour avoir tous deux trop fêté la dive
bouteille, se sentaient prendre du poids.

Comme les deux partis politiques (les Rouges
et les Blancs) étaient à peu près d’égale force au village et que
le succès dépendait des voix douteuses de quelques citoyens, genre
Abel et Laugu, ces deux-ci avaient depuis longtemps jugé tout le
parti qu’ils pouvaient tirer – ou soutirer – comme on voudra, d’une
si admirable situation.

Ils se contentaient donc de ménager la chèvre
républicaine et le chou réactionnaire avec une délicatesse, un
doigté qu’eût pu leur envier tel politicien de plus grande
envergure ; député, sénateur, voire sous-secrétaire d’État ou
ministre.

Par un savant jeu d’avances et de
compensations, ils laissaient successivement croire aux fervents
des deux partis qu’ils étaient leurs hommes pourvu toutefois que le
confident eût provoqué cet aveu par l’offre de deux ou trois
bouteilles de picolo de l’année ou de derrière les fagots, selon la
gravité de l’heure présente.

Ils avaient un chic spécial et une habileté
extraordinaire pour s’excuser auprès des Rouges d’avoir été vus à
l’offerte le dimanche, et auprès des Blancs pour s’être laissé
entraîner à fêter le 14 juillet parmi les drapeaux, les lampions,
les litres et les Marseillaise.

Ils avaient vu avec plaisir les citoyens
conscients du pays adhérer à des comités divers : libéraux,
démocratiques, républicains, radicaux, socialistes et senti, en
bons chiens qui éventent de loin le gibier, tout le parti que leur
génie assoiffé pourrait tirer de ces enrégimentations volontaires,
non seulement aux élections municipales, mais à chaque coup de
scrutin qu’il s’agît d’un conseiller quelconque ou d’un député.

Pour eux, leur pauvreté bien connue les
privait de la joie de se jeter dans la mêlée, n’ayant jamais,
disaient-ils, les quarante sous nécessaires pour faire partie de
l’une ou de l’autre de ces associations politiques et trop fiers et
dignes pour accepter l’aumône d’une cotisation que certains
richards dévoués à leur cause eussent payée bien volontiers.

C’est ainsi qu’ils avaient béni plusieurs
générations de députés, conseillers généraux, conseillers
d’arrondissement et municipaux qui leur avaient valu d’innombrables
jours de liesse et des quantités incalculables de verres.

Seuls, les Sénateurs n’avaient pas leur
sympathie. C’étaient de vieux fainéants, et voilà tout !

Ah ! oui, qu’ils le bénissaient le
suffrage universel et il n’aurait pas fallu qu’un jeanfoutre d’un
pays voisin vînt contester leur droit « sacré et
imprescriptible », qu’ils lui auraient bien fait voir de quel
bois on se chauffait à Longeverne, si toutefois les lois de
l’équilibre, constamment compromises chez ces sympathiques
citoyens, leur eussent permis une démonstration aussi
énergique.

Il y avait bien eu, parfois, mon Dieu, des
anicroches. Ainsi, un printemps, Abel saoulé huit jours durant et
maintenu reclus dans cet état chez sa bonne femme de tante dévouée
au parti blanc, avait été mené à l’urne par un « pur »,
son billet à la main, tellement et si bien que les Rouges lui en
avaient fait la tête jusqu’aux élections suivantes, où ils
s’étaient d’ailleurs juré de profiter de l’exemple et d’agir de
même. Une autre fois, Laugu, trop ivre, n’avait pu aller jusqu’à la
salle de vote et les deux partis lui en avaient voulu à tel point
que c’en avait été un désastre pendant deux ou trois ans. Mais ces
petites leçons leur avaient servi, et comme des guerriers qui
supportent toutes les épreuves tant qu’ils n’ont pas atteint au
but, quittes à mourir après y avoir touché, comme le soldat de
Marathon, ils allaient et votaient dignes et graves dans le mystère
et les fumées de l’ivresse.

Or, cette année-là, comme les élections
étaient fixées au 1er mai, il y eut dès le
1er avril, une propagande active et des menées sourdes
de part et d’autre pour conquérir les douteux. Naturellement, Abel
le Rat et Laugu du Moulin étaient d’iceux.

Un beau matin ou un beau soir, l’instituteur
aborda le père Cyprien, vice-président du comité rouge, et lui dit
confidentiellement :

– Vous savez, j’ai causé avec Abel !
C’est une affaire faite ; il suffira de le maintenir.
Parlez-en à vos hommes !

D’autre part, Cyprien lui disait :

– C’est comme Laugu. Je l’ai
confessé : nous le tenons ! Il n’y aura qu’à veiller.

Le même jour, le Gros du Maréchal faisait à
ses féaux, les chefs du parti blanc, la même confidence avec la
même conclusion :

– Tenir en haleine Abel et Laugu !
On savait la manière !

Le terrible, c’est que le succès dépendait
maintenant uniquement du vote de ces deux olibrius, les autres
douteux ayant été tellement cuisinés et retournés, tenus et
retenus, qu’ils avaient juré de « marcher ».

– C’est comme « j’y ai dit » à
Gibus, faisait le Gros du Maréchal : T’es libre, n’est-ce pas,
mais moi-z’aussi ; du moment que tu votes contre ma liste et
que tu me tournes le dos, j’ai pas de raisons de t’aider, moi, et
si tu me rembourses pas les cinq cents francs que je t’ai prêtés
pour acheter ta vache, je te fous l’huissier dans les pattes. Je te
dis pas ça pour te menacer, au contraire : mais tu
comprends !

D’autre part Baptiste de la Grange avait
averti loyalement son voisin :

– J’ai pas de conseils à te donner, mais
si tu ne votes pas pour ma liste, tu peux te fouiller pour que je
te prête le carcan pour rentrer tes foins et faire tes charrois. Du
moment qu’un bon voisin ne vaut pas une voix, c’est plus la peine
de se gêner.

Laugu et Abel, eux, n’avaient, heureusement,
ni charrois à faire, ni vache à nourrir ; ils étaient garçons
et libres et n’avaient que leurs bras… et leurs gosiers aussi,
comme disait le Rat, même que le monde était bien content – le pays
manquant de « jornaliers » – de les nourrir pendant la
mauvaise saison pour les avoir au moment des moissons et des
foins.

Pour l’heure ils se contentaient de vider
consciencieusement les chopines que Rouges et Blancs leur offraient
à tire-larigot, se bornant, lorsque le partenaire émettait un doute
sur la sincérité de leurs convictions, à lui répondre par l’une ou
l’autre de ces phrases sacramentelles et lapidaires :

– Tu sais bien que je suis du bon
côté !

Ou encore :

– On a toujours fait pour le bien !
leur psychologie du racoleur leur ayant depuis longtemps appris que
celui-ci interprétait toujours le « bon côté » et le
« bien » comme étant sa façon de voir à lui et
d’agir.

Or, le matin, jour de l’élection, Laugu du
Moulin et Abel le Rat, après un petit somme pour cuver les cuites
de la semaine, s’étant levés et de concert, mais en grand mystère,
avaient préparé leurs billets qu’ils avaient soigneusement répartis
dans leurs poches de gilet ; puis, la chose réglée, étaient
partis faire leur « tournée ».

Conformément aux principes et à l’expérience
acquise, ils ne votaient qu’à la dernière minute, profitant
jusqu’au bout des offres libatoires des champions des deux
clans.

Et comme, ce jour-là, il fallait donner des
gages plus précis d’attachement aux partis, ils exhibaient aux
Blancs, de la poche droite de leur gilet, un billet conforme à
l’opinion blanche, et chez les Rouges, de la poche gauche, un
billet portant tous les noms de la liste rouge.

Quand, vers midi, le vin ayant un peu échauffé
les esprits, les politiciens sérieux s’étonnaient avec aigreur de
les voir trinquer indifféremment avec les uns et avec les autres,
ils tiraient de leur poche, et toujours confidentiellement, le
billet de la liste adverse en disant simplement :

– Tu vois, je les roule ; je leur
montre ce billet-là et je leur fais croire que je vote pour
eux ; tu comprends, je suis pauvre, j’ai besoin de tout le
monde ; mais pas de danger, tu sais que je suis du bon
côté !

Et cela continua jusqu’au soir.

Cinq minutes avant que ne sonne la cloche
annonçant la fermeture du scrutin, Laugu, raide comme la Justice
dans sa blouse bleue, brodée, et Abel, titubant dans sa vieille
redingote de rat, mais dignes quand même et flanqués d’une escorte
imposante de Rouges et de Blancs anxieux de leur acte, remettaient
ès mains du président un billet immaculé, puis repartaient se faire
payer indifféremment à boire par les uns et par les autres dans les
deux auberges du village.

Quand fut achevé le dépouillement, on constata
qu’il y avait 47 bulletins pour les Rouges et 47 bulletins pour les
Blancs. Le président, abasourdi, et son bureau ahuri, prononcèrent
le ballottage.

Il y eut un grand silence ! Tous, Rouges
et Blancs, faisaient des têtes !…

– Je voudrais bien savoir, disait le Gros
du Maréchal en descendant l’escalier de la mairie, quel est celui
de ces deux cochons qui nous a joué le tour !

Du côté rouge, Cyprien confiait au maître
d’école :

– Quelle est donc la ganache qui nous a
lâchés d’un cran ?

– Qui ? Abel le Rat ou Laugu du
Moulin ? Il fallait en avoir le cœur net.

Et alternativement, les chefs rouges et les
chefs blancs emmenèrent discrètement chez eux, pour de nouvelles
libations, Abel et Laugu.

Mais, chez les Rouges, Abel montrait en
ricanant le bulletin blanc qui lui restait, disait-il, et, chez les
Blancs, brandissait triomphalement le bulletin rouge, preuve qu’il
avait voté du bon côté. Et Laugu opérait de même, car les
gaillards, rompus à la tactique, avaient plusieurs bulletins dans
chaque poche, de sorte que Rouges et Blancs furent vite convaincus
de leur honnêteté politique et, par conclusion et comme
conséquence, qu’il y avait un traître parmi eux.

Des suspicions planèrent : la campagne
électorale se resserra. Abel et Laugu continuèrent à boire pendant
les quinze jours et les quinze nuits qui précédèrent le second
tour. C’était leur moisson à eux, pas ! comme disait le Rat,
et ils opérèrent le deuxième coup comme ils avaient fait la
première fois ; du moins, le résultat fut le même et les deux
camps, dans la consternation, eurent chacun cinq élus : les
plus anciens.

Cependant, Abel et Laugu fêtèrent avec
discrétion le succès des deux partis.

Abel le Rat m’a pourtant livré leur secret un
soir entre quatre-z-yeux et quatre litres aussi.

– Tu comprends, je peux bien te le dire à
toi, puisque tu ne restes pas dans le pays et que tu t’en bats
l’œil.

» Ils nous paient à boire des deux côtés,
alors, on leur doit quelque chose. Seulement, on ne peut pas
partager une voix en deux, comme un litre : alors, on
s’arrange.

» Une fois, c’est Laugu qui vote rouge et
moi blanc, la foi d’après, c’est le contraire ; la dernière
fois, comme il y a eu deux tours, on a pu voter pour tous.

» Comme ça, il n’y a rien à dire, et on
ne leur-z-y doit rien !

Et il ajouta, concluant :

– On est honnête ou on ne l’est
pas !










L’évasion de Kinkin


Maintenant qu’il avait dépassé la zone et
franchi les lignes de rebat, Kinkin marchait plus librement,
respirant à longs traits, rêvassait même un peu.

Tout à l’heure, en remontant la Réverotte pour
passer au gué du Moulin Neuf, n’avait-il point remarqué une superbe
truite qui se calait sous un rocher de la rive.

Son coup d’œil l’avait soupesée : deux ou
trois livres au moins, fameux morceau qu’il pourrait vendre
facilement chez l’un ou l’autre de ses clients, fines gueules et
gros bonnets du chef-lieu de canton. La question se posait
seulement de savoir s’il la prendrait au filet ou à la main.

Car Kinkin savait conduire de front plusieurs
affaires et les menait jusqu’au bout presque toujours avec
succès.

Et s’il n’avait point fait fortune à exercer
certains métiers plutôt décriés : contrebande, maraude et
braconnages divers, il avait assez de philosophie innée ou acquise
pour n’en point accuser le destin, sachant fort bien qu’outre les
femmes contre qui il était sans défense, il avait encore, entre le
nez et le menton, un sacré pertuis qui lui coûtait fort cher pour
ce qu’il réclamait, étant toujours à sec, de fréquents et copieux
arrosages.

La veille de ce jour, il était parti de la
côte de Longeverne pour aller quérir aux Brenets, petit village de
la frontière suisse, une charge de tabac.

Il avait repassé le Doubs à la minuit, au lac
de Chaillon, puis il avait remonté les crêts par un des milles
sentiers que l’ingéniosité des contrebandiers leur fait sans cesse
frayer à travers ces prés-bois et ces boqueteaux de sapins.

Kinkin, vers la quarantaine, était un gaillard
de taille moyenne qui dissimulait sous des dehors chétifs et une
allure pataude une force herculéenne et une agilité de singe. Il
n’épatait plus ses compatriotes en démarrant à lui seul une voiture
chargée qu’un bon carcan avait dû laisser en panne, et d’aucuns
l’avaient vu, certain jour, les cognes à ses trousses, son fusil
d’une main et un lièvre de l’autre, franchissant les clôtures de
ronces artificielles et les murs de pâtures aussi allègrement que
s’ils n’eussent eu que vingt-cinq centimètres au lieu de quatre
bons pieds de haut.

Ce jour-là, par un heureux hasard, il avait
dépisté les gabelous de Villers et glissé entre les lignes de ceux
du Luhier et de Fuans sans être obligé de prendre le pas de course
ni de se colleter, comme cela lui était arrivé quelquefois, quand
il se trouvait seul à seul et inconnu, homme contre homme, devant
le représentant du fisc.

Cependant, tout de gris habillé pour être
moins aisément distingué des choses, Kinkin longeait les murs et
les haies, le corps, par l’effet de la charge, légèrement penché,
tout comme un paisible cultivateur qui revient des champs vers son
logis.

Les douaniers, certes, n’étaient plus à
redouter dans la « fin » de Rocfontaine, mais il restait
les « cognes » qui ne le connaissaient que trop et ces
« salauds » de rats de cave qui l’avaient à l’œil depuis
qu’il avait vécu librement avec la Zéna, bien connue pour son
langage imagé et la qualité des allumettes par elle fabriquées et
qu’elle débitait envers et contre la régie, à la barbe des
autorités municipales.

Ce nonobstant, les gendarmes sont visibles de
loin et les rats, qui sont des bourgeois, ne voyagent qu’en
voiture ; ils sont donc tous, quand on n’est pas vendu,
facilement évitables.

Or, Kinkin n’avait pas d’ennemis : au
contraire. Tous les fermiers du plateau lui savaient gré de les
approvisionner de tabac en toute saison et plus spécialement en
été, au moment où les travaux pressants les empêchent d’envoyer au
village acheter le « trèfle » quotidien.

Ce sont services que fumeurs n’oublient point
et Kinkin pouvait, chez n’importe lequel d’entre eux, demander à
toute heure du jour et de la nuit aide et protection contre tous
ces fainéants que le gouvernement entretient pour l’em…bêtement des
honnêtes gens, savoir : cognes, rats, gardes et gabelous.

Kinkin avançait de son allure massive, son
ballot dans le dos, le long d’une grande et large haie qui
aboutissait à la route, la grand’route, qu’il voyait libre aussi
loin que possible des deux côtés de la haie.

Grande donc fut sa surprise lorsque, arrivant
au bout et touchant au chemin, il se vit appréhender vigoureusement
par deux douaniers qui s’étaient dissimulés dans l’intérieur du
taillis et dont il n’avait naturellement pu soupçonner la
présence.

– M… zut ! pensa-t-il.

Mais, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur, il sourit philosophiquement et, au gabelou triomphant qui lui
disait :

– Hein ! vous y êtes bien ?

Il répondit en traînassant et de son air le
plus bête :

– Ah ! ma foi, oui, mais si j’avais
su que vous étiez là, j’aurais bien passé ailleurs.

Les deux douaniers échangèrent un signe dont
le plus jeune compléta le sens en confiant à l’autre :

– Il en a une couche !

Pourtant, cette prise qu’ils n’escomptaient
point les embarrassait un peu, car ils n’étaient venus, loin de
leur brigade, s’aposter en cet endroit que pour en pincer un autre,
le surnommé Souris, qui leur avait été dénoncé comme devant passer
par là avec une grosse charge de poudre.

– Comment ça se fait que vous êtes
ici ? interrogea Kinkin.

– Si on vous le demande, vous direz que
vous n’en saviez rien, riposta le plus âgé.

– C’était pour vous coffrer, vous voyez,
ajouta bienveillamment le deuxième préposé, mis en joie.

– Cause toujours, mon petit, pensait
Kinkin.

Et il ajouta :

– C’est pas la première et c’est pas la
dernière fois. Après tout, le gouvernement me nourrira et il n’aura
pas grand bénéfice.

– Comment vous appelez-vous ? fit le
plus vieux des douaniers.

– Je vous répondrais bien comme vous tout
à l’heure, répliqua Kinkin, mais pris pour pris, autant vous le
dire tout de suite puisque vous y tenez : je m’appelle
Gagé.

– Et où que vous restez ?

– Ça, messieurs, j’peux pas vous le
dire.

– Comment, vous ne pouvez pas ?

– Non, messieurs, tantôt ici, tantôt
là ; je f… le camp dès que ça me dit, mai[1],
kifkif l’oiseau sur la branche, sauf que je suis un peu plus
lourd.

– Enfin, on vous connaît bien par
ici ?

– Oui… non… peut-être… j’sais pas…

– Eh bien, vous allez venir avec nous
chez le maire de Rocfontaine ; on le saura bien où qu’il est
vot’ domicile.

– Comme vous voudrez, messieurs,
acquiesça Kinkin.

Et ils se dirigèrent d’une allure assez rapide
vers le chef-lieu de canton, distant de quatre ou cinq
kilomètres.

Chemin faisant, Kinkin, que tous
connaissaient, avait grand peur de rencontrer un citoyen quelconque
qui eût pu, sans croire mal faire, révéler sa véritable identité
qu’il avait eu, comme on l’a vu, bien soin de celer. Il songeait,
d’autre part, à retarder autant que possible son arrivée au pays et
à se débarrasser de ses deux encombrants gardes du corps qui le
tenaient chacun par un bras après lui avoir mis les poucettes.

– Si ça ne vous faisait rien, messieurs,
d’aller un peu moins vite ; on voit que vous êtes jeunes, vous
autres, et que vous n’avez pas, comme moi, une longue trotte dans
les pattes.

Ils ralentirent un peu l’allure.

Pour le cabriolet, Kinkin songea au moyen
classique.

Il continua à bavarder avec ses gardiens puis,
au bout d’un quart d’heure, lorsqu’on fut en vue des fermes de la
Côte, il se tâta le ventre en faisant la grimace.

– J’sais pas si c’est l’embêtement
d’avoir été pincé, avoua-t-il, mais v’là la colique qui me prend.
Voudriez-vous m’enlever une petite minute vos instruments pendant
que…

Les deux gabelous s’interrogèrent du regard,
mais gagnés par la bonhomie du prisonnier, assurés qu’ils étaient
de sa lourdeur et de sa fatigue et confiants en leur force et leur
agilité, ils acquiescèrent et libérèrent les mains de Kinkin tout
en ne le quittant pas, d’ailleurs, d’une semelle.

Kinkin, gentiment, fit ce qu’il devait faire,
renoua ses cordons de souliers, se boutonna soigneusement,
assujettit sa casquette puis vint se placer entre les deux
douaniers, tendant docilement à l’un et à l’autre chacun de ses
poignets.

Sans défiance, ils allaient lui repasser les
menottes quand, d’un seul coup, de chaque main empoignant un
gabelou, il les lança l’un et l’autre, avec une vigueur
foudroyante, dans le fossé gauche de la route où ils allèrent
pirouetter, tandis que lui, à toutes jambes, sans lâcher son
ballot, filait tel un lièvre par la droite, vers les maisons de la
Côte.

Sitôt qu’ils furent redressés, les deux
douaniers, ahuris et furieux, s’élancèrent à sa poursuite, sacrant
et jurant de tous leurs poumons :

– Arrêtez-le ! arrêtez-le !

Mais la campagne était déserte et Kinkin
enjambait les murs, trouait les haies, sautait les clôtures de
ronces avec une agilité de singe qui épatait ces braves
douaniers.

Dès qu’il eut atteint le groupe de fermes, il
contourna une ou deux maisons puis disparut.

Suant et soufflant, pantalons et tuniques
déchirés, mains écorchées, ses deux poursuivants arrivèrent enfin
au hameau :

– Où est-il ? où est-il ?
crièrent-ils au premier paysan qu’ils rencontrèrent et chez qui,
naturellement, venait de se cacher Kinkin.

– Qui ? répondit cet homme d’un air
ahuri.

– Le contrebandier, un contrebandier avec
un ballot. Nous l’avons arrêté, il nous a fichus par terre, il
s’est sauvé. Il a passé par ici, vous l’avez vu ?

– Non, mais s’il a passé par ici avec
vous deux à ses trousses, il n’a pas dû prendre racine ; il
aura bien sûr filé par derrière, et s’il a gagné le bois, dame, il
est chez lui.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Ma foi, non. Je ne l’ai pas vu. Comment
voulez-vous que je le connaisse ?

– C’est un assez grand et gros bonhomme
qui traîne en causant, un type d’une quarantaine d’années. Il n’y a
pas de contrebandiers par ici ?

– Pas que je connaisse, reprit l’autre.
Mais si vous l’avez tenu un moment, vous avez bien blagué avec
lui ?

– Mais oui, nous le menions chez le
maire, il ne voulait pas nous dire où il habite !

– Tiens, tiens, mais vous a-t-il dit son
nom ? reprit l’autre qui songeait que, pour l’heure, Kinkin
devait être bien caché dans un coin de sa grange.

– Oui, il nous a dit qu’il s’appelait
Gagé.

– Ah ! Gagé, reprit-il, et vous le
guettiez ?

– Non, c’en était un autre qu’on
attendait et il a bien pu passer depuis le temps.

– C’est assez possible, en effet.
Ah ! il vous a dit qu’il s’appelait Gagé ? Eh bien ce
doit être un menteur !

– Vous croyez ?

– Oui, d’après ce que vous venez de me
dire, ce n’est pas Gagé qu’il doit s’appeler à c’t’heure, c’est
Dégagé.

» Je vous souhaite bonne chance,
messieurs les douaniers.










L’assassinat de la Vouivre


Le vieux Jean-Claude avait eu son enfance
bercée au récit des légendes de la Vouivre, en qui il croyait de
toutes les forces de son âme.

Sa grand’mère lui avait affirmé, devant le
poêle ronronnant et le chat mystérieux, quand sifflait la bise et
tourbillonnait la neige, l’avoir vue de ses propres yeux, les soirs
de clair de lune et les nuits d’étoiles, promener par les prés
humides de la Moraie sa sveltesse robuste de serpent ailé. Dans les
miroirs des flaques encadrées de prèles scintillaient les feux de
son escarboucle de diamant qu’elle déposait à son côté avant de se
pencher sur la nacre cristalline des ruisseaux pour s’y désaltérer
selon le rite. Et la foi, bue avec les paroles de l’aïeule morte,
s’était implantée si profondément en lui que toutes les railleries
et les hochements incrédules des fortes têtes n’en avaient jamais
eu raison.

Ah ! pouvoir lui ravir l’escarboucle,
l’escarboucle qui eût assuré la fortune et la puissance au héros de
cette fabuleuse aventure ! Nul audacieux des temps jadis
n’avait osé le faire. La bête l’eût dévoré !

Jean-Claude, par ce soir d’automne, revenait
du village voisin où il avait livré à un paysan, cultivateur comme
lui, une génisse qu’il lui avait vendue. Ses écus de cinq livres,
entassés dans un petit sac à plomb, se froissaient doucement sous
la doublure de sa veste et caressaient son oreille de leur
bruissement argentin.

Il sortit du bois du Chênois, longeant les
prés humides d’Épenouse, où serpentaient des ruisselets grossis par
les pluies froides des jours précédents. Les feuilles tombaient des
arbres avec des crépitements grêles ; dans l’azur lavé, les
étoiles scintillaient et le croissant gonflé d’un premier quartier
de lune s’avivait à l’occident. Il allait arriver à la source de la
Moraie et songeait en lui-même :

– Oui, ils l’ont vue jadis et elle existe
toujours, bien sûr ; mais elle se cache, car elle sait que les
hommes ont maintenant des fusils, qu’ils ne craignent plus ni dieux
ni diables et que sa force et son agilité n’auraient raison de leur
adresse et de leur avarice !

» Ah ! lui ravir
l’escarboucle !

» Voilà pourtant les lieux qu’elle
hantait jadis. Elle a rôdé sous ces saules, elle s’est mirée à ce
ruisseau et elle y revient sans doute encore de temps à autre, par
les nuits sombres et les bises d’hiver. C’était son endroit
favori ; la « mémé » m’a tant dit qu’elle préférait
notre Moraie aux étangs croupissants de Chambotte et à la rivière
de Brémondans.

» Mais…

Et Jean-Claude sentit ses jambes s’amollir et
flageoler sous lui.

Derrière le premier rideau de saules que les
rayons de lune trouaient de leurs ciseaux d’argent, un objet
énorme, comme un diamant fantastique, scintillait, jetant tout à
l’entour des feux blancs éblouissants. Et il lui sembla que quelque
chose avait craqué par derrière.

– C’est elle, mon Dieu ! pensa
Jean-Claude.

Cinq cents mètres à peine le séparaient du
village ; il les franchit en cinq minutes et vint pousser
violemment l’huis du grand Baptiste, chez qui les amis s’étaient
rassemblés pour la première veillée.

– La Vouivre ! cria-t-il, j’ai vu la
Vouivre !

Tous le fixèrent avec des yeux ronds.

Mais la foi débordait des yeux de
Jean-Claude ; il n’eut pas de peine à les convaincre et à
briser le léger vernis d’incrédulité vantarde derrière lequel
voulaient s’abriter leur ignorance naïve et leur candeur
puérile.

Pourquoi pas ? après tout ! On voit
tant de choses si bizarres et plus incompréhensibles.

Mais Jean-Claude poursuivit :

– Nous allons prendre des fusils et la
cerner ; nous la tuerons et son escarboucle nous fera tous
riches !

Personne ne discuta. Un rêve de lucre plana
sur l’assemblée.

Deux minutes après, les tricots boutonnés, les
gros brodequins lacés, ils étaient prêts à partir, le fusil à la
main.

Le plan d’attaque était simple.

On allait remonter la Moraie en profitant de
l’abri des buissons, s’espacer à gauche pour lui couper la retraite
sur les bois de Valrimont et se rabattre en demi-cercle vers
l’endroit désigné par Jean-Claude. Il n’y aurait de libre que
l’espace découvert assez restreint du couchant par où, si elle
voulait fuir, on pourrait la tirer avec des chances de
l’atteindre.

Narcisse, le chasseur, un des meilleurs fusils
du canton, tirerait le premier.

Dévalant la combe des prés, les tirailleurs,
en grand silence, s’égaillèrent sous le clair de lune.

Sans bruit, au centre, Jean-Claude rampait
près de Narcisse ; ils allaient lentement, comme englués dans
la brume. À côté d’eux, le ruisseau chantait sur les graviers,
élevant la voix aux tournants comme pour appeler les petits flots
retardataires qui musaient aux berges ; la nuit était limpide
et le croissant de lune brillait clair dans l’azur noirci.

À quarante pas de l’endroit où il avait vu la
bête, dix minutes auparavant, Jean-Claude serra le bras de
Narcisse, murmurant d’une voix basse comme le souffle d’un
mourant :

– La vois-tu ?… Là-bas,
derrière !

Narcisse pencha la tête en avant, les sourcils
froncés, les yeux fixes, sa longue barbe noire, raide et comme
figée.

C’était vrai ! Là-bas quelque chose
brillait intensément et cette clarté mystérieuse ne pouvait
provenir d’une source naturelle de lumière.

Vers la gauche, une branche craqua : les
autres étaient proches.

– Attention ! Elle va se
sauver ! Vois, ça remue, bredouilla Jean-Claude.

Le profil de bouc de Narcisse s’inclina sur le
canon du Lefaucheux à deux coups chargé de chevrotines.

Une détonation formidable fit tressauter la
nuit et il y eut comme un bond désespéré à côté de l’escarboucle,
qui sembla pâlir un peu.

Au même moment, une rafale de coups de feu
ravagea le silence : les autres tiraient aussi.

– En avant ! rugit Narcisse, qui
avait remplacé sa cartouche vide.

– En avant ! rugirent les autres, en
formidable écho.

Malgré l’enthousiasme de leurs cris, pas un
n’apparut, et Narcisse avança seul, très prudemment d’ailleurs, le
fusil à l’épaule, prêt à faire feu. Jean-Claude, à trois pas
derrière lui, tremblait d’émotion et de peur.

Le vieux chasseur arriva sur le lieu du
massacre. Un éclat de rire homérique le secoua de la tête aux
pieds.

À côté d’un fond de bouteille cassé en mille
morceaux et qui scintillait à la lune, un grand lièvre, criblé de
plombs, gisait, saignant, les membres cassés, la tête trouée, les
tripes hors du ventre.

Rassurés par le rire de Narcisse, les autres
surgirent enfin lentement des buissons voisins et s’approchèrent à
leur tour.

Un peu honteux de s’être laissé prendre au
mirage facile du rêve de lucre et à la fascination de la légende
ancienne, ils essayaient de s’excuser, alléguant leur incrédulité
intérieure et leur passé de gens à qui on ne la fait pas.

– Tout de même, trancha Narcisse, on fera
bien de n’en rien dire, les gens des alentours se ficheraient de
nous. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de manger
l’oreillard.

Comme les émotions de cette nocturne équipée
avaient affamé les traqueurs, ce fut ce même soir qu’on leva le
cuir du lièvre et qu’on le mit à la casserole. Jean-Claude fut
condamné à fournir la sauce et à payer quatre litres au lieu de
deux pour apprendre à vouloir en conter aux camarades et aussi pour
arroser le bon marché qu’il avait fait en vendant sa génisse.

Et voilà pourquoi maintenant les gens de
Bémont-en-Comté, quand on leur parle de la Vouivre, hochent la tête
et clignent de l’œil d’un air entendu et un peu narquois en vous
disant :

– La Vouivre, il y a beau temps qu’on l’a
tuée !










Un renseignement précis


Le jour où la chose advint, le gros Léon, dont
les idées étaient aussi chancelantes que ses jambes, n’y songea
guère, mais, une fois la bordée tirée et l’ivresse laborieusement
cuvée, c’est-à-dire trois jours francs après l’heure où elle débuta
modestement par l’offre d’une bouteille à son ami Zidore, il ne put
s’empêcher de se dire que ce dernier était une franche fripouille
et qu’il ne l’y reprendrait plus.

Un renseignement, n’est-ce pas, c’est un
renseignement et Longeverne, bon Dieu ! ce n’est pas la
Normandie, puisque c’est la Comté, la vieille Comté de Bourgogne,
où l’on ne doit pas se permettre de jouer traîtreusement sur les
mots.

Voici les faits :

Un beau soir du bon vieux temps, le gros
Zidore, ayant soif, passa, comme par hasard, devant la maison de
son ami Léon qu’il trouva sur le pas de sa porte.

– Salut, ma vieille branche,
s’écria-t-il. Ça boulotte ?

– Oui, pas mal ; et toi ?

Et les deux hommes, s’étant enquis
cordialement de leur santé respective, parlèrent de la pluie et du
beau temps, puis transportèrent la conversation sur divers autres
sujets d’un intérêt tout aussi palpitant ; ensuite de quoi, le
gros Zidore, à brûle-poil, fit à son ami la proposition
suivante :

– Si tu voulais payer un litre, je
« t’enseignerais » un lièvre.

– Ah ! là là ! ricana
Léon ; si tu en « savais » un, tu n’en parlerais pas
et tu irais bien vite tout seul le nettoyer.

– Si j’avais le temps, oui, bien
sûr ; mais malheureusement la charrue me presse. Toi qui n’as
rien à faire, qui n’es pas cultivateur et qui as toutes tes
minutes, tu peux aller et c’en sera toujours un que les chasseurs
du pays voisin n’auront pas. Tant qu’à ne pas l’avoir, j’aime mieux
que ce soit toi qu’un autre qui profite de mon renseignement.

» Un bon renseignement ça vaut quelque
chose ; tu peux bien payer un « kilo », c’est un
gros lièvre.

– Tu es si blagueur, objectait Léon en se
grattant la tête.

Isidore Cachot et Léon Coulaud étaient en ce
temps-là les deux chasseurs de Longeverne. Comme ils avaient du
bien au soleil, des écus en poche, qu’ils étaient, par conséquent,
des gros du pays, on les désignait généralement, le premier sous le
nom de gros Zidore, le second sous celui de gros Léon, appellations
qui leur seyaient d’autant mieux qu’ils avaient conquis, comme il
convenait à leur âge et à leur position sociale, la pointe de bedon
qui confère toute son importance au campagnard cossu.

Tous deux aimaient à boire et étaient grands
amis. Le gros Zidore faisait de la culture ; le gros Léon, qui
avait épousé une femme riche, ne faisait rien, ses trois mille
francs de rente lui permettant l’oisiveté. Il charmait les heures
en se promenant, en chassant et en buvant. À ce petit commerce-là,
il se ruinait lentement, tandis que son ami, plus roublard,
s’enrichissait encore ; il est juste d’ajouter que si Zidore
aimait à boire ainsi que Léon, c’était surtout aux frais de ce
dernier et qu’il avait, pour arriver au but, diverses cordes à son
arc qu’il savait utiliser, au mieux des jours et des circonstances,
avec une très grande sûreté de main.

Comme ils étaient en ce temps-là les deux
seuls fusils de la commune, dès qu’un paysan avait repéré les lieux
et heures de sortie d’un lièvre, dès qu’il pouvait indiquer, à
cinquante mètres près, l’endroit où l’oreillard rentrait en forêt,
son canton de remise et, souvent même, son gîte, il s’en venait
annoncer la chose à l’un ou l’autre des deux compères, en lui
disant :

– Je vais « t’enseigner » un
lièvre.

Un tel tuyau se récompensait habituellement
par l’offre d’une bouteille, et les malins, après avoir passé chez
l’un, se rendaient chez l’autre, de sorte qu’ils profitaient, le
vin étant assez rare alors dans les ménages, de deux bouteilles au
lieu d’une.

Le renseignement connu, les deux amis jouaient
au plus habile. Rivaux comme tous bons chasseurs, c’était à qui
raserait à l’autre le lièvre indiqué, et le roulé subissait
naturellement les quolibets du vainqueur.

Le gros Léon, se montrant plus généreux, avait
généralement de meilleurs tuyaux que son confrère, lequel, en
secret, lui gardait bien un peu rancune de la chose. D’ailleurs les
indicateurs, gens avisés, avaient haussé peu à peu le taux de leurs
renseignements. S’ils commençaient par réclamer un litre pour prix
de leurs démarches et observations, dès que ledit flacon était
liquidé, ils en faisaient venir un deuxième, un troisième et même,
si le temps point trop ne les pressait, un quatrième et un
cinquième, menaçant, au cas où Léon eût fait de la
« rebiffe » et au mépris des conventions, d’aller, séance
tenante, révéler l’existence de l’oreillard au gros Zidore.

Pour empêcher une telle révélation, Léon eût
vidé son tonneau. Au bout d’un certain nombre de litres, il n’était
d’ailleurs plus nécessaire de stimuler par des menaces sa
générosité. De son chef, il descendait à la cave, remontait litres
et carafes, invitait les amis qui passaient, même le gros Zidore,
et cela se terminait habituellement par une cuite générale, dans
laquelle tous roulaient sous la table. Ce jour-là, le tuyau offert
par le gros Zidore pouvait bien paraître suspect à gros Léon, qui
formula des objections.

– C’est Gibus qui me l’a dit, affirma
l’autre ; même que j’ai dû lui payer un litre et une goutte de
vieux marc.

– Gibus ! sursauta Léon. Ah !
le chameau ! Il m’avait juré, quand il « saurait »
un lièvre, de ne « l’enseigner » qu’à moi-même. Quand
est-ce qu’il t’a…

– Il ne tient qu’à toi de le savoir,
interrompit Zidore. Paye deux litres, et je te dirai tout.

Après s’être un peu fait tirer l’oreille,
Léon, tenaillé de curiosité, céda enfin ; il emmena Zidore
dans la chambre du poêle et s’en fut quérir deux flacons.

Le plus dur est fait, pensa Zidore, qui, dès
le premier litre, commença par détourner adroitement la
conversation et se mit à parler du cours des bestiaux aux dernières
foires de la région, ainsi que de la récolte et de la vendange. Dès
le deuxième litre, il entama les souvenirs du régiment ; il
passa la revue de tous les camarades de chambrée et de tous les
chefs, du colon au dernier des cabots, en passant par le capiston,
le yeutenant, le juteux, le doublard et le piédeban ; il narra
toutes les histoires de la compagnie dont il se souvint, en inventa
d’autres, submergea son camarade sous un flux d’évocations et de
réminiscences, tant et si bien qu’il lui fit oublier tout à fait la
raison pour laquelle ils s’étaient attablés et lui fit remonter
quelques autres bouteilles.

Deux heures avaient passé ; le Carcan,
ayant appris qu’il y avait ripaille, s’était amené sous prétexte
d’un outil à emprunter et s’était joint à leur chantier ;
Théodore, venu pour chercher le Carcan, avait fait de même ;
Pigi vint pour un autre motif, et Laugu et toute la bande joyeuse
des bons soiffards du pays. Tout à fait lancé maintenant, le gros
Léon remplissait et vidait litres sur litres.

Mais Gibus, attiré par l’odeur, s’amena lui
aussi, et son apparition subite rappela tout à coup au gros Léon le
motif de ces libations. C’est pourquoi il poussa une exclamation
énergique en interpellant l’arrivant :

– Canaille ! Pourquoi que tu ne me
l’as pas dit, à moi, ousqu’il était ce lièvre ?

– Quel lièvre ? fit Gibus
étonné.

– Alors, c’est ce menteur de Zidore qui
m’a monté le coup.

– Moi, protesta Zidore, je t’ai dit des
blagues ! Jamais de la vie. Gibus va dire si j’ai menti.

Et, prenant l’autre à témoin :

– Ne m’as-tu pas raconté, avant-hier,
qu’en allant à la foire à Sancey, après avoir dépassé la ferme de
Féli, à six kilomètres d’ici, entre les deux bois, tu avais vu un
lièvre qui passait sur la route… il y a de ça trois semaines, à peu
près ?

– Oui, c’est bien vrai !

– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu
as à me traiter de menteur, gros Léon ?

– Oh ! s’exclama l’autre, où veux-tu
que je le retrouve, cet oreillard ?

– Ça, mon ami, rétorqua Zidore, ce n’est
pas mon affaire et je m’en f… ; je t’avais promis de
« t’enseigner » un lièvre, c’est fait ; tu dois deux
litres, paye-les ! Quant à l’oreillard, si tu le rencontres,
tu lui donneras le bonjour de ma part.

*
*


*

Tout de même, oui, conclut gros Léon, Zidore
est une fripouille, mais, pour ce lièvre-là, ça n’avait pas
d’importance, puisque j’étais si paf que je n’aurais pas pu le
tirer.










La chute


Il n’y a pas à dire, mais quand les dieux ou
les destins, comme vous voudrez, ont décidé qu’ils vous feraient
trébucher sur la route de la gloire ou de la fortune, il est
inutile de regimber. Aussi bien que le plus gigantesque pavé, le
moindre fétu vous envoie mordre la poussière, et cela quand vous
vous y attendez le moins. Ce fut une de ces causes, en apparence
bien minime, qui enleva pour le restant de leurs jours à Léon
Coulaud le chasseur et à son féal Isidore Cachot, plus connus sous
les noms de gros Zidore et de gros Léon, la prépondérance sur les
affaires communales et le gouvernement de la mairie de Longeverne
qu’ils détenaient depuis déjà seize ans, un joli bail comme on
voit.

Ah ! les voies de Dieu (on a bien raison
de le dire) sont impénétrables et ses instruments inconscients
viennent se jeter dans nos jambes comme des roquets dans un jeu de
quilles.

Ce qui détermina la chute de gros Zidore et de
gros Léon, ce fut tout simplement une petite jalousie de chasseurs
provoquée par un malheureux renard, un vulgaire goupil, un vieux
charbonnier à museau chafouin, à queue pelée et par-dessus le
marché, maigre comme un cent de clous.

Un matin de mars, ce fut parmi la marmaille de
Longeverne une émotion profonde lorsqu’on vit le grand Bati revenir
de la forêt en rapportant sur ses épaules un renard qu’il avait
muselé avec son mouchoir de poche. Il avait pris la bête au
piège : depuis huit jours il la guettait.

Tout le village, par les moutards, fut bientôt
informé de la chose, s’émut à son tour, et chaque maison délégua un
ou plusieurs de ses habitants chez le trappeur pour être bien
renseignée et fixée sur ce notoire événement.

Le grand Bati avait attaché son renard au pied
du buffet de la cuisine et les visiteurs défilèrent devant le
prisonnier.

Ils trouvèrent généralement que messire Goupil
« faisait une sale gueule » et ça leur paraissait drôle,
car ils ne songeaient point à se demander la « gueule »
qu’ils auraient faite eux-mêmes dans des circonstances
analogues.

Ils questionnèrent le grand Bati :

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

– J’vas le tuer pour avoir la peau qui
est encore bonne, déclarait le traqueur.

– Sans compter les quarante sous de
prime ! C’est une femelle ? interrogeait le voisin.

– Ça, j’sais pas. J’suis pas allé lui
regarder sous la queue, mais si tu veux voir, ne te gêne
pas !

– Il est gras ? s’enquérait un
autre.

– Tâte-lui le râble !

Prudemment, l’amateur déclinait l’offre tout
en se réservant un petit quartier de bidoche.

– J’ai déjà promis le train de derrière à
Gibus et à Pigi, répondait Bati dont la femme s’opposait
énergiquement à empoisonner ses casseroles en cuisant un gibier si
haut en odeur ; pour le reste, choisis.

Et le renard, d’avance fut promis, distribué,
partagé entre cinq ou six amateurs de cette viande au fumet
puissant.

Gros Zidore et gros Léon prévenus eux aussi
par la rumeur publique ne manquèrent point d’accourir et, vivement
intéressés parce que de la partie, s’enquirent minutieusement de
l’endroit où le voisin avait repéré son renard et de toutes les
péripéties de la capture.

Ils félicitèrent de sa chance leur confrère
occasionnel, tout en dissimulant avec soin la pointe de jalousie
qui se mêlait à leurs compliments.

– Sacré grand Bati ! Est-il
veinard ?

Et en dedans, ils songeaient :

– Ce n’est pas à nous qu’une telle
aventure pouvait arriver ! Pourtant nous payons vingt-huit
francs de permis de chasse, dix francs d’amodiation sans compter
l’impôt et la nourriture des chiens.

– Comment vas-tu le tuer, interrogea
Zidore ?

– Avec une trique, expliqua Bati ;
j’vais l’assommer à coups de rondins sur la tête ou sur
l’échine.

– Mais c’est idiot, se récria Léon.

– C’est criminel, renchérit Zidore. On ne
tue pas une bête sauvage de cette façon ; il faut lui flanquer
un bon coup de fusil dans les côtes : c’est plus
humain !

À cette affirmation de sentiments
humanitaires, Bati ne contredit point, mais il objecta simplement
qu’il n’avait pas de flingot.

– Ne sommes-nous pas là ?
ripostèrent les deux autres. Si tu veux, nous allons revenir dans
quelques minutes ; tu attacheras ton renard à un piquet et on
te le fusillera à trente mètres.

– C’est peut-être un peu loin, émettait
le traqueur !

– Tu ne voudrais pourtant pas qu’on le
massacrât ! Tirer plus près, ce serait un assassinat.

– Va pour trente mètres ! approuva
Bati, vaincu par ces scrupules et que la corvée d’assommer une bête
à coups de trique n’enchantait au fond que tout juste.

La nouvelle fut bientôt connue et tous les
gosses du pays ainsi que de nombreux amateurs revinrent avec les
deux chasseurs devant la porte de la cuisine où le malheureux
condamné, tremblait, hérissé, les dents claquant, attendant qu’on
l’exécutât.

À un petit chêne, au milieu du terrain
communal, le grand Bati s’en fut attacher son prisonnier, puis se
retira tandis que tout le monde se massait derrière les deux
chasseurs qui apprêtaient leurs armes.

– N’approchez pas trop, recommanda
Zidore : vous nous chargeriez la main !… Tu tireras le
premier, ajouta-t-il en s’adressant à Léon ; moi, je resterai
en réserve au cas où tu le manquerais.

– Le manquer ! se rebiffa gros Léon.
Pour qui que tu me prends, par hasard ?

– Tire donc, fit Zidore de son air
goguenard.

Au bout de sa ficelle, le renard se secouait
et se démenait comme un possédé.

– La corde est bonne, rassurait Bati, et
le nœud est solide.

Sa casquette en arrière, le coude haut, les
jambes écartées selon les principes acquis jadis au
trente-cinquième d’Infanterie, Léon ajustait la bête tandis que les
gamins se bouchaient d’avance les oreilles tout en écarquillant les
yeux.

– Baoum ! Un coup formidable
retentit.

Le renard, affolé par le sifflement des
plombs, donna une si furieuse secousse que la corde, à moitié
coupée par la décharge, se rompit net et qu’il prit la fuite.

– Baoum ! Un nouveau coup partit.
C’était gros Zidore, cette fois qui tirait. L’animal culbuta.

– Hein, s’exclama-t-il, si j’avais pas
été là ? Tu vois bien que j’avais raison.

– C’est pas possible, protestait Léon,
que je l’aie manqué, pas possible, non ! Je me connais ;
je le couvrais bien de mon coup de fusil ; il était sûrement
touché, blessé, blessé à mort ; oui, sûrement il ne serait pas
allé loin. C’était bien inutile que tu tires ; c’est une
cartouche de fichue, tout simplement.

– Inutile ! tu en as du
toupet ; sans moi, il filait bel et bien et on pouvait se
bomber pour le revoir.

La discussion se montait,
s’envenimait :

– Tu n’es qu’un maladroit !

– Et toi, un malappris !

Mais un cri général, poussé par les gamins les
calma et les réconcilia immédiatement.

– Le renard ! Le renard qui se
réveille ! Le renard qui f… le camp !

Messire Goupil, vaguement étourdi par quelque
plomb qui lui avait meurtri la caboche, se réveillait en effet fort
opportunément et, sans demander de plus amples explications,
profitait de l’algarade pour gagner le large, emportant le bout de
la corde coupée par le plomb de gros Léon et le mouchoir du grand
Bati.

– Baoum ! baoum ! Les deux
coups de fusil des deux chasseurs partirent encore presque
simultanément, mais le vieux renard qui n’avait pas mis ses quatre
pieds dans le même sabot, était déjà loin.

– Nom de D… ! C’est de ta faute,
rageait Léon !

– Pas vrai, c’est de la tienne !

Bati ne l’entendait pas ainsi :

– Vous m’avez fait perdre mon renard, ça
ne passera pas comme ça ! ah, mais non ! La peau valait
bien quinze francs. Faut me les payer ou je vais au juge de paix.
Et la prime donc ! Quarante sous ! C’était une
femelle.

– Dis rien, on te le remboursera,
concilia Léon.

– Tu le rembourseras, précisa Zidore,
parce que si tu n’avais pas coupé la ficelle, moi, je ne l’aurais
pas manqué.

– Des nêf’es, t’avais qu’à tirer le
premier ! Tu m’as émotionné en me disant que je le
manquerais.

– Oui ou non, me payerez-vous ?
insista Bati.

– On te réglera ça, répondirent-ils pour
ne pas prolonger une discussion qui faisait pleuvoir sur eux les
railleries et les quolibets.

– Ce qu’il doit rigoler, le
renard !

– Voilà comment on se monte un petit
trousseau.

– C’est vrai, se ressouvint Bati, et mon
tire-jus, et ma corde ! C’est vingt sous de plus, une corde
toute neuve !

– C’est bon ! c’est bon !
tais-toi !

Bati, rassuré se calma ; mais pendant ce
temps Gibus regardait Pigi et Pigi regardait Gibus et les autres
amateurs à qui l’on avait promis et distribué la viande du renard
avant de l’avoir tué se regardaient avec des yeux ronds comme des
prunelles de hiboux.

– C’est des cochons, déclara net Gibus,
en parlant de Léon et de Zidore.

– Des voleurs ! renchérissait un
autre, et ils pourront se brosser pour avoir ma voix au mois de
mai !

– Si on allait en parler un peu à
l’auberge…

Et tandis que le brave renard, miraculeusement
sauvé, se libérait du mouchoir muselière et de la corde de Bati,
cinq hommes, cinq électeurs conscients juraient sur le verre qu’ils
allaient boire de flanquer à la porte du Conseil municipal les
misérables dont la maladresse les privait d’une ventrée dont ils
s’étaient pourléchés d’avance les badigoinces.

Le jour venu, ils votèrent comme un seul
homme, car on ne badine pas avec le ventre et Zidore et Léon furent
blackboulés et tous leurs féaux avec eux.

Et voilà quelle fut l’origine de la
dégringolade des deux plus riches propriétaires de Longeverne car,
à dater de ce jour, ni gros Zidore, ni gros Léon ne présidèrent
plus jamais aux destinées de leur pays natal. Étonnez-vous donc,
après un tel malheur, qu’ils aient cherché des consolations dans le
vin !










Un petit logement


– Alors, t’as bien réfléchi, tu ne veux
pas me louer ta chambre du fond ? Une fois, deux fois…

– Non, non !

– Pour soixante francs ?

– Pas pour mille !

– Eh bien ! garde-la, ta hutte à
cochons ; tiens, veux-tu que je te dise, tu ne vaux pas mieux
que les autres et tu n’es qu’un feignant, toi aussi.

– Et toi, tu n’es qu’un malappris.

Crachant en signe de mépris dans la direction
du seuil de son interlocuteur, Arsène Barit, dit Cacaine, quitta
après une bordée de jurons le père Désiré et, dans le crépuscule
tombant, reprit à pas lents la direction du logis qu’il occupait
vers le haut du village.

Arsène Barit cherchait un logement.

À la Saint-Martin dernière, qui est l’un des
deux termes de l’année paysanne, son propriétaire, Ferréol
Tournier, l’avait, sans façons aucunes, prévenu qu’il en avait
assez d’un locataire aussi mauvaise langue que lui et qu’il eût à
songer à prendre ses cliques et ses claques pour le 25 mars
prochain.

L’explication qu’ils avaient eue alors avait
été des plus orageuses. Cacaine, qui avait passé quelques mois à
Paris, avait traité l’autre de sale vautour ; puis on s’était,
avec force images, comparé aux animaux les plus disgraciés et les
plus mal réputés de la terre. Sur quoi, maître Tournier, exaspéré,
avait mis son locataire au défi de trouver au pays quelqu’un qui
voulût, même à prix d’or, accepter de l’héberger une nuit à
l’écurie et Cacaine, dans un ricanement hautain, pariait mille
francs, dont il n’avait d’ailleurs pas le premier écu, qu’il
trouverait sans chercher cent logis pour un seul, et qui vaudraient
tous mieux que la boîte à puces que l’autre avait eu le front de
lui louer pour quarante francs par an.

Il faut croire pourtant que cette dernière
affirmation était un peu aventurée, car on était fin février, et,
depuis deux mois qu’il s’adressait à ses compatriotes, détenteurs
de locaux vacants, Arsène Barit essuyait partout le même refus,
accompagné de cette invariable explication :

– Tu es trop mauvaise langue, mon
garçon !

Il était de notoriété publique, en effet, à
Velrans et aux environs, que le sieur Cacaine n’était pas la perle
des locataires ni le modèle des camarades.

Très curieux de son naturel, il était toujours
informé avant quiconque des menus potins du pays et n’avait pas son
pareil pour les répandre et les amplifier. Pas un qui n’eût passé
par son laminoir !

C’était surtout le dimanche, après la messe,
devant un pernod « bien tassé » qu’il fallait le voir et
l’entendre : un tel mettait de l’eau dans le lait qu’il
portait à la fromagerie, la maison de celui-là était hypothéquée
jusqu’à la dernière aisseule, tel autre couchait avec la femme du
voisin, le curé était un vieux cochon et le maître d’école un
fainéant. Nul n’échappait à sa dent et, comme il était solide, bien
musclé et assez « braque » de son naturel, qu’il menaçait
élégamment de casser la gueule à quiconque lui chercherait noise,
il était aussi détesté que craint dans le pays. Il y vivait
pourtant, soit en faisant le terrassier, soit en bricolant à de
vagues besognes de charpentier et de maçon, soit encore, au moment
des travaux, en se louant comme journalier pour faucher les foins
et les blés.

On ne l’occupait, il est vrai, qu’à
contre-cœur et quand on ne pouvait pas faire autrement ; mais
comme le village manquait d’ouvriers agricoles, beaucoup de
cultivateurs tout de même, certains jours où l’ouvrage pressait
dur, étaient bien contents de le trouver là et de solliciter,
contre argent comptant, ses services.

Cela ne pouvait cependant pas toujours durer.
À la suite d’une affaire dans laquelle le village tout entier avait
failli, par la faute de sa langue, en venir aux mains, un homme
énergique parmi les anciens de la commune avait réuni quelques-uns
de ses camarades et là, après avoir décidé son propriétaire à le
flanquer à la porte, on avait avisé aux moyens de l’empêcher de
retrouver coûte que coûte dans la région un nouveau logis.

Il s’en irait semer la discorde et la zizanie
ailleurs, où il voudrait, pourvu que le pays fût débarrassé de sa
personne.

Et voilà pourquoi, depuis deux mois, malgré de
savantes entrées en matière et d’insidieux discours, Cacaine ne
trouvait personne qui consentît à lui louer, même en payant
d’avance et à un taux certes fort élevé pour le canton, la chambre
qu’il sollicitait.

Après les premiers refus, il avait souri,
hautain et méprisant ; mais à présent qu’il soupçonnait
l’entente secrète et flairait la conspiration, il ne décolérait
plus.

– Ah, tas de cochons, salauds !
grognait-il en remontant chez lui, bougres de canailles ! ah,
vous voulez que je fiche le camp d’ici ? eh bien, non !
je ne m’en irai pas et, bon gré mal gré, vous me logerez, oui, vous
me logerez : je le jure sur les tripes de mon père !

À dater de ce jour, Cacaine ne travailla plus
et, sans doute pour mûrir en toute tranquillité son plan de
campagne, hanta fort régulièrement les divers bouchons de la
commune, proclamant sur tous les tons que les indigènes de Velrans
n’étaient que des sauvages, des jean-foutres et des lâches et
qu’ils lui paieraient tout ça en bloc plus tôt qu’ils ne le
pensaient.

On n’avait pas été trop rassuré au
début ; on craignait même qu’il ne lui vînt l’idée de mettre
le feu aux quatre coins du village, simple histoire d’obliger ses
compatriotes à chercher eux aussi des logements ; mais rien de
ce genre n’arriva et l’on reprit entièrement confiance quand on
constata qu’il ne dessaoulait plus et vendait même, pour continuer
à boire, tout ce qui lui appartenait, sauf quelques hardes et ses
outils.

On en conclut qu’il allait quitter Velrans
pour repartir comme jadis « sur le trimard », et chacun
respira.

Il continuait pourtant à menacer le village de
représailles mystérieuses.

– Vous me le paierez ! Mais cela ne
prenait plus, et tous étaient persuadés qu’il ne gueulait ainsi que
pour effrayer les gens.

Du dix-huit au vingt-cinq mars, à l’auberge où
il s’installa à demeure de l’ouverture à la fermeture, il ne cessa,
en liquidant ses derniers écus, de débiter sur chaque habitant tout
ce qu’il savait et même ce qu’il ne savait pas ; puis le
vingt-cinq au soir, son sac d’outils en bandoulière et son baluchon
sur l’épaule, il fit au bistro et à ses clients des adieux
ironiques et rien moins que polis :

– Je pars chercher un petit
logement ; mais, soyez tranquilles, tas de salauds, vous me
reverrez !

– Bon voyage ! crièrent quelques
spectateurs en suivant du regard sa haute silhouette, qui s’enfonça
peu à peu et disparut dans la nuit.

Depuis un mois, le village n’avait aucune
nouvelle de Cacaine et ne cherchait pas à en obtenir, trop heureux
d’être débarrassé à si bon compte. On se félicitait et on
triomphait.

– Ses menaces ? peuh ! des
paroles de soulaud. Comment avait-on pu le supporter et le craindre
si longtemps !

Ce fut vers cette époque que la mère Désiré,
sans qu’on sût pourquoi ni comment, fut prise de coliques bizarres
qui l’obligèrent à s’aliter. Deux ou trois jours après, plusieurs
autres personnes, des enfants surtout, atteintes de vomissements
suspects, durent à leur tour garder la chambre et le lit. Et tout
le village bientôt, à des degrés variant selon la constitution et
la force de résistance de chacun, fut en proie à des malaises
étranges, symptômes inexplicables d’empoisonnement.

Le médecin, appelé, n’y avait d’abord rien
compris et avait pensé que cela passerait ; mais comme la mère
Désiré agonisait et que quelques autres ne valaient guère mieux, il
jugea que l’enquête rigoureuse et sévère qui s’imposait devait lui
faire découvrir la source occulte de cette extraordinaire
épidémie.

Ses soupçons se portèrent sur l’eau, véhicule
naturel des germes contagieux. Pour procéder méthodiquement, il
commença par se rendre chez le maire et s’enquit de l’état des
sources alimentant la commune.

– Nous avons un grand réservoir qui
dessert toutes nos fontaines, déclara son interlocuteur. La clef
s’en trouve à la mairie, mais jamais personne au pays n’a eu à se
plaindre de l’eau.

– Il faut pourtant que j’en prélève un
flacon pour l’analyser, insista le docteur ; de votre côté,
vous ferez bien de visiter votre château d’eau et d’en effectuer un
curage sérieux : je ne serais pas étonné qu’on y découvrît
quelque chose d’anormal.

– Allons donc ! protesta le
maire ; notre eau n’a pas sa pareille dans tout le canton,
mais puisque vous y tenez…

Accompagnés des conseillers municipaux, du
secrétaire de mairie et de quelques notables, les deux hommes se
dirigèrent du côté du réservoir, où l’on arriva bientôt. La clef
introduite dans la serrure refusa de tourner et comme le secrétaire
la retirait, la porte s’ouvrit toute seule. Voilà qui était
bizarre : elle n’était pas verrouillée alors qu’elle aurait dû
l’être à double tour.

Ferréol qui, pour la circonstance, s’était
muni d’une forte gaffe de fer, s’exclama, furibond :

– Pourvu que cette fripouille de Cacaine
ne nous ait pas flanqué un chien crevé dans le réservoir !

Et il jeta la sonde, qu’il promena sur le
fond. L’exploration ne dura pas longtemps.

Ferréol soudain blêmit : il venait de
toucher quelque chose de volumineux et de pesant ; on dut
l’aider à retirer son crochet alourdi du poids mystérieux qui y
était suspendu.

– C’est bizarre, remarquait le médecin.
Un corps d’animal noyé devrait presque flotter sur l’eau.

Le groupe anxieusement suivait la perche, qui
peu à peu remontait.

Tuméfiée, méconnaissable, la masse informe
d’un corps violacé, noirâtre, aux chairs blettes, tombant en
décomposition creva la surface sombre et bouillonnante du liquide
et l’on vit un homme aux cheveux et à la barbe rongés sur la face
duquel nul d’abord n’aurait pu mettre un nom.

On recula et il n’y eut, parmi tous ceux qui
étaient présents, qu’un même cri d’horreur. Blêmes, hâves, les
notables de Velrans faisaient de violents efforts pour ne pas
vomir.

Hissé jusqu’à l’ouverture du réservoir, le
cadavre fut déposé sur le sol et, après un minutieux examen, aux
vêtements et au sac d’outils, quelques-uns des témoins de cette
scène reconnurent dans l’être qu’ils avaient devant eux Cacaine le
disparu.

Des hoquets de dégoût convulsèrent de nouveau
leurs faces hâlées, zébrées de rides : depuis un mois, ils
avaient bu de l’eau dans laquelle mijotait ce noyé ; depuis un
mois tout le pays s’abreuvait de cette pourriture.

– La crapule !

Enfin, sur l’ordre du docteur, on transporta
dans la salle de mairie le funèbre colis que deux hommes dévoués
dévêtirent et fouillèrent.

C’était à n’en pas douter Cacaine, sans autre
chose dans ses poches que son livret militaire aux feuillets
détrempés et collés et, dans la doublure de la veste, une petite
boîte en métal, très solide, soigneusement close et comme soudée
par la rouille.

On l’ouvrit avec difficulté et une lettre
apparut, à peine humide, tant la fermeture était hermétique. Elle
était adressée à messieurs les habitants, à messieurs les
conseillers et à monsieur le maire de Velrans.

Avec une fébrilité très compréhensible, ce
dernier la décacheta aussitôt et, dans le grand silence qui s’était
établi, en donna lecture à haute voix. Elle était bien signée
Arsène Barit, dit Cacaine, et ne comportait que cette simple
phrase :

« Eh bien ! tas de salauds, je vous
l’avais pourtant prédit ! Je l’ai trouvé tout de même, mon
petit logement, et je vous emm… ! »










Une revanche


C’était le dernier-né, le chien-nid, comme on
disait, d’une famille de paysans du Jura. Il était prénommé Victor,
mais comme il est coutume de donner aux plus jeunes des sobriquets
d’amitié et qu’il était retors et rusé comme un renard, on l’avait
surnommé le Tors.

Il avait grandi dans le giron de la famille,
entouré de la tendresse de tous et dès qu’il avait porté culotte,
partagé son temps entre l’école, l’hiver, et la garde du bétail,
l’été.

Il avait poussé rude et sain dans la grande
pâture enclavée dans les bois de sapins qui balançaient au vent
leurs fuseaux gracieux et avait acquis, avec la santé, cette rude
indépendance de caractère et cette énergie têtue qui font les
brutes ou les héros.

Choyé par les siens, protégé par ses aînés, il
avait conquis l’assurance, l’arrogance presque de ceux qui se
sentent forts, et, comme ses petits muscles étaient solides et
nerveux, les discussions avec les camarades se réglaient toujours à
la manière antique, par des bordées d’injures qui précédaient le
crêpage en règle des tignasses.

Il aimait les champs et les bois et
professait, hormis la famille, pour toutes les institutions
sociales qui sont la base des régimes : l’école, l’église, la
propriété, celle des fruits en particulier, un mépris qui n’avait
d’égal que le soin qu’on prenait à les lui faire admettre.

L’école, il la subissait tout de même, parce
qu’il y retrouvait les camarades, que le maître n’était pas trop
vache, disait-il, et qu’en dehors des heures de classe, il pouvait
vider les querelles entamées et dépenser en coups de poing son
activité musculaire ; mais il éprouvait à l’endroit de
l’église, où ses parents l’envoyaient chaque dimanche, une
invincible répulsion.

Il ne pouvait supporter l’immobilité ; il
lui répugnait de se mettre à genoux et, comme il n’avait pas –
oh ! mais pas du tout ! – l’esprit mystique, il trouvait
parfaitement ridicule d’entendre le curé brailler des choses
« qu’on n’y comprenait rien ».

C’était d’ailleurs par l’église qu’il avait la
première fois fait connaissance avec les misères et les
vicissitudes de la vie, sous forme d’une taloche administrée par sa
mère pour avoir déchiré une culotte neuve en s’accrochant au banc
d’œuvre.

Des associations d’idées s’étaient, là-dessus,
faites en lui naturellement, et bien malin eût été celui qui
l’aurait pu convaincre que l’église est le vestibule d’un lieu de
délices appelé « Paradis ».

Il avait huit ans lorsque, certain dimanche où
il s’était, paraît-il, montré plus turbulent encore que de coutume,
Bédouin, le garde-champêtre, ainsi désigné parce qu’il avait fait
la campagne d’Afrique, Bédouin, vêtu d’un pantalon de gendarme,
d’un habit rouge, coiffé d’un bicorne et nanti de sa hallebarde de
suisse, vint le prendre à son banc, et, de force, le contraignit à
se mettre à genoux au milieu de la nef.

Le Tors fit une belle résistance en décochant
de toutes ses forces au digne fonctionnaire des coups de pied dans
les jambes, mais ce fut inutile et il dut se résigner à
l’humiliation de cette exhibition publique à ce pilori
paroissial.

Il ne pleura point, mais il jura de se
venger.

Tout le temps qu’il fut là et longtemps,
longtemps après, son petit cerveau rumina les vengeances les plus
féroces et les plus invraisemblables.

Ah ! s’il avait pu crêper la toison de ce
vieux ramollot ! mais le digne garde et suisse attitré de la
commune ne pouvait offrir à la jeune violence de ses petites mains
qu’un crâne depuis longtemps dénudé, et, à la réflexion, le Tors se
rendait parfaitement compte qu’il n’était pas le plus fort.

Il rejeta donc un à un bien des projets qui
lui parurent impossibles à réaliser et se résolut, en fin de
compte, quand les fruits seraient mûrs, à profiter d’un jour où son
ennemi serait en tournée quelque part, dans le finage, pour mettre
à sac son potager et ses arbres, opération qui lui parut à la fois
juste et profitable.

C’était sage en effet, mais l’on n’était qu’en
juin et, sauf pour les poires de moisson qui mûrissent en août, il
fallait encore attendre longtemps avant de savourer concurremment
les pommes du verger et la vengeance désirée. Le Tors s’y résigna
cependant, certain que son jour viendrait.

Un après-midi que ses bêtes ruminaient,
couchées à l’ombre, et qu’il charmait la solitude de la pâture en
édifiant soigneusement avec un peu de marne extraite d’une
tourbière voisine et des bouses de vaches à demi-fraîches, des
constructions ingénieuses, à la façon des bébés qui, dans les
jardins publics, s’amusent à faire des châteaux de sable, il vit à
l’horizon se dresser la haute silhouette de son ennemi qui revenait
sans doute de visiter son collègue, le garde-forestier de la Joux,
un vieux briscard comme lui avec qui il aimait à rappeler le passé
et à choquer le verre.

Le Tors résolut de ne pas le voir et de le
laisser passer sans rien dire, affectant à son égard l’indifférence
dédaigneuse qui lui parut le mieux convenir à sa dignité offensée.
Mais le représentant de la loi ne l’entendait pas ainsi.

L’âme dilatée par l’horizon grandiose, sans
doute, et peut-être aussi par les chopines de rouge, les rincettes
et surincettes qu’il avait ingurgitées, il voulut être aimable avec
son jeune et farouche tributaire et vint droit au gosse qui, les
mains dans la… matière, affectait, non sans grandeur, une
contention d’esprit digne des plus grands ouvrages.

Le Tors gardait un silence obstiné, mais
l’autre était tenace et voulut bavarder. Aussi, après avoir toussé
trois coups vigoureusement, il prit la parole :

– Qu’est-ce que tu fais là, mon petit
ami ?

– Charogne ! pensa le Tors, qui ne
desserra pas les dents.

– Tiens, tiens ! Mais tu fais
l’ingénieur, « l’architèque » à ce que je vois. Très
bien ! très bien !

– ! ! !

– Et qu’est-ce que ça représente, ce
bâtiment-là ?

– Ça, fit le Tors entre ses mâchoires,
c’est not’ mâson.

– Ah bien ! Et ceci ?

– C’est l’école, fit-il,
laconiquement.

– Bon, et cette grande bâtisse avec ce
petit bacul ?

– C’est l’église et la maison du béd… du
suisse.

– Et ce grand piquet-là ?

– C’est le curé.

– C’est vraiment très bien, mais je ne
vois pas le garde !

Alors, avec un petit air innocent qui jurait à
côté de l’éclair de triomphe des yeux, un sourire qui aurait voulu
être niais et se plissait malicieusement et qui voulait dire :
« Tu sais, mon vieux Bédouin, c’est sans préjudice de
l’affaire du verger ! » le Tors répondit de sa voix la
plus angélique :

– Le garde, je n’ai pas assez de m… pour
le faire !










L’argument décisif


On avait chargé le jeune Camus d’une mission
de confiance et il n’en était pas fier à demi.

Comme ce matin-là, il baguenaudait par la
cuisine, traînant ses sabots sur les dalles pour faire du bruit,
attendant sans impatience aucune l’heure de l’école, son père,
revenant de l’étable, l’interpella à brûle-poil au moment précis où
il posait, en guise de tampon, son mouchoir de poche sur une
poignée de noisettes adroitement subtilisées du sac où la mère les
avait serrées.

– Qu’est-ce que tu f… là ?

– Moi, rien, répondit-il.

D’un coup d’œil scrutateur, le père
l’examinait et le gars, craignant d’être fouillé, commençait à n’en
pas mener large, une danse soignée ne manquant jamais de punir sans
sursis tout vol domestique. Aussi, fut-il ahuri d’entendre son
vieux lui ordonner sans autre interrogatoire inquiétant :

– Tu vas aller tout de suite mettre tes
souliers !

S’attendant à la paire de claques, prélude de
la raclée, l’avant-bras déjà presque levé pour la parade
habituelle, Camus en demeura un instant muet de stupéfaction.

– Pourquoi faire ? interrogea-t-il
au bout de quelques secondes, à peine rassuré, mais se
ressaisissant tout de même.

– Tu vas mener not’e bique au bouc du
père Gosey.

– Mener la bique ?

– Oui !

– M… !

– Hein ? De quoi ? répliqua le
père ; ça ne va pas à Mocieu ! faut p’t’être que j’écrive
à l’archevêque pour qu’il vienne !

– Non, mais non, papa, au
contraire ; ça veut dire que j’suis bien aise d’aller et pis
même que tu peux être tranquille, la Blanchette, alle s’en viendra
pas sans en avoir pour ses huit sous.

– Qui c’est qui te demande des
explications, sacré morveux ! Tu vas fermer ton bec d’abord,
et si tu dis un seul mot de la chose à Lebrac ou à un autre de tes
camarades, je te préviens que c’est à moi que tu auras affaire.

– Moi, j’leur ai jamais rien dit,
protesta Camus. Pourquoi que j’leur dirais quéque chose ?

– C’est bon, file et grouille-toi un peu,
hein, nom de D… !

Camus ne se fit pas répéter une injonction
aussi impérieuse et, dans sa précipitation à lacer ses brodequins
en cassa même les deux cordons. Mais il se garda bien de l’avouer,
se contentant de réparer le mal, nouant deux bouts l’un à l’autre
pour reconstituer le premier et remplaçant le second par un bout de
ficelle de longueur suffisante.

Deux minutes après, un foulard de coton au cou
et son béret « Le Vengeur » planté sur la tignasse
épaisse, il attendait dans une posture recueillie et digne les
ultimes recommandations paternelles.

– C’est bien compris, articula le père,
voilà huit sous que tu donneras à Gosey. Ne les perds pas surtout
et tâche moyen que j’apprenne que tu as baguenaudé le long du
chemin si tu as envie que je prenne la trique. Tu monteras par le
petit sentier.

Camus prit dans sa main gauche les quatre
décimes et, de la droite, se saisit de la corde au bout de laquelle
Blanchette bêlante, la queue animée d’un perpétuel frétillement,
attendait qu’on se mît en route. Heureux comme un prince, il
s’engagea dans le bois par le sentier de la Côte se tenant à quatre
pour ne pas entonner son refrain favori :


Rien n’est si beau


Qu’un artilleur sur un chameau…

– C’te veine, monologuait-il ! Une
classe de gouappée, et moi que j’savais justement pas ma leçon de
système métrique. Les mesures de volume, c’est ça qu’est emm…
bêtant ! P’t’être que Lebrac va se faire fout’e en retenue et
pis Tintin aussi, et pis Boulot ; et pis, moi, j’m’en vas
rigoler avec le bouc au père Gosey ; Mêe-êe-êe-êe-êe-êe. Il en
fait une gueule quand il voit la bique s’amener. C’qui vont rien
être épatés les autres quand j’y raconterai comment qu’il a
fait ! Ah, ah ! le père i veut pas que j’y en parle aux
aut’es, i veut pas que j’y dise ; eh bien, j’y dirai quand
même, na !

Et enchanté, d’une voix suraiguë, poussant de
tous ses poumons il beugla aussi haut qu’il put :


Rien n’est si vilain


Qu’un fantassin, sur…

Mais ce hurlement de joie, auquel ne
s’attendait guère Blanchette, l’épouvanta tellement qu’elle fit un
écart terrible, et, bondissant en avant, envoya son conducteur
rouler les quatre fers en l’air, toutes paumes ouvertes, en plein
milieu du taillis.

Un blasphème de rage jaillit de la gorge de
Camus, mais songeant avant tout à sa chèvre, sitôt redressé, il se
précipita sur la corde. L’ayant ressaisie, il ramena bien vite
Blanchette sur le lieu de l’accident et l’attacha solidement au
premier baliveau venu.

– Sale vache, chameau,
« murie, » hurlait-il ; j’t’en vais flanquer, moi,
des coups de trique ; attends, vieille charogne.

» Et mes sous, bon Dieu de bon
Dieu ! mes sous que j’ai laissé tomber ! où qu’i sont,
maintenant, mes huit ronds ?

Un frisson froid courut dans le dos du
gamin : s’il allait ne pas retrouver son argent ? Comment
aller sans la somme réglementaire trouver ce vieux rapia de Gosey
qui ne transigeait pas sur de telles questions ; d’un autre
côté comment revenir à la maison sans avoir rempli la mission dont
on l’avait chargé !

– Faut que j’les retrouve ; y a pas
de bon Dieu ! décida Camus et, tout en se frictionnant les
côtes, ayant bien délimité le canton où devraient se circonscrire
ses recherches, il se mit sans tarder à la besogne.

– Y a du pied, s’exclama-t-il
joyeusement, au bout d’une minute, en découvrant un gros sou.

Nul doute que les autres allaient apparaître à
leur tour.

De fait, après quelques investigations
savantes, un nouveau décime apparut encore entre deux souches et il
s’en saisit précipitamment.

Enfiévré, il continua à fureter avec ardeur,
tandis que Blanchette, furieusement impatiente, bêlait sur son ton
lamentable et suppliant :

– Braille donc, vache ! marmonnait
Camus, ça t’apprendra !

Mais le malheureux conducteur eut beau
multiplier ses sondages, découvrir pouce par pouce le sol,
détourner toutes les feuilles et toutes les branches l’une après
l’autre, pas une piécette nouvelle n’apparut, et, un quart d’heure
après, morne et désolé, il pleurait à côté de sa chèvre.

– Comment faire, grands dieux, comment
faire ?

Des envies folles lui venaient de rosser
Blanchette à coups de trique ; mais cela ne changerait rien à
la situation, et, furibond il sacrait comme un païen pour se
soulager un peu.

Le front barré des plis de la plus douloureuse
perplexité, il était là, immobile, demandant, après l’avoir
vigoureusement blasphémé, un miracle à son Dieu, quand apparut au
loin la silhouette de m’sieu le curé de Rocfontaine qui venait
déjeuner avec son collègue de Longeverne.

Camus crut aux miracles et remercia le
ciel.

Pleurant à chaudes larmes, invoquant tous les
saints du Paradis, il symbolisait la désolation la plus intégrale
quand, le voyageur approchant, ému d’un tel désespoir, le rejoignit
enfin :

– Qu’est-ce que tu as, mon
enfant ?

En phrases entrecoupées, noyées de larmes,
hachées de sanglots, Camus exposa la situation, narrant à sa façon
l’accident.

– J’ai pus que quat’ sous et j’peux pas
aller comme ça chez Gosey, et pis, si j’rent’e chez nous, c’est mon
père qui va m’fiche la pile.

– C’est bien ennuyeux, en effet, concéda
l’interlocuteur.

– Ah ! si j’avais encore quatre
autres sous, insinua dolemment Camus.

Mais m’sieu le curé ne comprit pas sans doute
le sens de cette insidieuse allusion ; toutefois comme il ne
voulait pas abandonner dans les eaux de la tribulation le jeune
paroissien de son confrère, il lui donna quelques salutaires
encouragements.

– Ne pleure pas comme ça, mon gros :
le père Gosey est un brave homme ; il comprendra très bien le
malheur qui t’arrive et il se contentera des quatre sous qui te
restent !

– Oh, ça non, m’sieu le curé, protesta
Camus qui savait déjà ce que c’est que la vie et connaissait le
prix des choses.

– Mais si !

– Je vous dis que non !

– Je te dis que si !

– Ah ! vous croyez, reprit le
gosse ; et vous croyez ça !

Et voulant à tout prix trouver une raison qui
convainquît son partenaire, qui le mit au pied du mur, il lui lança
en pleine figure cette irréfutable apostrophe :

– Voyons, m’sieu le curé, est-ce que vous
le feriez bien, vous, pour quat’ sous ?










Un sauvetage


Ils avaient joué à des jeux divers : aux
billes d’abord, mais comme Camus et Lebrac avaient perdu beaucoup
et qu’ils étaient, autant dire pannés puisqu’il ne leur en restait
plus que deux ou trois à chacun, on ne put continuer. Alors on joua
aux voleurs : Camus et Lebrac, ainsi que Tintin, furent les
gendarmes, alors que Boulot, qui avait gagné douze billes, Tétas,
qui en avait gagné huit, et Grangibus, qui n’avait « rien
fait », devaient représenter les voleurs.

Sous le porche de l’église qui simulait une
maison, des cailloux qui figuraient des trésors ou des lapins, on
ne sut jamais, furent disposés en tas ; ensuite de quoi, les
trois gendarmes s’éloignèrent vers la droite et les trois voleurs
se retirèrent vers la gauche.

Dès que les cognes eurent disparu au premier
contour, Boulot, Tétas et Grangibus, en se rasant, revinrent à
l’église pour emplir leurs poches de butin, tandis que les trois
gendarmes, frisant d’imaginaires moustaches, s’amenaient à leur
tour en se dandinant et en flairant le vent comme trois
renards.

– Brigadier, vous avez raison, dit Lebrac
à Camus qui n’avait pourtant émis aucune idée. Il me semble que ça
bouge par là-bas et ça n’est pas naturel.

– C’est des voleurs, conclut Tintin. En
avant !

– Ah, tas de salauds, attendez !
s’exclama le trio en s’élançant.

Les trois voleurs, les poches alourdies de
cailloux, prirent la fuite aussitôt, tout en donnant les signes les
plus manifestes d’une vive terreur.

La justice avec frénésie poursuivit le crime.
Chacun des agents de la force publique s’était attaché spécialement
à un bandit et bientôt, ainsi qu’il doit en être dans une
république bien policée, les trois chenapans, embarrassés du
produit de leur vol, furent appréhendés vigoureusement.

– Misérable, voler de l’argent !

– Canaille, prendre les poules des
gens !

– Crapule, barboter du linge dans les
« ormoires » !

– Non, c’est pas du jeu, protestait
Boulot à Lebrac : tu tapes trop fort et tu pinces. Les
gendarmes i n’ont pas le droit de battre les voleurs ; j’veux
plus être voleur si c’est comme ça, na ; j’veux être gendarme
et j’t’en foutrai, moi aussi !

– Rends l’argent, insistait Lebrac en
fouillant les poches.

– Me chipe pas mes billes,
hein !

– C’est jamais que les miennes !

– Les tiennes ! t’en as du
toupet ! J’les ai pas gagnées peut-être ? Mais si c’est
pour ça que tu me bats, dis-le ; d’abord je ne joue plus,
na !

Tétas, qui avait sans doute à se plaindre de
procédés aussi violents, se rebellait non moins énergiquement entre
les mains de Camus.

Seuls, Tintin et Grangibus, tout essoufflés de
leur course, riaient à pleine bouche en se disputant.

– Tu veux pas les rendre, non ?

– Non !

– Eh bien ! f…-toi-les quéque part,
tes cailloux.

Les émotions de ce jeu violent étant épuisées,
on en chercha un autre, les deux groupes ennemis s’étant tout de
même réconciliés.

Les hasards de la course, qui avait été assez
longue, les avaient amenés hors du village, non loin du
« Creux », une espèce de mare située à quelque cent
mètres de la grand’route, derrière une large haie. L’attrait de
l’eau, magique sur les gosses, les décida à s’y rendre malgré la
défense familiale.

– Va-t-on voir s’il y a des
rainettes ? proposa Tintin.

– On leur foutra des cailloux, insinua
Grangibus.

Et les poches bourrées de projectiles choisis,
ils se dirigèrent vers l’étang.

Dès qu’ils arrivèrent à la haie, et quelques
précautions qu’ils prissent pour ne pas faire de bruit, il y eut
immédiatement une douzaine de plongées batraciennes qui retentirent
en pflocs sonores.

– Les vaches ! s’exclama Tétas.
Elles se cavalent dans l’eau, pas moyen d’en chauffer
une !

Bientôt, en effet, les six gosses arrivés
devant les roseaux de la rive et écarquillant les yeux, ne virent
que l’eau ensoleillée, mais point de rainettes.

Ils voulurent alors faire le tour de la mare
et, à la queue-leu-leu, s’avancèrent, mais, à chaque pas, un
plongeon nouveau à quelques mètres plus loin les prévenait qu’ils
venaient encore de troubler le sommeil d’une petite grenouille
verte aventurée sur la rive.

Ils s’en énervèrent, s’accusant
réciproquement.

– Tu les épouvantes, aussi ; tu
marches trop fort !

– C’est pas vrai ! Eh bien, passe le
premier, tu verras, toi !

– J’en vois une, souffla Boulot, comme
figé et coupant fort à propos la querelle commençante.

– Où, où donc ? s’exclamèrent-ils,
tous, en sourdine.

– Là, là ! près de cette grande
feuille, fit-il en montrant du doigt.

– Tapez pas, vous autres, ordonna Camus
aux camarades qui prenaient déjà leurs cailloux, j’ai ma fronde, je
vais y foutre.

Les cinq moutards, les yeux rivés sur la
rainette, s’immobilisèrent tandis que Camus avec une lenteur et des
précautions inouïes, sortait de sa poche sa fronde à
« lastiques ».

Il choisit avec un soin méticuleux son plus
beau caillou, qu’il plaça dans le cuir du lance-pierres, puis, une
jambe en avant, l’autre en arrière, le buste cambré, il tendit les
élastiques.

– Vise bien, recommandait Lebrac. Si tu
la manques, tu la reverras pas de sitôt.

Sans répondre, l’œil gauche fermé, un peu
pâle, Camus en faisant « Han ! » lança la pierre et
poussa un cri de triomphe cinq fois répercuté :

– Touchée !

La rainette, atteinte en plein flanc, écartait
les pattes et ouvrait la gueule en montrant son goitre blanc.

– Faut l’attraper, proposa Lebrac. Avec
une perche on l’amènera tout doucement jusqu’au bord : ensuite
de quoi on la déculottera et on la fera cuire sur la braise pour la
boulotter.

La proposition rallia tout le monde et l’on se
mit en devoir d’en réaliser l’exécution ; on coupa des
baguettes et l’on chercha des perches légères, mais aucune ne se
trouva être assez grande pour atteindre la grenouille, qui bâillait
toujours, la gueule ouverte, sur sa feuille de nénuphar.

– On peut pourtant pas la laisser là,
rageait Lebrac ; ce ne serait pas la peine de l’avoir tuée.
J’vais me déchausser et aller la prendre.

– C’est peut-être trop profond, insinua
Tintin, plus prudent. Tant pis, va, laissons-la et attendons-en une
autre.

– Jamais de la vie, répliqua Lebrac qui
tenait à son idée, mesurez voir la profondeur.

Un bâton, trempé à un mètre de la rive,
n’accusa qu’un fond d’un bon demi-pied.

– C’est rien, constata le gosse en ôtant
ses souliers et ses bas ; et il replia ensuite jusqu’au haut
des cuisses, en quintuple bourrelet, son pantalon, tout en
affirmant : « Jamais ça ne montera si haut. »
Pourtant, sur le conseil de Boulot, il ôta tout de même sa chemise
pour ne pas en mouiller les manches. Et il entra dans l’eau.

Après quatre ou cinq pas prudents, comme le
liquide lui montait à peine à mi-jambes, enhardi, il avança plus
rapidement, l’œil rivé à la grenouille. Mais au septième pas qu’il
fit, il enfonça brusquement de dix à quinze centimètres et ses
genoux furent submergés ; au huitième, l’eau touchait à son
pantalon et lui arrivait au ventre ; toutefois il n’était plus
qu’à deux mètres de la rainette.

Il hésita. Mais ce n’était pas la peine
d’avoir parcouru pour rien tout ce trajet ; mouillé pour
mouillé, tant pis, il aurait au moins son gibier ; encore deux
ou trois pas et, en étendant le bras…

Mais l’eau soudain lui monta à la poitrine et
il sentit que ses pieds n’étaient plus sur le dur, qu’ils
enfonçaient dans quelque chose de mou et de tiède, dans la vase du
fond sans doute, et que, petit à petit, ça semblait le tirer par en
bas.

L’eau autour de lui avait des glougloutements
sinistres et des bulles de gaz venaient crever sous ses
aisselles.

– Reviens, reviens, criaient les
camarades ; reviens vite.

Lebrac, aux trois quarts enlizé, céda à leurs
appels et voulut tourner bride. Impossible, ses extrémités
inférieures jusqu’à mi-jambes étaient prises et il enfonçait
toujours, toujours, lentement : l’eau atteignait les épaules.
Il pâlit un peu, puis, tentant un effort désespéré, réussit à
dégager un pied, tandis que l’autre restait prisonnier de la glu
mouvante et fétide des profondeurs.

Tournant sur le tronc, il fit tout de même
demi-tour en reposant le pied libre ; mais pendant qu’il
dépêtrait l’autre, le premier se réenfonçait de nouveau, de sorte
qu’il déployait de surhumains efforts à patauger sur place, de
l’eau jusqu’au cou, tandis que les amis criaient toujours comme des
fous.

– Lebrac ! Lebrac !
Lebrac, viens-t’en !

Grangibus, le premier, reprit un peu son
sang-froid, s’exclamant :

– Faut le retirer. Déshabillons-nous et
on fera la chaîne.

– Il est trop loin ! trop
loin ! Mon Dieu, mon Dieu ! pleurait Tintin.

– Nos ficelles, nos ficelles ?
reprit Grangibus en tapant sur ses poches. Vite, vite !

Et, prestement doublées, les ficelles qui
devaient servir, l’heure d’avant, à ligoter les voleurs, furent
nouées bout à bout en un clin d’œil.

On jeta ce lien à Lebrac qui le manqua à deux
reprises, puis réussit enfin à en saisir l’extrémité :

– Tiens bon ! lui cria-t-on.

Et les cinq camarades, faisant la chaîne en
s’empoignant par le milieu du corps, tirèrent sur Grangibus qui
avait enroulé la cordelette autour de son bras.

Lebrac fut décollé de la vase et fit un grand
pas vers la rive, quand la ficelle cassa net et il se mit à
enfoncer de nouveau sans songer, hypnotisé par on ne sait quoi, à
avancer vers le bord. Le danger renaissait.

– La perche, une perche, reprit Grangibus
qui ne perdait plus le nord.

Camus, parmi celles qu’on avait arrachées à
une clôture voisine, choisit la plus longue et la plus solide et on
la tendit à l’enlizé, dont les yeux ronds semblaient vouloir sortir
des orbites.

Il s’y agrippa désespérément et les cinq
sauveteurs, se cramponnant comme ils pouvaient à l’autre bout,
amenèrent enfin, à plat ventre, au rivage le malheureux pêcheur de
grenouilles.

On découvrit alors la raison pour laquelle il
était resté si bêtement en panne, lui, le débrouillard, quand la
ficelle avait cassé.

Son pantalon dans l’aventure s’était
déboutonné et, ayant glissé au bas de ses jambes, il n’avait
d’autre ressource pour ne pas s’en séparer à jamais que de croiser
ses pieds ou d’écarter les pattes ainsi que la rainette
elle-même.

Ce fut dans cette posture batracienne qu’il
aborda.

– C’te veine ! s’exclama-t-il en
touchant terre. Si j’l’avais laissé là-dedans, qu’est-ce que
j’aurais pris en rentrant chez nous !

– J’vais te redonner cinq billes, fit
Boulot, très ému.

– On va te le laver, mon vieux, reprirent
les autres, qui, du même coup, puisant à l’aide d’une vieille
casserole trouvée fort à propos, lessivèrent à grande eau le
rescapé.

Et pendant que le pantalon séchait au soleil
sur la haie, Lebrac faisait, en crachant par terre, jurer à ses
amis que pas un d’entre eux ne parlerait de l’affaire au
village.

– Comme ça, conclut-il, je ne recevrai
qu’une simple pile !










La traque aux nids


Y
avait Michaud, y avait Langlois,

Y
avait Landouillard…

Comme dans la chanson, nous étions sept ;
c’est-à-dire, non, ne dramatisons rien et restons sincère, nous
n’étions que six : Lebrac, Camus, Gambette, Tintin, Grangibus
et La Crique.

Vétérans chevronnés de la guerre des boutons,
grands maraudeurs de pommes et abatteurs de noix, tous, garnements
de dix à douze ans, nous avions ce printemps-là reformé notre
association de bandits grimpeurs, pillards aériens et détrousseurs
de nids. Pour le partage, ainsi qu’on le verra, nous étions
toujours un de trop, sinon deux ; pour la besogne, la
criminelle besogne, nous étions de trop tous les six.

Ce n’était point pourtant aux petits oiseaux
que nous en voulions, sauf Camus qui avait conservé un goût très
vif pour les bouvreuils, prédilection qui lui avait d’ailleurs valu
son nom : un bouvreuil, là-bas, s’appelant un camus. Donc, les
pinsons, chardonnerets, linots, serins, fauvettes et mésanges
pouvaient bâtir en paix, pondre, couver et faire éclore sans hâte
avec nous ; c’était dans le grand que nous donnions et par les
bois que se perpétraient nos rapts et nos meurtres.

Nous traquions les jeunes merles pour leur
apprendre à siffler, les geais pour leur apprendre à parler, les
corbeaux pour leur apprendre à se saouler, les pies pour leur
apprendre à chaparder et les grives pour rien, pour l’égalité
devant le malheur sans doute.

Or la tactique et les règles de notre
association étaient les suivantes :

Nous entrions en forêt à un endroit déterminé
et, à nous six, nous battions en tous sens un espace donné,
habituellement le grand rectangle compris entre une tranchée
sommière et deux tranchées transversales, plus ou moins selon le
bois et le temps dont nous disposions.

Dès que l’un des traqueurs apercevait un nid,
il l’annonçait aux autres en criant de tous ses poumons :
Preu ! Immédiatement on entendait : seu ! puis
trois ! quat’ ! cinq ! et enfin, comme un grognement
grave, der !

Ces diverses exclamations affirmaient que le
preu ou premier, celui qui avait trouvé le nid, avait le droit de
choisir parmi les oisillons celui qui lui semblerait le plus
beau ; le seu ou second venait immédiatement après, puis le
troisième et ainsi de suite.

Comme il était assez rare que le nid contînt
plus de cinq petits, le der ou dernier « se bombait »
généralement. Selon les lois de l’expérience et d’une sage
approximation, les trois premiers étaient sûrs, le quatrième avait
de fortes chances et pouvait espérer, quant au cinquième ses
espérances se trouvaient considérablement amoindries. On pouvait
d’ailleurs échanger son numéro comme on vend un billet de loterie
et, quand tous étaient réunis au pied de l’arbre, avant la montée,
on troquait, on marchandait, on vendait :

– Je te passe ma place contre la tienne,
proposait habituellement le quatre au cinq.

– Allez !

– Seulement, tu me donneras quat’ billes
et une agate !

– Quatre billes et une agate ! ben,
mon cochon, t’en as du culot ; j’te donne deux billes et une
blanche, voilà. J’sais pas ce qu’y a dans c’nid : on n’a pas
seulement vu la mère. S’il était coucouté ?

– Ou s’il est parti, appuyait un
copain !

– Voui, mais s’il y a quatre beaux petits
bien drus, qui c’est qui sera le c… s’il n’a pas fait le
marché ?

– Et s’il n’y en a que trois ?

– Veux-tu pour quat’ billes ?

– Non, deux !

– Eh bien ! garde ton numéro cinq et
tu te taperas, tu n’es rien qu’un rapia !

– C’est toi que tu n’en es qu’un et
puisque c’est comme ça, je voudrais que l’nid soille plein de
m… !

– Salaud !

Les discussions n’allaient généralement pas
plus loin ; une fois les combinaisons faites, les marchés
consacrés en tapant dans la main, celui dont le tour était venu,
« montait le nid » et annonçait. S’il était prêt on le
prenait ; s’il ne l’était pas, on attendait, mais il n’y avait
plus à revenir sur ce qui avait été réglé.

On ne sut jamais ce que Lebrac faisait de ses
oiseaux. Gambette et Camus les revendaient à des amateurs ; La
Crique à qui son père avait formellement interdit ce genre de
chasse et Tintin qui était dans le même cas troquaient
régulièrement leurs parts de prise avec Grangibus qui, au moulin où
il avait en abondance des graines et des farines ainsi que des
cages, se livrait avec rage à l’élevage de ses captifs.

Pourtant, Grangibus n’avait pas de
veine : beaucoup de ses oisillons, privés des soins maternels,
périssaient ; un corbeau déjà dressé et comment (il buvait du
vin), avait jugé bon néanmoins de renoncer aux bienfaits de la
civilisation et de reprendre la clé des bois ; une pie, malgré
ses ailes à demi-rognées, avait agi de même ; un merle qui
sifflait la Marseillaise : « Aux armes,
citoyens ! » était mort, sans doute d’une fièvre
patriotique ; enfin un geai qui donnait les plus belles
espérances – « il bouffait, mon ami, comme un cochon » –
bouffa si bien qu’un jour il avala, avec la bouillie de maïs que
lui tendait Grangibus, la petite palette en bois qui lui servait de
fourchette et s’étrangla, comme de juste.

Ces accidents ne désespéraient point l’éleveur
qui avec de nouveaux sujets, faisait de nouveaux essais et mettait,
au jour le jour, les camarades au courant des progrès réalisés par
ses pensionnaires.

Ses récits éblouirent Tintin qui se résolut,
malgré le veto familial, à dresser lui aussi, merles et geais.

Il eut moins de veine encore que
Grangibus.

Le premier soir comme il se ramenait à la
maison avec deux geais et un merle, son père lui tomba dessus et,
pour lui apprendre l’obéissance et le respect des nids, l’obligea à
tordre le cou à ses malheureuses victimes qui tournaient déjà de
l’œil, à les plumer, à les vider, à les barder de lard, à les cuire
lui-même et à les manger pour son souper.

D’écœurement, de dégoût et d’indigestion,
Tintin vomit tripes et boyaux et faillit en crever pendant la
nuit.

Le lendemain, il déclara qu’il quittait
l’association.

Camus le suivit bientôt et elle fut
définitivement dissoute, voici dans quelles mémorables
circonstances :

À une heure moins cinq minutes, un beau jour,
Lebrac découvrit sur un peuplier, au bord d’une source, un nid de
pies et cria : preu ! Camus arriva bon dernier.

Depuis longtemps, pourtant, il désirait une
agace. C’était le temps où celle de Grangibus commençait à chiper
les petites cuillers.

Compter sur un cinquième oisillon était
hasardeux ! L’heure de la classe arrivant, on décida que le
nid ne serait monté qu’à quatre heures et l’on vint à l’école.

Camus, de même que Trochu, avait son plan.

Personne ne le remarqua lorsque, au nom de sa
mère et pour on ne sait quelle fabuleuse commission, il demanda au
maître la permission de sortir à quatre heures moins un quart et,
le moment venu, il réussit à s’éclipser sans être vu.

Quand la sortie s’effectua, les camarades
furent bien étonnés de ne pas le voir. La Crique, pris d’un
soupçon, communiqua son idée aux associés et tous, craignant
d’avoir été roulés par le gaillard, filèrent ventre à terre, dans
la direction du peuplier où était le nid.

Ils arrivèrent.

Camus, au pied de l’arbre, gisait couché sur
le dos, tout pâle, les yeux clos. Nul doute qu’il n’était monté à
l’arbre et avait dégringolé. D’oiseaux, il n’en avait point entre
sa chemise et sa peau, dans « ses estomacs » comme on
disait ; mais le nid vide était à côté de lui et, au fond de
sa poche, un œuf d’agace, pourri, cassé qui poissait la doublure et
empestait.

– Bon Dieu ! il est peut-être
tué !

La Crique tâta le cœur qui battait encore
lentement.

– Non, affirma-t-il !

On se mit à frictionner vigoureusement le
blessé ; on lui versa de l’eau froide sur la figure et
Gambette, ayant gardé dans son bissac un peu de vin qui lui restait
de son déjeuner, approcha le goulot de sa petite bouteille des
lèvres de Camus qui ouvrit enfin les yeux.

D’un œil ahuri il regarda les copains, puis se
souvint sans doute, porta les mains à son derrière qui lui cuisait
et se tâta les côtes en faisant la grimace :

– Ben, m… ! affirma-t-il en guise de
remerciement, j’y irai pus aux nids !

Voyant qu’il en était quitte pour la peur, les
quatre associés qu’il avait voulu flouer l’attrapèrent
véhémentement :

– Ça t’apprendra, bougre de
cochon !

– C’est bien fait, tu l’as pas
volé !

– Tu recommenceras, sale
barboteur !

– C’est le bon Dieu qui t’a
puni !

Devant ce débordement d’injures, Camus, malgré
son ahurissement, éprouva tout de même le besoin de se rebiffer et,
tout en se frottant les fesses, il crâna, menaçant et
blasphématoire :

– Si que la branche aurait été solide, je
m’en foutrerais pas mal de vot’ bon Dieu !










Deux veinards


Ce n’était point sans raisons, ni même pour de
mauvais prétextes que les gamins de Longeverne tenaient en
suspicion les deux Grangers, ainsi surnommés parce qu’ils
habitaient, à quelque cinq cents mètres du village, une belle et
vaste maison de ferme, fort bien installée et que l’on appelait,
selon la coutume du pays comtois, la Grange.

Les deux Grangers ne portaient point de
blouses comme les autres gosses ; ils étaient, en toute
saison, chaussés, non de brodequins à gros clous, mais de souliers
à bouts pointus, ce qui faisait dire à Camus qu’ils mettaient tous
les jours leurs « croquenots » du dimanche ; ils
avaient des casquettes à visière de cuir et à galon d’or, comme les
collégiens ou les « séminards », et suivaient la mode en
arborant des pantalons courts avec, en été, des chaussettes
laissant à nu leurs mollets, ce qui ne se faisait pas à la
campagne.

Mais ce n’était point précisément pour cela
qu’on les avait à l’œil : pas plus au village qu’en ville,
s’il y contribue comme de juste, l’habit ne fait le moine.

Ce qui les rendait « indésirables »,
si l’on peut dire, aux regards de leurs condisciples, c’étaient les
prévenances particulières dont les entouraient, à l’école, le
maître, et, à l’église, le curé.

Leur père, le Granger, gros cultivateur,
mi-paysan, moitié monsieur ayant, comme on dit, du foin dans ses
bottes, était bien avec toutes les grosses légumes du canton et
recevait assez fréquemment les deux personnages municipaux
susnommés, avec qui il aimait à bavarder et faire la partie, le
dimanche.

Et dans le petit monde des gosses, on se
demandait pourquoi ces deux honorables (sans doute) et puissants (ô
combien !) directeurs de consciences enfantines se trouvaient
toujours si vite et si bien renseignés sur tous les délits,
frasques et tours, commis ou projetés par leurs jeunes et bruyants
tributaires.

La Crique, assez sagement, avait induit que ça
devait venir de la Grange ; mais, comme on n’avait jamais eu
en mains de preuves palpables, on ne pouvait bannir des jeux
quotidiens, ni mettre en quarantaine les deux traîtres présumés,
car on aurait pu s’exposer à une sévère, sinon juste, punition du
maître.

Ceux-ci, d’ailleurs, un peu hautains et
dédaigneux, affectaient souvent de regarder comme indignes d’eux
les amusements habituels des gosses. La vérité est qu’en tout ils
auraient voulu dominer, être les premiers, être chefs, et que ni
Lebrac, ni Camus, forts du sentiment populaire qui les avaient
portés à ces dignités, n’avaient l’intention de leur céder ces
postes d’ailleurs tenus par eux avec une majesté en tout digne de
l’investiture dont ils avaient été revêtus.

Les Grangers avaient encore contre eux ceci
qu’en un grand nombre de circonstances ils semblaient favorisés par
une chance qui était au moins insolente pour les camarades.

Quand il se trouvait, par hasard, qu’un
d’entre eux fût compromis, en classe, dans une affaire de
bavardage, discussion ou jeu défendu, il arrivait toujours, prenant
un air de sainte-nitouche, à s’en tirer sain et sauf, tandis que
les copains, eux, ne manquaient pas d’écoper pour lui.

– C’est des veinards ! disait avec
une amertume dégoûtée, Tintin, de l’air dont il eût dit :
C’est des salauds !

Cette veine était réelle, et lorsque l’entrain
d’une partie et la joie contagieuse des joueurs les poussaient à se
mêler aux groupes, ce qu’on ne leur demandait jamais, ils
échappaient presque toujours aux coups sournois qui leur étaient
destinés.

Encore dans la dernière bataille à coups de
boules de neige, lorsqu’ils se furent joints à la bande à Camus et
que Tintin, avec sept ou huit autres, s’apprêtait « à leur
paumer la gueule », ils n’avaient reçu que quelques
inoffensifs projectiles et on ne put jamais obtenir le corps à
corps qui eût permis de les frotter et laver comme on le souhaitait
si ardemment.

On avait bien pensé quelquefois à leur
chercher noise et à les contraindre au combat individuel. Mais ils
ne se séparaient pas, et, dès que l’un d’eux se trouvait être aux
prises avec un adversaire, l’autre, sous le spécieux prétexte que
les autorités ne toléraient pas de batailles, filait immédiatement,
et selon le cas, prévenir l’instituteur, le curé, le garde
champêtre ou toute autre puissance dont l’intervention, toujours
redoutable, se manifestait par l’écopage du champion de la justice
enfantine envers et malgré les témoignages unanimes des
camarades.

Les parents eux-mêmes prenaient fait et cause
contre leurs rejetons, ne voulant point mécontenter le Granger, un
homme serviable qui, lorsqu’on avait pour une huitaine ou une
quinzaine de jours, besoin d’un billet de cent francs vous
l’avançait généreusement, sans intérêts, mais vous demandait
bonnement en échange et quand on n’y pensait plus, en pleins foins
ou en pleine moisson un petit charroi qui, vu le temps, valait bien
sept ou huit francs et qu’on n’osait guère lui refuser.

Cette fois cependant la mesure était comble et
Lebrac l’avait dit.

On était en plein hiver, un bel hiver
jusqu’alors : sec et froid. Il avait fortement neigé dès le
début de décembre, et il y avait eu de magnifiques batailles à
coups de boules de neige, au cours desquelles, malheureusement, on
n’avait pu laver la figure aux deux Grangers ; par contre,
quelques carreaux cassés ayant fait interdire ce sport dangereux,
on avait établi, dans toutes les rues en pente avoisinant l’école,
de superbes glissades.

Il y en avait pour toutes les heures du
jour : des grandes pour avant et après la classe, des petites
pour les récréations. Mais la plus belle était celle de devant la
cour où, selon une coutume immémoriale, on allait
« luger » à toutes les sorties. Elle avait été
particulièrement soignée. Le grand Lebrac l’avait commencée
lui-même en nivelant la neige avec ses sabots sans clous et tout
plats, et les autres l’imitant, ils avaient peu à peu frayé un
sillage de neige d’abord, de glace ensuite, qui avait bien
cinquante mètres de long. Cette glace fondait un tantinet à midi
mais regelait le soir, et, chaque matin, on commençait par la
repolir avec amour. Qu’elle était belle ! Lisse comme un
miroir et plus glissante cent fois que les parquets de la cure où
l’on piquait des têtes quand on n’enlevait pas ses sabots.

Dès que les rangs étaient rompus, tous, au
petit bonheur, prenaient place derrière les chefs qui se lançaient
à tour de rôle les premiers, attrapaient la piste et filaient le
long de la pente, tantôt debout, tantôt pliés, tantôt accroupis,
avec une rapidité de flèche.

De temps en temps, un des glisseurs perdait
bien l’équilibre, culbutait et tous ceux qui suivaient prenaient la
bûche derrière lui, roulant l’un sur l’autre parmi la neige fine
qui vous glaçait les doigts et vous fichait l’onglée. Honnis ceux
qui auraient pleuré ! On se secouait, on riait, et on
recommençait.

Les deux Grangers se glissaient aussi, mais de
crainte qu’on leur tombât dessus, ils ne partaient que les
derniers.

Ce jour-là, au coup de sifflet du maître pour
la rentrée, Lebrac qui, malgré les ordres, venait de se lancer une
dernière fois au risque de la retenue sentit que ses sabots
enrayaient malgré lui et pirouetta le nez le premier à
mi-chemin.

Plus ému du motif de sa chute que de la bûche
elle-même, avant de se mettre en rang, il remonta un peu pour voir
ce qu’il y avait.

Il vit ! De gros clous, des sortes de
grappes avaient rayé et entamé profondément la surface lisse de la
glissade.

– Quel était le salaud qui, avec de
telles chaussures aux pieds, avait osé glisser ?

Cette question le préoccupa tout le reste de
l’après-midi. Il n’en parla point, mais à quatre heures, dès que la
sortie fut opérée et que les Grangers qui, en hiver, ne
s’attardaient jamais, furent partis, tous les camarades étant
placés derrière lui pour une ultime tournée, il quitta le premier
rang et passa une rigoureuse et sévère revue de pieds. Tous, l’un
après l’autre, durent lui exhiber le dessous de leurs semelles et
ils le firent, les uns de bonne grâce, les autres furieux de ce
qu’on osât les soupçonner d’un crime aussi noir.

Sa visite terminée, Lebrac dut convenir que
pas un de ceux qui étaient devant lui n’était coupable. Il les mena
visiter les endroits atteints auxquels on résolut de porter sur
l’heure un prompt remède : avec de la neige fraîche que l’on
compressa, piétina, tassa et fit fondre pour la faire regeler, cela
redevint glace ou à peu près, mais cela ne désignait point le
coupable.

– Je parierais, fit La Crique, que c’est
un des Grangers. Immédiatement, en effet, on se souvint que l’aîné
des deux frères s’était glissé une fois, juste avant Lebrac,
parbleu, et il y eut dans toute la bande une immense clameur de
réprobation, de colère et de vengeance.

– Il faut leur défendre de se reglisser,
demain !

– Penses-tu qu’ils t’écouteront :
ils iront se plaindre qu’on ne les laisse pas jouer et c’est nous
qu’on punira.

– C’est trop vache, pourtant, d’éreinter
nos glissades.

– Faut leur fout’ une danse, exigea
Camus. J’en ai assez, moi, à la fin, de leurs sales g…, j’veux leur
z-i beugner, na !

– Tu seras puni et on n’y gagnera
rien.

– Non, voici ce qu’il faut faire, proposa
La Crique : Ils se lancent toujours les derniers
« pasqu’ils » ont peur qu’on les fasse tomber. Eh bien,
on va rester trois ou quatre au-dessus : Camus, moi et deux ou
trois autres en disant qu’on ne veut pas luger et quand ils
verront, au bout de deux ou trois fois qu’on ne va vraiment pas,
ils veulent bien se lancer.

» Alors Camus partira de toutes ses
forces, les rattrapera et les flanquera par terre ; nous, on
arrivera par derrière pour l’aider ; vous autres, vous
remonterez vite pour nous retomber encore dessus et quand on sera
tous en paquet et qu’ils seront pris dans le tas on leur en foutra
pour leur apprendre et on leur fera bouffer de la neige plus qu’à
leur saoul.

» Ça y est ti ?

– Ça y est !

Et tout le soir, certaine de sa revanche
prochaine, la petite troupe, dans l’air tiédissant, s’amusa
follement, doublement heureuse du plaisir présent et de la rossée
vengeresse du lendemain.

On se sépara toutes dispositions prises. Ce
serait dès le matin, à huit heures moins le quart. Personne ne
manquerait à l’appel.

L’on fut se coucher, plein d’espérance.

Mais il est écrit qu’il ne faut jamais se fier
à l’avenir, ni compter sur le lendemain. Quand ils furent habillés,
au petit jour, l’aurore suivante, les gars de Longeverne
constatèrent avec amertume et désolation qu’il faisait trop doux et
qu’il pleuvait à verse.

C’était le dégel, le sinistre dégel, avec qui
l’on n’avait point tablé. Et devant ce qui avait été la belle
glissade, songeant au plaisir perdu et à la raclée justicière,
renvoyée encore aux calendes, devant les copains qui faisaient un
« blair » de six pieds, Tintin grogna, rageur et
amer :

– Vous croyez qu’ils ne sont pas
veinards, ces cochons-là !










La vengeance du père Jourgeot


Par un entrebâillement de rideaux, un rayon de
soleil planta dans la pièce sa lance d’or, et son éclat, entourant
comme d’un trait lumineux les masses confuses des meubles
grossiers, sembla transformer la chambre du poêle du père
Jourgeot.

L’atmosphère était chaude et pesante. Des
racines coupées et des feuilles de betteraves, bouillant dans une
marmite sur le feu, mêlaient leur parfum âcre à l’odeur de renfermé
qui semblait stagner dans les encoignures. Les vitres embuées
mettaient une doublure de mousseline à la translucidité des rideaux
de cretonne blanchissant avec la lumière levante. On n’entendait
que le roulement monotone de l’eau heurtant à petits coups
semi-métalliques le couvercle en fonte de la marmite et le
battement régulier de la vieille horloge comtoise dont l’énorme
lentille de cuivre s’avivait avec le flot de soleil qui déferlait
en chatoyant.

Silencieusement, repoussant d’une main ridée
et d’un bras osseux les rideaux sombres aux plis épais qui
entouraient la tête du lit et mettaient entre les choses et ses
yeux leur tenture ténébreuse, le vieux s’étira et bâilla.

D’un coup d’œil machinal il interrogea le
cadran : six heures ; c’était le moment. Sa femme, elle,
était déjà levée. Jeune et alerte, tous les matins avant le lever
du soleil elle sortait des draps et, pendant que son époux reposait
encore, elle vaquait silencieusement aux premiers soins de la
maison de ferme, c’est-à-dire allumait le feu, préparait le lécher
des bêtes et trayait ses vaches.

Dans la tiède torpeur du réveil le père
Jourgeot savoura ce délicieux engourdissement qui est comme la
prise de conscience des bons sommeils réparateurs et des nuits
tranquilles ; puis, bien réveillé, il goûta la sérénité de
ceux qui voient avec confiance les jours se suivre, assuré qu’il
était d’une matinée sans souci et d’un avenir sans nuages.

Sa Julie ? Quelle brave femme, et que
vaillante à la besogne ! C’était elle qui assumait dans la
maison les travaux de l’homme que sa vieillesse lui eût rendus
difficiles. Combien de ménagères auraient, d’elles-mêmes, pris
cette initiative généreuse ! Il en sourit dans sa barbe et,
une fois de plus, se félicita de sa chance.

Avait-il assez hésité ! Avait-il été
assez bête ! Quand on arrive à un certain âge, c’est
extraordinaire comme on devient méfiant et ridicule. Ainsi
pensait-il en s’étirant de nouveau voluptueusement.

C’est que vert encore à l’âge de soixante-dix
ans, le père Jourgeot s’était longuement tâté le pouls avant de se
décider à régulariser avec sa bonne la situation de
servante-maîtresse qu’elle occupait dans la maison depuis quatre ou
cinq ans déjà.

Un beau jour, cependant, des symptômes
caractéristiques d’un état nouveau, vomissements, vertiges et
autres signes précurseurs d’un héritier prochain et d’un scandale
qui ne l’était pas moins l’avaient contraint à se décider.

– Après tout, pensait-il, la Julie était
une bonne ouvrière et, en l’épousant, il serait quitte de lui payer
ses gages. Qu’importait, au fond, qu’après sa mort son bien allât à
elle plutôt qu’à des petits-cousins dont il se fichait comme de sa
première culotte ! Mais tout de même, procréer à son âge lui
paraissait louche et, bien qu’un tel résultat flattât sa vanité de
vieux coq, la crainte d’avoir été aidé dans cette œuvre par des
collaborateurs bénévoles autant qu’inconnus le retenait hésitant au
bord du fossé conjugal.

Cette attitude philosophique ne faisait point
l’affaire de la Julie qui, pincée, voulait au moins tirer de
l’aventure tout le profit possible.

Quelques scènes habilement espacées, pleurs et
grincements de dents, amenèrent l’hésitant Jourgeot plus près
encore de la culbute et, en désespoir de cause, il s’en fut confier
ses appréhensions à son conscrit, le grand Louis, et demander à son
amitié éclairée un avis fortement motivé ainsi qu’il les donnait
toujours.

Pour la première fois, peut-être, le grand
Louis fut hésitant :

– Voyons, qu’est-ce que tu en penses… à
soixante-huit ans ? interrogeait Jourgeot.

– Tu sens bien ce que tu peux faire,
répliquait le camarade.

– Oui, bien sûr, évidemment que… pour ce
qui est de la chose… mais enfin je croyais qu’à mon âge… ça ne
valait plus rien.

– Heum ! Ça dépend ! Ça dépend
des femmes ! Peut-être bien qu’oui et peut-être que non !
Ça se peut comme ça ne se peut pas ! On a vu des choses plus
drôles !

– Pour sûr, approuvait Jourgeot. Dire que
j’aurais été si tranquille sans cette sacrée histoire.

Le grand Louis reprit le crachoir et, deux
heures durant, sa vaste érudition et sa prodigieuse mémoire tinrent
l’ami Jourgeot sous le charme de récits étonnants et
contradictoires où l’on voyait tantôt des vieillards solides –
comme Jourgeot – devenir pères de fort beaux enfants ; tantôt
ces mêmes vieillards, ou d’autres qui leur ressemblaient comme des
frères, endosser de la meilleure foi du monde des paternités
imputables à de mystérieux jouvenceaux, aussi discrets que
serviables. La vérité ne se dévoilait que trop tard.

À la suite de ces discours, Jourgeot rentra
chez lui aux trois quarts abruti et plus que jamais perplexe.

Bref, se trouvant dans le même embarras que
Panurge et n’ayant pas comme ce dernier la ressource de pouvoir, en
la soixante et huitième année de son âge, entreprendre un voyage de
circumnavigation pour aller consulter l’oracle de la dive
bouteille, comme sa servante d’autre part devenait de plus en plus
impérative et pressante, il lui déclara le lendemain matin qu’il la
conduirait devant le maire et devant le curé, se disant à lui-même,
en manière de consolation, que, s’il était dans son destin de
devenir cocu, il le serait certainement moins longtemps que s’il
avait suivi l’exemple de ses anciens camarades et s’était comme ces
derniers marié vers la trentaine.

Tout s’était passé le plus normalement du
monde. Comme il avait suffisamment payé à boire aux jeunes gens, on
ne lui avait point fait le charivari ainsi qu’il est coutume de
faire aux vieux birbes qui prennent des femmes de beaucoup moins
âgées qu’eux. L’héritier ensuite était venu, malingre et chétif, et
n’avait point tardé à renoncer aux plaisirs incertains de ce monde
pour rentrer dans celui d’où il venait. Puis, les jours avaient
coulé et, dans la maison, la Julie, devenue maîtresse pour de bon,
avait pris les rênes du ménage, travaillant dur comme devant et
soignant avec zèle son époux dans la certitude que la peine qu’elle
prenait alors lui serait largement comptée lorsque le vieux aurait
atteint le bout de son rouleau.

Somme toute, dans l’aventure, le père Jourgeot
n’avait pas fait, en épousant sa maîtresse, un marché de
dupe ; il s’était déchargé de bien des soucis et s’était
préparé une vieillesse heureuse et tranquille dont il commençait à
savourer les joies.

Depuis que le rejeton était mort, il ne
doutait plus le moins du monde qu’il n’en avait été le véritable
père et, bien rassuré sur les sentiments de fidélité de sa
conjointe, dormait sur les deux oreilles.

D’un coup de pied, il rejeta la couverture et
s’apprêta à descendre de sa couche, quand le pas de sa femme,
passant de l’écurie à la cuisine, l’immobilisa un instant, assis,
les jambes pendantes au-dessus de la peau de blaireau qui leur
servait de descente de lit.

Son ouïe, très fine ainsi que la conservent
certains vieillards, lui laissa percevoir, à l’instant même où la
Julie pénétrait dans la cuisine, le bruit particulier, sorte de
grincement aigu que produisait toujours, quand on l’ouvrait ou
qu’on la fermait, la porte mal graissée de l’étable.

– Elle l’avait probablement entr’ouverte,
afin de voir plus clair, pensa-t-il et c’est le vent qui l’aura
refermée.

– Tu es déjà debout, s’écria la Julie en
paraissant sur le seuil de la chambre.

– Oui, répondit-il, simplement ;
puis, interrogeant à son tour : tu as donc fini de traire les
vaches ?

– Je termine à la minute, précisa-t-elle
et je ne me suis pas amusée.

– Quel temps fait-il ? s’enquit
Jourgeot.

– Je crois qu’il fera beau, mais je n’en
suis pas trop sûre, car je n’ai pas encore eu le temps de mettre le
nez dehors.

Jourgeot, qui allait faire remarquer qu’il
serait bon tout de même de graisser un peu les gonds de la porte
d’écurie, sentit, à cette réplique, un soupçon lui traverser
l’esprit. Il se tut, gardant pour lui sa réflexion, se disant que
tout cela lui semblait assez bizarre et que non, sûrement non, il
ne s’était pas trompé.

Avant tout, il était prudent de voir et, sans
rien changer à ses habitudes, s’étant vêtu lentement, il sortit
dans la cour où il constata qu’il faisait un temps superbe et pas
un brin de vent.

Plus intrigué que jamais il rentra à la
cuisine et, pour aller visiter les bêtes, passa sans délai à
l’écurie. Les bœufs et les vaches se portaient bien, mais il
remarqua que la porte de dehors n’était fermée qu’au loquet alors
que, la veille au soir, il était sûr d’avoir poussé le verrou.

– Elle avait donc été ouverte.

Oui, elle l’avait été certainement, car si
retirer un verrou est un acte machinal que sa femme avait pu
accomplir sans s’en apercevoir, comment expliquer que le bruit de
fermeture entendu distinctement par lui ait pu coïncider avec la
rentrée de sa conjointe dans la cuisine.

– Tout cela est louche, conclut le père
Jourgeot, et m’est avis qu’il faut ouvrir l’œil, et le bon.

Les histoires du grand Louis lui revinrent à
l’esprit et il se prit à envisager, non sans ennui, l’embêtement
qu’il y aurait à se trouver dans l’un de ces cas si pénibles et si
ridicules, prévus et exposés naguère par son ami.

– Le mieux d’abord, pensa-t-il, pour ne
pas donner l’éveil, est de continuer comme devant.

Et rien en effet dans son langage, pas plus
que dans ses silences ni dans son attitude, ne décela à sa
bourgeoise qu’il avait les sens aux aguets et faisait bonne
garde.

Quelques jours se passèrent, pas beaucoup, une
petite semaine à peine, et le père Jourgeot fut édifié. Fallait-il
qu’il eût les yeux bouchés, et l’entendement épais ! Ah oui,
qu’il y était, et comment !

Les bottes de paille de l’écurie, le tas de
foin de la grange, l’établi de la chambre du fond, la haie vive du
verger, la pile de fagots de la remise, le coin de la table de la
cuisine, le canapé de la chambre du poêle et son lit, son propre
lit même en auraient pu conter de belles si les choses pouvaient
révéler les scènes dont elles ont été les impassibles témoins et
les complices inconscients.

Et maintenant qu’il savait, qu’il ne pouvait
plus douter de son infortune conjugale, qu’il avait pu de ses
propres yeux, et à maintes reprises, constater le fait et examiner
à loisir l’attitude des coupables, maintenant, oui, il comprenait,
il s’expliquait le sens de certains mots étranges jetés comme
négligemment par les voisins dans la conversation, de certains
gestes particuliers auxquels il n’avait point songé à attribuer un
sens symboliste occulte et qui, à cette heure amère où la vérité
retirait ses voiles un à un, revêtaient à ses yeux dessillés et à
ses oreilles débouchées la valeur d’accusations et de témoignages
plus que probants.

Comme toujours, en pareil cas, il avait été le
dernier à s’apercevoir de la chose.

Ce vaurien de Mablot, ce dégoûtant, ce
saligaud ! Et lui qui le tenait en si haute estime, lui qui
avait tant chanté ses louanges !

– Un bon ouvrier ! et c’est si rare
à trouver par le temps qui court !

Ah oui ! tout s’expliquait. Bien sûr, le
gaillard n’y regardait pas à un coup de main, il ne boudait pas à
la besogne et durant toute la saison des foins et le cours des
moissons, il l’avait servi comme jamais de sa vie paysan ne l’avait
été.

Levé d’aussi bonne heure qu’on lui demandait,
travaillant aussi tard qu’on le désirait, pas gourmand sur la
nourriture ni délicat quant à la boisson, il avait fourni un
travail de cheval, et pour trois francs par jour seulement.

Le salaud ! Il se payait d’un autre côté…
sur la bête, comme on dit là-bas, sans compter les repas, les
petits gueuletons intimes où lui, le vieux, n’était sûrement pas
convié. Son tonneau, en effet, il s’en apercevait à présent, avait
filé bien vite et il lui semblait que les saucisses et les morceaux
de salé disparaissaient de la cheminée avec une rapidité qui
n’était guère jusqu’alors explicable.

Comment n’avait-il pas eu idée de ça, lui, le
vieux célibataire roublard, initié de longue date à toutes ces
pratiques, car enfin, ces tours-là, il les connaissait bien pour
les avoir longuement pratiqués au temps de sa jeunesse, et même
plus tard encore.

Depuis quand ce commerce-là durait-il ?
Depuis les foins assurément, cela c’était indubitable, mais qui
sait si auparavant déjà, il n’y avait pas quelque chose. Pourquoi
l’autre avait-il si facilement accepté ses offres ? Peut-être
qu’avant le mariage il pinçait déjà en cachette la Julie. Alors
tout ce manège, toute cette comédie, ne visait qu’à lui faire
endosser, à lui le patron bonne poire, la paternité du moutard. Bon
sang de bon sang ! n’allait-on pas aussi, un de ces quatre
matins, lui servir un bouillon d’onze heures et l’envoyer brouter
les pissenlits par la racine entre les quatre murs de l’enclos des
morts !

Ah ! mais non, cela ne se passerait pas
comme ça ! Une colère sourde et terrible, qu’il tentait
vainement de refréner, l’envahit et le domina. Se venger, les
tuer ! La violence naturelle à son tempérament sanguin lui
dicta les pires conseils.

Agir, agir sans retard. Quelques jours
cependant passèrent au cours desquels il observa sa femme de l’œil
du fauve guettant sa proie. Elle le trompait, oui, bien sûr, elle
continuait : mais rien pourtant ne décelait chez elle le
sombre calcul auquel il avait pensé.

La colère de Jourgeot ne diminua point pour
autant ; la pensée surtout qu’il avait été roulé et la risée
du pays lui était insupportable ; aussi rumina-t-il sa
vengeance, car il ne voulait pas une vengeance stupide, il voulait
quelque chose de propre et de neuf, qui n’eût l’air de rien, mais
qui établît quand même aux yeux de tous qu’il n’était pas
l’imbécile qu’on avait supposé, qu’il n’était pas dupe et qu’il ne
l’avait jamais été. Car, plus encore que dans son cœur, le vieux
souffrait dans son amour-propre et dans son orgueil.

Ah ! si l’autre avait été
marié !

Tous les matins ou presque, les deux complices
se rejoignaient à l’écurie. Les surprendre était jeu d’enfant.

Deux jours après, sautant du lit quelques
minutes après le départ de sa femme et sans faire crier les portes,
son fusil à la main, il arrivait au seuil de l’étable. La pénombre
le dissimulait, la rumeur sourde des vaches qui ruminaient dominait
le bruit de sa respiration précipitée ; derrière la croupe
massive d’un de ses grands bœufs de labour, il s’agenouilla et
attendit.

La Julie, lui tournant le dos, était en train
de traire et, du pis qu’elle pressait en cadence, le lait tombait
dans le chaudron de fer battu avec un roulement semi-argentin de
tambour.

Son attente ne fut pas longue. Une ombre
glissa devant la fenêtre, et la porte qui donnait sur la cour
s’ouvrit brusquement pour aussitôt se refermer.

À ce bruit familier, sa femme, sans
hésitation, abandonnait la vache, posait son petit banc d’un côté,
son seau de l’autre, et, s’essuyant les mains à son tablier, se
précipitait les bras tendus vers l’arrivant.

Sous la moustache blonde du grand gaillard,
ses lèvres goulues cherchaient la bouche voluptueuse, cependant que
l’autre, sans s’attarder à des bagatelles inutiles et connaissant
la valeur du temps, troussait vigoureusement les jupes.

Et ce fut sans plus tarder, parmi la paille,
préparée d’avance bien sûr, la culbute amoureuse, l’éclair des
cuisses sans pantalon, l’étreinte farouche et brutale.

Et Jourgeot, d’un œil hagard, dilaté, le rouge
au front, le sang aux tempes, voyait tout cela, un étrange
pincement au cœur. Son fusil s’était levé peu à peu et il tenait
sous le double regard des canons d’acier le couple vautré dans la
paille.

Bon Dieu ! tirer dans le tas ! Faire
deux charognes de ces deux salauds qui se fichaient de lui !
Il épaulait, son œil gauche se ferma, son index nerveusement prit
contact avec le froid métallique de la gâchette et puis… et puis il
vit trouble, le sang battait dans son crâne avec trop de violence
tandis que, dans une vision fulgurante, il apercevait nettement
tout ce qui allait suivre cet acte de justice sommaire et
sauvage : les cadavres blêmes, figés dans leur pose impudique,
les gendarmes, les constatations, les magistrats, la cour
d’assises ; sa vie privée fouillée jusques à quand, sa
mésaventure rendue plus publique encore, prenant des proportions
énormes, défrayant la chronique des journaux, sans compter qu’il
devenait, quoi qu’on en dise et malgré ses raisons, un
assassin.

– Bon Dieu de bon Dieu ! Une sueur
froide le fit chanceler sur ses jambes flageolantes comme si elles
eussent été bourrées de coton.

Et cette vieillesse paisible qu’il croyait
s’être réservée, ses bonnes et douces habitudes perdues, tout son
bien-être fichu, son bonheur flambé !

Le souvenir du passé le retint au bord de
l’abîme et l’aida à considérer les événements d’un œil moins
troublé.

Ah ! ça, il n’était plus un gosse ;
il savait bien qu’il était logique qu’un tel sort fût réservé aux
vieux birbes tels que lui qui prenaient des jeunes femmes !
Pourquoi aurait-il échappé à la règle ? Combien de
jouvencelles avait-il culbutées jadis ; combien de maris
avait-il mis dans la situation où il se trouvait à l’heure
actuelle ?

Le Destin aujourd’hui vengeait les maris
trompés.

– Ne fais pas à autrui…, murmura-t-il.
C’est juste, mais je n’aurais jamais cru que ce serait si dur à
avaler.

Sur la paille, le couple étroitement serré
poussait des soupirs étouffés, puis ce fut le silence. L’homme se
releva, rajustant ses bretelles et son pantalon cependant que la
Julie, assise à terre, les cuisses écartées, repiquait des épingles
dans son chignon dérangé.

– À demain, murmura-t-il en se penchant
pour l’embrasser, et il disparut aussi furtivement qu’il était
entré.

Et la femme retourna à la vache et à son
chaudron cependant que Jourgeot sans bruit quittait l’écurie et,
tout frissonnant, revenait s’enfoncer sous les couvertures de son
lit.

Une houle de pensées et de sentiments
contradictoires s’agitaient dans son cerveau et bouleversaient sa
poitrine ; pouvait-il se résigner, simplement ? Non, ce
serait lâche et il serait plus ridicule encore qu’auparavant, car
si d’aucuns peut-être, en petit comité, le plaignaient encore, ils
ne lui accorderaient plus aucune sympathie du moment qu’ils
auraient connaissance de son attitude indigne d’un homme qui a un
peu de sang rouge dans les veines.

Non, cela ne pouvait se passer ainsi et le
hasard bientôt lui ménagea une magnifique occasion de revanche.

C’était cette fois à la remise, sur un lit de
fagots. Il avait vu l’autre passer et, sans qu’elle s’en soit
doutée, suivi sa femme à pas de loup juste assez vite pour arriver
au moment précis du belutage quotidien et prévu. Il n’avait pas son
fusil et, inconsciemment, jetant un regard circulaire autour de
lui, chercha une arme meurtrière. Près de la porte, contre le mur,
une fourche se dressait, une de ces fourches d’acier aux longues
dents puissantes et fines qui se plantent dans les gerbes de blé
comme des canines de chat dans un ventre de souris.

Il la saisit. Cette fois ça y était, il les
tenait. Ah ! la ficher dans les reins de Mablot et le clouer
comme ça en plein déduit sur la femelle pâmée. Les embrocher raides
tous les deux du même coup ! Le père Jourgeot sentit dans les
muscles de ses bras une force herculéenne et leva le trident. Mais
de nouveau la vision de la cour d’assises lui passa devant les yeux
et son bras ne se détendit point pour l’œuvre vengeresse et il eut
peur de la force étrange qui l’avait envahi.

Sur la pointe des pieds, il se retira, et les
amants ne soupçonnèrent pas le danger.

Décidément les actes violents lui étaient
impossibles à accomplir. Il fallait se venger autrement, sans en
avoir l’air, sans qu’on pût le soupçonner. Il épia, et le hasard
encore une fois le servit.

Cette fois, il avait trouvé. C’était toujours
au même endroit de l’étable que l’acte se perpétrait, et dans le
plancher de sa grange, comme dans celui de toutes les vieilles
demeures, il y avait des trous, les plateaux pourris et enlevés
n’étant pas toujours remplacés immédiatement.

Juste au-dessus de l’endroit qu’il avait
soigneusement repéré, le père Jourgeot un beau soir enleva une
planche, recouvrit le trou avec de la paille et disposa en
équilibre au bord de cette trappe un énorme sac contenant plus de
six doubles de blé.

À l’instant même où sa femme arrivait à
l’écurie le lendemain matin, lui, par un trajet détourné, montait à
la grange, se postait à côté du sac et attendait.

La souricière était bien tendue ; au
moment où ils y penseraient le moins, quand les petits râles de
volupté lui annonceraient l’ensemencement final, il ferait choir de
quatre mètres de haut sur les reins et le derrière du mâle ce poids
formidable, par lequel il coopérerait lui aussi, à sa manière, à la
fécondation de la Julie.

Comment prouver qu’il aurait fait le
coup ? L’impunité lui était acquise : il nierait ;
d’ailleurs personne ne l’accuserait et si quelques-uns, au fond, se
doutaient de la chose, devant une mise en scène si bien combinée,
ils ne pourraient s’empêcher de dire :

– Ce Jourgeot, hein, on ne le roule pas
comme ça ! Quel vieux roublard !

Mais le moment arrivé, pas plus que les jours
précédents, il ne put se résigner à pousser le sac.

La bouillie de chair et de sang qu’il entrevit
en image l’épouvanta, d’autant que sa femme, la garce, lui était
chère malgré tout. De plus, il avait fini par se convaincre
qu’aucun calcul n’avait déterminé son acte ; elle se donnait à
l’autre par nécessité, par besoin d’un mâle, et même, comme si elle
eût senti qu’elle frustrait le vieux d’une tendresse à laquelle il
avait droit, elle cherchait à compenser la chose en l’entourant
plus que jamais de soins et de prévenances.

D’ailleurs, peu à peu, malgré les terribles
révoltes du début, Jourgeot en était arrivé à se familiariser avec
cette situation et à concevoir qu’on peut tout de même vivre en…
partageant. Donc, toutes rages éteintes, il acceptait la chose en
attendant les événements, quitte à se venger d’autre façon le jour
où l’occasion se présenterait, car il tenait toujours à prouver
qu’il n’était point dupe et à se débarrasser de Mablot en mettant
les rieurs de son côté.

Ce fut pour ces raisons sans doute qu’il
accueillit d’un air enjoué et d’une âme égale l’annonce câlinement
faite par la Julie d’une paternité future et les sourires des
voisins, les cancans des commères et jusqu’aux plaisanteries
égrillardes du maire ainsi que de son secrétaire de mairie, le
maître d’école, qui le félicitaient ironiquement de sa
verdeur :

– Si vous allez tous les ans me donner du
travail comme ça et des inscriptions à faire au registre des
naissances, je serai obligé de demander à la commune une
augmentation.

– Toi, mon ami, pensa Jourgeot, tout en
souriant aimablement, tu vas un petit peu trop loin, mais rira bien
qui rira le dernier.

Cependant, chaque fois qu’on faisait allusion
à la chose, le vieux souriait, et, dans sa figure madrée, plissée
de rides, creusée de sillons, embroussaillée de poils, ses petits
yeux vifs et clignotants brillaient étrangement.

Au fur et à mesure que les jours passaient, la
Julie s’arrondissait :

– Elle en met un de baluchon, disaient
les commères. Pour sûr qu’elle en va faire deux. Et ce pauvre
Jourgeot, qui ne se doute de rien, mais là, de rien !
Jésus ! qu’il y a donc des gens bêtes au monde !

Lui, aimable, souriait toujours, répondait aux
plaisanteries par des plaisanteries et s’intéressait activement à
la layette du petit.

Enfin, le grand jour arriva.

Au milieu d’un cercle affairé de commères
accourues pour donner soi-disant leurs soins à l’accouchée, la
sage-femme triomphante brandit un petit être rougeaud, gigotant,
qui braillait d’une voix obstinée et sonore.

– Pour de la gueule, il a de la gueule,
constata Jourgeot, qui entrait.

– C’est un gros garçon, annonça la
sage-femme. Jésus ! comme il ressemble à son papa ! Comme
il vous ressemble, Jourgeot ! s’extasia-t-elle, la bouche en
chose de poule, selon la sacramentelle formule.

Et toutes les bonnes voisines de répéter avec
leur meilleur sourire :

– Comme il ressemble à son
papa !

– Oui, approuva Jourgeot, d’un air
ironique en se penchant sur cet amas piaillant de chair rougeâtre
et mollasse ; oui, il me ressemble mieux qu’un loup !

Un silence se fit soudain, et le sourire des
commères se mua en grimace. Diable ! le vieux se
doutait-il ? Mais déjà Jourgeot, souriant à son tour,
s’enquérait avec sollicitude de la santé de son épouse. Les femmes
échangèrent des clins d’œil rassurés et toutes pensèrent que, selon
sa coutume, il n’avait fait que plaisanter.

Malgré le froid que cette réflexion avait un
instant jeté, tout se passa quand même le mieux du monde.

– Préparez l’acte, avait dit Jourgeot au
maire, et laissez en blanc le nom des témoins : dès que
j’aurai un moment, je monterai avec ceux que j’aurai choisis.

Jourgeot avait son idée. Il surveillait la
rue, guettant le passage de Mablot.

Au bout d’un temps plus ou moins long, qu’il
employa à bricoler de-ci de-là par la cuisine, il aperçut enfin,
discutant avec animation, son gaillard qui passait en compagnie
d’un voisin.

Il sortit comme par hasard juste au moment où
ils arrivaient à hauteur de sa maison.

– Comme ça se trouve bien !
s’exclama-t-il. J’étais justement en quête de deux bons bougres
pour un petit service. Vous voulez bien me le rendre ?

– Ce ne serait pas le premier, répliqua
avec un air de suffisance et en souriant malignement Mablot, et ce
ne sera pas le dernier, espérons-le.

Son camarade sourit à son tour. L’allusion
était transparente et l’ironie de cette réponse ne lui échappait
point.

– Justement, convint Jourgeot, c’est pour
déclarer le gosse à la mairie. Tu peux bien mettre ta signature à
côté de la mienne… comme témoin : c’est la moindre des
choses.

– Naturellement, naturellement, acquiesça
Mablot, qui ne s’attendait guère à celle-là et commençait à rire
jaune.

Sans proférer d’autres paroles, tous trois
s’en furent à la Maison commune, où Jourgeot fit inscrire Mablot
comme premier témoin et son camarade comme deuxième.

– L’ordre n’y fait rien, voulut rétorquer
le secrétaire qui réprimait une violente envie de rire.

– Si, si, insista Jourgeot, en le fixant
droit dans les yeux ; j’y tiens.

– Fichtre ! pensa-t-il, et son envie
d’éclater fit place à un sourire légèrement contraint.

Ayant donné lecture de l’acte, il passa la
plume au déclarant qui, d’une main ferme, en lettres énormes,
inscrivit comme signature :


« JOURGEOT ET COMPAGNIE »

Ce fait, il tendit gracieusement la plume à
messire Mablot, qui la saisit entre ses doigts fébriles. Le paraphe
de l’autre flamboyait au milieu de la page et ce fut d’une main
tremblante et mal assurée que, l’ayant lu, il aligna à côté un
« Mablot » chancelant comme une démarche d’ivrogne. Et le
deuxième témoin ne fut pas moins ébahi de la chose non plus que le
maire et son secrétaire.

Cependant, bien que cela ne fût pas très
régulier, pas un n’osa dire un mot ni formuler une réflexion, tant
le vieux avait un air goguenard et narquois.

Un silence embarrassant planait ; tous
allongeaient un nez, un nez, tandis que Jourgeot, reprenant son
sourire, son bon sourire des jours précédents, les invitait
poliment :

– Maintenant, Messieurs, que le père a
sûrement signé !… et les témoins aussi, je vous offre
l’apéritif. Vous n’allez pas refuser : vous comprenez que ces
petites choses-là ne vont plus m’arriver tous les jours ; une
fois, oui ; mais deux, non : je n’y tiens pas,
continuait-il en souriant toujours du côté de Mablot.

Ils furent tellement abrutis de la proposition
et des termes dans lesquels elle était faite qu’ils n’osèrent
refuser et, tout le temps que dura l’absorption du pernod, Jourgeot
triomphant pérora, les dévisageant chacun à son tour, avec un air
de satisfaction goguenarde non dissimulée.

Eux, se creusaient la tête, souriant bêtement,
le front ridé, les yeux inquiets :

– Certainement, le vieux savait ; il
savait tout depuis longtemps, il se fichait de la chose sans doute
et pendant qu’ils riaient de lui, c’était lui qui se payait leur
tête. Telle fut bientôt leur conviction intime.

Le village tout entier ne tarda pas à être
informé de la scène ; c’était Mablot maintenant qu’on
regardait en rigolant et de travers.

Ce sacré Jourgeot, il avait fait signer le
père tout de même, et tous ceux qui lui avaient naguère lancé des
pointes ou lâché des allusions perfides baissaient maintenant le
nez ou détournaient la tête quand il passait.

Le séducteur, comprenant que cela allait mal
tourner pour lui, ne tenta pas de revoir la Julie et quelques jours
plus tard, son baluchon sur le dos, quitta le pays pour aller
chercher de l’embauche ailleurs.

– C’était un garçon qui était « bien
de service », affirma malicieusement Jourgeot quand un voisin
lui annonça ce départ.

L’autre, gêné, détourna aussitôt la
conversation.

Mais Jourgeot, tenace, insistait :

– Il pousse, mon petit gaillard, il
pousse ! Ça fera un rude lapin, m’est avis ! Il sera mon
bâton de vieillesse et peut-être que c’est lui qui me donnera du
pain quand je serai trop vieux.

La Julie, mise au courant de tout par de
complaisantes voisines, filait doux elle aussi et, bien que
Jourgeot n’eût jamais devant elle fait allusion à rien, elle
dorlotait son homme tout autant que son gosse.

– Eh, eh ! pensait le vieux, je
crois que je n’ai pas été si bête que ça, après tout !

La vieillesse paisible et douce qu’il avait
rêvée lui ouvrait de nouveau sa perspective de jours calmes et sans
nuages ; mais son triomphe ne fut vraiment complet que le jour
où le Procureur de la République flanqua au maire du pays un
« poil » magistral pour avoir laissé inscrire des
insanités sur les registres de l’état civil.

« Jourgeot et compagnie ! »
C’était se moquer de la loi, cela, et il fallait être stupide pour
tolérer de pareilles plaisanteries. À la première irrégularité il
serait suspendu de ses fonctions, sinon révoqué tout à fait.

Le maire furieux, craignant qu’on ne le prît
dans le village pour un incapable, dégomma sur l’heure son
secrétaire de mairie, et le lendemain il faisait signer à son
Conseil municipal d’abord, à ses administrés ensuite, une pétition
contre cet imbécile de maître d’école qu’il fallait absolument et
au plus vite faire f… le camp du pays.










Un satyre


Comme l’angelus sonnait, le soleil s’étant
depuis un moment déjà mussé derrière les nuages rouges du Mont de
la Bouloie, Mimile, le petit gars du père Victor, qui gardait ses
bêtes dans l’enclos des Essarts, rassembla ses vaches et ses bœufs
et, le fouet claquant comme pour une menace, modula longuement d’un
gosier sonore le cri coutumier de ralliement et de retour :
« À l’eau lô-lô-lô lô-lô…ve ! »

Dans l’air rafraîchi où une impalpable brume
se condensait en rosée, les bêtes levèrent leur mufle humide et,
dociles à l’invite de leur jeune gardien, gravirent le coteau pour
reprendre, par la saignée pratiquée dans le petit bois qui
délimitait en haut leur pâture, le chemin de terre bordé de haies
vives aboutissant au village.

Aux alentours et dans les lointains
invisibles, les tintements joyeux des clochettes argentines et les
bourdons graves des sonneaux indiquaient à Mimile que les autres
petits bergers, ainsi que les bergères de son âge rapatriaient
comme lui vers l’abreuvoir et vers l’étable leurs troupeaux
repus.

À quelque cent mètres en avant, dans le même
chemin, les trois vaches et les six bouvillons de sa petite
camarade, la Tavie, qui, depuis une semaine, pâturaient dans la
prairie voisine de son enclos, prenaient le pas accéléré, excités
par les coups de fouet, et les injures vigoureuses : bougre de
charogne, sale chameau, etc., de leur conductrice, que l’ombre
grandissante, malgré sa hardiesse naturelle, tant soit peu
effrayait sans qu’elle en voulût convenir.

Dans l’azur à peine noirci du couchant,
l’étoile du berger brillait d’un feu paisible, sans un
scintillement ; l’air était calme ; pas un frisson
n’agitait les faîtes ajourés en dentelles sombres des haies vives
sur lesquels on voyait zigzaguer comme l’éclair noir d’un vol
silencieux de souris-volante ou virer en frou-frou soyeux et quasi
muet le planement furtif d’une chouette.

Mimile, qui avait joué tout le jour avec sa
petite voisine la Tavie dans la grande haie qui séparait leurs
pâtures respectives, suivait d’un œil vigilant la marche de son
troupeau. Le Frisé, un jouvenceau d’un an, capricieux et fantasque
en diable, lui donnait surtout du fil à retordre, cherchant à
profiter de tous les passages frayés dans l’une ou l’autre haie
pour s’éclipser subitement. Aussi, tout en poussant à pleine gorge
des mélodies de sa composition où les trala la la lère alternaient
avec des « Frisé par ci, Frisé par là, ah grand
salaud ! » et autres menaces de circonstance, Mimile
faisait de temps à autre claquer vigoureusement son fouet pour,
d’une façon précise et tangible, rappeler au sentiment de la
discipline ses tributaires encornés se bousculant dans les ornières
boueuses de l’étroit chemin.

La première maison du village, derrière
l’écran circulaire de son noyer centenaire, présenta bientôt sa
masse compacte dont l’obscurité grandissante amplifiait encore les
dimensions, et le Creux, sorte de mare, par delà son armée naine de
roseaux alignés, montant sur son pourtour une garde muette,
apparut, lamé de reflets d’argent.

Une bousculade plus violente se
produisit ; les petits veaux et les génisses rejetés de droite
et de gauche par la poussée des grands bestiaux s’égratignèrent aux
ronces flottantes des haies. Mais le berger, qui avait pour
consigne de ne pas laisser boire ses bêtes à la mare, se jeta au
plus épais de la mêlée et, passant devant le troupeau, de sa
lanière sifflante fit rebrousser chemin aux impatients et les remit
dans le droit chemin.

La grande rue du village s’ouvrait, resserrée
entre ses deux rigoles desséchées par le soleil, avec ses maisons
un peu retirées où brillaient des lumières et quelques vergers
gardés par des murs de pierres brutes empilées simplement les unes
sur les autres, au-dessus desquelles les arbres fruitiers tendaient
leurs branches envahissantes. Au centre du pays se trouvait
l’abreuvoir municipal qu’entretient de son jet intarissable et
frais, craché par un gros triton joufflu, la bonne source canalisée
après maints procès coûteux soutenus au temps jadis par les anciens
des anciens de la commune.

Sans penser à autre chose qu’à ne point semer
au port quelque vache à l’humeur vagabonde ou quelque génisse
capricieuse, Mimile, son fouet à la main, était planté là, derrière
son troupeau s’abreuvant à longs traits, quand le père Louchon,
prenant son air le plus croquemitaine, s’approcha de lui :

– Ah ah ! te voilà, petit
polisson ! s’exclama-t-il en le menaçant du doigt ; me
dirais-tu bien ce que tu faisais hier après-midi avec la Tavie dans
le gros buisson de la haie des Essarts ?

– Moi, rien ! on s’amusait, repartit
Mimile naïvement.

– Et à quoi vous amusiez-vous ?… Ah
ah ! tu ne réponds rien !… Petit satyre ! que je
vous y reprenne encore tous les deux, ajouta-t-il en clignant de
l’œil d’un air malicieux, tandis que le gamin, rougissant pour
cacher sa confusion, courait détourner la Poumotte, sa plus vieille
vache, qui prenait fort opportunément une direction opposée à celle
de son étable.

– Satyre ! pensait Mimile en suivant
son troupeau. Qu’est-ce que ce vieil imbécile a bien voulu me
dire ? Et il eut beau réfléchir à tout ce qu’il avait fait
avec la Tavie, il n’arriva point à trouver une explication
plausible : ça tire ! ça tire ? J’sais pas ce que
c’est, moi ; m… iel pour toi, vieux bac !

Et il n’y pensa plus.

Tout de même la menace du père Louchon l’avait
induit en méfiance. Aussi, lorsque, le lendemain, se trouvant avec
ses vaches et ses bœufs dans l’enclos des Essarts, la petite tête
blonde ébouriffée de la Tavie apparut dans l’ouverture de la haie,
il fit semblant de ne pas la voir.

– Hé, Mimile, cria-t-elle !
viens-tu ? On va bien s’amuser aujourd’hui, Mimile !

Forcé de lever la tête, il répondit à son tour
par une brève interrogation :

– Quoi ?

– T’entends donc pas c’que je te
dis ; viens t’amuser…

– Non !

– Non ? Pourquoi ?

– Pasque !

Et la Tavie eut beau insister, multiplier les
interrogations sous les formes les plus diverses, il s’en tint
énergiquement à son refus et à sa laconique explication :
« pasque ! »

C’est que le petit gars, réfléchi et un peu
timide, avait, malgré ses huit ans, pensé qu’il devait être sans
doute fort grave de se livrer, en compagnie d’une fillette du même
âge, à des jeux que les parents, l’école et l’église n’encouragent
ni ne tolèrent, jeux qui lui valaient en outre, du père Louchon, la
dénomination peu aimable de satyre.

Dépitée à son tour, après avoir traité son
jeune voisin d’âne et d’imbécile, la gamine refranchit la haie et
se résolut à charmer seule les heures de la vesprée.

Elle s’appliqua donc, à l’ombre d’un gros
buisson, avec des pierres, de la mousse, des rameaux verts et des
fleurs, à édifier une petite niche au fond de laquelle un caillou
long, dressé sur une de ses bases, figurait un saint ou une sainte.
Auprès de cet élu, une procession d’autres cailloux représentant
des fidèles venaient en pèlerinage demander ou la pluie ou le beau
temps, à moins que ce ne fût la destruction des souris et des vers
blancs, ou encore l’extermination des chenilles.

Mimile, de son côté, utilisant des cailloux,
des baguettes de coudrier taillées et d’autres matériaux tout aussi
rudimentaires, se livrait dans une taupinière à des travaux de
fortification avec remblais, talus, poternes, pont-levis, sans
oublier les fossés dans lesquels il se réservait, le moment venu,
de pisser un coup pour en rendre le passage plus difficile à un
imaginaire ennemi.

Tout était paisible aux alentours. Les
pâturages, enclavés dans les bois de tous côtés, sauf au levant, où
des haies vives érigeaient leurs épaisses barrières épineuses,
restaient d’un vert dru malgré la chaleur torride de cette fin
d’été. Seuls, dans un des versants caillouteux de la forêt, deux ou
trois vieux hêtres accusaient, par quelques feuilles roussies
prématurément, l’arrivée prochaine de l’automne et la mort de
l’été.

Le sifflement intermittent d’un merle effrayé
par l’approche d’une femme en quête de mûres ou par le passage d’un
écureuil, l’appel criard d’un geai sautant d’une branche à une
autre dans un roux ébouriffement de plumes troublaient à peine le
calme plat de cette mer vallonnée de verdure sur laquelle un soleil
implacable versait à pleines écluses ses cascades lumineuses et
chaudes de rayons.

Dans la prairie, les vaches lentement
avançaient, broutant devant elles sans hâte et sans trêve. Le fanon
musculeux ballottait de droite et de gauche comme une épaisse
draperie qu’agitaient les mouvements de mufle réguliers et lents,
tandis que la queue vigilante voltigeait sans relâche alentour de
leurs cuisses et de leurs flancs, chassant les taons assoiffés de
sang et les mouches importunes. De temps à autre, l’une d’elles,
capricieuse ou lassée d’un mets toujours pareil, levait la tête et
humait le vent pour surprendre, dans la symphonie des parfums
exhalés par les herbes fines de la prairie, quelque harmonie
nouvelle plus tentante et aller entamer plus loin un sillage
nouveau, comme un mineur qui délaisse pour une veine plus riche un
filon appauvri ou épuisé.

Mimile alors levait la tête, surveillant
attentivement les évolutions de la bête, et, quand il la voyait
tendre le museau du côté de la haie voisine, par un ou plusieurs
vigoureux claquements de fouet, la rappelait à l’ordre et au
sentiment de la discipline.

Il venait par cet infaillible procédé de faire
rentrer dans le cerveau du Frisé, toujours prêt à chercher ailleurs
ce qu’il avait devant lui, la perception des saines doctrines et,
tranquillisé pour un temps, se remettait à l’œuvre, qui prenait
bonne tournure, quand, du sentier qui à travers bois conduit à la
ferme de la Bouloie en passant par les enclos, déboucha Le Rouge,
un bâton à la main et son baluchon sur l’épaule.

– Tiens, pensa-t-il, il fait sa tournée
pour les allumettes.

Le Rouge, dans le pays, était connu de tous,
les gosses n’avaient pas peur de lui, car, malgré sa réputation de
braconnier, de contrebandier, d’ivrogne et de
« goûillaud », comme on disait, il n’avait jamais fait de
mal à personne et si l’on pouvait le soupçonner de quelques délits
de maraude ou de petits vols champêtres, nul n’avait jamais eu
directement à se plaindre de ses agissements.

Les gamins aimaient même assez à le
rencontrer, car il les interrogeait sur le passage des gendarmes,
ainsi que sur les allées et venues de gens suspects, tels que
douaniers, rats de cave, voire rats volants, autre genre d’oiseaux,
si l’on peut dire, de la même famille que les autres qui, sous les
plus spécieux prétextes, s’introduisaient chez les braves paysans
pour allumer leur cigare et vous leur flanquaient un beau
procès-verbal si on ne leur présentait pas une
« souffrante » sortant des boîtes de la régie.

Le Rouge n’aimait point trop à rencontrer sur
sa route ces gaillards-là ; aussi, selon la précision des
réponses qui lui étaient faites, gratifiait-il ses éclaireurs de
cadeaux princiers sous les espèces d’un petit ou d’un gros sou.

Le gosse aurait pu, dès qu’il le vit, se lever
pour signaler au voyageur sa présence, mais comme on n’était pas
dans la saison où l’on joue aux billes et où les pièces de monnaie
sont précieuses, il ne bougea point, se donnant exclusivement à ses
travaux et Le Rouge ne le découvrit pas auprès de son buisson,
accroupi dans la terre et dans le soleil.

Le contrebandier traversa donc dans sa largeur
l’enclos de Mimile et passa dans celui de la Tavie où il s’arrêta
sans doute un instant à bavarder avec la gamine ; mais une
fois la haie franchie, le berger le perdit de vue. Repris tout
entier par son œuvre, il oublia vite cette apparition et se remit à
besogner en silence. Son travail avançait : c’était
magnifique, du moins il en jugeait ainsi.

Une allée fortifiée de bouts de bois
conduisant à une poterne monumentale en coudre venait d’être
terminée et il parachevait son ouvrage en installant sur ce châssis
une sorte de trappe qui se manœuvrait de l’intérieur à l’aide d’une
ficelle, quand un glapissement suraigu, suivi de hurlements
farouches, le tirèrent en sursaut de son extase laborieuse.

D’un seul bond, il fut debout, écarquillant
les quinquets, et courut entre les deux haies.

La vieille Zélie, qui était venue au bois,
sans doute pour y cueillir des mûres, s’enfuyait à toutes jambes
dans la direction du village, gesticulant comme une folle, beuglant
comme un âne en colère.

– Au brigand ! au bandit ! au
satyre ! Ah ! le grand cochon, le saligaud !

Mimile, qui la regardait s’enfuir, ahuri de
tout ce tapage, se demandant quelle en pouvait bien être la cause,
aperçut alors Le Rouge. Il sortait du buisson dans lequel il avait
joué la veille avec la Tavie et courait après la femme en lui
criant :

– Taisez-vous ! mais taisez-vous
donc, vieille folle ; pour l’amour de Dieu, taisez-vous !
je vous donnerai tout ce que vous voudrez : ma montre, mon
porte-monnaie, tout, tout, tout…

Mais la vieille n’entendait rien, ne voulait
rien entendre et hurlait de plus belle :

– Au satyre ! au satyre ! au
brigand !

On eût dit qu’elle avait retrouvé ses jambes
de dix-huit ans, tant elle filait rapidement ; bientôt même
elle disparut au haut de la crête dans un épaulement de terrain et
Mimile, détournant la tête, découvrit à ce moment la petite Tavie
qui sortait à son tour du gros buisson où elle se trouvait sans
doute avec le contrebandier.

– Qu’est-ce qu’ils ont donc bien pu
faire ? se demandait le gosse. Peut-être ce qu’on a fait
ensemble avant-hier. La vieille l’appelle satyre et c’est bien ce
mot-là que le père Louchon me disait hier au soir ; pourtant,
lui, ne s’est pas sauvé vers le village en gueulant comme un chien
battu quand il m’a vu avec la Tavie !

Le Rouge, cependant, désespérant d’atteindre
la vieille femme, s’arrêta et s’épongea le front. Il avait des yeux
égarés et l’air à moitié fou. Pour qu’il ne s’aperçût pas de sa
présence, Mimile rentra dans l’intérieur de la haie. Il le vit
alors lever en l’air des bras désespérés, revenir vers la fillette
à qui il jeta en hâte quelques mots incompréhensibles et se
précipiter vers la forêt dans laquelle il s’engouffra et disparut
comme un noyé qui s’enfonce dans une eau sombre, sans bruit,
refermée sur sa tête.

Pendant ce temps, époumonée et rouge, les
cheveux défaits et les habits en loque, la vieille Zélie arrivait
au village où ses hurlements l’avaient précédée. Émus par les cris
entendus, tous ceux qui travaillaient aux champs aussi bien que
ceux qui étaient à la maison accouraient ou sortaient sur le pas de
leur porte, interrogeant la rue. La foule grossissait de minute en
minute.

Immédiatement entourée, la cueilleuse de mûres
fit à ceux qui se trouvaient là un récit qui devait à coup sûr être
effrayant, car aussitôt la place de la fontaine retentit
d’imprécations, de blasphèmes et d’épouvantables cris de colère et
de rage :

– Le saligaud ! le brigand ! le
satyre !

– Ah, le cochon ! si je
l’attrape !

– Il faut le prendre !

– Qu’on aille chercher les
gendarmes !

– Cette pauvre petite !

Seul dans la pâture avec la Tavie, Le Rouge et
la vieille disparus, Mimile, vaguement alarmé et un peu inquiet,
mais surtout très intrigué, était accouru pour demander à sa petite
camarade des explications :

– Qu’est-ce qu’il t’a fait, Le
Rouge ?

– Rien !

– Mais si ; en partant, il t’a dit
quelque chose.

– C’est pas vrai !

– Qu’est-ce qu’elle avait, la vieille
Zélie ?

– Je sais pas.

– Mais si, que tu sais. Pourquoi que tu
ne veux pas me le dire ? eh bien, puisque c’est ça, je le
dirai « à vos gens[2] »
quand ils viendront.

– Qu’est-ce que tu veux y dire ? Et
puis, si tu dis quelque chose, eh bien, moi je dirai que t’es venu
aussi avec moi dans le buisson, comme Le Rouge, toute la semaine
passée et puis encore hier toute l’après-midi, na !

Le gosse n’eut pas le temps de s’expliquer
davantage ; déjà les gens en hâte arrivaient, les uns armés de
triques énormes, d’autres de fourches de fer, d’autres encore de
vieux sabres et certains même de fusils de chasse.

Les interrogations se croisaient et les
exclamations aussi :

– Où est-il passé ?

– L’avez-vous vu ?

– Allez-vous en vite, les enfants,
allez-vous en !

– Viens-t’en toi, viens, petite
malheureuse, larmoyait, blême, la mère de la bergère en la
saisissant brutalement au poignet, tandis que les autres commères,
accourues avec elle, dévisageaient la gamine avec des regards
inquisiteurs où apparaissait peut-être une vague pitié, mais
surtout une curiosité malsaine décelée par d’égrillards plissements
de paupières et de furtifs avivements de prunelle.

Mimile, d’un geste vague, désigna aux hommes
la forêt, où ils pénétrèrent à la queue leu leu avec leurs tridents
et leurs fusils.

– Je lui tire dessus s’il dit le moindre
mot, affirmait l’un.

– Et moi, je l’embroche avec ma fourche,
déclarait un autre.

En entendant des menaces aussi précises,
Mimile sentit son inquiétude grandir terriblement.

– Quel épouvantable crime avait donc
commis Le Rouge pour attirer sur lui la colère et les malédictions
de tout un pays ?

Si sa camarade au moins avait parlé !
Mais non, il ne possédait pas la moindre précision. Comme lui, il
était entré avec la Tavie dans le buisson et comme lui on le
qualifiait de satyre. Si jamais on venait à apprendre qu’il était
dans le même cas que Le Rouge !… Allait-on le traiter de
même ? Pourvu que le père Louchon ne s’avisât point de
raconter ce qu’il savait ! Et la Tavie qui le menaçait s’il
disait un mot, de tout révéler. Grands dieux ! Cela pouvait
être grave, extrêmement grave !

– C’est un satyre, qu’ils ont dit, et moi
aussi j’en suis un, puisque le père Louchon me l’a répété hier au
soir. Pourvu qu’on n’en sache rien !

Les satyres sont des gens qu’on poursuit avec
des fusils pour les tuer, des triques pour les assommer, des
fourches pour les embrocher parce qu’ils sont entrés dans les
buissons avec les petites filles.

– Je l’ai échappé belle et j’ai eu de la
chance de ne pas écouter la Tavie aujourd’hui ; ce serait moi
peut-être qu’on serait en train de poursuivre maintenant à travers
les bois.

La face rouge, les yeux hagards, le corps
baigné de sueur, il ramenait en hâte son troupeau.

– Pauvre gamin, s’apitoyèrent quelques
commères. Il est encore tout épouvanté de l’affaire.

Les bœufs et les vaches arrivaient à la
fontaine et s’alignaient le long de l’abreuvoir. Mimile avait la
gorge sèche et le front brûlant : il voulut boire, lui.
Montant sur le rebord de pierre du grand bassin, il se dressa à
côté de la borne, les pieds sur une des tiges de fer grâce
auxquelles les femmes maintenaient en face du goulot leur arrosoir
et là, disposant sa main sous le jet limpide pour faire une sorte
de petite auge, il aspira à longs traits le breuvage glacé.

La Tavie, au même moment, rentrait chez elle,
bousculée rudement par sa mère, et les femmes s’engouffraient dans
la maison derrière elles, avides d’interroger et d’apprendre en
détail tout ce qui s’était passé ; mais la gamine, les yeux
agrandis et cerclés de noir, les mâchoires serrées, un pli
volontaire au front, restait sombre et muette.

Les commères l’entouraient, se pressant, se
bousculant, parlant toutes à la fois, donnant leur avis :

– Faut pas la toucher avant que les
gendarmes soient là !

– A-t-on prévenu le médecin ?

– Ah ! le brigand : il n’en
réchappera pas.

– Sûr qu’on devrait lui couper le
cou !

– Il ira au bagne et c’est bien
fait ; c’est pas trop tôt qu’on débarrasse le pays de cette
vermine ; quand on songe que ça aurait aussi bien pu nous
arriver, à nous !

– Oh ! une femme peut toujours se
défendre !

– Ah, vous croyez !

Mimile, durant ce temps, avait ramené à
l’étable son troupeau et seul, son père se trouvant au nombre des
traqueurs et sa mère parmi les curieuses, avait attaché chaque bête
à la crèche par son lien de fer ou de corde ; puis, dévoré de
curiosité, il était sorti bien vite et avait rejoint un groupe de
quelques bambins de son âge, lesquels ayant entendu des lambeaux de
phrases échappés à la conversation des parents, discutaient
gravement de l’affaire.

– Alors, Le Rouge, i va aller en
prison ?

– Oui, et la Tavie ?

– La Tavie, non ; pisque le maire a
dit qu’elle avait pas de « décernement ».

– Ah !

– Tu sais rien, toi, Mimile ?

– Non !

– Pourtant, t’étais pas loin, t’as rien
vu ?

– Rien du tout, affirma-t-il en
rougissant légèrement, comme honteux d’en savoir moins que les
autres.

– Ils disent qu’on devrait i couper le
cou, au Rouge, pasqu’i s’a amusé avec la Tavie : s’amuser avec
une gosse comme ça, que disait la mère Tintin, si c’est
possible ! Las moi ! Doux Jésus !

– À quoi qu’i pouvait bien
s’amuser ? Je croyais que les hommes i s’amusaient plus qu’en
buvant et en jouant aux quilles.

– Mes vieux, vous savez, i devaient faire
des choses…

– Tu crois que les hommes i s’amusent
encore comme ça ?

– Ça se pourrait bien, quand je suis
couché et qu’on croit que je dors, j’ai entendu…

– Alors, pourquoi qu’ils ont couru après
Le Rouge avec des fusils si eusses…

– C’est pasque c’est défendu tant qu’on
n’a pas été soldat ; mon père me le dit bien, quand j’y
demande du tabac : tu fumeras quand tu seras soldat.

– Alors, Le Rouge a fait des
cochoncetés ?

Quelques traqueurs, le visage en sueur,
revenaient déjà de leur chasse à l’homme et la discussion tomba,
d’autant qu’on signalait d’autre part l’apparition des
gendarmes.

Les gens du village n’avaient trouvé nulle
part trace du passage du Rouge ; quant aux représentants de la
force publique, on les aperçut bientôt débouchant du chemin qui
menait au chef-lieu de canton. Tous deux avaient l’air grave et
préoccupé, ainsi qu’il sied à des gens investis de l’autorité et
qui sentent qu’ils ont à remplir une mission particulièrement
délicate et redoutable.

– C’est pas de la blague, pensait Mimile,
qui, les tempes bourdonnantes et la gorge sèche, s’en fut de
nouveau mettre son museau sous le goulot de la fontaine.

On indiqua au brigadier la demeure de la Tavie
et, accompagné de son subordonné, il s’y rendit sans perdre une
minute. Des curieux essayèrent de se faufiler à leur suite, mais
ils s’opposèrent à toute intrusion importune, voulant avant tout et
en premier lieu interroger la petite victime ainsi que ses parents
pour passer ensuite à l’audition des témoins.

Avec des frissons, Mimile vit la porte se
refermer sur leurs dolmans.

– Pourvu qu’elle ne dise rien, se
répétait-il, et que le père Louchon se taise, lui aussi.

Cependant, tout le village était en
émoi : un à un ou par petits groupes les traqueurs étaient
rentrés et, en attendant la sortie des gendarmes, discutaient
violemment. Chose bizarre, le père Louchon, qui venait de passer à
côté de Mimile, ne paraissait pas plus se soucier de lui que s’il
n’eût pas existé et, dans le groupe acharné des discoureurs, il
avait plutôt l’air de chercher à excuser Le Rouge.

– Sait-on jamais ? disait-il.
D’abord, tant que le médecin ne se sera pas prononcé, on ne peut
rien dire. Vous devriez pourtant savoir qu’il y a des enfants
naturellement vicieux et cette gamine-là, – je ne suis pas un
aveugle et je m’y connais – vous a des yeux à la perdition de son
âme.

Mais on contrecarrait le père Louchon, on
l’engueulait même, on gesticulait, on vociférait, on vouait Le
Rouge aux pires supplices, puis on se rapprochait pour confabuler à
voix basse après avoir écarté rudement les gosses qui
s’approchaient pour écouter.

Certains mots pourtant revenaient, qu’ils ne
pouvaient pas ne pas entendre : bagne, chaînes, boulets,
fièvres, Biribi, Cayenne, La Nouvelle. Leurs syllabes sonnaient
ainsi que des coups de trompettes, éclatant dans la rumeur brumeuse
des phrases assourdies comme des éclairs au cœur d’un nuage et se
fixaient en traits ineffaçables dans les oreilles et dans les
cervelles enfantines.

Mimile se sentait plus gêné encore. Il était
tantôt rouge et, tantôt pâle, tantôt brûlant et tantôt glacé. La
tête lui faisait mal ; une fatigue sournoise engourdissait ses
jambes, ses jarrets étaient douloureux, le cou lui semblait raide
et ses yeux papillotaient comme le soir après la soupe, quand le
marchand de sable est passé.

Il restait quand même, voulant en savoir le
plus possible et, comme les autres, ne quitta la place de la
fontaine qu’après la sortie des gendarmes, plus graves et plus
sévères que jamais.

Sa mère vint le chercher pour la soupe du soir
mais il ne se sentait aucun appétit, mangea très peu et gagna son
lit en quittant la table.

Les idées tourbillonnaient dans sa tête comme
ces essaims fous de papillons bleus que l’on voit voltiger après
les averses au-dessus des flaques de boue. Il pensait :
Biribi, Cayenne, le boulet, la chaîne, un satyre, se sauver, se
sauver comme Le Rouge !

À grand’peine, il s’endormit, mais d’un
sommeil fiévreux, peuplé de visions sinistres où défilaient, dans
des décors inconnus et sauvages, des processions d’hommes sombres
traînant des chaînes cliquetantes et des boulets énormes.

En sursaut, dans la nuit, il s’éveilla, la
bouche amère, le front brûlant, le corps en moiteur. Il mourait de
soif : boire, boire ! Il sauta du lit et, pieds nus, en
chemise, courut à la seille de la cuisine sur laquelle flottait le
bassin de cuivre. Collant ses lèvres au métal frais, il but
avidement, puis, la tête lourde et vacillante, regagna sa
couche.

– Elle n’a rien dit, murmura-t-il, et le
père Louchon non plus. Et son cerveau longtemps remua, brassa,
retourna ces deux idées ; puis tout tourbillonna de nouveau,
tout sombra dans le noir et sa conscience d’enfant chavira derechef
au fond d’un sommeil pesant, hanté de cauchemars.

À l’aube, tenaillé par la crainte, il
s’éveilla. Son mal de tête ne s’était pas calmé ; des douleurs
aiguës lui traversaient le crâne, le fond des yeux le faisait
souffrir et ses tempes bourdonnaient. Mais l’inquiétude était plus
forte que la douleur ; il voulait savoir, une énergie
désespérée l’animait et il se leva comme d’habitude.

Un instant il songea à profiter de sa liberté
pour gagner les bois, comme Le Rouge : mieux valait la fuite
et la solitude à la prison et à la torture, au boulet et à la
chaîne. Dans la forêt, il y a des mûres et des noisettes, il y a
aussi des pommes sauvages : les renards ont des terriers pour
s’abriter en hiver de la neige et du froid, les écureuils ont des
boules de mousse et ce n’est pas le bois qui manque pour se
chauffer !

Mais il se sentit faible, les jambes
flageolantes et, comme on n’avait pas trop l’air de se soucier de
lui, un vague sentiment de confiance lui revint.

On annonçait pour bientôt la venue du docteur,
du médecin « légisse », disaient les femmes, qui serait
accompagné de ces Messieurs du Parquet.

Qu’était-ce encore que ceux-là ?

Il le sut l’heure d’après, en voyant arriver,
dans un break couvert, des gens en tube ou en chapeau melon qui, à
leur tour, se rendirent chez la Tavie.

Une demi-heure plus tard, une nouvelle arrivée
sensationnelle se produisit. Les menottes aux mains, encadré par
deux gendarmes, Le Rouge, qui s’était constitué prisonnier durant
la nuit, s’engageait dans la grande rue du village. Il était pâle,
défait, et triste comme quelqu’un qui aurait longuement
souffert.

Une rumeur furieuse monta de la foule
amassée : des injures, des menaces lui furent criées, des
poings brandis se tendirent de son côté, tandis que des femmes,
plus excitées encore, menaçaient de lui crever les yeux avec leurs
aiguilles à tricoter.

Lui, secouait la tête continuellement,
éperdument, en signe de dénégation.

– Misérable ! bandit !
satyre !

– Attends, canaille ! la cour
d’assises, les juges rouges, la guillotine, le couperet !

Les gosses, figés d’horreur, écoutaient ces
injures et ces malédictions, et, parmi eux, Mimile, plus pâle et
plus tremblant que jamais sur ses jambes molles.

Les trois nouveaux arrivés pénétrèrent eux
aussi dans la maison de la Tavie.

– C’est pour la confrontation, déclara le
garde champêtre qui avait pu, ayant introduit les magistrats,
assister à une partie de l’instruction.

– Eh bien ! l’interrogeait-on.
Qu’est-ce qu’a dit le médecin ?

– Pas grand’chose, il paraît que l’acte
n’a pas dû être emperpétré.

– Ah ! mais la vieille Zélie a
pourtant vu ! Qu’a-t-elle dit ?

– Elle prétend qu’elle a vu la gamine
avec ses jupes retroussées.

– Et la gosse ?

– La gosse dit que ce n’est pas vrai,
qu’elle n’avait que des cailloux et des fleurs dans sa robe repliée
en poche et nouée derrière son dos. Quant au Rouge, vous avez pu le
voir, il nie formellement.

Mais Mimile ne pouvait plus rien entendre de
ces conversations qui lui eussent enlevé de dessus le cœur un poids
terrible.

Pâle comme un linceul, après avoir assisté à
l’arrivée du Rouge et entendu les mots de cour d’assises et de
guillotine, il avait dû s’appuyer contre un mur pour ne pas tomber.
Sa mère, prévenue, l’avait emmené immédiatement à la maison où,
sitôt rendue, elle le déshabilla et le fit coucher.

– J’ai… j’ai bien mal, balbutiait
l’enfant d’une voix dolente, bien mal à la tête.

– C’est rien, t’auras pris froid cette
nuit en te découvrant ; je vais te faire une infusion et quand
tu auras dormi, ce sera passé, affirma la femme.

Pendant ce temps, chez la Tavie, la
confrontation ne donnait pas plus de résultats que l’interrogatoire
et que l’expertise du médecin. Le témoignage de la vieille Zélie,
dont les yeux n’avaient plus leur acuité de vingt ans, devenait
suspect et les magistrats restaient perplexes. Le Rouge devait-il
être maintenu en état d’arrestation ? Rien ne justifiait cette
mesure, sauf, cependant, les promesses qu’il avait faites à la
vieille alors qu’elle se sauvait en courant vers le village.

Mais il les expliquait d’une façon fort
plausible par l’affolement qu’il éprouvait devant la perspective
d’un scandale.

Pour en finir, avant de signer le non-lieu, le
Procureur demanda aux personnes présentes, s’il ne se trouvait pas
sur le théâtre de la scène quelque témoin oculaire qu’il pourrait
interroger. On lui désigna le jeune Mimile, dont le père se
trouvait justement parmi les hommes qui confabulaient sur la
place.

– Vous tenez à interroger le petit,
répondit Victor à l’interrogation des magistrats, rien n’est plus
facile. Je vous l’aurais bien fait venir ici, mais tout à l’heure
il était un peu souffrant et ma femme l’a emmené à la maison pour
le faire coucher. Si vous voulez m’accompagner jusque-là, il vous
racontera ce qu’il a vu ; pas grand’chose d’ailleurs, car une
grande haie sépare les deux enclos. Enfin, ce sera comme vous le
désirerez.

– Nous allons vous accompagner,
décidèrent les magistrats.

Et, suivis à distance par la foule, tous
prirent la direction de la maison de Mimile.

Bien qu’il fût couché, l’enfant n’allait pas
mieux et la fièvre, loin de se calmer, augmentait. Dans son petit
lit de la chambre du fond, couché sur son matelas de balle
d’avoine, les yeux grands ouverts et fixes, il regardait d’un air
égaré tantôt le plafond et tantôt la porte. Son nez aminci
frémissait comme un mufle de chat, ses mains s’agitaient, tandis
que de ses lèvres entr’ouvertes de longues séries de mots
inintelligibles sortaient par moments, à la suite desquels il
retombait dans un silence obstiné.

– Voici la tisane, mon petit, annonça
doucement sa mère, en entrant dans la pièce.

Le timbre câlin et doux de cette voix connue
sembla le surprendre et le ramener à lui ; un sourire erra sur
ses lèvres et il se souleva un peu, cependant que la femme,
s’asseyant à son chevet, lui présentait le bol fumant.

Un silence pesant plana dans la chambre, qui
permit vaguement d’entendre la rumeur de la foule en marche.

Mimile, les sens aiguisés par la fièvre, la
perçut nettement et se dressa subitement sur son séant, l’oreille
tendue, les yeux agrandis.

– Ne te débouche pas, mon enfant, tu as
trop chaud, tu pourrais prendre froid, recommanda la maman.

Mais Mimile n’écoutait plus les paroles de sa
mère :

– Ils viennent ! Mon Dieu ! Ils
viennent, cria-t-il d’une voix angoissée. Elle a dit… ! Il a
dit… !

Et les mots s’étranglèrent dans sa gorge.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit, mon
petit ! Rien. Dors, dors !

– Si, si, répliqua farouchement le gamin.
Les gendarmes ! les juges rouges ! Biribi, le boulet, la
guillotine. Mon Dieu, c’est pas vrai : j’ai rien
fait !

– Mais non, mon petit, mais non, tu n’as
rien fait. Dors tranquille, calme-toi, voyons !

Cependant la rumeur des pas s’était tue, mais
on entendait des bruits de voix. Puis la porte de dehors s’ouvrit
et le père Victor, précédant les magistrats, entra dans la cuisine
et dans la chambre du poêle.

Sur le seuil de la pièce où se trouvaient son
fils et sa femme il s’arrêta :

– Tenez, Messieurs, s’écria-t-il, le
voici ! Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Les hommes aux favoris sévères, aux vêtements
plus sévères encore, gravement s’avancèrent, le Procureur en
tête ; les autres se pressaient derrière lui, mais aucun ne
pénétra dans la pièce.

Dès qu’il aperçut le premier, l’enfant,
affolé, jetant son bol de tisane, repoussant les couvertures, sauta
debout sur son lit, agitant les bras, gesticulant comme un fou,
poussant des cris épouvantables, se débattant comme si on eût voulu
le ligoter et protestant de toutes ses forces.

Distinctement, jusque dans la rue, on
l’entendit hurler :

– Un satyre ! un satyre ! un
satyre ! Et, sur le plancher, il s’affala comme une masse,
raide et sans connaissance.










Joséphine est enceinte


Ce matin-là, en rencontrant son ami Léon, le
gros Zidore se tapa sur les cuisses cependant qu’un large rire
épanouissait sa face de pleine lune :

– Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tu en
dis ? V’là que ça y est tout de même !

– De quoi ? reprit l’autre, l’œil
allumé.

– Comment, tu ne sais pas la
nouvelle ? continua-t-il en s’esclaffant de nouveau ? Le
Pape…

– Eh bien ! quoi ? Le
Pape !

– Il a « enceintré » sa
bonne !

– Sans blague ? insista Léon en
éclatant de rire à son tour.

– Sûr, comme me voilà, précisa Zidore. On
dirait que ça t’épate ?

– Pas du tout, au contraire, répliqua
l’autre.

Ce n’était point, en effet, que nul au pays ne
se doutât de la chose. Il y avait beau temps, au lavoir communal ou
sous les auvents d’aisseaux qu’on échangeait d’oreille à oreille de
petites réflexions et qu’on se faisait part d’observations
particulières dont l’ensemble constituait un faisceau de preuves
des plus concluants.

Le Pape était l’épicier de Longeverne et
depuis plusieurs mois, mainte commère se rendant à la boutique,
pour une emplette quelconque, avait remarqué que Joséphine
« crachait dans les cendres » comme on dit là-bas,
c’est-à-dire, à tout propos et même hors de propos, étoilait le
plancher d’un jet de salive claire comme de l’eau et cette
salivation, au jugement des femmes expérimentées, était vraiment un
peu trop abondante pour être honnête.

La mère de Joséphine avait accueilli avec une
belle indignation les rumeurs orageuses qui étaient venues jusqu’à
elle, criant à qui voulait l’entendre que les gens étaient bien
tarés, bien mauvais pour supposer pareille chose d’une jeune fille
qu’elle avait toujours élevée dans la crainte des châtiments
éternels et le culte de la vierge Marie.

Mais cette fois, il n’y avait vraiment plus à
protester ni à nier. Six mois de retard dans les
« histoires », l’aveu des rapports de la propre bouche de
la donzelle et une explication orageuse avec le Pape venait de
faire éclater un scandale qui couvait depuis assez longtemps.

Et le village en était tout guilleret :
on avait enfin un sujet de conversation autre que la prévision des
ondées et des sécheresses.

– Qu’allait faire le Pape ?

– Qu’allait décider le Carcan ?

Bien qu’elle portât ce nom impérial,
Joséphine, en effet, n’était que la fille du Carcan, une sorte de
braque, ivrogne comme plusieurs Polonais, mal embouché comme trois
grenadiers et plus paresseux qu’une demi-douzaine de couleuvres. On
l’appelait ainsi à cause de son grand cou nerveux, supportant une
tête chevaline à la mâchoire allongée et pendante au-dessus de
laquelle la bouche fort vaste semblait un entonnoir perpétuellement
ouvert.

Heureux père de trois enfants, le Carcan les
avait de bonne heure placés comme domestiques et, tout en tenant
avec sa femme une petite culture, arrivait bon an mal an à nouer
les deux bouts en mangeant, ou plutôt en buvant les gages de ses
rejetons.

Quant au Pape, il devait ce surnom catholique,
apostolique et romain à son prénom de Léon. Comme il était le
treizième héritier d’une famille bénie de Dieu et qu’à l’heure de
sa naissance Léon XIII occupait le siège de saint Pierre, les
voisins avaient trouvé tout naturel ce rapprochement.

C’était un chaud lapin, disait-on au village,
où il passait pour user envers les femmes d’arguments
irrésistibles.

– Comme un âne, mon vieux ! se
confiaient les gens renseignés.

Aussi, lorsqu’il fut devenu veuf, éprouva-t-il
quelque difficulté à rencontrer dans le pays une jouvencelle qui
consentît à assumer dans son ménage les travaux domestiques et à se
charger d’élever ses deux gosses.

La mère de Joséphine, plus confiante que les
autres en la vertu de sa fille ou peut-être escomptant une chute
avantageuse, l’avait poussée à s’engager comme servante, non sans
lui avoir fait quelques petites recommandations qui l’autorisèrent
à tempêter bruyamment lorsque l’inévitable fut advenu.

– Malheureuse, comment as-tu
fait ?

– Ce n’est pas de ma faute, balbutiait la
coupable. Il était triste et il buvait. Un soir qu’il était resté
comme ça longtemps à table, je l’ai entendu tout à coup monter
l’escalier. Très excité, son revolver à la main, il a ouvert la
porte de ma chambre, s’est approché du lit et m’a dit :
« Si tu ne me laisses pas coucher avec toi, je te casse la
figure et je me brûle la cervelle après. » Ma foi, moi, j’ai
eu peur qu’il ne le fasse réellement et j’ai mieux aimé lui donner
une petite place dans le lit.

– Tu ne pouvais pas venir me le dire tout
de suite ! Te voilà propre maintenant ! Si seulement on
pouvait le décider à te prendre pour femme. Mais ses vieux, à lui,
vont mettre des bâtons dans les roues. Ah ! bon Dieu de
misère !

Les parents du Pape, en effet, dès que la
rumeur publique leur eût apporté l’écho des exploits de leur fils,
commencèrent par fermer à triple verrou la porte de leur cuisine
afin de pouvoir exhaler tout à leur aise leur fureur et prendre en
famille quelques décisions au sujet de la tactique à adopter en la
circonstance.

– Ah ! le grand cochon, disait le
père. Je savais bien qu’il ferait quelque chose comme ça. Mais,
elle aussi, si elle n’était pas une traînée, une salope, une rien
qui vaille, se serait-elle laissé faire ?

– On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle l’a
provoqué dans le but de se faire épouser ensuite, insista la mère.
Une sans le sou !

– Ça non, jamais, je ne laisserai pas
faire ça, reprenait le vieux ; c’est déjà assez honteux pour
nous tous qu’il se soit abaissé à coucher avec. Mais qu’une Carcan
entre dans la famille, tant que je serai en vie, non, non et
non !

Les tantes et les oncles accourus pour prendre
leur part du malheur commun dont les éclaboussures les
atteignaient, approuvèrent cette fière et sévère décision et chacun
d’eux, en particulier, se chargea, tout en ne mâchant pas au
coupable les paroles vengeresses qu’il se proposait de lui jeter à
la face, de l’empêcher, si telle était son intention, de consommer
son crime jusqu’au bout. Il était impossible en effet qu’il songeât
à se mésallier avec une fille qui n’avait pas un sou et dont le
père se saoulait…

– Dont la mère était une sale langue,
ajoutait une des sœurs.

– Dont le grand oncle avait été pris
jadis à mettre de l’eau dans son lait…

– Dont la petite cousine avait été
condamnée, il y avait quelque trente ans, pour s’être crêpé le
chignon avec une des tantes de la belle-sœur de la grand’mère…
ainsi ! bref, tout ce qu’il y avait de plus sale parmi le sale
peuple du pays.

Cependant, la mère de Joséphine ne s’en était
pas tenue à des reproches à sa fille et, forte de son droit de mère
outragée par ricochet, elle était allée trouver le séducteur.

Griffes dardées, langue affilée, le chignon de
côté, le tablier défait, le caraco ouvert, elle arriva à la porte
de la boutique quelques heures après que sa fille lui eût fait sa
confession.

– Grand cochon, tu en fais du
propre ! s’exclama-t-elle à peine entrée.

Joséphine qui était en train de peser du café
ou du sucre à deux ou trois bonnes femmes, pissa dans ses jupes de
détresse en remarquant l’altération des traits du Pape à cette
apostrophe véhémente.

– Qu’est-ce que vous voulez,
interrogea-t-il, d’une voix blanche ?

– Tu as le toupet de me le demander,
grand dégoûtant, sale femellier ! Qu’est-ce que ma fille va
devenir maintenant que tu nous l’as emplie ?

– Dites donc, répliqua le Pape, devenu
plus blême encore, ma boutique n’est pas un champ de foire et vous
allez me faire le plaisir d’aller gueuler dehors…

» Et vivement ! continua-t-il, en
saisissant une trique d’un geste résolu.

La femme n’eut que le temps de se retirer en
cintrant l’échine pour éviter à son derrière le contact brutal du
bois cependant que Joséphine qui avait contemplé immobile et muette
cette scène rapide était violemment empoignée au collet et projetée
à toute volée dans le dos de sa mère.

– Ça t’apprendra à aller lui monter le
coup, ragea le Pape ; et que je ne vous revoie plus ici ni
l’une ni l’autre, sinon… gare à vot’e peau !

Suffoquée de colère et d’indignation après
cette expulsion brutale, la femme du Carcan fit un beau scandale,
et ameuta tout le quartier, hurlant contre les saligauds, qui,
parce qu’ils ont quat’ sous, en profitent pour engrosser sous
menace de mort les pauvres filles et les laisser ensuite sur le
pavé. Là-dessus, elle déclara qu’on allait voir et que ça n’allait
sûrement pas se passer comme ça !

Le Carcan rentrait des champs ; il fut
mis au courant de l’affaire et bientôt mêla son organe tonitruant
aux glapissements de sa conjointe. Il traita d’abord Joséphine de
putain, chose affirma-t-il qui ne l’étonnait guère attendu qu’elle
était la fille de sa mère, puis sous prétexte de prendre conseil,
se dirigea vers l’auberge où il fit venir une première chopine
suivie de plusieurs autres.

Et tout en buvant, il mâchait entre ses dents
des « chameaux par-ci, cochons par-là, vaches, grues, truies,
etc. », quand l’aubergiste, que la chose intéressait en ce
sens qu’il détestait le Pape, s’immisça dans ses monologues.

En homme à qui les bons conseils ne coûtent
rien, il lui représenta donc charitablement qu’il aurait grand tort
de ne pas profiter de l’occasion qui lui était offerte pour faire
marcher un salaud de richard qui jetait sans scrupules le
déshonneur et la misère dans les familles pauvres, mais
honorables.

– Du moment, n’est-ce pas, ajouta-t-il,
que la recherche de la paternité est autorisée dans ce cas-là,
attendu que ta fille notoirement a vécu avec lui comme
concubine.

– Hein, de quoi ? s’écria le Carcan,
ahuri par ce déballage de mots inconnus.

– Je te dis que la recherche de la
paternité est autorisée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Avec force arguments et exemples convaincants,
l’autre s’ingénia à lui faire entendre qu’une loi récemment votée
obligeait le père à venir en aide à la fille qu’il avait
séduite.

– Ah ! La paternité existe !
gueula le Carcan. Ah, ben ! nom de D… ! on va voir !
Ah, mon cochon, tu veux « enceintrer » les filles et les
laisser sur le dos de leurs vieux ; attends voir un
peu !

La nouvelle, comme une traînée de poudre, se
répandit dans le pays :

– Le Carcan va poursuivre le Pape en
justice. Paraît qu’il a le droit. Et il va le faire
marcher !

– Ah, tant mieux ! On va
rire !

Cependant le Pape fut lui aussi par sa famille
averti de ce qui se préparait et bien qu’il eût prétendu fortement
qu’il resterait maître chez lui, il commença par n’en pas mener
large.

– On ne veut pas que tu la prennes pour
femme, articula en dernier ressort son père ; arrange-toi
comme tu voudras.

– Eh ! je n’y tiens pas non plus,
protestait-il, mais comment l’empêcher de marcher ?

– Comment ? À toi de voir, riposta
le vieux. Tu ne m’as pas demandé avis pour coucher avec la
donzelle ; eh bien, « tâche moyen » aussi de te
débrouiller tout seul.

*
*


*

Le Carcan ne rentra chez lui que le soir.
Joséphine pleurait dans un coin et sa mère, tout en cardant à
gestes secs et comme rageurs un paquet de laine, poussait de temps
à autre une virulente malédiction.

Point trop saoul, le chef de famille mit au
courant sa conjointe et sa fille des renseignements recueillis et
tout de suite intéressées, les deux femmes se rapprochèrent pour
écouter ses explications et tenir conseil.

– La paternité existe, déclara
sentencieusement le Carcan ! Par « conséquence » il
faudra que ça « soille » le mariage ou qu’il paye pour
élever le gosse.

– Il ne voudra jamais se marier avec moi
maintenant, pleurnicha Joséphine en songeant à la scène du
matin ; je suis sûre qu’on lui a monté le coup.

– Alors, conclut le Carcan, il
« crachera du bassinet ».

Un silence se fit. Chacun réfléchissait. Le
Carcan, au fond, préférait à toute autre cette solution. Sa fille
mariée, si le ménage y gagnait quelques bouteilles de vin et
quelques livres de café, par contre, il y perdait lui tout le
bénéfice de ses gages, simplement. Si Joséphine ne se mariait pas,
elle continuerait à « turbiner » pour la maison, la
vieille élèverait le mioche, et lui, le patron, empocherait la
galette que le Pape, de gré ou de force lui remettrait. Car, s’il
ne voulait pas, de bonne volonté, payer la somme qu’il lui
réclamerait, il le conduirait, avec l’assistance judiciaire devant
les tribunaux du chef-lieu et étalerait, aux yeux de tout
l’arrondissement, sa cochonnerie, son vadrouillage et sa
saleté !

– Combien qu’on va lui demander ?
questionna la mère.

– Cinq mille balles, fixa le Carcan.
C’est pas trop pour bien élever un enfant.

– Si on pouvait seulement en obtenir
deux, reprenait-elle, un peu sceptique devant la possibilité de
toucher d’un seul coup une si grosse somme !

– Ah, ça, non ! jamais !
protestait son homme. Non, sûrement non ! Je ne descendrai pas
à moins de trois mille !

– Quand iras-tu ?

– Demain matin, sans faute.

– Allez, va te coucher, continua-t-il en
s’adressant à sa fille. Ça ne sert à rien de pleurnicher comme tu
le fais et du moment qu’on va arranger la chose…

Joséphine s’étant retirée, il reprit,
s’adressant à sa moitié :

– Tu comprends, il vaut mieux qu’il en
soit ainsi : avec les sous que nous allons recevoir du Pape,
nous pourrons refaire la grange, repaver l’écurie et reblanchir la
cuisine, sans compter que si la parcelle de Gibus venait à se
vendre, ça nous botterait joliment d’avoir quelques écus en poche
pour la monter et la souffler à ce gros cochon de Zidore qui la
guette, à ce que j’en ai entendu dire.

» Mais, je meurs de soif,
s’interrompit-il. Y a donc rien à boire ici ?

– Voyons, lui fit remarquer d’un ton fort
conciliant sa conjointe, tu sors de l’auberge et tu ne dois pas
avoir si soif que ça.

– C’est ce qui te trompe ; je la
crève.

– Tu sais bien qu’il n’y a pas de vin à
la maison ; chaque fois qu’on a fait venir un petit tonneau,
tu l’as vidé dans les huit jours.

– Si tu allais en chercher deux
litres ! Puisqu’on va toucher de l’argent du Pape, on peut
bien se payer ça. D’ailleurs, j’ai besoin de réfléchir à la façon
dont je m’y prendrai demain et quand j’ai le gosier sec, ça m’ôte
toutes mes idées.

– J’pourrais te faire du café,
insinua-t-elle encore, pour résister jusqu’au bout.

– Non, c’est du vin qu’il me faut.

Résignée, elle mit dans le cabas deux litres
vides et s’en fut à l’auberge d’où elle revint bientôt avec le vin
qu’elle but en compagnie du Carcan tout en discutant de la tactique
à suivre.

Cette manœuvre était simple. Dès le lendemain
matin, ainsi qu’il l’avait dit, profitant de l’indignation et du
scandale causés dans le pays, le Carcan se rendrait chez le Pape et
sans se laisser emberlificoter par de belles promesses et de
captieux discours, le sommerait, soit de conduire Joséphine devant
le maire, soit de lui verser la somme de cinq mille francs, faute
de quoi il l’assignerait en justice où il le ferait condamner comme
père de l’enfant à venir, à la pension alimentaire exigible. Nul
doute que l’autre, lié par l’aveu de ses relations avec Joséphine
et pour éviter que le scandale se propageât plus avant dans la
région, ne vînt, après quelques concessions auxquelles, par degrés,
consentirait le Carcan, à céder à ses exigences et à lui verser les
trois mille balles qu’il réclamerait en dernier ressort.

Il était dix heures à la vieille horloge
quand, ces conclusions optimistes adoptées et les deux litres de
vin engloutis, les deux conjoints se glissèrent dans les draps.
D’ordinaire, cinq minutes après que la chandelle était soufflée, le
Carcan ronflait avec force et sa moitié l’accompagnait en
sourdine ; mais ce soir-là, était-ce l’énervement qui précède
la réalisation des grands projets ou l’effet des litres ingurgités,
mais plus d’une heure ils se retournèrent, s’agitèrent et
soupirèrent en faisant craquer les ressorts fatigués du vieux
sommier.

De bonne heure, le lendemain matin, le Carcan
s’éveilla et, sitôt levé, commença par jeter vers les bouteilles un
coup d’œil inquisiteur ; mais pas une goutte de vin ne restait
ni dans l’une ni dans l’autre ; ils avaient tout lampé la
veille.

Ainsi que cela se produisait chaque fois qu’il
avait trop pompé le jour d’avant, il se sentait la tête un peu
fiévreuse, le front chaud, les nerfs excités et la gorge sèche.

Une chopine de blanc eût certes bien fait son
affaire surtout, prétendait-il, qu’il avait particulièrement besoin
de se sentir d’attaque pour aller affronter le suborneur de sa
fille.

Sa femme s’étant obstinément refusée à céder à
ses injonctions, il se résigna de fort méchante humeur à vaquer à
ses travaux quotidiens dans la ferme ; puis, s’étant
débarbouillé sommairement et chaussé, il passa sur sa chemise son
gilet à manches et prit le chemin de la maison du Pape.

Ce dernier cependant, prévenu, comme on sait,
depuis la veille des manigances du Carcan, avait réfléchi lui aussi
à l’attitude qu’il devait tenir.

Refuser de discuter était impolitique :
c’était le procès brutal et sans délais. Le mieux était de paraître
entrer dans les vues de l’adversaire, d’avoir l’air d’hésiter entre
les deux solutions proposées, de louvoyer, d’atermoyer le plus
possible, tactique très réalisable en présence des bouteilles.

Sait-on jamais de quoi demain sera
fait !

Et puis, de même qu’on n’achète pas un cochon
dans un sac, on ne signe pas non plus d’avance et on ne paye pas
davantage pour un « salé » qui est encore logé gratis
dans le bidon de « sa maternelle ». Quand il aurait
« débarqué », il serait toujours temps de voir.

Donc quand le Carcan se présenta,
contrairement aux prévisions faites, le Pape lui fit bon
accueil.

– J’ai à te parler ! annonça le
Carcan.

– Entre, répondit l’autre : on sera
plus tranquilles dans la cuisine.

– Tu sais ce qui m’amène ?

– Je m’en doute un peu, reprit le Pape
d’un air conciliant et résigné. On va régler la chose. Autant faire
ça à l’amiable devant une bouteille de vin blanc que de se bouffer
le nez.

– Bien sûr, bien sûr, reprit l’arrivant,
enchanté de la tournure que prenait l’affaire.

Et sur une invitation aussi courtoise, trop
honnête pour refuser, selon son expression favorite, il s’assit à
la grande table sur laquelle le Pape déposa deux verres de bonne
taille et quelques biscuits avant de descendre à la cave quérir
deux litres.

Les verres étant emplis l’on trinqua et l’on
but, puis il y eut entre les deux hommes un assez long silence
lourd de gêne, durant lequel tous deux devaient évidemment chercher
la phrase insidieuse qui leur permettrait d’aborder leur sujet.

Chacun tenant à rester sur la défensive, le
silence se prolongeait quand le Carcan, pour rompre cette gêne,
trouva un moyen terme et entama l’éloge du vin qui restait dans son
verre. Cela lui permit de le reporter à ses lèvres comme s’il eût
voulu, par cette deuxième dégustation, acquérir la confirmation
définitive de l’opinion qu’il venait d’émettre et qui ne demandait
sans doute que quelques verres encore pour s’asseoir
solidement.

L’autre saisit la balle au bond, puis parla
des autres crus qu’il avait également en réserve dans sa cave et,
puisqu’on était réunis – c’était l’occasion ou jamais – déclara
qu’il allait les faire goûter à son interlocuteur.

Après le premier litre, le Carcan se sentait
mieux, plein d’optimisme et enclin à penser que ce Pape qu’on lui
avait représenté comme une sale fripouille, avait du bon tout de
même.

Le vin rouge succéda au vin blanc et fut loué
congrûment lui aussi, puis le blanc refit de nouveau son
apparition, mais cette fois sous la forme d’une bouteille
cachetée.

Cependant diverses femmes étaient venues à la
boutique, et la sœur du Pape remplaçant provisoirement Joséphine
les avait servies sans qu’aucun des buveurs se dérangeât. Très
intriguées de voir l’entretien se prolonger si longtemps, elles
auraient bien voulu pouvoir saisir, dans les phrases prononcées par
les deux hommes quelque mot qui leur permît de préjuger du résultat
final de l’entrevue afin de pouvoir annoncer immédiatement la
nouvelle aux voisines allumées de curiosité ; mais non, rien,
rien que des bribes de phrases dans le genre de
celles-ci :

– Çui-là, c’est du fameux !

– En voilà un qui vous réchauffe la
corniaule !

ou encore :

– Sacrédié ! un litre comme ça te
réveillerait un mort !

Était-ce fini ? était-ce en train ?
se demandaient-elles vainement.

La vérité, c’est que les coudes sur la table,
les pattes au chaud et du vin dans son verre, le Carcan avait
oublié presque entièrement le but de sa visite et que Joséphine à
cette heure, aurait bien pu faire six bâtards jumeaux,
quadri-jumeaux, hexajumeaux du Pape ou de l’archevêque qu’il s’en
serait foutu autant que de sa première chaussette.

Le Pape, lui, buvait peu et gardait tout son
sang-froid, se réservant d’attaquer quand l’autre serait tout à
fait mûr et bien à point.

Ce moment ne semblait pas trop éloigné et il
pouvait escompter une victoire point trop difficile à remporter
quand la porte de la rue s’ouvrit bruyamment, livrant passage à une
furie enjuponnée.

C’était la femme du Carcan, prévenue par une
charitable voisine que son homme était en train de se saouler avec
le Pape.

– Espèce de cochon, ivrogne, goret, tu
n’as donc pas honte de boire avec ce truand-là ! se mit-elle à
hurler en désignant le Pape qui, une main dans l’entournure de son
gilet, se préparait justement à entamer les négociations.

Furieux de cette intervention qui réduisait à
néant ou tout au moins entravait fort ses projets, il bondit comme
un taureau qu’on pique et, les poings serrés, la mâchoire avancée,
les yeux flamboyants, riposta :

– De quoi, sale bavarde, vieille garce,
tu viens encore m’insulter chez moi, attends un peu nom de
D… !

Et saisissant un fouet qui traînait dans un
coin il s’élança vers l’intruse le bras rejeté en arrière pour la
cingler de toutes ses forces.

Mais l’autre, qui savait à quelle catégorie de
mâle elle avait affaire et comme Panurge craignait les coups, ne
s’attarda pas à discuter ; néanmoins tout en filant
précipitamment, elle trouva le temps de jeter à son époux cette
phrase qui n’était pas, en l’occurrence, une vaine
menace :

– Attends un peu, grand soulaud, tu n’as
pas fini quand tu rentreras !

– Tu viens de voir et d’entendre, fit
constater le Pape au Carcan, quelle sale langue c’est que ta
femme ; elle ferait se battre deux bornes ; nous étions
là, bien tranquilles et tout prêts à nous accorder, réglant la
chose en hommes, en gens sérieux, quand il a fallu que cette
« chameau »-là vienne chercher à mettre la bisbille entre
nous.

» Ah ! tiens, bon Dieu !
vois-tu, je suis furieux ; il est préférable que tu t’en
ailles ; nous reparlerons de l’affaire un autre jour.

– Pour ce qui est d’être un chameau,
approuva le Carcan, tu as foutrement raison. C’est une sale
charogne et je lui ferai voir, en rentrant, de quelle sorte de bois
je me chauffe ; mais du moment que nous sommes en train,
pourquoi ne pas continuer ?

– Ah, mais non ! pas aujourd’hui,
protesta le Pape. Tu n’as donc pas entendu ce qu’elle gueulait dans
la rue en sortant : que je cherchais à te saouler pour mieux
te rouler ! Comme si nous avions besoin de ça pour nous
entendre !

Le Carcan eut beau insister, le Pape demeura
inflexible.

– Si ta rosse n’était pas venue, bien
sûr, un litre de plus, un litre de moins, mais pour l’instant je
crois que le mieux est que tu t’en ailles et si tu es vraiment le
maître chez toi, comme tu le dis, de le faire voir.

– Pour sûr que je suis le maître, et on
va bien le voir, répliqua l’autre.

Croyant tout compromis, peut-être tout perdu,
la femme de Carcan, furieuse avait bondi hors de chez le Pape en
hurlant des malédictions contre les deux hommes : son ivrogne
de mari et le putassier qui saoulait le père après avoir garni la
fille. Et l’imbécile qui se laissait rouler pour quelques
litres.

– Ah ! ce que son avaloir leur avait
déjà coûté cher !

Mais le Carcan, à grands pas, revenait au
logis la gueule tordue, les yeux flamboyants, le front barré de
rides féroces de haine et de colère.

– T’as fini de pomper ?
soulaud ; c’est ça ce que tu appelles régler les affaires,
gouillaud !

– En tout cas, répliqua-t-il, je t’ai pas
encore réglé la tienne, mais ça ne va pas tarder !

Et sans autre préambule, avant qu’elle s’y
attendît, il la gifla si largement qu’il l’envoya culbuter contre
le lit d’un seul revers de main.

– Brute, crapule, assassin !

Pif ! paf ! les gifles commencèrent
à pleuvoir et la vaisselle à danser : le pot à eau lancé à
toute volée par la femme vint se briser contre la caisse de
l’horloge après avoir passé à deux doigts de la tête du Carcan.

– Maman, papa, papa, maman, mon Dieu, mon
Dieu ! larmoyait Joséphine accourue au bruit de la
dispute.

– Fous le camp, ma fille !
sauve-toi, sauve-toi vite, tu vois bien qu’il est ivre-fou, ce
cochon-là, conseillait la mère.

Mais Joséphine voulait s’interposer à tout
prix.

– C’est toi qui es cause de ces
histoires, espèce de petite putain, gueulait le père, tandis que,
dans la mêlée qui les joignait, des coups de poings et des coups de
pieds lancés au petit bonheur, la fille, placée comme tampon au
milieu, prenait sa large part.

Suffoquée, abasourdie, elle s’abattit bientôt
dans un coin cependant que sa mère, vaincue, échevelée, hurlante,
gagnait la porte et filait cacher sa défaite momentanée dans
quelque coin obscur de la grange ou de l’écurie.

Revenue un peu à elle, Joséphine, prise de
coliques s’enfuit dans sa chambre où elle se barricada comme elle
put, rien moins que rassurée.

Maître des lieux, le Carcan dont la rage et la
soif n’étaient pas calmées, cassa encore une chaise et quelques
assiettes pour bien se prouver qu’il était le maître et que nul
dans la maison n’avait le droit de lui en remontrer, puis, n’ayant
plus personne sur qui cogner et gueulant comme Jérémie devant des
ruines, décida d’aller à l’auberge où il pourrait au moins se
dégonfler un peu d’une part, et calmer sa soif, d’autre part.

Quand, au bout d’une heure, rassurée par le
silence, la mère de Joséphine sortit de sa cachette et rentra dans
l’appartement saccagé, elle commença par se lamenter de toute sa
gorge, puis elle appela sa fille pour qu’elle l’aidât un peu à
remettre en état ce qui n’avait pas été irrémédiablement détérioré
dans la bagarre. Mais l’autre couchée sur son lit, gémissante et
douloureuse, ne se souleva qu’avec peine pour retomber bientôt
lourdement sur sa couche.

– Miséricorde ! se lamenta la
vieille. Il ne nous manquait plus que ça ! Ah, je savais bien
qu’un malheur n’arrive jamais seul ; qu’est-ce qui nous pend
encore à l’oreille ? Ma fille enceinte, mon ménage en morceaux
et un cochon d’homme qui se cuite au lieu de faire marcher comme il
devrait le dégoûtant qui a mis Joséphine dans l’état où elle se
trouve au jour d’aujourd’hui.

Cependant, le Carcan attablé, buvait avec
fureur tandis qu’à la maison les douleurs de Joséphine
persistaient, augmentaient, prenaient une tournure
particulière.

Deux heures après, une voisine dépêchée par sa
femme vint adresser au Carcan une communication qui était,
paraît-il, d’une extrême urgence :

– Ta femme m’a dit de venir te dire…

– Ta gueule ! Ma femme, je l’emm… et
toi aussi ! Fous-moi le camp, je ne veux pas entendre parler
d’elle ni de toi !

Et ce fut par cette invariable réponse qu’il
accueillit toutes les parlementaires juponnées que, patiente et
persévérante, sa femme persistait à lui dépêcher d’heure en heure
sous des prétextes, semblait-il, de plus en plus urgents.

À la nuit noire, quand l’aubergiste ferma ses
portes, il rentra, chancelant sur ses longues quilles et tellement
ivre qu’il ne remarqua même point, avant de se jeter à moitié
habillé sur le lit, que sa femme se trouvait dans la chambre de sa
fille avec des voisines et que, malgré l’heure tardive, la
chandelle clairait encore.

Toute la nuit il ronfla sans s’inquiéter de
rien ; mais au petit jour, s’étant éveillé et levé, après
s’être éclairci les idées et rafraîchi la caboche en se la trempant
dans une seille d’eau froide, il réfléchit à la situation.

La veille, il avait engueulé et rossé sa
femme : très bien ! C’était nécessaire et juste. Mais là
n’était pas toute l’affaire. Restait la question du futur gosse de
sa fille. Trois mille francs, c’est de l’argent. Il ne fallait pas
que la chose traînât en longueur et il se devait de battre le fer
tandis qu’il était encore chaud.

Tout de suite décidé, il enfila son pantalon,
chaussa ses sabots et, ayant endossé son gilet à manches,
s’apprêtait à partir pour l’épicerie quand sa femme inopinément,
pénétra dans la pièce.

Bien que furieuse encore et décidée à ne pas
lui adresser la parole pendant huit jours, elle ne put moins faire,
le voyant sur le point de partir au village, que l’interroger sur
ses intentions :

– Et où t’en vas-tu comme ça ?

– Ben, chez le Pape, parbleu !

– Et pourquoi faire ?

– Pourquoi faire, pourquoi faire !
pas pour lui demander sa bénédiction, bien sûr ; pour
régler…

– Régler ! régler !
ricana-t-elle. Il est un peu tard maintenant et tout est réglé.

– ?…

– Oui, tu as tellement épouvanté
Joséphine et elle a reçu tant de coups de pied au ventre qu’hier
après-midi elle a été prise de douleurs et qu’elle en a fait une
fausse-couche pendant la nuit ; même qu’elle a failli en
claquer. Je te l’ai envoyé dire dix fois, mais monsieur s’en
foutait pas mal : Monsieur était en train de pinter ! Eh
bien, pinte ! Aujourd’hui, tu peux leur courir après, tes
trois mille francs ! Ils sont encrottés dans le jardin :
c’était un gros garçon ! Dire, qu’avec ça nous aurions pu être
si bien !

Pâle, devenu plus blême encore à ce récit, le
Carcan ne peut qu’exhaler d’un accent sincèrement navré, le mot de
Cambronne ; puis ses joues progressivement rosirent et
s’empourprèrent et enfin il éclata rageant désespérément :

– Nom de D… ! de nom de D…, de sacré
de nom de D… de milliards de D… de nom de D… !

*
*


*

Six mois plus tard, le gros Léon, un matin,
rencontrant son ami Zidore, l’interpella, la face
réjouie :

– Eh bien ! ma vieille branche, tu
sais la nouvelle ?

– Non, reprit l’autre, l’œil
pétillant.

– Comment tu ne sais pas ; mais le
village ne parle que de ça et c’est le Pape lui-même qui vient de
me mettre au courant.

– Quoi donc ?

– La femme du Carcan…

– Eh bien !

– Elle est pleine !

– Pas possible !

– Si, si, il paraît que ça date de la
veille du jour où il est allé trouver le Pape ; ils avaient bu
deux litres et comme ils étaient énervés, dame, ils n’ont pas pu
s’endormir tout de suite. Voici cinq mois qu’elle n’a rien
revu…

– Et le Pape ?

– Le Pape, il se tord ! Elle dira
pas que c’est moi cette fois-ci, qu’il dit. Et je lui souhaite que
deux bessonnes, oui, deux pisseuses pour lui apprendre à venir
embêter les honnêtes gens !


FIN
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[1] moi : Le
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