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	Jean-François Vilar est né à Paris en 1947. Avant de devenir écrivain, il a été éducateur, puis journaliste. Il est l’auteur d’une trilogie très remarquée qui met en scène Victor Blainville, photographe de presse et enquêteur.

	 


 

	C’est provoquant. Rien que pour le plaisir. Djemila glisse dans la poche de son blouson ceci : un compact-disc de « Europe » (pour elle), The Final Count-down, et la Cinquième de Mahler (pour Sinclair). Le blouson aussi a été fauché. Mais il y a longtemps, ailleurs. Pas dans un supermarché minable. Maintenant, après toutes ces bagarres, cette patine qui a raclé le cuir, il est à elle, définitivement.

	Sinclair aime la musique interminable de Mahler. Il aime Djemila, avec ce blouson de zonarde. Un type tordu.

	Sinclair, ce n’est pas son nom. Seulement un pseudonyme, hérité de la Résistance, conservé comme un fétiche. Plus personne ne songe à l’appeler autrement. François Sinclair. Monsieur le Professeur.

	La main du type. Du vigile. Sur son bras. Elle est prise.

	— Mademoiselle… !

	Elle l’a repéré depuis le début. Blouson de toile, jeans-baskets. Un fureteur salarié. Un vigile avec l’insigne de l’agence Protector. C’est le jeu, elle l’a défié. Personne ne peut l’empêcher de faire ce qu’elle a envie de faire. De se servir à l’envi dans un « Géant » de merde, si elle veut. Le type doit être un peu plus jeune qu’elle. Pas bien grand. Moustache blonde d’adolescent, clairsemée, nuque rasée. Djemila pense qu’il est assez costaud. Elle aime autant.

	— Suivez-moi, s’il vous plaît.

	Il n’est pas si sûr de lui. Autour, on a bien vu la scène. Sans vraiment s’arrêter, s’attrouper. La fauche à l’étalage, c’est du banal, tout le monde en tâte. Une basanée prise sur le fait : la routine. Djemila note quelques pronostics égrillards dans les regards de certains pousseurs de Caddies. Arabe mais baisable.

	— Par là.

	La main, très ferme, sur l’épaule maintenant, agrippée au cuir. Ce type est presque trop conforme. Il l’entraîne vers une porte à doubles battants. Au passage, Djemila remarque que les jeux sur ordinateurs sont en promotion.

	— Allons, dit-il.

	Ce con. Exit le rayon jouets, les fioritures. Un palier. Un escalier de béton nu. Une pancarte manuscrite, scotchée, indique que la direction, c’est en haut. La direction ?

	— Voyons.

	Il la plaque contre le mur, lui fouille les poches, très pro, et ce faisant lui frôle la poitrine, trouve les compacts, le flacon de parfum, le stylo, le portefeuille. Un porte-cartes plutôt. Un cadeau de Sinclair, en vrai beau cuir. Il jette un coup d’œil sur les papiers d’identité, pas très attentif. Ce sont ses seins qui intéressent le vigile. Il pose dessus ses paumes, évalue leur volume, les écrase. Djemila regarde ces mains. Doigts courts, ongles carrés, un peu négligés forcément. D’une manière générale, ses seins intéressent les hommes, elle sait. Elle ne porte pas de soutien-gorge.

	Il l’observe, ce n’est plus exactement une beurette. Pas du tout comme les clientes habituelles. La trentaine peut-être. Bien belle, presque impressionnante. Pour une bougnoule.

	— Personnellement, je n’ai rien contre toi, dit le vigile.

	— Moi non plus, dit Djemila.

	— On peut toujours s’arranger.

	— Non. On ne peut pas.

	Après, il ne comprend plus très bien, hurle. Regarde, incrédule, la lame de couteau qu’elle a sortie d’il ne sait où, plantée dans le dos de sa main. Profond. Djemila force encore, c’est très dur, clouant cette main écartelée de mec contre sa poitrine à elle. Le sang a tout de suite giclé, net et épais. Il salit le tee-shirt, macule le vieux cuir. La pointe travaille la plaie, insiste. Djemila note que c’est un plaisir. Comme elle en est écœurée, elle balance au vigile un coup de genou dans les couilles, parce qu’elle en a assez de ses cris. Pour le faire taire. La main mutilée s’agite. Nouvelle giclure rouge qui éclabousse le béton gris. Coups de pied précis. Djemila frappe méthodiquement cette carcasse de petit homme surprise par la douleur, qui se roule sur le sol. Pas plus que le vigile elle n’a très bien compris l’enchaînement des choses. Elle sait seulement qu’elle a raison. Raison de piétiner cette main qui a osé la peloter. Elle ramasse son portefeuille. S’esquiver après cet incident ne pose aucun problème.

	*

	Dans la salle de bains, elle dit que c’est vraiment trop con, d’accord. Pas assez pour la mettre de mauvaise humeur. François Sinclair lui frotte le dos avec la grosse éponge. Elle aime bien. Ne penser qu’à cette eau tiède et bleutée dans laquelle elle baigne. À cette caresse sur son échine. À lui qui s’occupe, qui s’inquiète d’elle. Qui accepte tout.

	Un couple bizarre.

	Plus tard, Sinclair n’est pas là, il n’y est jamais, quand elle s’observe, nue devant le miroir. Elle est certaine qu’il a vu la blessure au-dessus du sein gauche. Djemila se nettoie avec de l’alcool. Cette blessure brûle. Elle lui plaît. Là où elle est.

	*

	Sorbonne. Il parle, voix chaude de baryton, geste ample.

	Djemila déteste Sinclair dans ses grands numéros publics. Elle le déteste encore plus quand tous ses étudiants se lèvent et l’applaudissent au terme de son dernier cours de l’année. Qu’a-t-il dit en conclusion, ce faiseur ? : « Messieurs, soyez inquiets. » Une de ces formules creuses dont il a le secret. Il charme. Ils ont tous pris ça comme une mise en demeure vaguement éthique. L’injonction testamentaire d’un vieux maître, bah !

	On se presse un peu autour de lui, au bas de l’amphi. Un étudiant le prie de dédicacer cette tonitruante tribune libre qu’il a publiée hier dans le Monde : « Sinclair contre l’apartheid ». D’autres tendent des textes plus anciens. Une adaptation très libre et très provocante de Shakespeare (un Roi Lear, c’était pour Avignon). Un essai sur l’introuvable Raison pratique. Un autre sur le donjuanisme. Elle les regarde. Elle le méprise. Elle l’attend.

	*

	Il lui prend la main. Lui dit qu’il a apprécié qu’elle ait été là lors de son dernier cours. Qu’elle l’ait assisté. Il a besoin d’elle. Comme s’il n’allait pas recommencer son numéro l’an prochain. Avec d’autres gamins aussi crédules qu’elle, au début. Elle rit. Elle n’a jamais été son étudiante. Au reste, se fait baiser qui veut.

	— Ce qui te plaît surtout, c’est qu’ils t’ont vu partir avec une belle nana à ton bras.

	— Vrai que tu es très belle.

	— Tu n’enseignes pas, tu séduis.

	— Aussi je me retire avant de n’être plus qu’un triste vieux beau.

	Sinclair ne bluffe pas. Il aime réellement Djemila. Djemila n’en doute pas une seconde. Elle est sa pupille, son amante, sa caution dans le vaste monde, sa croix. Pour sortir, comme chaque fois, elle a mis un point d’honneur à s’apprêter. Elle sait se faire lumineuse. Il lui a appris.

	Ils dînent au Balzar. Foie gras puis brochettes de lotte. Cette fin qu’il a faite sur Kierkegaard méditant sur le Don Juan de Mozart, Sinclair reconnaît que c’était un peu exagéré. Démago, oui. Et alors ?

	— Et alors ?

	— Tu enseignais déjà avant la guerre ?

	— Avant ta guerre à toi ? Un peu. Un malentendu, en fait.

	— Et tu parlais de quoi ?

	Il évoque Sartre, Merleau, Camus. Vilar aussi. Combat. Il dit n’importe quoi, des anecdotes. Ce qu’il raconte la fait chier. D’ailleurs, elle se lève de table pour dire assez haut qu’elle va chier. Elle supporte mal le Balzar, avec ses profs, leurs maîtresses, certaines très jeunes, d’autres beaucoup plus vieilles, peut-être des femmes légitimes, affichées comme des états de service. Djemila n’a aucune amie. Elle revient. Pendant son absence, il a commandé une autre bouteille. Il fredonne, déjà un peu gris : « Vivan le femmine ! Viva il buon vino ! »

	— « Sostegno e gloria d’umanità ! »

	— « D’iniquità ! », rétorque Djemila.

	— Peu importe, dit Sinclair. Tu n’es pas une Elvire, nous pouvons boire et manger ensemble. Je t’aime.

	— Moi aussi, je t’aime.

	— Tu as toujours ton couteau en poche ?

	— Bien sûr.

	— Alors, ça va.

	Plusieurs fois, il a senti qu’elle pourrait le tuer, un jour. Il tire sur l’échancrure du pull. Jusqu’à la blessure. Un de ses trucs, ça ! Lui mettre les seins pratiquement à l’air en public. La blessure est visible. Un stigmate passionnant. Il apprécie.

	— Tu es mon mystère, dit Sinclair.

	— Tu es ivre.

	— Tu es ma peine.

	Elle se dit qu’à lui aussi elle va planter son couteau dans le dos de la main. Qu’elle poussera fort, qu’elle y prendra plaisir. Sinclair a de belles mains, comme on dit. Une paume large, des doigts fins. Et de très élégantes veines saillantes. Lors de ses cours, à la tribune, ou tard dans la nuit, il joue beaucoup de ses mains. Quelques étudiantes en colportent la réputation caressante. Leur talent.

	Quel talent ? Djemila cherche.

	Ces mains, comment étaient-elles ?

	Comment, lorsqu’elles se saisissaient des petits instruments qui font si mal. Comment, lorsqu’elles tournaient la manivelle de la « gégène ». Belles comment ?

	Peut-être que l’autre Djemila a vu ces mains. Qu’elle s’est dit qu’elles ne pouvaient pas faire le mal. Idiote, qui en est morte.

	Ou bien, ça s’est passé autrement. Avec des mains immédiatement sales, qui ressemblaient à celles du vigile. Et Sinclair n’y était pas.

	Ses doigts caressent la tempe de Djemila. Un geste amoureux, rapide et discret, comme il sait faire aussi. Elle voudrait ne se concentrer que sur ce que savent faire ces doigts-là. Penser à ce que dit cette voix chaude, aux accents méridionaux, d’homme de théâtre. C’est dans un théâtre que Sinclair l’a bouleversée, la première fois. En plein air. Dans cette ville des Hauts Plateaux, abandonnée, tellement disponible. En Algérie.

	*

	Deux ans après, elle s’était retrouvée à Paris. En fuite, démunie de tout, clandestine par la force des choses. Sinclair avait organisé la solution des problèmes les plus urgents. L’identité, par exemple.

	Son ami, un nommé Jonas, un homme massif avec une sorte d’élégance à l’anglaise, avait posé des questions simples. Voulait-elle désormais être algérienne ou française ? Née où ? À quelle date ? Pour lui, ça n’avait pas d’importance. Tout jeune homme, pendant la guerre, Jonas était devenu expert en faux papiers. Un don. Qu’il avait eu l’occasion de cultiver. Maintenant, c’était plus facile, presque du travail mâché. Un flic de haut vol n’a pas à résoudre les mêmes questions techniques qu’un partisan dépourvu de tout.

	— Vous souhaitez vous appeler comment ?

	— Quelle importance ?

	Il avait souri.

	— D’après ce que j’ai compris, votre nouveau nom risque de vous coller à la peau quelque temps.

	— Vous mettez Djemila.

	Sinclair en avait été ému. Il a de ces côtés naïfs.

	Trois jours plus tard, faux papiers (carte d’identité, passeport, permis de conduire) plus vrais que des vrais, il existait désormais une Djemila Sariat, Française née en France, avant l’indépendance du pays natal de ses parents.

	Un service – « Je n’ai rien à te refuser » – que le commissaire Jonas avait été heureux de rendre au « commandant » Sinclair.

	*

	Doigt de Sinclair, toujours dans l’échancrure.

	— Djemila, il faut que tu saches. Aujourd’hui, c’était vraiment le dernier cours. Tu ne me crois pas ? Tu t’en fous ?

	— Un peu, dit-elle, oui. Je ne suis pas inquiète pour toi, Sinclair. Je crois que tu n’as jamais pris aucun risque dans ta vie, jamais.

	— C’est à ce point-là ? dit-il ravi.

	— Pire, peut-être.

	Le Balzar est vraiment un rade ridicule. Propice aux confidences bidons, aux idées en passant. C’est pour cela que Sinclair s’y plaît.

	— Tu penses vraiment que j’y étais, que je n’ai rien fait ? Tu penses que j’étais parmi eux ?

	— Bonne hypothèse.

	— Et tu supportes que je te touche ?

	— Ça ne me dérange pas. D’ailleurs, tu me touches assez peu. On parle d’autre chose ?

	Sinclair encaisse. Djemila a débarqué un jour chez lui, avec pas même une valise. Il n’a jamais discuté. Parce qu’elle était déjà dans sa vie depuis très longtemps, sans même le savoir. Il a bien évidemment joué avec l’idée qu’il avait une dette à payer. Ce n’est pas cela. Elle lui est indispensable, voilà tout. Irréductible et familière, elle est son diable.

	Souvent, il a pensé transposer cette histoire en roman. Djemila déjoue toutes ses mises en ordre, même littéraires.

	— Comme tu veux. Cette histoire, au supermarché, c’est quand même ennuyeux. Ce type a vu ton adresse. Que comptes-tu faire ?

	— Habiter chez toi pendant quelques jours. Pour voir venir.

	En fait, elle habite déjà chez lui, la plupart du temps. Dans la minuscule pièce qu’elle loue sous les toits, rue Brézin, elle n’a que quelques bouquins, une table pour travailler, un lit. Villa Hallé, à deux pas, elle a sa chambre, ses affaires. Elle a Sinclair. À sa disposition. Il est d’accord. Depuis le début.

	— Remarque, ça ne change pas grand-chose. Il y avait aussi ton adresse, dans mon porte-cartes.

	— Il ne va pas faire tout Paris pour te chercher.

	— Ce n’est pas ce que tu penses, Sinclair.

	— Pourquoi ?

	— J’ai amoché ce type. Moi, une bougnoule. C’est un vigile, il a des copains. Tu lis les journaux, tu sais aussi bien que moi que Protector recrute de préférence des fachos. Que c’est un des appendices du mouvement de Renouveau national. Ce que tu te dis, c’est qu’ils n’oseront jamais venir me chercher chez toi. Parce que tu es célèbre, que tu passes à la télé, qu’on lit ton nom dans les journaux. Même ces petits minables te connaissent. Une trop grosse affaire pour eux. Tu te dis que tu es ma meilleure protection, comme d’habitude, que j’ai décidément besoin de toi et ça te plaît.

	Elle a raison. Cette histoire ridicule, c’est un peu plus de pouvoir qu’il a sur elle. Si elle veut. Il fait signe au garçon. Une autre bouteille. Djemila n’a jamais eu le souci d’empêcher Sinclair de boire. Elle veut trop comprendre ce qu’il est lorsqu’il disjoncte.

	*

	Il sort en titubant. Djemila le soutient, il l’écarte. Sinclair dérive, se lance sur la chaussée, veut se livrer à son jeu favori, la corrida avec les voitures. Cette nuit, rue des Écoles, la température est douce. Les bagnoles frôlent la grande silhouette dégingandée qui les provoque. Il braille des insultes, vocifère dans la nuit, manque dix fois de se faire écraser. Djemila le rejoint, l’entraîne. Elle aimerait autant qu’il ne se fasse pas tuer. Pas tout de suite. « Tu expies quoi ? » Elle s’en fout. Elle le prend par le bras, rit avec lui. Voilà. On ne peut rien comprendre d’eux si l’on néglige qu’ils savent rire ensemble.

	À quelques mètres de là, de l’autre côté de la place Paul-Painlevé, c’est le vieux local de Clarté. Sinclair a déjà raconté cent fois à Djemila ce qui s’y tramait du temps où elle était encore presque un bébé.

	Elle remarque que la statue de Montaigne a disparu, à la lisière du square. C’est déplaisant.

	— Pourquoi ?

	— Un jour, j’ai eu un amant. C’est devant Montaigne qu’il m’a embrassée la première fois.

	— Un bon amant ?

	À l’aube, villa Hallé, Djemila guide Sinclair vers son lit. Il s’écroule. Elle le déshabille péniblement. Il râle. Depuis quelque temps, il supporte mal qu’elle le voie nu. Peau blafarde, muscles flasques. Elle sait que, méprisant les salles de gymnastique, il s’est astreint pendant des années à des sports idiots et discrets. Le badminton, par exemple. Toujours, quelques amis, quelques étudiants choisis ont été flattés de jouer avec lui, au bois. Dans son bureau, près de la table de travail, au milieu des bouquins éparpillés sur le tapis, des haltères, des extenseurs. Il a délaissé tout ça, depuis plusieurs mois, trop absorbé par la préparation de ses ultimes cours, par quelque autre mal. Il n’est plus qu’un grand vieux corps mou, empâté, une débâcle humide de suées alcooliques. Elle l’apaise comme elle peut, lui passe un linge humide et frais sur le front, puis lui prend la main, il gémit. Djemila craint les cauchemars. Ceux de Sinclair autant que les siens. Il ronfle.

	*

	Elle a dormi, presque toute la journée. Mal. Sommeil entrecoupé d’images déplaisantes, d’Algérie — ce qui est rare. Elle a renoncé à rester au côté de Sinclair, agité, tourmenté dans son sommeil par ses légitimes démons.

	Djemila s’est installée sur le canapé du living. C’était déjà l’après-midi. Elle a dormi, amusée par le bordel. Les meubles, les bibelots qu’ils ont renversés en rentrant. Comment ? Elle ne se souvient plus très bien du déroulement des choses. Des bribes. Rue des Écoles, un taxi a accepté de les prendre. Sinclair l’a caressée tout au long de la course. Jupe retroussée.

	Elle se souvient du regard du chauffeur, dans le rétroviseur. À l’arrivée, il a demandé un autographe à Sinclair.

	Et maintenant…

	Une lampe cassée. La pile des livres, services de presse de la semaine, écroulée sur le carrelage. Une dernière bouteille de champagne (cordon rouge) bue là – Sinclair y tenait –, qui gît près du piano (Steinway – Sinclair joue très mal).

	Il repose dans sa chambre. Elle n’a pas envie de bouger.

	On sonne. Au rythme, elle reconnaît que c’est Barth. Sa seule politesse est de s’annoncer par ces petits coups scandés bien identifiables. Ti-ti-ti-ta-ta. « Al-gé-rie-fran-çaise. » Son type d’humour. Dehors, ça ressemble à un été qui pointe. Djemila allume une cigarette, Marlboro, le paquet de Sinclair. Elle enfile un peignoir, va ouvrir. Barth n’est évidemment pas surpris de la trouver là. Il la regarde d’une manière détestable. Elle le lui rend bien.

	— On peut entrer ?

	Une clause de style. Il pense qu’il est encore chez lui. Il se trompe. Tout le temps.

	Barth, Barthélémy Sinclair, vingt-trois ans. Enfant d’un mariage fugace, anecdotique, une erreur lointaine. Élevé par son père mais irréductiblement fils de sa mère. C’est elle qu’il a fini par rejoindre depuis quelques années. Il s’en trouve bien, c’est son genre. Sauf qu’il a encore besoin d’argent. La pension et le reste. Djemila n’a pas de vraie pensée sur Barth. Elle a eu à le pratiquer depuis qu’elle connaît Sinclair. Elle le trouve inutile, c’est tout.

	Il s’agite, nerveux.

	— Sinclair est là ? Je parie qu’il dort. Je dérange pas, au moins ?

	C’est son père, il l’appelle Sinclair. Seuls les intimes en toc l’appellent François.

	Qui Barth pourrait-il déranger ?

	— Il vient d’avoir quelques moments difficiles.

	Coup d’œil du gosse sur le living après la tourmente. Il sourit.

	— Il picole toujours ?

	« Il picole. » Djemila déteste ces mots d’argot du quotidien.

	— Plutôt moins depuis quelque temps.

	— Depuis que je l’ai plaqué, tu veux dire ?

	— Tu te surestimes.

	Djemila n’a jamais pu faire le lien avec ce grand môme arrogant et maladroit, celui-là qu’elle a devant elle, d’une beauté pour midinette, et ces quelques photos de lui que Sinclair a gardées et qui traînent dans la maison. Mouflet, il avait l’air vivant. Elle lui propose du café. Il veut bien. Djemila n’a aucune photo de son enfance à elle. Comment va le père ?

	— Comme d’habitude.

	— Il m’en veut toujours autant ?

	S’il savait à quel point Sinclair pense peu à lui. On ne peut pas en vouloir à Barth. Il n’a qu’un tort. Il est là. Opiniâtrement.

	— Demande-lui toi-même. Combien de sucres ?

	Elle a longtemps cru que le père et le fils se réconcilieraient un jour. Elle pense maintenant qu’un jour Sinclair invitera son fils à déjeuner dans un restaurant chic, ainsi qu’il le fait pour de vieilles maîtresses, quand il est forcé, qu’il écoutera poliment ses bavardages. Ce jour-là, ayant fait ce qu’il doit, il ne commandera pas une bouteille supplémentaire. Il s’ennuiera trop. Une fois le pousse-café bu, il dira que voilà, salut, c’était la dernière occasion et merde. Pas un au revoir : un adieu. L’autre restera planté à sa table, hors sujet. Sinclair est un homme de devoir qui déteste l’ennui. Il ira se saouler seul, brutalement. Il lui racontera à elle, plus tard. Comme à chaque faillite.

	— Il y a une question que je me pose, dit le jeune homme.

	— Je sais laquelle, dit Djemila. Tu n’auras pas la réponse. Tu ne sauras jamais ce qu’il y a entre ton père et moi. Ce n’est même pas que je ne veux pas t’expliquer. Tu ne comprendrais pas.

	Prévisible, il se rebiffe :

	— Tu me prends pour un imbécile, c’est ça ?

	— Un peu.

	Si peu. Une fois qu’il ne supportait pas que cette fille soit dans l’appartement de son père, Barth avait voulu la bousculer. Elle avait réagi, s’était retenue à temps pour ne pas lui casser le bras. Encore avant, elle venait juste d’arriver en France et lui vivait encore avec Sinclair, il avait tenté de lui dire qu’il était amoureux d’elle, schéma conforme. Elle lui avait ri au nez, à l’instinct. Un imbécile.

	Djemila a sommeil.

	— Tu veux combien de fric, aujourd’hui ? demande-t-elle.

	— Ça ne te regarde pas. C’est lui que je veux voir.

	— Ton père se repose et il a de bonnes raisons pour ça. Entre lui et toi, il y a moi. Tu veux combien ? Dis la somme.

	— Merde.

	— Dur, hein, d’avouer ton prix. Combien ?

	Djemila prend son sac, sort les billets, les fait claquer entre ses doigts. Cinq cents, mille, deux mille…

	Billets qui tombent sur la moquette râpée.

	— Deux mille, ça ira ?

	Barth ne dit rien. Elle lui jette le double.

	— D’où tu tiens tout ce fric ?

	— Comme je n’ai pas le temps de mendier des pensions, je le vole. Toi, tu passes à la caisse et tu dégages, OK ?

	— Tu fauches vraiment ?

	— Pardi !

	Elle bluffe. Mais Djemila ne va tout de même pas lui expliquer qu’à part quelques extra dans les magasins, elle gagne sa vie le plus honnêtement du monde en traduisant des bouquins. Un job que, comme beaucoup de choses, elle doit à Sinclair.

	— Tu es une drôle de nana.

	Il l’a déjà vue plusieurs fois en peignoir. Une fois même, il l’a surprise à poil. En garde un souvenir ému. Il vient juste de remarquer cette blessure qu’elle a, au-dessus du sein. Barrée d’une large traînée insolente de mercurochrome.

	— Qui ?

	— Un petit homme, comme toi. Pas avec le même genre de père, sans doute.

	Il empoche le fric, se lève puisqu’il n’y a plus à faire autrement, traîne les pieds, s’apprête à sortir.

	— La question, tout à l’heure… (il est pathétique) je me fous de savoir si tu couches avec lui ou pas. Ce que je voudrais savoir c’est… est-ce que tu l’aimes ?

	Aimer Sinclair ?

	— Si ça peut t’aider à penser : je ne vois pas très bien comment on pourrait aimer ton père. D’autant plus que l’amour est le dernier de ses soucis.

	*

	Ensuite, les choses se passent comme il était possible de les prévoir. On sonne, avec une insistance inhabituelle, grossière. Djemila se redresse. Barth s’interpose, machinalement. C’est lui qui va vers la porte. À peine l’a-t-il ouverte qu’il se fait braquer.

	Djemila note qu’ils sont deux. Son vigile, avec des pansements partout, bien épais autour de la main. Impotent mais qui tient à être là. Son copain s’installe au milieu de la pièce. Équipés à la frime : revolver à grenaille, fléau. Elle voit bien tout ça. Et Barth qui recule, un peu sonné. Et sa plaie à elle, sur la poitrine qu’ils ont évidemment repérée. Leur rire.

	— Petite pute arabe…

	Ils disent des choses diverses, en vrac, qu’elle est partie un peu vite l’autre jour, qu’il est curieux que son philosophe de mac ne soit pas là, dommage, que ce petit pédé est rigolo, qu’elle a l’air de moins la ramener, qu’elle va voir, la bougnoule. Il n’est pas certain qu’ils aient bu.

	— Sinclair et sa pipeuse… manque de chance, ça ne nous impressionne pas. Pour nous…

	Elle a peur, vraiment. Elle est intéressée, plus encore. Barth encaisse un premier coup de fléau, puis un deuxième. Rien ne l’a éduqué à ça. Il encaisse, s’écroule dans le vestibule, tassé au pied d’un petit secrétaire. Chacun des mouvements de Djemila, elle en fait peu, est surveillé. Elle se recroqueville. « Pute bougnoule. » La main du petit vigile se pose sur elle. Le même geste que l’autre jour. Il est vraiment très jeune. Le rugueux du bandage sur sa peau douce à elle, ça l’amuse. Elle crache. Dans le même temps, elle voudrait dire qu’il faudrait arrêter les conneries. Aux petits nervis. À Barth, aussi.

	Bien sûr, c’est tout le contraire qui se passe.

	*

	La détonation, comme une insanité. Aussitôt redoublée.

	*

	À quelques mètres, dans la rue, une voiture. Le petit gars, Bobo, sursaute, il tremble tout d’un coup, se tasse contre le volant. Assourdis, d’accord, ce sont bien des coups de feu qu’il vient d’entendre. Pas prévus au programme. Le flingue, c’était juste pour faire peur, remettre ce connard de bourge et sa pétasse d’Arabe à leur vraie place. D’ailleurs, c’est pas un vrai calibre qu’ils ont. Un truc d’alarme.

	Ils ont essayé l’engin. De la grenaille. À moins de trois mètres, ça peut faire de sacrés dégâts ! Il n’était pas question de s’en servir.

	Bobo met le contact. Il ne comprend rien aux ombres portées qui s’agitent à la fenêtre du rez-de-chaussée. À cette autre lumière qui s’allume dans une autre pièce. Il n’est certain que d’une chose : ça tourne mal. Une seule envie : que les copains sortent vite, qu’est-ce qu’ils attendent bon Dieu, et qu’on se tire de cette virée foireuse, sur les chapeaux de roue ! Lui au moins, on ne pourra rien lui reprocher, il est prêt. Même s’il ne peut rien faire pour arrêter ces putains de tremblements.

	— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces enculés !

	Un éclat de lumière bleutée, dans le rétro. Les flics derrière, au bout de la rue. Le plus mauvais des enchaînements possibles.

	Bobo réfléchit tant qu’il peut. On est dans un quartier tranquille. Le car n’est pas là pour rien. Ces salauds ont été appelés. Un mec comme Sinclair, évidemment, il lui suffit de décrocher son téléphone pour que les flics viennent à son secours. Le coup devient de plus en plus merdique ! Une décision. Chacun pour soi. Bobo manœuvre aussi calmement qu’il peut. Se dit qu’il est un honnête brave gars qui passe dans le quartier, papiers de la caisse en règle et tout. Si les copains ont fait les cons, il n’y est pour rien.

	Le fourgon des flics se rapproche. Faut décider, maintenant. La porte de la villa s’entrouvre. Bobo hésite. Un instant, il souhaite voir les copains sortir en trombe, s’engouffrer dans la bagnole et fonce Alfonse… Heureusement, il ne se passe rien. Les poursuites dans Paris avec les flics au cul, on ne s’en tire qu’au cinéma. Le moteur ronronne.

	Une ombre, dans la découpe lumineuse de la porte. Une seule. Pas Marco, pas Mickey ! Un autre type ! Qui ? Pas Sinclair non plus, en tout cas. Ils étaient combien dans cette baraque ? Bobo n’y comprend plus rien. Il démarre doucement, un œil sur la silhouette qui s’éloigne de la villa à pas vifs. Un jeune mec. Sa gueule sous la lumière du réverbère, une seconde. Jamais vue. Les flics à moins de vingt mètres. Bobo est certain qu’il n’a plus que cette carte à risquer, celle du bon zig qui quitte son stationnement paisiblement, qui s’en retourne maintenant vers sa banlieue, sans excès de vitesse, en respectant les feux rouges.

	Qui songe à l’inquiéter ?

	*

	Un jour, et parce que Djemila lui pose la question, Sinclair lâche cette confidence :

	— À Chartres, c’est arrivé. Sans état d’âme. Des soldats allemands. Des collabos de petit niveau, parfois. J’ai tué. Oui, oui… Plus tard, jamais.

	*

	Sinclair regarde le revolver, son vieux parabellum, incrédule, le repose sur le plateau du secrétaire, juste au-dessus du tiroir à demi ouvert.

	— Maintenant ? dit Djemila.

	Les corps des deux types sont là, étendus dans ces poses toujours surprenantes des vrais morts qui ne ressemblent à rien de ce qui se voit sur les images de la mort, d’habitude. Yeux grands ouverts, pupilles à demi voilées par des paupières dissymétriquement tombées, mal closes.

	La bêtise fatale.

	— Il faut prévenir la police, dit Sinclair. Je m’en occupe.

	Il demande à Djemila de lui trouver une chemise propre. Il faut qu’il réfléchisse vite. Il essuie les verres épais de ses lunettes, puis pianote un numéro sur l’appareil téléphonique. Revient alors à la mémoire de Sinclair un article qu’il a écrit, il n’y a même pas un an, à propos de la mort d’un jeune type, flingué à vue par un bistrotier. Un crime parmi tant d’autres, d’une exemplaire banalité raciste. Il avait appelé ça : « Le réflexe de mort ».

	*

	Bistrot tout près, place Denfert. Jonas n’a pas discuté, il est venu sur-le-champ. Toujours avec cet air qu’il a de sortir de son club, vieux tweed, valises sous les yeux et bajoues couperosées de gentleman œnophile.

	Sinclair expose la situation en peu de mots. Jonas apprécie cette concision avec une vague inquiétude. Il préférerait son ami lyrique et échevelé. Sur une scène par exemple, lors d’une répétition. Ou, bien sûr, au bas d’un amphithéâtre. Sinclair tenant un strict briefing technique à propos des dégâts consécutifs à un coup de main, Jonas n’a pas entendu ça depuis… ? Juste avant l’arrestation de la presque totalité du réseau de soutien. En 61. Et il n’y avait pas de morts au bilan.

	— Légitime défense ? risque Jonas.

	— On pourrait toujours le prétendre. De toi à moi, c’est difficilement plaidable.

	— Bref, si je comprends bien, ces types n’avaient aucune chance. Tu les as liquidés.

	— Pas tout à fait. Mais, on peut dire les choses comme ça.

	Jonas a remarqué depuis le début les agitations de la grande carcasse, les mains incertaines. Ni Sinclair ni lui ne sont de jeunes gens. À côté d’eux, le jukebox joue Just with a help of my friends, version Cooker. Un pur hasard, Jonas et Sinclair se sont souvent rencontrés dans des bars. En général pour des conversations importantes. Pour des coups tordus justifiés par de vieilles complicités. Jonas scrute le visage de son interlocuteur. Pure déformation professionnelle. Le teint blafard, la barbe naissante. Plus de quarante ans après, Sinclair reste pour lui le « commandant », le chef. Comme pendant la Résistance, à Chartres d’abord, à Paris ensuite, à Paris encore, avec le FLN, puis contre l’OAS. En tant que grand flic et citoyen activiste, Jonas lit les journaux, regarde la télé, reçoit sur son bureau nombre de notes de service. Les provocations et les foucades de Sinclair l’exaspèrent parfois. Mais en ces temps de paix, on peut tout se permettre. Ensemble, ils ont connu plusieurs guerres croyant parfois que c’étaient des révolutions.

	Jonas réalise soudain cette chose étonnante. Dans sa vie, qui ne fut tumultueuse que par respect de quelques principes, Sinclair a toujours été un élément rassurant. Ce soir…

	— Il faudrait que je constate un peu, sur place.

	— J’ai préféré te voir d’abord. J’habite à deux pas.

	— Je sais.

	Un constat : après tant d’années de compagnonnage, Sinclair n’a jamais invité Jonas à venir chez lui. Une erreur, un manquement. Jonas est autre chose qu’un complice de l’ancien temps, qu’une relation utile. Un type bien. Intègre.

	— Je sais aussi que si tu ne m’as jamais convié à dîner chez toi, c’est que tu ne voulais pas qu’un superflic respectable soit compromis avec un trublion de ton genre.

	Comme si leur amitié était un secret !

	*

	Quand la patrouille arrête Bobo, c’est à Bobigny. Rien à voir avec les flics du XIVe. Ou alors, c’est que les transmissions vont très vite. Il montre ses papiers. Ça pourrait leur suffire. Non, ils veulent voir aussi le coffre. Lorgnent sur les barres, les clés à mollette. Une maladresse. Il aurait fallu faire le ménage avant l’expédition. Rien d’illégal dans tout ce matériel mais quand même.

	— On n’est pas en période électorale, mon garçon. C’est pas utile, tous ces outils.

	Le flic ricane, Bobo balbutie des choses sur son métier de mécano, dans un garage. C’est vrai qu’il travaille chez un casseur, ben oui. Casseur ? Les flics se marrent de plus belle. Le laissent aller, sympas.

	Un ou deux kilomètres plus loin, Bobo réalise qu’ils ont dû remarquer cet autocollant du Mouvement, sur la boîte à gants. Pas très malin. Il arrache le bel insigne, avec la flamme tricolore (elle surmonte un discret faisceau). Ces flics-là étaient à la coule, bien, coup de veine. Bobo se dit que ses idées sont les bonnes, qu’elles triompheront. Inutile donc de trop les afficher. Son vrai problème n’est pas là. Il faut qu’il invente un truc pour expliquer aux copains, demain, que s’il les a laissés choir, c’est parce qu’il n’avait pas le choix. Un truc qui lui permettrait d’assurer qu’il n’a pas eu peur. Qu’on peut continuer à lui faire confiance.

	Il en ferait presque dans son froc.

	*

	Jonas établit vite l’état des lieux, des corps. Djemila grille une cigarette, à bonne distance, assise sur un coin de canapé. À l’écart, si l’on veut. Mais il est évident qu’elle ne poussera pas la discrétion jusqu’à aller dans une autre pièce.

	Jonas tente de chasser vite l’idée que Sinclair a fait une foutue connerie en prenant cette jeune femme sous son aile. Que rien ne le forçait, lui, à être complice en fournissant les inattaquables faux papiers.

	Il fouille. Trouve une carte d’identité au nom de Marco Carrera, né à Bastia, en 66. Dans la poche du même, un autre document. Une carte du mouvement pour le Renouveau national. Et une photo, noir et blanc. Les deux types plus un troisième, du même genre, avec un visage poupin. Ils friment, en présentant à l’objectif une batte de baseball, un casque. L’un d’eux fait le salut nazi. Au verso, trois noms : « Marco, Mickey, Bobo, les inséparables. » Une adresse griffonnée. Jonas empoche. Grimace.

	Il examine le pistolet d’alarme de Mickey, un gros jouet spectaculaire. OK, on peut se tromper.

	— Même toi, mon commandant. Personne ne pourra t’en vouloir de ne pas avoir su faire la différence entre un pistolet d’alarme et un magnum 357. Sans compter qu’ils s’en prenaient à ta pupille, que tu as réagi au plus vite. Mais moi, tu me permettras de penser que tu tenais une sacrée cuite. C’était le cas ?

	— C’était le cas.

	Il prend Sinclair à part. C’est-à-dire, aussi loin qu’il peut de la jeune femme.

	— Je vais te dire ce qui me gêne. Tu as fait le travail comme un cochon, un mauvais tour de tes réflexes. La panique n’explique pas que tu aies tué deux fois. Ce ne sont pas les circonstances qui plaident contre toi. C’est ton passé. En eux-mêmes, ces types ne sont pas grand-chose, des nervis. Morts, ils vont avoir plus d’amis que vivants. Le Mouvement, la bande à Massart, toute la racaille. On n’est plus dans le fait divers, c’est de la grosse politique. Que tu m’aies appelé, moi, chargé de mission au ministère de l’intérieur, ça complique tout.

	— Il ne fallait pas le faire ?

	Alors Jonas n’a qu’à disparaître, vite fait. À la seconde, Sinclair téléphonera au commissariat le plus proche et dira cette chose incongrue : je viens de tuer deux hommes.

	— Ne dis pas de conneries. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

	Jonas ne laisse pas le temps pour la réponse. Certainement, sa présence complique tout désormais. Au moins pour Sinclair.

	— Un jour, si on a le loisir, je te raconterai ma vie de flic. Depuis que nous nous sommes un peu perdus de vue.

	Il dit qu’il lui racontera les bavures étouffées, les réseaux (« d’autres réseaux que les nôtres, tu vois »), les affaires enterrées et les règlements de comptes violents. Il dit aussi :

	— Mon commandant, dans le maquis, tu m’as sauvé la peau deux fois. À l’époque, c’était moi qui étais maladroit.

	Il ajoute :

	— Tu n’as pas à me rendre de comptes. Y compris sur les circonstances exactes. Il y a mort d’homme et il est hors de question que tu passes en cour d’assises.

	— Qu’est-ce que tu proposes ?

	— Allons dîner.

	*

	Un truc de romancier, un peu ridicule. Il avait zoné longtemps, pris ses renseignements. Ouria Assedine, 45, rue Che-Guevara, Constantine. Il l’a suivie plusieurs jours.

	À la fin, il s’approche d’elle. Ouria attend le bus à la sortie de l’université, un peu en dehors de la ville, sur les hauteurs. De contestables bâtiments de Niemeyer. Elles ne sont que deux ou trois filles à ne pas être voilées. Il dit simplement, assez bas, qu’il s’appelle François Sinclair. Qu’il a connu sa mère. Il aimerait lui parler, si elle veut. Pas maintenant bien sûr. Il n’est là que pour peu de temps. Une tournée de conférences organisée par l’ambassade. Il compte se rendre dans cette ville romaine, dans les Hauts Plateaux, Djemila. Cela doit lui dire quelque chose.

	Crinière et yeux noirs, front haut, un visage sensuel et dur. La ressemblance est étonnante.

	Elle dit d’accord, elle y sera. Demain.

	Elle vient.

	*

	Plutôt gêné, jusque tard, Bobo téléphone chez les copains. Tout de suite, la fiancée de Mickey lui signifie qu’elle en a plein le cul de ces histoires, rien à foutre, que d’ailleurs c’est fini entre eux deux, qu’elle débranche. Marre ! Chez Marco qui vit seul, personne.

	Appel sur appel. Chez tous les autres de la bande, le bide, pareil. Personne n’a vu personne.

	Il s’est passé quoi, cette nuit ?

	*

	La Coupole, 23 heures, le bon moment. Ils rient, le flic et le professeur. Sans faire de manières et malgré eux, ils ont leurs habitudes. Pas aux mêmes heures, pas à la même table. Djemila déteste ce style qu’ils affectent, sans trop le vouloir, de vieux baroudeurs, elle a une autre idée de Sinclair. En fait, les deux hommes ne se connaissent pas si bien. Être monté aux mêmes fronts, s’être sauvé la peau, voilà qui ne crée pas tant de liens particuliers, quoi qu’on en pense.

	— On n’est pas dans le propre, mon commandant. Tu en es bien conscient.

	— Sinon, tu serais déjà en train de rédiger ton rapport.

	— Ce que je ne fais pas. Tu comprends aussi pourquoi nous sommes ici.

	— Pour nous faire un alibi.

	Ou du moins pour créer un élément perturbant dans le raisonnement futur d’éventuels enquêteurs ou jurés. Quand on vient de tuer deux hommes, on ne va pas dîner en compagnie d’un commissaire de police et d’une charmante jeune femme. Car dans ce dernier cas, il faudrait en plus admettre que le flic est très bête, ou un peu complice.

	— Il faut donc trouver une histoire qui tienne, ou… pas d’histoire du tout.

	— Mon avis est qu’il ne s’est rien passé, dit Jonas.

	— Tu risquerais ta carrière sur cette hypothèse-là ? demande Sinclair.

	— Ma carrière est derrière moi. Mais j’ai choisi de devenir flic à un moment où on ne se posait pas tellement ce genre de problèmes compliqués. Je peux aussi te raconter la biographie de certains de mes plus performants collègues, de quelques-uns de mes supérieurs hiérarchiques. Ce qu’ils bricolaient aux époques où toi et moi avons appris à nous faire un peu confiance n’est pas très ragoûtant.

	— À ton avis, il vaut mieux… effacer ?

	— Ce devrait être possible, dit Jonas. Le petit gars qui était chez toi ?

	— Mon fils.

	— J’ai bien compris qu’il y avait une tierce personne. On ne bluffe pas si facilement un vieux flic. Ton fils, soit. Un sacré témoin. Il est fiable ?

	— Je ne pense pas, dit Sinclair après un assez long silence.

	— Il faudrait veiller à ce qu’il ne s’en aille pas dans tout Paris en racontant des conneries.

	Djemila estime que ce sera beaucoup demander à Barth. Jonas se tamponne soigneusement les lèvres avec sa serviette, savoure une longue gorgée de bordeaux.

	— Tu as toutes les données en main, mon commandant. Tu connais l’état de tes troupes, les possibilités de chacun, les risques. Je crois avoir les moyens de te dépanner. À toi de décider si l’opération est jouable ou pas. On peut tout régler cette nuit. Sinon, j’aurai dîné ce soir avec mon vieux camarade Sinclair et j’assurerai à qui me le demandera que je n’ai rien remarqué de spécial dans son comportement.

	Ils ne prennent pas de dessert. Sauf Djemila qui commande des fraises au sucre. Qu’elle arrose d’une giclée de haut-médoc.

	*

	Elle tient à être de l’expédition. Pas par goût. Parce qu’elle ne veut rien ignorer. Après les péripéties du transport, le travail à la pelle et à la pioche est venu comme un soulagement. Elle y prête la main. C’est long à creuser, une fosse pour deux corps, dans une propriété perdue, la nuit. Autrefois, c’était comment les corvées de bois ? Les exécutions ? Les disparitions ? Sinclair, Jonas, elle les observe. Ils ont tant de savoir-faire.

	Jonas a expliqué. Une propriété privée près de Fontainebleau, celle d’un ami à lui. Le dernier homme chez qui on pourrait aller chercher des cadavres planqués. Absent de France pour le moment. Pas de gardiennage particulier, un vaste parc pas trop bien entretenu. Rien de plus facile que d’y entrer, d’y faire le travail. Le sale boulot nécessaire. Creuser dans ce coin où personne ne va jamais. Creuser profond, prendre tout son temps, y mettre toute la peine qu’il faut. Bien tasser ensuite, recouvrir d’humus. Effacer toutes les traces, méticuleusement.

	Plus tard, on brûle les cirés, les blousons, les gants, les manches de bois des outils, les bottes. On abandonne la camionnette volée spécialement pour l’opération (Jonas a fait le coup le plus naturellement du monde) loin, très loin. Tout cela est un peu lent, méthodique, pas très compliqué. Au petit matin, Jonas prend congé.

	Il ne vient à l’idée de personne que tout cela est un mauvais rêve.

	*

	Il grignote dans le patio de la grande maison. Pas vraiment un restaurant, ni un hôtel. Elle peut en faire office à l’occasion. C’est ici qu’ils ont fait halte et qu’ils ont bivouaqué quelques heures, après la capture. Ils l’avaient installée dans une pièce voisine, on l’avait sommairement soignée.

	Elle portait le même nom que cette ville où elle s’était fait prendre, Djemila.

	Aujourd’hui, Sinclair est bien accueilli. Il achève ses brochettes de mouton, sa salade de tomates, boit l’âpre vin gris. Ce nécessaire retour l’apaise. 140 km à l’ouest de Constantine, 45 km au nord-est de Sétif. Il sait qu’on l’attend.

	La jeune femme est assise devant la grille de l’enclos, sous les arbres en fleurs. Chemisier blanc, longue robe noire, elle l’observe attentivement tandis qu’il vient à sa rencontre. Il lui propose de marcher un peu.

	D’abord, au milieu des fragments de ruines exposés dans le jardin : visages de marbre, dieux oubliés, tronçons de colonnes, frises ouvragées, chapiteaux divers. Un jeune homme en djellaba les aborde. Veulent-ils visiter le musée, admirer les superbes mosaïques ? Il peut les guider. Il insiste. Même dans la ville en bas, il peut les accompagner, il vit ici depuis toujours, il sait tout. Sinclair lui donne quelques pièces. Le laissant là, ils s’éloignent.

	— Vous m’avez dit que vous connaissiez ma mère.

	— Je m’appelle Sinclair. C’est moi qui l’ai arrêtée.

	Aucune réaction. Ouria savait. Ou elle avait deviné.

	— Sans cela, je ne serais pas venue à ce rendez-vous. Tout le monde sait les risques que vous avez pris en dénonçant les circonstances de sa mort. Pour nos dirigeants, vous êtes un ami de notre pays. Qu’avez-vous à me dire ?

	Il ne sait pas. Il y a plus de vingt ans qu’il se le demande à lui-même, sachant que la réponse, s’il y en a une, ne peut se trouver que là, dans cette ville ruinée aux vestiges numides, romains, chrétiens, islamiques, miraculeusement conservés, presque intacts. Ils s’engagent dans la rue principale.

	De chaque côté, des maisons, des monuments. Pas le moindre effort mental de reconstitution à faire, tout est là. Au loin, plus bas, des gorges où l’on devine des torrents, les collines tourmentées.

	— Pas une ville morte, une ville imaginaire.

	Peut-être le modèle, l’épure de toute ville possible.

	Ils dévalent vers le forum sur un parcours bordé de centaines de colonnes dressées, de murs et de marches. Sinclair explique comme on ferait une confidence. Djemila, tellement préservée, c’est une utopie. Il fait remarquer comment l’éperon rocheux a contraint les bâtisseurs romains à renoncer au bel ordonnancement rigide de leurs villes habituelles. Il entraîne Ouria vers les grands thermes, s’enfièvre en désignant les piscines, les vestiaires, les latrines, les salles de chauffage. Elle le suit. Plus tard, il lui montre le premier forum. Du haut de la tribune de pierre des orateurs, toujours là, il lui indique, tout proche, l’autel des sacrifices.

	— Tout y est, le dispositif idéal.

	Le marché, la prison, le bordel, les temples pour toutes les croyances, les arcs pour d’éventuels triomphes. La pierre est à peine usée. Le vent souffle.

	De ce jour, elle sait qu’il est fou. D’une folie qui lui convient.

	— Pourquoi vouliez-vous que je vous accompagne ?

	— Pourquoi ?

	Il ne connaît pas de théâtre plus bouleversant, plus limpidement mystérieux. Il lui a semblé qu’il ne pouvait pas y revenir sans elle, qu’il ne connaît pas, mais qui est la fille de cette femme, qui a choisi de terminer sa course de rebelle dans cette ville dont elle portait le nom.

	— Voyez, dit Sinclair. Ici, tout est possible.

	Maisons, parcours, recoins disponibles à la routine des jours, comme à tous les excès.

	Ouria dit qu’elle n’a jamais si intimement compris sa mère. Il lui répond que c’est le seul héritage d’elle qu’il peut transmettre. Djemila est une liberté.

	*

	Sinclair ne sait tout simplement pas comment contacter Barth. Il n’a jamais su, même pour lui demander de ses nouvelles. Il n’en a jamais eu envie. Le peu qu’il sait de son fils depuis des années le consterne.

	Voilà : Barth est un parasite. Dont il faut maintenant s’assurer le silence.

	C’est au-dessus des forces de Sinclair. D’ailleurs, il ne sait même plus où il a noté les quelques numéros de téléphone où Barth est éventuellement joignable. Sa mère, l’ex-épouse, cette nullité ? À vrai dire, l’idée de joindre Barth par son intermédiaire ne vient même pas à l’esprit de Sinclair. Cette femme aimée autrefois, quelques semaines, n’existe pas. Qu’un nom pénible sur un chèque, chaque mois. Une bêtise. Une erreur de la vie.

	— Je m’en charge, dit Djemila.

	*

	Ces coups de feu, qui les a tirés ?

	Bobo s’est levé tôt. Il a écouté tous les bulletins d’information, il a acheté les journaux. Rien. Pas le moindre petit écho sur un fait divers, hier, villa Hallé. Et aucune nouvelle des autres marioles !

	Évidemment, s’ils ont buté Sinclair ou la petite pute, ou les deux, ils doivent se planquer. Mais on ne bute pas deux personnes avec un flingue à grenaille, non. La vérité, c’est que ce sont eux qui se sont fait allumer. Voilà, c’est ça, Bobo imagine très bien. L’erreur est d’avoir sous-estimé ce mec, de l’avoir pris pour un sans-couilles. Il les attendait de pied ferme, les petits rigolos, il les a vus venir et lui il était équipé avec autre chose qu’un pétard à peine bon à faire peur aux gonzesses. Piégés.

	— Merde, c’est quand même gros !

	Trop. Faut quand même pas s’affoler. Sinclair a dû tirer pour leur faire peur. Après, il les a retenus un peu, pour s’amuser. Ou bien, il a appelé les flics. C’est sûrement ce qu’il a fait. Ils peuvent vous garder combien de temps, en garde à vue ? Est-ce qu’on a le droit de téléphoner ?

	— Faudrait peut-être prévenir les copains du Mouvement.

	Après tout, ils n’ont fait que rechercher une voleuse, une bougnoule. Armée qui plus est. C’est politique ça, Massart ne dit pas autre chose : pas leur laisser faire la loi !

	Attendre un peu. Il aurait pas l’air con, Bobo, si d’ici une heure les deux autres rappliquaient furax qu’il les ait laissés en plan. Et puis, s’ils ne rappliquent pas, en y pensant bien, c’est pas aux copains qu’il faudra raconter l’histoire en premier. C’est au Clébard. Ce vieux salaud de Fourier.

	*

	Djemila trouve Barth sans mal, dans un café, rue du Ranelagh (son quartier, à ce petit !). Elle connaît ses habitudes depuis longtemps. Elle sait les filles avec qui il sort, les voitures qu’il emprunte, les rades où il aime parader. Elle n’aime personne. Elle aime savoir des choses sur les gens. Sur Barth par exemple. Ça l’amuse tellement que Sinclair ait commis ce fils-là. Ça l’intrigue aussi.

	Devant lui, à la table du bistrot, c’est une fille mignonne, totalement insignifiante avec des cheveux très rouges et un perfecto tout ce qu’il y a de chic. Djemila se place près de la table, dit qu’elle veut parler en tête à tête avec Barth. Elle n’exclut pas l’idée qu’outre son blouson de bourge en mal de look et ses cheveux teints, la fille a peut-être une âme. Tout est tellement possible ! Elle rigole. La fille ne comprend pas. Djemila répète sa demande. S’il vous plaît. Une dernière fois.

	Djemila voudrait vraiment ne pas la claquer, cette pauvresse.

	Barth bafouille, n’a rien vu venir, ce qui est quand même curieux. C’est un bistrot calme, avec un billard dans l’arrière-salle. C’est là qu’il a l’habitude de sécher ses cours. Il ne tient pas spécialement à la fille aux cheveux rouges. Il ne sait plus à qui il tient. Lui-même mis à part, frénétiquement.

	— Laisse-nous.

	— Mais…

	— Laisse-nous, répète-t-il à sa copine.

	Djemila considère deux choses. La première, c’est que Barth a peur. Les gens qui ont peur lui sont toujours un sujet d’étonnement. Pas de mépris : d’étonnement. La seconde est qu’il est flatté de son intrusion. Ce gamin ne s’attendait pas à ce que quelqu’un comme elle bouscule le monde pour s’installer à sa table. Le monde de Barth est petit.

	Barth ne sait rien du monde selon Djemila.

	La fille s’éloigne dans l’indifférence générale. Cela n’a aucune importance car elle ne sait pas ce que c’est que l’humiliation.

	— Tout est réglé, dit Djemila. Le seul problème, c’est toi. À qui as-tu parlé de ce qui s’est passé hier ?

	La question le surprend tellement que Djemila est rassurée. À personne ! À personne, bien sûr ! Il est parti, il a marché – « Tous les trucs qui te viennent dans la tête après une connerie pareille, tu peux pas savoir ! » – Il a pensé aller chez les flics, se foutre à l’eau, a remué des tas de petites émotions inadaptées. Il est finalement rentré dans sa chambre. Djemila connaît – elle est montée une fois : super bloc hi-fi, panoplies de grand sportif, vieille affiche d’un concert Sex Pistols, tous les livres de son père, des photos de sa mère du temps où elle était pseudo-star, toute une esbroufe et le lit pas fait.

	— Ces deux types morts, c’est pas possible.

	— C’est complètement possible. Sauf qu’on a décidé que ça n’avait pas eu lieu.

	— Quoi !

	— Tu es venu chercher des sous, ton papa dormait. Tu as eu ce que tu voulais et moi je ne t’ai pas retenu. Voilà.

	Il se rebiffe, comme prévu. Pour la forme. Il a besoin d’explications, de petits détails. Il est tel que Sinclair le décrit parfois, soucieux de son importance, de l’embarras qu’il provoque. Djemila n’en ressent aucun bien.

	— Tu n’as fait que passer. Une soirée comme les autres. Tu n’as rien fait de spécial. C’est tout.

	Il comprend. Le système de Sinclair, de Djemila, de ce flic, Jonas, tout fonctionne à merveille, ils ont bien fait le travail. Toute leur machination repose sur ce détail : son existence à lui, Barthélémy. Lui absent, oublieux, silencieux : tout va bien.

	— Tu peux m’insulter, dit le gosse après un temps. Ce carnage, c’est à cause de toi. De personne d’autre.

	Ensuite, il dit des sottises banales et bien pardonnables. Que c’était affreux, qu’il n’arrête pas d’y penser, ces types morts, le sang, etc. Un petit mec définitif. Qui n’a jamais été de corvée, la nuit, dans un bois.

	*

	Elle était belle, la mère. Il y a au moins une photographie qui le prouve. Si les photographies prouvent quelque chose.

	Personne n’a jamais pu dire à Djemila où est enterrée sa mère. La rebelle.

	*

	Le journaliste Fourier sait parfaitement qu’avec ses questions précises, tout le temps qu’il met à consigner les réponses dans son petit carnet, il exaspère Bobo. Où, quand, comment, pourquoi ? Ce gamin à la bouille ronde prend la moindre demande de précision pour une insulte. Comme si tout n’était pas limpide !

	— La garde à vue est terminée depuis longtemps, ils ne sont pas chez les flics. C’est Sinclair qui les a descendus.

	— Ou bien, ce sont eux qui l’ont tué et ils sont en cavale.

	— T’es pas sérieux, le Clébard ! Un type comme Sinclair trucidé, ça se saurait. D’ailleurs, j’ai lu dans le journal qu’il passait à la télé bientôt. C’est lui l’assassin. Qu’est-ce que tu vas faire ?

	Fourier sourit. Ce Bobo l’indispose vraiment. Drainer autant de débiles légers dans son sillage, c’est la seule chose qu’il a à reprocher au Mouvement. Ce qu’il va faire ? Avoir la peau de Sinclair, tout simplement.

	— Tu sais pourquoi on m’appelle le Clébard ? Non ? Je vais t’expliquer. Figure-toi que quand j’étais ado, j’ai d’abord milité chez les Cosaques. Au Parti, ben oui. J’étais même plutôt teigneux dans les assemblées générales. Tellement qu’un jour on m’a traité de bull-dog léniniste.

	— Comprends pas.

	— T’as pas été aux bonnes écoles. Lénine, il était comme un clébard mordant l’ennemi. Une fois les crocs plantés dans le jarret, plus question de lâcher prise.

	— Et… tu es resté longtemps chez ces salauds-là ?

	— Assez pour garder le surnom.

	Fourier se lève, c’est terminé. Bobo est un peu ennuyé. Il a pris quelques bières et un petit alcool. Dans sa tête, la note était pour l’autre. Il apprend ainsi que Fourier ne paie jamais ses indics. Surtout s’ils prétendent déblatérer pour la bonne cause.

	En fait, chez les Cosaques, Fourier faisait de l’infiltration. À cette époque-là, le Mouvement s’appelait le Front. Il était déjà nationaliste. Facho, en quelque sorte.

	En planque devant le bistrot, guettant la sortie de Fourier, Jonas consulte distraitement les résultats de ses dernières analyses. Elles sont indéchiffrables à ses yeux de profane, mais il comprend la tendance générale. Puisqu’elles confirment toutes les autres. En pire.

	Donc, le nommé Bobo a parlé.

	C’était prévisible. Mais il ne s’est pas mouillé avec n’importe qui, un journaliste, le pire du genre : Fourier. Jonas ne peut que prendre acte de ce manque de réflexes qu’il a eu. Un signe de plus de sa déglingue. Il suit la R5 du Clébard. Sans grande surprise, il file vers la place Denfert, la villa Hallé. Pour voir un peu, flairer le terrain. La routine d’un journaliste en début de piste. Dans quelques heures, il aura fatalement la certitude que la trace de deux nervis minables s’est interrompue, voici trois jours, dans la demeure paisible d’un homme de lettres célèbre, en plein Paris. C’est irritant.

	*

	— Barth se taira ?

	— Je pense.

	— Tu as peut-être tort de le mépriser autant.

	— Je le mépriserai toujours moins que toi.

	— C’est bien ce que je dis.

	Elle a beau être habituée à cette mécanique bizarre, Djemila est surprise. Sinclair refuse de parler du double meurtre, il élude. Il ne prépare pas non plus son émission de télé. À elle de faire le barrage face aux coups de fil des journalistes, des amis, des confrères. « Libres paroles », l’émission de Lucas, c’est toujours un événement. Une petite fonction médiatique rodée. Sinclair écrit. Quoi ? Un vague essai. Une chose sur les villes, la topographie et le théâtre. Donc, sur la fatalité. Il va mal.

	Djemila pense vraiment que Barth ne parlera pas.

	Elle ne cessera sans doute jamais de se demander ce qui fait qu’on parle ou pas.

	*

	Une heure à peine, à ce que l’on sait. À quelques kilomètres de Djemila, la mechta est rasée. Aucun survivant. Des femmes, des enfants, des vieillards. Et un état-major au complet. Sauf la femme qui, contre toutes les traditions, dirige tout. Dirige ou inspire. La chasse s’organise…

	*

	Les coups de fil aux commissariats, les mains courantes, les copains bien placés, et puis mieux placés encore. Les questions discrètes aux riverains voisins, le repérage méticuleux des lieux, l’écoute des bruits. Le Clébard se fait son idée. Jonas, qui le file soigneusement, devine sans mal laquelle.

	Jonas connaît bien le Clébard. Entre autres choses, il garde très précisément en tête le long article que le journaliste lui a consacré dans le cadre d’un dossier publié par son journal, Halte ! il y a quelques années. Titre : « Les flics rouges. » Un bel allumage. Avec assez de petites erreurs pour que Jonas puisse intenter un procès en diffamation et le gagner. Sans aucune gloire. Sur l’essentiel, le Clebs avait sinon dit vrai, du moins insinué juste. Ensuite, il y avait eu les élections. Le ministre Sach avait été logiquement remplacé. Depuis, la carrière de Jonas se jalonne de nominations honorifiques. Autant de mises à l’écart.

	Il s’en fout. Sauf qu’il a un petit compte à régler, précis, avec cet homme-là, Fourier. Pour le principe.

	*

	Prendre garde. Ce n’est pas la première fois qu’il est sur un coup brûlant. Le Clébard sait très exactement comment monte la paranoïa dans ces cas-là, l’impression d’être suivi, le téléphone sur écoute, le courrier en retard, etc. On se calme. En étant vigilant.

	Il a informé son patron, Vrignot. Le journal lui accorde d’être à plein-temps sur cette affaire. La moindre information glanée devant rejoindre le coffre-fort du rédacteur en chef. Une assurance parmi d’autres.

	Pour le moment, rien de probant. Mille autres raisons que le meurtre peuvent expliquer l’évaporation des deux crétins après leur passage villa Hallé. Mais leur flingage est aussi une explication. Sinon la plus vraisemblable du moins la plus séduisante. Fourier en fait une certitude lorsqu’il apprend la mort de Bobo. Un accident…

	Un chauffard, tard le soir, dans une rue mal éclairée d’Aubervilliers. Un homme mort sur le macadam. À une dizaine de mètres de lui, projeté par le choc, un pack de Kronenbourg, éclaté.

	Un mince dossier est vite constitué. Robert Petit, dit Bobo, vingt-trois ans, ferrailleur occasionnel, bien connu des services de police. Quatre fois condamné pour grivèlerie, violences, etc. Sympathisant, ou peut-être militant, du mouvement pour le Renouveau national. Rapport d’analyse : décès consécutif à de multiples fractures, au crâne, à la colonne vertébrale, etc. Au moment de sa mort, la victime était ivre, 3,5 grammes d’alcool dans le sang. Largement de quoi se précipiter malencontreusement sous une voiture. Quitte à ce que celle-ci soit conduite par un chauffard.

	Plusieurs jours après une voiture volée est retrouvée, dans une tout autre banlieue. Aucun indice ne permet d’identifier le voleur, personne d’ailleurs ne s’en soucie, affaire banale. Le propriétaire est heureux de retrouver son véhicule. La carrosserie cabossée autour du phare avant gauche ne le contrarie pas vraiment. Il espère même faire banquer l’assurance pour quelques autres dégradations plus anciennes qui pourront être mises sur le compte du vol. Pas plus que les policiers, il ne prête attention au vague lambeau de tissu accroché au pare-chocs. Ni eux ni lui n’ont jamais entendu parler de Bobo. Personne ne s’en porte plus mal.

	*

	Brice est ennuyé, extrêmement. Une fois de plus, il vient de lire la liasse de notes que le patron des infos génés vient de lui transmettre. Pas un article, même pas un brouillon. À peine les premiers éléments d’une enquête, plutôt l’état d’une rumeur. Une calomnie infâme. Qui commence semble-t-il à circuler dans d’autres salles de rédaction.

	Machinalement, Brice cherche son paquet de cigarettes, met plusieurs secondes à réaliser qu’il a cessé de fumer depuis presque un mois déjà. Ce qui tombe mal.

	Cette histoire lui déplaît profondément. Comme lui a déplu le regard de son journaliste quand il lui a interdit de passer la petite brève discrète et très prudente qu’il avait conçue pour permettre à La Tribune de poser son jalon sans trop s’engager. Brice en a le texte sous les yeux, barré d’un épais trait de crayon rouge.

	« Deux jeunes hommes qui fuguent sans laisser d’adresse, cela arrive tous les jours. Cela intrigue à peine plus quand ils sont militants actifs d’un parti extrémiste. Certains de leurs amis politiques évoquent l’hypothèse d’un guet-apens criminel. Selon eux, une importante personnalité du monde culturel serait impliquée. Notons qu’ils se gardent bien de la nommer. La police affirme ne disposer d’aucun renseignement quant à la disparition des deux jeunes activistes, les familles n’ont sollicité aucune recherche. »

	Le type même de l’article qui ne veut rien dire, tout en sous-entendant beaucoup. Et surtout, qu’est-ce que Sinclair vient faire là-dedans ?

	Brice décroche son téléphone.

	*

	Jonas décortique sa caille avec une méticulosité particulièrement exaspérante. Brice a à peine touché à son magret. Il a dit ce qu’il avait à dire. Jamais de toute sa vie il n’a demandé conseil à quelqu’un quant à l’opportunité d’une enquête menée dans son journal.

	Surtout pas à un policier. Fût-il un ami de trente ans. Jonas, Brice, cette manie qu’ils ont encore de s’appeler entre eux par leurs noms de guerre !

	— On résume, dit Jonas en allumant une Camel. Des petits jeunes de ton progressiste journal apprennent qu’un confrère d’extrême-droite mène une enquête sur ce qui semble être la disparition de deux nervis du MRN.

	— Fourier leur a assuré que Sinclair était dans le coup. Ils ont fait des vérifications. Les types ne se sont pas présentés chez leurs employeurs, n’ont été revus par personne de leur entourage.

	— Tu connais Fourier, bien sûr ?

	— Le Clébard ? Si tu veux me dire qu’il y a de l’intoxication dans l’air, j’y ai pensé et mes journalistes aussi. Il n’empêche que ces deux types sont introuvables. Qu’un de leurs très proches copains est mort depuis dans un accident un peu bizarre et que…

	— Quoi ?

	Brice n’a jamais compris cette manière qu’a Jonas de jouer les esprits lents, de faire mine de savourer un fromage alors que son cerveau tourne à plein régime. Bon sang ! L’ami flic n’est pas le dernier à savoir que Djemila est incontrôlable.

	Et puis, Brice note cela : Jonas ne fumait plus depuis plus de dix ans. Alerte de santé oblige. Depuis le début du repas, il a grillé plus d’un paquet. Et n’a pas lésiné sur le vin.

	— Le Clebs parle d’elle ?

	— À mots couverts. Tout se passe comme si ce salaud avait plusieurs longueurs d’avance. Les petites informations qu’il lâche, c’est peut-être pour lancer une rumeur pourrie. Peut-être aussi pour se protéger. Ou faire bouger les choses.

	— Ton avis ?

	Brice a réfléchi longtemps. Fourier a trop de casseroles derrière lui pour jouer inconsidérément avec le feu. Clébard mais pas crétin. Sinclair est un gros morceau. On ne peut pas avancer son nom dans l’affaire d’un double meurtre sans avoir un petit commencement de dossier.

	— Que font tes gars ?

	— Ce que ferait n’importe quel journaliste. Ils écument le terrain. Chaque jour, ils apportent des renseignements, des choses minuscules. Accumulées, si on les lit d’une certaine manière, ça donne envie d’aller plus loin.

	— Ils ont ton feu vert ?

	— S’ils ne l’avaient pas, ils chercheraient encore plus. Je ne peux avoir l’air de protéger Sinclair.

	— Tu l’as prévenu ?

	— Je voulais te rencontrer avant. Après tout, nous sommes ses deux plus vieux amis.

	Parfois, Jonas se demande. L’amitié, pour Sinclair, c’est quoi ? La fidélité, il pratique. Le copinage aussi. Sans parler des effusions chaleureuses et soi-disant fraternelles. Mais l’amitié ?

	Le flic reconnaît que lui-même n’est pas le mieux placé pour disserter de ce sentiment incongru. Brice en vient à énoncer ce qui pourrait être, selon lui, une hypothèse alarmante. Tout repose sur Djemila. Pour une raison ou une autre, des petits fachos pourraient en avoir eu après elle. Ils seraient tombés sur Sinclair. L’affaire aurait dérapé.

	— Pas bête, dit Jonas amusé.

	— Quand même, objecte Brice. Je vois mal Sinclair s’emporter au point de tuer deux jeunes types sans expérience.

	— Le problème avec les fachos, c’est que lorsqu’ils ont acquis de l’expérience, il devient beaucoup plus difficile d’en venir à bout.

	— Et c’est un flic qui parle !

	— Le vieux sage. Nous ne sommes plus des jeunes gens, cher Brice, et j’ai peut-être été flic trop longtemps.

	— Tu veux dire que tu admets que Sinclair a pu tuer ces minables ?

	— S’il l’a fait, ce n’est sûrement pas par énervement. À priori je lui fais donc confiance. Et puis…

	— Inutile, coupe Brice. Je sais ce que tu vas dire. À moi aussi le commandant Sinclair a sauvé la vie. Au moins une fois. Peut-être plus. S’il est dans le pétrin, je ne discute pas ses motifs.

	Deux vétérans dans un restaurant calme, proche de la place des Victoires, en train d’adopter la logique la plus perverse qui soit. Celle du compagnonnage, des souvenirs émus, des causes justes perdues dans l’effritement des mémoires, le laminoir des réalités nouvelles.

	Brice fera son rapport à Sinclair. Jonas prendra quelques dispositions. Comme il n’a cessé de le faire depuis le double meurtre de la villa Hallé. Liquider le Clébard ? Jonas y pense depuis bien avant le repas. Ce serait une mesure tentante. Un peu risquée quant aux conséquences. Que sait ce type, exactement ?

	Qu’a-t-il laissé comme dossier à ouvrir, en cas d’accident ?

	*

	Plus Jonas y pense, plus le maillon faible lui apparaît être le gosse, Barthélémy.

	Sinclair a répugné à parler de lui, il aurait même voulu le mettre en dehors du coup. Il ne dénoncera jamais son père. Mais il peut avoir des états d’âme, entre rock’n roll et fumette, chagrin amoureux et exam à préparer. Avoir vu son père flinguer deux jeunes zozos n’est pas un souvenir confortable. On peut être tenté de le partager.

	Jonas s’est toujours félicité de ne pas avoir d’enfant. Et plus encore de ne jamais avoir eu vraiment envie d’en avoir. Sauf une fois, il y a très longtemps.

	Trouver le jeune Barth ne devrait pas être un problème. Plus compliqué sera de ne pas perdre le Clebs de vue, dans le même temps. Jonas a peu de temps.

	*

	Étalées sur la table, les photos de Djemila.

	Fourier n’y croit pas encore vraiment trop mais il imagine ça très bien. La conspiration des vieux salauds autour du double meurtre. La satanée mafia : les anciens des maquis, de l’Algérie, d’autres épisodes encore qu’il va falloir creuser, il est d’attaque. Car il a l’impression de les tenir à sa main, enfin. Une revanche. Pas la sienne seulement.

	*

	Tout a été nettoyé, en grand, en fignolé. Eau de Javel, lessive Saint-Marc, encaustique ensuite, plusieurs couches, très soigneuses. Un peu de peinture aussi. Du genre de celle qui sèche vite, sans odeur. Villa Hallé, un bel appartement d’intellectuel bordeleux.

	Au téléphone, Sinclair écoute attentivement, prend des notes sur un bloc. Une écriture illisible.

	Ce que lui dit Brice ne le surprend nullement, c’est dans l’ordre des choses. Il a naturellement repéré les allées et venues dans le quartier. Des commerçants, des voisins, lui ont rapporté les questions qu’on leur a posées à son propos et également sur cette jeune femme si jolie, étrangère, qui vient souvent chez lui.

	Sans doute parce qu’il est auteur dramatique, Sinclair n’a jamais imaginé qu’en temps de paix un crime puisse rester impuni.

	Par téléphone, on ne dit rien. Sinclair propose un rendez-vous à Brice, pour s’expliquer un peu. Il accepte.

	— Tu vas lui dire ? demande Djemila.

	— Que j’ai tué ces types ? Bien sûr.

	*

	Sonnette. Fourier colle l’œil au judas. Sa surprise n’est pas mince : malgré la déformation imposée par la lentille, c’est bien le visage émacié de Jean-Paul Massart qu’il reconnaît derrière la porte. Il ouvre.

	— On peut ?

	Comme s’il y avait à discuter !

	Du vestibule, Massart est déjà passé dans le bureau. L’homme qui l’accompagne est encore dans l’encadrement de la porte d’entrée, à peine assez large pour ses épaules. Massart lui ordonne de venir le rechercher dans une demi-heure.

	Pendant quelques instants le chef du MRN expose la pénible mais nécessaire contrainte qu’a un homme de son importance d’être en permanence accompagné par une protection rapprochée. Massart a déjà essuyé des tentatives d’attentats. Il n’en est pas peu fier.

	— Joli, chez vous, dit-il après avoir évalué la petite pièce miteuse.

	Un grand type d’une soixantaine d’années, sec, le poil gris et court, très militaire d’allure, normal. Blazer bleu marine (discret insigne para au revers), pantalon de flanelle grise, cravate finement tricolore : le quasi-uniforme des dirigeants du Mouvement. Fourier voudrait s’en défendre, cette visite inattendue le met mal à l’aise. Massart s’assied dans le seul fauteuil du bureau.

	— Où en est votre enquête ?

	— Ah, vous êtes au courant.

	— Alors ?

	— C’est assez compliqué, dit Fourier en sortant une cigarette (il s’apprête à pérorer).

	Geste interrompu.

	— Soyez assez aimable pour ne pas fumer en ma présence, lâche Massart. L’odeur de tabac froid qui règne ici est déjà assez pénible.

	Merde, pense le Clébard interloqué, je suis ici chez moi.

	Chez moi, mais c’est Massart le patron. Massart ! Soit.

	— J’ai la conviction que Sinclair a buté les deux gars. Peut-être même un troisième. Aucune preuve, seulement des présomptions.

	— La police ?

	— Certains amis m’ont donné des tuyaux. Officiellement, personne n’est saisi de l’affaire.

	— Pour le moment, ce n’est pas plus mal, dit Massart. Ça laisse les mains plus libres. Vous comptez aboutir ?

	— J’ai bon espoir.

	— J’y compte. Mais comprenez-moi bien, mon vieux. Si ces crimes dont j’ignore les raisons ont pu avoir lieu alors que notre homme continue à plastronner dans Paris, c’est inévitablement parce qu’il a bénéficié de la complicité de tous ces salopards que nous connaissons bien. Vous avez déjà enquêté sur certains d’entre eux, il faut reprendre vos dossiers. C’est toute la filière qu’il faut démonter.

	Fourier y avait déjà un peu pensé. Inutile de chercher à interrompre Massart. Le chef adore s’entendre parler. Il s’enflamme.

	— Il faut reprendre le passé de ces gens-là, depuis la Libération et même avant, les compromettre tous. Montrer que ce n’est pas d’aujourd’hui qu’ils sont des criminels à combattre impitoyablement. Ne commettez pas l’erreur de croire que vous êtes sur un simple coup journalistique. Cette affaire est éminemment politique.

	— Vous voulez dire qu’elle me dépasse ?

	— À terme, oui. Mais au stade actuel, c’est à vous de l’instruire. Je vais vous confier les noms de quelques amis personnels, policiers, anciens militaires, hommes politiques, etc., qui seront tout disposés à vous donner leur soutien discret. Ne publiez rien sans mon autorisation, j’ai prévenu votre rédacteur en chef. Nous sommes d’accord ?

	Quelle autre solution ? Massart est déjà debout, prêt à prendre congé. Il dépasse Fourier de deux bonnes têtes ! On sonne. Le garde du corps est ponctuel.

	— Un dernier mot, mon vieux. Le patron de votre canard est un brave type, mais c’est souvent un con. Je veux personnellement recevoir toutes les quarante-huit heures votre rapport sur cette enquête. À cette adresse. Je compte sur vous.

	Le gorille se profile dans l’entrebâillement de la porte. Massart disparaît.

	Abasourdi, Fourier se retrouve avec une feuille de carnet, sur laquelle sont griffonnées quelques lignes, de la plume même du chef. Du moins, il le suppose.

	*

	Quand ils sont arrivés, Jonas n’était pas complètement certain. Le frimeur en blouson faisant les cent pas devant la porte de l’immeuble du Clebs a confirmé le soupçon. À la sortie, c’est une certitude, Massart !

	— Je n’aime pas ça, grommelle le vieux flic avec une jubilation coupable. Pas ça du tout.

	*

	C’est Djemila qui reçoit des mains du télégraphiste l’invitation pour l’émission « Libres paroles ». Tout le monde l’avait oubliée, c’est sans grande importance. Sinclair (sa grande gueule, ses éclats) y est convié deux ou trois fois par an, sous prétexte d’un livre paru, d’un débat intéressant plus ou moins ses compétences. Sur quoi n’est-il pas compétent ? Il se rend toujours au studio avec la plus parfaite désinvolture, fait son tour de piste et invite ensuite Djemila à dîner dans un bon restaurant. Pour se faire pardonner ?

	Maintenant, Sinclair est enfermé dans son bureau, en grande conversation avec son ami Brice. Djemila n’a jamais trop estimé cette belle âme généreuse et coincée. Ce qui n’a pas de sens particulier puisque Djemila n’estime personne.

	Pas un seul instant elle n’a cru que tout serait réglé après quelques pelletées de terre, dans un petit bois, une nuit. Rien ne se règle jamais comme ça.

	*

	Brice a refait son petit topo, l’exposé de ses inquiétudes. Il ne parvient pas à imaginer qu’il est sans doute dans la maison d’un crime. Malgré ses airs très doux, la violence il connaît, il a déjà combattu, assez courageusement de l’avis général. Jamais il n’a pu savoir si, dans les affrontements armés du maquis, il a tué un homme ou non. Une question qui le hante lorsqu’il traverse une quelconque dépression (c’est fréquent), mais plus souvent encore (et secrètement) lorsqu’il rédige un de ses fameux éditoriaux hebdomadaires et moralisants de La Tribune.

	Il entend sans trop de vraie surprise ce que Sinclair a à lui dire.

	— Deux hommes ont été tués ici. Sans aucune raison valable. J’ai commis une erreur monstrueuse, indéfendable.

	— Tu peux m’en dire plus ?

	— Pas pour l’heure, même à toi. Je ne cherche en aucun cas à m’épargner, c’est tout ce que je veux que tu saches.

	— Comme tu voudras. Je peux t’aider à quelque chose ?

	— Oui. Voici une enveloppe. Il y a deux situations dans lesquelles tu devras publier son contenu dans La Tribune : si je te le demande, ou si tu apprends ma mort. Aucune discussion dans les deux cas.

	— Si je meurs avant toi ?

	— J’ai pris d’autres dispositions, mais tu ne me sembles pas tellement menacé.

	— Et au journal ?

	— J’ai beaucoup d’estime pour La Tribune. Il me paraît impossible de ne pas y publier une information qui reposerait sur une incontestable enquête. Celle-ci n’est pas facile à mener lorsqu’on a le goût des preuves.

	— Tu me fais peur, mon commandant.

	— Toi aussi tu me fais peur, Brice. Tout comme Jonas. Votre fidélité est terriblement inquiétante. Mais je vous remercie du fond du cœur.

	*

	— Ils me font peur, dit Sinclair à Djemila. Ils me terrifient tous, avec leurs bons offices. Un boutiquier flingue un loubard, maghrébin de préférence, ils s’indignent. Un type sort sa 22 long rifle parce que des gamins bruyants troublent sa sieste, c’est le fascisme ordinaire qui pointe. Le commandant Sinclair abat deux minables armés d’un revolver à bouchons et c’est aussitôt la Sainte-Alliance, le non-lieu. Au nom de l’amitié et des principes en prime. Parce que des principes, on en a. Nous avons fait nos preuves, depuis tant et tant d’années ! Et les voilà qui rejouent leurs carrières, leurs situations, sauf que cette fois, c’est pour la cause la plus pourrie qui soit : la bavure commise par le vieux compagnon d’armes. En me protégeant, ils se protègent. Tu comprends, l’image doit rester intacte. La mort de deux petites gouapes ne doit pas tacher le tableau. Et moi ? Je vais te faire un aveu, j’ai regardé les papiers d’identité de ces pauvres types avant de les brûler. Je ne me souviens même plus de leurs noms ! Des disparus sans importance dont personne ne s’inquiète ! Le seul qui s’intéresse à eux le fait pour régler des comptes. Quelle farce !

	— Tu es ivre, dit Djemila. Tu sais très bien que tu n’es responsable de rien, au moins cette fois. C’est bien ce qui te navre.

	*

	Djemila remarque une chose. Pas une seconde Sinclair n’a pensé qu’elle pourrait aller dans le monde et dire la vérité. Il n’a pas tort, elle ne le fera jamais.

	Ce n’est pas agréable à admettre pour elle : il y a un homme avec qui elle partage des secrets. Les pires étant sans doute à découvrir.

	*

	Brice les écoute, les observe. Ils ont des notes prises sur des carnets, des feuilles volantes. Ils ne s’en servent guère pour leur exposé. Les deux jeunes gens sont intimidés. Depuis près de deux ans qu’ils pigent régulièrement à La Tribune, c’est la première fois qu’ils entrent dans le bureau du patron. Il a tenu à faire personnellement le point sur l’enquête avec eux.

	Ils disent quoi ? L’évidence. Qu’il y a une affaire Sinclair latente, qui peut exploser n’importe quand. Aucune preuve, mais des tas de questions. Ce n’est pas à Brice qu’ils vont apprendre qu’on peut mettre un scandale sur rails avec des questions tous azimuts et de possibles réponses au conditionnel.

	— Votre sentiment ?

	Ils hésitent, toussotent. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, pardi, ils seraient plus offensifs. L’un des journalistes a même tout de suite prévenu Brice qu’il avait eu Sinclair comme prof, qu’il l’admire sincèrement. Toujours, cette affectivité polluante.

	— C’est un terrain complètement miné. Rien n’est certain à part la disparition des nervis et la mort de leur copain. Je vous assure qu’on n’a aucune envie de faire le jeu de Massart et de Halte !.

	— Pensez-vous que le Clébard dispose de munitions ?

	— Il le laisse entendre. Pour l’intox, il ne craint personne.

	— Très bien, messieurs, dit Brice. Que proposez-vous ?

	Les deux journalistes se taisent un long moment. Parmi toutes les photos-souvenirs qui ornent le bureau directorial, il y en a une qui représente Brice et Sinclair. En compagnie de Malraux ! Les grandes manœuvres que suggère le calendrier électoral ne leur échappent pas non plus. Ils se sentent testés et piégés à la fois par un homme dont l’intégrité professionnelle est légendaire.

	— Je pense qu’il serait prématuré de publier quoi que ce soit dans l’état actuel de notre enquête.

	Brice a remarqué que le journaliste a parlé sans prendre l’avis de son confrère.

	— Et vous ?

	L’ancien étudiant de Sinclair est mal à l’aise.

	— Je suis d’accord, finit-il par lâcher. On peut se donner encore un peu de temps. Mais il y a un risque.

	En regardant Brice droit dans les yeux, il évoque le discrédit qui frapperait La Tribune si elle paraissait suspecte de couvrir l’un de ses amis politiques.

	— Je partage totalement ce souci. Mais il ressort de ce que vous venez de me dire que nous n’avons aucune information vérifiée et recoupée permettant de mettre Sinclair sur la sellette. Nous n’avons donc aucune raison d’alimenter ce qui reste, pour le moment, une rumeur, voire une campagne calomnieuse. Avant de nous séparer, une dernière question.

	Les preuves sont une chose, le flair en est une autre. Brice demande à ses journalistes quelle est leur conviction intime. Ils se font réticents.

	— Nous ne sommes pas des juges.

	— Nous sommes entre nous.

	— Sur Sinclair, on ne peut rien affirmer. Mais la fille avec qui il vit n’est vraiment pas nette. Il est très attaché à elle.

	Brice met fin à l’entretien. Un peu désolé, il constate qu’aucun des deux journalistes n’a osé lui demander ce qu’il sait ou pense, lui, l’ami de toujours. Ce que lui a dit Sinclair lors de l’inévitable discussion qu’il a eue avec lui : on ne fait pas un bon journal ni rien d’autre d’intéressant au monde avec des jeunes gens respectueux.

	*

	Sinclair ne lui parle presque jamais des périodes de guerre. La fois où il en a dit le plus long, c’était dans la ville morte, peu de chose. Mais le secret s’est noué là, dans le dédale de la grande scène.

	Lorsqu’il est absent, Djemila fouille parfois dans les boîtes en carton où il entasse pêle-mêle ses archives. Ce qu’elle fait n’a rien d’indiscret, même si elle est toujours mal à l’aise quand elle le fait. Plusieurs fois, Sinclair lui a proposé de mettre un peu d’ordre dans ce fatras, et même de la payer pour ça. Elle a toujours éludé, lui en voulant confusément de livrer à ce point tous les éléments du puzzle. Djemila préfère l’effraction.

	Aucun ordre : des coupures de presse, des lettres, des photographies, des cartes postales, des pages dactylographiées sans identification précise, etc. Il y a des dizaines de dossiers comme ça, sans indication d’année la plupart du temps. Le bordel de sa vie.

	C’est par hasard que Djemila est un jour tombée sur une abondante collection de photos représentant Barth à différents âges. Des images familiales, amoureuses, maladroites, prises par Sinclair à n’en pas douter. Le temps où le père et le fils étaient inséparables. Un peu parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Beaucoup parce que c’était très bien comme ça.

	Sur la plus récente des photos, Djemila a beaucoup de difficulté à retrouver les traits du Barth qu’elle a connu, elle, quand elle est arrivée à Paris. Le gamin mesquin, rapace, ayant déjà perdu tout charme. Elle doit être de parti pris, bien sûr. Si seulement Djemila savait lequel !

	Il faudrait s’intéresser plus à Barth. Surtout en ce moment. Elle n’en a pas le cœur.

	*

	Aujourd’hui, Djemila préfère fouiner dans d’autres boîtes. Celles où s’accumulent des bribes de cette période où elle était à peine née, une mère au maquis. Le père tué tellement vite. La presse. Parfois de simples titres découpés. Le rappel des réservistes. Les pouvoirs spéciaux. Alger la Blanche sous le feu des terroristes. Les bombes, les attentats. Le colonel Massu nous déclare. Massacres dans le Constantinois, etc. Des étapes, des mots en vrac. Des lambeaux de mémoire.

	La première fois qu’elle est entrée chez Sinclair, il ne s’attendait sûrement pas à sa visite, elle a été surprise de voir que, dans le bureau, il y avait une ancienne, mais assez banale carte postale de Djemila, joliment encadrée.

	Elle compulse d’autres liasses de coupures de presse. « Comment est morte Djemila Assedine. » La mise aux arrêts de Sinclair, pour cet article. Son procès. Le verdict apaisant de complaisance. Les articles dans L’Express, puis dans La Tribune. Les grandes signatures. Les déclarations élogieuses des leaders de la Révolution saluant le courage de cet officier français.

	Elle s’y perd.

	*

	Fourier aussi relit les journaux, les vieilles feuilles. Sa documentation est bien plus importante et mieux classée que celle qu’a conservée Sinclair. Une documentation de journaliste, de militant aussi.

	Sinclair n’a pas fait que dénoncer la torture. Soldat, il a dénoncé ses camarades, des hommes de chair, de sang, les a trahis.

	Le Clebs compulse les liasses de coupures, les tracts jaunis, toute cette mobilisation des intellos. Ils avaient tout manigancé pour en faire un héros. Les mêmes qu’aujourd’hui, Brice, Lucas, toute la mafia.. et même d’anciens gaullistes, c’est bien naturel !

	Il voit des gens, beaucoup, qui ont vécu tout ça.

	Basile, par exemple. Il était sergent-chef dans une DOP de la région de Constantine. Il connaît bien les petits gars de Protector. Au Mouvement, il est une sorte de papy dont on aime bien entendre les histoires.

	Fourier met en marche le magnétophone :

	— Sinclair ? Je n’ai jamais très bien compris. J’ai connu des gars qui ont servi sous ses ordres. Ils l’adoraient. Il a vraiment été un bon soldat, un bon chef sur le terrain. Sans haine, tu vois. Très efficace. Réglo. Très craint des fellouzes. Un fin connaisseur de ce genre de guerre de merde. Je crois que c’est pour ça qu’on l’a muté dans un bataillon d’élite, de durs à cuire. À cause de son expérience. Pas seulement celle du djebel. Celle… disons de la Résistance, du maquis.

	*

	Plus tard, c’est Jeff, le garagiste.

	Lui, il a abandonné le circuit de la nostalgie « béret-rouge-plaque-à-vélo-Saint-Michel ». Ça n’empêche pas de prendre un verre de temps en temps avec un copain.

	— C’est au XVe RCP qu’il a disjoncté. C’étaient des coriaces. Des types de terrain, qui ont vraiment cassé du fell. La torture ? On n’avait pas le choix des moyens. En face, ils ne se posaient pas tous ces problèmes. Les copains trucidés avec les couilles dans la bouche… bon sang, quand on a vu ça ne serait-ce qu’une fois !… Non, moi, je n’ai jamais livré d’interrogatoire. Maintenant, j’en suis plutôt content. À l’époque, je te jure, je regrettais de ne pas me les faire entre quatre yeux, d’homme à homme, ces salauds qui nous tombaient entre les mains. L’attitude de Sinclair ? On a dit que c’était un traître. Je sais pas. C’était une époque sans demi-mesure. Il avait la réputation d’être efficace. C’était quand même un intello. Ses nerfs ont peut-être craqué. On ne se rend plus compte. La merde, le sang, c’est pas évident. D’accord, il avait ses barrettes. N’empêche. C’était pas évident. Je te dis ça parce que, de mon baraquement, on les entendait crier, les mecs, la nuit. La fille aussi, elle a crié. Est-ce qu’il était là ce soir-là ? Je ne sais pas. C’est loin. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours reparler de tout ça ?

	*

	Parmi tant d’autres encore, Max, agent d’assurances. Embonpoint cossu, centriste désormais convaincu.

	— Ils formaient une équipe très redoutable. Sinclair ? On le respectait, à cause de son passé de résistant. Tout le monde savait qu’il n’était pas militaire dans l’âme. Mais qui l’était ? Les types en face menaient une guerre dégueulasse. Rien qu’en prenant notre section : tous les cadres sont morts. Je crois. Sauf Sinclair. Il a évité cette putain d’embuscade… je crois qu’il était aux arrêts, à l’époque. On peut lui cracher dans la gueule pour ce qu’il a dit sur les copains, mais on ne peut pas dire qu’il n’était pas courageux. J’ai servi sous ses ordres. Il n’était pas d’accord avec cette guerre, mais il l’a menée. C’est drôle mais, avec le recul, je crois que lorsqu’il est entré en rébellion, ça a été par… par patriotisme, peut-être bien. Sans parler de cette Djemila ! Elle nous fascinait tous, remarquez…

	*

	Une traque de nuit. Ils la pistent, parviennent à la blesser, la capturent. Ça se passe dans un recoin des Hauts Plateaux, zone accidentée. Des rapports le mentionnent. Après, plus rien. Aucun document officiel relatant l’interrogatoire, les conditions de la mort. Plus de témoins.

	Rien que l’article de François Sinclair.

	« Le matin, en rentrant de patrouille, mes camarades m’ont appris que Djemila Assedine était décédée. Un accident, selon eux. J’ai exigé de voir le corps. Ce que j’ai pu obtenir après bien des réticences. Il est évident que cette femme combattante avait été torturée à mort. Aucune discipline ne peut faire taire l’évidence d’un crime inexpiable. »

	*

	Fourier étale sur le bureau de Vrignot ses notes, ses cassettes enregistrées.

	— Au jour d’aujourd’hui et dans l’état actuel de mon enquête, voici : François Sinclair a été un officier rappelé exemplaire. Il a craqué lors de l’arrestation de cette Djemila. Laquelle est morte dans des circonstances à ce jour non élucidées mais que nous pouvons facilement imaginer, vu les conditions de la guerre.

	— Du maintien de l’ordre, Clébard, coupe le rédac-chef. La « guerre », c’était une expression de l’anti-France.

	Au moins sur ce point, Massart a raison. Vrignot est parfois très con. Fourier poursuit.

	— Les officiers et sous-officiers compagnons de Sinclair sont tous morts au combat, dans une embuscade.

	— Tu veux dire qu’à part Sinclair, il ne reste aucun témoin de la mort de cette Djemila Assedine ?

	— Ce que je dis ressemble à cela.

	— On ne sait donc rien de l’attitude exacte de Sinclair lors de cet épisode ?

	— Il n’était sans doute pas sur les lieux. On ne connaît que sa dénonciation très spectaculaire des nécessaires méthodes de la lutte antiterroriste, quelques semaines après, dans la presse.

	— Je vois. Quelle conclusion ?

	— Je constate qu’il y a cette fille dans l’entourage de Sinclair, qui est à l’origine du petit fait divers qui nous intéresse. C’est sûrement un pur hasard, mais elle s’appelle Djemila.

	— Je vois de mieux en mieux. Que vas-tu faire ?

	Fouiller encore. Du côté de cette fille. C’est autour d’elle que tout s’organise.

	Soit.

	Au Clébard de foncer, il est payé pour ça. Mais qu’il n’oublie pas. Un journal, c’est une entreprise collective, avec un chef. À Halte !, c’est Vrignot le seul patron.

	Il a des états de service. En Algérie, il était sous-off.

	*

	Elle sort, s’engage sur l’avenue. Le Lion, à droite, elle l’aime. Djemila ne comprend pas encore très bien Paris, depuis toutes ces années. Les villes vivantes l’excitent, l’inquiètent. Elle en est heureuse.

	Sinclair dirait-il de Paris que c’est une ville imaginaire ?

	Oui, sans doute.

	Un homme l’aborde, lui dit bonjour. Elle a l’habitude des diverses formes de la drague. En général, les choses se passent calmement. Sinon, elle cogne. Celui-ci n’est pas un minable comme les autres.

	— Mademoiselle Djemila, n’est-ce pas ?

	Il s’est posé devant elle qui est bien plus grande que lui, un peu gros, assez chauve, brun, moustache bêtement gauloise. Derrière les lunettes rondes, les yeux font semblant d’être fuyants. La veste de lin anthracite a dû coûter cher. Elle ne lui va pas. Aucune fringue ne doit aller à ce type. Djemila adore noter ce genre de bricole.

	— Que voulez-vous ?

	— Parler un peu. De M. Sinclair.

	— À quel titre ?

	— Il y a bien des raisons de s’intéresser à une personnalité aussi connue, surtout en ce moment.

	Instantanément, Djemila sait qui est le petit homme.

	Fourier. Un préambule allègre est obligatoire.

	Elle le gifle à toute volée.

	Elle ignore totalement les quelques passants qui se retournent sur eux. Fourier, accroupi, récupère ses lunettes dans le caniveau, vérifie qu’elles ne sont pas cassées, tout juste un peu abîmées. Ne sachant quelle attitude prendre, il se redresse, tourne les talons, penaud. Elle claironne :

	— Vous vouliez me parler, monsieur Fourier ?

	Il se retourne, hésite. La pensée lui revient de ce petit vigile dans un supermarché qui un jour a tenté de mettre la main sur cette fille, qui en est mort. Image immédiatement chassée par celle de Massart (« Je compte sur vous, mon vieux »). Il y a des rires.

	Se ressaisir. Il est le Clébard.

	— J’aurais même des choses à vous montrer, le cas échéant.

	— Eh bien, allons prendre un verre, dit gaiement Djemila.

	— Où ?

	— Pourquoi pas ici ?

	À l’angle de la place, le « Saint-Clair » justement. Café, salon de thé, brasserie. Déco pas même kitsch.

	Avant, Sinclair lui a expliqué, ce rade s’appelait l’Oriental. Lénine, Trotsky, quelques autres exilés russes s’y retrouvaient pour préparer la révolution. Djemila n’aime pas ce mot : « révolution ».

	Ils entrent. C’est l’heure des mémés à petits gâteaux et potins, des couples illicites en fond de salle. Les tables tranquilles ne manquent pas. Fourier a du mal à ne pas lorgner l’état de sa joue dans un reflet de miroir. C’est rouge, ridicule, pas catastrophique.

	Il enclenche la merveille de petit enregistreur qu’il a toujours prêt à servir dans sa poche de veste.

	— Je vous écoute, dit Djemila. Droit au but, si possible.

	— Très bien. Depuis quelques jours, deux jeunes gens ont disparu. On perd leur trace dans ce quartier, tout près d’ici, à côté de chez votre ami Sinclair. Peut-être même chez lui.

	— De qui tenez-vous cela ?

	— Un témoin. Il était le copain des deux jeunes gens.

	— Il était ?

	— Il est mort depuis. Un accident. Vous savez tout comme moi à quel point les accidents sont parfois providentiels. Permettez que je continue. La question est certainement de savoir ce que venaient faire ces deux types, des minables à peu de chose près, au domicile privé du très célèbre François Sinclair ? Comment même ont-ils pu se procurer son adresse ?

	— Réponse ?

	Comme un serveur passe à portée, Djemila commande un alcool blanc, une poire. Fourier, qui se sent pourtant beaucoup plus à l’aise depuis quelques minutes, se rabat sur un demi pression.

	— Il y a eu, il y a quelque temps, un incident assez mineur dans une grande surface de la région parisienne. Un vol à l’étalage. Prise sur le fait, la jeune femme qui s’en est rendue coupable s’est échappée, après avoir blessé un vigile. Cet homme est justement l’un de ceux dont on perd la trace à quelques pas d’ici. Quel lien entre ces deux affaires ?

	— Vous avez sûrement une réponse.

	Le cap est passé. Désormais, Fourier se sent tout à fait à son aise. La fille ne cille pas, mais elle encaisse. Plutôt bien, certes, mais c’est lui le maître du jeu. Le moment est donc venu de sortir une enveloppe de sa veste. Elle contient quelques photographies.

	— Vous pardonnerez la mauvaise qualité de ces clichés, j’avoue que je manie mal le téléobjectif. Dans la réalité, vous êtes bien plus jolie que sur ces images.

	Il remarque qu’elle ne jette pas le moindre coup d’œil sur les photos. Dommage. Il a planqué assez longtemps devant la villa Hallé pour les prendre. Il continue, en changeant de vitesse.

	— Quand le vigile a surpris la Maghrébine en train de piquer à l’étalage, il y avait des témoins. J’en ai retrouvé certains. Ils ne vous reconnaissent pas formellement. Ils vous trouvent quand même un petit air de ressemblance.

	— Vous espérez prouver quoi, monsieur Fourier ?

	— Appelez-moi le Clébard, comme tout le monde.

	— Je ne suis pas tout le monde.

	— Vous êtes même une personne tout à fait intéressante, jubile le Clebs. Tout à l’heure, avec votre gifle dérisoire, vous m’avez prouvé que vous pouviez réagir brutalement quand vous vous sentiez en danger.

	— Je ne suis pas en danger, coupe Djemila.

	— Tant mieux. Alors, vous devriez sans mal pouvoir répondre à quelques questions simples. Par exemple : quel est votre nom de famille, votre lieu de naissance ? Si j’osais, je vous demanderais même le nom de votre maman.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Rien. J’avance lentement, je flaire, je gratte. Ainsi, je suis certain que vos papiers sont en règle, qu’ils peuvent satisfaire à n’importe quel contrôle de routine. Résisteraient-ils à une investigation un peu poussée ? Savez-vous ce qui me fait penser à ça ? Non ? Ce prénom, Djemila, sous lequel quelques personnes et tout l’entourage de Sinclair vous connaissent…

	— Un prénom extrêmement banal.

	— Certes, mais il ne sent pas notre terroir. Et vous, vous n’êtes pas une personne banale. Et peut-être savez-vous, à mon avis c’est le cas, que Djemila est le nom d’une ville déserte, rien que des ruines, dans une région du Constantinois où Sinclair a beaucoup fait la guerre. Mieux ou pire, c’est dans cette région qu’une terroriste FLN est morte dans des conditions encore mal élucidées. On en a fait une martyre comme on fait flèche de tout bois. Elle s’appelait Djemila Assedine. Coïncidences, sans doute.

	Une question de regard, celui de Djemila. Il ne menace pas. Il voit au-delà de l’obstacle, il élimine. Le petit gars du supermarché a compris ça, trop tard.

	Elle peut tuer.

	L’évidence s’impose brutalement dans l’esprit de Fourier. C’est elle qui a tué. Pas Sinclair, le pauvre homme ! Lui, il n’a fait que couvrir, prendre à son compte, après. Par amour, par chantage, par on ne sait trop quoi, peut-être ses vieilles dettes, il faudra voir, mais c’est ça : cette femme est une tueuse !

	— On lit sur votre visage à livre ouvert, monsieur Fourier.

	— Vous voyez quoi ?

	— Entre autres que vous êtes malade de trouille. Ce qui prouve que vous n’êtes pas complètement idiot.

	Une fille excessive.

	Le Clébard stoppe le magnétophone.

	*

	Djemila est un mystère pour Brice. Une triple énigme.

	La rebelle ? Les articles qu’il avait écrits au moment de sa mort avaient largement contribué à lui donner cette stature de commentateur engagé mais sourcilleux sur les faits qui est la sienne aujourd’hui. Ils avaient été publiés dans Vérité pour, mais aussi dans L’Express. En les relisant aujourd’hui, revient cette impression diffuse que Sinclair n’a certes pas menti, mais qu’il n’a pas non plus dit toute la vérité.

	La ville ? Brice était allé à Sétif quelques années auparavant, pour discuter avec certaines autorités algériennes. Un court voyage d’affaires. Il avait pensé pouvoir prendre le temps, faire l’excursion jusqu’à Djemila. Ses interlocuteurs l’y avaient vivement encouragé. Un site remarquable. Un planning de rendez-vous trop chargé l’avait empêché de réaliser son projet.

	Brice ne comprend pas toujours très bien ce que Sinclair raconte à propos de cette ville, cette sorte de délire poétique qui le prend lorsqu’il l’évoque. D’autres ruines fascinantes existent de par le monde. Pour Sinclair, celles de Djemila offrent le tracé, exhibent l’espace d’une cité matricielle. D’un théâtre absolu.

	Brice n’est ni touriste, ni dramaturge. Il n’est pas non plus un aventurier. Il ne veut pas fouiller cette part d’irrationnel qu’est la femme Djemila dans la vie de Sinclair. Pas par discrétion, par impuissance. Il peut aller à l’intime d’une révolution, d’une guerre civile. Ses amours sont banales. Hors les livres, la passion lui est inconnue.

	À l’exception de La Tribune.

	Seul dans son luxueux bureau directorial, il est là. Patron respecté, conscience estimée, jouissant de tous les attributs d’une certaine forme de pouvoir. Devant lui, le dernier état de l’enquête menée par ses journalistes. Rien ou presque. De quoi justifier un roman mais rien qui puisse fonder le moindre article sérieux.

	L’heure est venue de la conférence de rédaction. Brice sort, se dirige vers la salle de réunion. Tous les responsables de rubrique sont là, ponctuels, et aussi quelques journalistes invités. Ceux qui sont en charge d’articles un peu sensibles. C’est un vieux routier, le chef de la rubrique politique, qui lance le débat. À sa manière et flamberge au vent.

	— Il serait peut-être temps de claquer la gueule à Massart et à ses sbires à propos de Sinclair. Nous donnons l’impression de faire le dos rond face à toutes ces insinuations dégueulasses. Comme si nous étions gênés.

	Le chef des infos génés se tasse un peu.

	— Que proposez-vous ?

	Le politique est presque étonné de la question qu’on lui pose.

	— Personne ici ne pense que Sinclair a flingué deux loubards fascistes. Donc, Massart mène une campagne calomnieuse. Donc, nous devons décrire et dénoncer cette campagne. Ou alors, on admet l’idée qu’on peut accuser n’importe qui de n’importe quoi.

	Son avis est que Brice doit même y aller d’un éditorial musclé.

	Tour de table. Les avis convergent : feu sur le Mouvement.

	— On a enquêté sur cette affaire, dit Brice.

	— Quoi ?

	De manière consternante, l’indignation est sincère. Supposer Sinclair suspect un seul instant ne fait pas partie de l’imaginaire des responsables de La Tribune.

	— Messieurs, vous me surprenez. Même lorsqu’il s’agit d’un ami très proche, aucun citoyen n’est a priori au-dessus de tout soupçon.

	— Alors ?

	Le chef de infos génés se fait de plus en plus petit.

	— Rien ne permet d’accuser Sinclair, ou sa compagne. Vraiment rien.

	— Merde ! dit un type de la politique. Vous n’allez pas me dire que l’intox de Massart a eu prise ici. Sinclair flingueur ? C’est tellement grotesque !

	— Je vais réfléchir à cette idée d’éditorial, dit Brice. Je ne suis pas certain qu’il y ait urgence. Au travail !

	Il retourne dans son bureau. Il n’est pas fier de son équipe. Pas fier de lui-même. Son double jeu lui répugne. Seul élément de réconfort : si ses deux journalistes ont fait chou blanc, il est douteux que le Clébard ait eu meilleure fortune.

	Pour la première fois depuis pas mal de temps, Brice se dit qu’il aurait bien besoin, ce soir, de quelques verres en trop et d’une fille complaisante.

	*

	Le même soir, Jonas dîne avec Barth dans un chinois de la rue Mozart, chic d’apparence et bouffe parfaitement infecte. Le môme n’a eu que ça à proposer.

	— Tu comprendras bien que, même vis-à-vis de ton père qui est le vieil ami que tu sais, je te demande la discrétion la plus absolue sur notre rencontre.

	— Vous êtes inquiet pour lui ?

	— Pour lui, pour toi. Pour Djemila également. Vous faites un peu partie de ma famille.

	— Sinclair n’a jamais tellement eu l’esprit de famille, note amèrement Barth.

	— Ce terme ne signifie sans doute pas la même chose pour les uns et les autres.

	Quand Jonas l’a accosté, une heure plus tôt, Barth a frémi. Il n’a rien contre ce type, mais c’est la bande du vieux. Il ne veut plus. Il ne remettra plus jamais les pieds villa Hallé. Ce qui s’est passé est épouvantable. Il n’a pas eu son mot à dire. Comme d’habitude. C’est pour cela qu’il a quitté Sinclair. Pour cela finalement qu’il est parti une dernière fois, l’autre soir.

	On n’a pas pu le retenir.

	Mais qui y a songé ?

	— Je suis flic, mon garçon, dit Jonas. Je vais te faire un aveu. J’ai arrêté beaucoup de types dans ma vie. Il n’y en a pas un, pas un seul tu m’entends, que j’aurais été capable de juger.

	— Pourtant, vous avez tué des hommes !

	— Beaucoup. À la guerre. Le problème est qu’il est extrêmement difficile de déterminer le moment où la guerre commence vraiment. Ce n’est qu’à la Libération que ton père et moi sommes devenus des héros. Avant, selon les lois en vigueur, nous n’étions que des criminels. Maintenant…

	Selon le flic, la salade crabe-soja est honteuse, le Côtes-de-Provence d’une tristesse infinie.

	— Que vous a dit Sinclair ?

	— Pour l’autre soirée ? Sa vérité. Je crois qu’il a eu raison d’agir comme il l’a fait. Le reste, les problèmes de conscience, c’est important certes, mais très secondaire. Disons que c’est une affaire entre nous. Pour les autres, il ne s’est rien passé. Rien.

	— On l’accuse réellement ?

	— Il y a comme une rumeur. Depuis le temps qu’il s’agite, ton père ne manque pas d’ennemis. Mais il n’y aura jamais de preuves, jamais. Il ne peut y avoir que les aveux de l’un d’entre nous. Or, il n’y en aura pas.

	— Vous dînez avec moi pour vous en assurer.

	— Exactement. Il y a un homme qui s’appelle Massart, tu connais ?

	— Le leader des fachos ?

	— Ta définition est sommaire mais assez juste.

	Depuis qu’il a quitté son père, Barth ne veut plus entendre parler de politique, de polémiques décisives avec tel ou tel connard. Il se fout de tout ça, qui l’encrasse depuis qu’il est né, de ce père-là. Il n’est l’héritier d’aucune bataille passée, d’aucune mémoire de merde, trace de rien.

	Massart ?

	— Un politicard comme un autre, dit Barth. Ils se valent tous.

	— Tous ?

	— Tous.

	— Admettons, dit Jonas en avalant mal (le crabe au poivre vert est tout bonnement ignoble). Massart veut la tête de ton père. Pour l’exemple, si tu vois ce que je veux dire. Tu ne vois pas ? C’est simple. S’il parvient à prouver que Sinclair a bêtement tué ces deux pauvres types, il discrédite tous ceux qui le combattent pied à pied, lui et ce qu’il représente depuis… toujours. Tu t’en fous ?

	— Un peu, oui, répond Barth par réflexe.

	— Alors, c’est simple, dit Jonas (il se lève). La bouffe de ce rade est infecte, ta conversation est nulle, je suis trop vieux pour m’ennuyer.

	Il jette quelques billets sur la table, le prix de la course. Son chapeau, son pardingue… à quelques mètres. Laisser faire ce jeune con ! Jonas a l’aisance merveilleuse de ceux qui ont beaucoup risqué et qui n’ont plus rien à perdre.

	— Attendez !

	— Attendre quoi ? M’expliquer quoi ? Que ta vie est difficile, que tu as mal partout, que ces deux cadavres pèsent sur ta petite conscience ?

	— Je ne dirai jamais rien contre Sinclair.

	— Pourquoi ?

	— Parce que ça lui donnerait une raison en plus de ne pas me supporter. Ce serait la seule bonne.

	— Il y a un homme dans Paris qui te cherche, un soi-disant journaliste. Pour lui, tu es le témoin capital. Il te trouvera un jour ou l’autre, forcément. C’est un agent de Massart. On l’appelle Fourier, on le surnomme le Clébard.

	— Je répète que je ne dirai rien.

	— Le Clébard a des amis. Des méchants plein d’expérience, très persuasifs. À ma connaissance, tu n’es pas un héros.

	— Merde ! Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

	— Très simple, je me suis renseigné. Tu glandes en fac en séchant trois cours sur quatre. Tu dois être fatigué. Je te propose donc de disparaître du circuit, de prendre quelques semaines de vacances hors de Paris, où tu veux. Avec une petite amie, pourquoi pas ? Tiens.

	Une enveloppe, pas tellement épaisse. Dix mille francs.

	— Ça pose pas mal de problèmes.

	— Ça en résout quelques-uns, c’est une avance. Tu pars sans laisser d’adresse, sauf pour moi. Marché conclu ?

	— Et qu’est-ce que je dis à ma mère ?

	— Ta mère ? Curieux ! Je te croyais majeur.

	Jonas, vieil homme, vit aussi dans un monde bien à lui.

	*

	Barth contemple la maquette posée sur la table. Un beau bâtiment, le porte-avion Enterprise. Il serait plus beau encore s’il n’avait pas peint comme un cochon les différents éléments, si fidèlement moulés dans le plastique, les petites tourelles, les avions, les canons, les radars. Sinclair lui avait offert la boîte, avec toutes les pièces à monter. Un beau cadeau. Acheté à la hâte, il est vrai, un jour où Sinclair s’était souvenu in extremis de l’anniversaire de son fils. Un travail de patience, méticuleux, qu’il avait un peu salopé – de-ci de-là, des traces de colle, bavantes. Peu importe, Barth est attaché à ce jouet. Il a tenu à l’emporter avec lui, en déménageant de la villa Hallé. Barth se sépare rarement des choses qui lui appartiennent. Il soulève le pont du navire.

	Une cachette pas bien maligne, il le reconnaît lui-même, c’est ce qu’il a trouvé de mieux, sur le coup. Le document est là.

	Il ne sait pas bien pourquoi il l’a écrit. Le récit exact, tapé à la machine (la vieille Remington que lui a offert Brice, un jour), de ce qui s’est passé villa Hallé. Toute la vérité. La sienne que personne ne peut lui voler. Il fallait qu’il l’écrive, que ce soit consigné quelque part. Une confession.

	Il faudrait une autre cachette, plus sûre.

	Que penser de ce qu’a dit Jonas ? Ce vieux con a toujours aimé s’entourer de mystère, rouler des mécaniques. Il faut aussi reconnaître qu’en ce moment, il prend pas mal de risques. Normal qu’il cherche à se protéger.

	Détruire le manuscrit ? Ce qu’il raconte est tellement terrible. Impossible.

	Barth paniqué sent monter le désarroi… la nécessité de parler. Il décroche le téléphone. Camille est chez elle.

	*

	Écran. Générique, musiquette jazzeuse, un saxo enrobant : « Libres paroles. » Le décor rappelle un peu le bar du Port Royal, en plus enfumé. La caméra se faufile au milieu des invités. Direct.

	Chacun chez soi.

	Confortablement installé dans son fauteuil, Jonas pense que Sinclair est vraiment le dernier des imbéciles pour avoir accepté cette prestation.

	Le Clébard branche son magnétoscope.

	Au siège du Mouvement, Massart s’est entouré de ses plus proches collaborateurs.

	Barth tient la main de Camille.

	Djemila se demande bien comment Sinclair va s’en tirer.

	Il est entré sur le plateau, ponctuel, à grands pas de faucheux bigleux, menaçant de se cogner contre le moindre obstacle. Les hôtesses l’ont accueilli. Producteur, animateur, ami, Lucas est venu lui serrer la main avant qu’il passe au maquillage.

	— En forme ?

	— Ça ira. Qui sont les réacs que tu as trouvés ?

	Lucas agite ses petites mains potelées. Sourire gourmand et yeux malicieux derrière les lunettes en demi-lune, il se régale à l’avance.

	— Le panaché classique : un ex-OAS, un secrétaire du fan club du Maréchal, une groupie de Maurras.

	— En face ?

	— Brice, un soixante-huitard reconverti dans le polar, un ex-stalinien bricolant dans l’aide au tiers monde. Et toi, pour foutre la merde comme il convient.

	— C’est tout ?

	Lucas cale sa vieille pipe sous ses moustaches grisonnantes.

	— En dernière minute, j’ai aussi invité Vrignot, le patron de Halte !.

	Sinclair a bien perçu le ton moins enjoué, presque gêné.

	— Ah ! Pourquoi ?

	— Pour équilibrer l’engueulade face à toi et Brice. Il paraît aussi qu’il a des révélations à faire – Lucas le prend par le bras. Allons, c’est l’heure d’aller en piste.

	Spots en pleine figure. Sur un plateau de télévision, le problème de Sinclair est qu’il ne voit pas grand-chose. Dramaturge, il ne maîtrise pas le ballet des caméras, de leur cadrage qui morcelle. Il est infoutu de faire son numéro tout en suivant, d’un œil, ce qu’il rend sur les écrans de contrôle. Reste la griserie du travail sans filet. Doublée de celle de la bagarre. Il s’installe, ses grandes jambes mal à l’aise sous une pseudo table de bistrot. Une hôtesse va d’invité en invité, proposant des boissons. Les goûts de Sinclair sont connus.

	Ce n’est que très distraitement qu’il écoute le petit topo introductif et patelin de Lucas. Il repère plutôt la place assignée aux uns et aux autres. Il n’est pas le plus mal placé, au contraire. Sauf à cadrer très serré sur un intervenant, les caméras l’auront la plupart du temps dans leur champ. Ce qui est une alerte. Avec la place qu’il lui a attribué, Lucas a fait de lui son invité principal. Donc, la cible.

	Le facho de Halte ! est derrière. Hors les écrans-témoins, Sinclair ne peut le voir qu’en se contorsionnant.

	Lucas achève son intro filandreuse.

	— Voilà, c’est parce que j’en ai eu assez de m’entendre traiter de vieux con à chaque fois que je me permettais d’évoquer un souvenir d’histoire récente, le rappel de quelques affrontements pas si lointains, que je me suis dit qu’il fallait peut-être…

	Foncer, tout de suite. Sinclair :

	— Cher Lucas, en 47, j’avais déjà d’excellents amis qui me traitaient gentiment de vieux con quand je leur parlais des maquis. Comme ils n’avaient guère qu’un ou deux ans de moins que moi, c’était bien compréhensible. Avoir la possibilité ou pas de s’engouffrer dans une fracture de l’histoire, quand on a le plus bel âge de la vie, c’est une chance qui se joue à quelques mois près. Alors, on vieillit très vite.

	— Et après ?

	— Après, cher monsieur, on fait de la gestion. La plupart du temps.

	Djemila l’observe attentivement, une fois de plus.

	Physiquement, Sinclair a déjà envahi son voisin de gauche qui ne sait plus comment se tenir. Voix de basse, profonde et un peu chantante, qu’il sait exactement poser quand il a un micro agrafé au revers. Le geste est large, excessif pour la télé, il déborde, c’est voulu. Elle ne peut lui pardonner de séduire si fort, si consciemment.

	— Vous avez donc fait de la gestion lorsque vous avez critiqué l’armée française en Algérie ?

	Myope, Sinclair localise à peine l’ex-OAS, il s’en fout.

	— Je n’ai jamais, comme vous dites, critiqué l’armée française. J’ai dénoncé, j’insiste sur ce terme, ceux qui exigeaient qu’on emploie les mêmes méthodes que les nazis et les miliciens pendant la guerre (mouvement de main condescendant de Sinclair vers l’imbécile)… c’était, si vous le voulez, une manière de gérer ma biographie.

	— Votre orgueil avant la France ?

	— J’ai acquis l’amour de mon pays auprès de quelques vieux cons insolents, et réfractaires, des métèques sans patrie ni frontières. Et en me battant contre quelques salauds parfaitement nationalistes.

	Barth n’y peut rien, il est cloué devant le poste. Il a payé pour connaître toutes les vieilles ruses, les effets de manches. Et les convictions de Sinclair, encore plus redoutables. Camille grogne. Elle ne veut pas comprendre la fascination haineuse de Barth pour son père.

	Villa Hallé, Djemila rit franchement.

	Lucas fait son travail, habile bateleur. Les doigts qui se lèvent comme à l’école, les interruptions, les bafouillis et les petites phrases vachardes, il est dans son élément, maestro parfait. Une fois de plus, Brice est épatant dans le rôle de la conscience malheureuse. Le maurrassien paniqué par le trac ne parvient pas à articuler deux mots. Gros plan. Le copain de Pétain s’égare du côté de Rethondes, gargouille des bêtises à propos de Brasillach. Le vétéran de la rue Gay-Lussac (10-Mai) dit à peu près n’importe quoi, longuement, comme au bon vieux temps des AG. Ce qui fait grogner Sinclair, au point qu’il interrompt le barricadier repenti.

	— Cher ex-camarade, vieux, jeune, gentil, méchant, sale, petit, gros, triste, je ne sais… Mais vous êtes interminablement con.

	Bien qu’assis, le barricadier titube (à la grande tristesse de ses parents, honnêtes moutardiers de Dijon, rivés devant leur poste dans l’attente de la prestation de l’ex-fils prodigue).

	Sur le plateau, Lucas voit bien l’autre, le joker, l’homme de Halte !, Vrignot, qui s’agite depuis longtemps.

	Chez lui, le Clebs ronge son frein.

	Massart prend quelques notes qui serviront au communiqué de presse qu’il dictera dans quelques minutes à l’AFP, quoi qu’il arrive. « Libres paroles » ? La honte de la télévision.

	Sans quitter l’écran des yeux, Jonas monte et démonte les pièces de son Manurhin, 357 magnum. Un exercice qu’il aime bien.

	Lucas se régale, un petit mot d’une hôtesse l’a averti : le standard crépite. À lui de faire basculer le jeu, de relancer les mises. La parole au facho. Zoom avant.

	Vrignot se racle la gorge. Il a demandé la parole, il ne s’attendait pas à l’avoir. Son front dégarni supporte mal la chaleur des projecteurs, le geste est un peu tremblé.

	— … je ne suis pas un habitué des joutes oratoires.

	Lucas (geste rond). – Durant cette émission, la parole est libre.

	Vrignot. – Depuis le début, j’avoue que je ressens une sorte de malaise.

	Sinclair. – Personne ne vous a forcé à venir.

	Vrignot (il se lance). – Nous avons tous parlé de choses et d’autres, du passé, d’engagements contradictoires...

	Lucas. – Toujours actuels mais qui nous font passer pour des vieux cons. Des Martiens, en quelque sorte. Pourtant…

	Vrignot (il s’enhardit). – Ne m’interrompez pas. Ce n’est pas exactement ce que je veux dire… Je dirige un journal, plusieurs de mes collaborateurs journalistes mènent des investigations. Aussi…

	Lucas. – Nous vous écoutons.

	Vrignot. – Je suis un peu gêné de me trouver sur ce plateau, en présence d’un homme soi-disant honorable, je veux taire son nom pour le moment qui, selon les renseignements dont je dispose, risque fort de se retrouver en cour d’assises dans les prochains mois.

	Lucas (de plus en plus content du tour des choses).

	— L’un de nos invités ici présent, aux assises ? Pour quel crime ?

	Vrignot. – L’assassinat de deux jeunes militants nationalistes.

	Effet réussi.

	Silence sur le plateau. Gros plan sur Vrignot, la plus minuscule de ses rides, l’hésitation de son regard, le frémissement de sa lèvre inférieure. Et ce besoin qu’il a de téter sa Gitane maïs.

	— L’enculé, disent chacun chez soi et sans concertation Fourier et Massart.

	— On se couche, dit Camille. Ils m’emmerdent tous, avec leur théâtre.

	D’autorité, elle éteint le poste. Nuit dans la chambre de bonne de la rue du Ranelagh. Barth cède.

	Lucas prend sa mine des soirs de grands débats, quand le moindre mot peut déclencher l’incontrôlable. Tollé. Rodées, les hôtesses veillent au renouvellement des boissons.

	— Ce que dit ce monsieur est intolérable ! proteste Brice.

	— Vous venez de lancer une accusation extrêmement grave !

	— Je la maintiens, clame Vrignot. L’un des donneurs de leçons que nous venons d’entendre est un assassin.

	Sinclair n’a pas le choix.

	Pour que le geste ait tout son impact, il doit se faire très vite et très brutalement. Pas question de se retourner, de toiser le facho, bref de lui donner le temps de se faire une contenance. Il sent son souffle sur sa nuque.

	— Je donne, dit Sinclair très calme, cinq secondes à M. Vrignot pour retirer ses propos diffamatoires et présenter sur le champ ses excuses aux invités de ce débat. J’attends. Vous ne dites rien ? Vraiment rien ? Soit !

	Il n’a qu’à se lever vivement, se retourner à demi et agripper l’homme qui valdingue. Sinclair ne le lâche pas, le prend au col, face à face. La caméra se rapproche.

	— Qui accusez-vous ?

	— …

	— Répondez !

	— Vous jouez de votre force.

	— De votre lâcheté tout au plus ! Qui ?

	La caméra, plus près encore du visage de Vrignot, regard affolé. À l’écran, on voit surtout que Sinclair le tient par la cravate, comme par un licol, sans vraiment le menacer, presque pour rire. Lucas n’est plus très à l’aise. Sinclair soufflette le journaliste, comme pour le ramener à ses esprits.

	— Ou bien vous prouvez, ou bien vous diffamez. Pouvez-vous prouver ? Ne serait-ce qu’un petit peu ? Non ?

	Autre soufflet, plus comique. On dérape dans la farce. Vrignot se débat.

	— Laissez-moi.

	— Je ne vous laisse pas, je vous chasse !

	Lucas se décide enfin :

	— Messieurs, messieurs… !

	Aussitôt lâché par Sinclair, Vrignot s’esquive, se perd dans l’ombre du studio, derrière les projecteurs. Les injures et les sifflets qui accompagnent sa fuite viennent des techniciens et s’entendent très bien à l’antenne. Le vichyste se lève, solennel :

	— Je ne peux tolérer une seconde de plus que…

	— Vous avez passé votre vie à tolérer l’intolérable, tonne Sinclair. Asseyez-vous donc, c’est ce que vous savez le mieux faire.

	Sinclair lui-même revient à sa place, ragrafe posément son micro au revers. Devant lui, un verre de vodka. À la télé, ça peut passer pour de l’eau fraîche. Lucas tente de rassembler les bidons, au moins de faire semblant, c’est son métier.

	Massart l’écoute à peine, pris qu’il est entre le rire et la colère. Il commente :

	— Vrignot est un crétin définitif. Mais grâce à lui, nous avons tous appris quelque chose d’utile : Sinclair sait rudement mener un interrogatoire.

	Villa Hallé, Djemila ramasse quelques affaires qu’elle fourre à la hâte dans un sac de voyage.

	Fourier jette les premières notes du prochain rapport destiné à Massart : neutraliser Vrignot, lui retirer toute tâche de direction au journal puisque son irresponsabilité discrédite le Mouvement, etc.

	Loin de tout, Barth caresse les très doux seins de Camille. Il a du fric. Ils vont pouvoir s’amuser. Où elle veut, comme elle veut. Il ronronne, sans bien réaliser que la jeune fille pense à autre chose.

	Sur le plateau, le spectacle continue.

	*

	Dans la tête de Massart, les choses étaient encore confuses à propos de cette affaire. Désormais, tout s’emboîte parfaitement. Vrignot ayant été malencontreusement parfait, il n’y a plus qu’à sévir.

	*

	Ça ressemble à une gueule de bois. Vrignot titube presque. Il a demandé au taxi de le déposer plus tôt que prévu, pour respirer un peu, marcher, flashs d’émission dans la tête. Qu’est-ce qui lui a pris ? Dans quel guêpier s’est-il fourré ?

	La rue de Bretagne est presque déserte. Pas un bistrot d’ouvert, ne serait-ce que pour un seul dernier verre.

	Massart, demain, pour le savon maison… Sûrement même dès cette nuit, au téléphone. Vrignot ne décrochera pas. Il y aura aussi les jappements du Clébard, c’est moins grave. D’ailleurs, il n’a pas son mot à dire, celui-là. Le patron c’est lui, Vrignot, trente ans de fidélité à la cause, qui gère comme il l’entend les informations recueillies par les journalistes, les subordonnés. Voilà, le Clébard est un subordonné !

	Vrignot a fait une gaffe, il s’est ridiculisé. Donc, il a ridiculisé le Mouvement. Donc, Massart.

	Il pisse entre les grilles du square du Temple. Sans aucun rapport avec les péripéties de la soirée, lui revient en mémoire cet article, écrit à ses tout débuts, dans L’Action française, sur les malheurs du petit Louis XVII.

	C’est rattrapable. Il suffit de mélanger le Clébard, de le remotiver. Qu’il aille vite, qu’il trouve ces putains de preuves. Alors, on pourra présenter à Massart la tête de Sinclair, sur un plateau. Alors, ce sont les Brice, les Lucas qui sauteront, tous les complices de ce salopard.

	Quand Vrignot arrive rue de Turenne, il pense que demain, au canard, ce sera difficile. On va se foutre de lui. Vrai qu’il n’a pas été glorieux. Comment aurait-il pu l’être avec tout un plateau acquis à la cause de Sinclair ? Ils étaient tous de mèche avec lui. Les huées qui ont accompagné sa fuite résonnent encore dans sa tête.

	L’air frais lui fait vraiment du bien. Tout à l’heure, il était au bord du malaise. Ça va mieux. Déjà, lui viennent en tête les axes d’un édito vengeur pour la prochaine livraison de Halte !. Le complot ! C’est ce qu’il va dénoncer. Ce Lucas, ci-devant Lukacs, juif immigré. Sinclair et sa mousmée. Ce faux cul de Brice et sa Tribune de youpins marxistes. Il va les allumer, leur en faire voir de belles.

	Massart le couvrira. Le Mouvement a besoin de lui, de Halte !. Un papier qui fera date. Une moto le dépasse, ralentit, s’arrête à quelque trente mètres devant. Un quartier calme, à cette heure.

	Un édito au vitriol, comme il les aime. Il s’agence dans sa tête. Dès cette nuit, il en écrira le premier jet.

	Deux types descendent de l’engin. Le moteur ronronne. Ils abaissent la visière de leurs casques. Puisque Vrignot est maintenant à leur niveau, ils sortent les barres de fer, du gros format. Il ne s’agit pas de tuer. D’abord, lui péter un genou, puis les tibias. Le mec hurle, comme prévu. Comme c’est un journaliste, un connard qui se sert d’un stylo ou d’une machine à écrire, il convient aussi de lui démolir les phalanges. Ça se fait très facilement, quelques coups de talon de botte. Le tout ne prend pas plus d’une minute. Le premier riverain alerté en est encore à composer le numéro d’appel de la police sur son téléphone que les motards sont déjà loin. Tétanisé de douleur, Vrignot ne crie pas, ne bouge plus. Il voudrait mourir vite, pour ne pas devenir fou. Espoir stupide.

	*

	Sinclair a trop le sens de la scène pour ne pas apprécier ces moments où l’histoire qui se raconte, après avoir flâné, se contracte brutalement et rebondit.

	*

	Comme Sinclair, Jonas a écouté les informations à la radio. L’attentat contre Vrignot. La déclaration de Massart. « Les faits sont là. Une heure après qu’il a mis en cause François Sinclair à l’émission frauduleusement intitulée “Libres paroles”, notre ami Jean Vrignot a été sauvagement agressé. À qui profite le crime, sinon à ceux qui craignent les vérités que ce courageux journaliste allait révéler ? »

	— Ben voyons.

	Une fois de plus, les yeux fermés, Jonas s’entraîne à démonter-remonter son Manuhrin. Ensuite seulement, il téléphone au toubib.

	*

	Fourier n’a jamais aimé ce bureau de la rédaction en chef, il se promet bien de le faire entièrement réaménager dans les plus brefs délais. Que Vrignot ne soit plus qu’un souvenir ! Un brave martyr de la cause, infirme à vie, devenu un peu idiot. Il n’a jamais été malin.

	Massart a pesé de tout son poids au conseil d’administration de Halte ! pour que Fourier soit nommé directeur de la rédaction.

	— Le Clébard ? s’est-on étonné.

	— Le Clébard, oui. Vous verrez, il nous rendra les plus grands services.

	On peut compter sur lui.

	Chacun s’accorde à le reconnaître, le numéro « Alerte aux tueurs », conçu à la hâte, est un succès. Édito du Clebs, photos terribles de Vrignot, rue de Turenne, sur son lit d’hôpital à la Pitié, compte rendu de l’émission-provocation de Lucas/Lukacs, dossier sur l’affaire Sinclair, jalonné d’insidieux points d’interrogation. Leitmotiv de l’ensemble : les hommes qui ont agressé notre ami Vrignot sont-ils les mêmes que ceux qui ont fait disparaître les deux militants du Mouvement ? Variante : un commando a-t-il été constitué, chargé d’éliminer les journalistes ou militants nationalistes estimés gênants ?

	Réponse de Massart, en encadré : « Les grands prêtres de la gauche ont souvent dénoncé l’action de soi-disant commandos de la mort dans de supposées dictatures d’Amérique latine. Moi, je constate que des commandos de cette nature agissent actuellement dans Paris et que leur cible est le mouvement pour le Rassemblement nationaliste. Qu’on le sache, aucun gang d’assassins ne nous intimidera. Qu’on se le dise : nous démasquerons les tueurs et tous leurs complices. »

	Chiffre record des ventes de Halte !, le lendemain, en kiosques. Le Clebs n’est pas dupe. Un numéro facile. Restent deux obsédants problèmes. Le tabassage de Vrignot ne laisse plus la place au doute : Sinclair et ses amis sont désormais déterminés à employer les grands moyens chaque fois qu’ils se sentent menacés. Mais qu’est-ce qui provoque cette soudaine montée en puissance ? Le Clebs n’arrive pas à croire qu’on puisse à ce point déterrer la hache de guerre parce qu’une Djemila s’est fait prendre la main dans le sac. Cette fille fait écran au vrai mobile des choses. Qu’il faut trouver et démontrer au plus vite. Publiquement. Car il y a une vérité qui, elle, proclame son évidence : après les loubards et Vrignot, la prochaine victime de Sinclair et de ses tueurs, ce ne peut être que lui, Fourier.

	*

	Barth s’ébroue. Il aime bien la vue sur le Forum.

	Camille a raison. Cette idée de voyage était stupide. C’est tellement plus marrant d’avoir cette chambre au Novitel, en plein centre de Paris. Ça vaut tous les dépaysements. C’est plus commode aussi, vis-à-vis des familles.

	Nue et rose, elle se prélasse dans les replis du drap. Un corps qui déconcerte Barth. Des yeux très bleus dont il n’a pas songé à mesurer la dureté.

	— Tu me vois leur dire : je pars à Belle-Isle pour quelques semaines, avec mon petit copain ?

	— Mon amant.

	— Je dis : mon petit copain, rien de plus, insiste Camille. Je ne mens jamais. Remarque, le flirt avec le fils de François Sinclair, ma mère trouve ça plutôt chic. Elle a eu un amant socialiste, avant de connaître papa. Ou un peu après. Tu ne m’as toujours pas dit : d’où te vient ce fric ?

	— … le vieux avait un retard de pension alimentaire. Il rechigne, mais il est toujours forcé de banquer. Autant en profiter.

	— Je sais pas, dit-elle pensive. C’est vraiment un assassin ?

	Barth répond qu’il ne veut pas parler de ça. Il cherche à se composer un masque un peu tourmenté d’homme qui en sait beaucoup mais qui ne peut rien dire, même à elle.

	Mais c’est vrai qu’il ne veut pas parler de cette histoire, ni même y penser. Ce sont les autres qui ont raison, Sinclair, son copain flic : il ne s’est rien passé villa Hallé. Il finira bien par s’en persuader.

	Et par trouver une astuce pour convaincre le flic, ce type qui prétend lui donner des ordres, qu’il a bien quitté Paris.

	*

	Les prévisions de Jonas sont parfaitement confirmées quand il voit arriver Fourier, rue du Ranelagh.

	Le journaliste entre dans l’immeuble de Barth, en ressort quelques minutes plus tard, la mine contrariée. Chou blanc.

	Bonne initiative que d’avoir éloigné le gamin. N’empêche, Jonas ne sera totalement rassuré que lorsque Barth lui aura téléphoné de sa retraite.

	En attendant, la vie a parfois des cocasseries. C’est l’heure du rendez-vous avec son ancien ministre, Sach.

	Pas exactement un ami, Paul Sach, question de génération. Pas seulement non plus le fils d’un vieux compagnon, mort depuis longtemps, des suites de son séjour à Belsen. Un type bien. Loyal et honnête au-delà de ce qu’on peut espérer d’un homme qui a été, ne serait-ce qu’une journée, ministre de l’intérieur. En son temps, Sach a fait un bon travail, place Beauvau.

	Ils se rencontrent dans un bar de la place du Trocadéro, en arrière-salle, à cette même table où, il y a bien des années, Jonas a entr’aperçu quelquefois Vilar, Gérard Philipe, Maria Casarès, tant d’autres. À l’occasion, Sinclair était des leurs.

	— À cette table ? dit l’ex-ministre intéressé.

	— La même exactement, je crois bien. Mais nous ne sommes pas ici pour parler théâtre.

	— Hélas non.

	Sach, sourcil broussailleux, débit haché, y va de son couplet prévisible. Le « Libres paroles » de Lucas a fait beaucoup de bruit, on s’interroge au Bureau directeur. Le numéro spécial de Halte ! laisse prévoir une escalade dans les révélations.

	— Sans être membre du Parti, Sinclair nous est notoirement très proche. Un scandale le concernant rejaillirait sur nous. Massart agit comme un homme qui a des munitions. Quelle est votre analyse de cette affaire ?

	— Vous voulez dire : est-ce que je pense que Sinclair est un assassin ?

	— Par exemple.

	— Ma réponse est non.

	— Tient-elle compte du fait que Sinclair est l’un de vos meilleurs amis ?

	— Naturellement.

	— Quelles sont les réactions, dans les services ?

	— Monsieur le Ministre, dit Jonas très souriant, vous n’ignorez pas que depuis votre départ il y a eu aux différents échelons une sorte de… reprise en main. Courtoise, argumentée par de très persuasives notes de service mettant en avant la rationalisation du travail, avec distribution de mutations honorifiques et nominations ronflantes pour services rendus.

	— Bref, vous êtes dans un placard.

	— Je n’ai plus l’intitulé en tête mais je crois que je suis une commission de réflexion à moi tout seul, chargé d’une étude devant donner lieu à un rapport sur la formation des personnels confrontés à la répression du grand banditisme.

	— À moins qu’il ne s’agisse de la lutte contre la diffusion des revues porno à la sortie des écoles ?

	— Vous avez compris. La réalité est que je n’ai plus accès à aucun dossier important. Une sorte de préretraite confortable. Continuons. En quoi puis-je vous être utile ?

	— Vous voyez bien comment le problème se pose. Sinclair, cible d’une campagne grand format de l’extrême-droite. Avec des élections générales dans moins de cinq mois et un Massart tournant autour de vingt points dans les sondages.

	— Faites un communiqué rappelant qu’il n’est pas membre du Parti.

	— N’ironisez pas, dit Sach sincèrement irrité. Nous avons tous la plus profonde estime pour Sinclair. La question est : pouvons-nous mener une contre-campagne contre Massart sans risquer de nous voir rouler dans la farine d’ici quelques semaines ?

	— En 56,57, et même après, bien des militants se sont engagés à tous risques et se sont fait rouler dans la farine par la direction de leur Parti. C’était le vôtre.

	— Pas de démagogie, Jonas. Je n’avais pas vingt ans et vous savez ce que je pense de cette époque !

	— Je ne suis pas un très grand politique, monsieur le Ministre, je suis un homme de terrain. Puisque vous sollicitez mon avis, je vais vous le donner. Il faut être aux côtés de Sinclair, sans aucune réserve. Mais je vous rappelle : si Sinclair n’est pas coupable, je ne dis pas qu’il est innocent.

	— C’est très alambiqué.

	— Avec tout mon respect, monsieur le Ministre, durant votre exercice, combien de bavures, combien de petits secrets d’État avez-vous arrangés face aux questions des journalistes et même des camarades de votre Parti ? Vous savez bien qu’entre la gestion d’une affaire et l’étouffement négocié d’un scandale, la frontière est très mince. L’intelligence d’un vrai politique se reconnaît à sa détestation des affaires scandaleuses adjointe à la capacité qu’il a de s’en servir.

	— Je vois… dit Sach pensif. Une question encore…

	— Inutile, voici la réponse. Personne ne pourra jamais prouver, prouver vous m’entendez bien, que François Sinclair a tué deux militants du MRN, un certain soir. J’en suis garant. Vous et le Parti pouvez être sur ce point d’une parfaite quiétude. Ce n’est pas lui non plus qui a commandité l’attentat contre Vrignot.

	— Je vois de mieux en mieux. Un dernier mot.

	— Là encore, je peux vous précéder. Personne ne sait exactement le rôle que tient auprès de Sinclair cette jeune femme, Djemila. Personne. Et personne non plus ne peut dire où elle peut le conduire, un jour.

	— Vous la connaissez ?

	— Assez pour savoir que Sinclair a, avec elle, une chance terrible.

	— Ce genre de chance qui vous ravage un bonhomme ?

	— On peut voir les choses ainsi. Quoi d’autre ?

	— Rien Jonas, rien, dit Sach en se levant. Sans bien le connaître, je suis très attaché à Sinclair, un homme remarquable. N’hésitez pas à me contacter si vous avez d’autres informations.

	— Comptez sur moi.

	La place du Trocadéro est ensoleillée. À gauche, la masse du palais de Chaillot. Le vieux TNP. L’esplanade des Droits-de-l’Homme. Il y a des coins de Paris que Jonas devrait s’abstenir de fréquenter, ça ne lui fait pas de bien. Sach lui serre la main. Il se voudrait visiblement plus chaleureux, sans ce style guindé-service-commandé. Sorti dans la botte de la grande école qu’il fallait, on ne lui a pas appris.

	— Ne croyez pas que j’allais oublier de vous demander des nouvelles de votre santé.

	— C’est très aimable à vous, monsieur le Ministre. Je puis vous assurer qu’aux dernières analyses connues, mon crabe se porte très bien.

	*

	Ce n’est que du sang de bœuf. Une grande giclée qui inonde la porte de la maison de Sinclair. Les flics l’ont prévenu. Il n’a rien entendu. Djemila non plus. Ils dormaient.

	Ça lui rappelle la guerre d’Algérie, à la fin, quand presque tous les matins il trouvait des menaces écrites à la craie sur les murs, en sortant de chez lui. Sans parler des plasticages, tentés ou réussis.

	— Il y a des gens qui ne vous aiment pas, on dirait.

	— On dirait, oui.

	— Bah ! Chacun a ses raisons.

	— Vous dites ?

	— Rien, monsieur Sinclair, dit le policier. Rien. Je vous souhaite une bonne journée.

	*

	Publier l’une des photos de Djemila prises par le Clébard, c’est impossible, procès assuré. Gagnable, mais ça prendrait du temps. Il faut taper plus fort, plus vite. C’est simple. Il suffit de faire le tour des témoins du supermarché, d’établir avec eux un portrait-robot. Certains ne se souviennent plus bien, tout s’est passé très vite. Mais leur mémoire est ravivée par le croquis que leur propose Fourier. Une jeune femme brune, type maghrébin incontestable, plutôt belle à sa manière, le front haut, les yeux très sombres (le Clebs propose de les qualifier de « farouches »), une bouche à la fois charnue et crispée (« méprisante » ? – « oui, c’est le terme qui semble convenir »).

	Tout le monde l’a vue, Djemila. Des dizaines et des dizaines de personnes, toutes anonymes, qui se souviennent. Le dessin final est facile à réaliser. Il suffit de recopier l’un des clichés pris par le Clebs. Le journal ne manque pas de bons dessinateurs.

	Aux archives de Halte ! il y a peu de photos récentes de Sinclair. Parce qu’il n’était plus trop dans la ligne de mire, depuis quelque temps. Sur une seule d’entre elles, il figure avec Djemila. Un soir de générale, lors de l’une de ses pièces. Le visage de la jeune femme est assez flou, on peut la reconnaître. On peut surtout trouver des points de ressemblance avec le portrait-robot. La mise en page est en elle-même une suggestive démonstration :

	— Page de droite, mon édito, on tourne. Page suivante, à gauche, on tombe sur le portrait dessiné de la fille, avec tous les commentaires des témoins. En vis-à-vis, Sinclair et sa pouffiasse, très agrandie.

	— Titraille ?

	Quelque chose du genre… « Cette voleuse à l’étalage est-elle l’égérie du philosophe Sinclair ? »

	
Le maquettiste note les consignes. Ce n’est pas que ce job lui plaise, mais c’est un job.

	Quant à Fourier, il n’est pas dupe. Il ne fait que gagner du temps, faute de denrées consistantes. Massart est bien de cet avis. Avis dont la nature est de devenir verdict.

	*

	Quel jeu joue exactement Massart ? Le ministre de l’intérieur a lu le dernier numéro de Halte !. Une affaire qui devient préoccupante. Son chef de cabinet en est bien d’accord.

	— Une enquête discrète a bien sûr été menée. Une jeune femme maghrébine a effectivement été interpelée au « Géant ». Elle a pu s’enfuir, en blessant le vigile. Officiellement, son identité n’a pas été relevée.

	— Est-il possible qu’il s’agisse de la compagne de Sinclair ?

	— Depuis plusieurs années il est lié à une femme qui ressemble au portrait-robot de Halte !. Maîtresse, pupille, pute à demeure : on ignore leurs relations exactes. Elle est beaucoup plus jeune que lui. C’est un homme très séduisant.

	— Son nom ?

	— On ne connaît que son prénom, Djemila.

	— C’est tout ?

	— Monsieur le Ministre, il y a pas mal de temps que Sinclair, les personnes de son genre ou de son entourage ne font plus l’objet d’une surveillance particulière. Ces derniers jours, nous avons un peu réactivé les choses. Rien de sensationnel. Sinclair vit sa vie normale d’intellectuel mondain. Il dîne dans les restaurants chics, fait des esclandres à la télé, publie des articles incendiaires sans conséquence dans Le Monde ou La Tribune. Ses pièces ont du succès, on se précipite à ses cours. La main-courante du commissariat de son quartier ne note rien de particulier concernant cette rue très paisible du XIVe où il habite et surtout pas dans cette période où les deux militants du Mouvement sont censés avoir disparu. Moi-même je pourrais vous dire…

	— Quoi ?

	— La soirée que ce journaliste, Fourier, une petite frappe soit dit entre parenthèses, donne pour être celle de la disparition de ces deux types, j’ai personnellement vu Sinclair et son ami, le commissaire Jonas, accompagnés de cette Djemila, dîner à la Coupole.

	— Jonas ? Curieux, non ? Un héros, certes, mais c’est l’homme des coups tordus. Il nous a même donné maintes fois du fil à retordre.

	— Plus depuis des siècles ! Il est pratiquement à la retraite et, de vous à moi, j’ai toutes les raisons de penser que sa santé n’est pas brillante.

	— Donc, pour vous, Sinclair est hors de cause ?

	— À l’heure où Vrignot s’est fait attaquer, il s’installait chez Lipp avec ses amis. Franchement, à son âge, je le vois assez mal lever une milice antifasciste.

	— Laissons de côté les délires de Massart. L’hypothèse de règlements de comptes privés reste valide.

	— Ce qui nous ramène à cette Djemila. Nous allons tenter de savoir qui elle est, d’où elle sort, ce qu’elle fait.

	— Allez-y avec doigté. Sinclair n’est pas n’importe qui. Il a des amis partout, influents. Jusqu’à preuve du contraire, c’est un citoyen au-dessus de tout soupçon. À la moindre gaffe, on nous accusera de rouler pour Massart. Au fait, avez-vous vu le dernier sondage ?

	— 22 % d’opinions favorables. C’est inquiétant.

	— Disons que c’est ennuyeux. Qu’il va falloir donner des gages pour les reports de voix.

	*

	Le sac de voyage est prêt. Djemila n’a aucune attache villa Hallé. Et surtout pas Sinclair, elle peut partir n’importe quand. Il lit les journaux, cogite, n’écrit plus tellement. Il boit à peine plus que d’habitude.

	— Tu n’as aucune raison de partir. Cette campagne ne repose sur aucun élément tangible, aucune preuve, rien ! Nous pouvons tout nier en bloc.

	— Un détail, je te rappelle que le Clébard ne s’y est pas trompé : si on s’avise de s’intéresser d’un peu trop près à mon état civil, je suis foutue. Et vous autres avec moi, sans doute.

	Coup d’œil autour d’elle. Elle ne supporte plus cette maison, ce qui s’y est passé, les dérives, les coups de gueule et les écroulements de Sinclair.

	— Tu n’es pour rien dans cette histoire. Personne ne peut t’inquiéter.

	Personne ? On la suit, on la photographie à son insu, on publie son portrait dans la presse. Il y a du sang sur la porte, des messages anonymes tous les jours au courrier. On se retourne sur elle dans les rues du quartier. Qui pourrait l’inquiéter ?

	— Ne pars pas ! Je ne veux pas.

	Sinclair l’empoigne, de toute sa force, Djemila a raison. Pas de vouloir partir, ça non. Pas sans lui, du moins. Mais c’est l’alerte, inutile de jouer les autruches. Pour le premier excité venu, Djemila est la cible idéale. Il la presse contre lui.

	— Laisse-moi !

	— Attends !

	Elle se dégage brusquement, à coups de tête, de genou, elle se débat, griffe. Il cède. Il ne veut pas lui faire mal. Jamais.

	— Quelques jours seulement ! Quarante-huit heures !

	— Pour faire quoi ?

	— Je trouverai une solution.

	Grand homme défait. Djemila n’en tire aucun plaisir particulier, mais qu’est-ce que son plaisir ?

	— D’accord, à une condition. Je veux t’entendre me raconter en détail les circonstances de la mort de Djemila Assedine. Sans rien omettre de ce que tu sais, de ce que tu as fait.

	— Maintenant ?

	Au fond, il n’est pas tellement surpris. Djemila, un jour ou l’autre, devait bien porter le fer dans cette plaie-là. De préférence au pire moment.

	— Tu me demandes quarante-huit heures, je te les donne.

	— Après ?

	— Je partirai.

	*

	Une deuxième fois, Fourier se présente devant la porte de Barth, sonne. Comme il s’y attend, aucune réponse. Et comme il s’en souvient, la serrure ne semble pas présenter un bien grand mystère. Sans être d’une compétence manuelle extraordinaire, le Clébard a un peu appris à forcer des serrures simples. Vieux apprentissages, du temps où le Mouvement ne dépassait que rarement les 0,5 % de voix. De ces temps héroïques, il lui reste même quelques outils.

	Le vrai problème est d’une autre nature. Jusqu’à présent, il a utilisé pour son enquête des moyens plus ou moins honorables mais légaux. Cette effraction bien tentante peut un jour se retourner contre lui.

	Le Clébard ne manque jamais une occasion d’évaluer sa propre pusillanimité (il aime beaucoup ce mot). C’est un de ses plaisirs secrets. Il enfile ses gants.

	Dès l’introduction du crochet dans la serrure, ses craintes s’effacent. L’obstacle est dérisoire. Aucun besoin de forcer, le mécanisme ne demande qu’à jouer. La porte s’ouvre, il entre.

	Cela se sent à des riens, à mille indices : personne n’est venu dans cette chambre depuis plusieurs jours. Le môme s’est mis au vert. Avant de toucher quoi que ce soit, le Clébard se remémore. Barthélémy s’entend plus que mal avec son père. Encore mineur, il a choisi de se replacer sous la tutelle de sa mère. Un top-modèle névrosé qui a bousillé sa carrière à coups de connerie et de neuroleptiques. Quelques photos de la poseuse sont épinglées au mur. Vieilles de vingt ans. Rien à voir avec la dame bouffie, au regard vague, suivie une fois, par acquis de conscience, histoire pour le Clebs de se faire une idée plus précise de la galaxie Sinclair.

	Barthélémy ? Inscrit aux Beaux-Arts. À voir les quelques dessins de lui qui ornent les murs, il aura encore longtemps besoin des subventions de son papa. Qu’est-il venu faire villa Hallé, le soir du crime ? Tout bonnement chercher du fric, sans doute.

	Mais c’est après les coups de feu que Bobo l’a vu sortir. Après !

	Une fois encore, une méchante crainte saisit le Clebs. Et si Bobo avait complètement affabulé ? Et si toute cette histoire n’était que du baratin de loub en perdition, crétin voulant se faire mousser ?

	Une autre impression bizarre, au seuil de cette chambre désertée. Il règne ici comme une sorte de — comment dire ? – bêtise. Une volonté de paraître, d’en mettre plein la vue. Plus vite qu’il ne le voudrait, Fourier comprend ce qui le frappe. Cette chambre ressemble à celle qu’il avait, à peu près à l’âge de Barthélémy, rue d’Assas. Les mêmes alignements de bouquins pas vraiment lus, les mêmes photos de filles plus ou moins baisées, les disques standard, les gadgets, la frime. Lui, il n’avait pas de père intello. L’adjudant-chef Fourier n’était pas un héros présentable. Maman n’a jamais prétendu être star de la mode. Une employée des Postes. Il a fallu ramer pour s’en tirer. S’en est-il tiré ?

	Ici, c’est la piaule d’un minable et qui le restera. Voilà la première vraie certitude engrangée par le Clebs dans le dossier qu’il a choisi (mais quand exactement ?) d’instruire contre Sinclair : son fils est un médiocre, version conformiste m’as-tu-vu. Il faudrait pouvoir tout enregistrer. Ce stupide uniforme (on doit dire équipement ?) de footballeur américain. Cette photo découpée dans un journal où le môme figure, perdu dans la foule d’une manif étudiante. Cette maquette de porte-avions. Cette manière de bouffer à tous les râteliers. D’être riche.

	Le geste part, soudain. Incontestable. À l’encontre de toute la prudence antérieure. Le Clebs balance les livres, shoote dans la chaîne hi-fi, arrache les photos, détruit sans aucun contrôle, rage de frustré, bonheur absolu du vandalisme.

	Ce sera une petite effraction banale, bien sale. Un cambriolage comme il y en a tant. L’insécurité ne règne-t-elle pas ?

	Pisser sur les icônes de ce fils de bourges, lui péter ses jouets, vider les tiroirs, arracher les posters stupides (Pil, Madonna, Mc Enroe).

	Du porte-avions en plastique Enterprise s’échappe un rouleau de papier tout à fait inattendu. Tiens donc : le petit con a des secrets !

	*

	Le coup de téléphone envoyé d’une illusoire maison isolée dans une problématique lointaine province n’a pas trompé Jonas. Barth n’a pas pu donner un numéro où l’on pourrait le rappeler, a refusé de donner le nom de son hameau refuge. L’imbécile est donc toujours à Paris ! En bordée avec une gamine quelconque. Rien de très compliqué à imaginer. Qu’a donc pu faire Sinclair pour mériter un fils pareil ?

	Jonas en est là, à noter les bavures de la justice immanente. Le grand héros Sinclair qui se débat avec les placards de son histoire, son fils, sa Djemila. Tous ces chiens qui l’agrippent. Le Clébard.

	Et Jonas lui-même qui ne lui fait pas que du bien.

	La mort des deux nervis effacée, c’était aussi un piège. Un règlement de comptes. Le grand flic obscur contre l’intello de choc. L’un offrant un double crime parfait à l’autre. Une véritable damnation pour le philosophe. Le plus sale tour qu’on pouvait lui jouer.

	Jonas se marre. Il est le maître du jeu. Sans préméditation.

	Sa ligne de conduite est parfaitement tracée. Personne d’autre que lui ne choisira les conditions de sa mort. Un droit qu’il estime pouvoir exercer après avoir tant de fois risqué sa vie. Chacun son goût du théâtre.

	*

	Sinclair parle. Il a demandé à Djemila de ne surtout pas l’interrompre.

	*

	Au journal, une petite phrase comme ça, toute simple, surprise au milieu d’une conversation entre deux responsables du Mouvement (Fourier, retranché dans son tout beau bureau, la tête ailleurs, n’en perçoit distraitement que des bribes) :

	— Vrignot a eu tort de vouloir doubler Massart, la sanction portera.

	Le dernier bulletin de santé, publié et commenté par Halte ! ne laisse aucun doute et pour une fois l’information est rigoureuse : Vrignot restera infirme à vie. Sanction ?

	Fourier lit et relit pour la dixième fois le document trouvé rue du Ranelagh, tapé à la machine mais largement annoté à la main.

	« Cette nuit, j’ai tué deux hommes. Ils avaient à peu près mon âge. Cela s’est passé chez mon père. »

	*

	Camille Desgrelles sèche rarement ses cours, même les plus ennuyeux. Elle entend bien faire ce qu’il faut, méthodiquement, pour être reçue à Sciences-po., carrière programmée. Logiquement, elle fait bonne figure lors de chacune des réceptions données par ses parents. Sans souci de rentabilité immédiate, encore moins de plaisir. Elle engrange, vorace. On l’a élevée ainsi, ne rien perdre.

	— Reste avec moi, lui a dit Barth, l’idiot. Allons en boîte, ou restons tous les deux. Ces fiestas ne riment à rien.

	Elle lui a ri au nez, à plus tard. La vie qu’elle veut n’a que faire des chambres de bonne ou des Novitel, de fric claqué, venu d’on ne sait où, de baises sympathiques mais sans rentabilité aucune. Camille a dix-neuf ans, c’est bien assez pour ne plus être exactement une sentimentale.

	Et puis pour une fois, ça l’amuse, ce dîner donné par ses parents (hôtel particulier avenue Georges-Mandel), où Massart est le principal invité. Au moment où le Mouvement mène campagne contre le père de Barth, c’est même franchement cocasse. Voir la bête.

	Surtout que depuis des mois, Massart presse Raoul Desgrelles, le père de Camille, d’être tête de liste MRN pour la prochaine élection. Desgrelles, les cosmétiques, la mode, une radio privée, un réseau d’influences, un grand nom, une belle image, la France qui gagne. Jusqu’ici, papa atermoie.

	— Cher ami, quel plaisir…

	— Chère madame, quel honneur…

	Massart baise des mains, en serre d’autres, on se bouscule un peu autour de lui. On apprécie les muscles de son garde du corps, saillants sous le smoking. On lui propose poliment d’aller se rafraîchir à l’office, Massart donne son aval.

	Un assez bel homme, le leader. Le charme inquiétant des visages en lame de couteau, des profils d’aigle (clichés courants dans les articles le concernant), Camille note : à peine introduit, il est déjà chez lui. Avec une manière toute particulière d’évaluer l’influence des hommes, le cul des femmes, l’authenticité des tableaux.

	— Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle.

	— Très intéressée de vous voir, monsieur.

	Il se redresse, très vite. Camille s’amuse.

	— Vraiment ? Que me vaut cet honneur ?

	— Je me demande toujours jusqu’où un homme peut aller.

	— Dans la voie de ses légitimes ambitions, ou dans celle de ses turpitudes ?

	— Je crois savoir qu’elles se mêlent parfois étroitement.

	— Que voilà une froide idée pour une si jeune femme ! Nous en reparlerons.

	Bourdonnements. On se presse autour de lui, le questionne. Il multiplie les bons mots, les sourires. Le jeu de la réunion mondaine. Champagne et canapés fins. Caviar. Quelque chose règne d’indéfinissablement dégoûtant. Camille se demande quoi, la réponse lui importe peu. Maman papillonne. Papa laisse faire un peu le temps puis rapte au passage son invité vedette.

	— De vous à moi, Massart, les sondages vous sont assez favorables, mais ils ne veulent pas dire grand-chose.

	— Assez pour que vous me fassiez les honneurs de votre maison. M’auriez-vous invité quand je ne valais que moins de 5 % des suffrages ?

	— Disons que je reçois très peu, dit le père.

	— Le Mouvement est la force montante. Tout le montre : élections partielles, sondages, que sais-je ? Toute la classe politique est forcée de se redéfinir par rapport à nous. Voyez la place que la presse nous consacre. Vous êtes un gagneur Desgrelles, c’est chez nous que vous avez votre place naturelle.

	— Vos méthodes, parfois…

	Peu d’hommes se permettent de prendre familièrement Desgrelles par le bras, de l’entraîner un peu à l’écart du brouhaha, comme on peut se l’autoriser avec un vieil ami. Massart est tout à fait à son aise.

	— Quelles méthodes ? Ce n’est pas à vous que je vais expliquer qu’il faut se donner les moyens de vaincre. Tout comme moi, vous êtes un lutteur. Vous avez su soumettre vos adversaires aux règles de votre jeu.

	— Tout en respectant…

	— Les apparences, je vous l’accorde. Le monde des affaires autorise des discrétions que ne peuvent pas toujours se permettre les politiques. Mais nous savons tous qu’il arrive de trafiquer des influences, d’acheter les voix d’un conseil ou d’une assemblée, d’intimider l’adversaire et de passer en force. Et alors ? Je suis tout comme vous un libéral : c’est le meilleur qui gagne, le plus déterminé. Je ne vous proposerais pas de nous rejoindre si vous étiez un fragile agneau.

	Papa toussote, un peu pâle sous le hâle.

	— Retournons auprès de nos amis. Nous reparlerons de tout cela.

	Courtoisie oblige, certes. Massart s’autorise juste une légère pression sur l’avant-bras de son interlocuteur.

	— Nos méthodes se valent. Je ne vous bouscule pas, Desgrelles. Nous avons besoin l’un de l’autre.

	Scotch. Le leader du Mouvement s’amuse, il est ravi. Avec lui, le plus chic des salons prend de vagues allures de mess. Ça plaît. Non qu’il se tienne mal. Rien à redire sur ses imparfaits du subjonctif (il n’en loupe jamais un !). On lui présente l’académicien, il s’incline devant la vieille mère, salue de loin un vieux sympathisant, ne refuse pas un amuse-gueule. Lui, un homme dangereux ?

	Il sourit. Un jour ou l’autre, il les aura tous à sa botte.

	Camille se faufile, il lui sourit.

	— Ah ! La demoiselle que j’intéresse !

	— Qu’avez-vous contre François Sinclair ?

	Camille n’a rien prémédité (elle reconnaît, c’est une faute). C’est venu tout naturellement. Le soldat perdu se fige, l’observe (œil bleu, ou gris, glacé, comme on dit). Qui pourrait espérer le prendre par surprise ?

	— Qu’avez-vous pour lui, mademoiselle ?

	— Vous dites que c’est un assassin.

	— Je me garderais d’être aussi précis.

	— Votre journal…

	— Je n’en dirige aucun.

	— Alors, oublions tout cela, dit Camille. Aucune importance.

	— Mais non ! Il hausse le ton. C’est tout un état d’esprit que vous me révélez là. La calomnie contre Massart est efficace ! On me prête les pires intentions, on m’accuse de tout et n’importe quoi et même chez des amis qui me reçoivent, on me traque.

	La mère vient à la rescousse, c’est sa fonction.

	— Camille envisage d’être journaliste. Elle adore poser des questions insidieuses.

	Massart ne rit jamais : il s’esclaffe. Fort, très longtemps, avec quelque chose de sec. Il a complètement évalué son public, ces gens-là. Il n’a jamais prétendu séduire les Desgrelles et les autres, leur plaire. Mais leur faire peur, ça oui. Il peut. Parce que chacun sait compter.

	Le Mouvement, selon le plus récent sondage enregistre 24 % des intentions de vote.

	Camille ne veut pas être journaliste. Elle veut être là où le pouvoir se joue.

	— Cette jeune fille a raison. Il faut poser toutes les questions gênantes. Tout au long de ma carrière, on m’en a posé beaucoup en croyant m’embarrasser. J’ai répondu et mes réponses se sont toujours avérées plus dérangeantes que les questions. À moi maintenant d’en poser quelques-unes. Par exemple : un honorable intellectuel de gauche est-il forcément un citoyen au-dessus de tout soupçon ? Je n’accuse pas Sinclair. Je dis que ces hommes qui ont eu affaire à lui ont disparu, qu’un autre a été ignoblement mutilé. Je dis qu’une milice est à l’œuvre, qui cherche à faire taire les militants nationalistes. Je dis que nous serons d’ici quelques jours en situation de révéler un scandale énorme.

	La mère de Camille propose de passer à table.

	— Un instant, dit Camille assez bas à Massart.

	— Oui ?

	— Je n’ai rien à voir avec Sinclair. Il se trouve que je connais bien son fils.

	— Pourquoi cette confidence ? Serait-il votre flirt ? C’est trop drôle. Vous devriez suggérer à ce jeune homme de faire attention.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Sinclair va tomber, j’en suis persuadé. Sa petite famille n’est pas forcément dans le coup. Elle devrait y réfléchir. Et vous aussi.

	*

	Un document accablant de naïveté.

	Le gosse dit tout. C’est écrit. D’abord, l’humiliation de la gifle et des coups, devant Djemila, la honte de cette chute sous le choc. Il recule, rampe un peu. Les autres s’avancent, comme à la parade. Le vieux cirque minable des loubs qui font leur numéro. Il voit. Djemila n’est pas prête à se laisser impressionner, elle se fout tellement de tout (à ce point, comment fait-elle ?). Barth a longtemps vécu chez Sinclair. Il sait que le flingue est rangé depuis toujours dans le premier tiroir du petit secrétaire, un meuble anglais sans vraie valeur. Il est facile de s’en emparer en se relevant maladroitement. Un mauser, parfaitement chargé, prêt à servir. Il s’en empare. Ces cons ne veulent pas y croire, s’avancent encore, l’un d’entre eux veut se saisir de Djemila, Barth tire, elle hurle. Il tire encore, effrayé, puissant.

	Le Clébard a plusieurs fois reconstitué la scène en imagination. La folie du môme, il la comprend bien. Il a dû jouir, le bougre. À sa place, c’est ce qu’il aurait fait. Il a envié Barth, le minable, qui en quelques pressions de l’index a réglé le destin de ces plus minables que lui. Il a compris, tout. Pas seulement le premier tir, celui qui peut s’expliquer par la peur, la panique. Non ! Barth, dans son journal, précise bien l’acharnement. La première balle était un affolement, une riposte démesurée. Après, c’était la volonté de tuer. Avec ce moyen simple, bien en main, ce revolver. Tirer, encore, encore. Il décrit bien. Le corps qui tressaute sous le coup de grâce, comme un dernier mouvement arrogant. L’envie de tuer plus, comme un vertige. Il a fallu que Sinclair, enfin sorti de son sommeil d’ivrogne, le ceinture, pour qu’il arrête et s’effondre soudain, en larmes.

	Fourier fait des photocopies. En plusieurs exemplaires. Les répartit en différentes enveloppes.

	*

	Son enquête n’en est plus là mais tant pis. Le Clébard pose son magnétophone sur la table. Cette fois, il ne s’agit pas d’un de ces demi-soldes interrogés dans la première partie de l’enquête. Un conseiller général. Un ami personnel de Massart. Costume croisé, rosette, ongle manucuré, vague odeur de « Pour monsieur » de Chanel. Il témoigne volontiers.

	— Sinclair ?… Quitte à vous étonner, je vais vous dire : c’était une tête brûlée. Un de ces types dont n’importe quelle armée doit se méfier. Courageux, indiscipliné, avec beaucoup d’ascendant sur les hommes. Dans son secteur, pas un seul soldat de métier n’avait un prestige comparable. Son revirement à propos de cette fille ne m’a pas étonné. Je me suis dit, voilà : il tire son épingle du jeu. Vous voulez que je m’explique ? Ce n’est pas si simple. Les circonstances étaient très contraignantes, les ordres parfois très flous. Il y a certainement eu des abus, il y en a toujours, mais dans certains cas, le recours à certaines formes de pressions physiques était indispensable. Je vous le dis encore aujourd’hui, loin de tout ce chaos, et en tant que chrétien. Il fallait faire ce que nous avons fait. Sans haine, mais avec détermination, conscience et esprit de responsabilité. Ce n’était pas facile. C’était même une épreuve terrible. Sinclair s’est dérobé. Peut-être avait-il ses raisons, mais il a laissé ses camarades assumer le sale travail. Un manque de charité, à mon sens. Cette femme, Djemila Assedine, était la clé de toutes les bandes rebelles dans le Constantinois. Ses troupes harcelaient nos hommes, terrorisaient les villages loyalistes. Elle était responsable de centaines et de centaines de morts, de mutilés. Elle enfin capturée, elle devait dire tout ce qu’elle savait, très vite, par tous les moyens. N’oublions pas que c’est Sinclair qui l’a neutralisée. Une très belle opération, d’ailleurs. Mais pourquoi s’est-il arrêté à mi-chemin ? Il a mené à bien un acte de police, il n’a rien voulu savoir des exigences de la guerre. D’abord, nous n’étions pas officiellement en guerre. Qui était dupe ? Le problème qui vous occupe n’est même pas là. Cette Djemila est morte. On a dit que c’était sous la torture. Dans le même temps, la même nuit, Sinclair dirigeait une patrouille. Il est bien tard pour polémiquer mais c’est une version des faits qui peut se discuter. Tous les officiers et sous-officiers concernés par cet épisode sont morts dans les jours qui ont suivi. Le lot de nombre de groupes de combat en cette période, certes. Mais ainsi, aucune vérité n’a pu être opposée à celle de Sinclair quand il s’est mis à dénoncer la torture. Veux-je dire qu’il a torturé lui-même ? Je n’en sais rien. Il est néanmoins étonnant qu’il ait chargé ses camarades… Mon idée est qu’il s’est dérobé face à un problème, grave je le reconnais, que lui posait cette Djemila. Une très belle fille, à ce que j’ai cru comprendre. Il a laissé ses camarades faire l’indispensable travail et ensuite, il a joué les beaux esprits. Parce qu’il a senti le vent venir. Les chefs de guerre n’étaient vraiment plus à la mode. Depuis bien plus longtemps que nous le croyions. Il s’est forgé un personnage, sur le dos de soldats moins malins que lui. Bien sûr, il a fait de la forteresse, il a été traduit en cour martiale. Vous remarquerez néanmoins que personne n’a voulu trop fouiller cette affaire, ce qu’elle a de concret. Tout le monde était tellement gêné ! Un honnête homme Sinclair ? Non. Même aujourd’hui, je ne le pense pas. Je vous ai dit : une tête brûlée. Très intelligent. Peut-être un bidonneur. Peut-être… Mais, vous savez, à propos de cette période, tout le monde ment depuis longtemps. Même Massart.

	*

	Fourier décroche le téléphone. C’est Massart.

	— Oui ?

	Que dit-il ? À tort ou à raison, et à mots couverts, il pense que le fils Sinclair est peut-être un élément important de l’enquête (Fourier se marre). Il couche avec la fille Desgrelles, jolie coïncidence. Le Clebs se soucie assez peu du mal que se donne Massart pour constituer des listes présentables aux prochaines élections. À tort.

	— En suivant cette fille, on devrait pouvoir retrouver le fils. Si j’en crois vos rapports, il devrait en savoir long sur le déroulement des choses, un certain soir.

	Si Massart savait ! Mais il est trop tôt. N’empêche, cette piste est la bienvenue. Pas pour apprendre vraiment des choses. Pour compléter le portrait.

	— D’accord, je m’y mets.

	— Fourier ?

	— Oui ?

	— Comment vous dire ?… je sais que vous étiez très ami avec Vrignot. Le coup qui l’a frappé nous donne tous à réfléchir. Il s’est avancé, comment dire… un peu trop en solitaire.

	— C’est exactement l’analyse que je fais.

	— Parfait. Tenez-moi au courant de tous les éléments nouveaux.

	Le Clebs, ami de Vrignot ? Quand il menace, Massart ne fait pas dans la nuance.

	*

	Qu’elle ne l’interrompe pas !

	Officier rappelé, ce n’était pas si facile.

	Le premier acte du gouvernement de la France libre, ça a été de réprimer l’émeute dans les colonies. Sétif, quarante mille morts.

	Je n’y étais pas, comme tu sais. Je n’étais même pas très au courant. C’est surprenant ? C’est ainsi. J’ai toujours un peu ricané devant les gens qui m’ont expliqué que les arrestations, que les déportations, les camps, ils ne savaient pas. Ils savaient, bien sûr. Comme moi, j’aurais pu savoir Sétif et le reste. Non. J’ai cru à une simple opération de maintien de l’ordre. Plus compliqué : j’ai pensé qu’on pourrait baisser les armes, au sens propre, les rendre. Nous les avons rendues, c’était un mot d’ordre. Je n’ai gardé, en le planquant, que ce mauser, pris à l’ennemi. Un souvenir. J’ai enseigné. Monté aussi quelques coups avec des amis. Tâté du journalisme. Écrit des pièces. Monté des festivals. Le besoin de me reconstituer une scène, sans doute. Quand j’ai été rappelé, dix ans plus tard, je m’ennuyais déjà un peu.

	*

	Pas très difficile à localiser, le fils.

	La fille Desgrelles y va tout droit, en toute simplicité. Novitel, Forum des Halles. Pourquoi ?

	Bonne question !

	Parce qu’il se cache. Au moins un peu.

	Ce qui s’explique largement à la lecture de son journal intime. Mais qu’importent les réponses qu’on peut y lire. Vrai problème : Barth Sinclair, chambre 512, est-il totalement bidon ?

	*

	Barth serait donc là ?

	Il suffit de suivre le Clébard. Jonas se frotte les mains. Sans aucune espèce de joie. Depuis le début de cette affaire, est effarante la manière dont chacun se comporte selon la ligne de pente de la plus grande bêtise.

	Même lui, Jonas.

	*

	Sinclair :

	— J’ai fait mon boulot. J’étais prêt à ça. Convaincu que l’indépendance était à terme inévitable – des pages et des pages là-dessus, il suffit de voir les coupures de presse – mais voulant être au cœur des événements, réservé quant aux méthodes du FLN, j’ai avancé et j’ai vu. Avec cette bizarre idée pour un philosophe qu’au bout du compte l’Histoire trancherait. Elle ne le fait jamais qu’au nom du pire, qu’elle entérine pour un temps. Le verdict de l’histoire a quelque chose de mou. J’étais officier parachutiste dans la région des Hauts Plateaux. J’ai fait la guerre, les ratissages, les embuscades. C’est à cette époque que je suis allé pour la première fois à Djemila. On m’en avait parlé, j’avais lu quelques livres. C’était une zone peu sûre. J’y suis allé seul, sans armes. En promeneur, un luxe invraisemblable. Beaucoup d’hommes tombaient. Nos informateurs nous disaient une chose étrange : votre principale ennemie est une femme ! Les interrogatoires confirmaient. Je n’ai jamais torturé. Ni moi ni les hommes que j’ai eus sous mes ordres. Jamais ! D’autres compagnies nous communiquaient des organigrammes, établis à l’aide de baignoires et de chocs électriques, je ne l’ai su que plus tard. Je n’y étais pas. J’aurais dû savoir. L’état-major a conçu l’idée de cette compagnie de spécialistes, encadrée par des officiers ayant fait leurs preuves. J’étais censé avoir l’expérience des maquis, la connaissance de la guérilla. Et puis, j’aimais ton pays. Ne ris pas. En réalité, Djemila ne dirigeait sans doute pas cette colonne du FLN qui nous harcelait sans cesse. Une femme ne pouvait pas avoir ce pouvoir, dans les conditions de l’époque. Mais elle s’était imposée comme une combattante redoutable. Une silhouette de tueuse sur fond de guerre, un peu aussi le commencement d’une légende. Car elle était insaisissable. Venir à bout du commando Djemila était un enjeu pour nous tous. Pour moi aussi.

	Djemila comprend parfaitement ce qu’il ne parvient pas très bien à lui dire. Sinclair a détesté cette guerre, mais il s’est pris au jeu. Il a voulu observer, rester propre. Certainement, il ne devait pas se servir beaucoup de son arme. Son courage inutile devait en imposer. Assez pour désapprouver haut et clair certaines méthodes. Qui donc pouvait, en revanche, l’accuser de ne pas risquer sa peau ?

	Sans le savoir, une femme nommée Djemila lui a un jour lancé un défi personnel.

	*

	Elle claque la porte. Barth ne réalise pas tout de suite. Quelques instants, il reste prostré, assis au bord du lit. La télé est allumée, sur un écran de neige. Dans il ne sait plus quel film, il a vu ça. La télé en permanence. Très chic. Qu’est-ce que Camille a dit, exactement ? Qu’il était trop nul, merdique.

	Que c’était fini !

	— Pourquoi ?

	— Ou tu penses que ton père est innocent et tu es avec lui pour le défendre. Ou il est coupable et tu le dénonces.

	Que sait Barth de la culpabilité ?

	— Toi, tu penses quoi ? avait-il dit pitoyable. Je t’aime.

	Elle était partie en riant.

	Barth se lève, il est encore temps. C’est l’un des problèmes de Barth, il croit toujours qu’il est encore temps (c’est également l’un des défauts acquis par Sinclair, mais seulement sur le tard). Il se précipite, le couloir est vide. Enfilade de portes, moquette épaisse. Le silence. Rattraper Camille !

	Foin de l’ascenseur. Barth dégringole l’escalier quatre à quatre, trois étages. Elle n’est pas dans le hall. Il sort, essoufflé, déjà pas mécontent de la petite séquence qui s’installe. Camille ne peut pas lui échapper, pas à lui, pas en ce moment, son raisonnement sur l’affaire Sinclair est complètement stupide et, là-dessus, il est certainement celui qui peut le plus lui en mettre plein la vue. Il s’élance.

	Foule dans les allées du Forum. Beau temps. Par où est-elle allée ? Vers Beaubourg ? Ou bien vers Saint-Eustache ? Trop de gens. Barth ne distingue nulle part Camille. Choisir vite la direction ! Il la connaît si bien. Le plus vraisemblable est qu’elle ait décidé d’aller musarder dans les galeries marchandes. Elle lui a souvent dit ça. Quand elle a des emmerdes, elle va faire du shopping, un dérivatif comme un autre. Cap sur l’escalator et choc.

	— Quelle hâte ! dit Fourier bousculé.

	— Excusez-moi, dit Barth.

	— Un instant ! La fille que vous poursuivez est partie dans la direction exactement inverse. Elle a disparu depuis longtemps.

	— Qui êtes-vous pour savoir ça ?

	Le Clébard s’époussette. À quelques mètres de là, paisiblement assis sur une dalle de pierre, tout près d’une sorte de fontaine très laide, Jonas observe.

	— Peut-être puis-je vous offrir un verre ? dit le Clebs.

	Pourquoi pas le café Costes ? Barth le fréquente assez peu.

	Fourier n’a pas caché qu’il est journaliste et dans quel journal. Pas non plus qu’il sait tout. Comme d’habitude, il met en marche son magnéto.

	— Tout ?

	— Tu veux des gages ? L’arme était un mauser, une prise de guerre de ton papa. Il y a eu quatre coups tirés. Aucune préméditation, mais deux morts. Les types ont agonisé plusieurs minutes…

	— Assez ! lâche Barth apeuré. Vous ne pouvez rien prouver de ce que vous avancez.

	— Je le peux très facilement, dit Fourier.

	L’effet est facile, presque trop, il n’y a aucune raison de se refuser des petits plaisirs. Le Clébard sort de sa poche une liasse de feuillets, les tend au gamin déjà livide. Naturellement, il est navré de ne pouvoir restituer que des photocopies…

	— C’est dégueulasse, murmure Barth.

	Durant quelques secondes, le Clébard craint qu’il s’effondre, se mette à pleurer, une connerie de ce genre. Vu le cadre, ça ferait mauvais effet. Autant pousser l’avantage.

	— Ils n’étaient pas sérieusement armés, on ne pouvait pas parler de légitime défense.

	— Où voulez-vous en venir, exactement ? se reprend Barth. Comment m’avez-vous retrouvé ?

	— Ne va pas me dire que tu te cachais. La question n’étant plus de savoir par qui ces hommes ont été tués, elle devient : comment ont-ils disparu ? Quelle est ton idée sur la question ?

	Un café bien fréquenté, avec des tas de personnes proprettes. Un endroit creux, sans importance, comme Paris en produit tout le temps, avec de belles couleurs et des formes plaisantes. Et la vie qui dérape.

	— Je n’y étais pas, je n’en sais rien.

	— Tu n’y étais plus, c’est exact. Mais on t’a forcément raconté la suite des événements.

	— Je n’ai pas revu mon père.

	— Vous ne vous aimez pas tellement, c’est entendu. Être complice d’un double assassinat, ça resserre les liens. Il a dû te faire contacter par quelqu’un. Cette fille, sans doute, la belle Djemila. Oui ? Ou alors l’un de ses amis ? Qui ?

	— Je n’ai rien à vous dire.

	— Exact et ça m’est égal. Tu as déjà beaucoup donné. Tellement que tu vas plonger très profond, très longtemps. Toi et ton cher papa. Dès le prochain numéro de Halte ! ta vie est foutue. À moins…

	— À moins ?

	— À moins que ton père ne banque.

	C’est venu tout soudainement, sans que le Clebs y ait vraiment pensé. Ou alors, c’est que cette idée-là, inavouée, le travaillait souterrainement depuis longtemps. Un joli petit chantage.

	— Je ne comprends pas.

	Bien sûr, il faudra jouer très serré avec Massart, le convaincre que toutes les enquêtes n’aboutissent pas, que toutes ses pistes ont mené à des impasses, il aura fait tout ce qu’il était possible de faire. Ça n’empêchera pas de continuer à lancer des insinuations contre Sinclair. Mais de preuve, aucune. Car les preuves, Sinclair paiera le prix fort pour qu’elles restent à tout jamais dans un coffre. À vie !

	— Tu vas expliquer tout ça à ton papa en le prévenant que je prendrai contact avec lui dans un jour ou deux. D’accord ? Il sera surpris de constater que ta prose vaut plus cher que la sienne.

	Le Clebs se lève, salue, prend congé, laissant Barth anéanti. Il n’est pas du tout certain d’avoir eu une bonne idée. Peut-être parce qu’après quelques pas dans la rue, il se souvient brutalement du corps brisé de Vrignot, sur son lit d’hôpital. Une sanction…

	Jonas le regarde s’éloigner. Comment éviter d’avoir à tuer encore ?

	Mais avant, il convient de s’expliquer avec ce petit con de Barth.

	*

	Le rêve, comme ses rêves, est un peu toujours le même. Il y a les ravins, la course. On la traquait.

	Elle est tombée dans leurs mains, c’était inévitable. À cause d’une seule bêtise et de pas mal de dénonciations. C’est-à-dire d’aveux, obtenus à leur manière.

	Une ferme, quelques bâtiments. L’un d’entre eux, un peu séparé des autres. C’est là qu’on interroge. Elle a rêvé souvent de ce théâtre-là. Elle s’est souvent vue, arrivant les bras entravés, poussée par les crosses qui lui meurtrissent le dos, ce n’est rien, elle sait ce qui l’attend. Elle regarde le ciel, cherche à se persuader que c’est une dernière fois, comment croire à ces choses-là ! Quelques sarcasmes. Des soldats. Le scénario est pauvre. Elle est sereine. Elle a peur.

	Parfois, Djemila se cabre, crache ou lâche un cri héroïque. Elle les injurie.

	Les visages de ceux qui l’accompagnent sont toujours indistincts.

	Le soleil dehors est très fort. Donc, elle est aveuglée quand on la jette dans cette pièce sombre. Le sol est de terre battue. Le rêve, sur ce point, fait chaque fois vivre la même chose. Ils sont plusieurs autour, qu’elle ne voit pas.

	Les coups tombent très vite. Djemila se souvient qu’elle est une femme, qu’ils vont le lui faire payer très cher.

	Sinclair ne dit pas autre chose, malgré ses prudences, sa volonté maniaque de s’en tenir aux faits. Elle écoute.

	À quelques détails près, une seule chose compte. Selon lui, pendant plusieurs heures, il n’y a pas eu de violence.

	*

	Massart n’a pas vraiment raté sa vocation. L’armée, la politique, il a toujours été dans son élément. Mais il aurait bien aimé être journaliste. Il aurait pu, les qualités de plume ne lui manquent pas et contrairement à bien d’autres, il se flatte d’avoir écrit lui-même tout son livre (Ma France, mi-bio, mi-manifeste) et presque tous ses discours. Halte ! est une consolation. Depuis que le Mouvement s’est imposé d’abord contre tous les groupuscules rivaux, puis sur la grande scène politique, il en est le patron officieux.

	Péché mignon, parfois au retour d’un meeting, ou d’un bon repas tardif, il apprécie de venir au journal, la nuit, lorsqu’il est déserté. Alors, il cause avec le gardien, un vieux harki teigneux. Avec le permanencier qui surveille sans grand zèle le débit des dépêches.

	Les salles de rédaction désertes, le désordre des bureaux, les machines à écrire, les dossiers. Ce cadre lui aurait plu. Il entre dans le bureau du Clébard, ferme la porte derrière lui, apprécie les changements.

	Vrignot ne s’y retrouverait plus. Son successeur n’a pas tardé à faire changer le mobilier. Plus la moindre trace de l’ex-rédacteur en chef, à vrai dire. Du moderne, du fonctionnel, verre et alu. Massart n’est pas contre, il approuve même la griserie qu’a dû ressentir le Clebs. Le genre vieux canard d’opposition n’est plus de mise.

	Dans ce burlingue, pense Massart, on sent qu’on est au cœur d’une puissance. C’est bien.

	Il faudra simplement que Fourier n’oublie jamais qu’il n’est là qu’en service commandé. À la botte. Soumis et docile aux directives du Mouvement. Le temps nécessaire, pas très longtemps. Car, quoi qu’il fasse, le directeur de Halte ! tout comme son prédécesseur, a dans la stratégie de Massart une fonction précise : finir en catastrophe.

	Le grand leader a l’habitude de se parler à voix basse.

	— Il n’obtiendra jamais de preuves formelles. Quelques suspicions supplémentaires, tout au plus. Donc, aux lisières de la diffamation, Sinclair ne manque pas de bons amis avocats.

	En revanche, un attentat contre le Clebs sera accablant. Massart voit déjà les titres. « Ils ont réussi à le faire taire ! » Ou bien : « Notre ami en savait trop »… Ce sera du meilleur effet.

	Des pas.

	Fourier, justement. Qui blêmit en découvrant Massart, tout sourire, installé dans son fauteuil, les pieds sur son bureau.

	— Félicitations, mon vieux. Vous travaillez tard.

	— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

	— Il suffit de vous regarder pour s’en convaincre. Vous semblez même contrarié.

	— Non, non. J’étais pris dans mes pensées. Votre visite est une surprise. Voilà tout.

	— Moi, je suis ravi de vous voir. Pour une fois, vous allez pouvoir me faire votre rapport en direct. Où en êtes-vous ?

	Rester calme, être naturel. N’empêche, ce salaud de gardien aurait pu le prévenir de la visite ! Fourier se dirige vers le petit frigo qu’il a fait installer dans le recoin discret, près du coffre-fort. Whisky, bière, jus de fruit ? Le grand chef n’est pas contre un pur malt. Il boit une longue gorgée sans quitter le Clebs de ses yeux transparents. Alors ?

	— Pour être franc, je piétine. Sinclair a tué, j’ai peur qu’on ne parvienne jamais à le prouver.

	— Vous avez retrouvé son fils ?

	— Je l’ai même un peu cuisiné. C’est un trouillard, complètement sous la coupe d’un père qu’il déteste.

	— Classique décadence de la famille. C’est un témoin capital. Il a tout vu.

	— Il ne dira rien.

	— Même en le bousculant un peu ?

	— Certaines méthodes sont peut-être inadaptées à cette affaire précise.

	— Soit, soit. Qu’allez-vous faire ?

	Inventer quelque chose, vite ! N’importe quoi.

	— Cette Djemila…

	— Eh bien ?

	— On sait depuis le début qu’elle n’est pas nette. Un de nos amis policiers pourrait s’arranger pour vérifier ses papiers d’un peu plus près.

	Massart en est convaincu, le petit Fourier le prend pour un con. Prouver que la bougnoule n’a pas ses papiers en règle ou même qu’ils sont totalement faux, ça apportera quoi ?

	— Ça mettra incontestablement Sinclair dans la merde. Ça ne prouvera pas qu’il est un assassin. Or, nous avons mis la barre de notre campagne de presse bien plus haut : il s’agit de prouver que ce fumier a liquidé deux hommes. Pas qu’il favorise l’immigration clandestine ou que sa pouffiasse a volé des poules !

	Si seulement Massart pouvait arrêter de le dévisager !

	— Ce n’est pas génial, j’en conviens, mais…

	— Quoi ?

	— Ça permet de gagner du temps.

	— À qui ? À Sinclair ? Ou bien à vous ?

	Cette fois, la menace est nette. Mais pas d’affolement, Massart ne peut rien savoir de la tractation envisagée.

	— À nous tous, dit le Clebs faiblement. Une manière d’alimenter la campagne. Et puis, ça peut les inquiéter, les faire bouger.

	— Je vous le souhaite, mon vieux, dit Massart en se levant. À mon avis, il s’impose de justifier très rapidement votre remarquable promotion dans ce journal. Très ! – un silence, tandis qu’il boutonne lentement son loden – et puis aussi, il faudrait que vous vous arrangiez pour dissiper une pénible impression que j’ai depuis quelques minutes. Celle que vous me cachez quelque chose.

	— Voyons…

	— Suffit pour ce soir ! Le Mouvement est engagé dans cette affaire. Tout manquement ne peut être interprété que comme une trahison. Je vous conseille d’y réfléchir.

	Anéanti, le Clébard entend le pas vigoureux de Massart qui s’éloigne dans le couloir. Derrière le store, le jour se lève. Il pleut. On est lundi. La semaine qui s’annonce ne pourra être que très sale.

	*

	Sinclair :

	— Nous traquions les suspects, mais les hommes et les femmes n’étaient pas traités de la même manière.

	Cette Djemila nous impressionnait. Nous savions qu’avec elle nous tenions une grosse prise. Elle était blessée. J’ai insisté pour qu’on ne la maltraite pas. On devait pouvoir parler avec elle. La convaincre. La nuit suivante, je suis parti en patrouille. J’ai eu tort.

	Une sonnerie l’interrompt. C’est Barth. Il est sur le seuil, visage défait, ruisselant de pluie. De larmes aussi. Il entre. Les mâchoires de Djemila se crispent.

	Barth s’assied. Quelques minutes plus tard, après que ses tremblements se sont apaisés, il raconte son histoire.

	*

	Jonas regarde autour de lui, cet appartement de très vieux garçon lui plaît. Au fil des ans, c’est même devenu une maison. Des livres, des meubles agréables à voir, confortables à pratiquer. Il se souvient parfaitement du jour où il a décidé qu’il mourrait là. C’était la fois de la première alerte. Il y a près de dix ans. Avant, il avait toujours pensé que la déglingue viendrait du cœur, une idée comme ça. Déjouée en un instant. C’était venu sans prévenir, une sorte de léger choc en plein thorax, un peu sourd. Une oppression dans la poitrine. Ce seraient les poumons qui lâcheraient. À sa suite et pendant plusieurs jours, une sorte de douleur diffuse, insistante. Jonas s’y était résigné, sans rien changer de ses habitudes. Au contraire, et comme par défi, il avait retrouvé un vif plaisir à fumer ses Camel à la chaîne, ce vice délicieux pris à Londres à l’époque du BCRA. Ce plaisir avait le goût de l’insouciance perdue, des derniers bons moments. La douleur disparut comme elle était venue. Jonas ne fut pas dupe. Le compte à rebours avait commencé. Pas l’inévitable déclin, la maladie à l’œuvre. Il décida de mettre de l’ordre dans ses affaires, tranquillement. Il passa désormais une bonne partie de son temps de loisir à classer des papiers, à en détruire d’autres. Il renouvela son mobilier, acheta quelques beaux objets, des livres rares, et prit comme parti de ne plus fréquenter que les meilleurs restaurants. Comme prévu, la douleur revint.

	Jonas allume une Camel. Il sort.

	*

	Le Clébard n’a rien vu venir, rue Quincampoix. Une rue paisible avec beaucoup de monde, des gens de toute sorte, la faune proche de Beaubourg. Jonas l’a surpris en le prenant par le bras, sans résistance possible. Panique.

	— Qu’est-ce que vous me voulez ?

	— Marchons.

	— C’est à cause des articles que j’ai écrits sur vous ? C’était il y a longtemps, merde.

	Jonas se sent bien. Il apprécie ce temps clair, lavé par la pluie, légèrement frais. Il aime aussi ce quartier. Il y est né, dans une rue qui n’existe plus. Détruite depuis longtemps. Avant même l’érection du musée.

	— Tes papiers n’étaient pas si mal informés. Nous sommes effectivement quelques vieux baroudeurs à être restés sur la brèche.

	Malgré la peur, pur réflexe, le Clebs enclenche le magnéto.

	— Je ne comprends pas.

	— Il paraît que tu comptes publier le journal intime du fils Sinclair.

	— J’y compte bien. Sauf si…

	— Rien du tout.

	Jonas ne s’entraîne plus à aucun combat depuis fort longtemps. Il a gardé le secret de ces petites prises vachardes qu’on peut infliger avec deux doigts, en ayant l’air de penser à autre chose. Le Clébard grimace sous la douleur. Ils se dirigent vers le Forum.

	— Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu !

	— Il n’y aura pas de chantage contre Sinclair, dit Jonas avec un bon sourire. Pas de publication non plus. Rien. C’est un ordre.

	— La belle blague ! s’enhardit Fourier. Si vous tentez la moindre chose contre moi, la confession de Barth sera immédiatement rendue publique. J’ai pris mes précautions.

	— Je m’en doute bien, dit Jonas apaisant. Et ce sera une bien vilaine affaire. Mais tu ne seras pas là pour voir les dégâts.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Si tu utilises tant soit peu les papiers de Barth, tu es un homme mort. Mort, tu comprends ? Liquidé, par moi. Je crois que tu sais que j’ai un peu d’expérience.

	— Les dossiers que j’ai mis à l’abri vous mouillent jusqu’au cou. Vous serez immédiatement arrêté.

	— Sans nul doute, connard. Mais j’insiste, toi tu seras mort.

	Le Clébard a toujours détesté le quartier Beaubourg. La tuyauterie exhibée lui rappelle la fin du règne pompidolien. Une vilaine maladie.

	— Ton enquête sur moi n’était pas mauvaise, poursuit Jonas. J’ai liquidé pas mal de vieux requins. Moins que tu le penses, mais pas mal quand même. Il faut parfois du temps, mais je ne rate pas mon homme.

	— Cette fois, votre vie serait foutue.

	— Aucune importance. Elle l’est de toute façon. Je vais te faire une confidence : médicalement, je suis condamné.

	Un pépère, tranquille, avec même un peu de ventre sous le costume croisé Old England… Que le Clébard s’avise seulement de tenter de se dégager de cette poigne qui lui serre amicalement l’avant-bras, il hurlerait de douleur. Le vieux connaît toutes les combines. Une machine à tuer incontestable.

	— Sinclair, Djemila, Barth ! Ce qui leur arrivera, vous vous en foutez ?

	— Tu ne m’es pas sympathique, mais ton destin m’intéresse beaucoup. Massart sera ravi d’avoir un martyr. J’y veillerai. On te pleurera. Sans doute à cause d’une balle dans le ventre, ou de deux, celles qui mettent du temps à vous faire crever. Une seule allusion au journal de Barth et je me charge de te liquider le plus salement possible.

	— Mais…

	— Tu oublies les conneries écrites par le môme, ou je te tue.

	— D’accord, dit le Clebs vaincu.

	Jonas ne le retient pas. Par bien des aspects, de son point de vue l’affaire est close. Il craint que ce soit un homme déjà mort qui s’éloigne. Un sacrifié utile, comme Vrignot… L’idée lui est venue, comme ça. Lénine disait qu’il y a dans chaque affrontement des « idiots nécessaires ». Massart doit en être convaincu lui aussi. Une perspective ennuyeuse pour Sinclair et Djemila. Qui n’auront finalement que ce qu’ils méritent.

	Fourier ne sait pas trop où il va. Il marche, hagard, presque titubant, la peur au ventre, à en vomir. Jonas est devenu fou. Il aurait tort de ne pas prendre ses menaces au sérieux.

	Rue Rambuteau, Saint-Denis, la foule. Il se heurte parfois à des passants, profère de vagues excuses, on le croit ivre. Le Clébard est bien incapable de se rendre compte qu’il est suivi, pas à pas, depuis qu’il a quitté son domicile ce matin. Pas seulement par Jonas.

	Penser ! Il faudrait prendre le temps de faire le point, tranquillement, contre les monstres : Sinclair, Massart. Contre ce flic tueur. Trouver un endroit pour penser. Sans trop réfléchir, il entre dans un peep-show, s’installe dans la cabine, glisse les pièces indispensables. Lumière.

	Sur l’estrade tournante, une fille se contorsionne sans conviction. Maigre, la poitrine fatiguée. Le Clébard la regarde à peine. Sinclair n’acceptera pas le chantage, c’est acquis. Question annexe non résolue : est-ce que les nanas voient les clients ? Jusqu’à quel point la glace est-elle sans tain ? Aucune trace de la tentative de transaction. Sauf cette bande magnétique stupide qu’il aurait dû détruire depuis longtemps. Tout à l’heure, ce sera fait. Le retour au giron de Massart s’impose. Aucun problème a priori.

	Voilà. Devant le journal intime du fils Sinclair, le chef suprême boira du petit-lait. Les menaces de Jonas ? Massart les prendra au sérieux, en vrai baroudeur, il connaît la musique. Il comprendra que Fourier se mette au vert pendant quelques semaines, sans doute même lui prêtera-t-il un garde du corps. D’ailleurs, le vieux flic ne sera pas inquiétant trop durablement. On devrait pouvoir établir très vite que c’est lui qui a aidé Sinclair à faire disparaître les cadavres. Du coup le Clébard se décide à s’intéresser au spectacle. Il respire mieux. Trouve même la fille plaisante.

	Dehors, les deux types s’impatientent. Jeans, blouson. La petite quarantaine. Le porno, ils n’ont rien contre, sauf quand il est dénoncé à la tribune des meetings (décadence des mœurs, célébration de la famille, etc.). Ce qu’ils n’aiment pas, c’est poireauter trop longtemps.

	Le Clébard sort enfin. Ne pas se priver du petit plaisir de le surprendre à quelques pas du sex-shop. Robuste claque sur l’épaule. Il rougit violemment.

	— L’enquête progresse dans des directions inattendues, on dirait.

	— C’est la pétasse de Sinclair qui se fait de l’argent de poche dans ce claque ? Sacré scoop !

	Il les connaît, de vue, pas de nom. Des gros bras. Pas vraiment du service d’ordre. De la garde prétorienne, comme on dit dans le Mouvement. À vrai dire, quand on est entre soi et qu’on se laisse aller, on dit volontiers : les SS. Les champions toutes catégories des campagnes électorales musclées, les spécialistes du nettoyage lors des réunions en milieu hostile. Comment l’ont-ils trouvé ?

	— Le président ne perd jamais de vue ses petits soldats. Faudrait pas qu’ils se perdent.

	— Il souhaite te rencontrer au plus vite.

	Ça ne colle pas ! Ils le suivent forcément depuis des heures. Avant Jonas. Si Massart les envoie, c’est que…

	Une fois encore, la sale image de Vrignot, après la « sanction ».

	— Ça n’a pas l’air d’aller. T’es contrarié qu’on t’ait surpris là ? Faut pas. Même un clébard a le droit au plaisir.

	— Seulement maintenant, c’est l’heure. Le président n’aime pas attendre.

	— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu plus tôt ?

	— Parce que ça nous intéressait de voir comment un pisse-copie passe ses journées. On y va.

	Fourier voudrait détaler, les planter là, sortir de la seringue. Au moins pour quelques heures. Le temps d’une parade. Il a toujours su trouver des parades, il a passé sa vie à ça. Les jambes lui manquent. Et puis, depuis le début, l’un des deux affreux a posé la main sur son épaule. Comme si c’était un bon copain.

	— La voiture est tout près.

	Une vieille CX, garée près du Châtelet. Tellement près de chez lui ! Il monte à côté du chauffeur.

	— On va où ?

	— Le président a voulu un rendez-vous discret.

	— Massart me veut quoi exactement ?

	— Ce n’est pas notre boulot de le savoir. Toi, tu dois bien avoir une petite idée.

	Ils roulent vers la rive gauche, la place de l’Odéon, s’engouffrent dans le parking de la place Saint-Sulpice, se garent au dernier niveau du sous-sol. Un coin désert. Le Clébard n’a même pas le temps de crier. Ni sans doute l’envie, à quoi bon ?

	*

	Consulat d’Algérie, rue d’Argentine. Après avoir sagement attendu son tour, Sinclair entre dans le bureau. Le fonctionnaire s’empresse aussitôt. Un grand gaillard en manches de chemise et cravate club s’avance vers lui, main tendue, mine désolée.

	— Professeur Sinclair, je vous dois toutes mes excuses !

	— Pourquoi ?

	— Mais c’est votre faute aussi, si vous me permettez : vous avez été trop discret. J’ai reçu votre demande de visa comme s’il s’agissait de n’importe quel anonyme. Votre visage me disait bien quelque chose, mais… Tant de monde défile ici ! N’empêche, ne pas reconnaître un grand ami de notre pays, comme vous, c’est impardonnable.

	— Il n’y a pas de mal. Tout est-il en règle ?

	— Certainement, certainement ! Mais… puis-je vous retenir un instant ?

	— Oui ?

	Un type méfiant ?

	— Me ferez-vous le plaisir d’accepter un verre ?

	Plutôt un fonctionnaire qui brasse à longueur de journées des formulaires, des passeports verts et bleus et qui s’emmerde.

	— Pourquoi pas ?

	Il s’affaire, tente de dégager un peu d’espace sur son bureau encombré de dossiers, fouille dans un placard.

	— Whisky ? Parfait ! Je ne suis pas du tout de ces idiots qui condamnent l’alcool.

	Ils trinquent. Le scotch est sans qualité particulière.

	— Pardonnez mon audace, cher professeur. Je suis bien sûr informé de la campagne scandaleuse que mène contre vous ce monsieur Massart et… Certains d’entre nous sommes très inquiets. Le succès de ce Mouvement, ces appels à la haine sont un danger pour nos ressortissants. Dans certaines villes…

	— Vous semblez bien me connaître, monsieur. Mon avis est que dans mon pays, il y a toujours eu des forces pour mettre en échec les Massarts. Il y en aura encore.

	— Vous le pensez ?

	— Je pense aussi qu’il ne faut pas les combattre en employant les mêmes armes qu’eux… Dans toute la mesure du possible.

	— Cette mesure du possible est une réserve importante.

	— Je compte employer une bonne partie du temps qui me reste à montrer qu’on peut la réduire considérablement. Je vous concède que c’est plus un travail de penseur que d’homme d’action.

	— Vous êtes les deux.

	— Je l’ai été, dit Sinclair tristement. Tellement, que je sais dans quels sacs je peux prendre ma main. Et celle de quelques amis.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Dans mes meilleures luttes, je n’ai pas toujours employé de très bons moyens.

	— Vos réflexions ne pourront être qu’extrêmement précieuses.

	Un brave type, flatté de s’entretenir avec une célébrité. Qui ne veut pas abuser du « cher professeur ». Il est déjà tellement confus de lui avoir fait perdre tant de temps avec ces formalités idiotes.

	Un risque à courir.

	— À ce propos, une de mes amies vous a également fait une demande de visa. Elle est passée ce matin et…

	— Quel nom ?

	— Sariat.

	— Passeport bleu ou vert ?

	— Bleu.

	— Voyons.

	Il fouille dans le fichier, extrait le document, le feuillette sans vraiment le regarder.

	— Il sera disponible quand ?

	— Inutile que votre amie se déplace une nouvelle fois, dit le fonctionnaire ravi. Je vais le tamponner à l’instant. Ces histoires de visas entre nos deux pays sont tellement ridicules ! Voilà.

	*

	Prendre son temps, mais tout préparer. Le communiqué, les premières déclarations à la presse.

	La découverte du corps est une affaire d’heures. Il faudra réagir avec une sorte de surprise indignée, spontanée, une voix de la tripe. Avec des formules chocs.

	Massart en risque quelques-unes sur la page. Il rature, persiste, s’amuse. « Ils ont tué notre Rouletabille. » « La terreur contre la vertu. » « Les commandos de l’anti-France. » Et d’autres, et des pires.

	Le Clebs vient de rendre un signalé service à la cause.

	— Où l’avez-vous déposé ?

	— Un coin, près de Denfert. Par les temps qui courent, sans trop y regarder de près, on peut le prendre pendant un petit moment pour un clodo écroulé.

	*

	Fourier publiera le journal, Jonas en est certain.

	*

	Barth joue longtemps avec la lame de rasoir. Il s’est même légèrement entaillé la peau du poignet. Sous le jet d’eau glacée du robinet. Il paraît, vague souvenir de version latine, que ça fait moins mal. Le sang a coulé, un peu. Assez pour se convaincre que ce qui arrive est terrible et que Barth est bien malheureux. Sinclair, Djemila, Jonas trouveront bien un moyen pour empêcher la publication du journal.

	C’est leur boulot. Lui, il aura toujours ces cicatrices. D’ailleurs, il se taillade encore, voyez. Il suffirait d’un petit geste en plus, d’une pression. Barth ne peut aller jusqu’à penser : d’une volonté.

	Il allume une cigarette, compose le numéro de Camille.

	Personne.

	*

	Il y a un vol Paris-Constantine. Départ Orly 11 heures. Arrivée 13 heures 45.

	— Nous le prendrons. Si tu es toujours certaine que c’est une bonne idée.

	— C’est en tout cas la seule qui m’intéresse, dit Djemila.

	Une chambre d’hôtel, boulevard Raspail. Djemila n’a pu se résoudre à s’éloigner de son quartier. Le refuge est supportable. Ce qui ne l’est pas, c’est de descendre dans la rue avec la peur d’être interpellée, reconnue, se sentir à nouveau étrangère, traquée.

	Alors, il faut retourner là-bas. Une autre solution, il y en a toujours, n’aurait pas de sens.

	*

	Dans une rue voisine, une concierge yougoslave au verbe haut s’inquiète de ce qu’un clochard étendu est immobile depuis ce matin devant son immeuble, contre la grille du square Ledoux. Elle se résout même à en aviser le locataire du premier quand il passe devant la loge. Il se rend à son service, il est flic. C’est son boulot, après tout, de flairer les clodos.

	*

	Installé dans le bureau du défunt Fourier, le président écoute le rapport de ses deux hommes. Négatif. La discrète perquisition effectuée chez le Clébard n’a rien donné. Pas le plus petit document, pas la moindre note intéressante sur l’affaire Sinclair. Massart est contrarié.

	Il en est certain, dans la dernière période, le journaliste lui mentait. Au moins par omission.

	Rien de très important, sans doute. Assez pour être prudent.

	— Il faut toujours se méfier de ce qu’un fouille-merde peut laisser derrière lui.

	De son côté, Massart a inspecté le bureau, les tiroirs, les dossiers. Rien. Le Clebs a changé les meubles avec une hâte touchante de nouveau propriétaire. Il n’a pas eu vraiment le temps de s’installer.

	— Et le coffre, président ?

	— Ça ?

	Le coffre-fort. Un lourd petit objet massif, carré, sombre et très laid. Un héritage. Il était déjà dans les murs quand Halte ! s’est installé. C’en est presque devenu un meuble fétiche. Même le Clebs ne s’est pas résigné à l’évacuer. Massart ne se souvient pas de l’avoir vu ouvert. Il doute même que quiconque au journal ne s’en soit jamais servi.

	— On pourrait peut-être jeter un coup d’œil, par acquit de conscience.

	— Pourquoi pas ?

	L’homme s’accroupit. Gros bras mais doigts sensibles, oreille fine. Il fait jouer les molettes, compte les cliquetis sous l’œil intrigué de son chef. C’est agréable de jouer avec un coffre lorsqu’on a tout son temps, qu’on est certain que personne ne viendra vous emmerder.

	— Alors ?

	— On va y arriver. Ce truc est une antiquité. En attendant, je peux vous assurer que le mécanisme n’est pas rouillé et qu’il a servi il n’y a pas si longtemps. D’ailleurs… voilà !

	La porte s’ouvre, pas très bien huilée mais sans réticence. Sur la petite étagère intérieure, plusieurs bandes magnétiques, une enveloppe de papier kraft.

	— Laissez-moi, dit Massart.

	*

	Le ministre est furieux. Le secrétaire d’État ne parvient pas à trouver les mots apaisants. Il n’y en a pas.

	— Votre sentiment ?

	— Difficile de savoir s’il a été exécuté par des amateurs éclairés ou des professionnels pressés. Une seule balle, dans la tête, du gros calibre, tirée de très près. D’après les témoignages, aucun remue-ménage particulier dans le coin à l’heure approximative du meurtre. On a très bien pu le tuer ailleurs et le larguer là, ensuite.

	— Assez près de chez Sinclair, si je ne m’abuse.

	— Justement, c’est troublant. Presque trop beau.

	En réalité, Fourier a passé sa vie à collectionner les ennemis, dans tous les milieux. Il voulait la peau de Sinclair, mais il avait déjà celle de pas mal d’autres à son palmarès.

	— Peu importe, coupe le ministre. Le Mouvement va en faire un martyr.

	— C’est l’évidence même. Ce genre d’affaires est ce qui peut lui arriver de mieux.

	— Gagnons quelques heures en ne prévenant pas immédiatement la presse. Quelque chose vous tracasse ?

	— Si on veut, lâche rêveusement le secrétaire d’État, Sinclair et cette Djemila sont introuvables. Il y a au moins quatre jours que Jonas n’a pas pointé à son bureau.

	*

	Sinclair, dans l’avion. Marseille est dépassée. En dessous la mer est d’un bleu d’acier tellement impressionnant qu’il confine au cliché. Il raconte :

	— Une esquive ? Peut-être. C’était une patrouille de routine, un peu faite pour calmer les hommes. La tension était très grande. On craignait une attaque de commando pour délivrer la prisonnière. Entre nous, les discussions étaient vives quant à l’attitude à adopter. À grades équivalents, nous étions divisés. L’état-major s’était bien gardé de nous donner des consignes trop précises. Il fallait pacifier. Je suis parti avec les gars, une mission de nuit et je l’ai laissée entre leurs mains. Après coup, on peut dire que ce qui est arrivé était prévisible. Je n’en sais rien, encore aujourd’hui. Même si aujourd’hui, tout paraît tellement plus simple. Nous avons subi un accrochage. Le vent était glacial. Le haut plateau est particulièrement dur en cette saison. Des balles sifflaient dans la nuit, ricochaient sur les pierres. Quand nous sommes rentrés, au petit matin, deux de mes hommes manquaient à l’appel. J’ai consigné mon rapport, et puis je suis allé au mess. Les autres officiers y étaient. J’ai compris tout de suite que ta mère était morte. Et dans quelles conditions.

	*

	Seul dans son bureau de la rue du Louvre, Massart ne décolère pas, c’en est une jubilation. Le petit fumier voulait le doubler sur toute la ligne ! Tout est là, étalé : les aveux du gamin, les bandes magnétiques du Clebs, y compris celle enregistrée alors qu’il propose son chantage, les photos prises pendant les filatures, Sinclair, sa Djemila, le gosse avec la fille Desgrelles, les projets d’articles en cas de publication du journal de Barth. Tout !

	L’ordure ! Comme si on pouvait tromper Massart. Et dire qu’il a failli avoir des scrupules à le liquider. Du moins si tôt. Mais son intuition ne l’a pas trompé. Le sens du moment juste, c’est ce qui fait les chefs. Le Clébard ne pouvait pas disparaître à un meilleur moment. Le président voit d’ici la campagne, le scandale immense, la lame déferlante qui va tout balayer.

	« On tue un de nos amis, le meilleur journaliste du mouvement pour le Rassemblement national. Voici ce qu’il s’apprêtait à révéler ! »

	Un gosse de riche, un assassin. Protégé par son père et par ses réseaux d’hommes de main, les mêmes qui trahissent impunément leur pays depuis quarante ans.

	Massart n’en peut plus. Ils vont être entraînés dans le désastre, tous ces intellectuels en peau de lapin, les Brice, les Lucas, leurs vendus de petits copains, leurs complices du Parti. Tous éclaboussés, submergés par la boue ! Lui, il sera le procureur, l’homme qui a toujours désigné les vrais ennemis, dénoncé leur crime. Le chef indispensable pour la remise en ordre. Le Guide…

	Cher Clébard, quel dommage ! Tu ne pourras pas faire le reportage des grandioses funérailles que le Mouvement va te consacrer.

	Ce sera beau. Promis.

	Sonnerie du téléphone. La ligne directe, celle dont Massart communique personnellement le numéro à quelques rarissimes interlocuteurs (et à quelques femmes). Allô ? Voix neutre.

	— Bonjour président. Un ami commun me charge de vous transmettre l’information suivante. Un chien a été retrouvé mort sur la voix publique. La nouvelle sera connue d’ici quelques heures. Sincères condoléances.

	— Je vous remercie.

	Il raccroche, tout va bien. Monsieur le ministre de l’intérieur est d’une courtoisie exquise et d’une prudence téléphonique sans faille. Maintenant, à l’ouvrage.

	Massart range soigneusement l’héritage du Clebs dans son coffre personnel. Un meuble autrement plus résistant que la tirelire fétiche de Halte !.

	… Une impression gênante, soudain.

	Celle d’avoir oublié une bricole. Un détail. Quoi ?

	Qu’importe. Il y a à faire. L’ordre du jour impose la charge. Massart n’est pas homme à s’embarrasser de détails.

	*

	Barth somnole sur son lit du Novitel-Forum quand il apprend aux informations de 13 heures l’assassinat de Fourier, rédacteur-en-chef de Halte !. Sur l’écran, le journaliste évoque les dernières affaires ayant mobilisé l’attention de ce (pincement discret de la bouche) « confrère ».

	Images rapides sur le square Ledoux, traces de craie sur le bitume, portrait de la victime, récapitulatif de quelques récentes couvertures de Halte !. Elles sont montrées sans commentaires, sur l’une d’entre elles figure Sinclair.

	Météo, puis Conseil des ministres.

	Barth ne comprend plus rien. Si ce n’est qu’ils sont devenus fous, Sinclair, son copain flic !

	Lui, il ne peut plus rester ici. Plus trop longtemps. Trouver un point de chute un peu plus discret pour attendre de voir comment les choses tournent. Prévenir Camille. Il se sent fatigué. Il n’a plus tellement de fric. Barth aurait presque envie d’écrire pour se raconter tous ses malheurs. Une fois de plus.

	*

	La douleur dans la poitrine est là, avant même que Jonas apprenne la nouvelle.

	Ainsi, ils l’ont tué. Quelle connerie impardonnable de ne pas avoir prévenu ce coup-là. Après le tabassage de Vrignot, la logique de Massart était pourtant évidente. Désormais ils l’ont, leur vrai martyr, leur larbin sacrifié sur l’autel de la cause.

	En composant le numéro de l’hôtel Panoramique, à Constantine, Jonas regarde autour de lui, chez lui. Une pièce, un refuge, où il fait bon vivre, méditer. Toutes les choses qu’il aime et qu’il a rassemblées. Toutes bien rangées.

	*

	Autour de Massart, le secrétariat national au grand complet. Un staff qu’il faudra bien épurer un jour, mais qui pour le moment fonctionne avec le minimum d’efficacité indispensable.

	Le président n’a pas jugé utile de s’étendre sur ce qu’on lui a dit des circonstances de la mort horrible de Fourier, pas plus que sur la peine immense qu’il ressent et que chacun devine.

	— Face à ce drame, nos responsabilités sont gigantesques, enchaîne-t-il très vite. Je vous propose d’y faire face de la manière suivante.

	Briefing. Une sorte de déclinaison.

	D’abord, l’affliction sentimentale. Fourier était un ami, un franc compagnon, un vrai grand brave type qui avait des copains dans tous les milieux (« Allez-y de vos anecdotes personnelles, dans les interviews, mettez-en avant le détail bien humain qui met la larme à l’œil »). Affliction républicaine (oui !) ensuite (« Quel est l’état de mon pauvre pays puisqu’on peut y assassiner les meilleurs de ses citoyens ? »).

	— On dit vraiment ça ? renâcle le vice-président du groupe parlementaire.

	— Absolument, proclame Massart. En n’oubliant jamais de préciser que Fourier était d’extraction extrêmement modeste, petit gars tenace avançant à la force du poignet, etc. Un fils du peuple, en somme. Rappelez aussi qu’il avait un excellent talent de plume notoirement reconnu, même par ses adversaires.

	Enfin, sous-entendre que ce journaliste que n’impressionnaient pas les situations acquises était tout près, au terme d’une longue et périlleuse enquête (« Insistez là-dessus ») de livrer des révélations fracassantes. Il a payé de sa vie sa recherche de la vérité. C’était un combattant.

	— Des révélations, il y en a vraiment ?

	— J’en suis garant, dit Massart. Elles sont énormes et constitueront le deuxième étage de notre fusée. Rien ne presse. La mort du Clébard est d’ores et déjà un formidable capital qu’il nous revient de gérer au mieux. Nous avons également de quoi le faire fructifier. Sommes-nous bien clair ?

	Flottements.

	— Euh… ! Si ces commandos de la mort existent vraiment… il faudrait peut-être prendre des mesures pour protéger notre direction, notre secrétariat national.

	— Certains d’entre vous auraient-ils peur ?

	Brouhaha. Non, non.

	— Alors, tout semble avoir été dit. Quelques journalistes m’attendent pour les premières déclarations, à chaud. Laissez passer quelques heures avant de vous exprimer à votre tour sur les ondes. Il est de notre intérêt à tous que le Mouvement parle d’une seule voix, n’est ce pas ?

	Dispersion. Massart s’éclipse vers une petite pièce attenante, suivi de sa secrétaire-attachée de presse-etc. Un vieux coup.

	— Vous avez été parfait, président.

	— Tous des pingouins, qui ne comprennent rien, grommelle Massart. Quoi de prévu ?

	— Radios, télés, des demandes de déclarations exclusives en rafales. Je vous ai rédigé une fiche avec les horaires. Le chauffeur est prêt.

	— Très bien. Arrange-toi pour faire passer un communiqué à l’AFP disant que le secrétariat, à la demande de son président, a tenu à observer une minute de silence à la mémoire de… etc.

	— C’est déjà fait.

	Fauteuil. Massart se reconstitue un peu. Mi-boxeur avant le grand round, mi-comédien avant l’entrée en piste. Le miroir lui renvoie l’image qui lui convient. Des traits fermes malgré l’âge, un regard que les verres de contact éclaircissent exactement comme il faut. Poil court et gris, la perruque est épatante. Il faudra simplement en commander une nouvelle, identique, mais qui absorbe mieux la transpiration.

	— Pour le maquillage ?

	— Tu m’accompagnes et tu t’en occupes. Je n’ai aucune confiance dans ces petites connes de la régie.

	Il va gagner. Il le sait. On ne peut plus rien contre lui, désormais. Le miroir, entouré de ses ampoules allumées, impitoyables, ne montre à Massart que ça : le visage d’un chef.

	*

	Derrière la baie vitrée de la salle du restaurant, il y a l’une des vallées de Constantine, ville compliquée. Le pont de Sidi-Rached, aux vingt-sept arches, les chantiers, les immeubles déjà vieux et les plus basses maisons neuves. Une sorte de convulsion à plat, voilée de brume blanchâtre. Depuis l’aéroport, Djemila n’a presque rien dit, Sinclair a pris la communication. Il écoute Jonas. Ce qu’il sait de la mort du Clébard. L’inattendu.

	— Liquidé par ses copains ?

	— C’est l’évidence même. Mon avis est qu’il y aura des œuvres posthumes.

	— C’est le mien aussi, répond Sinclair. Je te remercie d’avoir appelé.

	— Nous n’aurons sans doute plus tellement l’occasion de nous parler.

	— Je le crois. Disons que désormais, c’est chacun pour soi.

	— Quel est ton programme ?

	— Tourisme. Le Constantinois est une belle région. J’avais depuis longtemps envie d’y retourner.

	— Je vois, dit Jonas. Tu ne veux pas de nouvelles de ton fils ?

	— Il a produit quelque chose d’intéressant ?

	Silence au bout du fil. Comment parler si rapidement de Barth, cette énigme.

	— … à vrai dire, non. Du moins dans nos catégories. Nous sommes peut-être injustes.

	— Sûrement.

	— Une dernière chose, Sinclair… Au cas où il te viendrait en tête de faire état de ta version des choses : si tu le juges nécessaire, n’hésite pas à mentionner ma modeste participation.

	— Je te remercie. Ce ne sera pas nécessaire.

	— On se quitte comme ça, d’accord ?

	— Je t’embrasse.

	Ce qui est bien la première fois. Jonas raccroche. Parce qu’ils se sont tout dit. Aussi parce que pour la première fois depuis que cette fille qu’il aimait est morte, fauchée par une rafale, quelques jours avant la libération de Chartres, il a envie de pleurer.

	*

	On ne refuse pas un appel de Raoul Desgrelles. Par principe, et surtout pas quand on se rend au 20 heures de TF1. De l’arrière de sa CX, le président prend la communication.

	— Condoléances, cher ami. Je viens d’apprendre…

	— Je suis ému de votre témoignage de sympathie, coupe Massart très en forme. J’en profite toutefois pour vous signaler que Barthélémy Sinclair, amant épisodique de votre fille, est un assassin.

	— Barthélémy ?

	— Eh oui, que voulez-vous ! La fougue juvénile, la peur, la fascination des armes. Il a tué. Avant de mourir, Fourier a pu mettre la main sur ses aveux écrits. Nous allons les publier, naturellement. Il y a aussi quelques photos.

	— Précisez.

	— Il n’est pas obligatoire que nous fassions mention de cette liaison avec votre fille. Aussi, je me demande… Acceptez-vous, oui ou non, de rejoindre officiellement notre Mouvement ? De figurer en tête de l’une de mes listes ?

	— Camille liée à un assassin, dites-vous ?

	— Fourier le pensait. Mais s’il s’agit d’opposer ses hypothèses à votre conviction, vous devinez où vont mes préférences.

	— Je vois. Je vous suis reconnaissant de ces informations que j’imagine absolument confidentielles. Considérez que mon ralliement vous est acquis.

	— Merci de tout cœur, cher ami. Envisagez-vous de le faire connaître par une déclaration un peu officielle ?

	— Vous pensez que ce serait utile ?

	— Certainement. Mais je sais que vous êtes très occupé. J’envoie à l’instant un de mes secrétaires vous soumettre un projet de communiqué. Vous n’aurez qu’à signer. Mes amitiés à mademoiselle votre fille.

	À la botte ! Et ça ne fait que commencer.

	*

	Dans son bureau de La Tribune, Brice raccroche. Il est effondré.

	Sinclair ne lui a laissé aucune marge de manœuvre. Il doit publier le texte qu’il lui a confié, ses aveux.

	Brice s’est engagé, il a promis. Il exécutera les volontés de son ami, même au prix de conséquences désastreuses.

	Elles le seront pour tout le monde. Sinclair et tous ceux qui l’ont accompagné dans ses combats. Un gâchis ! Un épouvantable gâchis !

	Brice pense très vite au journal. La publication de cette exclusivité catastrophique protégera sans doute La Tribune des accusations de complaisance à l’égard de Sinclair. Du moins publiquement. Le doute subsistera dans l’esprit de nombre de lecteurs. Quelle qu’en soit la teneur, il faudra encadrer le texte d’explications consistantes, pas trop défensives si possible. Pourquoi ce salaud les entraîne-t-il tous dans son désastre ?

	Un temps, Brice flirte avec l’idée de ne rien publier du tout, de voir venir les choses du côté de Massart. Non. C’est idiot. Sitôt constatée la défaillance de La Tribune, Sinclair téléphonera un texte équivalent au Monde, ou à Libé. Même s’il est empoisonné, autant assumer le scoop.

	Brice convoque son rédacteur en chef, lui annonce qu’il va y avoir quelques gros changements à gérer dans le prochain numéro. Puis, il tente de joindre Jonas. À l’autre bout du fil, personne ne répond.

	*

	Ils ont un peu marché dans la ville, pas beaucoup, et tourné en taxi, poussé jusqu’aux faubourgs, aux gorges vertigineuses du Rhumel. Ils ont traversé le pont des Chutes. Djemila revisite, observe tout avec une sorte d’indifférence. Elle a tenu à retourner rue Che-Guevara, devant chez elle.

	« Chez elle. » Une expression toute faite, ridicule, qui l’incite à sourire.

	En passant devant la façade, elle a demandé au chauffeur de ralentir un peu.

	Rien n’a changé depuis le 12 mai 78, quand elle est sortie au bras de son frère, qu’il l’a installée dans la voiture. Elle, mutique, maigre à faire peur, le regard fixe. Malade à en décourager tous les spécialistes. La grande villa blanche avec sa terrasse à demi cachée derrière les pins est toujours aussi triste et détestable. Elle a revu la fenêtre de sa chambre, store fermé.

	Ils sont là, à portée de voix. Ali, le frère berné, doit travailler dans son bureau sur ses plans, ses dossiers d’architecte. Trois hautes fenêtres, au deuxième étage. La vieille tante Malika, infirme et stupide, dicte ses ordres pour le repas du soir. Yashmina, la belle-sœur, soumise, servile, la pondeuse, s’affaire aux mille menues tâches qui font le bonheur de tous. Les gosses crient.

	Une maison où Djemila aurait pu décider d’être heureuse.

	— Et si l’un ou l’autre sortait, te reconnaissait ?

	— Ils ne me verraient pas. Ils ne me cherchent plus. Pour eux, je suis morte.

	Elle ne veut pas parler de ça avec Sinclair. Ce n’est pas qu’il ne comprendrait pas. C’est qu’elle n’a pas grand-chose à lui dire. Qu’elle lui a déjà dit.

	*

	L’étouffement. Sans raison distincte.

	C’était devenu une évidence, elle ne pouvait plus continuer à vivre ici, confinée au milieu d’eux tous. Peut-être à cause de sa mère, dont ils n’avaient jamais vraiment voulu lui parler, surtout Ali. Comme s’il craignait une sorte de comparaison alarmante entre son propre destin et celui de sa sœur.

	Ouria découvrit que cette famille n’avait aucun sens pour elle, qu’elle les haïssait, qu’elle ne pouvait plus leur parler. Alors elle se tut. Une opposition qui devint vite une tactique. Un système. Plus un mot et plus le moindre intérêt pour la vie de la maison. Ali s’étonna, crut à une révolte passagère, tenta de la raisonner. En vain. Contrairement à ce qu’Ouria avait craint, son frère ne manifestait aucune colère. Il était triste et impuissant. Que voulait-elle ?

	Ouria s’alimenta de moins en moins, maigrit à vue d’œil. Elle en vint même à ne plus se rendre à l’université, son seul espace de liberté.

	Peut-être la simulation cessa-t-elle sans qu’Ouria fît la part des choses. Elle devint vraiment malade et s’en réjouit. Le silence dans lequel elle s’enfonçait était comme un commencement d’aventure.

	Ali la fit consulter des médecins, des spécialistes dans lesquels il n’avait manifestement pas la moindre confiance. Aucun d’entre eux ne parvint à tirer un mot de la jeune femme. Ils évoquèrent des confrères français. Ou un éventuel internement provisoire.

	Chaque jour un peu plus, la situation devenait invivable. La femme d’Ali, toute soumise, ne décolérait pas contre la « paresseuse ». Les amis, les collègues parvenaient mal à dissimuler leur gêne.

	« Fais-moi comprendre ce que je peux faire pour toi », répétait-il sans cesse.

	Elle se taisait toujours, devenue maigre à faire peur.

	Son métier le contraignait parfois à se rendre à Paris. Lors d’un de ses séjours, Ali demanda conseil à un psychiatre, qui se déclara incompétent tant qu’il ne pourrait pas voir la malade. Il prit sa décision. Un mois plus tard, il revint à Paris avec Ouria.

	Elle s’enfuit de l’hôtel dès le premier soir. Elle lui téléphona pour lui signifier qu’il ne la reverrait jamais plus, sans lui laisser le temps de dire un mot. Quelques heures plus tard, après avoir pris tout le temps d’une longue promenade hasardeuse dans les rues, elle sonnait à la porte de Sinclair.

	*

	— Tu sais pourquoi j’ai voulu revenir dans cette rue ? Devant la maison ? Pour paraître un peu normale à tes yeux. C’est le genre de choses qui se fait, non ? Le retour aux sources, aux bribes de l’enfance. Au décor. En réalité, je m’en fous ! Cette maison, les gens qui l’habitent m’indiffèrent.

	— Depuis quand ?

	— Le rendez-vous à Djemila, avec toi.

	— La ville où ta mère…

	Elle ne peut s’empêcher de rire.

	— Tu confonds tout, Sinclair-le-philosophe !

	Djemila, c’est un nom, un espace et un temps. Une ville et une révolution.

	— Morte la ville.

	— Morte la révolution ! Qu’importe ! Moi, je suis une rebelle.

	Une rebelle. Comme on disait autrefois.

	*

	Massart jouit de cet assaut de micros tendus. Un bonheur tel qu’il lui est difficile de se composer un visage grave.

	« Ai-je besoin de rappeler qu’Alain Fourier était un ami de longue date ? »

	— Pensez-vous qu’il s’agit d’un assassinat politique ?

	— À mes yeux, il n’y a pas de doute possible.

	— Est-il vrai que Fourier enquêtait sur une affaire particulièrement brûlante ?

	— C’est plus qu’une certitude.

	— En rapport avec la disparition de deux militants du Mouvement ? De la mort d’un de leurs amis ? Du tabassage de Vrignot ?

	— Autant d’événements qui suscitent la curiosité d’un vrai journaliste, avouez-le !

	— On a beaucoup insinué que François Sinclair était impliqué dans ces différentes affaires.

	— Personne n’est intouchable.

	— Le Clébard… pardon : M. Fourier laisse-t-il derrière lui des documents pouvant intéresser la justice ?

	— Ce n’est pas une hypothèse à exclure.

	— Donc Halte ! mijote un scoop ?

	Massart se redresse, mâchoires crispées. Les réponses du tac au tac n’ont qu’un intérêt limité. Ce ne sont pas celles qui passeront dans les journaux. Il convient maintenant de parler bas, pour que les micros se rapprochent encore plus, que les cadrages soient au plus près. Que le téléspectateur-électeur comprenne bien que ce qu’il va dire lui coûte, qu’il ne parle qu’animé par le sens du devoir.

	— Je porte le deuil d’Alain Fourier, mon ami. Cela pourrait rester une affaire privée. Avec les responsabilités qui sont les miennes, j’ai la conviction que par son lâche assassinat c’est tout le Mouvement que j’anime qui est visé. Celui des nationaux, des hommes intègres et soucieux de vérité qui font l’honneur de notre pays. Je pense – et croyez bien que je pèse mes paroles – que Fourier est, en quelque sorte, mort au combat. Certains ricaneront si je dis : comme un soldat ! Qu’importe. Cette mort ne sera pas, comme tant d’autres hélas, une mort pour rien. On a voulu faire taire Fourier. Que ses assassins ne se réjouissent pas trop vite.

	Brouhaha. C’est fini. Geste simple pour éloigner les micros, les magnétophones tendus.

	Massart n’en dira pas plus.

	Les magnétophones…

	Cette manie qu’avait le Clebs de tout enregistrer. Bastien et l’autre n’ont rien trouvé de particulier dans ses poches, soit. Aucune vraie raison d’être inquiet. Une idée désagréable, c’est tout.

	*

	Roland Vaguet, trente-cinq ans, commerçant, est bien content d’apprendre que sa voiture a été retrouvée, quai de la Mégisserie. Un vol con. Qui peut s’intéresser à une si vieille bagnole déglinguée ?

	Il a refait sa déposition, a remontré ses papiers. Au commissariat du 1er arrondissement des flics agacés lui ont indiqué où se trouvait le véhicule. Il s’est rendu sur les lieux, tout seul. La vieille caisse est garée devant une boutique spécialisée dans la vente d’animaux en plus ou moins bon état. Roland Vaguet déteste ces empilements de bestioles attendrissantes, il soupçonne des trafics, des arnaques au sentiment, etc. Il aime les bêtes. Les hamsters et les mulots, surtout.

	Les voleurs n’ont pas fait de dégâts, ni même piqué l’autoradio, des gens délicats.

	Il n’y a guère que ces éclaboussures séchées, brunâtres, sur le tissu du siège avant, côté passager. Discrètes, ces taches. Les flics ont pu ne pas les voir. Ce peut être du sang ou n’importe quoi d’autre. Vaguet grimace, puis inspecte son bien.

	Le contenu de la botte à gants est resté tel quel. Les cartes, la lampe torche, le couteau suisse multi-usages. Tout est là.

	Sous le siège, au toucher, un objet inattendu. Un magnétophone. Modèle de poche, qui tient dans le creux de la main. Un petit bijou signé Sony. Qui doit coûter la peau du cul. Qui ne lui a jamais appartenu. Une cassette est enclenchée. Vaguet tapote sur les touches, écoute.

	Rien.

	Normal. La bande est en bout de course. Pression du pouce, retour arrière. Quelques secondes.

	« … et maintenant ? Où est Massart ?

	— Pas d’impatience le Clebs. On dirait que tu as peur. C’est con, pour un futur héros.

	— Je ne comprends pas… Non ! Merde vous êtes dingues ! Je peux tout expliquer ! Je veux voir Massart, il… »

	Détonation. Crachotis indistincts. Moteur.

	Vaguet interrompt le défilement, regarde stupidement le magnétophone.

	Une blague ? Un feuilleton radio ?

	Mais que vient donc faire cette ordure de Massart là-dedans ? Il appuie à nouveau sur la touche. Son un peu voilé, mais toujours de bonne qualité.

	« — On le dépose où ?

	— Ni trop près ni trop loin. Le président a suggéré la place Denfert.

	Crissement de pneus.

	— Le con ! Il a failli m’emboutir !

	— Gaffe à tes nerfs, Bastien. C’est pas le moment d’avoir un choc. »

	Après, plus rien.

	Rien que quelques éclaboussures brunes sur le tissu du siège passager. Vaguet lit les journaux. Il déteste ce qui est en train de lui arriver.

	*

	À peine sorti de la salle de bains, Jonas allume une Camel. La sixième depuis le réveil. Il sourit. La poitrine lui fait mal. Comme un coup de marteau en plein sternum, profond, à chaque inspiration. Curieux comme on s’y habitue.

	Il s’habille. Chemise blanche à son chiffre repassée par ses soins, costume croisé strict, gris anthracite, chaussures impeccablement cirées. Les gestes de tous les matins.

	L’arme est en parfait état. C’est par plaisir qu’il la démonte encore, en pose toutes les pièces sur le linge étendu sur la table de la cuisine, qu’il en nettoie méticuleusement chaque pièce. Puis, il ferme les yeux et, comme d’habitude, remonte l’ensemble en quelques secondes. Une fois le barillet chargé, il ne reste plus qu’à téléphoner à Massart.

	Naturellement, il y a l’obstacle du standard, du secrétariat, puis de la secrétaire personnelle. Son nom et son grade ont assez impressionné les intermédiaires pour arriver à elle en moins d’une minute.

	— Pardonnez-moi, monsieur le commissaire, mais nous recevons parfois des appels fantaisistes et…

	— Je suis certain que Massart connaît mon numéro personnel, coupe Jonas. Il a cinq minutes pour me joindre. J’attends.

	*

	Sitôt pris connaissance du message, Massart fait taire le staff qui bourdonne autour de lui.

	— Messieurs, dit-il ravi, les rats s’affolent. Devinez qui me demande de l’appeler de toute urgence ? Jonas ! Le commissaire Jonas lui-même !

	— Qu’est-ce que vous allez faire ?

	— Accéder à son souhait, bien sûr. Je n’ai rien à refuser à l’un des plus proches compagnons d’armes de François Sinclair.

	Qu’ils soient tous témoins de ce petit moment de triomphe. Il décroche, compose le numéro. Allô ! voix sourde.

	— Massart ?

	Il répond. Comme on enfile des perles :

	— Lui-même, cher commissaire. Que puis-je pour vous ? Un rendez-vous ? Quel honneur vous me faites. C’est que, pour les raisons que vous devinez, je suis très pris. Mais peut-être voulez-vous me voir précisément à cause de cette pénible affaire ? Oui ? Fort bien. Nous devrions pouvoir nous arranger. Je suis certain que vous ne voyez pas d’inconvénient à passer au siège du Mouvement. Nous y serons très à l’aise pour discuter. D’accord ? À tout de suite, cher commissaire.

	Voilà, c’est clair. Lui aurait-il demandé de venir en chemise qu’il aurait accepté.

	Ils ont peur. Il les tient. Il les écrasera.

	*

	Une petite boîte élégante, en plastique noir, avec des touches, un micro, un haut-parleur. Elle est posée au centre du plateau d’un immense bureau Empire, à mi-chemin d’une touchante photo de famille et de la liasse des derniers rapports des Renseignements généraux.

	— Qui a écouté cette bande ? demande le ministre.

	Le secrétaire d’État a effectué un pointage aussi précis que possible.

	— Le propriétaire de la voiture, forcément. L’inspecteur de permanence au commissariat. Il a immédiatement rendu compte à son supérieur, le…

	— En aucun cas la presse ?

	— En aucun cas, monsieur le Ministre. Je dois dire que nous avons de la chance. Le commissaire qui m’a averti de cette trouvaille aurait normalement pu enclencher une enquête sans nous prévenir. Il a été d’une prudence qui l’honore. Pour le moment, les rapports ne mentionnent que la découverte d’un gadget, sans précisions, dans une voiture volée. Rien n’indique que cette voiture soit celle où le Clébard a été assassiné.

	— Le propriétaire de la voiture ?

	— C’est un problème. Il faudra très vite adopter une attitude à son encontre (le secrétaire d’État se corrige aussitôt)… je veux dire : à son égard. Je me suis renseigné. Il est propriétaire d’un vidéoclub. Ses affaires vont assez mal. On pourrait même l’ennuyer avec quelques histoires de cassettes piratées.

	— Tout doux, nous n’en sommes pas encore là. Qu’est-ce qui nous prouve qu’il ne s’agit pas d’une blague, d’un gag ?

	Récapitulation.

	Il semble que le Clébard avait effectivement l’habitude d’enregistrer chacune de ses entrevues. Une technique de reportage très au point, avec un appareil très efficace. Aucun micro apparent.

	— Sur cette bande, poursuit le secrétaire, il y a trois séquences. Un dialogue avec Jonas. Vous et moi connaissons sa voix. D’après le bruit ambiant, cela se passe dans la rue. Le commissaire évoque des documents et se montre extrêmement menaçant au cas où ils seraient publiés.

	— L’affaire Sinclair ?

	— On peut le supposer.

	— Ensuite, il y a cet assez long passage, assez extravagant où une femme débite des obscénités tout à fait…

	— Vous avez une idée sur la question ? Une pute ?

	Le secrétaire d’État se gratte la gorge.

	— Pas exactement. Cela fait plutôt penser à ces établissements… les peep-shows, comme on les appelle. Où il y a des cabines, euh,… assez spéciales et…

	— Je vois.

	— Le reste ressemble à une exécution en direct. Un des gardes du corps de Massart s’appelle effectivement Bastien. Et puis surtout…

	— Concluez mon vieux, concluez.

	— J’ai fait immédiatement procéder à l’expertise. À part celles du propriétaire de la voiture, il n’y a sur ce magnétophone que les empreintes du Clébard. Et seulement les siennes sur la cassette proprement dite.

	Un magnétophone ? De la dynamite, plutôt.

	*

	Un dernier coup d’œil, Jonas referme la porte de son appartement.

	Plusieurs fois, cela lui est arrivé. Partir ainsi en mission, faire jouer les serrures en se demandant, sourire aux lèvres, s’il reviendra jamais. Aujourd’hui, c’est différent. Massart va mourir.

	La rue, maintenant. Il fait beau. C’est-à-dire pour Jonas, un temps tiède et gris, collant d’humidité, avec ciel bas. C’est ainsi qu’il aime Paris. Il se dirige vers le square Saint-Jacques, ce n’est qu’un léger détour. À cause d’un souvenir.

	Quand il était tout gosse, au détour d’une promenade, le père de Jonas l’avait emmené dans ce square. Il lui avait raconté l’histoire de Nicolas Flamel, de dame Pernelle. Des histoires d’alchimie et de générosité. Il n’avait pas très bien compris, mais c’était une belle histoire, édifiante, comme son père les aimait.

	Devenu adulte, et jusqu’au jour d’aujourd’hui, Jonas s’est souvent dit qu’il faudrait retrouver l’histoire de Flamel. C’est facile, elle est dans plein de livres, il ne l’a jamais fait. Ça ne s’est jamais trouvé. D’autres urgences, d’autres plaisirs. C’est idiot.

	Idiot aussi de penser ce matin à Flamel.

	Un jour, il a parlé de ça, avec Sinclair. Des idées hors sujet qui surgissent quelques minutes avant un affrontement.

	— Ça ne t’es jamais arrivé ? Tu avances, la paume serrant la crosse, le doigt sur la détente, tu es à l’affût et soudain te revient en mémoire le bouton qu’avait sur le nez la vieille mercière du coin de la rue. Ou bien tu pestes parce que tu n’arrives plus à te souvenir du morceau que Bogart demande à Sam de rejouer, dans Casablanca.

	— Ça m’est arrivé à chaque fois aussi, avait répondu Sinclair. Je suppose que c’est cela qu’on appelle « revoir le film de sa vie ».

	Jonas lève la tête vers le haut de la tour. La bruine lui voile les yeux. Il espère que ces histoires de flash-back sont une légende. Ce serait trop dur de tout revivre, même en quelques secondes.

	Il presse le pas vers la rue du Louvre. Vers le siège du Mouvement.

	C’est curieux. La poitrine ne lui fait plus mal. Pourtant, les moments d’apaisement se font rares, depuis plusieurs mois. Le cœur bat plus vite, en revanche. Comme au bon vieux temps où il croyait que le gros pépin allait venir de là. Il allume une cigarette, en aspire goulûment la première bouffée.

	On l’a mis sur la touche, bien sûr. Mais depuis combien de temps s’est-il lui-même arrangé pour esquiver toute mission dangereuse ? Combien de temps qu’il monte et démonte une arme de service devenue inutile, alors qu’il ne sait plus quels chocs sa carcasse est capable d’encaisser ?

	Depuis combien de temps sait-il qu’il est fini ?

	Il coupe par la rue des Halles. Passe le Novitel. Imagine Barth en train de croupir dans sa chambre. Pauvre petit figurant injustement pris dans la tourmente. Une inspiration. Jonas pénètre dans le hall. La réception.

	L’homme au guichet l’assure, le gosse est toujours là.

	— Non, dit Jonas. Je ne veux pas le voir, inutile de le déranger. Pouvez-vous lui transmettre cette enveloppe ?

	— Naturellement. Dois-je signaler de la part de qui ?

	— C’est écrit à l’intérieur.

	Une quinte de toux le casse. Une autre, et encore, à répétition. Ça aussi, il y a presque pris goût. Il sort. Quitte cet hôtel de merde. Peste contre ce Forum de merde. Contre cette agitation qui le gagne, presque des tremblements.

	Contre ces martèlements insupportables, à l’intérieur. La maladie, Jonas s’y est habitué depuis longtemps. Ce qu’il découvre ce matin, c’est qu’il est vieux.

	Le siège du Mouvement n’est plus qu’à quelques pas.

	Au pied de la colonne Médicis, Jonas s’arrête. Pour reprendre souffle. Pour profiter encore un peu. Il est en avance. Massart ne l’attend que dans une demi-heure. Une coquetterie ça. Arriver toujours un peu tôt pour reconnaître les lieux.

	Il connaît les lieux par cœur. Massart sera son exécution la plus facile !

	Alors, un caprice. Il longe la Bourse du Commerce, fait quelques pas, s’installe à une table, sous l’auvent du « Pied de cochon », commande une demi-douzaine de clams et une bouteille de gros-plant. Puis déguste.

	Tout en savourant ses coquillages, Jonas désapprouve son empirisme. N’y aurait-il ce rendez-vous précis, il se soupçonnerait même de chercher à gagner du temps.

	La douleur dans la poitrine revient, bienveillante. Il boit à sa propre santé.

	D’où vient cette excitation soudaine, le cœur qui s’affole, palpite à tout rompre ?

	— Quelque chose ne va pas ?

	Le garçon est là, devant, raide comme un piquet, le visage attentif et inquiet. Un malaise ?

	Jonas a accusé le coup. Une pointe terrible, inhabituelle. En haut, là. C’est nouveau. Jamais il n’a été aussi fébrile avant une opération.

	— Aucun problème.

	Il a assez vite compris ça. D’un côté les examens, les analyses, les avis du toubib, les mises en garde. De l’autre les symptômes bizarres, les trucs qu’il se fabrique, répertoriés dans aucun manuel. Paralysies fugitives, tremblements étonnants.

	Cette chose nouvelle, maintenant. Comme un coup de poignard, suivi d’un affolement, à l’intérieur. Une panique de débutant.

	La note sous les yeux. Jonas règle son chèque. Une belle écriture ample et sereine. C’est l’heure. Le temps d’aller pisser, c’est tout près.

	Jonas sort. Quelques pas. Il s’arrête, les traits se figent. C’est comme un éblouissement violent. Un transpercement. Au cœur. Comme il a toujours su. Sans aucun film qui défile. Il s’écroule, terrassé.

	*

	Nul ne peut être plus réjoui que Massart.

	Il n’en finit pas de supporter les promesses de ce rendez-vous. Si Jonas veut le voir, c’est qu’il joue les poissons pilotes au compte de Sinclair. Une négociation. Il adore ça. Tout est prêt pour l’accueil.

	Vraie curiosité d’esthète : jusqu’où Sinclair est-il disposé à aller pour que ne soient pas publiés les états d’âme de son fils ?

	— Il est en retard.

	— Il doit avoir beaucoup à faire.

	Massart sent bien venir les choses. La maquette qu’il vient d’approuver du prochain numéro de Halte ! est parfaite. Le compte rendu au magnétophone de l’entrevue avec Jonas y trouvera logiquement sa place.

	Téléphone.

	Massart a pourtant donné la consigne : n’être dérangé par personne.

	Sauf s’il s’agit de Jonas, ou (boutade) du ministre de l’intérieur.

	C’est le ministre de l’intérieur, ou plutôt, son intermédiaire habituel.

	— Notre ami commun souhaiterait vous rencontrer.

	— Quand ?

	— Dans une heure. Procédure courante.

	— Impossible, je serai en rendez-vous.

	— Annulez.

	— C’est urgent à ce point ?

	À l’autre bout du fil, on a déjà raccroché.

	C’est contrariant. Le retard de Jonas, cet appel incongru du ministre. Une sorte de clignotant. Il y a quelque chose qui bouge, et fort, dans un coin de la ville. Quoi ? Quoi que Massart ne contrôle pas ?

	*

	Massart n’en nie pas la nécessité, mais ces procédures de sécurité font perdre un temps fou. Il tourne et vire pendant plus d’un quart d’heure avec toutes les vieilles ficelles d’usage avant d’être assuré, dans toute la limite du raisonnable, que sa voiture n’est pas suivie. Le cocasse étant que ses éventuels pisteurs ont toutes les chances d’être des subordonnés de l’homme qu’il va rencontrer ! Le chauffeur a l’habitude.

	La limousine l’attend à l’endroit prévu, place des Victoires. Massart passe d’un véhicule à l’autre.

	Un habitacle confortable. Il est incontestablement plus agréable d’organiser des rendez-vous clandestins lorsqu’on dispose de la logistique d’un ministère. Massart finira bien par y goûter. Question de temps. Tout laisse prévoir que cela viendra bien plus vite qu’on ne le croit habituellement. Les 30 % sont à portée de main. Le maroquin assuré..

	Quelques minutes plus tard, on pénètre dans une cour discrète de la rue Saint-honoré bordée de vénérables immeubles du XVIIIe. Le chauffeur précédant Massart, ils gravissent un impressionnant escalier monumental.

	— Entrez.

	Appartement pour pages couleurs du Fig-Mag. Le ministre est déjà là, assis dans le salon. Seul. Porte refermée, il invite Massart à prendre place.

	— Désolé de toutes ces complications, dit-il sans aucune conviction.

	— Tout le plaisir est pour moi, rétorque Massart. Lors de notre dernière entrevue tu m’as reçu dans la villa d’une de tes lointaines cousines. Aujourd’hui, si je ne m’abuse, nous sommes chez l’une de tes anciennes maîtresses. Ça permet de faire mieux connaissance.

	— N’ironise pas. Je ne te demande pas ta parole, je sais qu’elle n’a aucune valeur. Mais, quelle qu’en soit l’issue, je te suggère de ne pas ébruiter notre rencontre.

	Le ministre est tendu. Il a cependant lâché son petit préambule avec une sorte de détachement. Il a hâte d’en venir au fait.

	— Je t’écoute.

	— Puisque avec la mort du Clebs ton heure de gloire semble arrivée, que comptes-tu publier ? Quel formidable scoop ?

	C’est donc cela. Rien que cela. Ils ont peur à ce point ! Sinclair est leur adversaire mais ils craignent plus que tout les scandales, de toute nature.

	— Nous ne savons pas encore très bien. Dans ce que nous a laissé Fourier, il n’y a que l’embarras du choix.

	Le ministre esquisse un geste d’agacement.

	— Arrêtons les salades, veux-tu ? Quel est ton trésor de guerre ? Tu disposes d’un document, un texte écrit de la main même de Barthélémy Sinclair. Il s’y accuse du meurtre de deux de tes nervis.

	— Tu es bien renseigné, reconnaît Massart légèrement estomaqué.

	— Doutes-tu que dans ton proche entourage on mange à plusieurs râteliers ? Ne nous arrêtons pas à ce détail.

	— Ensuite ?

	— Ce document a été dérobé au jeune Sinclair lors d’un cambriolage effectué à son domicile, par Fourier, il y a peu de jours de cela.

	Massart avale sa salive.

	— Le Clébard protégeait ses sources, comme tout journaliste. J’ignore dans quelles conditions il s’est procuré cette confession.

	— Tu ne publieras pas ce document, tranche le ministre. Ni celui-là, ni aucun autre qu’aurait pu glaner le Clébard.

	— Pardon ?

	— Tu as très bien entendu. Ne perdons pas de temps.

	— Puis-je savoir à quel titre tu me donnes cet ordre ?

	— Il ne s’agit pas d’un ordre mais d’un conseil.

	Le Ministre sort de sa poche un magnétophone.

	Un modèle identique à celui du Clébard. Il met en route la bande. Une bonne copie.

	Y manque toutefois la rencontre avec Jonas, qu’il n’était pas absolument utile de reproduire à l’usage de Massart. Lequel, bien que pris de plein fouet, a suffisamment de maîtrise de soi pour ne pas pâlir, ne pas serrer les mâchoires, etc. Il écoute, jusqu’au dernier mot.

	Le ministre sait parfaitement ce que Massart va dire. Round inévitable : une machination contre le Mouvement, une imitation, un faux grossier et, surtout, une bande magnétique n’a pas valeur de preuve devant un tribunal. Des conneries.

	C’est dit. Reste, pour le ministre, le pensum explicatif.

	— On pourra déclencher une bataille d’experts sur l’authenticité du journal du petit Sinclair. Ou bien, sur sa santé mentale, les relations ridiculement compliquées qu’il entretient avec son père et qui peuvent l’avoir poussé à écrire n’importe quoi. Mon avis personnel est que ce gamin est un franc mythomane. En revanche, sur l’original de cette cassette, on trouve bien les incontestables empreintes digitales de Fourier. On a localisé le peep-show où il est allé… s’apaiser. Un témoin nous a rapporté qu’à la sortie deux hommes l’attendaient. Le signalement de l’un d’entre eux correspond trait pour trait à ce Bastien dont il est question dans la bande et qui t’accompagne dans tous tes déplacements sensibles.

	Massart, impassible encaisse coup sur coup, le regard gris vrillé dans celui du ministre.

	— Pourquoi protégez-vous à ce point Sinclair ? Lui et ses complices sont nos ennemis communs.

	— Je ne protège personne. Je fais de la politique. Si je te laisse démolir Sinclair et sa mafia, tu es le seul bénéficiaire de l’opération et ta clique fait un malheur aux prochaines élections. Si je te contrecarre en rendant public cet enregistrement, l’affaire prend une proportion telle qu’elle discrédite tout le personnel politique sur le thème : « Les assassins qui nous gouvernent. » Elle devient ingérable. Y compris pour le gouvernement. Un scandale aussi gigantesque est un danger pour le libre jeu démocratique auquel nous sommes tous tellement attachés n’est-ce pas, a fortiori en période électorale. Es-tu attaché à la démocratie, Massart ? Il est tellement plus responsable de ne pas faire de vagues.

	— Le fils Sinclair a tué ces deux hommes.

	— Je l’ignore. En revanche, j’ai la certitude qu’à cause de toi, d’un ordre que tu as donné, Vrignot est devenu encore plus idiot qu’avant, et infirme à vie en plus. Je peux surtout prouver que tu as tué l’un de tes publicistes pour en faire un soi-disant martyr. S’il est jamais fait état de cette bande magnétique, tu es politiquement brisé, ton Mouvement est foutu, et tu es bon pour les assises. Je crois me souvenir que tu n’es pas pour les juges laxistes. Tu seras servi. Désolé pour toi, il n’y a plus de peine de mort. Mais tu goûteras à perpète aux charmes de ce que Halte ! appelle « les prisons trois étoiles ». C’est un peu désagréable à admettre : tu es cuit.

	Massart a beau réfléchir très vite et dans toutes les directions, il ne voit pas d’issue.

	— C’est dit : je suis dans les cordes. Tu proposes quoi ?

	— Rien de particulier, répond le ministre en souriant. La vie courante. Enterrez vite le Clebs, dans la plus stricte intimité de préférence, c’est plus digne. Continue à battre les estrades, mouille ta chemise à la tribune. Prends-en toi tant que tu veux à la droite molle. Prends aussi l’habitude de soumettre tes discours à un ami commun que je t’indiquerai.

	— Bref, je deviens un de tes agents.

	— Exact. Au détail près que dans l’état actuel de notre système, je ne peux te faire émarger sur aucun budget. Il te faudra travailler bénévolement. Des questions ?

	— … j’ai mes électeurs, sur mes thèmes. Ceux que vous essayez de récupérer. Ils sont nombreux. Ils attendent de moi des mots d’ordre, une politique que moi seul peux incarner.

	— Qui te demande d’en changer ? Au contraire Massart, vas-y, débonde-toi, laisse parler ta nature. Évoque le bon temps de l’Algérie française, glorifie les héros de l’OAS, peste contre l’Épuration, tente de réhabiliter l’œuvre du Maréchal, vas-y ! Au passage, suggère même que malgré quelques dérapages malencontreux, les chambres à gaz par exemple, le génocide, il y a des aspects positifs dans le fascisme. Signale d’ailleurs qu’il y a des doutes formulés par certains quant à l’existence de ces fameuses chambres. Ne sois plus timide. Ne cogne plus seulement sur les immigrés. Que le Mouvement s’en prenne aux apatrides de toujours, tu vois bien qui je veux dire. Ne respecte rien ! Et puisque tu es un homme de culture, épris d’Histoire, ne manque pas de rappeler que tous les maux de notre décadence viennent de cette absurde révolution subie il y a deux siècles. Sois Chouan. Sus à la Gueuse ! Sois toi-même ! Tu en effrayeras beaucoup. Tu consolideras un vieux fonds de commerce d’irréductibles imbéciles qui se reconnaîtront parfaitement en toi. Les autres, ceux qui estiment que tu dis bêtement trop fort ce qu’ils pensent benoîtement tout bas, nous reviendront. Il va sans dire qu’au nom du réalisme, tu appelleras à voter pour nous au second tour.

	— Le rôle du bouffon-repoussoir, en somme.

	— Tu n’as jamais été autre chose. L’heure tourne. Il me semble que notre pacte est au point.

	— Un dernier mot…

	— Je sais. Tu avais rendez-vous avec le commissaire Jonas et il n’est pas venu.

	— Exact.

	— Il est mort. Crise cardiaque.

	— Vraiment ?

	— Ce n’est pas une surprise pour ceux qui le connaissaient. Même si, d’après mes renseignements, il aurait plutôt dû mourir d’un cancer du larynx. C’était l’avis de son toubib. Il est mort alors qu’il allait te voir. Il était armé. Peut-être voulait-il te tuer. Dans son esprit d’homme condamné, ce devait être une mesure de salut public. Un dernier service à rendre à son pays, j’imagine. Un type de la vieille école.

	— Et tu sais tout cela ?

	— La police n’est pas si mal faite. Depuis le début de cette malheureuse affaire, ton Clébard ne s’est même pas aperçu que Jonas le suivait à la trace ! Jonas était un grand flic, un peu franc-tireur et très partisan, je te l’accorde. Si tu fais le moindre faux pas, on retrouvera chez lui, comme par hasard, cette accablante bande magnétique. Tu t’es fait avoir sur toute la ligne, Massart. Tu n’es plus rien.

	Une dernière formalité. Sonnette. Entrée des sbires.

	Il faut fouiller le leader déchu, trouver le petit gadget enregistreur qu’il a jugé malin de nicher dans sa poche. Celui qui aurait dû servir pour Jonas, qui pouvait bien faire l’affaire pour monsieur le ministre. Lequel écrase la chose – cher président, tu es vraiment très con – d’un coup de talon.

	— La différence entre toi et moi, c’est que moi, quand je tue quelqu’un, on ne m’enregistre pas.

	C’est un Massart brisé qu’un chauffeur indifférent largue sans politesse particulière à quelques pâtés de maisons de la rue du Louvre.

	*

	Brice décachette l’enveloppe kraft.

	Impossible de faire taper ce texte par un claviste. Il se chargera lui-même du travail.

	La machine le gêne, il la maîtrise mal. Du Bic à la Remington, c’était déjà un grand pas, l’ordinateur dont il sait très honorablement se servir (toute la rédaction a fait le pas avec lui) est encore une zone d’écriture hasardeuse. Brice tape.

	« Deux hommes sont morts. C’est moi qui les ai tués. »

	Il ne s’agit pas seulement de taper, de retranscrire.

	Il faut choisir le corps, la justif. Penser à la mise en page, la présentation publique de cet aveu impossible. Brice bricole sur l’écran, tâtonne. Les mots qu’il copie, terribles :

	« Ces deux hommes se sont introduits chez moi. Ils étaient armés, menaçants. Leur attitude pouvait impressionner quiconque n’a pas une certaine expérience du combat. J’ai cette expérience. Quand je me suis retrouvé face à eux avec mon vieux revolver en main, aucun de ces deux hommes n’avait sa chance. Je n’étais pas en légitime défense. J’ai pourtant tiré.

	« Cet acte va à l’encontre de toutes mes convictions.

	« Pourquoi l’ai-je commis ? Pourquoi l’ai-je caché si longtemps ? Encore aujourd’hui, je ne peux apporter de réponse satisfaisante.

	« La peur et la colère ont pris le dessus. Et sans doute une volonté irraisonnée, anticipée de résistance. Je ne connaissais pas personnellement ces deux hommes. Je sais qui ils étaient, des nervis. Je sais comment ils s’enhardissent, gagnent du terrain, installent la soumission. Comment ne pas être vaincu avant que la guerre soit officiellement déclarée ? Le combattant que j’étais à peine sorti de l’adolescence s’est souvent posé la question. Je me la pose encore. La réponse privée que j’ai donnée n’est pas insensée, elle est fausse. Ou prématurée. Mais comment oublier que le nazisme est arrivé au pouvoir par les élections ?

	« De quel pourcentage d’intentions de votes le parti de Massart est-il crédité aujourd’hui ? »

	*

	Sach repose le combiné. Ce qu’il vient d’entendre l’incite plus au rêve qu’à l’excitation. Certes, il n’est pas hostile par nature à l’idée d’une vie politique civilisée, courtoise, pourquoi pas ? Que son successeur place Beauvau le convie à un dîner (certes discret), manière d’échanger quelques points de vue, peut le surprendre, pas le choquer.

	Ce successeur est un voyou, soit. Mais la nécessaire continuité de l’État ne peut s’autoriser la dentelle.

	Les quelques confrères du Parti que Sach informe de cette initiative inattendue sont bien sur cette longueur d’onde. Quand on a vocation à revenir vite aux affaires, l’angélisme n’est pas de mise.

	*

	Le ciel devient pourpre. Ils arrivent enfin.

	Route en lacets, vers la fin. Sinclair guette l’apparition de la ville. C’est soudain, au-delà des ravins, de tous les accidents et broussailles : ces alignements de colonnes, de murs, à perte de vue, loin. Peut-être son seul vrai souvenir. Là, sous ses yeux.

	Djemila n’a pratiquement rien dit durant tout le voyage. Le chauffeur a cherché la conversation, parlant du pays, des nouvelles constructions dans les villages, de quelques réformes en cours. Il a même risqué quelques mots sur les manifestations étudiantes de Constantine, quelques mois avant. Sans succès.

	Il arrête le taxi sur le petit terre-plein, en contrebas du restaurant, à quelques mètres de l’entrée de la ville morte, Djemila.

	Sinclair demande que la voiture reste là, en attente pour le retour, tout le temps qu’il faudra. Il donne une poignée de billets. Djemila pousse déjà la grille. Il est tard. Cette fois, aucun guide intéressé ne se précipite. Elle descend à pas tranquilles le petit chemin vers le temple. Sinclair frissonne, furieux d’être tellement à jeun. Il la suit. Comme il fait depuis des années.

	Ils sont maintenant sur la voie dallée, dépassent les premières maisons. Tout est là. Ils y sont.

	*

	Barth décachette l’enveloppe. Le fric ! Tout ce fric ! Il empoche tout, sans compter (à l’épaisseur, malgré tout, ça doit à peine dépasser les dix mille balles). Ainsi le vieux flic l’a logé. Vieux malin. Raison de plus pour se casser très vite. Car sans doute il est là, pas loin, à guetter, à espionner – de quel droit ?

	Normal qu’il banque. Ils l’ont mis dans une telle situation, lui et son fumier de père ! Qu’ils se démerdent vite, qu’ils étouffent tout. Qu’on lui foute la paix, qu’on le laisse tranquille. Qu’on ne le dérange pas.

	Voilà, c’est ça : qu’on ne le dérange pas.

	Il entre dans la cabine téléphonique, compose le numéro. On lui répond, la mère, il reconnaît la voix, demande à parler à Camille. De la part de qui ? Il s’annonce. De qui ? Il répète son nom.

	— Barthélémy Sinclair, vraiment ? Je crois connaître tous les amis de ma fille. Votre nom ne me dit absolument rien. Mon avis est qu’il est inutile d’insister.

	*

	Le ministre a fait écouter la cassette à Sach. Celui-là aussi sait rester parfaitement impassible. Il ne supporte pas ce type glacial et prétentieux.

	— Pourquoi me mettre dans cette confidence ? Doutiez-vous que Massart soit un fasciste, avec des méthodes de fasciste ?

	Le successeur tortille un peu son cul. Fasciste ? Ces excès de langage sont toujours très déplaisants.

	— Cette bande est désormais un secret d’État.

	— Je vous comprends bien, ricane Sach. Avec elle, vous tenez Massart. Je ne nie pas l’habileté de la manœuvre. Je ne vois toujours pas ce que je peux faire pour vous.

	— Vous êtes bien d’accord pour considérer avec moi qu’un scandale sur cette affaire serait préjudiciable à mon parti comme au vôtre ? Oui. La confession du petit Sinclair ne paraîtra jamais. Ma conviction est d’ailleurs qu’il est un peu fou.

	— Admettons qu’il le soit. Sinclair serait le coupable ?

	— Pas forcément… Il est informé de l’existence de ce document stupide. Il doit craindre pour son fils, pour lui-même. Ce qui pourrait le conduire à des actes inconsidérés.

	— Qu’est-ce qui vous empêche d’en parler avec lui ? Dois-je comprendre que vous souhaitez que je m’en charge ?

	— Cela supposerait que vous sachiez où il se cache.

	— Sinclair se cache ? Première nouvelle.

	— Je veux bien vous croire. Sinclair a quitté la France. Avec sa jeune compagne, soit dit en passant.

	— Pour aller où ?

	— Il a pris un vol Paris-Constantine, il y a trois jours. Si j’en crois les renseignements recueillis auprès d’Air France.

	— Rien de très clandestin, donc. Il prend des vacances. Voilà tout.

	— Ce n’est pas exactement son genre. Son amie Djemila est du voyage.

	— Que disent nos confrères algériens ?

	— Vous savez aussi bien que moi que les échanges de renseignements avec eux ne sont pas simples. Officiellement, Sinclair est parfaitement libre de ses déplacements.

	— Que craignez-vous ?

	— Connaissez-vous bien Sinclair ? Non, je le sens. Moi, j’ai beaucoup étudié son dossier. Comme j’ai beaucoup lu ses livres, d’ailleurs. J’avoue que cet homme-là m’intrigue, même si ses engagements vont à l’encontre des miens. C’est un imprévisible homme de théâtre. Le sens du mot, de la posture. Il y a des failles chez lui que vous ne soupçonnez pas. J’ai peur qu’il soit en train de se fabriquer une fin.

	Sach regarde son successeur avec un léger étonnement.

	— Peur ?

	— Pourquoi pas (le ministre s’échauffe) ? S’il était allé avec cette Djemila dans n’importe quel autre pays du monde, ç’aurait été une fuite banale. L’Algérie c’est différent. C’est un retour sur soi-même, une manière de boucler la boucle. De dire enfin certaines choses à cette fille et au monde. Pas forcément des choses vraies. Des choses qui peuvent rendre une biographie intéressante. Peu d’hommes ont le sens de leur biographie. Sinclair est de ceux-là. Il l’a souvent dit. Je vois que vous ne comprenez pas.

	— Que savez-vous exactement ?

	— Rien. Il n’a jamais dit toute la vérité sur sa guerre algérienne. Il ne reste plus aucun témoin. Assez curieusement, la jeune femme avec qui il vit porte le nom de ce village où il s’est passé cette chose épouvantable, qu’il a dénoncée. La torture, l’assassinat de cette militante… Sa version des faits, à lui, a prévalu. Mais peut-être que les faits ne coïncident pas. Peut-être continue-t-il une guerre qui lui est propre, pour être lui-même. Contre lui-même.

	— Vous attaquez un de nos amis.

	— Pas un de vos amis personnels, Sach. Je parle à l’ancien ministre. Et d’ailleurs, je n’attaque pas Sinclair. Je le comprends même sans doute mieux que vous. Je ne voudrais pas qu’il provoque une sottise. Laquelle ? Par exemple, qu’il s’accuse, dans une lettre ouverte quelconque, du meurtre des nervis de Massart. Pour dédouaner son fils. Ou pour occuper le devant de la scène.

	— Pourquoi le ferait-il ?

	— Parce qu’il est comme ça. La beauté du geste doit l’emporter sur la triviale vérité. Son fils a flingué des fachos minables ? Une confession risque d’être publiée ? Sinclair ne peut que prendre l’affaire à son compte. Il voudra d’autant plus sauver le petit Barth, son cher fils, qu’il s’agit d’un médiocre.

	— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

	Pour toute réponse et pour la forme, le ministre lui tend quelques feuillets. La photocopie du « journal » de Barth. Sach la parcourt rapidement, atterré.

	— Rien que des hypothèses. Déstabilisantes. Pour vous, comme pour nous. Il faut que Sinclair sache, très vite, que cette histoire est désormais enterrée.

	— Je vais voir ce que je peux faire.

	Sach se lève, un peu moins certain des choses. Rien n’en transparaît, là n’est pas le problème. Du temps où il était place Beauvau, il a traité des affaires largement aussi complexes.

	— Vous savez la différence entre mon ministère et le vôtre, Sach ? C’est que moi, j’ai à limiter les excès de quelques truands expérimentés, bien connus de nos services, comme on dit. Vos amis à vous, ce sont des dilettantes, des amateurs. Au mieux, des syndicalistes.

	Le ministre raccompagne Sach. Pas besoin d’ultime mise au point. Rien ne filtrera jamais de cet entretien. Il est inimaginable, il n’a jamais eu lieu. Les deux hommes ne font pas que se détester, c’est de notoriété publique : ils se méprisent.

	*

	Un beau texte, évidemment. Le ministre avait raison.

	Brice n’a pas fait trop de manières pour en donner connaissance à Sach. Un testament. Une bombe shrapnel. Le problème est qu’avec le directeur de La Tribune, grande conscience en crise permanente, il faut toujours mettre les formes.

	— Je sais que tu as donné ta parole. Admets que Sinclair n’avait pas toutes les données en main quand il t’a demandé de publier ce… testament.

	— Tu m’opposes une logique policière, dit Brice. Ce que raconte Sinclair a une tout autre portée.

	— Il va surtout nous plonger tous dans la merde la plus noire.

	— Affaire de morale, pas de basse politique.

	— Holà ! grogne Sach qui a bien du mal à cacher son exaspération. Je ne sais pas qui de Sinclair ou son fils a flingué ces deux types, mais pour la stature morale, on repassera. Donc, faute de mieux, on continue à faire de la politique. Comment peut-on joindre Sinclair ?

	— Je sais seulement qu’il est quelque part, en Algérie. Dans le Constantinois, à mon avis.

	— Tu peux mettre l’embargo sur ce papier, au moins jusqu’à ce que j’aie réussi à localiser notre ami ? Ça ne prendra que quelques jours. S’il maintient l’ordre de publication, on fera ce qu’il dit. D’accord ?

	Brice hésite. Un visage qui dit tout, raviné par l’amertume. Celui d’un homme qui louvoie et cherche à rester digne, au moment même où il avale une couleuvre. Sans compter (qui pourrait jurer qu’il n’y pense pas ?) la perspective d’un scoop douloureux certes, mais d’un scoop quand même, qui s’estompe. C’est entendu, il attendra.

	*

	Camille voudrait bien faire admettre gentiment les choses à Barth. Elle a l’impression qu’il ne comprend pas tous les mots qu’elle lui dit. Il bêtifie, ça l’exaspère. Fric plein les poches, il joue le traqué, l’homme à abattre, cloîtré dans un pavillon de banlieue (c’est bien la première fois de sa vie que Camille va à Montreuil), fric plein les poches, cendriers archipleins et bouteille de scotch demi-vide. Elle a du mal à réaliser qu’elle a pu faire semblant de jouir sous cet homme-là, il y a des siècles. Du temps où il était mignon.

	Elle insiste, sans savoir qu’il s’agit d’un leitmotiv :

	— Il ne s’est rien passé.

	Rien. Elle, elle a compris instantanément ce que lui a confié son père en revenant de l’entrevue avec le ministre. Il n’a pas eu besoin de lui en dire beaucoup. Camille a la phobie du scandale inscrite dans ses gènes d’héritière. Dans quelques jours, Raoul Desgrelles passera officiellement dans le camp de la majorité. Car, il le dira bien haut : à l’heure de la montée des périls et quels que soient les risques, chacun se doit de prendre ses responsabilités. Camille a déjà écrit le premier jet du texte que son père lira à sa conférence de presse. Elle sera conseillère de la campagne, il l’a promis. Un rôle un peu effacé, forcé, à cause de son manque d’expérience. Mais où elle fera ses preuves. Elle est née pour ça.

	Pour toute la classe politique, et bien plus que les variations d’indice dans tel ou tel sondage, le ralliement de Desgrelles sera le signe du déclin pour Massart et son Mouvement. La marginalisation des extrémistes.

	S’assurer que Barth se tiendra tranquille.

	— Plus personne ne se souvient de la disparition de ces deux loubards ridicules.

	— Et Fourier ?

	— Rubrique chiens écrasés. On tourne la page.

	— Et moi ?

	— Tu rentres à la maison, dit-elle apaisante. Tu te reposes. Personne ne te veut de mal. On te demande seulement de te taire.

	Il faudrait expliquer à Barth des choses compliquées. Sur l’amour et sur le jeu. Vient une sorte de fatigue. Elle répète : c’est une non-affaire. Ils ne se connaissent pas, ou très peu, une petite liaison en passant. Finie.

	Il fait le gros bébé, son numéro favori.

	— Tu ne m’as jamais aimé.

	Mais si, la preuve. Elle s’intéresse encore à lui, vient le cajoler, le convaincre de garder tout cet épisode pour eux deux. Rien que pour eux deux. Leur histoire. Il promet. Il pleure. Elle s’en va.

	Un peu plus loin, dans la rue en pente, une voiture attend Camille. Le père est au volant. Elle le rassure. Tout va bien. Elle a même réussi à ne pas gifler le sale môme.

	N’empêche, sans le vouloir, il lui a appris des choses. Beaucoup. Celles qu’il ne faut pas faire.

	*

	Ils se sont beaucoup promenés, presque en amants.

	Le chemin balisé de bribes de ruines et puis, au détour, le théâtre, presque intact, comme une révélation. Ou comme une attente. Face à la vallée grisâtre, aux collines, plus loin. Le procenium. Avec ces grosses fortes dalles à peine désarticulées qui font demi-cercle. Sinclair s’avance.

	Djemila le regarde faire.

	C’est presque comme autrefois. Quelques cassures en plus dans la pierre, seulement. Des éclats sous le gel, un peu d’usure, la lèpre du lichen. Presque rien. Amphithéâtre immuable. Sinclair se redresse, arpente.

	Lors de répétitions, maintes fois elle l’a vu faire : sauter de la scène aux gradins, risquer une attitude, tenter une manière de poser sa voix. Il est dans son élément, son cadre. Ici, il lui a dit, il a rêvé d’un évident Sophocle, mais aussi d’un Milosz, Miguel Manara. Une adaptation qu’il aurait bien voulu faire. Il bondit, grimpe sur les degrés, la désigne d’un geste large, déclame :

	— Alors, il ne reste plus qu’elle ici, Djemila la Romaine, toi. Après tout ce temps, toutes ces désertions. La fille de la guerre.

	— De la rébellion, corrige-t-elle.

	— De la guerre, insiste-t-il sans l’entendre. Elle le laisse dire.

	Elle se désintéresse de ses gesticulations. Il y a des traces d’impacts de balles qui marquent le marbre. De minuscules cratères. Du sang effacé depuis longtemps. Une région rude, avec orages. Djemila marche. Jusqu’au milieu de la scène, tournant le dos à tout.

	Djemila la Romaine ? Non. L’Arabe.

	Qui a joué son rôle aussi bien qu’elle a pu. Au moins jusqu’ici.

	De tout là-haut, il raconte.

	Les renseignements étaient bons. Ils l’ont dénichée. La traque a duré toute la nuit, à flanc de colline, dans les éboulis, les ravins traîtres à végétation rasée. Le ciel était très clair. Au petit matin, c’était plus bas, la fin de course, cette ville.

	— C’est au vieux forum que j’ai su qu’elle ne nous échapperait pas, je connaissais le terrain.

	Ceux qui l’accompagnaient avaient décroché, nul ne saura jamais comment. Elle était seule. Elle les berne, du côté du marché, du forum, de la prison. Les déjoue une dernière fois à l’ombre du temple. Ici, dure passe d’armes. Elle tire. Deux soldats y laissent la peau. Elle se faufile, court sur le chemin pavé, trébuche, on distingue son ombre fugitive sous l’arche.

	Les Romains avaient voulu que le théâtre soit un peu hors les murs, ses excès à l’écart. Il est tout logiquement un piège, un cul-de-sac.

	Elle était blessée, incapable de faire un pas de plus, l’arme à la main. C’était presque le jour. Il y eut une rafale, tirée du haut de l’amphithéâtre. Qui ?

	— Toi ?

	— Forcément.

	À cette place qu’il occupe maintenant, vingt-cinq rangées de gradins plus haut. Elle est prisonnière sur la scène. Où ?

	— À peu près à l’endroit où tu te trouves.

	Écroulée, haletante sur cette petite volée de quatre marches. Elles devaient mener aux coulisses. Bel endroit pour tomber. La pierre est usée, interstices ravagés d’herbes hautes et drues.

	Djemila se baisse. Elle cherche sans trop y croire un minuscule objet assez lourd, à peine dissimulé sous la terre sèche. Une balle. Bien abîmée, éclatée en sa pointe. Métal terni, souillé. Sans âge. Une relique ? Même pas. Il suffit de gratter, de fouiller avec les ongles. Deux, trois, quatre balles encore ! Une poignée ! Une exécution ! Les ongles saignent.

	— Non, gueule Sinclair. On la voulait vivante.

	— Pour mieux la faire parler !

	Le tueur est tout en haut, frappé de soleil, tellement qu’il en est indistinct. Il dit des choses. Djemila n’entend presque rien. Le théâtre est conçu pour servir la voix qui vient d’en bas, pas celle d’un quelconque tribun vindicatif, perché au dernier rang. Sinclair.

	D’ailleurs, le temps de ramasser une autre balle (tout est tellement resté en l’état !) Djemila ne s’avise pas qu’il disparaît. S’esquive.

	Campée au milieu de la scène, elle voit. Les gradins vides, la pierre meurtrie. Rien de changé, depuis le IIIe siècle, depuis vingt ans. Aujourd’hui même, Sinclair n’est plus là. N’y a sans doute jamais été. Le froid vient.

	Il pourrait y avoir comme une détonation tragique, le bruit alarmant d’un suicide correct, ou d’une exécution, une fin en bonne et due forme, Sinclair, le théâtreux, aurait dû savoir faire. Il avait les moyens personnels et le cadre grandiose, donné. Rien. Pas la moindre anecdote finale. Il s’en va et c’est tout, quitte médiocrement le théâtre où il est devenu importun.

	La nuit tombe. Djemila est assise sur les marches. Elle joue avec les morceaux de métal, les fait rouler dans sa paume. Elle est tranquille, apaisée pour la première fois depuis toujours.

	Elle passera la nuit ici. Se promènera dans les rues désertes, reviendra au théâtre pour y attendre le matin, allongée sur les dalles, elle veut en sentir le froid. Elle aura alors oublié Sinclair, et peut-être ne se souviendra-t-elle plus très bien de sa mère. Puis, elle prendra une voiture, partira pour Sétif ou Alger, pourquoi pas Constantine ? Elle reprendra ses vieux papiers, son identité d’autrefois. Ouria. Pour un temps. Pour voir si ce pays est le sien plus qu’un autre.

	Une à une, elle jette les balles alentour, qui se perdent dans la furie figée des pierres rebelles.
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