
        
            
                
            
        

    


CEST TOUJOURS LES AUTRES QUI MEURENT

À limage de ses trois chats, Radek, Kamenev et Zinoviev, Victor Blainville ne fait jamais ce quon attend de lui. Le héros parisien des romans de Jean-François Vilar nest pas un enquêteur comme les autres. Dailleurs, il déteste les enquêtes, les flics et les mauvais scénarios. Aussi, quand on lui donne rendez-vous passage du Caire et quil y découvre le corps dune femme dans une posture très étudiée, il ne se contente pas de la prendre longuement en photo. Il faut dire que la mise en scène macabre quil a sous les yeux est la reconstitution fidèle de la dernière œuvre de Marcel Duchamp, Étant donnés… De quoi se poser quelques questions. Dont celle-ci: pourquoi cherche-t-on à lui faire porter le chapeau de ce crime desthète? Alors, quand une jolie libraire lui donne un second rendez-vous, passage Vivienne, Victor sy rend toutes griffes dehors. Mais bien sûr, elle sappelle Rose. Cest la vie, daccord. Mais quand même!

JEAN-FRANÇOIS VILAR

Né en 1947, Jean-François Vilar vit à Paris et à Prague. Il est lauteur dune dizaine de romans particulièrement marquants, dont Bastille Tango (Presses de la Renaissance, 1986), Les Exagérés et Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués (1989 et 1993, Fiction et Cie, Le Seuil), où la mémoire de notre siècle, quelle soit politique ou artistique, ressurgit à chaque page.

Depuis ce premier livre (grand prix du Roman noir Télérama en 1981, initialement publié dans la collection Fayard Noir en 1982), Jean-François Vilar sest fait une place singulière, dabord parmi les auteurs de romans noirs, où il jouit dun prestige intact, ensuite dans le paysage littéraire français, où il a su captiver un deuxième public, fervent et fidèle. Il est désormais régulièrement traduit dans une dizaine de langues.
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Le roman noir, parce que cest la crise, se joue dans un état durgence. Il parle du monde, maintenant. Et le monde va vite. Tant pis si nous sommes fatigués.
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Dailleurs, cest toujours les autres qui meurent.



Épitaphe de Marcel Duchamp (1887-1968)

sur sa tombe, à Rouen.

Écrite par lui-même.



Et Qui Libre

RROSE SÉLAVY






I

Je suis entré par la rue Saint-Denis. Et voici maintenant: ce mannequin, corps féminin, est étendu, allongé, écartelé, sur un lit de brindilles ou peut-être de paille.

Non: de brindilles.

Doù je suis placé, devant la vitrine de ce magasin du passage du Caire, vitrine encrassée de poussière, avec par endroits des traînées de blanc dEspagne qui la rendent presque opaque et, derrière encore, lobstacle dun mur de parpaings éventré: je ne distingue presque rien.

La boutique est à labandon depuis pas mal de temps. Je lai déjà remarqué. Mais à quoi rime ce mur, à lintérieur?

Cest curieux. Du bout des doigts, des ongles, je tente de gratter un peu la vitre. Quy a-t-il derrière tout cela? Lœil sur la petite surface que je viens de dégager, je vois un peu le mannequin et son environnement.

Des détails méchappent. Le mannequin tient quelque chose dans sa main. Une lampe peut-être. Pas allumée. Mais il y a dans cette zone une sorte de pâle lueur verdâtre. Lœil saccoutume. Je vois nettement: des cuisses largement ouvertes révèlent, on ne voit que ça et un rayon de lumière le frappe curieusement, un sexe impubère.

Impubère? Rasé? Cest tout simplement du plastique. Du toc. Le fabricant de ce simulacre a toutefois pris soin de ne pas laisser lemplacement du sexe absolument lisse. Le moulage évoque la fente, les lèvres. Cest quand même un corps de femme au réalisme choquant.

Le buste est épanoui, les seins sont lourds. La posture suggère un total abandon. Presque. Car il y a le bras, le bras gauche. À la fois reposé et tendu. Dans la main? Maintenant que je distingue mieux, à nen pas douter, cest une lampe. Une lampe à pétrole. Type lampe Pigeon ou bec Auer. Dans ce dernier cas, il sagirait dune lampe à gaz. Je ne sais pas.

Je ne vois rien du bras droit. Il est caché par le mur.

Je ne peux pas me déplacer pour chercher un meilleur angle. La vitrine est vraiment dégueulasse. Le visage est également dissimulé. Je ne vois quune épaisse mèche de cheveux blondasses qui couvre le cou.

La peau, ou ce qui passe pour telle, me semble curieusement rougeâtre. Derrière le corps, au deuxième plan, sans doute pas très loin du mannequin, mais leffet de trompe-lœil est assez réussi: un paysage. Un cyprès se découpe sur un ciel très bleu, une ligne darbres, des nuages en coton. Il y a aussi une imitation de chute deau. Je nai jamais rien vu de pareil dans un magasin de mode. Létalagiste était fou.

Alors, je regarde mieux, beaucoup mieux, intrigué; et jadmets ce que je sais depuis le début, depuis que par curiosité de badaud jai voulu savoir ce quil y avait derrière la vitre de ce magasin abandonné, et au-delà, derrière le mur de parpaings. Jadmets que ce corps désarticulé, semblable par maints aspects à quantité dautres exposés dans des vitrines toutes proches  il ny a que cela, passage du Caire, cest la spécialité du lieu!  mais frappant par sa disposition maniaque, jadmets que ce corps ne peut pas être celui dun mannequin, dune somptueuse poupée détalage particulièrement réaliste.

Cest une femme qui est là, une vraie et qui est morte, évidemment assassinée.

Je la photographie plusieurs fois, lobjectif plaqué contre le verre sale, juste devant la petite surface grattée dans la poussière. Je men vais, il est 18heures, vendredi 19juin.

Tranquillement, je remonte la travée centrale du passage. Les boutiques sont fermées, seuls un ou deux retardataires baissent leur rideau de fer. Un type passe un coup de balai devant son pas de porte. Un des derniers badauds sattarde devant les mannequins nus. Moi aussi. Pas trop. Ils paraissent pour une fois sans attrait.

Jarrive à la rotonde, bel endroit où les perspectives impitoyablement divergent. Je sors place du Caire, cligne un peu des yeux. Cest le calme parfait, presque une place de province. Je me retourne vers la façade avec ses fresques simili-égyptiennes qui, à chaque fois, me réjouissent. Je prends une, deux photos du bâtiment. Entrée du passage déjà photographiée dix fois: café (Le Paris Centre), rue du Caire, rue Saint-Denis, loin vers le bas.

Atget autrefois traînait par là (je nai jamais pu déchiffrer le nom du café sur ses clichés)… mais cest une autre histoire.

Je descends vers la rue Saint-Denis. Là, la foule. Je reconnais que jen ai terriblement besoin, ne serait-ce que par souci de cohérence. Des passages couverts aux maisons de passe, de la mariée derrière son verre, mise à nu, aux putes: jusque-là, tout se tient. À un détail près.

Il ny avait personne au rendez-vous prévu passage du Caire. Pour une fois javais une raison précise dêtre là. Je devais rencontrer quelquun et jai découvert un cadavre, dans une position déjà vue. Où? Étant donnés…

Un cadavre? La belle affaire! Intéressant, mais pas une surprise. Une confirmation, plutôt. Il y a tellement longtemps que je traîne dans les passages couverts, appareil photo à la main, accumulant les clichés, sans trop savoir ce que je pourrais bien en faire, men foutant un peu (je vais aux passages comme on va au bordel). Lassassinée dans sa vitrine, il ny a pas grand-chose à en dire. Il y a seulement que les passages sont un lieu du crime.

Mais il y a ce cadavre-là, précis, entrevu tout à lheure. Sil ne sagit pas dun simple mannequin, si je nai pas complètement rêvé, si donc meurtre il y a, lassassin est dun genre un peu particulier. Poète ou pour le moins esthète. Aucun doute possible. Ce que jai vu derrière la vitrine du passage est lexacte reproduction de ce truc fascinant, Étant donnés, le dernier travail signé Marcel Duchamp.

Peut-être pas tout à fait exacte, la reproduction. On peut discuter. Si mes photos sont bonnes, il faudra que jétudie ça de près, en comparant. Il me semble toutefois que la petite chose de la vitrine était dune approximation convaincante.

Quest-ce que jen sais, dÉtant donnés?

Le titre complet, cest Étant donnés: 1°la chute deau; 2°le gaz déclairage. Ça ressemble à ce que je viens de voir (aucun rapport avec le musée Grévin), cest exposé quelque part aux États-Unis, et cest intransportable. Jen ai vu une reproduction, une fois, à Beaubourg, il y a quelques années. Très fort! Mais ce qui mavait frappé à lépoque, cétaient les vingt ans de boulot que mentionnait le catalogue. Tant de temps pour un bricolage pervers: quel bonheur. Et même les copains de Duduche nétaient pas au courant. Il agençait ça dans son coin, tranquille. Une entreprise plus tordue encore, et ce nest pas peu dire, que la fameuse Mariée mise à nu, Le Grand Verre, etc.

Reste que ce que je viens de voir, ce nest pas un assemblage de cuir tendu sur armature de métal dans un environnement de plexiglas, linoléum, brindilles diverses, le tout disposé sur un échiquier planqué (ah! Marcel et les échecs!). Cétait une fille, une vraie, morte. Je crois.

Morte comment? Pas trace de violence (juste cette peau un peu trop rose). Je nai jamais rien vu de pareil. Ce qui ne veut rien dire: le scoop sanglant, ce nest pas mon créneau.

Au fait: quel est mon créneau? (Bah! pensons à autre chose.)

Si ce nest pas un meurtre, cest un suicide. Bougrement raffiné. Très compliqué. Trop. Impossible. Cest donc un meurtre. Dailleurs, je nai pas vu la tête. Elle était peut-être trouée par une balle, fracassée, épouvantable (flash-back sur des tas dimages).

Cest pour ça que je me taille, que je me coule dans la foule, que je me fonds dans la rue. Qui dit meurtre dit flics, dit enquête, interrogatoire des témoins (le dernier à lavoir vue vivante, le premier à lavoir vue morte), dit, dans la foulée, grattage systématique des petits secrets divers qui forment la trame de nos pauvres vies (allez!). Pas question.

Bien vu pas pris. Je passe mon chemin, je continue ma route. Les questions dagenda recoupent les questions de principe: jai autre chose à faire.

Cest même une bien douce fin daprès-midi. Il y a de plus en plus de monde dans la rue et de moins en moins de raisons pour ce monde dêtre là. Si ce nest les putes. Qui sont bien belles.

Javance comme si jétais innocent.

Jai raison de ne pas prévenir les flics. Imaginons que je me plante. Quil ny ait dans la vitrine quun mannequin ringard. Je me vois très bien devant les bourres convoqués par mes soins, expliquant: Ben voilà, messieurs, euh, désolé, hein, je me suis  comment dire? … trompé. Quelle bonne mine! Sen foutraient bien, les flics, que jaie cru bien faire. Dérangés à lheure de la belote, ces connards voudraient inévitablement savoir, je me mets à leur place, qui est (un peu dans le détail) labruti qui leur a balancé une vanne aussi débile. Pas envie de ça.

Javance et je prends des photos en rafales. Putes, vitrines, braves gens. La rue, jaime ça. Photos au grand-angle, au jugé, au maximum de distance focale. Je sais, je sais bien que cest une rue où le mateur qui saffiche un peu trop nest pas trop bien supporté (jai lappareil en bandoulière). Faudrait faire payer les mecs qui reluquent tout comme les autres clients, ma expliqué une fille (Les mecs et les gonzesses, avait-elle aussitôt ajouté). Les photos? Pas question, pas de ça: on a des mômes!

Photos au jugé, donc. Cest bien. Y compris quand, au tirage, on découvre que les clichés ont un petit brin bougé. La vie. Il y a toujours du flou dans la vie. Fin de pelloche.

Je recharge au coin dune porte cochère, comme il convient, à quelques mètres dune fille. Je risque un petit sourire sympa, cest-à-dire grotesque. Quel con! Quest-ce que jai à être aussi con? Je ne suis pas client. Je ne monte pas. Je fais juste que mater. Je braque pour mon compte. Alors, question de dignité: pas la peine de faire copain-copain.

Je me dis ça. La fille regarde déjà ailleurs, désirable et inexpressive. Je ferme le boîtier, la photographie, un coup comme ça, vite fait. Je continue.

Une fois, il faudrait faire ça. Avancer, lappareil en sautoir et, disons, tous les cinq ou dix mètres, arbitrairement, déclencher lobturateur. Pas du cinéma. Juste de linstantané, du fixage de gueule, ultra-rapide. Pour léclairage, pour la rue.

Tous les dix mètres, ça devrait être bon.

Elles sont belles, toutes. Sans restriction. Avec leurs nibards plus quà moitié à lair, leur jupe fendue jusquà laine, leur fard. Tout va bien.

Tellement bien que cen est curieux, mais cest ainsi: la découverte du passage du Caire menchante complètement. Les passages sont risqués, on y meurt. Quel que soit le meurtrier, sil y en a un, il avait du goût.

Le cadavre, le passage: daccord. Mais lenvironnement? Duchamp? Problème. Lœuvre dun maniaque? Si cest le cas, on na pas fini de rigoler quai des Orfèvres. Parce que qui dit maniaque dit répétition. Finalement, jai eu du pot dêtre là, davoir vu. Au moins une fois.

Je nétais pas là par hasard.

Javais rendez-vous et on ma posé un lapin. Je devais voir un copain et jai découvert un cadavre. Cause et effet? Ou pure coïncidence?

Je me trouve un peu lent. Je ne crois pas aux coïncidences. Il y avait vraiment un cadavre. Javais vraiment rendez-vous. Au même endroit.

Je retourne sur mes pas.

Vers le passage. Sil y a vraiment quelque chose à voir, autant vérifier, prendre son temps. Des fois que dans le coin se trouverait Walter… enfin: Francis.

Ce cher Francis…! Récapitulons: cétait ce matin, il ny avait pas si longtemps. Il y avait ce chat qui memmerdait, le petit nouveau à lessai, chez moi. Comme je ne pouvais pas faire autrement que de lui laisser sa chance, il en profitait largement. Au-delà même des limites qui permettent dhabitude une convivialité raisonnable entre félins et humains. Entre eux et moi, en tout cas. Lui, le minou, en voulait plus. Il tentait sa chance. Ainsi: il avait parfaitement repéré sa caisse. Il savait où elle était. Tous les chats savent ça. Il pouvait être propre.

Il pouvait. Mais il avait quand même pissé dans la baignoire. Ou, plus exactement: sur la pile de linge entassé au fond de ladite baignoire. Pas une grosse pile, à vrai dire. Mais assez importante pour que cette chose, la pisse, moblige à anticiper sur la corvée de lavage, prévue pour bien plus tard. Cétait agaçant.

Il avait mis aussi, ce bougre de chat, de tout petit chat, la cuisine dans un sale état. Bol renversé, beurre léché, poubelle fouillée, etc. Il se doutait bien, le salaud, que la moindre exaction de ce genre, venant des deux autres chattes qui lavaient précédé chez moi (Kamenev et Zinoviev, femelles ou pas, pour le nom elles nont pas eu le choix, vu?) depuis de longues années, aurait entraîné des représailles terribles. Il sen foutait. Petit malin, il testait un nouveau rapport de forces possible, sans sen laisser conter. Il tentait ses coups merdiques sous lœil irrité mais intéressé des deux autres, pas folles, crispées par la jalousie. Et bêtement opportunistes.

Kamenev et Zinoviev: elles me posaient des problèmes, ces deux-là. Elles gardaient les bonnes manières, faisaient là où il convient de faire, elles néparpillaient pas la bouffe sur le carrelage. Soit. Cela ne les empêchait pas de faire la gueule et de me montrer par tous les moyens quelles désapprouvaient formellement lintrusion de Radek (il sappelle Radek: quelque chose à y redire?). Elles avaient raison et je le savais bien. Elles pouvaient miser tant quelles le voulaient sur ma culpabilité. Ça marche toujours. Elles me connaissaient bien, les salopes. Depuis le temps quon vit ensemble.

Mais ce chat tout petit, deux mois à peine, juste sevré, tout noir avec une tache blanche sous le col, et une autre plus secrète sur le ventre, au-dessus des couilles (… des couilles, bordel: il faudrait aussi que je le fasse couper!), ce petit chat était adorable. Émouvant dans sa manière dimposer des conflits. Il voulait voir jusquà quel point jétais disposé à ladopter. Comme sil navait pas gagné depuis longtemps!

En sachant ce que je savais maintenant: tous les dégâts quil faisait, largement prévisibles, je ne regrettais pas davoir cédé aux copains qui me lavaient proposé.

Jai donc pris le tas de linge souillé et jai rincé les pièces les unes après les autres, à leau claire, en attendant mieux. À ce moment-là, Radek sest fait séducteur et il sest frotté le long de ma cheville.

Je lui ai fait un câlin et il a ronronné. La vie était belle, même sil fallait que jaère, à cause de lodeur. Le téléphone a sonné.

La pisse de chat, le téléphone. Daucuns considéreraient que ça commençait à faire beaucoup. Il y a cependant des matins où je suis disposé à assumer toutes mes responsabilités.

Comme ce matin. Jai décroché, comme ça, un peu agacé. Cest vrai. La vie est ainsi faite quil y a toujours un connard qui semmerde dans Paris, qui ne peut pas vivre sans téléphone, et qui connaît mon numéro. Je hais le téléphone autant que je hais les gens qui semmerdent. Je hais ceux qui estiment normal de mentendre répondre quand ils me sonnent. (Dixit Sacha Guitry, je crois.)

Ce que jai entendu ma laissé sur le cul.

Allô… Samuel? a dit la voix.

Ça fait quand même un choc. On ne ma pas appelé comme ça depuis… pas mal dannées. La voix ne métait pas absolument inconnue. Jai très normalement demandé à qui javais affaire. La voix a répondu: Walter.

Walter, là-bas, à lautre bout, a un peu rigolé. Un peu, pas très franchement. Il y avait de quoi. Walter? Ça y était. Je situais complètement. Une histoire qui remontait au temps où la révolution était à lordre du jour. Au temps où les conseils ouvriers allaient prospérer. Où la lutte armée nallait pas tarder à sévir. Au temps ou linternationale allait être le genre humain. Au temps où le camarade Samuel, vieux pseudo datant davant 68, y croyait encore, et dur comme fer. Le camarade Samuel, moi, Henri-Robert Victor Blainville, photographe tous azimuts et journaliste bien faible.

Lui cétait Walter. Francis en somme, comme il me la rappelé aussitôt, au téléphone. Francis, tu te souviens? Je ne me serais peut-être pas souvenu. Nous nutilisions entre nous que nos noms de guerre. Combattants que nous étions, sur front de luttes de classes.

Il était membre du comité central. Un militant en vue. Un battant, un méchant, qui terrorisait les assemblées générales avec sa grande belle gueule toute pleine des mots clés dalors: le Parti, les tâches. Et la révolution.

Walter était de ceux qui en rajoutaient dans le genre violent et cynique. Un kominternien décalé.

Des vieux trucs me revenaient en mémoire, en lécoutant bafouiller. Cette opération que nous avions montée contre un groupe de scissionnistes. Ça navait pas été propre. Une trentaine de types avaient rompu avec lorganisation (lorga, comme on disait) en raison de je ne sais plus quelle irréductible divergence sur un point de doctrine décisif. Ils avaient décidé de construire le Parti dans leur coin. Comme cest de rigueur dans ces cas-là, ils sétaient barrés avec quelques ronéos et tout le fric des cotisations quils pouvaient contrôler.

On avait décidé de récupérer tout ça. Sous la responsabilité de Walter, laffaire avait viré à la guerre des gangs. Bien sûr, on avait remis la main sur le matériel piqué et sur une partie du fric.

Était-il indispensable de casser la gueule aux mecs, de saccager leurs appartements?

On sétait, lui et moi, sévèrement engueulés.

Cest pas des fafs, quand même!

Les traîtres, cest tout comme.

Nous nétions pas liés. Cétait un fanatique, un emmerdeur. Mais, hélas, pendant tout un temps: un pilier. Jy repense: il était aussi un peu pédé et gêné de lêtre.

Et puis le camarade Walter sest effacé du paysage, un jour. Pour redevenir Francis, tout bêtement. Je ne sais plus trop quand, ni pourquoi, il a rendu les gants. Comme pas mal dautres. Comme moi. Moi, cétait plus tard. Notation purement anecdotique. Ce nest pas aujourdhui que le pinaillage sur les dates de prise de congé de la révolution peut avoir un sens.

La gauche est au gouvernement et je nai pas envie de reprendre du service. Nous navons pas tenu la route et cest tout. Des traîtres, Walter?

Et quest-ce quil disait, maintenant, Francis? Avec des euh, des tu vois, des je sais bien mais, en résumé:

Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps. Mais il faudrait que je te parle. Je voudrais avoir ton avis sur un truc.

De lurgence dans sa voix. De la panique même. Ou alors cest une idée que je me suis faite. Cétait tellement cocasse, ce coup de fil.

Dans lorganisation, nous ne naviguions pas dans les mêmes eaux. Je naimais pas la manière dont il magouillait ses coups, toujours aux limites de la bavure (comme cette fois où il nous avait expliqué quil avait trouvé le moyen de tenir, par chantage, un dirigeant important dun groupe gauchiste rival du nôtre!  et le pire cest quil navait été mis en minorité sur ce projet quà très peu de voix près!).

Quand il sest barré discrètement, je nai pas compris quil disparaissait du décor. Je lai revu un jour, rue du Jour précisément, dans un vague café-théâtre. Jétais surpris. Il animait cette boîte, une ancienne boucherie reconvertie, au pied de Saint-Eustache. Avec des copains.

Cette rencontre nous avait gênés tous les deux. Nous avons échangé des banalités rapides, et puis nous nous sommes salués, sans même nous proposer le coup de fil-bouffe-faut se revoir, etc. Cétait il y a un an ou deux.

Quest-ce quon pouvait bien avoir à se dire?

Ce matin:

Je voudrais te voir. Cest une histoire assez tordue, mais…

Inquiétude ou panique? Quelle importance? Quest-ce quil me voulait exactement?

Par téléphone, je ne peux pas texpliquer, tu comprends?

Il mavait dit ça, ce con.

Tu sais: cest vraiment le genre de parano qui ne me travaille plus depuis quelques années.

Comme tu veux. Mais il faut quon se voie. Très vite. Aujourdhui, tu peux?

Jai dit que oui, peut-être. Mais il était pressant.

À 18heures. Passage du Caire.

Francis avait raccroché sur ces mots, comme sil navait pas voulu me laisser le temps de refuser. Je navais pas envie de le revoir, mais jétais intrigué. Je décidai daller à ce rendez-vous, pour voir.

Simplement pour voir et jy suis à nouveau. Pas pour chercher Francis. Il nétait pas là tout à lheure et je nespère pas le trouver maintenant. Il serait simplement trop bête de ne pas vérifier ce quil y a dans cette vitrine, exactement. Retour donc sur les lieux du…

Cest de la blague tout ça. Jai mal vu, trop content. Étant donnés, recomposé dans une vitrine du passage du Caire, jinsiste: ce nest pas que cest trop beau. Mais trop évident, ça, oui.

Je traîne. Je veux comprendre. Me donner du temps. Imaginons quil y ait vraiment un cadavre. Je suis le seul à le savoir  outre ceux qui lont placé là. Tout continue normalement. Les passants passent, les filles tapinent, et tout ce que jobserve en prenant un verre au café Le Select me confirme dans lidée dune vague banalité.

Une bière (je ne détesterais pas prendre quelque chose dun peu plus musclé, mais ce sera pour plus tard, chez moi).

Maintenant, cest fini. Mais dans les premiers temps, alors que je prenais mes habitudes passage du Caire et dans les lieux environnants, je venais dans ce bistrot, le plus proche. Je ne laimais pas tellement. À la terrasse, pourtant, javais appris à observer une jeune femme qui faisait son travail. Elle navait pas trop lair de ce quelle était  dommage, dun certain point de vue  et je lobservais longuement. En fait: je la déshabillais des yeux. Elle était toujours parfaitement élégante. Elle avait aussi cette particularité de porter toujours un chapeau, en général un feutre au bord très large ou parfois, les jours où elle se sentait plus canaille, une espèce de chapeau dhomme quelle rabaissait bizarrement sur lœil.

Jaimais quand elle disparaissait avec un client  elle en refusait rarement.

Un jour, je me suis décidé. Jai mis au point tout un discret dispositif pour la photographier. À mon grand étonnement  je réussis rarement les clichés trop prémédités  cela donna une très belle série de photos. Pour sceller les fiançailles avec la rue, jappelai la fille Dulcinée.

Francis na pas pu me proposer un rendez-vous passage du Caire par hasard. Le monument aux morts, gare Saint-Lazare, un bistrot quelconque, un jardin public: OK. Çaurait été dans la logique des choses. Des anciennes choses. Passage du Caire, cest assez sophistiqué, je ne pouvais pas dire non.

Autant y aller. Je règle, je sors, je traverse, jy suis.

Il y a du monde, une sorte de rassemblement, à peu près à la hauteur de la fatale boutique.

Cest découvert.

Mon petit truc intime est entré dans le domaine public. Il y a même un léger mouvement de badauds, la foule attirant la foule, qui sengage dans la galerie. Pour aller voir, pour se rincer lœil. Un accident, une bagarre, un meurtre, un voleur à la tire pris sur le fait, un joueur de bonneteau démasqué en flagrant délit de triche: cest toujours bon à prendre.

Jhésite un peu. Parmi les gens qui sont là agglutinés, certains, les commerçants de la galerie, ont pu me voir tout à lheure. Le coup de lassassin qui revient sur les lieux, ils doivent connaître. Cette sagesse populaire qui remplit les prisons.

Quest-ce qui se passe?

Cest plus fort que moi, cest tout naturel. Quand quelquun vous croise dans une allée étroite, venant dun endroit qui vous intéresse, le quelquun, tout bouleversé, on lui demande ce qui se passe.

Un crime!

Il se reprend.

Une fille morte. Ou qui en a bien lair…!

Il hoquette (rasta grassouillet, remarquable veste verte), un peu dépassé par cet événement que lui ont rapporté les gens, là-bas (geste vers les profondeurs du passage) où il semblerait, il ny a pas de doute (Non, messieurs, non, ce nest pas un mannequin, on a des yeux pour voir, enfin!) quil y a… Quoi?

Il est déjà tout plein de son importance de témoin au troisième degré.

Derrière la vitrine, une vitrine bien sale, il y a un mur, et derrière le mur… il y a un cadavre.

Vous lavez vu?

Non, mais…

Un petit groupe se forme autour de nous. Jaime pas ça.

Un quoi?

Un cadavre! Une fille. À poil. Vous vous rendez compte. Non mais: vous vous rendez compte?

Je suppose que oui, mais je reconnais que ça dépasse tout. Des gens se précipitent plus avant dans la galerie, là où il y a quelque chose à voir. Je regarde. Autour de moi: des boutiquiers, des glandeurs, des clients. Je photographie.

Vous êtes journaliste? demande un vieux, très intéressé par mon matériel.

Oui.

(Je suppose que oui, quest-ce que jy peux sil me tend la perche?)

Eh bien moi, je vais vous donner un tuyau (comme au cinéma: coup dœil autour de lui, pour être sûr, tu parles, quon ne risque pas de surprendre sa confidence). Cest une fille qui a été corrigée. Qua pas filé droit. Des fois, ça tourne mal.

Ah bon. Un petit pépère, bonne gueule, pas franche mais bonne, le genre à mater tout ce qui se passe, à connaître son monde. Ce dernier très exactement bloqué entre porte Saint-Denis et fontaine des Innocents. Là où il vit depuis soixante ans. Où il y a des choses à voir.

Cest ce quil me dit, du moins.

Les flics ont été appelés?

Ce que jen sais, moi! Me voilà questionné, sollicité. Un journaleux, cest au parfum, non?

Une punition, je suis sûr que cest ça. Vous pourrez le dire…

Dans une vitrine, cest quand même curieux.

Dans le quartier? (dis donc, jeunot, tu débarques dans le métier?)… Il y a un type qui sest fait brûler en saspergeant de pétrole, à pas dix mètres dici, la semaine dernière (il reprend son souffle)… Alors, une fille corrigée…

Cest quon en voit de belles, par ici.

Cest pour quel journal, au fait?

Je photographie. Je dis que le journal, cest Le Soir (Ah bon? Cest gauchiste, ça?). Me font chier. Mais jy suis, donc je flashe. Je nai rien à me reprocher. Je suis témoin, tout au plus. On me parle.

Vous, monsieur, vous venez souvent dans le passage.

Il est tout sourire, pas agressif pour un sou. Il est sur le pas de sa porte, sanglé dans sa blouse grise. Je lai déjà vu cent fois lors de mes virées ici, pardi, dans la journée, quand il y a foule, ou bien quand cest désert, après la fermeture des magasins. Cest même lui qui, une fois, ma ouvert les grilles alors que je métais fait bêtement enfermer. Cest comme ça. Les passages sont privés. Après une certaine heure, on ferme les grilles. Javais pas fait attention. Je prenais des photos. Il avait fallu que je demande à un riverain de mouvrir les portes. Lui.

Oui. Cest curieux ce qui se passe.

Oh! On en voit tellement…!

Gentil. Ne demande quà causer. Ne comprendrait sûrement pas que moi je naie pas envie de causer.

Jme doutais bien que vous étiez quelque chose comme journaliste. Cest normal, hein: on remarque.

Naturellement.

Vous allez faire un article?

Sûrement (porte de sortie). Dailleurs, vous mexcusez, je vais aux renseignements.

Je vous en prie (tout sourire, plus que jamais), faites votre travail (je salue de la main)… remarquez (je suis déjà à plusieurs mètres)… vous avez déjà vu ce quil y avait à voir.

Voilà qui promet! Je méloigne. Je suis à quelques mètres de la fatale vitrine quand quelquun dit: Les voilà! Un groupe de flics se profile dans lentrée du passage, en bas, rue Saint-Denis. Rumeurs. On leur fait de la place. Je méclipse.

Mon vélo est toujours là, près du monument de la très belle et très inutile porte Saint-Denis. Avant de rentrer chez moi, un petit détour par le rayon Beaux-Arts de la FNAC simpose. Mes connaissances en art contemporain sont décidément par trop lacunaires.

Il y a maintenant deux cars de flics devant lentrée du passage du Caire. Je passe.

Rien nindique quil y ait un lien entre mon rendez-vous avec Francis et ce fait divers. Rien.

Je suis seulement persuadé du contraire.

Je me suis servi un verre, jai branché la radio (cest je ne sais pas quoi, du rock qui cogne) et je me suis préparé deux énormes hot-dogs. Kamenev, Zinoviev et Radek sont repus. En avant pour ce labeur damour et dhumidité quest le développement dune pellicule. Je my mets, vite. Cest une hâte habituelle qui na rien à voir avec laffaire (je suppose que cest une affaire, maintenant), à chaque fois quune série est terminée, mise en boîte, cest comme ça: la même excitation.

Quelques minutes en chambre noire. Je mets la pellicule dans la cuve, puis le bain. Lumière. Et sonnerie du téléphone.

Cest Francis. Comment pourrait-ce ne pas être Francis?

Je nai pas pu venir. Je…

Qui était la fille de la vitrine?

(Petit temps, pas très long.)

… Quelle fille?

Pas très long mais un peu trop. Chacun sen rend compte. Lui, surtout. Changement de registre.

Tu ne devrais pas dire des choses comme ça au téléphone.

Comment savoir sil se fout de ma gueule ou sil est encore perdu dans son vieux trip parano-gaucho? Javale un grand morceau de hot-dog.

Pourquoi tu nétais pas là?

Pas assez de moutarde. Silence. Impression nette quil met sa main sur lappareil, quil y a quelquun avec lui à lautre bout de la ligne. Je cherche des yeux mon paquet de gauloises.

Je ne peux rien te dire maintenant (bruits). Je te contacterai bientôt.

Cest ça. Bientôt. Je raccroche, un brin en colère, et cest idiot. Maintenant, mon seul lien avec cette histoire dépend du bon vouloir de cette espèce de faisan qui ma toujours énervé.

Je vais chercher la moutarde. Radek vient de dégueuler dans lentrée. Cest quil bouffe trop et trop vite, lanimal. Comme sil avait manqué quand il était bébé. Cette flaque est gênante. Tout le monde est assez clairement ligué contre moi. Francis, le chat et le boutiquier du passage. Je ne suis pas absolument convaincu de lintérêt de cette histoire.

Flottement. Je tourne et retourne à ma cuve à développement. Est-ce quil sagit dune farce ou est-ce que cest sérieux? Jai cinquante mille trucs à faire: ma vie à gagner, des photos à prendre, un chagrin damour à assumer, quelques petits boulots en vue, et la routine alimentaire du studio. Il y a une pile de bouquins qui saccumulent au pied de mon lit, jai des chats à nourrir. Et puis tout le reste, que je retarde, que je frôle (mais pourquoi se frotter, quand on sait que ça va faire mal?). Une dérive, en quelque sorte. Alors: la chute deau et le gaz déclairage, ça peut éventuellement attendre!

Encore que…

Cétait quand même un drôle de type, Marcel.

La pellicule doit être prête.

Enchaînement tranquille des gestes de routine: transfert des liquides, rinçage, réglage de la pendule de labo, etc. Derrière tout ça, la tension monte. À chacun ses plaisirs discrets. Sur le mur, devant moi, épinglés: toute cette quantité de petits bouts dessais photographiques. Des brouillons. Des planches-contacts plus ou moins réussies. Des notes, des pense-bêtes, des fiches. De minuscules fragments de papier sensible impressionné. Là: un bout de verrière dun passage couvert (les passages en morceaux sur tout le mur). Là: des bouts de visages, de passants, de copains, damis même (mais cest plus rare et dans tous les cas, ce sont danciens amis  pourquoi ai-je fait le vide comme ça?), de femmes que jai aimées ou pas. Des chats.

Un bout de sein, un cul, une main, les mannequins (les vrais) du passage du Caire, le visage très agrandi de la petite Vietnamienne du passage Jouffroy, les cires du musée Grévin. Marie un peu partout, mais toujours en photo morcelée (Dailleurs, je ne me reconnais jamais sur tes photos, jamais).

Tic-tac du réveil. Drôle de puzzle, que personne et surtout pas moi ne se soucie de reconstituer, dont les pièces épinglées se juxtaposent, se chevauchent, tout comme ailleurs jaccumule, empile, entasse, sur des rayonnages, dans des boîtes, des dossiers, des cahiers. Tout ça.

Assez bêlé! Jessore la pellicule.

Le négatif tendu vers la lumière, comme une longue bande dessinée. Quelques photos de rue, lentrée du passage. Nous y voilà. Mais il ny a rien, rien quune succession de clichés absolument sous-exposés, inutilisables.

Pas la peine dinsister. Cest raté. Je nai rien vu passage du Caire.

Quelques taches dérisoires sur un négatif, ça ne fait pas le compte. Ni corps étendu, ni lampe à gaz, ni chute deau, rien. Cétait trop sombre, jai dû bouger, la vitrine était sale, jai pris mon désir pour la réalité, il ny avait rien à photographier, rien à voir: circulez!

Les autres négatifs ont lair très bien, mais cest autre chose, pour plus tard. Pour lheure, jai de quoi lire. 






II

Samedi 20juin, 10heures. Les journaux, le chocolat, les bouquins et les notes. Sans oublier les photos. Tout ce quil faut pour démarrer après une curieuse nuit.

Les journaux, je suis descendu les acheter en vitesse au kiosque du coin, comme dhabitude. Mais, contrairement à lhabitude, je ne me suis pas accordé un petit tour sur les quais du canal Saint-Martin. Jai juste présenté mes respects, comme il convient, au buste de Frédérick Lemaître dans son square. La grisette en face a dû se contenter dun petit signe lointain.

Jaurais peut-être pu mattarder un peu plus. Il y avait sur le quai de Jemmapes une belle lumière de matin de printemps.

Tant pis! Ce matin, cest chez moi que ça se passe, pas à une table de bistrot entre (quel bonheur) le juke-box et la table des fanas du tiercé.

Je suis donc remonté prestement. Comme ils insistaient vraiment, les chats ont eu droit à un petit supplément tandis que je sacrifiais au rituel de mon propre petit déjeuner. Simple et efficace. Dabord, verser le cacao dans le bol. Puis, faire lentement couler le lait (presque du goutte à goutte), et broyer, malaxer la matière avec une cuillère. Faire une pâte bien homogène  le lait doit être tiède. Après, lorsque cest bien onctueux, on peut verser le lait plus vite, mais toujours en touillant bien. Faites chauffer et consommez.

Derrière le bol de chocolat fumant: une pile de bouquins. Ceux achetés hier à la FNAC. Rien lu, tout parcouru. Ils sont maintenant entrelardés dune quantité de petites fiches. Jen ai appris de belles! Quelle nuit!

Aucune discussion possible: ce que jai vu hier, photo ou pas, était une reconstitution délibérée de Étant donnés. Jai la reproduction sous les yeux (page 136 du catalogue de lexposition organisée par le musée national dArt moderne  Centre Georges-Pompidou, 31janvier-2mai 1977). En plus sombre, en moins raffiné dans le décor, avec des parpaings à la place du mur de pierre et une vitrine encrassée au lieu dune porte de bois, avec des tas dautres petites bricoles qui ne devaient pas être tout à fait identiques: en gros, cétait quand même ça.

Étant donnés, donc. Comme pour toutes les œuvres de Duchamp, les exégèses abondent, les controverses. Qua-t-il voulu faire, exactement? Comme pour La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, la question est inépuisable. Quelquun, passage du Caire, a apporté une réponse très personnelle.

Rêverie sur tout ça, en feuilletant les journaux. Qui se fichent comme dune guigne de Duchamp et des passages. Demain, après le succès présidentiel, la gauche va gagner les législatives, cest sûr. On attend un raz de marée électoral, une grande tornade rose sur la Chambre. Bon. Les temps changent et je mencroûte. Je le savais déjà.

Crime surréaliste dans un passage marchand: cest le titre de lunique écho de presse consacré à ma petite aventure. Je trouve ça dans Le Quotidien: une brève, rapidement brodée à partir dun communiqué des flics. Surréaliste, ce crime? Ce nest pas exactement ça, mais passons. On ne tient plus les chers collègues. Daprès le papier, la fille na pas été identifiée. Le cadavre trouvé (aperçu, en fait) par un commerçant était disposé au milieu du bric-à-brac dun décor de vitrine. Aucun papier, aucun vêtement. Le magasin, au dire des riverains, était inutilisé depuis plusieurs mois, mais on y a parfois observé des allées et venues. Dans le journal, pas de photo, pas de détail. Pour la forme, la conclusion évoque lhypothèse dun règlement de comptes dans les milieux de la prostitution. Assez curieusement, le contenu de larticle ne justifie en rien le titre. Il y a en revanche quelquun, un flic vraisemblablement, qui a vu le cadavre et qui a fait le rapprochement. Pas de doute: la police est en train dévoluer. On sonne à la porte.

Il est 11h30, jouvre. Il a lair de ce quil est: un flic. Un flic new-look, mais un flic. La quarantaine en vue, le poil honnêtement longuet et la fringue, jeans-tweed, pas très différente de la mienne. Bonne gueule un peu fatiguée dun type qui doit se taper autre chose que des contractuelles. Pourquoi je pense que cest un flic, au fait? Sans doute parce que je lattends plus ou moins, cest inévitable au fond, et quil me tend sa carte avec une courtoisie discrète.

Je suis certain quelle est conforme. Je la regarde quand même attentivement. Il sappelle Villon. Il me demande si je mappelle Blainville. Il remballe ses papiers; joublie quel est son grade exact. Je nai jamais été doué pour ça. Peut-il entrer? Il peut. Dautant plus que les trois chats sont à mes pieds et lorgnent vers la porte entrebâillée et, au-delà, le palier, lescalier, laventure, la vraie vie. Jai toujours lair un peu niais quand (excusez-moi, ils sont terribles) il faut que je bouscule mes visiteurs pour courser mes matous, déjà en route vers le sixième étage.

Il entre. Je le guide vers le living, une pièce convenable. Suivant ma suggestion, il se pose sur le fauteuil en osier (chinois ou thaïlandais, je ne sais plus), celui quaiment tant Kamenev et Zinoviev quand elles veulent se faire les griffes (Radek na pas encore réellement de truc à lui, il fait des dégâts partout). Un siège très confortable à mon avis. Jai été un peu frustré de le leur céder.

Un flic dans leur fauteuil: mes chattes bolcheviques quittent la pièce. Radek, qui na aucune dignité, ne moufte pas devant la présence de lintrus. Il sinstalle papattes en rond, bien à laise sur lampli-tuner (on réglera ça plus tard). Je massieds sur le divan et jattends.

Il nest pas pressé. Il regarde autour de lui, sort ses cigarettes, men offre (gauloise contre gauloise, jai les miennes, merci), regarde encore. Il peut tant quil veut. Cest une bohème de bon goût, entre Habitat et le Comptoir français de lOrient et de la Chine, tout envahie de rangées de bouquins, de disques, de cassettes, de gadgets pour enregistrer et faire entendre des bruits, pour faire des images, les projeter. Il y a des dessins, des lithos, des photos, mes trucs, tout mon petit bordel.

Sympa, chez vous.

Content que ça vous plaise.

Ça a lair de lui plaire vraiment, mais tout a une fin et on passe gentiment au vif du sujet. Il sort un calepin de sa veste (si josais, je lui demanderais bien ladresse de son tailleur), très cool. Il a lair convaincu que je connais mes droits, je suis certain quil sait jusquoù il peut pousser les siens. Je ne suis pas un travailleur immigré. Advienne que pourra.

Il vérifie quil ne se trompe pas dadresse (Quai de Jemmapes… cest très chouette comme endroit, dit-il, et japprouve  mais pourquoi dit-il aussi que cest chargé dhistoire?), décline une nouvelle fois mes nom et prénoms: Henri-Robert Victor Blainville (En fait, vous avez opté pour votre deuxième prénom, je crois?  il croit? doù sort-il ça? Mais il a raison. Allez donc vous appeler Henri-Robert, vous!).

Blainville, cest le nom dun petit patelin en Normandie, non?

De lEure. Mais je ny peux rien.

Profession: photographe.

Cest ça. Un peu de studio: de la pub, des press-books, des portraits, des machins comme ça (ouais, ouais! lun dans lautre, je men tire pas mal) et puis des piges de-ci de-là, du journalisme quoi, parce que cest quand même plus marrant.

Après? on avance plus prudemment. Moi du moins. Lui y va carrément.

Vous êtes au courant de laffaire du passage du Caire?

Pas brutal, faut pas croire. Tout naturel. Laffaire du passage du Caire? Sur la table basse, juste en face de lui, le canard est ouvert à la page des infos géné. Sur les murs, partout autour, il y a des photos de passages. Pas seulement le Caire. Tous les passages (une fois réunis les meilleurs tirages, ça pourrait peut-être faire un livre, un album, je ne sais quoi).

Des endroits bien intéressants, bien curieux…

Je le regarde attentivement.

Avec leurs verrières… La lumière moderne de linsolite, disait Aragon, je crois…

Il lève les yeux. Je suis littéralement médusé.

Cest ça, non?

Et il insiste, ce con. Je sais maintenant qui a suggéré le titre au pisse-copie du Quotidien. Mais ce nest pas ça limportant. La lumière moderne de linsolite… quelle ânerie! Faudra quil fasse des efforts pour remonter la pente. Mais ce nest pas tout ça.

On va où, exactement, flic?

On sallume une autre cigarette. Il se penche en avant, voix basse, un peu sourde.

Vous nêtes pas spécialement en cause… voici ce qui se passe. (Il prend un ton très leçon de choses.) Le cadavre de la fille a été relativement facile à identifier (soupir): les empreintes… toujours les empreintes. Cette nana a été interpellée je ne sais combien de fois. Dans des manifs (un temps): vous savez ce que cest.

Je sais. Et je commente. Il nest pas tellement légal de prendre des empreintes des gens interpellés pour vérification didentité. Ni de les photographier, par exemple. Quest-ce que cest que cette histoire? À tout hasard, je hausse un peu le ton.

Il mapaise dun geste conciliant. Il est bien daccord, Villon le poulet. Jai raison. Mais on nest pas là pour éplucher le guide du militant.

Aucune condamnation. Rien de grave. Cette fille a simplement consacré une bonne partie de sa vie à défiler dans les rues sous les banderoles les plus diverses. Surtout au cours des années soixante-dix (tassement de la tête dans les épaules, geste fataliste de la main qui tient une cigarette): ça se photographie tout ça. Alors, nous avons fait le recoupement avec les clichés de collègues des RG. Elle y figure abondamment. Vous aussi dailleurs. Et parfois vous êtes ensemble.

Nous y voilà. Ce genre de démonstration imparable qui ravirait un mec comme Francis. Villon se cale dans le fauteuil.

Comme, à lépoque, vous étiez relativement connu des collègues en question, il na pas été très difficile de vous retrouver. La routine.

Il sait très bien ce que je pense, il me suit pas à pas. Jai déménagé il y a près de deux ans. Sans laisser dadresse, ce qui était bien mon droit. Je suis en coquetterie avec ladministration des Impôts qui, elle, ne parvient pas à me retrouver. Et tous ces épisodes sont bien postérieurs à linterruption de mes activités politiques. Villon et ses copains mont, quant à eux, logé en moins dune demi-journée!

Un ange passe. On ne va évidemment pas se mettre à disserter, lui et moi, sur les libertés publiques.

Qui cétait, cette fille? Elle sappelait comment?

Vous ne le savez pas (mine sincèrement étonnée)? Elle sappelait Yvonne. Yvonne Enamelede. Un curieux nom, soit dit en passant.

Ça dépend comment on envisage les choses. Mais, mis à part la culture générale lEnamelede en cause ne me semble pas avoir eu affaire avec le gauchisme des années soixante-dix. Plutôt avec une bonne blague des années 1916-1917, signée Marcel. De qui se moque-t-on?

Villon, sérieux comme un pape:

On lappelait aussi Brogna.

Ça vire à la grosse farce. Un flic chez moi, tellement sympathique que je ne vais pas tarder à lui offrir un verre (quil refusera, puisquil est en service), qui mexpose gentiment ses méthodes de travail, qui semble connaître sur le bout des doigts lalbum de famille, et qui me parle de  comment dit-il? Brogna  non, mais enfin: cest qui, Brogna?

Cest qui, Brogna?

Cest Yvonne. Brogna, cest un pseudonyme. Un nom de guerre (très doux, Villon, très pédagogue). Vous, monsieur Blainville, par exemple, on vous appelait Victor, bien sûr. Mais dès quil sagissait dactivités un peu moins avouables, vous deveniez Samuel. Cest la vie. Vous autres, vous deviez prendre des précautions, cest normal. Quand on fait dans la lutte révolutionnaire…

Il a un bon sourire, le flic Villon, et moi je rigole un bon coup. Il se donne un mal de chien pour me faire comprendre que tout ça, cest notre folle jeunesse et quil ny a pas de quoi en faire un plat. Mon rire le met à laise. (Il va sans dire que personne nest dupe: on avance en biais.)

Au fait, puisquon parle de ça, expliquez-moi. Samuel, cest un pseudo bizarre. À ma connaissance, vous nêtes pas juif?

Non. Mais… il y a une empreinte très forte de tout ça qui a pesé sur les organisations révolutionnaires. Cest connu. Alors, tant quà changer de nom, autant changer de racines.

Jhésite, je joue un peu avec ma gauloise et puis je relève le nez.

Lidéal serait évidemment de pouvoir changer de sexe.

Il ne tient pas à ségarer. Pour le reste, et puisquil na pas mené son enquête jusque-là, il mappartient, et à moi seul, de savoir comment les Blumfeld sont devenus Blainville, au milieu des années quarante.

Toute digression mise de côté, il a une enquête à mener et il espère un minimum de collaboration (Je comprends vos réticences idéologiques, mais…). Il me confie même que, depuis le mois de mai, la police change un peu. Que certains (lui?) sy sentent plus à laise. Mais on ne sétend pas là-dessus. Il lâche les chiens.

Inutile de tourner autour du pot. Puisque vous êtes photographe, voici quelques clichés (nouvelle clope). Comme vous le savez (je sais), vous nêtes pas tenu de faire de commentaires. À vous de juger.

On ne peut être plus aimable. Je mattends donc au pire. Je prends la première photo. Jai raison.

Cest une photo de manif. Un visage dans le tas est entouré dun rond au feutre rouge. Yvonne, je suppose. Un visage qui ne me dit pas grand-chose, au milieu dun bloc compact de copains qui se tiennent en chaîne, comme sils allaient à la cogne. Treillis guévaristes, blousons de cuir kominterniens, hampes de drapeau de diamètre respectable au cas où: le style militaro des belles années! Il y a même les casques de moto à la ceinture. Daprès le coin de banderole visible, il doit sagir dune manif Indochine.

Scandé: Salut  Frères vietnamiens, soldats  De toute première ligne  dans les tranchées du prolétariat mondial, en lutte  contre  limpérialisme! Frissons.

Date? 1970. Ou 1971, probablement. Archives contre mémoire, Villon gagne: 1971.

Daccord, puisquil le dit. Il y a pas mal de têtes que je connais sur cette photo, et ça ne fait pas du bien. Parmi ces têtes: la mienne. Et au dos de la photo: une liste de noms. Dont le mien. Je tapote la photo.

Vous en avez beaucoup comme ça?

Pas mal, dit Villon. Jai pris la meilleure.

Cet homme est sympathique.

La deuxième photo, cest Yvonne encore. Elle est à la tribune dune assemblée générale, elle parle. Le visage est tendu et le geste du bras un peu crispé. La photo a dû être prise du haut dun amphi. On distingue quelques rangs de gradins, des gens assis, de dos. Jussieu, Nanterre, Vincennes, Censier, quen sais-je? Je ne suis plus tout à fait un étudiant. Ça fait une paye que je ne me suis pas pointé dans une fac pour y clamer la bonne parole.

La prise de vue nest pas très bonne. Les RG travaillent comme des cochons.

Ils nont pas non plus des conditions de travail idéales, commente Villon, pudique.

Une silhouette un peu floue, derrière Yvonne, qui se découpe sur le tableau noir. Ça ressemble à Francis, mais je ne pourrais pas en jurer. Au verso, seul le nom dYvonne est indiqué. (Jy repense: Yvonne Enamelede!… Cest trop grotesque.)

Troisième photo. Toujours Yvonne, mais changement de genre. Changement complet. Cette fois, elle est à poil, posant bien en face de lobjectif, visage extasié et cuisses largement ouvertes. Elle se branle et y prend un plaisir visible. Ou, du moins, bien feint. La photo est comme volontairement médiocre.

Il semble quelle se faisait du fric, parfois, avec des photos de ce genre. Vous saviez?

On ne peut pas tout savoir.

Je laisse de côté le vague émoi qui me gagne. Jai toujours eu un faible pour les photos pornos. Il y a quand même un détail étonnant. Je me le réserve pour plus tard.

Quatrième photo. La fille est encore nue, mais prise de plus loin. Elle descend lescalier dun appartement en duplex. Malgré un éclairage qui devait être tout à fait convenable, le temps de pose a été long. Doù un bougé intéressant. On nen sort pas.

La dernière photo. Cest Yvonne une fois de plus, très décente à nouveau: lunettes noires, imper strict, sac de voyage sur lépaule. Elle est dans le hall dune gare. Je ne sais pas laquelle. Baisse de tension.

Alors?

Alors, rien. Question de principe. Pas inculpé, donc: rien à dire. Pas de déclaration. Il comprend. Je comprends aussi.

Que je suis piégé.

Il y a un peu longtemps que je nai pas joué aux échecs, mais je me souviens encore comment on avance les pions et surtout, au-delà des règles  mais en sy conformant strictement , le type de défi que se lancent les joueurs. Là, théoriquement, je ne peux pas confier à ce brave flic que je trouve étonnant que cette fille (comment sappelle-t-elle, déjà? Yvonne… Yvonne Enamelede, quelle dérision!), que cette fille, donc, qui avait (selon les photos) une toison pubienne relativement bien fournie (très intéressante en y repensant, doù nouvelle tension), se soit retrouvée à létat de cadavre.

Mais qui donc sait que jai vu le cadavre? Villon? Cest cela le piège. Il lapprendra un jour ou lautre. Il a peut-être déjà appris que je me trouvais hier dans le passage, en fin daprès-midi. Quand on a découvert le corps. Et avant?

Suffit de montrer ma photo aux riverains. Villon sait se servir des photos et dix personnes lui donneront le renseignement quil cherche. Au fond: ce nest pas la tempête sous un crâne. Tout principe mis à part, je nai rien à lui cacher, à ce mec. Constatant que, de toute façon, il mécoute penser, je mexplique, et il est content. On a gagné du temps.

Bien raisonné, dit-il le plus naturellement du monde. Jai procédé ce matin de bonne heure à ces petits interrogatoires, avec mes photos. La routine, toujours. Un boutiquier et une pute vous ont vu entrer dans le passage, vers cinq heures et demie, ou peut-être six heures moins le quart. Daprès le boutiquier, vous êtes un familier de lendroit, il vous connaît bien, il vous trouve sympathique. La pute, une très belle fille, vous trouve énervant avec votre appareil photo. Si vous montiez de temps à autre, elle vous trouverait adorable. Bref (il se délecte, je le comprends), un peu plus tard, vers six heures et demie, un commerçant qui effectuait pour son compte une espèce de ronde a découvert le corps. Il y a eu un attroupement et on vous a encore vu. Vous ne vous cachiez pas le moins du monde, et vous avez posé des questions aux gens. Vous vous êtes présenté comme journaliste, ce qui est parfaitement légitime  nous avons fait les vérifications nécessaires , mais vous ne vous êtes pas attardé. Voilà. Vous nauriez pas quelque chose à boire?

Je vais chercher un pack de bières dans le frigo, des verres. Cette histoire méchappe complètement, ce flic me déroute, et cest vrai quil fait soif.

Je nai rien fait dillégal depuis plusieurs mois. Je ne comprends rien au rôle quon me fait jouer et je le joue plutôt mal, il fait un temps magnifique dehors (merveille du canal!) et Radek a abandonné le tuner pour une pile de linge fraîchement repassé. Le flic avale une grande gorgée de mousse et, compatissant, dit:

Ça va un peu à lencontre de vos habitudes, tout ça.

Il ajoute:

… de vos habitudes passées. Vous avez rendu les gants, non?

A-t-il, oui ou non, une tête à claques?

Exact.

Liquidée, la canette.

Pas de problème: tout le monde a le droit de se trouver passage du Caire un vendredi en fin daprès-midi. Rien à dire (il me montre le mur, dun doigt): vous me ferez voir vos photos? Jaime bien ces endroits-là (il senfonce dans son fauteuil, mon fauteuil, celui des chattes, mais quest-ce quil fout ici?). Au fait: quest-ce que vous pensez de ce pubis rasé?

Chacun ses goûts. Demandez à son amant.

Vous avez été son amant?

Jamais.

Les photos pornos? Cest vous qui les avez prises?

Non.

La camarade Brogna? Vous connaissiez un peu?

Je pousse vers lui une nouvelle bière et je men décapsule une pour mon compte.

Je vais vous expliquer… Voyez-vous: jai fait des tas de manifs avec des milliers de personnes que je ne connaissais pas intimement.

Plaise au ciel que je ne passe jamais une soirée avec ce type dans une brasserie: je ne tiendrais pas la route. Il contemple son verre vide.

Certes.

Sans attendre, il en entame une nouvelle, sort son carnet, laisse son regard errer un peu partout autour de lui, se reprend.

Moi, je men fous que vous ayez fait chier les collègues en leur balançant des pavés sur la gueule. Ils sont payés pour ça et vous aviez vos raisons. Moi, je suis flic syndiqué. Moi, je nai rien contre vous.

On a gagné! On a gagné! hurlaient les manifestants  moi dans le tas  au soir de la présidentielle. Comment oublier que, désormais, les flics sont censés être démocrates. Lui?

Autre gorgée de bibine, autre haussement dépaules, autre clope. Il savoure. Il médite, rote un brin. Hausse encore les épaules. Un art consommé. Bogart lui-même na jamais eu lair aussi désabusé, épuisé, tenace.

Il y a juste deux ou trois trucs que je voudrais comprendre.

Cest inévitable, je lai vu venir: il me sort une autre photo de son calepin, me la tend. Je regarde. Moi, dans un passage. Pas celui du Caire: le passage Jouffroy. Je reconnais bien, ce nest pas difficile. Il y a lHôtel Mozart, au fond. Et ma pomme, sac photo sur lépaule, lappareil à la main, qui glande. Encore un cliché techniquement pourri, tiré de manière infecte. Mais cest moi. Doù sort-il tout ça? Quest-ce que cest que ce merdier?

Bâillements du camarade syndiqué.

Pas de quoi sénerver. Cétait dans la chambre quoccupait Yvonne. Les RG avaient une adresse et cétait la bonne. On a perquisitionné, évidemment. On a trouvé ça sur sa table, pas caché, dans une vieille boîte verte.

Il me fixe avec, dans lœil, quelque chose qui pourrait ressembler à de la compassion.

Sur la table, chez elle, il y avait un drôle de bric-à-brac. Des tas dobjets bizarres. Vous voyez ce que je veux dire.

Je ne vois pas et ça se voit. Lui, je nen jurerais pas, a lair un peu gêné.

Ben… des tas de trucs, des moulages, des choses en plâtre ou en plastique.

Des objets dart?

Non!

Des godemichés?

Oui (soulagé), oui. À peu près. Peut-être. Ça pouvait être ça. Et puis il y avait aussi des espèces de moulages de… (cest dur, pas vrai?), de son… sexe, de… (un souffle). Tout ça à elle. Le labo a vérifié.

Faut-il rire?

Pas tellement. Il se reprend et revient à la photo.

Elle a été prise quand, à votre avis?

Sais pas. Ces dernières semaines, sûrement. Les fringues que je porte là? un blouson en cuir, des jeans, etc.  tenue habituelle. Je suis fourré dans les passages plusieurs fois par semaine. Je ne sais pas qui a pris cette photo. Il paraît quil y a des tas de gens qui photographient dans les passages couverts. Pour tout dire: je mennuie un peu.

Villon change de branchement.

Savez-vous comment Yvonne est morte?

Comment veut-il que je sache?

Pas la moindre idée.

Il suit son idée.

Le gaz. Elle est morte asphyxiée. Cest ce qui explique la couleur de la peau. Typique dans ces cas-là. Vous savez?

Non, je ne sais pas. Chacun sa spécialité.

Problème. Il ny a aucune canalisation dans le magasin. On la transportée là après sa mort.

Il marque une pause. Histoire de me laisser réfléchir. Il hésite même à entamer une nouvelle canette (service-service). Clin dœil en coin.

Le corps ne porte aucune trace de violence. Il est peu probable quon lait asphyxiée de force. Pour être franc: si on lavait trouvée dans un autre endroit, on aurait conclu à un suicide. Seulement, voilà: elle na pas pu se suicider là. Qui la transportée dans cette boutique? Et pourquoi cette mise en scène à la con?

Oui, au fait: pourquoi?

Il sourit. Cest la première fois. Ce nest pas spécialement agréable.

Et vous, lancien bolcho rangé des bagnoles: quest-ce que vous faites dans le tableau? Quen pensez-vous?

Je me lève. Je vais chercher dans la bibliothèque le catalogue de lexpo Duchamp. Je lui montre la photo pleine page, en couleurs, dÉtant donnés.

Cest ça, non?

Il en est tout réjoui.

Content de voir que ça vous a frappé, vous aussi (il pianote sur la table). Quand jai parlé de ça à mes petits camarades à moi, ils mont regardé avec de grands yeux ronds.

Puis (agacé, comme sil était maintenant pressé den finir):

Jai largement de quoi faire de vous mon suspect numéro un. Je pourrais vous faire inculper.

Il tripote une petite boîte en cuivre quil a prise sur la table. Elle est raisonnablement pleine dherbe. Il la repose sans louvrir.

Je préférerais que vous me racontiez des trucs.

Re-sourire, un peu forcé. Pas si facile que ça dêtre un flic de gauche.

En admettant que vous ne soyez pour rien là-dedans… En admettant que vous vous soyez trouvé là par hasard… Vous allez faire une enquête, non? Après tout: vous êtes journaliste.

Il ny a que lui pour sen souvenir.

Peut-être.

Cest vrai quaprès tout, je suis aux premières loges sur un coup qui sera peut-être juteux. Un scoop?

Alors, tenez-moi au courant. Et ne vous éloignez pas trop, dit-il sobrement.

Il se lève, se dirige vers la porte. Il jette  ce nest pas spécialement indiscret, puisque la porte est restée ouverte  un coup dœil sur le studio photo. Une grande pièce dans lappartement, aménagée à des fins professionnelles (les spots, les rouleaux de papier et de tissu, les posters, les dossiers de travail sur dautres rayonnages, archivés, encore).

Vraiment très sympa, chez vous.

Dans lentrée, il glisse sur une flaque de vomi de chat.

Je le prie dexcuser. Il jure quil comprend, quil ny a pas de mal. Lui aussi a un chat. On se serre la main.

Sans rire: on se serre la main! Ça se passe maintenant et, Dieu merci, il ny a pas de témoin, ma pogne dans celle dun flic! Mais cest rapide. Comme il a lair de trouver la situation aussi incongrue que moi, il se ravise.

Dites… au cas où vous ne vous seriez pas trouvé exactement par hasard, hier, passage du Caire… sil y avait eu… un rendez-vous, par exemple, ou une indication quelconque sur ce qui pouvait sy trouver… faudrait me le dire, un de ces jours.

Il me laisse, très dans la norme, deux numéros de téléphone où je peux le joindre, le cas échéant, hausse les épaules une dernière fois et se barre.

Je métais presque habitué à sa présence.

Seul. Autant faire les choses sérieusement. Jabandonne la Kronenbourg pour le Jack Daniels. Le monde nest pas plus gai au deuxième verre, même en mettant Portal plein pot sur la chaîne. Si je ne réagis pas très vite, je vais échouer dans la Cinquième de Mahler, ce sera sublime mais terrifiant pour mon moral.

Je suis dans le bain jusquau cou. Mais quel bain? Je ne me souviens pas du tout dYvonne Brogna. Je ne lui ai pas rasé le pubis. Je ne lai pas aidée à se shooter au gaz. Je nai pas la vocation dun déménageur de cadavres. Quel jeu joue Francis? Quest-ce que faisait ma photo chez Yvonne? Doù viens-je? Qui suis-je? Où vais-je?

Et pourquoi Villon ne ma-t-il pas plus fait chier? Ce nétaient pas les moyens qui lui manquaient, et il me la bien fait comprendre.

La moutarde à hot-dog est toujours introuvable, ce qui na quune importance relative: jai plutôt envie de hamburger. Je men bricole un avec un excellent steak haché surgelé extrait dun magnifique emballage plastique. Le ketchup rayonne à sa place de toujours. Les chats se tiennent bien. Le moral remonte dun cran.

Si Villon me ménage, cest sûrement quil a dautres pistes et que je suis parfaitement hors circuit. Moi, je nai que la filière Francis. Cest lui qui est à la charnière entre ma vie tranquille et cette histoire de fous. Jai comme une envie daller traîner un peu du côté de Saint-Eustache, au café-théâtre où je lai rencontré une fois. Les coups de fil à passer attendront un peu.

En vingt minutes à bicyclette, je suis aux Halles qui, comme chacun le sait, nexistent plus. Plus de pavillons, plus de criée, plus de forts, plus de folklore, même plus de trou. Tout change et tout le temps dans une délicate apocalypse urbaine. Vous avez vos habitudes dans un bistrot: il devient sex-shop. Vous achetiez vos fringues dans les locaux reconvertis dune ancienne fromagerie? Revenant la semaine daprès pour compléter vos emplettes, vous tombez sur un fast-food, pas mal dailleurs, néons et tout, avec murs de carreaux blancs, genre chiottes de gare ou salle de bains design. Des nostalgies sen trouvent hérissées, dit-on. Pas la mienne. Moi jaime bien. Je flippe même à lidée quun jour, tout ça finira par se stabiliser. Cest pas ma faute si jai pas connu la grande époque, tout au plus ai-je dû signer une ou deux pétitions pour la sauvegarde des pavillons, comme tout le monde, ce qui ne rajeunit personne. Ce quartier informe, son bordel permanent, le vacarme des bulls et des caterpillars, lhorreur du Forum, lénorme blague du reliquat de trou avec son eau verdâtre qui stagne au pied de la Bourse du commerce, le toc des boutiques, la frime des plans nouveaux, le parasitage pimpant des petits commerces ultramode: tout ça est très gai. Il faut peu de chose pour me remettre de bonne humeur.

La Bourse du commerce étant toujours en place, jy gare mon véhicule, sous les arcades.

Francis avait tenté le coup du café-théâtre. Quelques copains, quelques idées, un peu de fric, une ancienne boucherie rue du Jour, cétait parti. Il mavait raconté lopération avec plus de détails mais, à lépoque, javais écouté distraitement. La rue du Jour est une rue que je fréquente assez peu en général (malgré sa remarquable caserne de pompiers), et moins encore depuis que je sais que je peux y rencontrer Francis. Les renégats sont emmerdants. Je suis bien placé pour le savoir: jen suis.

Aujourdhui, il me faut Francis.

Ce nest pas exactement une surprise: le café-théâtre nexiste plus. Il a cédé la place à une librairie, laquelle semble plus ou moins spécialisée dans le livre dart de grande diffusion, très beau, pas cher, papier glacé et couleurs merdiques. Très pratique quand on ne sait pas quoi offrir à un plouc et quon est dans la dèche. La boutique a aussi un net penchant pour loccase et les revues davant-garde en stocks dinvendus invendables. Jentre.

Deux personnes. La caissière, un type. Le type, vingt-cinq-trente ans. Ressemble à un clergyman coincé et fait causette avec la caissière. Ce nest pas un client. Il y a, sinon ébat, du moins débat. Si je gêne, quy puis-je? Lentrée se proclamait libre. Je dis bonjour et je fouine.

Je sais très bien fouiner dans nimporte quelle librairie, cest une des choses au monde que je sais le mieux faire. Ici, la matière ne manque pas. Les rayons sont largement pourvus en bouquins dintérêt très variable. Le tape-à-lœil domine, les bouquins débiles sont à des prix sans concurrence. Mais, quelquefois aussi, je distingue des restes de fonds déditeurs, audacieux donc en faillite, bradés. Certains me tentent: je résiste.

Je peux vous aider? (Une voix curieuse, presque une voix dhomme, traînante, modulant chaque son, comme pour leur donner de limportance.) Vous cherchez un titre en particulier?

Cette caissière est gentille de prendre son métier au sérieux. Ou alors je lemmerde. Je remercie dun geste sa longue silhouette, tignasse ébouriffée mais curieusement surmontée dun large feutre. Ça ira, merci.

Le mec, assis sur le comptoir, se lève et dit quil va faire comme moi, jeter un coup dœil sur les bouquins. La fille se rabat sur son transistor. Autre voix inimitable, MmeFip annonce quil y a un nouvel embouteillage sur lautoroute de lOuest.

Ne cherchant rien de précis, je ne trouve pas grand-chose. Comme il me faut un alibi, je jette mon dévolu sur une revue piochée au fond dun bac doccasions. Les articles ont lair ésotériques, certaines photos ne sont pas mal. Le titre cest Pire que tout, et cest sans doute vrai.

Avant darriver à la caisse, regard distrait sur les rayons et, miracle, joie et incrédulité, Marchand de sel, éditions du Terrain vague, 1959, épuisé, introuvable, est là. Coincé entre un très bon Péret et un médiocre Dali. Jembarque, leur prix sera le mien. Les écrits complets de Marcel Duchamp, ça ne se discute pas. Pas depuis vingt-quatre heures.

Caisse, caissière: je tends mon fric. La fille me regarde, amusée. Du doigt elle me montre Pire que tout.

Vous cherchiez vraiment ça?

Je collectionne les numéros de revues disparues.

Nous avons ici de quoi satisfaire les clients les plus exigeants.

Cest acquis, nous sommes très drôles. Marchand de sel (ce bouquin coûte la peau des fesses) na pas lair de lintéresser outre mesure. Je passe à la seconde phase, tandis quelle me rend ma monnaie. Il y avait un café-théâtre, ici, avant, non?

Oui.

Javais un ami qui y travaillait. Un nommé Francis. Javais idée de lui dire bonjour.

Elle paraît follement convaincue.

La boîte a fait faillite. Le local a été transformé il y a quelques semaines.

Elle précise que ça sest passé dune manière merdeuse.

Là-haut, à létage, il reste encore des trucs, des fringues de scène, des choses comme ça. Mais léquipe ne met plus jamais les pieds ici. On nettoie petit à petit.

Et Francis?

Ah ça…!

Elle mobserve, mi-compatissante, mi-moqueuse. Je réalise que je pédale un peu, quelle est très grande et, je crois: belle. Une impression densemble. Des yeux gris très clairs, une chevelure bouclée qui dégringole en cascade, des seins évidemment libres sous une chemise dhomme vaguement transparente dans le contre-jour. Belle, oui.

Nos prédécesseurs ont des dettes un peu partout, jai limpression. Vous nêtes pas le seul à courir après.

Elle ajoute, pratiquement hilare, quelle ne sait pas du tout comment les joindre. Qui en douterait? Je me renfrogne. On ne ma encore jamais pris pour un créancier teigneux.

Vous vexez pas…

Aucune importance.

Je dis, écoutez, si vous voyez Francis, dites-lui que, etc. Nom, prénom: jaimerais bien avoir de ses nouvelles. La fille est daccord, elle note tout ça sur un petit bout de papier, glisse revue et bouquin dans un sac. Elle sapprête à me le tendre, se ravise, reprend le tout, griffonne quelque chose en dessous son comptoir, glisse une carte de visite dans le bouquin et me rend enfin mes précieux achats.

Jai mis le numéro de téléphone du magasin…

En ce qui me concerne, la discussion est close.

Jen suis assez daccord (même si… ce contre-jour…).

Si cette boutique a toujours autant de clients, elle ne tardera pas à connaître le sort du café-théâtre, ce dont je me fous éperdument. La vérité, cest que je suis un peu, juste un peu furieux. Cette nana barre ma seule porte. Je suis maintenant tributaire dun éventuel passage de Francis, ou dun message chez moi. Je me sens légèrement réduit à la passivité.

Avant de récupérer mon vélo, je décide de prendre un verre. Le premier bistrot venu fait laffaire. En attendant mon demi au zinc, rien de mieux à faire que de feuilleter Pire que tout.

À la deuxième page, un bristol tombe à mes pieds. Je le ramasse. Cest la carte de visite de la librairie. Piètre enquêteur, je navais pas remarqué quelle sappelait La Broyeuse de chocolat (il y a même un petit dessin, afin que nul ne sy trompe), ce qui commence à faire gros. Le verso nest pas mal non plus. Pas de numéro de téléphone, mais une note manuscrite. Galerie Vivienne, 18heures. Pas dindication de jour. Donc aujourdhui.

Encore une maniaque des passages couverts.

Y donner des rencards devient du dernier commun. Mais y trouver des cadavres demeure du dernier chic. Jirai donc.

Jy vais. À pied, sans me presser, en feuilletant Marchand de sel, histoire de retrouver un petit texte qui, cité dans je ne sais plus quel bouquin compulsé cette nuit, ma bien amusé:

Étant donnés: 1°la chute deau, 2°le gaz déclairage, nous déterminerons les conditions du Repos instantané (ou apparence allégorique) dune succession (dun ensemble) de faits divers semblant se déterminer lun lautre par des lois, pour isoler le signe de la concordance entre, dune part, ce Repos (capable de toutes les excentricités innombrables) et, dautre part, un choix de Possibilités légitimées par des lois et aussi les occasionnant, etc.

Peut-on être plus clair?

Aucun cadavre en vérité, du moins en vitrine, galerie Vivienne. Jéchapperai aujourdhui à cette excentricité-là.

Tout fait divers mis à part, et sans préjuger de leur inévitable succession dans un proche avenir: je suis content dêtre sous cette verrière. Longtemps en ruine ou presque, la galerie Vivienne se refait une nouvelle jeunesse, comme une vieille belle experte en artifices: magasins chichiteux, salon de thé coquet, ce nest plus lâge dor, mais on est loin de la débâcle comme, je dis ça au hasard, au passage des Princes. Sans parler du passage du Prado.

Je musarde au milieu de quelques promeneurs pour aboutir, inévitablement, devant létalage de la librairie Petit Siroux. Je farfouille distraitement dans les bouquins doccasion, dix fois plus intéressants quà La Broyeuse.

Cest gentil dêtre venu, dit derrière moi une voix inoubliable, mais vous êtes fliqué. (Petit rire discret. Puis:) Dans une heure, passage Véro-Dodat. Venez proprement.

Elle séloigne, haute silhouette, long imper vert battant les jambes. Et ce feutre! Dun pas tranquille, elle gagne la sortie de la rue Vivienne.

Déconcerté mais digne, je continue mon inventaire des bouquins. Je me dis aussi que ça commence à bien faire, ces rendez-vous tordus. Le fanatique des passages, cest moi. Pas eux, pas elle. Eux, cest Duchamp, Marcel (1887-1968). Chacun son domaine. Je me dirige vers la sortie de la rue des Petits-Champs. Fliqué? Manquait plus que ça.

Cest vrai: je nai pris aucune précaution. Le Villon de service na aucune raison de ne pas me mettre un petit fil à la patte. Quest-ce que ça lui coûte à cet homme? La routine, comme il dirait. Je commence à en avoir un peu marre de me faire manipuler. Un peu.

Je marche en révisant mes leçons dautrefois. Pas question de mater dans tous les sens pour repérer le suiveur. Ils sont peut-être plusieurs (mais non: je suis un petit gibier). Pas question de mexciter comme un fou en cherchant immédiatement à casser la filature. Il doit se douter que la fille ma averti (cette fille!…)  ou du moins se poser la question.

Je traverse la rue des Petits-Champs et prends le passage des Deux-Pavillons. Là, je me donne la possibilité dun très naturel coup dœil panoramique et jentre chez le marchand de journaux, à lentrée sur la gauche.

Pas probant. Nimporte qui peut être mon ombre. Jachète Le Monde. Cest vrai: demain, il y a les élections. Jai du mal à suivre tous les programmes en même temps.

Direction: Palais-Royal. Jai le choix: mener mon affaire à pied, ou faire un épisode vélo. Va pour le vélo! Sans souci dêtre suivi ou pas, je mengage dans la galerie de Beaujolais et sors vers la place de Valois. La Bourse du commerce est à deux pas. Véro-Dodat aussi. Véro-Dodat, cest pour plus tard. Je récupère ma bécane.

Jimagine un instant quon a pu la doter dun mouchard permettant de me suivre à distance. Quelle promotion ce serait! Fin de lépisode parano.

Je vais vers Saint-Eustache en zigzaguant sans ostentation, entre les bagnoles roulant au pas pour éviter les piétons qui envahissent la chaussée. Très bon, ça. Derrière, à vue de rétroviseur, ni mobylette ni moto ayant lair de saffoler (sauf peut-être là-bas, près du Pied de cochon?).

Que tout cela est excitant! Je prends franchement les voies piétonnes tracées au milieu du chantier, entre trou et Forum. Mis à part les patineurs à roulettes, les skaters, les clodos, les tas-pas-cent-balles (ceux-là, je les hais): personne ne me regarde de travers.

Fontaine des Innocents, rue Saint-Denis, le Sébasto. Je brave vaillamment le sens interdit en roulant sur les trottoirs, vers le Châtelet. Nai-je pas un peu passé lâge de ces mômeries? Je marrête. Un monde fou, mais aucun mouvement suspect dans mon sillage. Jaccroche en vitesse mon engin à une grille darbre et je plonge dans le métro. Franche cavalcade dans les couloirs et direction Neuilly.

Je laisse tomber Palais-Royal et, à Louvre, je gicle du wagon une fraction de seconde avant la fermeture des portes. Croyant pouvoir affirmer que je suis le dernier à avoir quitté la rame, je sors dun pas tranquille.

Passages et filatures: on fait décidément tout ce quil faut.

Autrefois, cétait comme ça, ce genre de folklore: trois rendez-vous sur cinq. En plus long, en plus sophistiqué, en plus méthodique. Ça compliquait lagenda et ça chargeait le planning. Au début, je trouvais ça marrant. Jai vite compris que cétait routinier et crevant, quil fallait plein dimagination.

Jai appris des tas de bêtises. Les filatures, les planques, les appartements de sécurité (les copains prêts à sécharper, après plusieurs jours de promiscuité, coupés de tout, dans lattente du contact qui ordonnera le déclenchement de lopération  et redevenant comme les doigts dune main dès que commence vraiment le rodéo), les boîtes aux lettres, actives, mortes (en trouver toujours de nouvelles), les messages codés, les rendez-vous secondaires, la protection sous ses diverses formes, les pièges, lintox, les leurres. Je ne sais pas si ça servait à quelque chose, toutes ces précautions, ces conneries. Je ne sais pas sil y avait tant de gens qui sintéressaient à nos faits et gestes conspiratifs. Il y avait, simplement, des mesures élémentaires de sécurité. Point cest tout, et personne ne discutait. Elles fonctionnaient à fond pour certaines activités, et jétais jusquau cou dans ces activités-là. Ce jeu, ce grand jeu, cette bonne blague.

On se bourrait le mou: ce serait bien que jarrive à me convaincre de ça. Je me sentirais plus à laise dans ma peau maintenant, dans ma vie, en général.

Je ne sais pas si ça servait à quelque chose. Ce que je sais, cest que quelques-uns des copains qui participaient au grand jeu ont un beau jour disparu de la circulation (on sait rarement le jour exact de ces choses-là). Pas en France, évidemment. En Argentine, au Brésil, en Uruguay, dans des pays comme ça. Que dautres sont devenus bureaucrates dans des organisations dexilés. Ou journalistes dans des journaux libéraux. Ou universitaires. Ou conseillers du nouveau président. Ou photographes. Pourquoi est-ce que je ménerve comme ça?

Il ny a pas grand-monde rue du Bouloi. Les immeubles, pour la plupart, sont occupés par des bureaux. Le samedi après-midi, cest le désert. Je prends mon temps pour regarder les quelques passants, les gens dans les bagnoles qui roulent, ceux qui pourraient être dans celles en stationnement. Rien de suspect, à mon avis. Que vaut mon avis? Je mengage dans le passage Véro-Dodat.

Carrelage à damier et pénombre entrecoupée de loin en loin par une verrière en plus trop bon état. La fille est là. En marchant vers elle, je me souviens, il y a des associations didées qui ne pardonnent pas, que cest dans ce passage-là que furent faits certains des premiers essais déclairage au gaz dans les lieux publics.

Je mapproche delle et de la boutique de jouets anciens de Capia devant laquelle elle est plantée. Captivée par les poupées.

Regardez comme elle est belle, dit la voix grave.

La poupée a un corps de porcelaine plus blanc que rose. Les membres sont à la fois dodus et dune extrême finesse. Superbe robe de velours bleu, bordée de dentelle.

Je lui montre une autre poupée, exposée un peu à lécart dans un coin de vitrine. Celle-là est nue, sans vêtements ni cheveux, un peu abîmée par trop de câlins et de colères denfant. Sa pose pourrait rappeler une autre poupée, dans un autre passage couvert. La fille me tire par la manche.

Allons.

Elle nous dirige vers le Café de lÉpoque. Elle, très près, elle sent bon (quel parfum?). Nous entrons. Deux ou trois clients au bar, deux joueurs déchecs dans un coin de la salle. Elle enlève son imper et se vautre sur la moleskine, près du flipper.

Jaime bien ce bistrot.

Je sais, dit-elle.

Elle se lève, va programmer un disque. À quoi bon poser des questions? Elle revient. Une éventuelle filature ne semble plus la tracasser. Nous attendons en silence quon vienne prendre notre commande. Le garçon arrive en même temps quun antique Rolling Stones tombe sur le plateau.

Nous piquons dans mon paquet de gauloises. Je la regarde. Il ny a rien qui presse. Je suis très bien ici. Elle sirote sa bière.

Pourquoi voulez-vous voir Francis? finit-elle par lâcher.

Cest lui qui voulait me voir. Il ma posé un lapin. Maintenant, cest moi qui veux lui parler.

Je sais que Francis voulait vous voir. Il voulait votre avis.

Sur quoi?

Une histoire… un truc en cours. Qui a été abandonné, dailleurs.

Elle lève le nez de son verre. Je comprends mieux. Cest cette tension entre ses yeux gris glacés et le reste de son visage (je suppose que sensuel est le mot qui convient), cette chevelure presque fauve, aussi. Cest ça qui la rend si belle.

Elle sébroue.

De quelle histoire sagit-il?

Je ne vous le dirai pas. Cétait lidée de Francis. Je ne crois pas quelle était bonne.

Elle liquide sa bière dun trait, allume une nouvelle cigarette.

Francis voulait avoir votre avis. Votre avis politique. Cest sa propre expression. En souvenir du bon vieux temps, je suppose.

Ça a lair de vous surprendre.

Gentil sourire.

Ça ne me surprend pas. Je trouve ça idiot. (Plus vive:) Nen parlons pas. Je ne comprends rien à la politique (véhémente). Je constate que cest une activité stupide qui ne mène à rien. Dailleurs vous nen faites plus.

Inutile de commenter, je suppose.

Je nai pas vu Francis depuis trois jours. Dans la situation actuelle, cest long. Il se cache, ou bien il est mort. Il était en danger.

Quest-ce qui le menaçait?

Des tas de choses. Cest à lui de vous expliquer.

Elle saccoude maintenant. Il est difficile de ne pas lorgner vers lentrebâillement de son chemisier largement ouvert. Je lui dis quelle est très belle et que je ne sais pas ce que Francis me voulait, quil nest pas venu au rencard prévu mais quau même endroit il y avait un cadavre, que les flics ont interrogé des témoins et que jen fais partie, que jen ai dit le moins possible, que je nai pas parlé de Francis, que je me fous un peu de cette histoire, tout compte fait, mais que sil y a des gaffes à éviter, jaimerais autant savoir lesquelles. Me fais-je bien comprendre?

Elle se marre.

Tout comme Francis disait: le dilettante le plus rigoureux, cest Blainville. Il se demandait si vous étiez resté comme avant. Du temps où vous militiez.

Et puis, comme une grosse confidence:

Il a fait une enquête sur vous, savez-vous? (Mutine:) Et je lai un peu aidé.

Une enquête?

Oui… (quelle bonne farce!). Pour savoir un peu ce que vous étiez devenu. Si vous étiez toujours fiable.

Avec des photos?

Cest parti, malgré moi.

Oui, oui! Bien sûr! Ça, cétait mon idée.

La photo, passage Jouffroy, cest vous?

Elle sautille comme un cabri sur sa banquette.

Oui. Comment la connaissez-vous?

Elle est aux anges et tout cela est tellement con que je ne vois pas pourquoi je lui cacherais le numéro de Villon avec ses petites images. À tout hasard, je névoque pas les pornos.

Vous connaissez Yvonne? demande-t-elle. Son nom, au fait?

Non. Mais elle devait me connaître. Au moins en photo. Par vos photos. Ce qui me fait croire que vous, vous la connaissiez bien.

Elle ne cille pas, elle laisse venir les choses.

Je la connaissais. Elle aussi était en danger. Comme Francis.

Quel danger? Yvonne est morte.

Elle hausse les épaules.

Cest banal dêtre en danger. Quant à la mort (sourire en coin), quelquun a dit: Il ny aura aucune différence entre le moment où je serai mort et maintenant, parce que je ne le saurai pas.

Qui?

Devinez.

Je crois savoir.

La mort, cest facile. Vous savez bien.

Elle insiste, comme si cétait le fond de laffaire:

Vous savez bien, vous.

Les yeux, le visage, la chevelure, les seins, cette manière quelle a de rentrer la tête dans les épaules, jobserve tout cela et cest bien. Mais cest la voix.

Cest la voix qui me subjugue. Je lui dis quelle est très belle, encore, mais comme en passant, parce que depuis quelques secondes je suis occupé à la photographier. Tout en actionnant régulièrement le déclencheur, je remarque quelle ne bronche pas, quelle bouge sans apparemment prendre de pose. Aucun étonnement, aucune émotion. Plus rare: aucune protestation. Rarement vu ça.

Si vous voulez une attitude particulière, dites-le.

Je crois que ce sera parfait.

Vous allez être déçu.

Cest assez vraisemblable. Il y a des visages, comme ça, qui savent très bien se dérober. Le sien.

Vous aussi vous me plaisez, monsieur Blainville. Ça ne date pas daujourdhui et ça ne simplifie pas les choses.

Lenquête, évidemment. Jarrête mon mitraillage.

On verra bien. Pourquoi ne mavez-vous pas parlé à la librairie?

Pas seuls.

Jétais vraiment suivi?

Je crois.

Admettons.

Francis est votre amant?

Rire.

Cest un des aspects du problème. Francis na aucun goût pour les femmes. Sauf une.

Vous?

Moi. Mais nous ne sommes pas amants, comme vous le dites.

Autre chose. Pourquoi toutes ces salades avec Marcel Duchamp?…

Rire encore, incroyablement joyeux et sonore.

Les joueurs déchecs soffusquent. Elle sexcuse auprès deux.

Il était temps. Je vous trouvais un peu lent.

Alors?

No comment! Cherchez! Vous avez acheté un bon livre. Lisez-le. Ou pas. Aucune importance. Ça marche tout seul.

Elle dispose quelques pièces sur la table, se lève. Je limite. Elle salue le patron derrière le bar. Moi aussi.

Elle me fait face dans la galerie, les mains enfouies dans les poches de son imper, chapeau rabattu sur lœil.

On se revoit? (Ce nétait peut-être pas à dire, tant pis.)

Naturellement, puisque vous me plaisez. Je ne peux plus vivre sans vous.

Où? Quand?

On se cherche. On se trouve.

Un indice?

Daccord. Ici, cette galerie, cest le gaz déclairage. Cherchez la chute deau.

Naturellement. Il commence à faire sombre dans le passage. Lun en face de lautre, elle et moi, tout va de mieux en mieux. Elle dit:

Je mappelle Rose.

Je men doutais un peu. Vous lécrivez comment?

Comme vous voudrez.

Elle se met sur la pointe des pieds. Court baiser sur les lèvres, tourne les talons, sen va vers la rue du Bouloi, sarrête.

Cest un jeu. Mais faites quand même attention.

Avant quelle disparaisse, jai le temps de prendre deux photos delle, marchant de dos.

Je nai aucune envie de la suivre. Je replonge dans le passage, vers la rue Jean-Jacques-Rousseau, en tripotant les réglages de mon appareil. Passant devant la boutique de Capia, je fais un cliché furtif des poupées. Je ne mattarde pas. Les mannequins, les poupées, les postures bizarres: il faut savoir sarrêter, parfois. 






III

Aussi choquant que cela puisse être pour ma parano: je rentre chez moi sans encombre. Personne ne me prend au col pour minviter à moccuper de mes affaires, à laisser tomber. Pas dembuscade policière.

Normal, au fond. Dun côté, ma curiosité est bien molle. De lautre, je suis (cest quand même un peu difficile à dire…) innocent.

Jaurais plutôt le sentiment quon est en train de chercher par tous les moyens à maccrocher à une histoire qui mest parfaitement étrangère. Les passages (mon truc), Duchamp (je ne connaissais pas trop, mais ça commence à me plaire), une enquête policière et… Rose. Je ne sais pas ce quil y a au bout de la ligne. La qualité des appâts est indiscutable.

Mon seul ennui véritable, cest cette crevaison, place de la République. Le pneu avant, et à trois cents mètres de chez moi, faut pas trop se plaindre. Je pousse ma bicyclette jusquau quai de Jemmapes.

Tout est en ordre dans mon quatrième étage. Y compris les bestioles qui mattendent dans lentrée en se filant divers coups de patte sur le nez. La paix revenue, Kamenev, Zinoviev et Radek crient famine pour la forme. De grandes gueules, mais toujours prêtes à aller à la soupe.

Nourrir le comité central restreint, mettre le labo en route, tout ça se fait machinalement. Pour la réparation de la bécane, cest une autre histoire. Après mûre réflexion, je pense que je ferai très bien le mécano en écoutant lacte I de Don Giovanni.

Il ne faut jamais se sous-estimer. Démontage, rustines et remontage: jen ai fini au moment où Elvire entame Ah chi mi dice mai. Content comme un vrai prolo fier de louvrage, je laisse le vélo trôner, fourche en lair, au milieu du séjour.

Passage du Caire, rue Saint-Denis, le rouge est mis et sous le projecteur les images apparaissent les unes après les autres. Par acquit de conscience, je tire les photos prises au travers de la vitrine. Je sais quil ny a rien à en attendre. Il serait idiot de ne pas au moins essayer. Agrandisseur au maximum, jobtiens péniblement quelques taches indistinctes. Le bec Auer peut-être. Mais pour Blow up, il faudra repasser.

Excellents sont en revanche les clichés de la rue. Fixité des poses provocantes, ennui des filles, regards des michés, lourde indifférence des messieurs en compagnie de leur dame. Jen oublie presque le cadavre dYvonne Brogna. Et Rose, dont le portrait au Café de lÉpoque est en train de sécher sur sa pellicule.

Je prends mon temps pour faire quelques bons tirages soignés: mecs qui matent, macs qui lorgnent, filles dans les longs couloirs dhôtels…

Dautres clichés, après: quand je suis revenu au passage, le petit attroupement rôdant autour du désordre et de la mort. Rien de très intéressant. Je tire lensemble. Une fois que tout est sur le papier, je laisse faire le bain de fixage et je quitte le labo. Les photos de Rose seront pour tout à lheure (jai vu sur le négatif quelles étaient médiocres).

Batti, batti, o bel Mazetto, chante Zerlina. Je moffre un verre.

Et jappuie sur le répondeur téléphonique. Depuis que je suis rentré, je repousse ce moment-là.

Dabord, cest cette comédienne, Reynolds-quelque-chose (je ne sais plus), qui me confirme la séance de photos pour son press-book, lundi. Je navais pas oublié. Ensuite, cest Marc, au journal. Il me rappelle que cest demain une journée électorale et quil serait bien, vraiment bien, que je ne perde pas trop ça de vue, pas vrai, parce quil y aura sûrement des choses dans la rue, le soir et que (je coupe au moment où il évoque, comme dhabitude, la possibilité dune photo en première page, vieux démago). La bande défile. Villon.

Je nai jamais entendu sa voix au téléphone, mais cest le même rythme posé, un peu lent, insistant, le genre à qui on ne coupe pas la parole quand il cherche ses mots.

Bon, daccord, il a compris, je mène mon jeu tout seul, chacun sa manière, il nest pas contre (la voix fatiguée, lasse), mais faudrait quand même quon se rencontre, quon discute un peu, hein? (Une pause.) Dans votre intérêt, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, il veut que je le rappelle.

Je retourne au labo. Et puis je reviens vers le répondeur. Je suppose quil faut entendre les messages jusquau bout.

Voix de Marie: Tu nes jamais chez toi, ou bien tu ne réponds pas… le répondeur est assez bon pour moi, hein? Je crois la voir en train de dire ça.

Elle sait, elle sait tout. Elle a compris. Non, elle ne comprend pas. Quest-ce qui sest passé? Est-ce quon naurait pas pu…

Non, évidemment. Écoute, écoute bien, je voulais juste te dire… je sais que cest fini, mais…

Cut. Plus rien. Comme toujours. Moi aussi, je sais comment elle fait. On aurait tort de sen priver lun et lautre: nos pires trucs marchent toujours. Cest le meilleur qui ne fonctionne plus.

Aucun appel de Francis.

Je minstalle au labo avec la pellicule de Rose.

Ce nest pas quelles soient mauvaises, ces photos. Ni sans intérêt. Les images sont belles (toutes les photos sont belles). Rose y est, telle que je lai vue. Mais pas telle que je voulais la voir sur une photographie. Décalée de la vie, décollée de ses numéros bien rodés (Si vous voulez une attitude particulière…! Et dire que je me suis laissé prendre à ça!).

Jai fait de bons portraits, voilà tout. De la représentation. Parce que moi aussi, je connais toutes les ficelles de mon numéro de photographe, je me suis bêtement enlisé dans la routine du savoir-faire.

Viva la libertà! clame Don Giovanni. À juste titre et il va le payer très cher. Il faudrait que jécrive à Marie. Une belle lettre qui balancerait entre le définitif et le tout est possible. Une petite machine bien perfide qui la ferait douter et me permettrait davoir un peu la paix. Puisque ma seule issue est de penser à autre chose.

Écrire une lettre comme ça. Mais je nai rien à dire. Sinon quon sest loupés, que cest ma faute et un peu la sienne aussi, quil ny a pas de coupable, jamais, que la vie continue parce que cest enclenché comme ça, cest fait. Jaurais tout aussi bien pu me flinguer. Question dopportunité. Sans gravité particulière. Vous savez bien, comme dit Rose.

Je regarde les autres clichés, ceux du passage.

Ce nest pas exactement une surprise: Rose était dans la galerie, lors de la découverte du cadavre. On la voit distinctement sur au moins deux images, au milieu des badauds.

Comme il se doit, ces photos-là de Rose sont parfaites. Je men convaincs facilement au premier agrandissement, cétait acquis dès le tout premier coup dœil. Cette curieuse fébrilité bien connue qui saisit quand on sait, quand on sait absolument que le cliché est bon, quil touche juste, quil vous échappe complètement.

La vérité se truque. Il y a lagrandissement, démesuré, le tripotage des zones dombre et de lumière, le choix du support (papier plus ou moins dur, plus ou moins brillant). Toute une cuisine de reconstitution, de pure fiction. Et, à la fin, cela: la coiffure un peu folle, auréolée dun halo de lumière venu on ne sait doù, corrigé par le large chapeau (sévérité et insolence) dont lombre portée atténue linquiétant gris des yeux. Rose est solidement plantée dans la petite foule. Pourtant elle reste étrangère à lagitation, traverse lanecdote. En aucun cas les clichés ne la trahissent, prise sur le fait, prise dans la masse. Elle passe. Je ne le jurerais pas, mais on dirait bien quelle sourit.

Ces photos modifient un peu la situation.

Je sors du labo. Il est temps de se comporter intelligemment.

Je trouve assez facilement le renseignement dont jai besoin. Mes achats dhier ont été judicieux. Reste à négocier avec Marc. Que jappelle dans linstant, et qui est chez lui.

Marc est le journaliste le plus casanier de Paris. Jétais sûr de mon coup puisquon est samedi et quil ny a pas bouclage. Je limagine, pestant contre son téléphone  il hait ce machin autant que moi  et quittant avec regret ses chers dossiers.

Marc est ce genre de type qui classe toujours quelque chose. Un archiviste-né, un collectionneur obsédé.

Jai un alibi pour le déranger. Cest lui qui ma appelé.

Tu as reçu mon message?

Pas de problème. Quelle est la commande exacte?

Ce que tu veux. De la vie. De lambiance. De la rue.

Cest quoi, les derniers sondages?

Ceux quon na pas le droit de publier? (Il se racle la gorge, cest plus fort que lui, et ça veut dire: Je te dis ça à toi, mon vieux, parce que tu es un copain, mais attention, top secret, nen parle à personne, etc. Va-t-il me demander de jurer que je garderai la bouche close?) Un raz de marée, mon bon.

Un mec qui sait, qui est dans le secret des dieux, qui a six heures davance sur linformation commune au vain peuple. Un brave type.

Les socialos vont faire un malheur. Les stals vont se faire enfoncer. Ce qui leur permettra sans doute davoir des ministres.

La droite?

Laminée. Pas lombre dun doute, tout concorde: demain sera un jour historique.

Quand les réformards prennent le pouvoir: à partir de quand dit-on que le compte à rebours a commencé? Chile, chile, chile!

Je photographie donc la liesse populaire, les prolétaires heureux qui portent des enfants sur leurs larges épaules? Les enfants sont, je suppose, censés lever leur vaillant petit poing?

Exactement. Si tu peux également me dégoter quelques amoureux enlacés. Avec des roses dans les mains.

Sous lœil bienveillant des CRS socialistes depuis Jules Moch? Ça devrait être possible. Remise des clichés vers 22heures, ça va?

Cest le dernier délai. Mais attention, hein! Je ne te promets pas de les prendre.

Marc ne promet jamais rien. Il utilise mon petit travail quatre fois sur cinq, en réalité. Cest gratifiant, mais jy perds: il me paye au forfait. Outre le plaisir de bosser avec lui, le moment est venu, après toutes ces précautions, de parler de ce qui mintéresse vraiment.

(Ton badin.)… Dis-moi. Tu es toujours branché sur les faits divers bizarres?

Roucoulement à lautre bout du fil. Quand il ne fait pas dans la haute politique désabusée, Marc est un fouille-merde de première, un maniaque du crapuleux délirant. Son rêve le plus barge serait de travailler dans un France-Dimanche dirigé par Karl Marx. Je suis convaincu quil a déjà ouvert un dossier sur laffaire du passage du Caire. Je fonce bille en tête.

Voilà… je voudrais que tu me cherches dans les affaires de… disons les six derniers mois. Et que tu me dises si des gens dont je vais te donner la profession y étaient impliqués.

Murmure intéressé, là-bas, du type qui sent venir le coup fumant mais entend rester prudent:

Ça peut se faire. Quelles professions?

Comme on se jette à leau:

La liste est la suivante  tu notes? (Il va me rire au nez, cest certain.) Prêtre, livreur de grand magasin, gendarme, soldat, cuirassier, agent de la paix, croque-mort, larbin (en tenue), chasseur de café, chef de gare (ouf!). Voilà. Tu veux que je répète?

Au loin, un souffle. Puis:

Tu te fous de moi?

Au ton, je sais quil a déjà admis que jétais sérieux.

Ça peut concerner des histoires de mœurs, des casses, des chantages, des assassinats aussi.

Pour les assassinats, ça métonnerait…

(Détaché.) Tu es sur un coup?

Peut-être (un brin de démagogie): tu sais ce que cest. Au début, on nest jamais sûr de rien.

Bien sûr, bien sûr. Admettons… laisse-moi réfléchir.

Rien ne presse, mec. Prends ton temps. Je nai pas le choix. Ou bien je me tape les archives du Monde et de France-Soir pendant quinze jours, ou bien je compte sur toi.

Je peux compter sur lui.

Jai pas mes fiches sous les yeux, tu ten doutes (je men doute), mais je peux te dire quil y a eu, il y a trois mois environ  cest approximatif-, un vol gratiné au Grand Hôtel, près de lOpéra. Je crois quun larbin et un chasseur étaient dans le coup. À ma connaissance, ils ne se sont pas fait pincer.

Ensuite?

Lappartement de je ne sais quel ponte du CNPF a été cambriolé par un livreur de grand magasin. Il faudrait vérifier la date et les circonstances exactes.

Jécoute.

Il y a eu aussi lenlèvement dune personnalité importante à la gare dAusterlitz, et puis la demande dune rançon. Un pseudo-chef de gare a été évoqué.

Ce type est une mine.

Jai aussi sur le bout de la langue une histoire avec un faux cul de curé, faudrait voir. (Il se reprend, conscient quil est de sêtre laissé emporter par la passion.) Pour retrouver des renseignements précis sur tes ratons laveurs, il faudrait que jaie un peu de temps. Tu peux attendre demain?

Le cher homme!

Tu veux dire: demain soir, quand je viendrai te donner les photos?

Par exemple, oui.

Donnant, donnant: normal.

On raccroche. Gauloises, bourbon. Exit Don Giovanni. Un peu de calme et de méthode. Les renseignements de Marc  il sera efficace, pas lombre dun doute là-dessus  ne seront pas suffisants. Il faut que je contacte Daniel. Un autre morceau.

Premier coup de chance: il est chez lui, ce feu follet.

Victor à lappareil. Tu te souviens?

Un, deux, trois: oui. Il se souvient. Parfaitement même. Ça alors, depuis le temps (nostalgie: après tout, nous étions assez copains autrefois; mais ça ne dure pas longtemps, Daniel est un faux sentimental). Quest-ce qui…?

Est-ce bien une bonne idée davoir recours à lui?

Jaurais besoin dun renseignement… je nai pas tellement le temps.

Entre lui et moi, pas de contentieux. Seulement une désertion. Je le sens attentif. Quelle mouche peut bien me piquer?

Il faudrait que tu me dises ce que tu sais dun ancien mec de lorga. On lappelait Walter, son prénom était Francis. Il a dû se barrer vers…

Daniel:

(Circonspect.) Walter, oui. Il était au comité central. Il faisait aussi dans le service dordre.

Tout cela, cest du domaine public.

Tu sais quoi sur lui?

De plus en plus circonspect, Daniel. Ce genre de question, il naime pas.

Même si je faisais encore partie de la bande. Même si on avait commis ensemble, hier, le dernier des coups pendables contre les fafs ou contre les flics, il froncerait le sourcil. Mais des coups pendables, Daniel et moi, il y a des années que nous nen avons pas fait. Alors… bruit de briquet.

Cest grave?

Vraisemblable. Au minimum, cest important.

Rien dautre ne justifie ce coup de fil. Le tout petit poil de crédit dont je dispose tient à cela: jai rendu mes billes, cest un fait, mais je nai jamais refusé un coup de main, après, sur des affaires ponctuelles; et pas seulement les souscriptions pour sauver le journal ou soutenir telle ou telle campagne. Ce nétait pas à charge de revanche (bien trop culpabilisé, jétais). Mais puisque loccasion se présente aujourdhui.

Demain? Tu peux attendre jusque-là?

Le temps de fouiller dans sa mémoire et de consulter un ou deux copains du bureau politique. (Cest Blainville qui demande ça! Vous savez ce quil est devenu, vous?) Je vois ça dici.

Demain? Parfait. Je te rappelle?

Cest ça.

Longue inspiration de tabac. Ma nostalgie à moi. Sil nétait pas devenu un bureaucrate, Daniel serait un type remarquable. Ou un salaud. Il lâche (je sens que cest difficile pour lui):

Et toi? Où tu en es?

Seule la vérité est révolutionnaire:

Pas de salut en dehors du Parti. Nous savons tous ça.

Je vois, dit-il, à demain!

Une nouvelle, grande et nécessaire gorgée dalcool. Puis une autre. Cétait très dur. Comprenne qui pourra. Vite, enchaîner sur autre chose.

Allô? Villon?

Blainville?

Jai reçu votre message.

Jy comptais bien.

Disert, mondain, connard.

Quand pouvons-nous nous voir? Nous avons des choses à nous dire.

Pas sûr. On verra demain?

Pourquoi pas ce soir? Jhabite à deux pas de chez vous.

Ce soir? Cest imprévu. Pas impossible. Daccord!

Daccord. Jarrive!

Clac. Cest pas plus bête. Ça implique seulement de faire un peu de ménage, rapido: évacuer les photos, remettre de lordre dans le labo, ranger quelques bouquins, faire régner ici lambiance qui convient à un célibataire paisible. À un célibataire…

Je fais tout ça. Et ça me prend un petit quart dheure.

Reachie Havens sur la platine. On sonne. Il nhabite vraiment pas loin. Ce quil me confirme en me servant, qui plus est, son sourire épuisé.

Quand vous avez téléphoné, je revenais du cinéma. Jallais sombrer dans une méditation morose. Passionnante, mais morose.

Cétait quoi, le film?

Lui, hautain:

On ne discute pas cinéma avec un flic, allons!

Il se dirige vers le living et sinstalle comme un grand dans le fauteuil thaïlandais (ou chinois?). Son fauteuil, en somme. Au moment même où il me demande des nouvelles des chats, ceux-ci se barrent de la pièce en courant. Les trois. Le petit noir fait des progrès. Il a compris ce que cétait que le front unique de classe. Villon, las:

Jaime bien la bière, vous savez. Mais si vous aviez un vieux fond de whisky. Ou de bourbon.

Jai ça et je suis dhumeur à ça. Je vais chercher les bouteilles. Villon se verse un solide Jack Daniels puis tombe la veste. Comme la première fois, il prend un grand temps pour regarder la pièce. À la fin, comme il est là pour ça, il cause, voix sereine:

Le film était Au fil du temps. Au fond, vous me faites chier.

Je dis (manière de dire): Plaît-il?

Je vais résumer. Arrêtez-moi si je dérape (il se concentre avant leffort et boit un grand coup). Suivez-moi bien. Vous aimez les livres, donc vous allez dans les librairies. Vous êtes un grand promeneur et le hasard vous guide. Cest donc par hasard que vous êtes entré tout à lheure dans une boutique de la rue du Jour, La Broyeuse de chocolat  drôle de nom pour une librairie (sourire candide). Vous êtes sympathique. Il est donc normal que la vendeuse vous ait donné rendez-vous ailleurs, dans un passage couvert  pour changer  tout proche.

Autre coup de bourbon.

Et comme vous naimez pas les flics, vous avez pété la filature. Vous me suivez?

Ciel, jétais donc filé? dis-je en remuant mon fond de verre.

On se sourit, on se reverse du bon liquide.

Cest le paradoxe des temps, poursuit Villon. La bande à Bonnot a mis en échec la police de lépoque parce quelle nétait équipée que de bicyclettes réglementaires. Aujourdhui, les révolutionnaires confirmés savent que cest avec un vélo quon déjoue le mieux la flicaille suréquipée.

Jinsiste:

Jétais filé?

Et pourquoi bon Dieu ne le seriez-vous pas? (tout calme, Villon). Vous êtes mon suspect numéro un.

Son enquête va me coûter cher en alcool. Reachie Havens me rappelle un petit matin heureux (Strawberry fields forever), ce qui nengage que moi. Il fait bon. Que fait ce mec dans mon décor?

Moi, je vais vous dire où jen suis. Ma petite enquête avance dans la routine.

Cest tout simple. Il a poursuivi ses visites dans les services de ses collègues. Ainsi: ceux de la Mondaine. La môme Enamelede? Bien sûr quils lont connue. Une sacrée fille. Une pute ou tout comme, mais attention: pas bête. Une intellectuelle, comme qui dirait.

Elle exerçait dans une sorte de boîte. Un café-théâtre, ça sappelle. Sis derrière Saint-Eustache, rue du Jour. Pas un bordel, ça non. Faut avoir le sens de la nuance. Un endroit accueillant, sympa. Comment disent-ils, les gosses, déjà? Cool. Oui, cest ça: Cool. Un lieu de rendez-vous, en quelque sorte, avec des tas de petits jeunes, modernes, pas fiers, liants. Sans préjugés. Les filles comme les gars.

Ben oui. Parce quil y avait aussi des gars, pour les gars qui aimaient ça. Cet aspect-là des rencontres, cétait un certain Francis qui sen occupait. Un ancien gaucho. Un dirigeant même. Un type futé, avec le sens de lorganisation. Oh! Quon se comprenne: faut pas faire une montagne de son petit commerce. Il mettait les gens en rapport, favorisait les contacts. Il servait dintermédiaire pour les adresses, les appartements. Il avait toujours des numéros de téléphone avec des voix accueillantes, au bout, pour ceux que ça intéressait. Jécoute attentivement.

Un autre verre, Villon? Il veut bien. Ça donne soif de tant parler. Et comme en plus cest bon. Où en était-il? Yvonne.

Yvonne, elle aimait bien discuter. Nouer des rapports humains vachement chouettes avec les gens, les hommes surtout, sans parti pris. Elle les préférait tendres, gentils, style Libé, et généreux.

Généreux? Faut bien vivre. Et puis elle faisait des photos pour les copains. Des photos qui circulaient un peu.

Bref: du soixante-huitard ranci. De la libération des mœurs avec petite enveloppe sur la commode, et au total: du cul fait par des cons. Parce quils nétaient pas à la hauteur, les jeunots. La boîte a fermé. Bien forcé. Les touche-pipi damateurs, ça ne pouvait durer quun temps. Les macs du coin naiment pas la concurrence sauvage. Quant aux collègues des Mœurs, ils ne sont pas complètement veaux. Surtout quand ça ne leur rapporte rien. Francis et Yvonne naimaient pas les flics. Ça restait dans leurs principes.

Ça peut paraître sot: je nai pas limpression dapprendre quelque chose. Des détails sur une toile de fond déjà entrevue. Je mattendais à un truc de ce genre. Peut-être parce que je ne me suis jamais imaginé Francis en artiste.

Je vois.

Je suis sûr que vous voyez.

Fond de verre. Je dis:

Je connaissais Francis.

À lépoque du bolchevisme débridé? Je men doutais un peu. (Il bâille, malgré tout.) Cétait un mec bien?

Je ne crois pas (et cest moi qui dis des choses pareilles à un flic!).

Moi non plus. Mais faut vérifier, évidemment. La fille de cet après-midi?

Une vendeuse.

Jamais vue avant? Le charme naturel et cest tout?

Vous en doutez?

Oui. Ça na pas dimportance.

Cest bon, le Jack Daniels. Villon me confie quil sest mis à boire ce truc après avoir vu Lou Reed sur scène. Lou Reed vers la fin. Je suis tombé sur le poulet le plus branché de toute la grande maison.

Sa voix est devenue un peu pâteuse. La mienne ne vaut sans doute guère mieux. Il y a entre nous de grands temps de silence. On est plutôt bien. (Eh! comme diraient les vieux camarades, quest-ce que tu deviens, camarade Victor?)

Je remplace Havens par une gentille petite musique de Satie. Villon approuve.

Reste le problème Marcel Duchamp.

Que javais presque oublié.

Vous avez une idée là-dessus?

Pas encore, dis-je, présomptueux.

Des maniaques?

Il fonctionne moins vivement. Enfoncé dans son fauteuil, lœil perdu.

Ou alors des spécialistes… à leur manière… Ces photos, là, elles sont de vous?

Il me désigne les images sur le mur. Je fais signe que oui. Il se lève, un peu lourd, et va les voir de plus près. Il se dandine dun pied sur lautre. Quest-ce qui distingue un flic dans le vent dun ivrogne lamentable? Je moffre un verre pour méditer plus à laise sur cette étrange question.

… très belles. Vraiment. Comme je le pense, je vous assure.

Qui oserait mettre sa parole dassermenté en doute? Il se rassoit, ingurgite et parle:

Qui cest, cette femme? Un modèle?

Dun doigt incertain, il montre les quelques photos qui restent épinglées au mur. Même pas des photos: des souvenirs.

Marie. La femme de ma vie.

Elle ne vit pas ici?

Elle na jamais vécu ici. Et nous sommes séparés.

Mais cest la femme de votre vie? Quand même?

Oui. Cest ça.

Il se masse douloureusement le front.

Je comprends.

Le pire, cest que ça a lair dêtre vrai.

Vous nêtes pas un type très heureux, hein?

Cest pas comme lui et ça commence à bien faire.

Le premier supérieur hiérarchique qui pourra men débarrasser sera le bienvenu. Où est donc mon annuaire? Il sent le vent.

… jai un peu abusé. Je vais vous quitter.

Il se lève, se replante devant le mur.

Quand même. De belles photos.

Si je lui fous sur la gueule: est-il oui ou non dans lexercice de ses fonctions?

Il remet sa veste, paraît réfléchir. Je le pousse vers le couloir. Les chats se sont conduits proprement.

… quand même (plus que pâteuse, la voix, mais jaurais dû comprendre depuis longtemps quil en rajoutait délibérément)… faut être réaliste. Je vais pas tarder à être forcé de vous mettre en garde à vue (hoquet), mon vieux.

Il sort, commence à descendre les marches. Avant que jaie refermé la porte, Radek file comme un dard. Vers le sixième étage.

Je le récupère au quatrième et le ramène par la peau du cou.

Je suis sonné, cest vrai. Et un peu ivre aussi, pour tout dire. Ce qui devrait se régler par un autre verre de bourbon, une grande tasse de thé et un emploi judicieux de leau froide. Qui pense à sécrouler sur un lit à une heure du matin?

Villon a été très bien. Se faire liquider par un mec pareil, cest un plaisir. Je bois mon thé. À lui seul, il ne me ferait peut-être pas grand effet. Mais entre chaque gorgée, jachève de remettre mon vélo en état. Ça remet en forme.

Une dernière aspersion salvatrice dans la salle de bains et je nai plus quà charger mon engin sur lépaule, dégringoler (pas trop vite quand même) lescalier. Le quai.

Cest réglé, tout va bien. Il y aurait évidemment, en grattant un peu, une vague envie de draguer, de zoner dans les coins sombres des alentours du canal, évidemment, mais ce nest pas une nuit à ça. Je file vers les Halles, en tout bien tout honneur.

Rue du Jour, la nuit, la librairie est fermée. Pas de flic en plan. Pas de flic visible. Et quand bien même: je mautorise une marge de doute. Qui, ici, fait au demeurant quelque chose de répréhensible? Le rideau de fer baissé de la librairie offre laspect classique et anonyme des établissements honnêtes en dehors des heures de travail. Rebutant. Mais la porte de limmeuble mitoyen est, elle, largement ouverte. Et, par conséquent: tentante.

Tout bavard quil est, Villon ne dit pas grand-chose. Mais le peu quil dit est important. Il ma parfaitement motivé pour connaître mieux certains aspects du Paris-by-night. Ainsi: les cafés-théâtres reconvertis.

Cest un de ces immeubles réhabilités dont le quartier est riche (et les proprios idem) depuis la destruction des pavillons: murs crépis et poutres spectaculairement apparentes. Chic-moche. Au bout du hall dentrée, une porte qui donne accès à une petite cour. Cagibis, poubelles et autre porte. Logiquement, celle de la librairie ou, au moins, de son arrière-boutique. Cette porte-là est fermée. Fermée avec une méchante serrure merdique que je force en quelques secondes, quasi machinalement. Ah! le bon vieux temps.

Les piles de bouquins le proclament: je suis là où je veux être. La pièce est minuscule, envahie, sans intérêt. Mais elle donne très directement sur la salle du magasin. Deux pas, jy suis. Ma visite de laprès-midi ma édifié sur la topographie des lieux. Je nai même pas à allumer mon briquet.

Cest en haut quil faut aller. Jai naturellement remarqué lescalier étroit, planqué derrière un mur de rayonnages qui permet daccéder à létage. Je monte aussi silencieusement que possible  qui pourrait bien mentendre?  les marches qui mènent là-haut.

Cétait donc là la salle de spectacle. Ou plutôt: ce lieu troublasse décrit par Villon (avec un certain talent, il faut bien dire). Où, exactement? Je suis dans une sorte de vestibule minuscule. Je devine un reste effondré de comptoir ou de guichet. Ou de bar. Ou de vestiaire. La ruine gagne vite. Avec en plus une vilaine odeur de moisi, de pourri. Il fait sombre, mais je distingue des masses qui me permettent davancer: une vague lueur est diffusée par les fenêtres des deux pièces qui donnent sur la rue. Les masses, pas les détails. À chaque pas, pourtant prudent, je me heurte à des obstacles: gravats, piles de vieux journaux, bouteilles vides. Le pire est que jadore ce genre dendroit.

Je me casse la figure, bêtement, contre un vieux bout de bois qui traîne. On ne peut certes pas vaincre tous les obstacles. Je suis néanmoins un peu humilié de ne pas avoir mieux prévu la présence de ce portemanteau, sur le plancher, contre lequel jai trébuché.

Maintenant, au choix, deux entrées. Assez curieusement  mais il y a là aussi un air de déjà-vu  elles ne sont équipées que dune seule porte, qui se rabat sur lune ou lautre entrée, ouvrant et fermant en même temps.

Lentrée de gauche: une salle qui devait servir aux spectacles  ou à ce qui, ici, en tenait lieu. Il y a encore de nombreux sièges et, près de la fenêtre, une vague estrade. Un rideau de couleur indistincte, la crasse et lombre, pendouille lamentablement. Cest sinistre, sans surprise. Javance.

Sur ma droite, une petite porte. Elle devait ouvrir sur les coulisses. Cest-à-dire lautre pièce. Les lieux sont tellement exigus quil ny a guère à se tromper.

À peine franchi le seuil, je me prends à nouveau les pieds dans quelque chose et manque de tomber. Des chiffons. Ou plutôt (jallume mon briquet): des fringues. Rose mavait effectivement parlé de ces costumes, laissés par les précédents occupants.

Des vestes galonnées, des bottes, une soutane, des gilets, tout cela en piteux état, dégageant des effluves de moisi: cimetière duniformes et de livrées, je présume, admiratif devant la logique de fer qui préside à cette histoire de branques.

Laissant là ce tas pitoyable, javance au jugé vers la porte du palier. Prudemment. Jen ai un peu assez de me prendre les pieds dans des saloperies. Je me cogne donc la tête.

Pas un vrai choc. Rien quun truc mou, qui ballotte. Balance. Je sais avant de comprendre et je me casse une fois de plus la figure en sautant en arrière. Le cul au sol, jai froid, et peur. À quelques pas devant, haut, le truc se balance toujours au bout de sa courte corde, au bout du crochet: Francis.

À la lueur du briquet (je ne peux pas faire autrement que de le regarder attentivement, de près, longtemps): Francis pendu, moche, le visage déformé, la langue sortie. Il narrête pas de bouger, de tourner sur lui-même et de me regarder. Sous lui, il y a un tabouret renversé. Et une tache infecte.

Il me faut longtemps avant de réaliser ce détail misérable: Francis est habillé en femme.

Je ne sais pas comment je suis sorti. Je suis là, dans la cour. Calmé, qui plus est. Haletant, mais calmé. Jefface consciencieusement les éventuelles empreintes que jai pu laisser sur la porte. Je suis certain que je nen ai pas déposé en haut. Le corridor, la rue, lair frais. Ce nest quaprès quelques pas que je me plie en deux et que je vomis. 






IV

Dimanche 21juin. Le chocolat ne règle pas tout. Il est même un peu lourd. Très exactement comme un lendemain de cuite monstre doublée dorgie. Je nai aucune certitude sur ce qui sest passé durant la deuxième partie de la nuit. Sauf que tous les détails sont horriblement précis (les revers de dentelle de cette robe noire dont Francis sest revêtu avant de se pendre… ou dêtre pendu; les mains fines, manucurées; le maquillage ridicule, aussi).

Précis, pas plus que ceux de ce rêve dans lequel je me suis retrouvé piégé, après leffondrement sur mon lit (comment suis-je rentré chez moi? Par quel chemin?). Il y avait Rose qui jouait aux échecs sur le carrelage du passage Véro-Dodat. Elle disait: Chaque case est la pierre tombale dune putain! Et elle partait en courant, criant: Échec à la reine, au roi, vite, vite. À chaque foulée elle perdait un vêtement et se retrouvait nue, indistincte, à lautre bout du passage et riait: Dulcinée! Dulcinée!

Le premier pavage du passage du Caire a été fait avec les pierres tombales du couvent des Filles-Dieu. Le couvent sélevait là, avant. Et les Filles-Dieu étaient des filles repenties. Dun repentir qui nétait pas absolument sans défaut, à ce que suggère la chronique.

Il y a belle lurette que ces pierres ont été recouvertes ou dispersées. On peut toujours se dire pourtant, en marchant dans le passage, quon y fait, en quelque sorte, le trottoir. Mais est-ce bien nécessaire de faire de lérudition rêveuse au matin dune nuit où lon a découvert le pas bien beau cadavre dun ex-petit copain?

Cétait moche, Francis, en travelo pendu. Très moche.

Suicidé, ou assassiné? Moi, je nai pas les moyens de savoir. Prévenir Villon ou pas? Grave question tactique. Ses petites investigations de routine lui permettraient sûrement de savoir dans quelles conditions est mort Francis. Reste que je me vois mal lui faire, tout de suite, le récit de mes expéditions nocturnes. Il serait trop content.

Alors, Rose. Évidence qui simpose en tournant le bon liquide brunâtre dans mon bol, sous lœil attentif dun triumvirat sans principe des matous. Un danger menaçait Francis. Rose me la dit. Quel danger? Elle doit me le dire.

Si je la retrouve. La question est que je veux la retrouver et pas seulement pour lui poser des questions. On ne rêve pas pour rien. Surtout moi, qui, comme cest curieux, ne rêve jamais.

En avant donc pour la recherche de la chute deau. Cette parfaite idée de rendez-vous aléatoire dans Paris perd beaucoup de son charme quand il y a urgence. Chute deau, dit-elle? Soit. Il ny en a pas tellement de possibles, et je me flatte de connaître un peu mon village.

Je zone, pédalant avec ferveur, des fontaines de Chaillot (à sec) au château deau de la place Daumesnil (qui aurait mieux fait de rester à sa place initiale, à République: vieille rancœur). Pas de Rose. Elle nest pas plus à la Concorde. Il y a bien sûr des tas de jardins publics, des parcs, ou peut-être… il faudrait en dresser la liste méthodique. Je rentre vers mon canal.

Mon canal et ses écluses, pardi!

Je commence par lécluse entre Seine et bassin de lArsenal, tout au bout du quai de la Râpée. Pas loin de linstitut médicolégal où le cadavre de Francis ne tardera pas à venir rejoindre celui de Brogna Yvonne.

De quoi circuler. Un fleuve, des rues, le périphérique, le métro, le canal: mais les quais qui mènent à lécluse en bas du pont Mazas sont un des endroits les plus déserts de Paris. Le pendant, le sursis de la morgue toute proche. Il est un peu choquant que Rose ny soit pas.

Elle nest pas non plus, bien plus loin, à lécluse qui marque la sortie de la partie souterraine du canal, juste en face de chez moi, quai de Jemmapes. Cela commence à ressembler à un manque dimagination.

Sur la berge, je pédale si mollement que javance à peu près aussi vite quun piéton pas pressé. Il fait beau, mais la lumière ne suffit pas à estomper la tristesse du canal. Quelques urbanistes rêvent de faire de ce parcours une pimpante promenade pour familles de cadres moyens. On leur construit déjà des résidences sur les rives, en lieu et place des entrepôts abandonnés ou en ruine. Projet assurément préférable à celui, longtemps caressé, qui consistait à combler le canal pour en faire un axe routier. Mais comment peut-on être bête au point de vouloir faire dun endroit dont toute lhistoire est marquée par le travail, le désespoir, les amours sans issue, les révoltes assassinées et la mort, le cadre dune déambulation pour petits week-ends heureux?

Au pont tournant de la Grange-aux-Belles, Rose est là, assise sur le quai, un peu cachée, les jambes ballantes au-dessus de leau. Elle est vêtue de son éternel  cest la deuxième fois que je le lui vois  imperméable vert. Je la rejoins.

Vous êtes un peu en retard, dit-elle. Moi qui croyais vous faciliter la vie en venant près de chez vous.

Je lui raconte mon périple. Elle a raison. La chute deau… cétait évident. Jai un peu honte. Cest peut-être que je viens trop souvent ici.

Elle rit de ma déconfiture. Puis son visage se fige (elle a les traits tirés, les yeux cernés). Souvent cest cela: cette brusque rupture dans lexpression, imprévisible, comme si quelque chose se cassait en elle, pour se renouer aussitôt, ailleurs, à un autre fil.

Je vous attendais. Il y a quelque chose de grave. Francis est mort.

Je sais. Jai vu son corps cette nuit.

Nouveau changement. Sourire presque franchement joyeux.

Ah! Moi aussi. Cette nuit (quelle coïncidence, pas vrai?), à La Broyeuse.

Une information comme une autre, dite comme ça, en regardant un petit amas de détritus qui se forme sous nos pieds, au fil de leau, dans un recoin de maçonnerie de la berge. Il y a un pigeon mort qui dérive.

Je ne savais pas que vous y étiez allé. Je pensais quil était urgent de vous prévenir.

Vous navez pas tellement cherché à me joindre!

Indignée:

Je nallais quand même pas vous téléphoner! Ça naurait pas été régulier. Vous me cherchiez, je vous attendais.

Ce nest certes pas la première fois quune femme que jaime est folle. Celle-ci est très folle.

Pourquoi Francis est-il mort?

Oh! Comme Yvonne, sûrement.

Deux cadavres: cela vaut-il au fond un commentaire? La mort, des autres, ce nest pas toujours un sujet de conversation. Dailleurs, ce sont toujours les autres qui meurent.

On se promène un peu? dit Rose.

On peut se promener. Nous rejoignons le trottoir qui longe la berge. Délaissant le petit square sombre et humide auprès du pont, nous nous dirigeons vers le quai de Valmy.

Rose se retourne et regarde vers la rue de la Grange-aux-Belles qui monte derrière nous. Une pente maintenant douce, mais qui fut autrefois redoutable. Dernier effort avant la fin.

Arrêtée, mains dans les poches, elle regarde vers le quai, en face. Il me semble quelle va parler de lHôtel du Nord qui est là, bien sûr, petit immeuble anodin, caché derrière les grands arbres. Mais cest le numéro 96 du quai de Jemmapes quelle me montre.

Là, au rez-de-chaussée. Cest un restaurant. Avant, cétait une librairie. Un peu local politique, aussi.

La Librairie du travail.

Cest ça. Avec tous les gens qui refusaient la guerre (elle prend un air un peu rêveur, presque confus). Monatte, Rosmer.

Trotski, aussi.

Elle rit:

Oui. Trotski aussi. Excusez-moi.

Je croyais que la politique ne vous intéressait pas.

Ma position, cest labsence de position. Je nai pas de suite dans les idées, pas de conviction. Vous comprenez?

Rosmer, Bronstein, etc. Quand jai pris mon appartement quai de Jemmapes, jétais content de savoir que cétait tout près quils se réunissaient, les copains, les vieux.

Mais vous nétiez déjà plus un militant.

Il faudrait mettre les choses au point. Léloge de linconséquence, cest son registre: pas le mien. Ou, plus exactement: moi, je débute.

Nous marchons le long du quai, sans plus rien dire. Tout le monde, je suppose, commence à en avoir marre de mes aigreurs et nostalgies coupables. Pour être tout à fait franc: mes petites douleurs ne mamusent plus tellement. Et Rose dit:

Comme vous avez des tas de questions à me poser, on pourrait régler ça maintenant, non?

Oui.

(Je dis oui machinalement et parce que je ne peux pas répondre autre chose. Jai un peu perdu le fil.)

Entrons là.

Cest un bistrot et jy suis déjà allé deux ou trois fois. Un vieil estaminet racheté par une bande de loufoques. Au début, lobjectif était vaguement coopératif, avec projet danimation du quartier et tout et tout. Maintenant, on vend de la limonade pareille quailleurs. Seulement, il y a des affiches de films des années cinquante aux murs, les tables sont en vrai marbre et il ny a pas de flipper. Pour faire bonne mesure et pour marquer la différence, les serveurs tutoient la clientèle. Jaurais autant aimé un autre endroit.

Rose attend. Elle met la main en coupe au-dessus de sa tasse de café, comme si elle la réchauffait. Je lui dis que… non: je ne lui dis rien. Les tics familiers de Marie, ça ne regarde que moi. Même si jai la tête ailleurs, même si je nai aucune envie de jouer au flic, même si Rose na pas lair daller bien, il faut en venir au fait.

Francis? Cétait quelquun de proche?

Oui et non. Son suicide, ce nest pas très surprenant.

Vous êtes certaine quil sagit dun suicide?

Elle me regarde, très surprise comme si je venais de dire une énorme grossièreté.

Oui. Naturellement. (Elle sarrête un instant, comme si, par bonne volonté, elle voulait bien envisager une autre hypothèse.) Des gens pouvaient avoir envie de le tuer, bien sûr, mais…

Elle aspire profondément la fumée de sa cigarette, tout en jouant avec son chapeau posé sur la table. Un drôle de chapeau. Un feutre toujours, mais cette fois orné dun large ruban. Le motif rappelle celui des ceintures des Indiens dAmérique. Ou les dessins très colorés de quelques artistes des années vingt  Cest toujours le cas, quand on fait quelque chose. Il y avait des gens qui ne laimaient pas.

Quels gens?

Rose, franchement goguenarde:

Des gens comme vous en connaissez plein. Qui sembarquent dans des histoires un peu étranges, ou idiotes, qui senflamment, qui ont limpression de vivre de grandes choses. Qui jouent.

Vous mavez dit que Francis était en danger.

Oui. Cest assez banal.

Il faut se ressaisir.

Mais Francis ne faisait plus dans la révolution. Ses coups fourrés, cétaient plutôt les maisons de rendez-vous et les appartements discrets, non?

Elle dit, comme ça, aussitôt:

Mais moi aussi, mon ami, je suis une putain. (Et enchaîne, tout de suite:) Un jeu. Rien dautre. Pas plus, pas moins (elle insiste: pas moins, comprenez bien ça!). Un jeu avec ses règles, ses risques, Francis était un petit joueur (pause), un tout petit joueur sans beaucoup de talent, avide de gagner, sans évaluer les mises, et qui se mettait à paniquer quand il découvrait quil ne pouvait pas suivre (pause encore)… Yvonne était un peu comme ça, aussi.

Cruelle oraison funèbre.

Tandis que vous…

Oh, moi… dit-elle.

Le compte ny est pas.

Pourquoi cet habit de femme?

Autre subit changement dexpression, ultra fugitif, mince, rien quun clignement des yeux avec une lueur, pas grand-chose:

Ça: je crois que ça ne regarde que moi.

Elle embraye délibérément sur autre chose et me montre mon sac, posé sur la chaise, à côté de moi.

Un carton à dessin dépasse.

Je peux regarder?

Je fouille dans son histoire. Elle peut bien fouiller dans mon sac. Je lui tends le paquet de photos (je nétais pas forcé, mais cest un fait: jai jugé utile de les trimbaler avec moi, nouveaux fétiches).

Elle ouvre le petit dossier. La première image est celle dÉtant donnés, de Duchamp, photo que jai faite dans la nuit de vendredi à samedi. La seconde est lagrandissement de la main du mannequin, la main gauche, qui tient haut levé le bec Auer.

Dans la vitrine, ce nétait pas très bon, commente Rose dont les aveux sont désinvoltes. Vous aviez pris des photos?

Oui. Mais elles sont toutes ratées.

Elle tient les deux clichés, bras tendus, face à elle.

La chose la plus étonnante, nest-ce pas? On se rend compte que cest lobscénité absolue.

Je suis daccord avec ça. Je la comprends bien, trop. Lagrandissement quelle regarde maintenant, le con du mannequin (la lumière doit tomber exactement sur le con, disait Marcel en note de ses instructions pour le montage de son petit travail), indistinct malgré tout le soin que jai apporté à ma photo, Rose le délaisse vite. Ensuite, cest elle, passage du Caire.

Jimagine, dit-elle, que là je suis piégée.

Parce que cest la preuve de votre présence à ce moment-là?

Non. Parce que cest une photo qui me montre telle que je ne mattendais pas.

Elle étale la série prise au Café de lÉpoque.

Celles-ci nont aucun intérêt (retour passage du Caire). Là, je suis débusquée.

Elle ferme le carton. Elle ne veut plus voir ces images.

Que faisiez-vous passage du Caire?

Elle met du fric sur la table, sangle un peu plus limper quelle na pas quitté durant toute la conversation.

La même chose que vous. Jétais à la recherche des images qui me plaisent (elle se lève). Je naime pas ce bistrot.

Je la suis vers la porte. Puis la rue. Elle regarde le ciel.

Vos photos sont très bien. Très méchantes. Très comme il faut.

Nous marchons, à nouveau, au bord du canal. La lumière a un peu baissé, quelques nuages rapides. Rose me tient par le bras, sa tête penchée sur mon épaule. Son parfum est toujours le même (quel parfum?). Je lui montre lhôpital Saint-Louis, que je connais bien, de lautre côté de leau.

Comme je me suis arrêté et que jai lair dinsister, elle me demande ce qui me prend, presque irritée. Toujours ces changements dhumeur.

Savez-vous qui a découvert le principe du gaz déclairage?

Amusée, maintenant. Absolument pas, et dun geste elle avoue que cest une grave lacune. Je raconte.

Cest un nommé Lebon. Sa découverte date de 1791. Mais ce nest quen 1818 quelle fut expérimentée, pour la première fois, dans un lieu public. À lhôpital Saint-Louis, précisément. Un premier janvier.

Les passages couverts sont venus après, contrairement à ce que jai longtemps cru. Jen suis désolé, autant que Rose. Mais cest comme ça.

Jaurais donc dû vous donner rendez-vous là, au lieu de Vivienne ou Véro-Dodat?

Je le crains.

Nempêche… Lebon a dû être content.

Je ne crois pas. Il est mort en 1867. Assassiné.

Comment?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas. Ça ne doit pas être très difficile à trouver, mais je ne me suis jamais donné la peine de chercher. Ce que je viens dapprendre à Rose (qui en reste bouche bée), je le sais depuis un long et involontaire séjour dans cet hôpital, suite à un dérapage, il y a quelques années.

Cest vrai, remarque-t-elle, que vous boitez un peu.

Ce nest pas à elle que je vais expliquer quil faut se méfier des gens qui marchent trop droit. Nous retraversons le canal. Je la photographie. Elle se retourne et pose avec affectation. Je mitraille (furieux dêtre fébrile), essaie divers angles de prise de vue, magite comme si soudainement il y avait un enjeu.

Elle sourit et me laisse faire. Je descends les marches du pont tandis quelle reste en haut, accoudée à la balustrade, silhouette étonnante sur fond de ciel très gris, dorage, qui évoque un autre vertige, menant plus bas, vers leau toujours impitoyablement calme.

Descendez.

Je la photographie tandis que, docile, elle descend marche après marche. Mais elle sarrête un instant, attendant que mon œil quitte le viseur.

Ce nest pas comme cela quil faut faire ces photos. Vous savez bien.

Et elle défait la ceinture de son imperméable. Ouvre le vêtement, le retire, elle est complètement nue, et descend lescalier, laissant derrière elle cet amas vert, dérisoire.

Photo après photo, je la vois à peine, la cadrant au plus précis.

Quelques secondes, quelques marches et une dizaine de clichés. Rose est à côté de moi. Elle écarte dun geste lappareil, se colle à moi, membrasse. Ma main court sur ses cheveux, son dos, ses fesses. Violente jouissance. Cette fille nue, en plein midi, sur ce pont du canal Saint-Martin! Jouissance comme je ne savais plus depuis longtemps. Elle, je crois quelle tremble.

Elle fouille dans mes poches et sort mon paquet de cigarettes.

Habillez-moi, dit-elle.

Je récupère limperméable en haut du pont. Là-bas, quai de Valmy, un passant à petit chien nous regarde, incrédule. Rose enfile son imper.

Je men vais maintenant. Je vous aime.

Puis:

Faites votre travail (un souffle): tant pis.

Je reste planté quelques secondes, ne comprenant rien à rien, puis je cours derrière elle qui séloigne. Elle se retourne.

Je vous revois quand?

Elle pose sa main, paume bien à plat sur ma poitrine, comme pour me tenir à distance. Elle fronce les sourcils, un soupçon, hésite.

Cette nuit, si vous voulez. Vous pouvez me trouver. Ce sera dans un immeuble que Duchamp a habité à Paris. Il ny en a pas tellement.

Elle précise:

Limmeuble, pas lappartement, hélas. Ça vous va comme jeu de piste?

Daccord. Mais ce soir, jai du travail, à cause des élections.

Elle fait un geste désinvolte (ça, cest votre affaire).

Comme vous voulez. Mais de toute façon, si vous venez: venez tard.

Elle sapprête à repartir.

Mais noubliez pas:… je suis une pute.

Je la laisse sen aller vers la Grange-aux-Belles, là où autrefois se dressait le gibet de Montfaucon, la plus célèbre des fourches patibulaires, où les condamnés du Châtelet venaient se faire pendre après linévitable halte devant lentrée du couvent des Filles-Dieu, rue Saint-Denis, où les prostituées repenties offraient rituellement le pain et leau aux condamnés.

Je suis au pied de mon immeuble en quelques minutes. Je fais un amical sourire au flic en bourgeois  ou bien cest un simple quidam  qui fait là les cent pas. Quel quil soit, il me répond aimablement.

Je téléphone à Daniel après avoir donné à manger aux bestioles. Il dit quil attendait mon coup de fil, que ce serait quand même bien sympa si on se revoyait un jour, que la situation politique a changé et lorga aussi et que… Bon.

Jai pas grand-chose à te dire. Ce mec, Francis, sest barré sans trop donner dexplications. Les copains qui militaient avec lui nont pas vu venir le coup. Tu sais comment ça se passe, ces trucs-là (je sais, oui, je sais). Rétrospectivement, ils ne pensent pas grand bien de lui. Mais ça ne veut rien dire.

Il parle à reculons. Si jétais encore à sa place, je ferais pareil. Raison de plus pour savoir où gît le lièvre.

Il nétait pas fiable?

Un peu faiseur. Jai cru comprendre également quil était pas mal piégé (il hésite, bougonne, ça le fait chier de dire les choses comme ça, sans fioritures)… du fait quil était homo. Tu vois?

Je me marre. Bien sûr que je vois. Et je me souviens bien.

À lépoque on naimait pas trop ça, pas vrai?

À lépoque, Daniel avait un mal de chien à cacher (mais il faisait des efforts) quil détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un pédé.

On a évolué.

Sympa. Il pourrait me dire, histoire de mettre les souvenirs au point, que je nétais pas plus à la coule que lui et que moi, jétais, en plus, partisan dexclure les camés.

Et pour Francis?

Francis avait des liens emmerdants, compromettants. Tu vois le genre?

Emmerdé comme un fou, Daniel. Bien sûr que je vois le genre! Francis et ses petits copains de la tasse ou du ghetto, ça devait faire grimper au mur les camarades purs et durs. Ça devait les faire fantasmer sérieux sur les questions de sécurité: quest-ce quon a pu être lamentables.

Après?

Après, on la revu de loin en loin. Il a, paraît-il, monté une boîte dans le quartier des Halles. Un truc mi-chair, mi-poisson. Quand ça sest présenté, il avait lair content de revoir les copains.

Quest-ce quil disait?

Là, Daniel est plus sur son terrain. Aucun problème. Les mises en perspective, ça le connaît.

Les choses habituelles. Quon faisait fausse route, quon sencroûtait, quon se bureaucratisait. Quil fallait être plus violent, passer à dautres formes daction, etc. (petit gloussement content). Les conneries courantes quon avance quand on se range des voitures.

Je vois. Il devait dire aussi quil ne fallait pas sinquiéter, quil serait du bon côté le jour où…

Cest ça!

Un social-traître, un capitulard!

Si tu y tiens.

Oh, que nous sommes daccord! La question est: comment être daccord contre soi-même. Mais qui parle de ça?

Mais quest-ce que tu lui veux, à ce type? demande Daniel qui estime à juste titre avoir joué le jeu.

La dernière fois que je lai vu, cette nuit, il était au bout dune corde, habillé en femme et tout ce quil y a de plus mort. (Jallume une cigarette.) Avant den arriver là, je crois quil a fait pas mal de conneries. Je cherche à savoir lesquelles.

Oh merde, dit Daniel sans conviction.

Mais un Daniel qui sait réfléchir vite.

Cette nuit…? Mais… dis-moi: cest hier que tu mas demandé des renseignements sur lui.

Cest que les imbécillités commençaient déjà à saccumuler sérieusement.

Pas envie de discuter. Shalom, exit, je repose le combiné.

Cest à peine fait que la sonnerie me vrille les oreilles, que je décroche et que cest Villon. Qui fonce gaillardement.

Il y avait un mec pendu, cette nuit, à La Broyeuse!

Et je ny suis pour rien. Je vois déjà le cirque quil va me faire. Quil me donne cinq minutes et une machine à écrire: je vais lui rédiger son texte. Le mien est sans mystère. Je le lui débite sans reprendre souffle:

Après son départ, javais besoin dair frais. Jai pris mon vélo. Pour faire un tour. Est-il tellement surprenant que je me sois dirigé vers la rue du Jour? Je suis entré dans la librairie (oui, oui, cétait fermé, daccord, mais je suis entré, voilà, cest dit  en infraction: oui). Il y avait un cadavre. Cétait Francis. Cest un comportement suspect? À vous de juger. Si vous estimez devoir…

Soupir, loin. Il nest pas sur cette longueur donde-là, Villon. Il trouve, il dit que je memballe un peu, que je devrais masseoir (cest fait), prendre un verre (ça va venir) et lécouter.

Premièrement: vous fracturez les portes comme un cochon. Deuxièmement: jai le rapport dautopsie, votre copain sest vraisemblablement suicidé. Troisièmement: au cas où il aurait été assassiné, vous avez un alibi en béton.

Tout en se raclant la gorge, il mexplique que selon le toubib, Francis est mort pendant que lui, Villon, était chez moi. Ou si peu avant que ça ne vaut même pas la peine den parler.

Il y a dautres bonnes nouvelles encore?

Je fais naturellement surveiller La Broyeuse. On vous a vu entrer, sortir, vomir. Vous. Mais une heure avant, une fille est entrée, est sortie et na pas vomi. Francis devait être là depuis quelques jours.

Son sens des effets devient un peu lourdingue. Il insiste néanmoins pour me préciser que le signalement de la fille suscitée correspond en tous points à celui de ma belle de la galerie Vivienne. Qui en doute?

Jai envie de raccrocher mais il me suggère à juste titre quune conduite aussi enfantine naurait aucun intérêt.

Jai dailleurs tout plein de choses à vous apprendre qui pourraient vous servir pour votre enquête.

Parce que, dans son esprit, je suis censé mener une enquête, moi, Blainville, petit pigeon au fil du canal?

Votre copain pendu avait deux frangines. Vous savez où on peut les joindre?

Non. Mais vous, comment savez-vous ça?

Comme on explique les choses à un demeuré, gentiment, sans espérer quil va comprendre, juste histoire de faire son devoir.

Il avait des papiers sur lui. En France, les recherches détat civil se font assez facilement. De plus, il a fait pas mal de bêtises entre 1968 et 1971, période où les renseignements généraux nont pas chômé. Vous en doutez?

Non.

Tant mieux. Parce que si vous doutiez de lefficacité de mes chers collègues, je serais forcé de vous indiquer lâge de votre père, le nombre de fois où il a trompé votre mère, les caractéristiques élémentaires de limprimerie clandestine que vous avez montée en 1972  au bénéfice de limmigration portugaise , la nomenclature partiellement exhaustive de vos plus courantes perversions sexuelles et la date exacte de votre rupture avec Marie. On se comprend?

Oui. Mais je lenvoie quand même chier.

Il na pas été question de la bizarre tenue de Francis.

Quant à Rose, il est confirmé quelle est jusquau cou dans ce merdier et que je men fous. Je men fous. Mais pourquoi est-ce que je men fous à ce point?

La seule chose qui mintéresse, cest le développement des photos prises tout à lheure sur le pont du canal. Ce sera toujours ça dacquis, quoi quil advienne.

Ce nest pas de lamour que jéprouve pour Rose. De lintérêt. Jai envie de la voir, de la voir faire et sûrement, le cas échéant, de la faire voir, de comprendre son mécanisme, ses fonctionnements. Je ne laime pas. Cest que mes rouages à moi sont cassés.

Cest cela lidée qui trotte et simpose tranquillement tandis que je traite le film pris tout à lheure, cette évidence nouvelle du moins dans sa formulation claire, pas même douloureuse: ce détachement.

Ce détachement… cest bête, nest-ce pas? dis-je à Radek qui sest laissé enfermer avec moi dans le labo et qui frotte son échine contre mes mollets.

Suivre laffaire dun peu loin, en pointillé même, cest cela qui me convient. Surtout pas mener une enquête, pauvre Villon.

Le film dune main, la bobine de développement de lautre. Dans le noir absolu, je commence à enrouler les précieuses images encore latentes. Cette routine me convient. Excitation, daccord, mais aussi: salutaire mise à distance.

Qui peut être, accidentellement, définitive.

Quand, par exemple, le chat qui ne tient pas en place saventure sur le plan de travail et pose en toute sérénité sa patte sur linterrupteur, inondant le laboratoire dune fatale lumière très crue qui voile irrémédiablement le film. Comme il convient. 






V

Et maintenant assez. Il est sain et urgent de passer à un autre chapitre. De travailler, de soccuper du monde comme il va, de la politique, de luttes de classes et, aujourdhui, des élections législatives.

Sans rire, il faut.

Téléphone. Après le cafouillage de rigueur avec le standard, jobtiens la communication avec Marc. Au journal, à en juger par les bruits de fond, les interruptions fréquentes, les coups de gueule et la frime discrète de mon correspondant, la grande fièvre de la soirée électorale atteint déjà un bon niveau. Folklore pas mort.

Je dis à Marc que je mapprête à partir en chasse.

Toujours le même programme: la liesse populaire?

Toujours. Absolument. Je veux des chromos, des images pieuses.

Surtout: a-t-il trouvé les renseignements que je lui ai demandés? Il a.

Des bricoles assez marrantes. Mais je ne vois pas bien ce qui les relie. Faudra que tu mexpliques.

Le puis-je? Respectueux du travail des autres, je lui propose de parler de tout cela tout à lheure.

Ne passe pas trop tard, pour les clichés.

Avant de descendre, je consulte une nouvelle fois le catalogue de lexposition Duchamp de Beaubourg. Il comporte une biographie détaillée. Jétablis sans difficulté une liste dadresses, puis, lavenir étant incertain, je donne copieusement à manger aux animaux, qui restent stupéfaits devant tant de largesse. Mes explications sur le caractère historique de la soirée nont pas lair de les convaincre.

Bicyclette direction Bastille. À vue de nez, cette victoire a le triomphe modeste. Pas grand monde sur les boulevards et juste quelques klaxons timides, quasiment pour la forme. Le peuple de gauche serait-il frileux?

Au fait, jai complètement oublié daller voter.

Une assez luxueuse bagnole me dépasse, sarrête au feu. Une vitre se baisse, une bouille apparaît, épanouie.

Vous savez où cest?

Quoi? dis-je.

Ben… la fête.

Avec les doigts, il fait le V de la victoire, un peu insistant, comme sil avait affaire, après tout, à une saloperie dordure de réac. Moi, sur mon petit vélo! Un peu vexé, je lui demande sil permet, au moment même où je le fixe pour la postérité (merci). Grimace de protestation. Holà! Pas comme ça!

La tête disparaît. La silhouette du type sagite vers la boîte à gants. Quest-ce quil fabrique?

Coucou le revoilà, presque tout le buste dehors, il brandit une rose, une belle, une rouge, en plastique.

Il entend le déclic du déclencheur et il est tout content. Les klaxons de ceux qui, derrière, simpatientent interrompent notre petit manège.

Compte tenu de ce que me veut Marc, jen aurai peut-être plus vite fini en demandant aux gens de poser.

Place de la Bastille, près de lancien Dupont, il y a un petit groupement qui se cherche (On a gagné! On a gagné!). Euphorie un peu contrainte. Deux ou trois types tripotent des barrières métalliques et font mine de les traîner sur la chaussée. Quand la rue nous appartient, faut donc mettre des barrières? Curieux.

Une Internationale très timidouille sélève dun tout petit stand, au pied de la colonne de Juillet. Ça sent la merguez-frites. Il fait doux et humide. Les braves gens glandent en attendant Dieu sait quoi (et moi donc!), contents, déçus, paisibles. Je les soupçonne davoir raté la grande liesse du 10mai et dêtre venus là, ce soir, rien que pour se rattraper. Un mois pour comprendre quil se passe quelque chose et quil convient den être, cest somme toute un bon rythme.

Là-bas, ce nest plus LInter. Cest un chant de lUnité populaire. Le Chili. Jentends assez mal, mais je connais, je ne connais que ça, je connais tellement que me vient aussitôt ce mauvais frisson qui fait dresser le poil des avant-bras. El pueblo, unido, jamás será vencido. Aussi martial, pathétique, désarmé quune forêt de poings face au fascisme qui, comme chacun sait, ne passera pas. Tu parles, mon camarade.

Un groupe déboule du boulevard Henri-IV. Drapeaux rouges et, bien sûr, on ny échappe plus désormais: tricolores.

On a gagné!

Tout le drame des victoires populaires, quand elles sont électorales, tient dans ce cri débile. Photo. Photo des nouveaux majoritaires et des futurs cocus. Si encore ils sen tirent en nétant que cocus…

Les mecs  rien que des mecs  sarrêtent, me regardent faire mes mises au point. Ils posent. Ils sont un peu bourrés, très heureux, cest à pleurer. Je fais semblant de les prendre et je réenfourche ma bécane, direction lHôtel de Ville. Je ne remercierai jamais assez Marc de ne pas mavoir demandé de faire les états-majors électoraux.

Cest partout pareil. Des petites grappes de citoyens descendus dans la rue, en famille, sans but. Pas le grand soir, un grand jour. Rien dun déferlement. La force tranquille en baguenaude na rien de spécialement photogénique.

Je décide de mettre un terme à mon périple tristounet. Place de la République, je mautorise une bière. Je suis largement dans les temps.

Au Relais dEguisheim, après avoir pris ma commande, je me colle lécouteur de mon transistor à loreille. Des fois, sait-on jamais, quil se passerait quelque chose quelque part, dans Paris. Mais non. Ça cause dans le poste, ça pontifie, ça déclare, ça promet que, ça met en garde, ça meuble avec des formules la petite zone infra-mince qui sépare le déjà-plus du pas-encore.

À deux tables devant, un couple, doigts enlacés, yeux dans les yeux, une rose rouge posée entre les verres. Il ne sera pas dit que ce soir je fais dans la dentelle: photo.

Petite tape sur lépaule. Tiens, quelle surprise! Villon. Comment ai-je pu penser un seul instant que je pourrais lui échapper? Il sinstalle dautorité en face de moi. Avant même davoir le cul sur sa chaise, il a déjà commandé un sérieux.

Vous vous promenez?

Je trime. Cest lheure de la pause.

Quest-ce que vous pensez des résultats?

Quunido ou desunido, le pueblo desarmado sera toujours vencido. À part ça, je suis plutôt content. Pas vous?

Si, si (très convaincu). Absolument ravi. Remarquez, chez nous, ça va poser des problèmes.

Va-t-il me faire le numéro de la grande douleur des flics de gauche? Non. Il nose pas. Il nest pas en service. Alors parlons du seul lien qui nous unit.

Javance doucement (grimace très étudiée). En réalité (il hésite avec un art consommé)… en réalité, je bute sur lessentiel. En partie à cause de vous, dailleurs.

Il a ménagé son effet, mais cest la meilleure de la soirée. Villon sabîme dans la contemplation de son fond de verre puis me sort son bon sourire triste et démago. Cest pas un flic, cest un cocker.

Glaner des renseignements sur Francis, sur Yvonne, sur la fille de la librairie, sur vous-même (il insiste: sur vous), sur les éventuelles relations que vous entretenez avec les uns avec les autres… tout ça (gros plan)… tout ça nest pas négligeable, et jaimerais autant en savoir encore plus. Jy arriverai sûrement, avec mes petites techniques éprouvées de flic moyen.

Au bar, un type paye la tournée à tous ses voisins immédiats. Il vient dapprendre que sa circonscription est passée à gauche. Jaurais peut-être mieux fait de choisir une autre place.

Je suis convaincu que vous nêtes pas coupable. Vous nêtes même pas complice. En revanche, vous jouez un rôle important. Peut-être sans le savoir.

Jenvisage un instant de sortir mon carnet et de prendre des notes. Sourcilleux comme il est, il risquerait de mal le prendre.

Ce nest pas à vous que je vais expliquer que cest toujours le témoin qui fait lévénement.

Et le regardeur, le tableau (Duchamp), et le spectateur, le film (Godard). Quelle soupe!

… vous êtes le parfait témoin. Compétent dans la passivité. Une machine enregistreuse. Cest comme ça quils vous ont eu.

Parce quils mont eu?

Évidemment.

Qui ça: ils?

Vaste mouvement des bras. Choc. Fracas de verre brisé. Villon dit que ce nest pas grave, le bock était vide. Il en commande un autre, pas même confus.

Je ne sais pas, moi! Les maniaques à qui nous avons affaire. Les semeurs de macchabées.

Bel et bon. Je me fais une ou deux petites photos de Villon en train de penser. Mais la gueule dun flic noyé dans sa bière na jamais fait vendre un journal et Marc doit commencer à sexciter. Je me lève.

Villon continue, obstiné.

Je sais. Vous vous méfiez de moi, parce que vous croyez que je veux vous faire jouer le rôle dun mouchard. Je nai pas besoin de vos renseignements. Vous ne savez pas le quart de ce que je sais, moi, sur cette affaire.

Cest assez vraisemblable. Alors: poulet, tu me la lâches, la grappe? Hein? Sil te plaît.

Mais pourtant, vous la comprenez mieux que moi et cest pour ça que je vous colle au train.

Pourquoi?

Stricte courtoisie, cette question. Je suis déjà debout, main tendue, pour en finir.

Parce que vous êtes aussi dingue queux.

Daccord. Dingues. Eux, moi, tous. Rose en tête.

Qui en doute? Je ne suis peut-être quune machine enregistreuse, mais payer un type pareil pour assurer la paix des braves gens: ça laisse rêveur. Lépuration de la police sera une tâche complexe.

Dingue, moi? Pas le moins du monde. Jai seulement fîchtrement hâte de retrouver Rose. Tout à lheure.

En attendant: cap sur Le Grand Soir.

Le Grand Soir (mais on dit: Le Soir) est évidemment un journal du matin. Autrefois animé par des bolchos farouches, il a depuis belle lurette abandonné toute référence à déventuels lendemains chantants. Ce qui a permis une sensible augmentation du chiffre des ventes et lémergence de quelques talents qui sencroûtaient dans la militance.

Comme tous les journaux propres et qui tachent les doigts, Le Soir a ses locaux aux lisières de la banlieue. Le bonheur de travailler pour un journal qui pense se paye donc présentement par la grimpette à vélo de la petite côte de Charonne. Une bagatelle en soi, mais, les émotions saccumulant, je commence à fatiguer un brin.

Le Soir est coincé entre un immeuble décati et un ancien dépôt SNCF, en contrebas de lancienne ligne de Petite Ceinture, tout près de lex-gare dAvron, désaffectée.

Tout un cinéma à lentrée, reliquat des temps héroïques  porte blindée, sas, porte blindée à nouveau (les gonds ne résisteraient pas à un couteau suisse)  contribue à entretenir limage de marque.

Derrière son judas de plexiglas épais et sale, le copain de garde (et furieux de lêtre) me jette un regard soupçonneux. Une fois entré, et comme on se connaît quand même un peu, jai droit à un vague bonsoir.

Histoire de faire sérieux, et puisque ce type est censé être journaliste, je demande si les résultats électoraux de Paris (toujours les derniers avant Wallis-et-Futuna) sont tombés. Il sen fout. Ce qui le branche, le cerbère, cest quaprès le Grand Prix dEspagne (auto), Laffite est en cinquième position au championnat du monde des conducteurs. Un soir délections, cest logiquement la rubrique sportive qui se tape la corvée de standard. Jaurais pu le deviner.

Mon entrée passe totalement inaperçue. Je ne sais pas comment cétait tout à lheure, au moment des résultats. Maintenant, tout un chacun est installé dans le confort de la victoire, très pro, très petit-canard-deviendra-grand.

Avant daller au service photo, je me plante devant le télex. Pas pour lire les dépêches: pour les voir défiler. Après lappareil photographique, le télex est la plus belle machine du monde.

Cest bon? me crie Marc de derrière son bureau, loin, tout au fond de la salle.

Je vais le voir dans sa tanière. Il a les doigts suspendus au-dessus du clavier de sa vieille Remington. Au-dessus de lui: un grand portrait de Staline, une photo de Bardot dans Et Dieu créa la femme, une autre dune manifestation anti guerre aux États-Unis, dédicacée par Gilles Caron, une autre encore de sa petite amie, faite par moi.

Marc ressemble à tous les rédacteurs en chef. Pour certains, ce sont les bretelles fantaisie, pour dautres les gros cigares (les Boyards maïs étant toutefois plus chics). Lui, son signe distinctif, son look longuement mûri, testé, peaufiné, cest la veste de chasseur, couleur vert olive en souvenir dautre chose, et tapissée de poches: une vingtaine au moins, doù il extirpe, en fonction des besoins ou de leffet à produire, crayons, stylos, paquets de clopes, notes, gros feutres pour raturer rageusement les articles des copains, carte orange, clés de bagnole, indicateur des chemins de fer, agenda, brouillon de léditorial en cours, journaux du jour, courrier, paire de ciseaux, timbres découpés (le fils de Marc en fait collection), ronds de bière (cest Marc qui en fait collection), Officiel des spectacles.

Il affiche la décontraction hâtive du responsable qui sait quun bouclage ne se recule pas éternellement et quil est toujours gênant de louper la province. Tu ramènes du bon?

Du pompier.

Tout comme jaime. File au labo.

Et dans la foulée, hypocrite: Et si tu as une minute, passe me voir après.

Slalom entre les tables, les corbeilles à papier, les rouleaux de télex, les piles de journaux. Je vois quil y a, ce nest pas une surprise, déjà pas mal de photos dagence qui sont arrivées. Ni meilleures ni pires que les miennes. Je remets mes pelloches à un type qui soupire. Chacun son tour. Moi, je nai plus rien à voir avec ce pensum.

Marc mattend, à lombre de Djougatchvili. Il minvite à masseoir sur une pile dinvendus, tandis quil extrait le dossier qui nous intéresse de sous un amas de dépêches découpées: les résultats partiels de lélection du jour. Lamas glisse et tombe.

De toute façon, on sen fout. Même si les DOM-TOM font chier: on a la majorité… La majorité absolue, précise-t-il en allant pêcher une bouteille de champagne déjà largement entamée, échouée dans la corbeille à papier. Ils nont même pas besoin des stals.

Mais ils vont les prendre au gouvernement?

Jespère bien (il se marre). Au moins on aura la paix sociale.

Cest pas tout ça, il en convient. Cest lheure de la récréation. À voir sa mine gourmande, malgré le champagne tiède, il na pas perdu son temps.

Je te dis tout de suite quil me manque le cuirassier. Jai pas eu le temps de chercher à fond. Mais tout le reste est venu tranquillement. Y avait quà feuilleter.

Sa collection de faits divers: sa fierté, à cet homme-là. Comme dautres les papillons ou les godemichés. Je bois à sa santé, à la victoire finale et je lécoute, passionnément.

Jai suivi ta liste, et jai remonté le fil chronologique. Toutes tes affaires ont dans mon classement la mention sans solution. La première remonte à février de cette année. Le 12 du mois, il y a eu un vol dans la suite occupée au Grand Hôtel par John D. Renasberg. Tu connais?

Non.

Renasberg est marchand de tableaux. Il dirige des galeries dans la plupart des grandes villes européennes et, naturellement, aux États-Unis.

On lui a piqué des toiles?

Non. Du fric. Renasberg est une personnalité assez controversée et son nom apparaît en annexe de plusieurs de mes petits dossiers. Il fricote vraisemblablement avec des faussaires. Sa spécialité, ce sont les avant-gardes du début du siècle: les futuristes, Dada, les surréalos, les premiers abstraits. Il a porté plainte, mais a quitté très vite le territoire français.

Tu veux dire que le fric piqué venait dune transaction douteuse?

Cest sûrement ce quont pensé les flics. Toujours est-il quen même temps que le fric de Renasberg, ont disparu: un des chasseurs de lhôtel et un valet de chambre. Lun et lautre avaient été embauchés depuis peu. On a vite établi que les certificats fournis lors de lembauche étaient bidonnés. On na pas retrouvé leur trace.

Ensuite?

Le même mois, le 25, la femme dun ponte du CNPF est agressée chez elle par un livreur de grand magasin. Elle avait effectivement passé une commande. On ne sait pas de quoi. Discrétion oblige. Il faut dire quune femme du monde qui sapprovisionne à la Samaritaine, ça fait un peu ridicule.

Nature du vol?

Du fric liquide. Il y en avait pas mal. Le pseudo-livreur avait des complices en bas de limmeuble, qui ont aidé sa fuite, mais il a agi seul dans lappartement. Un coup gonflé.

Le chef de gare?

Lui, on le trouve en avril, gare dAusterlitz. Un producteur de cinéma, paraît-il assez connu, George W. Welch, un Américain, est descendu dun train le lundi matin. On ne sait pas doù il débarquait, mais à quelques sous-entendus, jai cru comprendre quil revenait discrètement dune partie de cul organisée en province. Sitôt à bas du train, il a été abordé par un chef de gare et un gendarme. Ils devaient lentretenir, disaient-ils, dune affaire un peu délicate. Le Welch les a suivis jusquà une voiture, au parking. Là, il a dû avoir un doute: il y a eu bagarre.

La bagarre dAusterlitz.

Marc prend ça très mal. Si ce que jai à te dire ne tintéresse pas… Il est parfois ainsi: susceptible et inculte. Je le prie humblement de poursuivre.

Il a bel et bien été enlevé. Par la suite, on la forcé à retirer une somme assez considérable de sa banque. Un chantage, sûrement. On la retrouvé quelques jours plus tard, en slip, allée des Maréchaux au bois de Boulogne.

Et enfin?

Enfin, dans les derniers jours davril ont eu lieu les obsèques de Régis Dumouchel, industriel sans histoire qui sest néanmoins taillé un bel empire sur le marché de lappareillage sanitaire.

Tu veux dire quil était marchand de chiottes?

Cela même. Au matin de lenterrement, un curé et un employé des pompes funèbres se sont présentés presque en même temps à lhôtel particulier des Dumouchel, à Neuilly. Chacun de son côté voulait soi-disant vérifier et mettre au point les derniers détails de la cérémonie. En fait, à peine dans la place, ils ont braqué toute la famille éplorée. Ils ont piqué tout ce quil y avait à piquer. Pas mal de choses au total.

Rien que du liquide, malgré tout.

Cest ça, à peu de chose près. Dumouchel était un type raffiné et il possédait une très belle collection de jeux déchecs. Pas seulement avec des pièces en ivoire ou en bois précieux. Des jeux conçus par des artistes… tu vois le genre. Ils ont tous été raflés.

Il referme son dossier. Pour le moment il na rien de plus.

Quest-ce que tu en penses? dis-je.

Ce que tu as dit toi-même. Tes copains aiment le fric liquide. Ce qui veut dire quils nont pas de liens avec le milieu. Les receleurs, ils ne connaissent pas. Ou ils sen méfient. À part ça, ils aiment jouer aux échecs. Cest bien leur droit.

Moi-même dailleurs… glisse-t-il en se resservant un peu de champagne dans un verre en plastique. Il se reprend:

Je tai dit ce que je savais. À toi, maintenant. Doù sors-tu cette liste idiote?

Je lui dis, et je pense sincèrement ou presque:

Cest trop tôt pour texpliquer. Il faut attendre un peu que ça mûrisse. Mais je peux te donner un début de piste. Tu connais Marcel Duchamp?

Un peu étonné, le Marc, mais jai un atout maître: il tient toujours à laisser entendre quil en a vu dautres.

Lhomme des mariées mises à nu et des moustaches à la Joconde?

Lui-même. Achète-toi un catalogue raisonné de ses œuvres et tu comprendras bien des choses.

Je ramasse mon blouson de cuir qui traîne dans un coin. Sous son portrait du Petit Père des peuples, Marc me regarde étrangement.

Bon, écoute, tes histoires… (un peu de peine, dans cette voix-là). Pour lédition de demain, de toute façon, cest fichu. Jai fait ce que jai pu.

Cest vrai et je len remercie. Je tiens à le lui dire.

Te fatigue pas, cest normal. À charge de revanche. (Pressant:) Mais tu vois, pour lédition de tout à lheure, moi, bêtement, jai une victoire populaire à proclamer pour demain dans les kiosques. Daccord? Tiens-moi quand même au courant, quand tu pourras.

Qui sera ministre des Sports? Cest la seule question que se pose le standardiste. Nayant pas de réponse, je fonce dans la nuit. Vers mon destin. Sur mon vélo. 






VI

Il ny avait pas tellement à potasser. Cest une liste simple. Dans le désordre. Il y a la rue Saint-Hippolyte, où Duchamp sest installé en 1913, venant de Neuilly. Il y a la rue Froidevaux, au 37. Cétait en 1923, après un séjour à Bruxelles. Cest à cette époque-là quil a connu une grande histoire damour, avec une femme qui, elle, habitait avenue Rapp (faut-il tenir compte de cette adresse?). La même année, Duchamp est chassé de son atelier de la rue Froidevaux par le froid. Il se réfugie à lHôtel Istria, rue Campagne-Première (il retrouve là des tas de gens intéressants). Mais il garde son atelier rue Froidevaux et il lutilise, entre ses multiples voyages, jusquà ce quil trouve un pied-à-terre, 11, rue Larrey, en 1946.

11, rue Larrey, cest aussi le titre dun petit travail de Duchamp, qui ajoute des subtilités nouvelles à lart de claquer les portes (ou à celui, conjoint, de les enfoncer).

Et puis il y a le 99, boulevard Arago, où il séjourne vers 1954. Mais lappartement du boulevard était prêté par son ami Henri-Pierre Roché, lhomme de Jules et Jim.

Il y a enfin les numéros 65,71 et 73 de la rue Caulaincourt, à Montmartre. Il était tout jeune, alors.

Cette liste nest pas très longue, mais il est près de minuit.

Je commence par la rue Larrey. Parce que je nai pas un grand attrait pour le quartier montmartrois et que les 13e et 14e arrondissements me sont bien sympathiques. Je vais vers la Mosquée.

Le 11, rue Larrey est un immeuble haussmannien de sept étages, respectable et sans caractéristiques particulières. Rien sur les boîtes aux lettres ne me donne dindication pour mon jeu de piste. Étage après étage, je nai quà faire les appartements un à un.

Un petit laïus tout simple: Mes amis mont donné ladresse, mais pas létage: je suis désolé, mais… Laccueil nest pas chaleureux (Désolé, ce nest pas ici). On mindique en grinçant les voisins réputés pour leur vie de barreau de chaise (qui dautres pourraient être les amis que je cherche?), mais ce nest jamais ça. Jenregistre de curieux chassés-croisés, ceux du deuxième suspectant ceux du cinquième davoir une vie dissolue et les uns me renvoyant aux autres. En pure perte, de mon point de vue.

Mes statistiques sont formelles. À part un ou deux réacs et fiers de lêtre, le charme de la soirée électorale pousse les gens à se coucher tard, satisfaits. Mais au total, cest le bide. Rose nest pas rue Larrey.

Direction boulevard Arago. Il commence à pleuvoir.

Le numéro 99 nest quà quelques mètres de la place Denfert. Du lion, que jaime. Étage après étage. Les gens deviennent de moins en moins aimables. Cest aussi quil est une heure du matin. Au quatrième, cependant, cest la bringue débridée, la fiesta de la victoire (des chants révolutionnaires cubains sur lélectrophone, dans la pièce du fond).

Vos amis ne sont pas là, dit la fille, qui a un peu bu. Mais si ça vous dit de venir prendre un verre…

Désolé. Il est tard et…

Elle me tend le sien.

Cuba libre!

Je rigole. Elle aussi.

Daccord. (Je lève le verre:) Hasta la Victoria…

Siempre!

Et basta, je dégringole les étages. Au tour de la rue Froidevaux. Jattache la bicyclette aux grilles qui longent le cimetière de Montparnasse. Cela devient déprimant.

Pourtant, au troisième, porte de droite, malgré le silence total après avoir sonné, je sais que jai trouvé. Bruit de pas étouffés, lueur dans lœilleton, jeu de serrure. Cest Rose.

Son visage (sourire) dans lentrebâillement de la porte quelle ouvre largement, minvitant à entrer.

Rose est nue. Ou presque. Simplement vêtue dun porte-jarretelles noir et de bas fumés. Très sexy, très pute classique. Je ne sais pas exactement quelle tête je fais, mais Rose tord le nez comme une gamine surprise en train descalader larmoire à confitures. Une bêtise. Pas une très grosse bêtise. Ben quoi? Oui, bon, cest comme ça.

Vous entrez?

Jentre. Déluge de courtoisie popote. Elle me prend par le bras, membrasse, mentraîne. Nous tournons en rond dans le hall et cest, à vrai dire, assez curieux. Quest-ce quelle dit, si vite? Que cest gentil dêtre venu  est-ce que jai fait de bonnes photos?  cest bien, quand même, cette victoire  au fait: ai-je eu beaucoup de mal à la trouver? Des bêtises.

Mais je nai pas grand-chose dintelligent à produire en échange. Retour à la case départ. Elle est très nue, très belle, et jai envie de la regarder. Elle ferme les yeux, visage impassible. La seule distance qui nous sépare est celle de mes bras tendus, mes mains posées sur ses épaules. Épaules bizarrement frêles, presque trop. Seins qui me paraissent lourds, presque trop.

Et cest un examen, même si je ne veux pas. Rose nue cest plus une toute jeune fille et la lumière dure qui tombe du plafond est parfaitement impitoyable. Un vrai corps, mais ne me viennent en tête que mes expressions stéréotypées de voyeur professionnel: hanches pleines, cuisses fortes, que sais-je? Cest comme par réflexe aussi que je la fais pivoter sur elle-même, cherchant machinalement de la main un spot à mieux diriger, un réflecteur qui pourrait adoucir… rien. Elle est belle et cest tout.

Alors?

Presque sèche. On ne rit plus. Je vous plais?

Tout va bien.

Rose me reprend le bras. Vous allez tout savoir. Elle se penche et parle bas, comme pour dire un secret.

Cest une partouze. Je gagne ma vie (geste fataliste, marrant). Jai pensé que ça vous intéresserait de savoir comment.

Je veux lui dire que… Je ne sais pas quoi lui dire. Elle me met un doigt sur la bouche.

Vous pouvez encore partir.

Je peux partir, cest certain. Je reste.

Vous me suivez?

Rose pousse une porte dans le vestibule. Un long couloir. Je la suis. Son cul est mis en valeur, cest fait pour ça, par la ceinture et les bas. Son cul très beau, mais zébré de marques rouges.

On vous a battue?

Rose marche toujours.

Un peu cravachée, tout à lheure. Il y en a qui aiment ça. Je ne dis pas que je déteste.

Elle sarrête, se retourne.

Les gens payent pour ça, pour faire avec moi ce qui leur plaît. Dans la limite du raisonnable (quest-ce quune fille comme Rose peut bien mettre sous le terme de raisonnable?). Et quand je risque de prendre plaisir au jeu, ils payent encore plus cher. Vous verrez.

Elle pousse une autre porte et nous entrons dans une vaste pièce un peu sombre. Mis à part langle qui mest diamétralement opposé, une sorte de bar convenablement éclairé, les détails sont indistincts au premier coup dœil. Toutes les sources de lumière ont été recouvertes de châles, de foulards. On faisait comme ça dans les surboums de mes seize ans, quand venait lheure du pelotage. Cela dit, mes tendres surboums nont jamais eu cette allure, hélas. Car pour ce qui est du pelotage…

Une dizaine de personnes dans la pièce. Plus dhommes que de femmes, je crois. Tout ce monde est soit convenablement débraillé, soit à poil, à quelques lingeries près. Bien calmes. On se tripote gentiment sur fond de musique douce.

Pour atteindre le bar, nous contournons un couple qui baise à quatre pattes sur la moquette.

Un nouvel ami, claironne Rose, chemin faisant.

Bonsoir courtois. Y compris de la part de la petite dame qui est en train de se faire mettre. Rose me désigne vaguement un canapé, près du bar. Le type qui y est déjà vautré me fait un sourire avenant.

Il est dune honnête quarantaine, les cheveux largement grisonnants mais abondants tout comme il faut. Comme il est dépoitraillé, je note que labdomen est dune bonne tenue. Malgré le jeans ouvert. Jai déjà vu ce mec. Où?

Jallume la cigarette qui urge depuis un moment. Mes yeux saccommodent. Six hommes, quatre femmes, plus Rose et moi. La pièce est aménagée dans un style années trente du meilleur effet, pour ce que jen vois. Une bibliothèque occupe presque tout un pan de mur. Plus de bibelots que de bouquins.

Certains ici aiment pourtant la lecture: accoudé au bar, un couple compulse un gros volume. Une histoire de lart. Lui est à poil. Elle, vêtue dune fort élégante robe noire qui lui laisse les seins complètement à lair.

Vous trouvez quelque chose? leur demande Rose.

Pas encore, répond la fille qui secoue en riant sa longue chevelure brune.

Rose rit aussi, puis me tend un verre.

Votre bourbon habituel.

Quignore-t-elle de ma vie, exactement? Elle séloigne. Je descends la moitié de mon verre. Un peu sonné. Pas mécontent.

Vous devriez vous mettre à laise, dit mon voisin.

Il tire paisiblement sur son joint, me le tend. Je refuse poliment. Mais il a raison. Avec mon blouson, je fais un peu déplacé. Je déboutonne aussi ma chemise. Dailleurs, il fait une chaleur épouvantable. Je suppose que cest pour que ne se propagent pas dans ce calme quartier les râles de plaisir que les baies vitrées sont obstinément fermées.

La fille au livre dart me regarde avec intérêt.

Vous êtes un ami de Rose? demande mon voisin.

Il a plus envie de causer mondain que de baiser, cet homme-là. Je me suis trompé sur son compte. Il tourne autour de la cinquantaine. Avec dignité, je dois dire. Belle gueule de mec qui sait penser et qui pense à soutenir sa viande.

Les amis de Rose sont toujours bien accueillis. Nous savons par expérience quon peut lui faire confiance (longue inspiration de petite fumée folle). Une femme admirable. Un corps somptueux, un sourire de Joconde.

Je la cherche des yeux, machinalement. Elle nest pas bien loin, agenouillée. Le type qui est debout devant elle apprécie peut-être son sourire, mais lusage quil fait pour le moment de sa bouche est assez éloigné de ces considérations.

Comme vous le savez sans doute, poursuit mon voisin, cest à elle que nous devons la chance de nous connaître.

Celle-là est très bien, dit la brune au bar en montrant le bouquin à son voisin.

Je ne trouve pas, dit le type, pas convaincu.

Si, si, cest parfait.

Elle sempare du gros livre, vient vers moi et me le tend. Il est ouvert sur une grande reproduction dun tableau célèbre de Cranach, Adam et Ève au Paradis.

Très beau, dis-je à tout hasard.

Cest pour servir de modèle à un tableau vivant. Nous jouions à ça, avant votre arrivée. Que diriez-vous de faire Adam?

Excellente idée, dit Rose qui, ayant terminé ce quelle avait à faire, débarque là.

Allons-y, dit la brune. Qui fait Ève?

Rose sera parfaite, dit le type du bar.

Vous croyez? dit la brune qui sapprêtait à enlever sa robe.

Je vous attends, dit Rose qui vient dôter son porte-jarretelles.

Il est un peu tard pour se poser des questions. Comme je nenlève sans doute pas ma chemise assez rapidement, comprenne qui pourra, la fille brune maide à retirer mon jeans et le reste.

Daprès Cranach, il vous faudra cacher ça, dit-elle en me plaçant la main tout au long du sexe.

Pas trop fâché? me souffle Rose en mentraînant au milieu de la pièce.

Nous nous disposons. Rose, debout, rejette légèrement le buste en arrière. Sa main gauche refermée en coquille dissimule son pubis. Le coude droit collé au corps, à la manière des élégantes allemandes du début des années vingt, elle me tend la main. Ou, plutôt, elle me propose une pomme inexistante. Cette offre est supposée provoquer en moi un mouvement de recul. De mon bras gauche replié, je me protège de la vile tentatrice.

Voilà qui fera une parfaite feuille de vigne, me dit la fille brune en me tendant celle quelle vient darracher à un philodendron qui ny peut rien.

À quelques centimètres au-dessus de la tête de Rose-Eve, un gros vilain serpent devrait logiquement suivre notre manège avec la plus grande attention. Je le regarde et jentends quelques applaudissements. Il serait bien dimmortaliser cette scène par une photographie. Mais, dune part, notre petit numéro nest pas très original; dautre part, surtout, il ne me semble pas que les participants à cette charmante soirée soient soucieux de conserver des souvenirs de cette nature.

Nous abandonnons la pose en riant. Ce qui chagrine beaucoup le jeune homme qui se caressait mollement en admirant notre prestation. Je rejoins mon canapé, aussitôt suivi de Rose et de la fille brune. Tout en nous félicitant, le quinquagénaire se pousse un peu pour nous faire de la place.

Vous étiez parfaits.

Cest que ce jeu commence à être très rodé pour nous, dit Rose.

Ah bon! dit la brune. Vous vous connaissez?

Ce monsieur est un ami très cher, lâche Rose en me désignant (ton dune starlette qui parlerait de son producteur après une nuit de bouts dessai).

Voilà une bonne nouvelle, dit la brune, dont la main sacharne à remplacer la feuille de philodendron.

Il fait soif, dit Rose joyeusement. Nous avons tous des retards en verres (elle pouffe, se reprend). Pardon, je voulais dire: des verres en retard.

Elle se lève un peu et se penche vers la table basse, devant le canapé, couverte de verres et de bouteilles. Vue imprenable sur son cul, parfaitement découpé, superbe, toujours strié de marques rougeâtres. L.H.O.O.Q., dis-je à voix basse en détachant chaque lettre.

Pardon? dit le quinquagénaire.

Il a dit: Elle a chaud au cul, explique Rose au voisin. Cest dailleurs de votre faute. Vous ny avez pas été de main morte.

Jespère que vous ny avez pas vu outrage! (Ton très mondain du coupable qui me lorgne, vaguement inquiet.)

Vous savez parfaitement que rien ne peut moutrager, dit Rose désinvolte en séloignant.

Une femme vraiment remarquable, répète le type, de plus en plus envapé.

Je suis moi-même gagné par une douce torpeur. Il y a un vieux machin de Pink Floyd qui gratte et chuinte sur la chaîne pour le plus grand plaisir dune dame à qui cela rappelle ses folles nuits dans les concerts pop. Cest ce quelle raconte au jeune homme qui sactive entre ses cuisses. Las! le jeune homme a très précisément la tête ailleurs.

Rose a remis son attirail de pute. Présentement, une petite nana samuse à lui dessiner des moustaches et une barbiche avec un crayon de maquillage. Effet surprenant. Tout cela nest-il pas un peu décadent?

La petite nana embrasse Rose à pleine bouche, qui le lui rend bien. John Lennon a succédé au Pink Floyd et la dame des concerts pop a visiblement eu tout ce quelle a voulu. Son jeune homme traverse la pièce, tapote gentiment lépaule de Rose au passage, lui dit quelques mots à voix basse. Rose a lair dapprouver, se dégage des bras de la petite nana. Elle me fait signe de venir la rejoindre.

Je ne vous ai même pas fait visiter la maison…

La petite nana semble penser que lhospitalité de Rose marche un peu à contretemps. Elle tourne les talons. Son cul nest pas terrible.

Venez, dit Rose.

Elle mentraîne vers un coin sombre de la pièce, tout près de la porte par laquelle nous sommes entrés tout à lheure.

Tenez-vous là un moment. Ne bougez pas.

Voix précise, rauque: changement de ton. Je connais parfaitement cette manière de dire les choses. Elle nest pas propre à Rose. Je sais quand on lutilise. Justement quand il nest plus temps de discuter. Jai compris.

Je repère lendroit où traînent mes fringues. Les endroits surtout où jai mis les doigts, sur quoi, sur quelles surfaces. Je me cale contre le mur et quand la porte entre couloir et living est ouverte dun violent coup de pied, que font aussitôt irruption dans la pièce, un, deux, trois, quatre, cinq types correctement outillés, quils braquent tout ce beau monde en exigeant dune voix calme que chacun reste à sa place: je me dis que cest jusquà présent du très beau boulot.

Très beau: le petit jeune qui prend au collet, dune main, la dame quil léchait il y a dix minutes et lui allonge de lautre une claque salutaire, avant quelle ne pique une inutile crise de nerfs. Très beau: Rose qui circule vivement, allumant toutes les lumières, arrachant tous les foulards, voiles, etc., qui tamisaient les lampes. Très beau: le petit dispositif photo quun des membres de la bande sort de sa planque, dans un recoin du bar. Très beau: le tas de fringues et surtout de sacs, qui trône maintenant au milieu de la pièce.

Rose me tend mes vêtements. Elle-même se rhabille vite fait. Lennon chante Instant Karma.

La suite? Cest inévitable. Un mec veut jouer les vrais mecs. Il aurait une belle prestance sil navait pas le calbard à mi-cuisses. Il en a marre davoir les mains en lair et il nest pas du genre à se laisser intimider. Il le dit assez fort, haut et clair, en précisant même: Et surtout pas par une bande de petites crapules.

Que faire? Cest réglé comme un vieux rockn roll. Poser le Magnum, sortir le cran darrêt, dégager la lame (Tu vois? Tu vois bien?), avancer vers le type, lui mettre la pointe sur la glotte, attendre un peu quil réalise bien et que tous ceux qui regardent fassent de même, le prendre ensuite aux couilles et tordre le tout, un peu. Enfoncer la lame, vraiment très très peu, pour dissuader toute gueulante, demander si ça va. En général: ça va. Alors il ny a plus quà laisser tomber.

Aucune motivation idéologique, pas de sens esthétique: aucune résistance possible, commente Rose en bouclant la ceinture de son jeans.

Mon ex-voisin de canapé regarde tout ça lœil dans le vague, toujours aussi jointé. Faudra sans doute lui raconter le film. La belle brune du bar na pas lair enthousiasmée par les tableaux vivants que la petite bande commence à organiser, avec photographies cette fois.

On va se barrer, dit Rose. Ils nont plus besoin de nous.

Au vu des compositions que les copains de Rose ordonnent, notre Adam et Ève au Paradis était du genre chaste et pur.

Je récupère mon blouson et passe quelques coups de mouchoir là où il faut.

Vous tracassez pas. Ils effaceront toutes les empreintes, dit Rose, vexée.

Elle se charge du sac plein de fric, de bijoux et de papiers que lui tend un de ses complices, et nous prenons la porte.

Ce nest quun tout petit début, dit Rose dans lescalier en frappant joyeusement son sac du plat de la main.

Jen suis bien persuadé. Le chantage aux photos cochonnes qui sont en train dêtre prises, là-haut, sera même sûrement plus rentable. Je men souviens maintenant, quelle mémoire lamentable. Mon camé de voisin est directeur dun grand journal de gauche (un soir de victoire électorale, ça lui apprendra à se dissiper!).

Il y avait aussi deux femmes de P-DG, sans leurs maris, me précise Rose. Et le fils dun postulant au rôle de chef de lopposition. Votre belle brune maigrichonne est Hélène Everling, parfumeuse bien connue.

Je navais pas remarqué quelle était maigrichonne. Rose saute au bas des dernières marches.

Lennuyeux, cest quaprès la séance photo, il faudra raccompagner tous ces braves gens chez eux. Remarquez… peut-être que ça leur donnera loccasion de nous faire des petits cadeaux. Cest ce quils font, la plupart du temps.

Elle soffre un grand éclat de rire qui doit bien réveiller un ou deux bourgeois.

La rue, enfin. Finie la pluie. Il fait doucement frais. Rose inspire à pleins poumons, sébroue. Quest-ce quon fait maintenant? Elle, mutine:

On continue?

Elle me lorgne, se mord la lèvre et me ressort sa mimique de voleuse de confitures. Il est un peu tôt pour le premier métro, et je nai pas très envie de pédaler pour le moment. On continue.

Alors, dit-elle, on va là.

Elle traverse la rue en sautillant gaiement. Là, cest le cimetière de Montparnasse.

Un tout petit talus, des arbrisseaux rachitiques, un mur pas bien haut. Par-dessus lequel elle balance son sac. À langle de la rue Froidevaux et de la rue Émile-Richard, il y a une sorte de borne. Rose y grimpe, se propulse, reste une seconde à califourchon en haut du mur, bascule et disparaît de lautre côté. Je ne vais tout de même pas laisser une jeune femme aussi vulnérable se promener toute seule dans un cimetière, la nuit.

Le Père-Lachaise, à une heure semblable, jai fait une fois, il y a longtemps. Je voulais savoir si les vieilles histoires quon colporte, sur les gens qui font des choses pas propres du côté de certaines tombes, étaient vraies. Elles le sont. Ou du moins létaient. Il me semble. La nuit de ma visite, il ny avait quune relative pleine lune, et je ne voyais pas tout bien (ce soir, on ne distingue rien à dix mètres, mais Rose a lair de savoir parfaitement où elle va). Non, les cimetières ce nest pas réellement mon trip. Le canal, en revanche, ça oui. Je veux dire: la partie souterraine, entre Bastille et place Jules-Ferry, sous le boulevard Richard-Lenoir.

Y faire de petites promenades nuitamment, cest ma spécialité, mon vice secret.

Le cimetière Montparnasse, désolé, je manque dexpérience.

Le canal, si on a le temps, vous memmènerez? demande Rose.

À langle de lavenue principale et de lallée du Nord, à la lisière de ce coin où lon ne trouve pratiquement que des sépultures juives, quelques tombes sont en ruine, éventrées. Rose, sans la moindre hésitation, glisse son sac entre les pierres de lune delles. Daprès létat visible du petit édifice, il ne risque pas dêtre fleuri aux aubes par une famille attentionnée. Mais ceux qui viendront récupérer le sac planqué là auront peut-être la délicatesse de laisser une gerbe. Tels que je commence à les connaître, ce serait assez dans leur genre.

Cest daccord, pour le canal.

Nous marchons romantiquement, main dans la main et, somme toute, heureux.

Cest étonnant que vous ne soyez jamais venu ici, avec Marie, dit Rose.

On ne pouvait pas tout faire. Décidément, quand ils ont fait leur petite enquête sur mon compte, Rose et Francis nont rien négligé. Rose surtout?

Dautant plus que Marie habite le quartier, insiste Rose.

On a fait des tas de choses agréables la nuit, dans ce quartier ou ailleurs. Mais on na jamais pratiqué le cimetière. Cest comme ça.

Sa main sur mon bras, serrant un peu plus fort.

Est-ce que finalement elle est montée toute nue sur le socle de la statue de Raspail?

Ça aussi, donc! Bigre: que me reste-t-il derrance privée? Je ris un tout petit peu, parce quil faut bien, pris de court.

Cétait au commencement de lhiver. Ce dernier hiver. Nous revenions de je ne sais plus quel spectacle, une corvée que nous navions pas su éviter. Après, nous avions un peu fait les bistrots, les halls de machines à sous, les flippers. Sans conviction. Il y a des soirs pour ce genre de virées. Cette nuit-là, nous avions plutôt envie de zoner dans les rues et de nous peloter sous les portes cochères.

Mais il y avait cette saloperie de froid, vif, maître du terrain, profondément bête. Il nous forçait à nous replier à la maison. Chez Marie, ce soir-là. Nous étions un peu dépités et frustrés. En passant devant le square sans grille de la place Denfert, Marie sétait plantée devant le socle vide de Raspail (le bronze du grand homme, comme pas mal dautres à Paris, a bien involontairement contribué à leffort de guerre allemand).

Eh bien, avait dit Marie, poings sur les hanches, dès quil fera une température plus clémente, je grimperai là-dessus, je me mettrai toute nue et tu me photographieras. Ce sera le printemps.

Vous étiez là?

Pas très loin. Vous avez répondu à Marie que cétait une excellente idée, qui dailleurs pouvait être prolongée: cétait toute une série de photographies quil fallait réaliser dans ces conditions. Sur tous les socles vides de Paris. Ceux dArago, de Voltaire, de Fourier, etc. Sans omettre, surtout, celui dÉtienne Dolet.

Pas très loin! Elle devait bel et bien nous coller aux fesses. Je ne crois pas que nous tonitruions. Mais pourquoi ma-t-elle parlé de ça?

Vous savez bien que nous navons pas passé lhiver.

Je le sais. Je nai trouvé que cette anecdote rigolote à vous rappeler… pour vous dire que je sais que vous nallez pas fort, et que nous pouvons aussi, vous et moi, être un peu amis.

Elle se baisse vers une tombe, ramasse quelque chose, une rose de couronne mortuaire en faïence, quelle me glisse dans la poche. Et aussitôt, dure:

Bah! De toute façon, on est tous un peu déglingués. Cest le jeu.

Soit. Mais il est tard, et donc temps. Quel jeu?

Quel jeu, au fait?

Elle est bien daccord, on ny échappera pas: il faut discuter un peu. Sasseyant sur une tombe, elle allume une cigarette. Une des siennes, pour une fois.

Nous sommes dans le coin ouest, assis à quelques mètres dune sépulture incroyable. Une statue se dégage dun amas de pierraille. Un homme nu, cul rebondi et plutôt tentant. Éploré, lhomme de prière se cache la tête dans les mains.

Une tombe anonyme, dit Rose. Jai toujours pensé que la famille du défunt avait fait pression pour quun nom respectable ne soit pas gravé sur cet intéressant monument.

Ou sa femme…

Peut-être.

Elle sinstalle confortablement, menton posé sur les genoux, bras enroulés autour des jambes repliées. Alors? Quest-ce que vous navez pas compris?

Villon adorerait ce genre de situation. Moi pas. Je désigne approximativement limmeuble de la rue Froidevaux.

Simple arnaque?

Rires.

Vous voulez dire: est-ce que vous faites ça simplement pour le fric? (Elle se dandine joliment…) Non. Franchement: cest pour le plaisir.

Elle se marre, et elle a un rire qui porte loin. Y a-t-il des rondes dans les cimetières?

Au début, cétait politique. Prendre largent là où il est, pas vrai? Et puis redistribuer (elle se vautre sur la dalle, cherche ses mots). On la fait, faut pas croire. Un peu. Des comités, des copains en ont profité. Un peu au hasard. Pas beaucoup.

Et puis?

Cétait chiant, et inutile. Pour ce quils en faisaient, de notre fric, les gauchos! Alors un jour, je me suis engueulée avec Francis.

Cétait lui le chef?

Cétait lui le politique. Et cétait lui qui nous avait entraînés dans ces coups.

Elle précise aussitôt:

Remarquez… moi, dans les premiers temps, je nétais pas là. Quand Francis a commencé à mettre au point ses histoires, après avoir quitté votre organisation, jétais complètement en dehors du coup.

Mais la manière dont les choses se sont passées, elle en a entendu causer. Elle raconte.

La militance, il en a chié pendant quelques années, le camarade Francis. Cétait pas du flan. Il y croyait. À sa manière. Bien sûr: les discussions, les tendances, les fractions, les congrès, ça ne le passionnait pas. Son domaine à lui, cétaient les opérations contre les fachos, les récupérations de matériel, le service dordre. Je suppose que vous le connaissiez bien, à cette époque.

Pas tellement. Pas du tout, même. Cest curieux, cest comme ça. Francis nétait quun type que je voyais sagiter, de loin.

Lui, il vous aimait bien. Il vous estimait, daprès ce que jai compris.

Mais elle ne veut pas parler de ça, de nos vieilles histoires de zombies.

Petit à petit, il sest usé. Parce quil était pédé et que cétait mal vu? Sûrement. Parce que cétait dur de passer ses jours et ses soirées avec les puritains de la révolution prolétarienne et daller draguer ensuite rue Sainte-Anne ou aux Tuileries? Sûrement. Il y a aussi que votre gauchisme est devenu pépère, que Mai sest éloigné. Je ny connais pas grand-chose, mais je suppose quil y en a pas mal, de vos copains, qui sont partis comme ça, sur la pointe des pieds.

Plus quelle ne le pense. Et après? Cétait un test, voilà tout. Pas les procès, pas les camps, pas les caves. Rien de bien méchant: rien que lapprentissage de la durée, de la patience, de la ténacité.

Cest le B.A. -BA qui a fait la sélection. On va quand même pas pleurer sur les exaltés déçus qui se sont trompés de hobby.

Rose sen fout.

Toute conviction est une maladie. Na!

Et continue:

Loccasion, ça a été un petit héritage, complètement inattendu. Six mois avant, Francis aurait tout filé à la trésorerie de lorganisation. Il a tout investi dans le local de la rue du Jour.

Elle reconstitue, jécoute distraitement. Il y avait longtemps que ça le branchait, le café-théâtre. Il avait pas mal de copains que ça intéressait aussi. Avoir une boîte à lui, ça simplifiait les choses.

Au début, ça sappelait La Belle Hélène. À cause du nom de guerre dun travelo que Francis aimait bien et qui faisait des sketches. Ça marchait. La clientèle était diverse, pas seulement homo. Toute une petite faune nocturne se retrouvait là.

Histoire banale. Si Francis avait su correctement tenir un livre de comptes, tout aurait continué gentiment. Mais ce genre de talent, ce nétait pas pendant ses années de militance quil avait pu lacquérir.

Petit à petit, La Belle Hélène est devenue la couverture dautres petites activités.

Des arnaques pas bien méchantes, des casses de circonstance, de vagues chantages, une manière tarifée de rendre certains services.

Le fric rentrait. Francis ne se rendait même pas compte quil risquait à chaque instant de se faire bouffer par de plus gros requins. Et de temps en temps, un groupe dexcités gauchistes recevait un paquet de fric sans avoir la moindre idée de son origine possible.

Il fonctionnait comme ça, Francis. Un naïf.

Au bout dun moment, jai trouvé que ça commençait à bien faire. Jétais pas la seule. Javais quelques idées.

Rose, étalée sur sa pierre tombale, la tête appuyée sur un faux bouquin en marbre (À nos chers parents), les yeux grands ouverts. Flash-back.

En 68, jétais aux Beaux-Arts. Jy étais déjà depuis pas mal de temps. Je me suis dit que je ne pouvais plus y rester.

Les affiches de Mai. Latelier de sérigraphie. Les bringues à nen plus finir. La fête, à ce quon disait.

Même ça, ça ne mavait pas tellement excitée. Votre 68, jai trouvé ça un peu terne.

Et comme, à court terme, il lui semblait quon pouvait difficilement faire mieux dans le genre, elle est partie. Elle a pris la route. (Le 2octobre, tient-elle à préciser.) Vers louest, contrairement à pas mal dautres, vers les États-Unis.

Lencens, les fleurs, peace and love et les indienneries: ça ne mintéressait pas du tout. Ce que je voulais, cétaient des grandes villes, des machines qui font du bruit, de la pollution et de la vitesse. Jai trouvé tout ça et jai été très contente.

Laprès-Mai a décidément été sans pitié. Vais-je entendre mon cent millième récit de découvertes fantastiques, de déceptions en cascade, de retour sans gloire au bercail? Rose roule sur le côté.

Dans cette nouvelle position, ses seins tendent la chemise.

Au début de lété 1969, jétais à Philadelphie. Ce qui peut passer pour une erreur. Mais jai eu de la chance. Si on veut. Vous connaissez lhistoire dÉtant donnés.

Étant donnés: 1°la chute deau; 2°le gaz déclairage? Oui. Depuis deux jours, je commence à bien connaître, à ne manger même que ça.

Je lui dis, mais elle sen fout. Elle suit son idée.

Je me promenais dans le musée dArt moderne de la ville au moment où Étant donnés a été révélé au public.

Son histoire, au point où nous en sommes, aurait pu commencer par il était une fois.

Vous savez que Duchamp a toujours refusé dexposer ce travail de son vivant. Il la élaboré dans le plus grand secret, pendant vingt ans. Quand il est mort, seuls quelques très rares intimes étaient dans la confidence. Mais il avait laissé de nombreuses notes, des photographies commentées qui permettaient de démonter Étant donnés et de le reconstruire dans un autre endroit.

En février 1969, on a donc entrepris le déménagement de cette œuvre bizarre. Il fallut trois mois pour la reconstituer selon les volontés de Duchamp.

Il avait bien spécifié que, lorsque serait ouverte la salle daccès à Étant donnés, il ne devrait y avoir ni inauguration ni déclaration officielle.

Je veux arrêter de la caresser, mais elle se raidit, retient ma main, la plaque contre sa poitrine.

Cétait étrange, vous savez. Les gens défilaient devant la grande porte espagnole, collaient leur nez dessus et regardaient par les deux trous… cette femme étendue, les jambes ouvertes, ce sexe, tout cet environnement: quest-ce que Duchamp avait voulu faire? Est-ce que cétait une dernière bonne grosse blague? Ou au contraire le point final ultra sérieux de toute œuvre finalement très mystérieuse? Fallait voir la tête des soi-disant spécialistes! Et le plus drôle, cétait de voir les gens mater un coup, pas trop longtemps, dabord parce quil y avait la queue derrière, et surtout parce quils étaient gênés. Cest quand même ennuyeux dêtre vu, lorgnant par des trous de serrure!

Rose, elle, était fascinée.

Je crois que je nai jamais rien vu daussi choquant, daussi fort. Je suis restée à Philadelphie plusieurs semaines. Je revenais voir Étant donnés, cétait un véritable rendez-vous amoureux, une passion.

Au Muséum of Art de Philadelphie sont exposées la plupart des œuvres majeures de Duchamp.

Je regardais tout ça, je traînais dans ces salles tous les jours. Ce nétait pas une étude. Je passais un temps fou en bibliothèque, à lire des ouvrages sur Duchamp, mais ce nétait absolument pas lérudition qui mintéressait. Je voulais juste avoir quelques éléments pour comprendre comment tout ça fonctionnait. Et, peu à peu, je me suis mise à my retrouver, à me sentir chez moi au milieu de toutes ces choses.

Comment cela se passe-t-il pour des gens qui, un beau jour, se mettent à penser que le tarot, ou les astres, peuvent rendre compte de leur vie, lorganiser?

Duchamp, cest pareil. Un jour, jai compris que Le Grand Verre pouvait très bien être un excellent traité de savoir-vivre. La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, ça me convenait très bien.

Jai entendu déjà de bien pires bêtises. Jai entendu dire que la guerre du peuple était invincible. Que le pouvoir était au bout du fusil. Quunion-action-programme-commun. Que ce nest quun début continuons le combat. Que Hô-Hô-Hô-Chi-Minh, Che-Che-Guevara. Alors, Rose, la Mariée!…

Il y avait dailleurs des tas dindices amusants. Par exemple, javais quitté Paris le jour même de la mort de Marcel Duchamp. Nétait-ce pas curieux? Et lui, discret, avare de ses paroles, qui choisissait de sen aller lannée des grands bavardages, des grandes démonstrations tonitruantes… ça mamusait beaucoup.

Imparable, évidemment.

Je suis rentrée à Paris. Javais quelques raisons de me retrouver avec la petite bande de La Belle Hélène.

Pourquoi?

Rose, comme si elle me reprochait de me moquer delle:

Vous savez bien: parce quYvonne et Francis y étaient. QuYvonne est ma sœur et Francis mon frère. Jétais bien heureuse de constater quils étaient revenus de leur aventure gauchiste. On allait enfin pouvoir rigoler ensemble.

Tout doux, tout doux: moi, je veux comprendre.

Yvonne était votre sœur. Daccord. Mais ce nom? Enamelede.

Amusant, nest-ce pas? (Rose aux anges…) Et ça aussi, cest un indice curieux. Ce nest pas son vrai nom, évidemment. Les flics ont toujours eu en main des faux papiers, quand ils lont interpellée. Des faux papiers que vous lui aviez faits.

Qui ça?

Vous, votre organisation. En 68. Cétait la répétition générale, souvenez-vous. Vous vous apprêtiez à la clandestinité ou à Dieu sait quoi. Yvonne, la camarade Brogna, a été sélectionnée pour je ne sais quelle mission à létranger. Ça en dit long sur votre discernement: elle qui nétait quune brave petite barricadière dévouée. Vous lui avez fait de faux papiers.

Et elle a pris ce nom-là?

Oui, cest justement ça qui est un indice curieux. Cest moi qui ai trouvé cet Enamelede dans un bouquin, sur une reproduction de Duchamp. Mais, à lépoque, cétait lété 68, je nétais pas du tout branchée sur Duchamp.

Apolinere Enamelede: une petite blague réalisée par Duduche à propos dApollinaire, en utilisant et en détournant le chromo publicitaire dune marque de peinture.

Quand elle a largué ses conneries militantes, Yvonne a gardé ses faux papiers. Qui étaient dailleurs un peu vrais.

Suis-je bête! Je men souviens maintenant: les vrais faux papiers de lorganisation. Un joli coup au milieu du grand bordel de Mai. Des copains avaient réussi à mettre la main sur un stock de cartes didentité, sur les tampons. Tout ce quil fallait. Comme nous nétions pas bien nombreux, que les tâches étaient immenses, que lHistoire nous mordait la nuque, lYvonne Brogna a très bien pu se retrouver dans le marasme  après tout, lorga venait dêtre interdite par les flics , investie dune mission olé olé, avec toutes les protections de circonstance.

Quitte à se retrouver quelques mois après membre de la secte Duchamp.

À propos de cette secte, justement:

Les bricolages de Francis, cétait pénible. Ça manquait didées, ça sentait son soixante-huitard honteux. Tout le monde na pas tardé à trouver Duchamp plus marrant.

Tout le monde a marché? Francis, Yvonne, dautres, pour faire de la figuration dans votre petit théâtre?

Dabord, ce nétait pas de la figuration. Et puis, je vais vous dire: comme mère maquerelle, jétais plus douée que Francis. Pour les casses, javais un peu plus dimagination. Et on samusait un peu plus que dans vos bagarres de groupuscules.

Jimagine volontiers. Donc, Rose est la Mariée.

Oui, oui, cest ça. Mise à nu, le cas échéant, mais jamais possédée par ses braves Célibataires.

Des mômes. Je serais le papa, tu serais la maman, il y aurait la magnéto-désir et le soigneur de gravité, etc. Et alors?

Parce que, pour moi, la Mariée, cest une pute. On a beau la mettre à nu, lui faire des numéros de charme, convoquer toute la machinerie: cest elle qui baise les mecs et en sort intacte.

Sur laspect intacte, il y aurait sûrement des choses à dire.

Et chacun avait son petit rôle?

Plus ou moins. Cest bien ça le compliqué. Il na pas suffi de transformer La Belle Hélène en Broyeuse. Ni de trouver des Célibataires.

Gentiment, pédagogiquement, elle mexplique les difficultés de son entreprise. Cest que tout cela est bien compliqué, quand on y regarde de près.

Comme vous savez, les Célibataires sont neuf, et ils résident dans la partie inférieure gauche du Grand Verre. Selon Duchamp, ils sont plutôt creux. Rien que des moules, des enveloppes, vaguement à limage de ce quil y a de plus bête chez les mecs: le goût de luniforme.

Cest bien ce que javais cru comprendre quand jai demandé à Marc de mexhumer toutes les affaires mettant en cause les fonctions célibataires mentionnées par Duchamp dans son tableau. Ce nétait quune intuition, mais la petite accumulation de faits divers connus depuis vendredi soir était tellement truffée de références à Duchamp que cela valait le coup dêtre vérifié. Gagné.

Dans une boîte comme La Broyeuse, ce nest pas difficile de sélectionner neuf paumés, disponibles et bandant pour vous.

Nous sommes au petit matin du 22juin, un lundi. Nous devisons tranquillement, Rose et moi, allongés sur une tombe du cimetière de Montparnasse, après avoir effectué dans les règles de lart un fructueux hold-up de lautre côté de la rue, là où a séjourné et travaillé pendant quelque temps un sacré joueur déchecs qui nétait, de son propre aveu, rien quun artiste. Et tout va bien. Quon ne me demande pas dévaluer si ce que raconte Rose est inepte ou non.

Rose mexplique tout. Comment il a fallu ruser avec les macs des Halles. Comment elle a organisé sa série de casses et de hold-up pour éprouver un peu son monde. Comment elle a développé ses opérations de partouzes-chantage (long à mettre sur pied, mais très rentable). Comment elle a eu plein dennuis avec sa petite famille.

Une fois adopté le principe, il faut que chacun trouve sa place. Yvonne ne pouvait pas être une Célibataire. Et il ny a quune Mariée. Il me semble quelle en est morte.

On ne peut pas être plus détaché.

Cest un fait: elle navait pas de rôle précis. Elle faisait la pute avec moi, mais sans conviction. Les photos cochonnes, ça lamusait, mais ce nest pas ce qui rapporte le plus. Elle ne cadrait pas dans la construction et elle avait limpression de ne pas être à la hauteur. Cétait assez vrai. Alors elle sest suicidée.

Un frisson. Le froid de la nuit, qui retombe. Lhumidité des tombes, du marbre, les arbres. Tout ça. Mais autre chose, aussi. Rose parle:

Elle sest suicidée au gaz. Ce qui ma beaucoup émue. Cétait une manière de me montrer que nous restions copines. Quil ny avait pas de rivalité entre nous. Vous savez le rôle que joue le gaz dans la mythologie de Duchamp. Dans la mienne.

Le froid de la folie.

Cette manière de mourir, cétait sympathique. Mais quoi faire du corps? Nous lavons transporté, Francis et moi, dans le local du passage du Caire. Cétait notre sœur, nest-ce pas?

Pourquoi là?

Parce que cétait le seul endroit. Ce local était une partie de lhéritage de Francis. Il en était le propriétaire, mais vous connaissez le problème des parcelles dans les passages. Cest un véritable maquis pour notaires, et personne ne sait quoi appartient à qui. Cette boutique a été louée on ne sait combien de fois. Et sous-louée. Le dernier usager est parti à la cloche de bois il y a trois ou quatre ans. Francis avait hérité des clés le plus légalement du monde. Mais de là à remonter jusquà lui: ce nétait facile pour personne. On se servait donc de ce local comme dépôt.

Le pire, cest que je la suis très bien. Donc: ils transportent Yvonne.

Nous ne risquions rien. On a mis Yvonne là. En plein jour. Les gens ont dû croire que nous transportions un mannequin.

Et la mise en scène?

Cest moi, naturellement. (Elle sanime, argumente, joue des mains.) Mettre Yvonne dans la posture dÉtant donnés, cétait un dernier hommage. Une réponse à son suicide au gaz (un souffle, peut-être le temps dun souvenir)… Francis na pas été au courant, sur le moment. Ni les autres, bien sûr. Jai fait ça toute seule. Vous comprenez? Toute seule.

Forcer les membres dun cadavre déjà froid, le raser, disposer un décor approximatif, juger le résultat, corriger quelques détails, sortir dans la galerie pour juger de leffet obtenu, rentrer, etc. Je crois que je comprends très bien. Comme elle dit: bel hommage.

Je ne pouvais pas savoir que Francis vous donnerait rendez-vous là.

Pourtant vous y étiez.

Vrai hasard (elle élude dun revers de main). On a beau faire attention: le hasard risque toujours de vous tomber dessus. Il faudrait pouvoir le mettre en conserve.

Ce quelle dit est vrai. Ou faux. Je men fous un peu. Il y a encore beaucoup de questions à lui poser. Ne serait-ce que pour connaître lhistoire quelle peut imaginer en guise de réponse. Le jour se lève.

Je pense quil faudrait partir, maintenant.

Ce nest pas un quartier passant et nous franchissons sans aucune espèce dencombre le mur denceinte du cimetière. Rue Froidevaux, Rose gambade avec une parfaite joie de vivre.

Francis?

Elle sarrête sans se donner la peine de redevenir grave.

Francis, cest une autre histoire. Il faudra attendre.

Et moi?

Vous?

Quest-ce que je fais là-dedans? Je joue le Célibataire remplaçant?

Non, non, non. Pas du tout!

Mais elle nen dit pas plus. Nous sommes place Denfert-Rochereau.

Vélo? Métro?

Métro. Jai froid.

Moi aussi.

5h30 du matin. Direction Clignancourt. Sur le quai den face, il y a le clodo incrusté que les petites dames de la RATP virent régulièrement mais qui reste là quand même. Elles crient très fort, les petites dames. Elles menacent de lui jeter un grand seau deau dans la gueule (elles disent bien: la gueule!). Le gars se lève, fait quelques pas tandis quelles séloignent. Et se réinstalle.

Ailleurs, sur les bancs, des silhouettes cassées, ravagées. La population des petits matins durs.

Je vous donne rendez-vous en début daprès-midi, du côté du passage Jouffroy, me glisse Rose au moment où la rame entre dans la station.

Ciel! Un rendez-vous précis?

Un rendez-vous important.

Elle membrasse sur les lèvres.

Parce que votre place à vous, cest en bas, à droite du Grand Verre.

Je tombe de sommeil. 






VII

Sortie place de la République, une fois de plus. Formidable et bonne hébétude. Le ciel est presque complètement dégagé, propre, net. Petit matin au rasoir.

Presque personne sur les trottoirs. Peu de voitures. Et le kiosque, où je me précipite. Journaux à pleine brassée, tout, les quotidiens, les news, les revues de photos, de cul, de BD, de mode. Beaucoup. Je suis en manque de papier imprimé.

Je feuillette tout, ce lendemain de victoire électorale, en remontant la rue du Faubourg-du-Temple. Heureux. Le simple bonheur davoir tout ça qui mencombre les bras. Et cette partouze, il y a des siècles. Les Célibataires? Parfaits, rien à redire, juste bravo. Et Rose sur sa tombe. Ses seins. Sa tenue de pute.

À la une du Soir cest la photo du bon prolo, du prolo tel que Marc le propose à ses lecteurs-trices, poing tendu, avec ce moutard extasié au deuxième plan (je hais les gosses). Cest honteux, dégoûtant et ça rapporte un peu.

Jai dautres photos en pages intérieures. Bien meilleures (toutes proportions gardées), mais (format, impression) reproduites dune manière telle que ça ne vaut pas le coup den parler.

Place Jules-Ferry, je fais la classique bise à distance au buste du génial Frédérick et une autre, plus appuyée, à la grisette 1830. Je grimpe chez moi (dans les derniers mètres, cest un peu la hâte), caresse vite fait les matous et me précipite sur le premier lit venu: le mien.

Plus tard, beaucoup plus tard, quatre heures plus tard, il fait chaud. Chaud à transpirer férocement, à se débattre dans les draps, à se sentir sale, collant, poisseux, avec cette fièvre qui secoue.

Cest le soleil du matin, sur le lit.

Il faut avancer intelligemment, avec méthode. Dans lordre: du chocolat, du café, noir, amer, assez fort pour que la cuillère tienne plantée dans la tasse. Des œufs. Et un petit vieux bout merdique dandouillette, là, oui, qui traîne dans le frigo. Encore du café. Pas dalcool pour finir, pas question, finis les excès. Juste un grand verre de muscadet glacé. Suivi dun autre, plus petit.

Cette histoire est bête, Rose est folle, Villon memmerde, jai passé lâge, je nai plus le goût à. Je ne sais pas ce que voulez, mais un conseil: tenez-moi au courant, dit Villon sur la bande du répondeur. Excellentes photos, dit Marc immédiatement après, et qui ajoute: Tiens-moi au courant de ton enquête.

Pas de message de Marie.

Les journaux, étalés par terre. Le raz de marée, La vague rose, La deuxième victoire, etc. Deux ou trois éditorialistes évoquent ce paradoxal mai-juin qui répond à un autre très vieux. Celui-ci est calme, paisible, la force tranquille, disent-ils. Tout change, mais quoi? On sonne.

Reynolds. Je lavais oubliée, celle-là.

Je suis en avance?

Je linstalle devant la cafetière, la charcutaille, la bouteille de blanc. Elle dit: Merci, vous êtes gentil. Elle a peur de je ne sais quoi et moi jai un peu honte. Je vais préparer le studio. Ce nest pas très long.

Elle vient quand je lui dis de venir. Elle porte avec elle, dans un couffin, quelques fringues, à tout hasard.

Je lui propose de rester comme elle est, de bouger comme elle veut. Au début au moins, cest à moi de madapter. Pour me chauffer. Je pourrais tout aussi bien ne pas mettre de pellicule dans mes appareils.

Je fais comment?

Vraiment comme vous voulez.

Je lai déjà vue dans quelques rôles. Un peu Molière, un peu Shakespeare. Des trucs un peu trop ambitieux. Estime de la critique et dix personnes à chaque représentation.

Elle était, il y a quelques mois, une jolie Ophélie.

Elle sait y faire et elle est là pour ça. Elle a longtemps étudié devant son miroir les jeux de physionomie qui lui convenaient le mieux. Elle men propose un enchaînement. Sans intérêt photographique.

Il faudra sans doute plus de temps que prévu.

Sa Jenny, dans Brecht, nétait pas mal non plus.

Oui, mais (pose de vamp) je nai pas eu de contrat depuis.

Des heures passées à attendre lembauche. Quest-ce que je viens lemmerder avec mes commentaires sur les rôles?

Je lui propose de mettre sa robe du soir.

Elle va se changer, revient. La robe est noire, plutôt décolletée. Elle me dit quelle la faite elle-même. Déclic sur un joli mouvement dépaules. Pour être bien sûre, elle me le refait plusieurs fois. Et moi, je bosse consciencieusement. À la mesure de mes moyens, elle sera aussi belle que possible. Elle peut compter sur moi, je truande rarement les paumés.

Je lui demande de changer un peu sa coiffure. Des polaroïds pour tester léclairage. Elle dit:

Attendez.

Elle ne passe même pas dans la pièce à côté. Elle laisse simplement tomber sa robe.

Cest vrai. Elle mavait expliqué, la première fois, au téléphone: il faudrait peut-être des photos sexy. Maintenant, elle répète:

Il faut sûrement quelques photos comme ça.

Je lui réponds que je ne sais pas. Quelle est vraiment une bonne comédienne, quelle est belle.

Jaime quand une fille se déshabille, et jaime la photographier à ce moment-là. Le plus intéressant, dans un déshabillage, cest la photo quon peut en faire.

Dans lintimité, cette fille est sûrement désirable. Exposée sous la lumière de mes spots, elle est dune vulnérabilité à pleurer. Dans ce corps blanc et rose, dans ce sexe blond moussu, je narrive à voir quune fragilité navrante, prête à tout.

Allons-y, dit-elle. Que dois-je faire?

Deux rouleaux de bonnes photos qui lui plairont, sans problème. On saura, elle pourra voir, elle pourra montrer quelle sait porter une robe du soir façon Cendrillon, quelle sait sen passer, quelle peut être rageuse, séductrice, aguichante, boudeuse, éberluée, fâchée, coquine, mutine, divine. Rien.

On saura tout ça, et ce sera un bon press-book. Jai fait mon boulot comme un cochon. Je navais pas la tête à ça, mais cest aussi sa faute. Elle navait quà ne pas avoir des petits seins trop durs, trop pointus, trop pleins de santé androgyne.

En avant donc vers le passage Jouffroy.

Attention. En y mettant les formes. La demoiselle Reynolds évacuée, jai repotassé ma bibliographie sur Duchamp (cest accablant: jai vraiment laissé passer beaucoup de choses, depuis vendredi).

Jai remis un peu dordre dans ma maison (jai même passé laspirateur, sauf sur quelques photos empilées dans un coin où une poussière saccumule, du meilleur effet).

Zinoviev, Kamenev et Radek ne comprennent pas grand-chose à cette agitation. Il leur importe peu. Leurs écuelles sont pleines. Dabord la bouffe. La morale ensuite.

Vient ensuite le passage Jouffroy, conformément aux indications de Rose. Jy vais mais, auparavant, je mautorise un petit détour par le passage des Panoramas, situé juste dans son alignement, de lautre côté du boulevard Montmartre. Aucune nécessité, rien que le plaisir, cest vite fait et cest dit. Je retraverse et entre au numéro 10, à lombre de lHôtel de Ronceray.

Il nest pas très tard, à peine midi. Mais cest déjà grouillant de monde. Ce nest pas la tradition feutrée des passages. Il ny a ici quun avatar de lagitation des boulevards. Je fonce droit vers le seul endroit qui mintéresse, lHôtel Mozart, au bout de la première allée, juste avant la volée des marches qui conduit à la librairie Vulin.

Cest un jour que je me promenais là que Rose ou Francis ma photographié. Non, Francis ne devait pas y être. Jaurais pu le reconnaître (quelle était donc cette drôle denquête quils menaient sur mon compte?). Il me semble de plus en plus que Rose a accompli ce travail seule.

Et, à coup sûr, cet endroit-là, entre une boutique de farces et attrapes, un portail de musée (Grévin) et un hôtel un peu mystérieux: il devait lui plaire.

La façade de lHôtel Mozart est parfaite. Vieux bois brun à moulures, entourant de beaux vitrages derrière lesquels sont tendus des rideaux opaques. Sur chacune des vitres, le mot Hôtel sinscrit en larges lettres dor. Lintérieur du hall de réception nest visible que par la vitre de la porte dentrée. Et encore, ce nest quune illusion. Car, si on ne jette quun coup dœil rapide, en passant, on ne voit que son propre reflet: un grand miroir ovale fait face à lentrée.

Je ne suis jamais entré dans cet hôtel. Pas fou. Il est admis une fois pour toutes quil ne peut que sy passer des choses abominables.

Rêverie obstinée, mais purement gratuite. Létablissement sappelait, il ny a pas si longtemps, lHôtel des familles. Objectivement, il y a tout lieu de penser que la tradition a été maintenue.

… Pourtant.

Rose nest nulle part visible. Jentre donc. En évitant de lorgner du côté du miroir. Salle daccueil du meilleur goût. Comme laurait aimée la chère Agatha Christie. Meubles sombres, odeurs dencaustique. Je suis convaincu quau petit déjeuner on sert des muffins.

Il y a toutefois cet escalier, à droite quand on entre, qui conduit nécessairement vers de troublants étages. Et dans les chambres…

La dame derrière le comptoir est dune amabilité parfaite. Elle a la courtoisie daccepter telle quelle mon histoire dépouse à qui jaurais donné rendez-vous ici, dans cet hôtel. Et que je cherche, un peu inquiet.

Personne correspondant au signalement de Rose nest passé aujourdhui.

Elle a dû être retardée.

Cest vraisemblable, monsieur.

Sans trop réfléchir:

Au fait: avez-vous une chambre de libre?

Avec toute lexcellente éducation façonnée par sa formation professionnelle, elle se moque bien, la dame de la réception, de savoir si son établissement (létablissement qui lemploie) ma été ou non recommandé par des amis de province. Elle sen moque éperdument, de mes histoires.

Ce quelle sait, cest que jai lair honnête (cest son droit) et un peu bavard. Mais, visiblement, je peux payer. Alors, elle consulte son registre et elle déclare quelle a une chambre de libre aujourdhui. Un grand lit, salle de bains, petit déjeuner compris.

Parfait.

Je retiens la chambre, verse un acompte et sors.

Rose nest pas dans la galerie. Jai beau faire plusieurs allées et venues entre lentrée de la rue de la Grange-Batelière et celle du boulevard Montmartre: personne. Pure perte. Évidemment: Rose ne ma pas donné une heure précise, et il est encore tôt.

Recueillir les fruits de la nuit passée a peut-être pris du temps. Sans parler du besoin de sommeil. Admettons. En début daprès-midi, cest une indication bien floue.

Je me vote une petite récréation. Au musée Grévin.

Ce musée, autre endroit magique. Sans fioritures, au premier degré.

Comme beaucoup, je lai connu tout môme, en même temps que la visite au Louvre et à la tour Eiffel. Une éducation parisienne. Je retourne parfois au Louvre. Il y a au moins vingt ans que je nai pas mis les pieds sur la tour Eiffel (et cest idiot, cest beau), mais je reviens souvent au musée Grévin. Un vice de plus.

Le charme des mannequins de cire joue toujours. Dabord parce que ce sont des mannequins, ensuite parce que ce sont ceux-là qui, précisément, sont à lorigine  je crois  de mon goût pour les poupées, petites ou grandes.

Gosse, je venais souvent ici avec ma grand-mère. Qui, avant dêtre une grand-mère, était une sacrée nana. Elle était copine avec un type qui travaillait au Palais des mirages. Rétrospectivement, cette amitié ma un petit air de boulevard du Crime et de liaison canaille.

Grâce à cela, nous entrions gratuitement au musée. Surtout, nous y entrions en dehors des heures douverture.

De notoriété publique, jen connaissais tous les coins comme ma poche. On me laissait gambader tout à mon aise au milieu des différentes reconstitutions.

En y repensant, cela devait arranger ma grand-mère et son copain. Ils devaient avoir leurs propres coins à eux dans le musée.

Pour moi, tout commençait à lentrée de ce quon appelait familièrement, parmi le personnel, les catacombes. Un parcours en sous-sol où sont présentés les Tableaux de lhistoire de France. Une Histoire telle que plus personne nose la présenter. Réac en diable. On y accède par un escalier étroit.

Les catacombes commençaient, commencent toujours par une série évoquant la Révolution française. Une salle sombre à souhait. Pleine des figures inquiétantes de LouisXVII au Temple, de la princesse de Lamballe (ou plutôt de sa tête, fichée sur une pique), de Marat assassiné dans sa baignoire (sa vraie baignoire), etc.

Javais un peu peur, jétais heureux. Et seul. Je pouvais entrer dans les tableaux, découvrir leurs astuces, leurs truquages et, au passage, mettre familièrement la main sur lépaule de LouisXVI ou sur le corsage gonflé de MmeRoland. Jétais un peu moins assuré quand il sagissait daller voir de très près les geôliers du petit prince, au Temple. Ils grimaçaient dans le recoin le plus reculé du tableau le plus sombre de la salle.

Le musée ne change pas beaucoup. Assez pour entretenir quelques nostalgies. Il ny a plus ce saint Jean-Baptiste hirsute et halluciné qui vous cueillait dès la sortie de la grotte aux singes (miroirs déformants). Il ny a plus ce vieux monsieur sur un banc, mêlé aux visiteurs de la salle dactualité, en train de somnoler sur son journal (le Journal officiel, pour ne déplaire à personne). Il ny a plus, surtout, cette jeune femme sur laquelle on tombait inévitablement à un moment ou à un autre de la visite.

Elle était installée au pied dun escalier discret et on avait toujours limpression délicieuse de la surprendre, jupe très haut retroussée, remettant en place lagrafe de sa jarretelle.

Son bas était filé, elle portait des gants. Comme Breton le notait, elle était surtout la seule statue à avoir des yeux. Ceux-là mêmes de la provocation. Elle a disparu depuis longtemps.

Et pourtant elle est là. Au bas de lescalier qui mène au bar À Robinson (rendez-vous des célébrités). Elle a une robe noire fendue quelle ouvre sur le devant de la cuisse pour réajuster son bas. Elle nest pas en cire, puisque cest Rose.

Ne bougez pas.

Vous êtes toujours un peu long à me trouver, dit-elle quand jen ai terminé avec mes photos.

Daccord. La case passage renvoie nécessairement à une case mannequin ou poupée  ou cadavre? Rose a lair en pleine forme.

La prochaine fois, je viendrai simplement vêtue dun chapeau et dune veste dhomme. Vous me repérerez plus vite.

Ou alors, avec une cage à oiseaux sur la tête.

Cest ça.

Je lui explique que je la cherchais du côté de lHôtel Mozart et de ses chambres aux mille perversions. (Ce nest pas mal non plus, reconnaît-elle.) Nous sortons.

Comment saviez-vous, pour le mannequin?

La fille à la jarretelle?

Oui. Cest quand même un souvenir denfance.

Cette enquête que nous avons menée sur vous, vous savez: cela sest fait très-très sérieusement.

Ah oui, encore ça, cette fameuse enquête. Le moment est peut-être venu de savoir à quoi elle devait servir. Je pose la question à Rose. Mais cest tout autre chose qui la passionne.

Abandonnant mon bras, elle traverse le trottoir et va se planter devant une longue baraque foraine. Un jeu de massacre.

Ça, cest formidable, dit-elle. Il y a des années que je nai pas joué à ce jeu-là. On fait une partie?

Une noce de campagne, avec les mariés, les témoins, la famille, le curé, le gendarme. Un bel alignement de trognes grotesques, peintes en couleurs vives et patinées par limpact dinnombrables balles de son.

Rose sactive avec une belle énergie et une redoutable habileté. Ça pourrait être sympathique, ce nest quinquiétant. En me voyant faire mes photos, le patron de la baraque  une gueule assez semblable à celle de ses cibles  me fait un petit signe.

Vous savez (il me montre les silhouettes de bois découpées  Rose vient de se faire le gendarme), cest presque une œuvre dart.

Quoi?

Ces bonshommes, là. Cest très vieux: 1900, au moins.

Ça vient de son père. Lui aussi était forain. Il me débite linévitable couplet sur les foires daujourdhui qui ne sont plus celles dhier et achève sur la petite dame qui a un sacré coup dœil.

Rose vient effectivement de faire une fois de plus place nette. Nous saluons le bonhomme.

Vous avez vu comment sappelle la baraque? dit Rose tandis que nous avançons vers le passage Jouffroy: La Mariée du mardi gras.

Cest du Duchamp?

Elle rit.

Non. Mais ça pourrait lêtre. Vous ne révisez pas assez.

Je lui explique que jai retenu une chambre à lHôtel Mozart.

Pour nous?

Pour qui, au fait? Rose et moi dans une chambre dhôtel, ça na aucun sens. Javais simplement envie de retenir une chambre, là. Dans cet hôtel précis. Pas une envie dusage. Rien quune annexion. Rose na rien à voir là-dedans.

Je lui demande de mattendre un moment et je vais de nouveau parler un peu avec la dame de la réception. Je suis content dapprendre que je peux garder la chambre retenue pendant au moins trois jours.

Je paie davance.

Mais vous ne lutiliserez pas? demande Rose tandis que nous regagnons le boulevard.

Je ne sais pas. Sûrement pas.

Nous nous dirigeons vers la rue Vivienne.

Voyez-vous, cette enquête voulue par Francis, cétait idiot. Son idée était idiote. Au début, je lai faite avec lui, parce que je voulais le contrôler. Jai continué à la faire, bien après quil eut fini par comprendre que vous ne colliez pas dans son projet.

Je veux linterroger. Une nouvelle fois, elle me fait signe que cest inutile.

Que faites-vous cet après-midi?

Rien de particulier.

Tant mieux. Je vous ai fait un cadeau. Une grosse surprise.

Elle hèle un taxi.

Vous venez avec moi?

Dix minutes plus tard, le taxi nous dépose boulevard Sébastopol, à langle de la rue Rambuteau. Rose na pratiquement pas dit un mot pendant le court trajet.

Rue Quincampoix, rue de Venise, nous nous dirigeons vers le Centre Beaubourg. On ne pose pas de question quand on vous promet une surprise. Quand même, juste avant darriver sur le plateau, je montre à Rose ces graffitis que jaime bien et qui sont là depuis des années: Venezia surrealista, soigneusement gravés dans le mur avec un clou ou une pointe de couteau. Elle sourit. Mais il me semble aussi quelle est un peu tendue.

Très jolis graffitis. Cest aussi un bon endroit pour se quitter.

Se quitter?

Oui. Vous allez entrer dans le Centre, monter au troisième étage, au musée dArt moderne. Vous vous y promenez.

Ce nest pas le ton de cette nuit, juste avant larrivée de ses petits copains, mais presque.

Là, vous verrez bien. (Elle rit, pose sa main bien à plat sur ma poitrine.) Cest uniquement ce que je vous demande de faire.

Je ny comprends rien.

Nous nous retrouverons peut-être, plus tard. Faites bien attention.

À quoi? Elle a déjà tourné les talons, rebroussant chemin vers la rue Quincampoix. (Photo. Comme si je collectionnais les clichés de Rose marchant, de dos, imper et large feutre, mais sûrement aussi pour lui montrer, un jour, et lui offrir ce luxe  citation : Lorgueil de se regarder sen allant.)

Il est 16h15. Le parvis est envahi de badauds, de bateleurs, de porteurs de Nikon, de lecteurs du Paris pas cher ou du Michelin. En fond: soleil frais et ciel brumeux. Devant: le monstre. Gymkhana entre les amas de glandeurs: jy suis.

La grande salle du rez-de-chaussée est toute comparable au hall dun aéroport: mêmes allées et venues pressées, mêmes baguenaudes sans but, mêmes consultations des annonces, mêmes manières de tromper lennui. Il y a les habitués, les néophytes; des gueules, des groupes, des paumés, des appariteurs avec walkies-talkies, des touristes à fric et des freaks: le grand bordel beaubourien. Rose a dit: troisième étage.

Lescalator extérieur charrie sa foule sage de visiteurs. Un transit et une attraction: vol au-dessus dune piazza. Ny aurait-il que ça? jadorerais Beaubourg.

Deuxième, troisième étage. Limmensité du parvis est devenue décor lointain, présence virtuelle. Je me dirige vers le musée, comme on ma dit. Pour y faire quoi? Vous verrez bien. Au fond, cette manière qua Rose de semer ses petits cailloux ménerve un peu (ses minauderies, ses gadgets, ses à-peu-près, ses manies minables dont elle fait sa vie). Tant quà être là: guichet.

Question détat desprit. Les Bonnard, les Derain, Braque même: pas aujourdhui. En réalité, je nai jamais été foutu de visiter un musée.

Au quatrième niveau, les collections couvrent une période plus récente. À défaut dun but: quelques rendez-vous possibles. Je vais voir la Poupée de Bellmer.

Elle est un peu à lécart. Il faut un peu la chercher. Je la retrouve derrière sa vitrine. Exactement la même émotion que face à la dame à la jarretelle. Je la photographie comme on examine des taches suspectes sur un drap. Aujourdhui, et puisquelle aussi a des yeux, je mattache au visage. Ravagé, perdu, triomphant. Figure de toutes les… De rien.

Ah! la voilà! dit lhomme.

Ce regard…! dit la femme.

Débusqué par un simple couple (dans leur candeur, ils me font même un petit sourire de connivence). Que disait Rose, déjà, sur la gêne des visiteurs lorgnant Étant donnés?

Où aller? Je me décide pour les statues de Max Ernst, sur la terrasse. Elles ne sont pas très visibles, derrière les lames du store. Une fausse bonne idée que de les avoir mises là. On ne voit que Paris, les toits, les grues du chantier des Halles. Assez curieusement, trois draps flottent au balcon dune des nouvelles résidences de la rue Saint-Martin. Où va-t-on si les rupins du plateau se mettent à faire dans le populaire débridé?

Que suis-je censé faire? Attendre? Les idées farfelues de Rose sont déroutantes, mais la manière dont je marche dans ses combines est plus surprenante encore. Drôle de fille.

Et drôle dépoque. Où on enferme derrière un vitrage deux clodos (deux mannequins de cire, hyperréalistes, daccord), écroulés au milieu dun tas de détritus. La vitre est paraît-il devenue nécessaire. La direction du musée en avait assez des visiteurs qui tripotaient les mannequins. Il ny a que dans un musée dart moderne quon a envie de tripoter des clodos.

À quelques mètres des deux avachis, un couple. Même école artistique. La femme est adossée au mur, lhomme est penché vers elle. Ils sont nus, proches à se toucher et pourtant: impossible dimaginer deux êtres plus séparés, plus radicalement étrangers.

Il y a comme ça des petits matins terribles, des fins dhistoire. Il ny aura jamais dhistoire avec Rose. Juste une observation. Chacun dans son domaine, son territoire.

Je suis là parce quon ma demandé dy être, sans but, mais naturellement je peux y traîner des heures, pour mon propre plaisir. Je peux rester, heureux, très très longtemps devant la toile immense, longue et bleue de Monory. Une vue monochrome, méticuleuse dun appartement au modernisme daté (les années soixante?).

Derrière les vitres dune baie, un corps allongé, un cadavre sans doute. À gauche, un homme fuit. Presque au milieu de la toile, un miroir. Un vrai, éclaté. Il y a plusieurs impacts de balles.

Ultra violence au cinq centièmes de seconde. Rien ne seffondre, tout est gelé (Caspar David Friedrich, à qui Monory a rendu plusieurs hommages, peignait, lui, des banquises, des blocs de glace disjoints et sa tension était telle que, quand il travaillait, il avait parfois limpression de sentir le sol trembler sous lun seul de ses pieds). Et mon reflet dans le miroir brisé.

17heures. Pas mon seul reflet.

Impressionnant, nest-ce pas?

Tout à fait, dis-je sans me retourner (la cassure du miroir de Monory mempêche de voir correctement son visage, il ne le sait sans doute pas). Et, remarquez bien: doù nous sommes, avec cette glace, nous faisons partie du tableau.

Pris dans létau.

Face à face, maintenant. Il est de petite taille, vingt-cinq ans environ, visage anodin, fringues idem. Je lai vu cette nuit, rue Froidevaux, côté Célibataires. Il parle doucement.

Rose nous a donné le signal. Nous sommes prêts. Vous aussi, je suppose?

Moi aussi? Prêt?

Cela commencera dans quelques minutes, dit-il. (Puis, plus bas, plus familier:) Je vous conseille de ne pas trop suivre les mouvements de foule. On ne sait jamais.

Nous marchons côte à côte. Il me tient amicalement par le bras. Il y a dans son comportement, cest très réussi, un je-ne-sais-quoi donctueux qui évoque irrésistiblement le cureton.

Donc, ne prenez pas le risque de trop vous mêler à nous. Cest inutile et ce nest pas votre rôle.

Il sarrête un instant. Grand sourire affable et modeste.

Naturellement, nous sommes à votre disposition si vous souhaitez nous interviewer. Nous comprenons très bien les exigences de votre travail. Dans la mesure où les circonstances le permettront, nous saurons nous montrer coopératifs. Chacun son travail.

Bien sûr.

Rien du tout. Je ny comprends rien. Quest-ce que cest que cette nouvelle galère? Il risque un petit mouvement de la main. Un peu comme à la messe un prêtre indique discrètement aux fidèles de circonstance quil faut maintenant se lever, sagenouiller ou sasseoir.

Inutile de rester ensemble. Suivez-moi à quelque distance. Vous verrez: tout va aller très vite.

Il séloigne, dépasse un très bel assemblage de lessive Brillo (ready-made signé Warhol) et me laisse planté là, décontenancé. Ce Rauschenberg nest pas mal non plus.

Quest-ce qui va aller très vite?

Tiens! Il revient sur ses pas. Je commençais juste à sortir mes appareils. Il approuve mes préparatifs, mais ce nest pas cela qui loccupe.

À propos du tableau devant lequel nous étions, tout à lheure… Je me souviens de quelque chose (voix très basse, mais curieusement animée, excitée). Il ny a pas que Duchamp, après tout, et un jour jai lu un album consacré à Monory. Un très beau livre. En exergue, il y avait une phrase très curieuse qui ma longtemps trotté dans la tête et qui me revient en mémoire aujourdhui.

Ah oui? Quelle phrase? dis-je.

Il baisse le nez, comme honteux, le relève un peu et me regarde comme un malin qui prépare son effet (cest exactement ce quil fait).

Je parie dix mille dollars que je me suicide dans dix minutes… Cétait ça, la phrase.

Il sen va dun pas décidé vers son destin, et moi je le photographie. Avant quil ne disparaisse derrière les chefs-dœuvre de lart contemporain.

À nouveau, la terrasse aux statues de Max Ernst.

Exemple type de lérudition quand elle devient contamination: je sais désormais que dans la dernière période de sa vie, à New York, avec sa femme Teeny, Duchamp habitait lancien appartement de Max Ernst. Et je me demande illico ce que cette terrasse peut bien avoir de particulier.

Le petit discours du Célibataire était bien sympathique, mais qua-t-il voulu me dire? Me préciser que, pour lui, il ny avait pas que Duchamp en ce bas monde? Cest bien aimable à lui. Mais…

Je veux bien faire tout ce quon voudra. Mais il me semble avoir prouvé que je nétais pas très doué pour les improvisations.

Je passe devant une très belle sculpture de Pevsner.

Et puis il y a un grand craquement dans mes oreilles.

17h08. Dans la sono de Beaubourg, plutôt. Comme des parasites qui vous pètent à la gueule, quand on cherche un programme sur le poste radio et que le son est à pleine puissance.

SIL VOUS PLAÎT! (Chuintement, larsen et grattouillages divers…) SIL VOUS PLAÎT: NOUS VOUS INFORMONS QUE… (Même chose, cest pénible, les visiteurs se regardent avec de grands yeux ébahis, le haut-parleur transmet, en plus des parasites, des injures diverses, des protestations, tout ce genre de choses; bref: cest une occupation de micro.) NOUS INFORMONS LES… (baisse de tonalité)… nous informons les visiteurs que (bruits indescriptibles) ceci est une occupation (fortissimo), UNE PRISE DOTAGES, une… (gueulante étouffée: Arrêtez de jouer au con, bon Dieu, quest-ce qui vous prend, etc.).

Un vieux monsieur très digne, très tweed, lève le nez de son catalogue. Il nest pas content. Il veut bien sinitier aux audaces de lart moderne, mais à son rythme. Ce happening sonore lui paraît tout à fait déplacé.

Sono: Tous les visiteurs sont priés de rejoindre lentrée. Tous, immédiatement. Nous répétons… La voix répète, cette fois sans interférence, calme et posée. Une voix dhomme. Ceux qui tiennent le micro sont maîtres de la situation. Autour de moi, cest la consternation incrédule.

Cest donc ça, leur grand coup.

Je ne regrette pas dêtre venu. Une opération de commando à Beaubourg (Insensé, Absurde, dit-on autour de moi), cest rigolo.

Cest scandaleux!

Sono: Nous vous demandons de suivre très exactement nos instructions…

Elles ne viennent pas tout de suite. Quelquun: Ne vous inquiétez pas. Un autre: Cest une blague. Tout le monde est figé sur place. Ont-ils dit quil ne fallait pas bouger? Ils disent le contraire.

Sono: Que chaque personne rejoigne la sortie du troisième étage. Nous répétons…

Début de mise en branle. Ils ont dit quoi? Le troisième étage? Quest-ce que ça veut dire? Vous y croyez, vous?

Mais vous ne comprenez pas que cest une farce? dit, très bonhomme, un monsieur qui a lair dun professeur.

Nous détenons des otages, dit la sono. Leur sécurité dépend de vous.

Des otages?

Curieux quils fassent dans ce genre-là, les Célibataires (et Rose). Je ne mattendais pas à ça. (Je ne mattendais à rien du tout, dailleurs.) Nous détenons des otages, ont-ils dit. Personne na envie de rigoler avec ça. Mouvement très net vers lescalier mécanique. Beaubourg-sur-Mogadiscio?

17h10. Entre la fièvre et le scepticisme. Lescalier mécanique est tout près. Déjà pris dassaut, engorgé. Piétinements, protestations et questions.

Vous y croyez, vous?

Comme ce jeune homme (bouille toute pleine de taches de son, œil bleu stupéfait) sadresse à moi, je lui donne mon sentiment:

Une blague? Je nai pas limpression.

Je lui montre là-bas, adossé au mur, près dun remarquable Giacometti, un Célibataire qui surveille notre exode. Il porte, avec toute la négligence de rigueur, un PM en bandoulière.

Jaurais préféré le voir avec une bonne vieille kalachnikov. Mais chacun fait selon ses goûts. Sans parler des possibilités du marché.

Non. Franchement. Ils nont pas lair de rigoler.

Une grosse dame mécrase le pied et, aussitôt après, plante son coude dans les côtes de la petite nana, devant, qui navance pas assez vite. La petite nana dit: Merde.

Petite conne! rétorque aussitôt la grosse.

Je me marre. Le tas me traite de voyou. La petite conne na pas lair en désaccord. Fondamentalement: je naime pas les femmes.

Il y en avait, du monde, dans ce musée! Malgré la sono qui suggère fermement daccélérer le mouvement, cela séternise. Mais la sono est aussi rassurante. Elle dit quil ne sera fait de mal à personne (si les consignes sont suivies), que les visiteurs sont en parfaite sécurité et même (ces gens-là sont de gauche), que le personnel du musée na strictement rien à craindre. Il ny a guère que cet énervement perceptible à la fin de certaines phrases, qui peut donner matière à inquiétude.

Vous croyez quils vont nous retenir là?

Regards qui sinterrogent, anxiétés qui sétalent. Le Célibataire garde-chiourme a disparu. Personne nen est plus rassuré. La petite foule livrée à elle-même na en aucun cas envie de se livrer à des initiatives intempestives. Lesquelles, dailleurs?

Il me semble que jai un boulot à faire. Je me dégage donc et prends un peu de recul. Histoire de fixer cette scène. Réactions mitigées. Protestations. Est-ce bien le moment de faire des photographies?

À tout hasard, jenfile mon brassard de presse. Il ne sert pas souvent. Il mapparaît quici il vaut mieux savoir qui est qui. Un Célibataire apparaît. Je le cadre à son tour. Aucune protestation dans la foule.

Celui-là, je ne le connaissais pas. Il ne faisait pas partie de léquipée de la rue Froidevaux. Il vaut pourtant le déplacement. Outre son gilet rayé, son pantalon à feu de plancher et son P. 38 au poing, ce Célibataire a pour caractéristique une superbe tonsure en forme détoile à cinq branches au sommet du crâne. Sans être la forme la plus poussée du culte voué à Marcel (dans ce domaine, je mattends à toujours plus), il faut noter que cest assez osé.

Très aimablement, le bonhomme se tourne de trois quarts dos, de manière à ce que je puisse le photographier correctement. Je le remercie dun geste. Tout ceci étant fort civil, je rejoins le gros de la troupe, comme il my invite. En restant à sa lisière. Comme ma conseillé son copain.

De fait, je suis le dernier à mengager sur lescalier mécanique qui mène au troisième étage. Le monsieur qui est immédiatement devant moi prend tout ce remue-ménage avec bonne humeur.

Ils nont pas lair bien méchant.

Il ajoute même, façon juteux de réserve (il a dailleurs un âge et une tronche à être ça):

Et ils nont pas intérêt à lêtre. Parce que dans un endroit pareil, ils ne tiendront pas longtemps.

Interview (du vécu, du sur le vif, cest bon, ça):

Question: Mais ils disent quils ont des otages?

Réponse: Daccord. Faut voir si cest vrai. Qui sait. Faut pas quils jouent avec ça. Une histoire dotages, ça se termine jamais bien.

Question: À votre avis, quest-ce quils veulent?

Réponse: (pas de réponse).

17h19. Troisième étage. Un autre Célibataire (celui-là même qui, cette nuit, se montrait si expert entre les cuisses de la dame qui aimait le Pink Floyd) nous indique le chemin à suivre. Nous rejoignons les visiteurs du troisième étage, déjà regroupés.

Sono: Les deux étages doivent désormais être dégagés. Nous ne répondons plus de la sécurité des personnes, visiteurs ou membres du personnel, qui..

Bruit de verre brisé, quelque part, immédiatement suivi dune sonnerie dalarme. Remous dinquiétude, bourdonnement des commentaires, sous la mezzanine (exposition photo de je ne sais qui), devant les guichets dentrée. Et puis plus rien.

Cest lévacuation. Les gens sortent. Discrète et de bon ton, cest quand même une panique. Dans le couloir en cylindre, à lextérieur, un autre Célibataire surveille lécoulement vers lescalier mécanique. Personne ne traîne. Une vraie bousculade, mais convenable. À quelques bavures près, les visiteurs du Centre Pompidou, pris dans la tourmente, savent se tenir.

Jusquici, tout va plutôt bien, me glisse à loreille le Célibataire au crâne tonsuré en étoile.

Je ne lai pas vu venir, celui-là.

Quest-ce que tu en penses?

Pas mal, dis-je en photographiant un mouflet qui ny comprend rien et qui me fait de grands sourires. (Sa mère lentraîne en lui arrachant presque le bras, comme si je risquais dune seconde à lautre douvrir mon manteau sur un spectacle traumatisant. Jai pas de manteau.) Pas mal. Cest maintenant que ça va être difficile.

Sûr. Mais on va pouvoir jouer un peu.

Il sen va. Je vois. Il ne reste plus quune dizaine de visiteurs aux alentours des guichets. Dont deux appariteurs qui supplieraient bien les Célibataires de leur signer une décharge attestant que, vraiment, ils ne pouvaient rien faire.

Cest vrai: ils ne pouvaient rien faire. Ou pas grand-chose.

Un type de la bande se ramène (il ferait un parfait chef de gare, celui-là). Il a sous le bras la très belle tête en bois de Raoul Hausmann, LEsprit de notre temps. Je me raidis.

En écho, il y a comme des murmures de réprobation dans lassistance. Vite étouffés. Cest que les Célibataires ne sen tiennent pas là. Les derniers évacués sont témoins dun surprenant déménagement: un Picabia, des Picasso, des Braque, un Kandinsky, un Mondrian, des Klee, un Matisse, que sais-je, sont entassés près de lentrée.

Par pitié! Faites attention! dit un jeune mec (cheveux longs, barbe juvénile, baba cool comme on nen fait plus). FAITES ATTENTION!

Malgré sa gueule débile, je crois quil a raison.

Tinquiète pas, petit père, dit lhomme au crâne étoilé.

Devenus déménageurs, les Célibataires narrêtent pas. Un grand Pollock, un petit Miró. Un Dali, un Mathieu. (Je crois remarquer que ces derniers sont traités avec assez peu dégards, faut-il sen offusquer?)

Merde. Faites gaffe!

Tiens. Cette fois, cest moi qui ai gueulé. Et jinsiste.

Ne labîmez pas.

Faut reconnaître quils font attention. Ce que jen ai dit, un peu fort, cétait comme par réflexe; il ny a pas matière à inquiétude. La Poupée de Bellmer, ils se sont mis à trois pour la porter, bien précautionneusement, bien amoureusement. Et ils la posent délicatement sur le comptoir où, en dautres temps moins troublés, tout à lheure, daimables employées du Centre vendaient des cartes postales.

Elle est belle, hein?

Un vieux fond dinquiétude doit être encore visible.

Tinquiète pas, on laime autant que toi.

Geste tendre du cureton, qui remet en place une mèche sur le front de la perverse petite sculpture. Photo.

Il sourit et minvite à faire un nouveau cliché. Cette fois, il tripote les seins pivotants. Où est la sortie, SVP?

La sono invite fermement les derniers visiteurs à dégager le terrain. Je rejoins les ultimes partants au niveau du coude qui mène à lescalier mécanique. Pour autant que je puisse en juger, les Célibataires sont désormais maîtres du terrain. Neuf marioles armés jusquaux dents, qui détiennent  cest cela, leurs otages!  quelques-uns des plus beaux tableaux du monde. Dune valeur inestimable, comme on dit. Et dont certains, pas beaucoup, me tiennent, à moi, vraiment à cœur.

Je ne connais pas le Célibataire qui, en haut de lescalator, surveille lécoulement (en même temps que les mouvements de foule sur la piazza). Il a, sur lépaule, une kalachnikov.

17h35. Escalator. Ça gueule très fort dans les haut-parleurs, tandis que nous descendons vers le rez-de-chaussée. Et ça gueule quoi? Cest à se tordre:

Sono: Nous sommes le commando Rrose Sélavy…

Le commando Rrose Sélavy! Ben oui. Certes. Suis-je bête et comment ny ai-je pas pensé plus tôt? Comme si cela nallait pas de soi!

Qui cest, Rrose Sélavy? me demande mon voisin, brave homme qui a toutes les excuses du monde: il ny a pratiquement aucune œuvre de Marcel Duchamp exposée au musée dArt moderne de Paris.

Rrose Sélavy? Cest le pseudonyme de Marcel Duchamp.

Yeux ronds. De qui?

Il signait… (Quest-ce quil signait au fait?) Il signait des choses… (des choses… cest la signature de lartiste qui fait lœuvre dart). Avec ce nom-là. Rrose Sélavy.

Cétait un peintre?

Euh… entre autres, oui.

Mais que disent ces intéressants jeunes gens?

Rrose Sélavy sest emparée de Beaubourg. (Et cela se répercute sur le plateau, sur lensemble du quartier, il y a des mouvements confus dans la foule, sur le parvis et, tiens, il ny a plus quun drap sur le balcon de limmeuble de la rue Saint-Martin.)

Sono: Nous détenons en otage toutes les œuvres du musée. À la moindre attaque contre nous, plusieurs dentre elles seront détruites. (Plus fort.) RÉFLÉCHISSEZ BIEN!

À la moindre agression contre eux: des pertes irréparables.

Lart en otage: faut dire que cest inédit. Et objectivement marrant. Je dois même, justement, me marrer un peu trop visiblement. Mon voisin descalier me jette un sale coup dœil. Je rectifie la position: quelle horreur, tout ça!

Quelle horreur! Dici quelques minutes, si ce nest déjà fait, le Centre Pompidou sera encerclé, investi, quadrillé par des tas de spécialistes dont la seule mission se résumera en ceci: venir à bout, à moindres frais, de ces brindezingues, là-haut.

De ceux-là qui menacent le patrimoine, ces belles œuvres dart devant lesquelles défilent les touristes. Ces œuvres qui ont été conçues par des fous, des malades, des marginaux, des pédés, des alcooliques, des révolutionnaires, des asociaux, bref, par des artistes.

Jentends déjà mon Villon préféré:

Holà, mec! Tous les asociaux ne sont pas des artistes!

On est au rez-de-chaussée.

17h40. Accueil. Le comité ad hoc est constitué de flics. Mais il y a aussi, oui, oui, je les vois, deux ou trois infirmiers.

Je me coule dans la masse. Cette masse dont les flics ne savent, soit dit en passant, que faire, il y en a trop, si ce nest leur demander, obsessionnellement: les terroristes (cest fait, on les appelle déjà comme ça) sont-ils armés? Et combien sont-ils, et quest-ce quils veulent, et quest-ce quils ont dit, etc.?

Je me faufile sans trop de mal. Les malheureux bourres sont submergés par le flot quasi enthousiaste de ceux qui ont tout vu, peuvent tout dire et ont même, sans rire, une idée sur la question. (Je vous le dis, moi, monsieur le commissaire, il faut leur…) Hilarant, à chier: je passe.

Dans le hall du bas, cest la grande confusion, mais plus décontractée. Ici, le bruit qui court, cest que les terroristes vont faire sauter le Centre. En conséquence, les gens sinstallent un peu partout pour mieux voir. De lintérieur.

Direction: les cabines téléphoniques. Cest surprenant, mais elles sont inoccupées. Quand jannonce que je téléphone de Beaubourg, jai Marc presque immédiatement à lautre bout du fil (le standard met dhabitude plusieurs minutes à me passer ce monsieur très occupé).

De Beaubourg! Jai une dépêche sous les yeux. À propos dune prise dotages. Tu as vu quelque chose?

Jy étais, jy suis encore. Jai des tuyaux et des photos. Ça tintéresse?

Il en frétille, le bougre. Il en jubile: ça sent le scoop.

Et le scoop, Marc, il connaît. Les consignes partent en rafales. Dans un quart dheure un coursier viendra chercher les premiers rouleaux de pellicule. Où ça? Il faut un lieu de rendez-vous.

Tas pas une idée?

Si. À gauche du parvis, quand on regarde le Centre. La reconstitution de latelier de Brancusi.

Daccord, je note.

Il continue. Le coursier sera accompagné dun journaleux. (Arturo. Tu le connais, un type bien. Il te donnera un coup de main.) Arturo?

Mais cest daccord, évidemment: cest toi qui diriges le reportage, qui le signes, et tout.

Je men fous. Je vais remettre en place le combiné. Hurlements:

Eh! Pas si vite!

Quoi encore?

Noublie pas lheure du bouclage!

Je sors sur la piazza sans le moindre problème. Sans doute sera-t-il difficile de rentrer. Chaque chose en son temps.

Les flics ont commencé à investir les abords immédiats de Beaubourg. Ils peinent comme des bœufs, sans trop de succès, pour écarter un public émerveillé. Tous les visages sont tendus, les bouches en cul de poule, vers le troisième étage. Là où ça se passe.

Mais quest-ce qui se passe?

Afflux de camions gris, duniformes, de survêtements, de casques, de messieurs en tenue de ville mais qui nen pensent pas moins. Et qui vont de groupe en groupe. Qui font les importants. Tant quà faire, causons.

Il est chef de groupe. Ses hommes viennent de recevoir lordre de mettre les gilets pare-balles. Ils sexécutent.

Interview.

Question: Quest-ce que vous allez faire?

Réponse: Le dispositif se met en place. On attend les ordres. Voyez les chefs (geste flou, vers le hall).

Question: Mais vous, quest-ce que vous pensez de tout ça?

Réponse: Des gars là-haut? (Soupçon: pour poser une question pareille, il faut que je sois complice.) De sales petits cons. Ils ne tiendront pas une heure. Sauf si (soupir) on les ménage (soupir encore). Mais ça, cest de la politique. Comme dhabitude.

Question: Justement. Cest la première prise dotages depuis…

Réponse (ou interruption): Voyez les chefs, je vous dis. Moi, je sais que si on veut, on peut les avoir, comme des lapins (il sarrête un instant, et il se dessine quelque chose qui ressemble à un sourire, entre visière et jugulaire)… ou plutôt: comme des rats dans le fromage. Voilà! Ce musée, cest un vrai gruyère, tout plein de trous (il est fier de son image. Il surveille mes notes. Daccord: un gruyère, des rats). On leur tombera dessus quand on voudra. Peuvent pas surveiller tous les recoins. Pas vrai?

Question: Et si, entre-temps, ils bousillent la moitié du musée? Ils menacent de…

Réponse: Ah ben!…

Question: Vous avez déjà visité Beaubourg?

Réponse:… Moi, euh, non, jamais. Pas le temps. Vous savez ce que cest. Mais mon fils il y a été. Mon cadet, il aime tous ces trucs-là (rêverie douloureuse sur le martial faciès: il se reprend). Mais moi, je vous dis: comme des rats; si on veut.

Cut: Merci, mon général.

Mais il nempêche que là-haut, ils vous emmerdent. Ils le savent bien quils sont dans le gruyère.

Mais si on les approche, si on les menace, quelques œuvres inestimables vont passer à la casserole. La flicaille est sommée dêtre protectrice des Arts.

18heures. Ambiance. Lévénement a coupé la chique aux cracheurs de feu. Les bateleurs ont les bras ballants. Les touristes sont contents. Les magasins baissent les rideaux de fer. Les flics demandent à tout un chacun de circuler parce que, blague à part, il ny a rien à voir.

Je me dirige vers la rue Rambuteau, vers le petit bâtiment où est reconstitué latelier du sculpteur Brancusi, tel quil était impasse Ronsin.

18h03. Il se passe toujours quelque chose à Beaubourg. Partant du troisième étage, une longue banderole rouge vif se déploie. Au même instant, limmense carré de tissu jaune vif qui annonce lexposition prochaine, Paris-Paris (logo de tours Eiffel, tête-bêche), tombe dans un beau frémissement, puis virevolte, grande et belle feuille morte, flotte en lair, oscille vers Saint-Merri, et sétale, grosse flaque, devant un car de flics. Applaudissements de-ci, de-là.

Lettres blanches sur fond rouge: la nouvelle banderole est un peu difficile à lire. Mains en visière, fronçant le nez, chacun sy essaie. En haut, en gros:

LA VIE ET OSE.

Puis, en colonne: ON SUPPOSE  ON OPPOSE  ON IMPOSE  ON APPOSE  ON DÉPOSE  ON REPOSE  ON INDISPOSE  ON REPOSE. Et en bas, bien détaché, en guise de signature: RROSE SÉLAVY.

Font bien les choses.

18h10. Les envoyés de Marc sont exacts au rendez-vous. Je donne mes pellicules au coursier qui repart dare-dare, chevauchant ses mille centimètres cubes de chez Honda.

Je connais Arturo. On a déjà fait deux ou trois coups ensemble. Cest un tout terrain démerdard, sérieux, qui écrit comme un cochon et adore travailler en tandem.

Je lui fais un rapide topo: ce qui se passe nest pas difficile à comprendre.

Jusquici, cest bien joué, approuve-t-il en connaisseur. Tu les connais, ces types?

Un peu.

Quest-ce quils cherchent?

Planter le plus vaste bordel possible, jai limpression.

Les flics?

Les flics? Précisément, ils sagitent. Un peu partout, des petits détachements de racaille en grande tenue. Veste matelassée, gilets pare-balles, casques à bulle, bricoles méchantes à la ceinture. Ils rayonnent dans tous les sens, ordres et contrordres.

Au milieu de tout ça, en plein centre du parvis, un groupe dune dizaine de loqueteux qui prennent le vent, de la fumée plein la tête. Personne ne songe à les évacuer.

On fait comment?

Je lui propose un rendez-vous fixe toutes les demi-heures, ici. Il dit: OK! et sapprête à partir en chasse.

Attends.

Je peux quand même pas le laisser partir idiot.

Je vais te raconter une anecdote (je lui montre latelier) pour que tu comprennes bien la couleur locale. Ça, cest la reconstitution de latelier de Brancusi, impasse Ronsin. Tu connais?

Il a entendu causer.

Brancusi avait un copain qui sappelait Duchamp. Ils ont habité un temps des ateliers situés côte à côte.

Je pourrais lui dire que cétait en 1926-1927, et que dans limpasse (une cité dartistes), Brancusi habitait au numéro 8 et Marcel au numéro 11. Je pourrais lui dire, mais ça ferait cuistre.

Pour Arturo, dans un reportage, aucun détail nest absurde a priori. Tous les commencements de piste sont à suivre.

Et puis?

Duchamp a déménagé. Brancusi, qui était à létroit, a annexé une partie de latelier de son copain (je lui montre lentrée du petit bâtiment): cest la pièce dans laquelle on est, dès quon franchit cette porte.

Et alors?

Ben… faudrait peut-être pas la perdre trop de vue.

Il ny comprend rien, mais il fait oui de la tête. Après tout, je suis depuis plus longtemps que lui sur laffaire et il lui semble que je suis à jeun.

Rrose Sélavy… Duchamp? Bon.

Cet ex-Indien-métropolitain milanais reconverti dans le journalisme parisien branché en a vu dautres, évidemment. Il dit que tout va bene et que avanti popolo.

18h15. Cest fait. Le dispositif de bouclage est à peu près au point. Le parvis (adieu les freaks) est dégagé. La foule est désormais contenue rue Saint-Martin, et surtout square Aubry-le-Boucher et rue Saint-Merri. La télé est là, les caméras à lombre des cars de CRS et de gardes mobiles. Jai soif.

Je ne distingue rien de ce qui se passe à lintérieur, au troisième étage. Mystère complet. Mais à lextrémité de toutes les galeries extérieures, de petits groupes sinstallent. Il y en a aussi sur quelques toits des maisons environnantes. Ce qui commence à faire beaucoup de monde contre les neuf plaisantins. Et je parie ma selle et mes bottes que dici cinq minutes, il y aura un hélicoptère qui viendra faire sa ronde.

18h22. Où donc est passée Rose?

18h43. Lhélicoptère, vieux compagnon de manif, est là. Dautre part, le monde est résolument petit et tout sy tient. Adossé à une des grosses bouches daération du haut de la piazza, Villon grille une cigarette, plongé dans une méditation morose. Je la trouble. Il na pas lair trop content de me voir.

Quest-ce que vous foutez là, vous?

Moi? (Pimpant et dégagé:) Je gagne ma vie.

Dans cette optique, dailleurs, je lui demande son opinion sur les événements du jour. Mais il nest pas dhumeur à rire, Villon. Il mobilise même visiblement une quantité énorme dénergie et de savoir-vivre pour ne pas menvoyer aux pelotes. Quest-ce qui lui arrive?

Vous? Quest-ce que vous en pensez?

Je ne vois pas comment vous allez les déloger sans dégâts.

Lui, sec:

Sils ne se rendent pas sans conditions, il y aura des dégâts.

Et… les otages? risqué-je.

Pas de haussement dépaules, pas de mine blasée. La réaction de Villon, cest de la colère en béton coulé. Froide, grise, rugueuse.

Je vais vous dire (débit rapide). Ces petits malins sont des petits cons. Ils vont commettre une erreur. Ils en commettent toujours une, à un moment ou à un autre.

Et alors?

Alors on les allumera (et lui maintenant, sil pouvait mallumer, comme il dit, il ne sen priverait pas). Et jespère pour eux quavant leur erreur, ils nauront pas eu le temps de trop nous chauffer les oreilles.

Vacarme de lhélicoptère qui passe au ras du toit du Centre. La foule fait oh et ah, comme au feu dartifice. Villon martèle:

Connerie pour connerie, les flics ont aussi leur tradition. Plus efficace. Et vu les heures de service, ils nont pas lhabitude daller dans les musées.

Le regard se dérobe à nouveau. Je navais pas remarqué, avant, cette vilaine ride aux commissures des lèvres, ni ce tassement un peu mou, dans le bas du visage. Il y a beaucoup de renoncement aigre dans la gueule de ce flic frimeur. Malgré sa veste de bonne coupe, sa chemise qui vient tout droit dun stock US, ses mains fines et sa montre Cartier, Villon est en cet instant précis à limage de ce quil est: un mec capable de vous faire vivre lenfer pendant une garde à vue.

Véhément, maintenant:

Mais quest-ce quils veulent? (Il fait mine de compter sur ses doigts.) Ils lisent les journaux, je suppose. La libération des prisonniers politiques? Cest acquis. La rupture des relations avec le Chili, lAfrique du Sud, etc.? Cest pratiquement fait. On nemmerde plus les immigrés. Le SMIC va être augmenté, le service militaire va passer à six mois et la Ligue communiste va avoir des tribunes à la télé! Quest-ce quils veulent de plus, là, tout de suite?

Rose disait: Je ne comprends rien à la politique.

Je ne crois pas quil y ait beaucoup de politique dans la tête des Célibataires. Quest-ce quil y a dans leur tête? Du gaz déclairage? Je remercie Villon pour son exposé.

Il ne me prend pas au col et cest un miracle. Mais je ne vais pas men tirer comme ça.

Deux ou trois trucs encore, Blainville (retour au béton froid). Autant que vous le sachiez: les toubibs ont sué sang et eau, mais cest définitivement acquis. La môme Yvonne et le père Francis se sont suicidés (crispation dure des maxillaires, cest pas une pose, il pète littéralement de rage). Pas de crime, donc: pas denquête criminelle. Affaire classée. Jusquà élément nouveau.

Comme sil nétait pas au-dessus de son nez, lélément nouveau! Puisquil est con, persiflons:

Il ny a pas de solution, parce quil ny a pas de problème. Cest ça qui vous rend malade, hein, flic? Personne à envoyer aux assiettes, cest dur!

Exactement. Et ce ne sont pas les artistes là-haut qui me feront changer davis. Ni des branleurs comme vous.

Et comme il nest rien quun flic, il nous coincera un jour.

Parce que sil na peut-être pas été assassiné, Francis, on a dû sacrément le pousser sous la corde!

Quoi?

Ce flic-là lit Libé. Il sort de sa poche, plié, à la page des petites annonces de cul. Est-ce bien le moment?

Lisez ça.

Un gros rond rouge, au crayon, dans un coin de la page. Je lis: Mec de 22 ans, yeux clairs, brun, 1,85 m et 72 kg, dallure masculine et pas mal foutu, aimant faire lamour avec beaucoup de fantasmes, attend les propositions de mec vraiment viril, etc.

Je regarde Villon.

Pas celle-là, crétin. Lisez en dessous!

Titre: Incesticide. Texte: Adieu Rose, cest la vie, je suis mat. Tu es la seule Mariée. Moi: rien quun pendu femelle passé à la Broyeuse. Signature: Francis.

Condensé, indigeste et approximatif.

Cest paru aujourdhui. Lauteur a envoyé pas mal dargent au journal pour garantir la date de parution.

Je ne sais pas si les Célibataires lisent les journaux. Je ne sais pas si Rose lit les petites annonces. Et puis, quest-ce que ça veut dire, ce titre: Incesticide?

18h52. Cest une jolie nuée multicolore. Lancés du troisième étage, des centaines, des milliers de petits papiers senvolent, emportés au gré du faible vent. Oh et ah dans la foule, encore.

Je dis que cest joli. Villon semble être dun autre avis. Ses copains flics sagitent. Pas loin, un chef interrompt in extremis le geste dun de ses hommes qui sapprêtait déjà à balancer une grenade avec son lance-patate.

Très réussi. Il y en a partout et tout le monde se précipite pour ramasser. Villon et moi faisons comme tout le monde. Ce sont des petits bouts de papier coupés en rectangle, genre carte de visite. Sur le mien (jaune), il y a écrit: À CHARGE DE REVANCHE; À VERGE DE RECHANGE. Cest en lettres capitales et cest signé, devinez: RROSE SÉLAVY.

Sur celui de Villon (rouge), cest: À COUPS TROP TIRÉS. Même signature. Jen ramasse dautres, bleus, verts, mauves.

QUESTION DHYGIÈNE INTIME: FAUT-IL METTRE LA MOELLE DE LÉPÉE DANS LE POIL DE LAIMÉE? Et encore: DES BAS EN SOIE… LA CHOSE AUSSI. Et enfin: INCENDIE OU PASSION DE FAMILLE. Suivi de: UN INCESTICIDE DOIT COUCHER AVEC SA PARENTE AVANT DE LA TUER: LES PUNAISES SONT DE RIGUEUR. Même auteur que précédemment.

Les maxillaires de Villon nen peuvent plus. Moi, ce seraient plutôt les zygomatiques qui commenceraient à faiblir.

Rrose Sélavy, hein? grommelle le flic.

19h04. Il ne vous sera fait aucun mal. Rendez-vous.

Ça y est. Les flics jouent à leur tour de la sono. Chanson connue, intox banale: tout est cerné, vous navez pas une chance, soyez raisonnables, etc. Rien ne se joue là.

Là-haut, au téléobjectif, je vois très nettement un Célibataire qui se fend la gueule, planqué derrière un joli petit Delaunay.

Il est temps de retourner voir Arturo.

19h08. Il est là. Il prend des notes en mattendant. Rapport.

Jai voulu entrer dans le Centre, mais cest complètement bloqué. On passe pas. Les flics deviennent nerveux.

Il est à nouveau sur laffaire, Arturo, mais il est déjà gagné par lépuisement caractéristique.

Tu as vu leurs tracts?

Oui. Je ne sais pas si les larges masses y comprendront quelque chose. Mais cest drôle.

Quelle que soit lissue, jaurai amélioré ma culture générale, dit Arturo.

19h30. Sono contre sono, celle des Célibataires lemporte, quelques instants.

DADA SE CHARGE DE LA POLICE À PÉDALES ET DE LA MORALE EN SOURDINE  DADA NE PARLE PAS  DADA NA PAS DIDÉE FIXE  DADA NATTIRE PAS LES MOUCHES  DADA EXISTE DEPUIS TOUJOURS  LA SAINTE VIERGE FUT DADAÏSTE  DADA EST CONTRE LA VIE CHÈRE.

La litanie ségrène, cest monocorde et un peu ennuyeux. De temps à autre, parce quil vient den saisir une bien bonne, quelquun se met à rire. On ne sait trop si quelque chose va changer en France, mais les occupations avec prises dotages ne sont plus ce quelles étaient.

DADA DOUTE DE TOUT, DADA EST TATOU, et ça se répercute aux quatre coins du plateau. Dailleurs: NUL NEST CENSÉ IGNORER DADA  DA  DA!

Des touristes sépuisent en demandes de traduction auprès de leurs voisins de foule. Allez donc traduire: DADA, CEST LE BONHEUR À LA COQUE en japonais!

Lidée a lair de sinstaller que tout cela nest ni sérieux ni méchant. Même chez les bourriques, il y a du flottement. Tel ce gradé qui se tient les côtes. DADA A LE CUL EN PORCELAINE ET LASPECT FRANÇAIS. Jusquà présent, il avait résisté, mais là il craque, cest trop drôle. Photo.

19h37. Les sonos se sont tues et lhumour perd du terrain. Les escaliers façon West Side Story qui grimpent le long de la façade sont de plus en plus engrappés de tas de civils, sportifs, armés jusquaux dents. Les prises dotages, ceux-là, cest leur spécialité. Et peut-être leur plaisir.

19h38. Interview.

Il a le genre petit employé, costard dil y a dix ans et attaché-case. Il est là parce que Beaubourg est sur son chemin, en rentrant du travail. Il est indigné.

Faire ça! Devant tous ces touristes, ces étrangers qui nous regardent: quelle honte!

19h45. Rusant contre la police, la foule a de nouveau envahi le haut de la piazza, côté rue Saint-Merri. Rose est là. Accoudée à la balustrade, au milieu de son public, elle me regarde sans doute déambuler depuis un bon moment. Je la rejoins en jouant des coudes.

Ça vous plaît?

Amusant. Mais ça risque de mal se terminer. Quelle est la suite du programme?

Quelques attractions encore. Après, je ne sais pas. Ils feront ce quils voudront.

Nous nous extirpons tant bien que mal de ce bon peuple aux anges.

Vous voulez dire quil ny a pas de plan précis?

Elle éclate de rire.

Au-delà dune certaine limite: aucun.

Voleuse de confitures, pas émouvante du tout:

Je lance la machine, je donne quelques indications, dit Rose. À eux de se débrouiller, après.

Soit. Chacun ici est adulte. Ce ne sont pas mes oignons. Mais quand même…

Vous pensez quils en sont capables?

Cest ce quil faudra démontrer.

Et cétait ça, le gros coup qui faisait tant flipper Francis?

Je commence à bien comprendre sa douleur, à ce cher vieux camarade.

Non. Pas exactement, justement. Il pensait à une opération sur Beaubourg, lidée est de lui, mais avec un objectif précis: se faire du fric, ou obtenir un truc spectaculaire du gouvernement. Cétait la droite, à lépoque.

Elle veut bien mexpliquer, mais je nai pas dillusions à entretenir:

Un commando politique sur Beaubourg: rien que dy penser, ça nous faisait tous bâiller. Tandis que ça, cest inutile, gratuit. Cest amusant.

Pourquoi Francis voulait-il me joindre?

Dabord, il pensait vous demander de laider à jouer les commissaires politiques. Il savait que vous ne militiez plus, mais il pensait que vous étiez resté un peu fiable, disponible pour des coups. Après tout, dans le temps, vous aviez un peu la même spécialité.

Pas exactement. Mais quimportent les subtilités?

Et il a voulu faire appel à moi pour ça? Uniquement?

Cest fastidieux, je ne comprends pas vite, mais enfin, daccord, puisque jai lair dy tenir, elle va me mettre les points sur les i.

Non. Cétait aussi pour me contrecarrer. Parce quil avait perdu tout pouvoir sur ce quon faisait.

Plus précise encore:

Et parce quil estimait que jétais devenue complètement folle et que, tout bilan fait, il ny avait que vous quil pouvait appeler à son secours.

À quoi bon lui objecter que je nai croisé Francis quune fois en trois ans, peut-être quatre? Et que nous navions pas grand-chose à nous dire? Et que nous navons jamais été ce quon appelle amis? Tout juste copains. De loin.

Bref: il voulait trahir?

Non. Il voulait vous demander sil pouvait trahir.

Et cest pour cela que vous lui avez collé aux fesses pendant les vérifications dusage quil a voulu faire sur mon compte?

Exact. Jusquau bout, il na pas su à quoi sen tenir sur vous. Mais moi, jai compris que vous étiez intéressant.

Comment ça?

Votre fonctionnement, votre manière de faire les choses. Ça pouvait sintégrer dans…

Je linterromps. On verra une autre fois: les délires sur Le Grand Verre, Duchamp et les Célibataires amateurs de chocolat, etc. Elle sourit gentiment. Moi aussi, je lamuse.

Francis nest pas venu au rendez-vous quil mavait fixé. Vous len avez empêché?

Empêché, non. Dissuadé: oui. Ce nétait pas prudent. Noubliez pas que nous avions deux grosses affaires à lordre du jour.

La rue Froidevaux et…

Exactement.

Beaubourg. Nous marchons rue Quincampoix, à deux cents mètres à peine de ses copains qui font les guignols là-haut. Jimagine très bien ce que voulait me confier Francis. Et sil a tant hésité à prendre contact, cest aussi quil ne devait pas être fier.

Vous avez vu le journal, ce matin? Les petites annonces?

Oui. Je les lis toujours.

Elle sort un bout de papier déchiré de sa poche. La même page que Villon.

Cest émouvant, pataud, et très confus. Tout à fait Francis.

Je pense la même chose, mais je mabstiens de le dire. Cette fille devrait se faire une spécialité des oraisons funèbres.

Incesticide, ça veut dire quoi?

Très pataud, je vous dis (ironique, cassante, irritée). Ça veut dire quil maimait, que jétais sa sœur et que ce nétait pas bien.

Vous étiez amants?

Son rire, cette fois, est lexact équivalent des rides de Villon, des affaissements moches dans les zones molles du visage.

Certainement pas. Je ne laimais pas. Pas pour des raisons de morale, de principes… je men fous. Je ne laimais pas parce quil mennuyait. Parce que je nai rien à faire dun pédé honteux qui passe sa vie à se battre les flancs en pleurant sur sa belle jeunesse.

On ne peut pas être plus clair. Nous reprenons le chemin de la rue de Venise.

Et eux?

Je montre le troisième étage. Une autre immense banderole est tendue sur la façade: ÉROS CEST LA VIE  RROSE SÉLAVY. La vie, tu parles!

Et eux? Encore quelques indications à leur donner, et ce sera à leur tour davoir de limagination. Chacun sa partie, chacun son domaine. Eux, ils ont à me séduire. Et…

Elle me retient, me secoue par la manche: Noubliez pas quils sont entièrement daccord.

Passons sur lenvie de lui envoyer une paire de claques. Ça ferait sans doute du bien, sans être trop opérant. Jessaie donc dexpliquer à Rose que dici quelques minutes, une heure ou deux au maximum, plus personne ne songera à la rigolade. Les frappés de la gâchette qui sont embusqués là, et puis là, et puis là encore, vont défendre le patrimoine culturel, à leur façon. Ils ont un salaire à justifier. Et sûrement pas mal de rancœurs politiques à faire passer. Alors…

Bah! Ils réfléchiront à deux fois avant de lancer lassaut, croyez-moi.

Vrai. Mais, de leur point de vue, cela fait un bon moment quils réfléchissent, et cest un exercice quils sont incapables de faire durer.

Tenez, regardez.

Du doigt, Rose me montre ce qui se passe maintenant au troisième étage. Deux Célibataires empilent le plus tranquillement du monde des tableaux, des sculptures. Pas moyen didentifier les œuvres. La pyramide ainsi constituée ne rappelle pas que de bons souvenirs. Afin que nul ne sy trompe, un des types, je crois que cest le curé, agite quelque chose au-dessus de sa tête. Combien de paires de jumelles, de téléobjectifs braqués sur lui? Cest un jerrican.

De lessence, sans doute. Ou nimporte quelle saloperie capable de foutre instantanément le feu à léchafaudage.

Jai peut-être mieux à faire que de discuter avec Rose.

Elle me retient une nouvelle fois:

Prenez toujours ça, dit-elle après avoir fouillé dans sa poche. Des fois que vous ne les auriez pas ramassés:

Petits bouts de papier. LES TOILES CEST LAID, LÉTOILE AUSSI: RROSE SÉLAVY… ET QUI LIBRE?

Et Qui Libre?… Cest très beau.

Vous pourrez toujours mettre ça en titre de votre article, si vous en écrivez un. Il y a aussi celui-là.

Elle me tend un autre papier: PRIÈRE DE TOUCHER.

Elle me prend les mains, me force à les lui poser sur la poitrine. Touchez-moi. Je me dégage, furieux, troublé, et pars vers latelier Brancusi.

20h30. Arturo est nerveux. Il vient de téléphoner à Marc qui, cest normal, saffole. Tout va bien de ce côté-là. Japprends que jai deux feuillets en une, réservés. Cinq feuillets en pages intérieures et, si elles sont bonnes, autant de photos que je veux. Arturo, fraternellement envieux:

Cest la première fois que ça arrive, un truc pareil à Beaubourg. Faut bien bousculer un peu le sommaire…

Au Soir aussi, journal de gauche, gauchiste, pas comme les autres, on sait apprécier linformation saignante, palpitante, qui fait baver le cochon de lecteur. Et Marc sait récompenser ceux qui dissèquent avec talent la chair vive de lactualité.

Tu sais, Arturo, ce papier, on le réussira ou on le ratera ensemble.

Moi, je suis pas reporter. Juste un photographe. Un enregistreur, comme dirait Villon. Un Témoin oculiste, comme dirait Rose.

Écoute ça, dit Arturo.

Quest-ce que cest que ce bruit-là, qui envahit le plateau? De la ferraille quon traîne, des chaînes qui grincent, des rouages qui senclenchent, mais comme si le micro était placé au plus près du frottement ou du choc, et avec, en plus, une impression sonore de va-et-vient, de ressac, lancinante, obsédante.

Quest-ce quils trafiquent encore?

VIE LENTE  CERCLE VICIEUX  ONANISME, scande la sono célibataire.

Voilà autre chose, dit Arturo.

Entre chaque bribe parlée (très fort, très douloureuse), le même fracas métallique. HORIZONTAL-BUTOIR DE VIE  REBONDISSEMENT  CAMELOTE DE VIE  CONSTRUCTION À BON MARCHÉ.

Mais quest-ce que ça veut dire?

Cest la Litanie du chariot, dit la voix du flic le plus collant de France.

Derrière nous, Villon feuillette un bouquin, marqué de nombreux signets. Duchamp du signe, écrits de Duchamp, nouvelle édition, revue et augmentée.

Moins rare que mon Marchand de sel, mais peut-être plus complet. On nest pas là pour jouer les bibliophiles.

Cest la Litanie du chariot, explique Villon, cest page 82 du livre.

Le chariot est un élément constituant du Grand Verre. Il est situé dans la partie inférieure gauche, dans le domaine célibataire, en dessous des neuf moules malics.

Ce chariot subit un mouvement saccadé, dû à laction de la chute deau, explique Villon. Il est très passif, mais aussi (selon Duchamp) dénué de pesanteur.

Je ny comprends rien, dit Arturo.

Personne ny comprend rien, dit Villon. Personne ne sait exactement ce que Duchamp a voulu dire. Mais tout le monde y va de sa petite interprétation.

Il montre le troisième étage, là-haut, doù vient le bruit.

EXCENTRIQUES  VOLANT MONOTONE.

Eux aussi, jai limpression, ils interprètent à leur façon.

Ce nest pas si mal que ça, dit Arturo.

Villon tapote son bouquin du plat de la main.

Jespère simplement quils ne vont pas nous infliger les œuvres complètes!

Vous ne leur en laisserez pas le temps!

Retour au Villon sympa, décontracté.

Ne dites pas de conneries. Je ne suis même pas en service, ce soir. Je nai rien à voir dans la conduite des opérations.

Arturo semble penser que jai de bizarres relations. Il a raison.

Cest pas tout ça, Victor. Tu as un papier à faire.

Exact. Je vais my mettre.

Villon:

Au fait, la fille avec qui vous étiez tout à lheure, cétait qui?

Sil ne nous avait pas vus, çaurait été un miracle. On sest assez montrés.

Son signalement est assez proche de celui de la fille de la librairie, vous ne trouvez pas?

Ça urge, dit Arturo, dévoué. Doivent commencer à faire des bonds, là-bas, au journal.

On en parlera, dit Villon.

20h45. Arturo relit mon papier.

Comme il fréquente les musées et quil a le respect de la culture, le flic Villon ne supporte pas quon prenne en otage les chefs-dœuvre du Centre Beaubourg. Surtout au lendemain dune victoire électorale des forces progressistes.

Pas mal. Quest-ce quil ta fait, ce mec?

Cest un flic.

Cerné par les figuratifs en uniforme, lesprit dada frappe à Beaubourg. Le réalisme policier parviendra-t-il à ne pas transformer en tragédie ce qui nest, jusquà présent, quune grosse farce?

Parfait, dit Arturo. Je vais téléphoner ça tout de suite.

Un instant encore. Je lui montre une silhouette, dans la foule, pas si loin de nous, à tout prendre.

Qui cest?

Rrose Sélavy.

Il me regarde comme si jétais fou, et court téléphoner larticle.

20h50. Cela pourrait être agréable. La latence ambiguë de lheure du loup; ni jour ni nuit et pile ou face. La foule est toujours là, plus nombreuse, rameutée par les bulletins dinformation de fin daprès-midi.

Les flics font dans la superproduction. Ils ont choisi de balayer la façade du bâtiment avec leurs projecteurs. Il y a quelques secondes, le faisceau lumineux sest longuement attardé sur un empilement de tableaux et de sculptures. Dans la foule, il y a eu des rumeurs, des protestations.

Temps vacant pour un rapport de forces clair. Dun côté, des rigolos  je dois être le seul ici à pouvoir affirmer quils ne sont que neuf et quils nont pas la moindre idée sur la suite des événements; de lautre: lordre.

Arturo revient. Article transmis, Marc content. Les délais sont respectés. On pourra toujours rajouter un petit article en une ou en der, sil se passe quelque chose de vraiment important.

Et les photos sont, paraît-il, excellentes, ajoute Arturo. Celles du déclenchement des opérations.

Je le remercie pour ce détail.

La nuit va être longue, dit-il. Tiens.

Il a des sandwichs plein sa sacoche. Et une bouteille de brouilly. Nous nous installons pour manger un morceau, dans notre petit recoin, clodos du journalisme et de pas mal dautres choses.

De toute façon, dit le collègue la bouche pleine, ça se réglera cette nuit.

Sûr! Le jour républicain et démocratique ne peut pas se lever sur le délire dadaïste.

Quest-ce quils en ont à foutre, les Célibataires, du dadaïsme! Cercle vicieux  Onanisme: voilà ce que dit le chariot poussant sa litanie.

Tu veux que je te lise le communiqué du ministère de lintérieur? demande Arturo (bouche essuyée dun revers de main).

Vas-y toujours.

Cest vrai. Quest-ce quon en pense, de cette histoire, ailleurs? Ils voient ça comment, les nouveaux princes?

En gros: Les jeunes gens qui occupent actuellement… etc., etc., commettent une grave erreur. Ils menacent une partie de notre patrimoine culturel… etc., etc. Rien ne sera négligé pour les ramener à la raison, mais… etc., etc. Ils doivent comprendre quil est insupportable que… etc., etc.

Jai à peine avalé une gorgée de brouilly que la sono des flics prend le relais, plein pot:

AUSSI, CEST AVEC LA PLUS GRANDE FERMETÉ QUE NOUS DEMANDONS…

Mauvais réglage. Baisse dun ton:

… que nous demandons à ceux qui occupent actuellement le Centre Beaubourg de renoncer à leur entreprise. Nous leur demandons avec calme. Mais quils sachent que nous sommes prêts à mettre en œuvre tous les moyens pour que…

Bref, dit Arturo, ça va cogner.

Nous leur accordons une heure de réflexion. Au-delà, nous ne…

Toujours ça de pris, dit Arturo. Remarque, là-haut, ils sen foutent.

21h02. Ils sen foutent, là-haut. Cest possible. Disons quils ont leur petite logique à eux. Ainsi, sans répondre le moins du monde à lultimatum des flics, ils sonorisent une nouvelle fois le plateau.

Après mûre réflexion, et contrairement à toute attente, ils ont des revendications. Des vraies. Ils veulent que lescalator extérieur du musée, le machin en boyau de plexiglas qui serpente le long de la façade, ils veulent que ce truc soit converti en cascade. Ce sera plus joli. Ils veulent aussi que tous les urinoirs de Beaubourg (et de tous les musées nationaux) soient détruits et remplacés par le modèle Marcel Duchamp 1917, signé R. Mutt. Ils veulent que des moustaches et une barbiche soient dessinées définitivement et une bonne fois pour toutes sur le visage de la Joconde, au Louvre. Ils veulent…

21h07. Rose arrive, se joint à nous et lape la dernière larmiche de brouilly.

Venez, dit-elle.

Où ça?

Là.

Elle mentraîne, tout cela se fait très vite, vers latelier de Brancusi, ouvre la porte (elle a les clés), entre, referme. Très fort. Il fait presque complètement noir et on ny voit pas grand-chose, mais je suppose que pour Rose, il est plaisant dêtre là.

Quant à moi, je lai déjà visité, calmement, de jour, sans pratiquer la moindre effraction.

Les flics vont attaquer?

Je suppose, oui. Vous avez entendu leur communiqué?

Je devine vaguement sa silhouette. Elle est assise sur une sculpture.

Je leur ai donné lordre de ne pas se rendre.

Parce que vous communiquez avec eux?

Évidemment.

Évidemment. Et, plus précisément: que me veut-elle?

Quest-ce que vous faites de cette histoire, vous?

Ce que vous mavez dit. Jessaie de voir, de voir bien. Je regarde de tous mes yeux.

Vous me jugez mal?

Je lui dis que je fais mon travail, ce qui est un peu niais. Mais cest vrai: je ne la juge pas.

On frappe à la porte du petit musée. Je sursaute.

Cest moi, Arturo.

Jai peur, cest dit. Quest-ce quil veut?

Il y a ce policier, Villon, qui rôde dans le coin et qui est venu me demander si je tavais vu. Et aussi si javais vu la fille.

Daccord. Merci.

Vers Rose:

Vous auriez intérêt à ne pas trop vous montrer.

Tout le monde court des risques. Chacun à sa manière.

21h20. Cest moi qui cherche Villon. Il y a près dune demi-heure que les flics ont lancé leur ultimatum. Jaimerais bien savoir quelles sont leurs intentions.

21h30. Je le trouve près de lentrée du Centre, en bas du parvis. Près de lui, un de ses collègues en civil lit le journal. France-Soir. Titre: La deuxième victoire de Mitterrand. Je ne sais pas ce quil lit, mais je sais ce quil pourrait lire. Au Maroc, les manifestations contre la vie chère dégénèrent en émeutes. Le père du dépeceur japonais narrive pas à croire son fils coupable. Le pape souffre dune pleurésie. Neuf activistes du groupe Action directe ont été arrêtés hier à Paris.

Demain, ce sera quoi? Rrose Sélavy: main basse sur Beaubourg. Ou bien: Le terrorisme frappe au Centre Pompidou. Ou bien…

Ah! Vous voilà, vous!

Tout est prêt pour lhallali?

Villon comme je ne lai pas encore vu, ce type est plein de ressources: emmerdé. Gêné aux entournures. Je ne sais pas quel rôle il joue auprès de tous ces excités que je vois sagiter dans le hall. Ce qui est visible à lœil nu, cest que tout ne baigne pas dans lhuile.

Cest plus compliqué que cela.

Et il ajoute: Hélas! (Il ne peut pas sen empêcher.)

Son pote, le lecteur de France-Soir, sintéresse à moi. Interroge Villon silencieusement. Qui cest?

Dans une certaine mesure, on peut parler devant lui, dit Villon.

Parler devant moi. Entre flics! Villon est une surprise ambulante.

Ce monsieur nest pas un flic, dit Villon en me montrant son copain. Cest Chauvel. Des Affaires culturelles. Un ami.

Chauvel et moi déclarons que nous sommes enchantés de faire connaissance.

On ne peut évidemment pas prendre le risque dune destruction massive des œuvres dart qui sont entreposées là-haut, dit Chauvel. En aucun cas!

Je dois fatiguer. Ce quil dit là, cest lénoncé du problème tel quil se pose depuis le début. Villon ne dit rien.

Nos amis de la police pensent avoir les moyens de régler le problème techniquement. À… disons (un coup dœil pas très chaleureux à Villon)… sept chances sur dix de réussite. Vu lenjeu, cela laisse une marge de risques considérable. Dautant plus que ces messieurs sont divisés sur la tactique à suivre. Nest-ce pas?

Villon regrette sans doute la discussion quil a lui-même initiée. Jai limpression que Chauvel, là où il est, est un type important.

Le problème est simple, explique Villon, crispé. Dans la perspective dune intervention policière, il y a deux logiques. Ou bien on cherche à limiter la casse humaine au maximum (il précise)… la casse de leur côté, et dans ce cas, vu le terrain, ils peuvent nous mener en bateau longtemps et détruire pas mal de choses. Ou bien on les neutralise très vite. Ça fera très mal, mais il y aura un minimum de gâchis côté chefs-dœuvre.

Cruel dilemme.

Vous avez tranché pour quelle solution?

Aucune pour le moment, dit Chauvel. Nous espérons quils vont se rendre, dici (il consulte sa montre)… environ dix minutes.

Vous pensez quils vont le faire?

Bien sûr que non, dit Chauvel qui se replonge dans son France-Soir.

Villon me fait signe de le suivre dans le hall dentrée. Qui ressemble à une cour de caserne. Il y a dans tous les coins, sur toutes les marches, des types en uniforme, prêts à faire toutes les guerres.

Regardez tant que vous voulez, dit Villon. De toute façon, vous nêtes pas près daller téléphoner à votre journal préféré.

Vous marrêtez?

Ses yeux, version garde à vue pénible:

Si je pouvais le faire maintenant, je vous assure que je ne men priverais pas. Je ne peux pas.

Il a lair honnête. Mais jai quand même tout ce quil faut pour faire toutes les photos que je veux.

Qui est-ce qui est le plus dans la merde? Ceux den haut ou ceux den bas? Les copains de Rose à létage ou les uniformes du rez-de-chaussée?

Et vous navez pas trouvé le moyen de négocier?

Il tire sur sa cigarette, exaspéré. Je le soupçonne dêtre en manque de bière.

Ils refusent tout contact. Même par haut-parleur.

Il est correct de ne pas discuter avec nimporte qui. Sur ce point, le comportement de ces jeunes gens est parfait.

Reste le reste. Les hordes compactes prêtes à en découdre. Jai déjà vu une paire de prises dotages dans ma vie. Jen garde des photos que je nai jamais pu placer où que ce soit. Même maintenant, je préfère les oublier. Ils nétaient pas beaux à voir, les terroristes, flingués comme à lexercice.

On ne voit jamais venir une idée idiote. Elle est là, elle sexprime telle quelle, sans crier gare.

Moi, je veux bien essayer de discuter avec eux.

Vous?

Pourquoi pas?

À livre ouvert, ce qui se passe dans la tête de Villon: Cest un ancien gaucho. Il les connaît sûrement. Il est maqué avec leur copine. On peut le manipuler. Ils vont sûrement accepter.

Attendez un moment.

Il se dirige aussi calmement quil peut vers son ami Chauvel.

Les deux hommes sentretiennent quelques minutes. Puis Chauvel plie soigneusement son journal, le jette dans la première corbeille venue et vient à ma rencontre, Villon sur les talons.

Chauvel na pas lair très réjoui par la proposition.

Vous croyez quils accepteraient de discuter avec vous?

Ça dépend comment on leur présente.

Il réfléchit. Villon se tient en retrait.

La transaction est hélas très simple: il faut quils se rendent sans faire dhistoires. Vous comprenez?

Qui ne comprendrait pas? Chauvel mévalue tranquillement. Il est plus vieux que moi, mais il a le visage net, lisse, apaisé dun type qui campe sur ses certitudes, qui a su se battre pour elles. Qui admet parfaitement quelles peuvent avoir des conséquences désagréables. Pour sa carrière à lui, ou pour les autres à loccasion. Un militant formé au biberon de la raison dÉtat.

Le paradoxe est que nous devons faire montre dune fermeté sans faille. Nous ne sommes pas en position de céder quoi que ce soit.

Il ajoute:

Il est trop tôt, voyez-vous: trop tôt. (Plus bas, plus sourd:) Sils ont un atome de sens politique, cest cela quil faut que vous essayiez de leur faire comprendre.

En ce qui me concerne, cest fini. Il séloigne après mavoir serré la main et sans me souhaiter bonne chance. Villon prend le relais.

Chauvel va veiller à ce que les dispositions soient prises pour que vous ayez les mains libres. Un minimum.

Pendant combien de temps?

En admettant quils acceptent de discuter avec vous, vous devriez pouvoir compter sur une toute petite heure.

Nous nous dirigeons vers le pied de lescalator extérieur où me semble être réuni tout un petit état-major de crise. Je retiens Villon un instant.

Vous, quel jeu jouez-vous, maintenant?

Cest fou le nombre de gens que jamuse avec mes comportements naïfs. Villon, qui na certes pas lhumeur à ça, se fend dun large sourire.

Jusquà une date récente, les éléments progressistes nétaient pas très nombreux dans la police. Il y en avait quand même. Ceux qui ont fait leurs preuves depuis longtemps ont évidemment un certain crédit depuis que la situation du pays a un peu changé sur le plan politique.

Ainsi, il tient à me signaler que lui et Chauvel militent depuis dix ans dans la même section du parti. Il me signale aussi autre chose, et cette fois il ne sourit plus du tout:

Vous allez essayer de sauver la mise à vos copains, dit-il. Cest votre droit et il se trouve que ça nous arrange (son expression devient mauvaise)… mais jestime que des gens comme vous ont passé leur vie à se tromper.

Les flics me regardent dun sale œil. À vrai dire, ils ne semblent pas non plus ravis-ravis du rôle que joue Villon. Comment cela va-t-il se passer?

Cest assez simple. On me tend un mégaphone. Avec ça, on mentend jusquau troisième sans problème. Si les terroristes acceptent, je monte.

Et là, démerdez-vous pour quils évacuent sans dégâts.

Et pour vous joindre, le cas échéant?

Le supergradé ne voit pas très bien à quoi ça pourrait servir. Mis à part lannonce dune reddition sans conditions. Chauvel, qui a suivi la discussion à quelques pas, savance à son tour.

Maintenant il faut y aller (assez haut pour que tout le monde entende autour de lui): nous avons largement dépassé le délai du premier ultimatum. Nous montrons notre bonne volonté en tentant une nouvelle chance. (Vers moi:) Vous avez une heure.

21h45. Je gueule dans mon mégaphone. Devant: le cylindre translucide de lescalator, hors service depuis longtemps. Je ne vois rien au-delà du premier étage.

À droite: le parvis, la rue Saint-Martin, latelier de Brancusi. Arturo a dû comprendre quil se passait quelque chose. Il doit même me voir en ce moment et ne rien y comprendre. Rose?

Je gueule. Mon nom. La possibilité qui mest faite de monter les voir. Pour discuter. Sinon? Sinon… eh bien: quils se rappellent que le temps de réflexion accordé par la police est épuisé depuis longtemps, et que…

Je ne développe pas. Est-ce quils sont daccord pour que je grimpe?

Répondez!

Silence total. Autour de moi, plusieurs gradés ont loreille collée à des walkies-talkies qui mont lair très sophistiqués.

Ils se concertent. Ils font des simagrées sur la galerie.

Je renouvelle mon message au mégaphone. Silence toujours.

Ils vont accepter, dit Villon.

Daccord, montez, dit un mégaphone, là-haut. Seul et sans arme.

Ils répètent: Seul et sans arme.

Comme si cétait de moi que risquait de venir la première balle. Comme sils ignoraient quils sont entourés, à quelques mètres deux seulement, des tireurs délite les plus vicieux de la maison Poulet.

Je monte. Marche après marche, seul et épié par des centaines dyeux. Je nai à photographier quun alignement de marches senfonçant dans un long tube violemment éclairé. Rien devant. Rien derrière. Il me vient parfois de curieuses idées.

21h48. Il est là, il mattend. Je nen mettrais pas ma main au feu, mais ce doit être le Cuirassier. Un balèze viril, style baroudeur. Accueillant et sympathique, au demeurant. À peine arrivé à son niveau quil me balance une grande claque dans le dos.

Cest une bonne idée, ça, de venir nous voir.

Vous avez été long à répondre.

Fallait prendre lavis de Rose, répond-il comme si cela allait de soi.

Il me désigne limmeuble de la rue Saint-Merri où ne pend plus quun drap.

Je passe mon temps à me demander pourquoi je ne pense pas plus rapidement à certaines choses. Des choses bêtes. Il y a une espèce de masse, tout en haut du Grand Verre, que Duchamp appelait la Voie lactée. Elle fait partie du dispositif femelle. Cest par lintermédiaire de cette Voie lactée que la Mariée transmet ses ordres à la Machine célibataire, en bas du Verre.

Pour élaborer cette Voie lactée, Duchamp a suspendu devant une fenêtre trois morceaux de gaze, découpés en carrés. Il les a photographiés alors quils étaient agités par le vent, puis il a reporté le dessin ainsi obtenu sur le Verre.

Que disait Arturo à propos de la culture générale?

Au fur et à mesure que nous avançons, le gentil Célibataire prend à mes yeux un intérêt des plus restreints. Ce qui men met plein la vue, ce sont les toiles, les chefs-dœuvre là, posés les uns sur les autres, comme pour un château de cartes géant. Celle qui me fait face, cest sympathique, cest lŒil cacodylate de Picabia. Un grand machin signé par tous les amis du peintre, un soir de bringue, au Bœuf sur le toit (1921).

On peut dire beaucoup de choses à propos des Célibataires, mais ils ne manquent pas du sens du symbole.

Cest chouette, hein? commente le Cuirassier.

Puisquon est là  tant quà faire, autant jouer à tous les jeux en même temps , je le fais poser devant les trophées: Chagall, Kupka, Matisse, Picasso, etc. Mon bougre de Célibataire pousse même la gentillesse jusquà déplacer les bidons dessence et les cocktails Molotov qui traînent, de manière à ce que je puisse les intégrer dans le cadrage.

Il me montre le Picabia tandis que je fais mon petit boulot.

Vous savez que cest dans cette toile quapparaît pour la première fois le nom de Rrose Sélavy?

Je sais, oui, et je fais comme si je ne savais pas.

Quelques clichés et on passe aux choses sérieuses. Nous sommes à lentrée du musée. Deux de ses copains nous attendent. Même style heureux, déphasé.

Alors, quest-ce quils disent, en bas?

La caisse où, dhabitude, on vend des billets est coquettement aménagée en coin-repas, camping-gaz et tout. Ils ont suspendu un Seurat pour faire plus joli (ou alors: par mentalité, nouveaux riches).

Pas de papiers gras par terre. Jaccepte volontiers une tasse de thé.

Ils disent quil ny a pas à discuter. Il faut que vous vous rendiez, vite et sans conditions.

Cest tout?

Cest un grand débraillé au bon visage tout doux. On pourrait sûrement dire des tas de choses sur cet air enfantin quil a et sur son gros flingue, glissé entre ceinture et chemise. Est-il Chasseur de café ou Livreur de grand magasin?

Oui. Cest tout.

Alors, pourquoi est-ce quils vous ont fait monter?

Cest moi qui lai proposé.

Correct, dit le baroudeur. Le Témoin oculiste est normalement en bas du tableau, mais il assure aussi le lien avec la partie supérieure.

Plaît-il?

Au fond: quimporte? Je sirote mon thé. En posant quelques questions. Ici, ils ne sont que quatre. Où sont les autres?

Ils font le pet dans les étages, au-dessus.

Cest pas un peu léger?

Oh! dit le Cuirassier. Il ny a pas dillusions à se faire. On ne contrôle rien du tout. On a demandé que la partie sud des trois derniers niveaux soit évacuée. Mais ils peuvent nous tomber dessus quand ils veulent. Seulement (geste fier): on a ça.

Et il précise: pas seulement les toiles et les sculptures empilées à lentrée, sur la galerie. Tout un tas dautres. Et lessence toujours, et les cocks, pas loin.

Vous êtes réellement prêts à cramer les toiles?

Ébahissement indigné des quatre.

Bien sûr que non, grogne le môme monté en graine. Cest quand même vachement joli, tout ça.

On détruira rien, renchérit le Cuirassier.

Pourquoi?

Ils me regardent, sincèrement interloqués. Jinsiste en me resservant du thé (jaurais peut-être dû monter plus tôt: ils sont cocasses). Ben oui: pourquoi? Quest-ce quils en ont à cirer, tout bien considéré, de cette culture stockée, que même les flics défendent? Et pourquoi est-ce quon ne se servirait pas dun Rembrandt comme planche à repasser? Hein? Comme disait lautre.

Il a dit ça…?

Oui, il la dit.

Ah bon.

Rose sest abstenue de leur faire lire les œuvres complètes de son grand homme. Elle fait dans lapproximatif. Du butinage! Ce qui est embêtant, cest quun type comme Villon, lui, a potassé un maximum. Les menaces, il les prend au sérieux. Et il est en train de fignoler son échec et mat avec ses petits camarades. Parce quil est culturé en diable: il ne laissera pas égratigner ses fétiches préférés.

Vous croyez quils vont passer à lattaque?

Je leur ferais bien un petit topo politique façon Chauvel, mais je sais quils sont imperméables à ça. Allons au plus élémentaire.

Puisquil y aura des dégâts  ils pensent, en bas, quil y aura de toute façon des dégâts , le meilleur moyen, cest encore de faire une attaque foudroyante, non?

À voir leurs têtes, je suis convaincu quils tricotent autour de cette idée depuis déjà pas mal de temps et quils sont infoutus de prendre une décision.

Faudrait voir avec Rose, dit le Livreur (ou le Chasseur).

Tu sais bien que maintenant, cest à nous de faire. Elle répondra pas. Tu sais comment elle est…

Je note: pas un poil de rancœur dans le ton du petit gars. Rose est comme ça, un point cest tout.

Si vous ne débloquez pas vous-mêmes la situation et très vite, vous êtes foutus.

Est-il cruel de leur demander, quand même, ce quils envisagent de faire?

On espérait avoir un peu plus de temps…

Le Chasseur se lève.

On va appeler les autres, et discuter.

Je me lève en leur disant que le temps presse: il ne reste même pas une demi-heure.

Je vous laisse.

Alors tant quà faire, me glisse le militaro, allez vous promener au-dessus quand les autres seront redescendus. Histoire de nous prévenir en cas de coup fourré.

Au moins, il ne manque pas dair, ce tout-plein-de-gaz!

Eh là! Pas question! Moi je suis simplement Témoin! Cétait convenu comme ça.

Il séloigne en soufflant comme un forcené dans un sifflet. Cest ça, leur moyen de ralliement, à ces boy-scouts. Il se retourne, pas content.

Ouais! Daccord! Témoin! Mais ça nempêche pas de rendre un petit service, merde alors!

Armés jusquaux dents, cest larmée mexicaine, les cinq autres rappliquent. Avec chacun une petite bricole sous le bras. Un petit Man Ray, un Giacometti, un autre Giacometti, un Pevsner, etc. Rien à dire: ils font très attention.

Daccord, je dis. Cest quoi, votre signal dalerte?

Je me retrouve avec un sifflet dans la poche (un sifflet!), et je monte. Après les avoir copieusement photographiés en train de sinstaller pour leur assemblée générale.

Au quatrième étage, cest leffet aquarium. Toutes les lumières sont éteintes. Jai droit, en revanche, au passage régulier du faisceau lumineux avec lequel les flics continuent à balayer la façade. On se croirait dans une chambre dhôtel, juste au-dessus de lenseigne lumineuse. Ça pourrait me plaire énormément. Il se trouve pourtant que je ne suis pas très à laise.

Trop dombres furtives. Pas celles que provoque le faisceau du projecteur sur les murs et les panneaux, sur la tuyauterie insensée de ce musée délirant, non: celles des flics. Il y en a partout, comme une vermine qui grouille. Ils ne se donnent même pas la peine de se planquer. Le contact (ce nest pas moi qui le cherche) sétablit vite.

Quest-ce que vous foutez là?

Battle-dress bleu ou noir (fait sombre), casque, rangers, matraque, pétoires: un mec rassurant.

Ils délibèrent. Jattends.

Quest-ce quils vont faire?

Cest pas que ça linquiète. Ça peut seulement lui donner une indication sur le moment où il va enfin pouvoir foncer.

Vous êtes nombreux, comme ça, ici?

Ça ne vous regarde pas.

Alors, dis-je tout suave, chacun son obligation de réserve…!

Je ne sais pas quelles consignes ont été transmises aux flingueurs en ce qui me concerne. Je préfère méclipser. Je redescends.

Et Qui Libre? disaient-ils sur leurs petits papillons. La situation est en effet des plus instables. Ils causent toujours. Cest même très animé. Je nentends rien. Ça gesticule.

Sur la tablette qui fait office de présentoir à la librairie du musée, il y a quelques tableaux entassés et puis, la Boîte en valise. Ils ont donc piqué ça aussi.

Tout y est. Tout ce que jai fait dimportant pourrait tenir dans une petite valise, disait Duduche. Il a tenu le pari. La Boîte date de 1936. Une époque où on pouvait être conduit à voyager beaucoup, et où mieux valait ne pas trop sencombrer.

Jai déjà vu la Boîte, mais je nai jamais eu, évidemment, la possibilité de la toucher, de la manipuler. Alors, je me surprends à faire jouer les glissières, à ouvrir les dépliants, à soulever les planches. Je prends dans ma main la petite ampoule de verre contenant de lAir de Paris, je fais tourner un roto-relief au bout de mon doigt.

Et Le Grand Verre, petit format.

Cest beau, hein? dit le Curé derrière mon dos (une manie quil a, celui-là, de samener comme ça).

Quest-ce que vous avez décidé? dis-je pour lenvoyer chier.

Cest beau, cette Boîte, oui, mais je suis capable de men rendre compte tout seul. Après tout, jai le droit, moi aussi, merde, de faire joujou avec Marcel. À titre privé.

Reste quils senlisent, les mecs. Visiblement ils cafouillent, ils sengueulent. Je me glisse parmi eux en leur signalant quil nest pas loin de 22h45 et que, quoi quils décident, ça urge.

Le Cuirassier: On devrait pouvoir se tirer en emportant une œuvre ou deux, bien choisies, pour nous couvrir.

Le Curé: Et on sengagerait à les rendre une fois en sécurité, cest ça?

Le Chasseur (ou le Livreur): Ça ne servira à rien. Il faut rien négocier du tout. Faut franchir les barrages en leur faisant comprendre que sils emmerdent, on détruit.

Débat confus. Je crois comprendre quils ont des véhicules, pas loin, et que tout le problème est de les atteindre.

Vers moi:

Quest-ce que tu en penses, toi?

Des choses simples. Dabord, quon na pas gardé les cochons ensemble. Ensuite que, vu létat desprit en bas et en haut et partout autour, ils feraient mieux, quelle que soit la solution adoptée, de ne pas faire les marioles avec leurs armes et de mettre, bien visiblement, lartillerie de côté.

Elles sont même pas chargées, dit le Cuirassier, comme pour évacuer le problème.

La meilleure de la soirée!

Sans blague!

Laisse tomber. Ça na pas dimportance.

23heures. Ça y est, cest fini. Toute la sono de la flicaille le proclame: cest la fin de la trêve. Restent cinq minutes (disent les cow-boys du rez-de-chaussée) pour dégager le terrain proprement, gentiment.

Cest tout vu, maintenant, dit le gosse. Moi, je descends avec un Picasso sous le bras et mon cran posé dessus, et je passe. Si on memmerde: crac!

Il fait le geste déventrer quelque chose, quelquun. Mais le pire, cest quil a lair fier de son idée.

Cest là: dans léclair qui séteint dans lœil, dans le pli du front. Une gueule butée. On discute plus, cest tranché. Dans la connerie intégrale, mais plus question den démordre. Cette grimace-là, quand on la voit apparaître chez des gens avec qui on a fait un bout de chemin, ça inquiète. Ça veut dire quil va falloir réviser les attitudes et que ça ne se fera pas proprement. Cest le signe que les divergences vont se régler à coups de barre, ou à coups dautre chose. Salut les Katangais, adieu les Cronstadiens. Cest moche, dégueulasse et…

Je lui résume ma pensée, sincèrement:

Tes vraiment rien quun petit con.

Mouvements dans lassistance. Détente, puis retension. Normal. Jai même droit au grand numéro de laffrontement des regards (le premier qui baisse les yeux na pas de, etc.). Je me fais traiter de journaleux de merde, dordure, dintello minable. Bref: ils pédalent.

Cest pourtant clair. Ils peuvent bien bousiller tous les Picasso du monde (de toute façon, ils nen viendront jamais à bout, il y en a trop), je men tape. Ils nen bousilleront pas beaucoup. Le quart de la moitié dun et ils seront au tapis.

Ils sont foutus. Des loubs paumés, des zonards décervelés, des lumpens manipulés. Et vraiment pas sympas. Peux pas les sacquer. Mais ça fait rien. Ça fait rien du tout. Parce quen bas, partout, il y a les autres. En uniforme ou en bourgeois, les flics, les bourres, les Villon, les Chauvel, les cochons et les chiens, les bandes armées, les spécialistes, les fronts de bœufs, les flingueurs, qui piaffent, qui veulent en découdre, régler leurs comptes (question de temps, front des conneries!)… On va quand même pas leur mâcher le boulot, non?

Jai pas bien compris ce que tu proposais? me dit le Célibataire.

Ben oui: quest-ce que tu proposes?

Les flingues dabord. Jai besoin de savoir.

Est-ce quil y a quelque chose là-dedans?

Pense comme sil ny avait rien.

Les flics penseront le contraire jusquau dernier moment.

Tas quà faire comme les flics.

Ça va décidément pas être une promenade…

Tas toujours pas dit ton idée.

Cest que je nen ai pas, crétin! Et quil ny a pas à en avoir honte, vu la débilité du coup. Ou alors, peut-être…

Cest ça: quest-ce que vous comptez faire maintenant? dit une voix claironnante du côté des guichets.

Rose.

Plus précisément: Rose, attitude de défi, poings sur les hanches, menton pointé, large feutre, imper vert (a-t-elle quelque chose en dessous?), à côté dun mannequin de vitrine, modèle banal, seulement vêtu dun méchant galure, dune veste dhomme et dune paire de godasses: Rrose Sélavy, son double, le mannequin de Duchamp (expo surréaliste de 1938, etc.).

Une belle photo, dit un Célibataire.

Au moins, celui-là ne manque pas dhumour.

Rose savance.

Quest-ce que tu fais là? demande le Livreur.

Cest Villon qui ma fait monter, me dit Rose.

Il la repérée sur le parvis, il la entraînée dans le bâtiment, il lui a dit quil avait tout compris: Tout, vous mentendez, TOUT!

Maintenant, ça va se régler très vite. Il serait décent daller retrouver vos petits amis, a-t-il ajouté.

Un flic très bizarre.

Il sait très bien que vous nallez pas vous rendre, dit Rose qui nétait peut-être pas forcée de dire ça. Alors?

Il y en a au moins un pour qui tout est réglé. Le grand gamin au front buté. Il se lève (Ça va bien maintenant, toutes ces conneries, moi je…), prend un tableau au hasard (pas le temps de voir ce que cest), sort. Il sengage dans la galerie extérieure.

Attends! crie Rose.

Tous les autres le suivent, prenant au hasard des tableaux dans les piles. Pillage dans le pillage, panique, cavalcade. Le faisceau lumineux continue son petit balayage. Le mannequin de Duchamp regarde fixement la Boîte en valise (ou nimporte quoi dautre: cétait juste une idée comme ça).

Rose dit:

Embrassez-moi.

Claquent les premières détonations.

Assez étouffées, mais à répétition. Cest même un feu roulant. Des armes, mais qui font un bruit curieux.

Autres bruits: bousculades, cris, course. Cest sur la galerie; retraite.

Les gaz!

Quoi! gueule Rose.

Le Curé entre en titubant, toussant, suintant. Pas beau.

Cest des gaz. Des lacrymogènes ou une saloperie comme ça.

Plié, cassé, tassé dans un coin du guichet: il nen peut plus. Ratée la grande sortie! La percée à peine tentée, cest déjà la déroute. Évidente.

Vous les prenez toujours aussi débiles? je demande à Rose.

Qui nentend pas. Parce que le coup du gaz venu de létage inférieur, ça a déclenché chez elle un fou rire dont elle ne parvient pas à venir à bout.

Le Cuirassier se plante devant nous, hébété, les yeux ruisselants de larmes. Il est secoué de spasmes, de hoquets.

Cest (il y a des tas dinterruptions dans ce quil essaie de dire)… cest pas des lacrymos. Cest une saloperie de truc qui vous met dans les vaps (version résumée).

Il ajoute que le Chef de gare et le Croque-mort ont été mis hors jeu dans lescalier mécanique. Crachats.

Ils montent?

Ils sont déjà là. Avançant avec des masques, les premiers flics sont visibles derrière les vitres de la galerie. Ils avancent doucement, sans prendre de risques, sûrs deux. Comme à la parade.

Fuite éperdue des Célibataires vers le quatrième étage. Combien sont-ils? Rose se ressaisit. Moi, je crois que je réussis une assez jolie photo des flics au moment où ils entrent en force, sautent pardessus les guichets. Ils gueulent comme des porcs quon égorge. Comme ils ne soccupent pas de nous, nous les suivons.

Non. Car il y a quelque chose du côté de la galerie. Un Célibataire est resté en rade. Les flics le traquent. Ils ont visiblement pour consigne de ne pas tirer.

Je ne distingue pas qui cest, lequel des neuf. Il est au bout du couloir extérieur, acculé, paniqué. Comme au cinéma. Il sengage dans une de ces ouvertures qui permettent les glissières des panneaux de plexiglas. Il est à lextérieur, complètement à lextérieur.

Dès quil a été entrevu, en bas, une fusée éclairante a été lancée. Plein jour sur le plateau, flash en pleine gueule, folie partout  vision dune foule énorme, hallucinée, compacte, monstrueuse, qui regarde de tous ses yeux, regarde , je suis penché à une autre ouverture, hurlant au type, ce con, darrêter, par pitié quil arrête: le jeu est terminé.

Mais dites-lui darrêter, gueule le flic qui est à côté de moi, la moitié de la viande dehors, lui aussi. Il va se…

Une autre fusée. Une courbe très belle, on est déjà habitué. La trajectoire est incertaine, le vent, sans doute. La pointe de flamme vient vers nous, aveuglément, à quelques mètres maintenant, impossible de ne pas garder les yeux fixés sur elle. Elle percute la paroi de la galerie: gerbe détincelles, éclats, odeur de brûlé et cri, très long cri de chute (mille fois entendu, ce cri!) et puis on ne peut plus entendre que cela sur le plateau Beaubourg à nouveau plongé dans une quasi-obscurité: le bruit mat du corps qui achève sa course.

Salauds!

Cest moi qui hurle. Je nentends pas les autres cris qui viennent den bas. Pas les mêmes cris, de toute façon: eux, lhorreur. Moi: la colère.

La rage de tuer, aussi. Lentrée du musée, les guichets, lescalier, je saute, grimpe comme un fou, je suis fou, tout doit se régler, tout doit être clair, chacun ses comptes. Je bouscule un flic, percute Rose qui est là, qui na rien vu. Je lécarte, et…

Cétait un coup de crosse.

Dans lestomac ou ailleurs, je ne sais pas, là où cest mou, où ça fait mal (jai mal). Le flic, le CRS, le garde mobile, rien à foutre, dit:

Merde, désolé!

Trop vite, beaucoup trop vite, il maide à me relever (je pouvais pas savoir, jai cru que, etc.). Jai de la buée plein les yeux, ça ne va pas bien, jai mal, je tousse. Je vois Villon. Il dit au flic: Ce nest pas grave, rejoignez votre poste. Je le vois qui se penche. Tout près. Tout près de moi.

Vos copains sont des cons.

Il maide à me relever. Et cest le bout du rouleau. Les toutes dernières images avant la fin de la pellicule.

Les Célibataires, ce quil en reste, des projos braqués sur eux. Ils ont le dos au mur, en loccurrence: une baie vitrée, barrée par les traits horizontaux, noirs, des lames du store. Derrière, cest un autre monde mais on ny peut rien: on le voit. La ville. Paris. Tour Saint-Jacques, Notre-Dame, éclairées.

Du noir et blanc.

Éblouis, atterrés: ils bougent à peine. Mais ils doivent distinguer les ombres devant eux, qui se découpent derrière les panneaux, les socles, les sculptures. Ombres armées.

Eux là-bas, magnifique image. Plus près, premier plan flou: jeans, blousons, baskets et Magnum à bout de bras: la loi.

Un geste et cest le feu.

Chaque flic avait son homme en ligne de mire. Chute des corps et lumières. Immédiatement, à la seconde même: la lumière. Celle des cauchemars. Cest sans doute pour cela quelle se mêle tout naturellement au fracas de verre brisé, aux râles.

Lumière et image encore: ces types allongés. Combien? Il y en a trois qui se tordent, qui roulent sur eux-mêmes. Qui vivent. Cest la ruée, la précipitation. Jagrippe Villon.

Un instant.

Il se retourne. Très calme. Moi aussi, je suis calme.

Affaire réglée, je pense?

Il hausse les épaules, à sa vieille manière. Je dis:

Leurs armes nétaient pas chargées.

Il simmobilise, docile.

Ah oui?

Il reste comme ça un moment, sans rien dire. Pensif.

Pas chargées…? Vraiment! Cest très curieux. Il y a un boucan de tous les diables, des sirènes, des ordres. Beaucoup dordres. Villon:

Je narrive pas à y croire.

Mouvement enveloppant du bras. Il me guide ailleurs, loin des corps étalés, certains sont encore agités de soubresauts. Il me dirige et je me laisse faire, vers un coin tranquille, au milieu de quelques chefs-dœuvre. Les Célibataires étaient loin davoir tout déménagé.

Daccord, dit le flic. Jimagine ce que vous ressentez.

Bien voir, bien comprendre: il a la tête enfoncée dans les épaules, comme sil portait la misère du monde, son regard est douloureux et amer est le pli de ses lèvres. Il a même lair sincèrement triste.

Un coup, et le nez pète sans problème. À partir de là, je sais quil ne voit plus rien. Il na aucune défense contre le coup de genou dans les couilles. Une fois. Une autre. Une autre encore quand il est au sol, totalement vulnérable, bouche ouverte.

La bouche, je lui enfourne un mouchoir dedans, profond, puis je le recogne. Dans lestomac, dans les reins. Et puis ça suffit. Daccord, je sais. Si je marrête, cest par discipline. Pour être bien certain que je ne prends pas plaisir à ça. Il le sait aussi. Il le sait mieux que moi. Il voit parfaitement la matraque en caoutchouc que je tiens dans les mains. Sa matraque. Il sait très précisément tout ce quon peut obtenir avec une matraque. Quels coups précis permettent de faire éclater une rotule, de rendre sourd. De tuer. Il sait que jai envie de le tuer.

Je lui retire son bâillon.

Cest facile à retenir: ils avaient des armes chargées, et vous, vous êtes tombé dans lescalier, OK?

23h50. Je cueille Rose qui dégueule sous un Bonnard et je lentraîne dans lescalier.

Dans le hall, les flics sont dans tous leurs états. Intenses chassés-croisés des services de secours, des journalistes, des officiels de tout poil. La sainte mafia de lévénement. Ça grouille.

Mais proprement. Tous ces gens-là savent ce quils ont à faire. Cest une mission quils ont choisie et quils savent tous adapter à chaque circonstance. Une seule sentence: le retour à la vie normale, vite.

Ils savent y faire.

Je prends Rose par le bras et je lentraîne vers la sortie pendant quil est encore temps.

Comme prévu, Arturo est là, lair abruti. Je lui fourre dans les mains une poignée de pellicules.






VIII

Lundi 22juin. Pour la première fois depuis Marie, je me réveille auprès dune fille sans ce vague dégoût qui… Rose dort. Il fait grand jour. Derrière la grande baie vitrée, cest la lumière froide, transparente, dun très beau petit matin.

Je vois les derniers étages de Beaubourg. Juste en face. Sur la façade: plus de banderole, plus rien. Jallume une cigarette aussi silencieusement que possible. Ce qui sest passé cette nuit? Plus de trace.

Il fait frais dans le duplex. Un panneau de la baie vitrée est resté ouvert, en bas. Rose frissonne mais ne se réveille pas. Corps nu, paisible. Elle est à plat ventre. Ses bras enserrent un peu loreiller. Jessuie un léger, attendrissant filet de salive qui suinte de la commissure des lèvres. Debout près du lit, près delle, je la couvre du drap. Petite sœur?

Je descends. Il ny avait aucune raison. Les flics ont déclenché un massacre. Jai été témoin de ça. Moi. Personne dautre.

Une grosse farce et une tuerie.

Souvenir (flash-back) de la gueule de Villon près de latelier de Brancusi: jaurais pu comprendre immédiatement. Cette histoire nest quune accumulation de retards. Jenfile le peignoir qui traîne.

Au moins, cette nuit, nous pouvons dormir là, a dit Rose.

Cétait en sortant de Beaubourg. (Détour par la rue de Venise, la me Rambuteau, le Sébasto: calme plat! Personne non plus rue Aubry-le-Boucher, personne nulle part… Elle a dit: Il y a cet appartement où nous pouvons aller.)

Nous avons dormi. Planque de luxe, meubles raffinés, tableaux rares. Et splendide collection de jeux déchecs.

Celui-ci est de Max Ernst, a dit Rose tout à lheure en se dirigeant vers la salle de bains.

Dautres de Man Ray, de Brancusi, etc.

La baie vitrée: je regarde. À lexception de quelques flics qui rendent, le parvis est désert. Plus rien au pied du bâtiment. Là où il y a eu ce choc, tout à lheure, effrayant, lordre règne.

Quoi faire?

Dans la petite cuisine, tout est parfaitement rangé. Il y a des provisions, des conserves, le marché de la semaine, des livres de recettes. Qui habite ici, exactement?

Je fais le café. En étant forcé de moudre les grains dans un antique moulin. Je sacrifie au rituel. Soit, donc: le Moulin à café.

Il est six heures. Une heure pour téléphoner à Marc. Même si, bien sûr, je le réveille. Jallume une gauloise pendant quil râle un peu.

Marc. Quest-ce qui sest passé, cette nuit?

Bougonnements polis.

Cette nuit? (Voix de sommeil:) Quest-ce que tu veux dire? (raclement de gorge)… Tes photos sont bonnes (il tousse)… surtout les dernières… Ton papier est bon (bâillement). Vieux… On pourrait peut-être rediscuter de tout ça dans deux ou trois heures, non?

Le matériel transmis doit être très bien: il est ultra-gentil. Il me traite en diva.

Jai peut-être fait les preuves de mon savoir-faire journalistique. Mais je tiens absolument à savoir.

Marc. Quest-ce qui sest passé?

Lentement, très lentement, il émerge, cherche à comprendre. Jattends.

Tu ny étais pas?

Si. Mais trop près pour voir tout. Raconte.

Silence.

Ça… Ça ressemble à une grosse bavure policière, daprès ce que jai compris. Non?

Une boucherie (rester calme). Que disent les communiqués officiels?

Attends (bâillements)… je ne sais plus… Ils disaient les trucs habituels. Que tout avait été fait pour éviter un drame, une destruction irréparable dune partie du patrimoine. Des choses comme ça.

Et sur la fusillade?

Toux encore.

Légitime défense… Cest ça: les types ont tiré, ou ont voulu tirer. Je ne sais plus. Le communiqué insiste évidemment sur la folie, lirresponsabilité des gens du commando. Qui cétaient, ces types?

Ils ont voulu tirer ou ont tiré, JE NE SAIS PLUS. Marc a dit ça!

Ces types? Ce sont les gens dont je tai fait chercher les exploits dans tes archives.

Je vois… Des barjots. Mais quand même assez efficaces, hein?

Efficaces! Il insiste…

Efficaces peut-être. Mais pas des tueurs. On les a descendus comme au jeu de massacre. Tu comprends? Les flics voulaient leur peau.

Silence. Très long silence.

… On ne peut peut-être pas dire les choses comme ça. Les mecs ont vraiment joué aux cons… bien sûr, il y a toujours des flics excités.

Silence encore. Marc est complètement réveillé. Il pense très clairement, jen suis sûr.

Il y a quinze ans, il était un des piliers du syndicalisme étudiant. Il était barricadier en 1968. Il a navigué dans toutes les expériences de lextrême gauche. De sa presse. Il a eu je ne sais combien de procès en diffamation sur les reins à cause darticles simplement honnêtes. Contre les flics, souvent. Son canard est ce quil est, même sil y a beaucoup à redire: pas crapuleux. Le service quil anime fait en général du bon travail.

Marc dit:

Tu sais bien que tout ne va pas changer du jour au lendemain.

Il y a des choses qui changent vite, pourtant.

On comprend très bien ça, tous les deux. Il dit, pour la forme:

Tu passes au journal, tout à lheure?

Déclic de lappareil reposé sur son combiné.

Jai tort. Rose dort, là-haut. Les Célibataires étaient de sales petits cons. Rien à dire. Je vais chercher ma tasse de café et je me réinstalle près du téléphone.

Un appartement sûr, a dit Rose cette nuit. Face à quels risques? Quels risques, exactement? Elle doit maintenant être recherchée et il est certain que si les flics arrivent à mettre bout à bout tout le palmarès des Célibataires, y compris les exploits de la rue Froidevaux, les chroniqueurs judiciaires nont pas fini de se régaler.

Et ses copains? Deux qui se sont fait prendre dans lescalier. Le gars qui est tombé. Cinq (cinq! limage est maintenant très nette!) qui se sont fait descendre. Il en manque un. En fuite, planqué. Déjà arrêté?

Et moi?

Je le connais par cœur, désormais, le téléphone de Villon. Lui, il ne dort pas.

Où êtes-vous? Doù appelez-vous?

Je suis recherché? Vous avez porté plainte?

Non.

Il ne plaisante pas. Moi non plus.

Blainville…! Plus personne ne joue maintenant. On a des questions à vous poser.

Comment lui faire aimablement comprendre que ça tourne à vide désormais, tout son cirque minable?

Cest sur ce que vous avez fait cette nuit quil y a des questions à poser.

Crispé. On ne joue vraiment plus.

Vous savez très bien que nous ne voulions pas ça.

Je pense le contraire. Combien avez-vous descendu de types?

Tout de suite:

Il y a trois morts et deux blessés dans la fusillade. Deux blessés graves, si vous voulez le savoir. Un type est tombé malencontreusement. Deux autres ont été capturés. Un autre est dans la nature. Sans compter votre belle amie.

Sur neuf types désarmés: ça fait beaucoup.

Ils étaient armés.

Cest faux.

Silence.

Ils étaient armés, dit Villon. On pourra le prouver. Je veux bien admettre votre bonne foi. Ils vous ont raconté des bobards.

Villon: les flics ont flingué froidement des types désarmés. Qui ne vous menaçaient pas. Jétais là.

Vous navez rien vu. Il ny aura que vous pour présenter cette version-là.

Quest-ce que jai vu, au fait? Quest-ce que jai vu, exactement?

Blainville? (il continue). Ces types étaient des fous. Ils étaient dangereux. À tous points de vue. Il y en a encore un en fuite. Et la fille. Si vous avez la moindre idée de lendroit où ils se planquent, vous auriez intérêt à le dire.

Bruits sur la loggia. Rose descend.

Alors? dit Villon.

Allez vous faire foutre.

Je raccroche.

Qui était-ce? demande Rose.

Villon, le flic.

Vous ne lavez pas tué, hier?

Elle se niche dans un fauteuil, sétire, se roule en boule. Elle est toute chiffonnée, ses yeux sont encore gonflés de sommeil. Elle nest pas très jolie. Je vais lui chercher une tasse de café.

Elle prend la tasse, la recouvre de sa paume.

Je lui explique les deux coups de téléphone. Elle boit, à toutes petites gorgées.

Vous avez lair étonné. Bien sûr: cétait un massacre. Ils voulaient que ça se termine comme ça. Évidemment. Mais cette histoire na plus dimportance, maintenant.

Cest lavis de tout le monde, en effet.

Ce nest pas le vôtre?

Elle se lève. La chaîne hi-fi est installée dans un coin, au pied de lescalier. Elle met en route une bande magnétique. Un truc de jazz, très fort. Je ne sais pas ce que cest. Comme il a déjà été dit: je ny connais rien en musique. Rose revient dans son fauteuil. Je dis:

Vous comprenez que tous vos copains sont morts, ou presque?

Étonnement sincère:

Jai vu cela, oui.

Et ça ne vous trouble pas un peu?

Surprise, pendant quelques secondes.

Pourquoi? Ce qui est arrivé, ça faisait partie des possibilités.

Des possibilités! Les petits mecs paniqués du troisième étage, qui ne savaient plus où donner de la tête, aux abois, mouchés lun après lautre…

Cest vrai, reconnaît Rose. Le costume était un peu grand pour eux, vers la fin (calmement, doucement, puisque jai lair de ne pas comprendre…). Mais cest comme ça, les Célibataires. Souvenez-vous. Le gaz dans les moules malics. Des moules! Des rôles! Pas des vraies personnes.

Elle sétale en allumant une cigarette, souriante. Dans son monde à elle, tout est tellement cohérent.

Dailleurs, selon Duchamp, les moules malics ressemblent un peu à des cercueils (longue bouffée: elle regarde le plafond, cherchant à comprendre les implications de ce quelle avance)… je ny avais pas pensé. Parce quaprès tout, ils pouvaient aussi réussir. Les cercueils, cest une idée comme ça, en passant.

À nouveau, elle me regarde. Regard très clair, attention inexpressive.

Mais bien sûr, je suis folle. Folle et veuve de tous mes Célibataires. Veuve et joyeuse: Fresh widow, dit-on en anglais. Ce qui se traduit aussi par: veuve lubrique.

Question (la seule): est-ce que cest pour ce jeu de mots-là, pour cette conformité-là au catalogue, quelle a été capable denvoyer consciemment ses copains au casse-pipe?

La réponse, selon moi, est oui.

Non. Même si vous ny croyez pas. La réponse est: non.

Patiente, appliquée, penchée en avant pour me convaincre, le peignoir largement ouvert sur ses seins, toujours:

Je nai pas voulu ça. Mais une fois que le mécanisme se met en route, tout devient logique. Complètement logique. Enfin… plus ou moins.

Elle dit plus ou moins, comme on précise un point de doctrine.

Dehors, la lumière est devenue dorée, plus épaisse. De vagues rumeurs commencent à monter du parvis, de la vie. Je pars à la recherche de mes vêtements.

Villon veut votre peau. Quest-ce que vous allez faire?

Elle na pas quitté son fauteuil. Elle observe mes allées et venues, intéressée.

Je vais sûrement devoir me cacher un peu. Je devrais pouvoir le faire. Et si cela devient ennuyeux ou compliqué… jinventerai un autre truc.

Elle se lève. Va tripoter la chaîne (bruits divers, la bande défile, stop, redémarrage, etc.). Radio. Chansonnette.

Peut-être que vous, pendant ce temps-là, vous me chercherez aussi. Peut-être nous nous rencontrerons. Parfois. Dans les passages couverts. Ou près des écluses.

Elle rêvasse un peu.

… dans des endroits comme ça. Vous me chercherez?

Répondre à ça? Oui. Oui, bien sûr. Je la chercherai. Distraitement, comme je fais tout. Et puis, un jour ou lautre, on se croisera sans se voir. Ce nest pas très grave. Rien nest grave. Et cest toujours comme ça.

Rose, assise, observe la pièce autour delle.

Je venais de temps en temps. Chez moi. Une maison. Une planque. Cétait reposant. Pas longtemps.

Cette maison ne lui ressemble pas et je ne lui dis pas. Trop dobjets précieux, trop de souvenirs. Trop de liens.

Mais il faut partir maintenant, et je suppose que je dois me montrer prudente.

Elle se lève, fait quelques pas, sarrête. Puis elle se retourne vers moi, très gaie.

Vous avez toujours votre appareil photo avec vous, nest-ce pas?

Je fais signe que oui.

Écoutez… jai envie. On va les faire, ces fameuses images. Ça vous fera un souvenir. Daccord?

Quelles images?

Elle me montre lescalier qui monte vers la loggia. Je réalise seulement maintenant que cest sur cet escalier quont été prises les photos dYvonne, celles que ma montrées Villon, la première fois.

Daccord. Attendez deux minutes.

Il faut les faire, bien sûr, ces photos du Nu descendant un escalier.

Léclairage naturel est parfait. Il suffit de fixer le moteur sur le boîtier, de bricoler un pied avec une pile de bouquins, de fixer avec un scotch. Un peu de recul. Le cadrage est simple.

Pendant que je fais ces réglages (cette fois, il ny aura pas de loupé), Rose enlève son peignoir, elle est nue, et monte lescalier. Je lobserve, mais je ne vais pas vers elle. Je mabsorbe dans mes réglages inutiles. Elle redescend et vient à côté de moi, contre moi. Peau fraîche et douce. Ces mots bêtes. Je me sens durcir. Elle me caresse légèrement.

Maintenant, on peut faire lamour. Cest comme vous voulez.

Comme avec un frère ou une sœur. Je sais, je sais…

Je veux ces photos, avant.

Bien sûr.

Rose en haut des marches, à nouveau. Elle rit.

Cette fois, cest votre dernière chance.

La dernière. Cela aussi: je le sais.

Allez-y. Doucement.

Marche après marche, solennelle. Sa descente est scandée par le bruit régulier du déclencheur. Rideau du reflex, comme déchiré à chaque fois. Lent. Cest fini.

Cest fini.

Cest bon? demande Rose en bas des marches, comme épuisée.

Je pense.

On refait peut-être une autre prise… Pour être sûr?

Elle rit, elle est heureuse, ailleurs.

Attendez…

Je tire les stores (sur le balcon, il y a encore les draps qui, cette nuit, ont permis de donner les ordres, le signal, la mort), allume un spot, déplace un peu lappareil. Une vue de biais, presque de profil? Le mouvement sera plus découpé, plus décomposé (mais cest tellement une autre histoire): conforme. Elle attend, là-haut. Une sonnerie.

Une sonnerie stridente, insupportable. La porte. Oui?

Je regarde Rose. Elle hausse les épaules. Beau mouvement de ses seins.

Allez ouvrir.

Pas dautre choix. Avec la musique, très fort, personne ne peut croire que lappartement est désert. Jy vais. La sonnerie persiste.

Dans lœilleton, je reconnais le visiteur.

À peine le verrou ouvert, je suis projeté contre le mur par la porte quil pousse. Une force incroyable. Le Célibataire bondit devant moi, fonce dans lappartement. Puis se ravise et se retourne. Il est haletant, comme dément. Le gosse a un pistolet au poing, une arme qui me paraît énorme et quil pointe vers moi.

Bruit denfer de la détonation. Quand il a pressé la détente, jai pensé: quel con! (QUELCON!) Et puis: rien.

Rien. Je sais que je suis touché. Je ne sais pas où. Je ne sens rien. Un choc, mais pas de douleur. Je me relève et je le suis. Il hurle:

Salope! Tous morts! Tous morts!

Son dos, je ne vois que ça. Il est au milieu de la pièce, beaux meubles, beaux objets. Son arme tendue à deux mains, pointée vers Rose. Rose, debout, nue, en haut.

Rose qui me regarde et qui commence à descendre lescalier.

Une marche.

Elle ne doit pas. Pas le droit. Pas faire ça.

Deux marches. Javance, je titube. Cest la jambe qui est touchée.

Arrêtez!

Appuyez sur le déclencheur, dit Rose. Appuyez!

Vacarme épouvantable. Encore un coup de feu, puis un autre, un autre encore. Cest trop. Entre chaque détonation, jentends les cris du type, fou, enfin lucide. Salope qui nous a trahis, trahis, trahis! Et à chaque marche, chaque cri, le corps de Rose est secoué dun hoquet. Tout son corps transpercé de petits points rouges, nets, à chaque fois.

Il sort une autre arme. Je bondis vers lui, jessaie. Un autre coup de feu. Létrangler. Ce bruit encore. Le tuer.

Mon bras me fait mal, ma jambe aussi, ça brûle. Mais je lagrippe. Il est déséquilibré, tombe. Je cogne sa tête contre le sol. Il crie. Aussi fort que je peux, je cogne ce crâne, je cogne.

Vision des jambes de Rose. Elle marche. Vivante. Il suffirait de tendre la main pour la toucher.

Vision aussi de lappareil photo qui éclate, touché par une balle perdue. Les photos. Encore ratées.

Je ne sais pas comment il se dégage, ni comment je me retrouve devant lui avec une arme, la sienne, à la main. Je ne sais pas comment je tire immédiatement, visant en pleine poitrine. Il est touché (la chemise qui éclate, le sang). Je ne le vois pas sécrouler (cest toujours pareil), car il y a le gémissement de Rose, derrière.

Rose, marchant vers la fenêtre comme une somnambule, et chaque pas est un enfer, vers la grande baie vitrée, trouée de balles. Presque arrivée, elle trébuche une dernière fois. Le verre se brise sous son poids. Fracas.

Alors je sautille vers mon sac. Jen sors un autre appareil et je photographie Rrose Sélavy, dans les noces de son Grand Verre brisé.



Ops/cover.jpg
Jean-Frangois Vilar
oo

C'est toujours les autres |2

2

qui meurent






