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À la fois craintif et exalté, le voyageur pénètre dans la ville dun pas de chat en territoire étranger.

JULIO CORTÁZAR






NOVEMBRE 1984

Cette fois encore lhomme était assis, nu. Malgré le haut dossier et les accoudoirs de cette sorte de fauteuil de dentiste sur lequel on lavait installé, le corps semblait disloqué, poitrine cassée vers lavant, tuméfiée de taches noirâtres, tête renversée. Lhomme avait les yeux bandés.

Comme toujours, les coudes, les poignets et les chevilles étaient étroitement attachés par des sangles, sans doute en cuir. Les liens tiraient les membres vers larrière du siège, accentuant linconfort de la posture, obligeant surtout à un écart maximum des cuisses. Des fils couraient, à partir de la zone dombre du sexe. Je savais quen approchant un peu on distinguait des pinces crocodiles, accrochées aux testicules. Dautres, de la même sorte, étaient fixées aux mamelons de la poitrine, aux lèvres de la bouche inerte. Je connaissais bien cet homme. Je lavais vu souvent toutes ces dernières nuits. Photographié dès la première fois.

Je recommençai, comme si moi aussi je voulais percer son secret.

Cette nuit-là, il me parut nécessaire de bénéficier du mur de briques sales, juste à côté, usé, taché dautres souffrances. Il y avait aussi, quelques pas de recul permettaient de la joindre à lensemble, provocation bénigne, une affiche pas très loin. Un peu délavée. Elle annonçait un récital de Susana Rinaldi. Du tango.

Cette partie de la rue de Lyon était obscure, cela autorisait des audaces. Je risquai quelques gros plans. Léclair cru du flash figea un peu plus le corps torturé. Une coulée de sueur pas même glacée me parcourut les reins tandis que jactionnais encore et encore le déclencheur, presque indifférent aux voitures, à leurs phares qui défilaient derrière sur lautre monde de la chaussée. Je me sentais coupable. Sans trop de conséquence. Un état familier.

Ce corps abandonné nétait pas au repos. Rien quun infime instant de répit. Ce qui allait venir ensuite ne pouvait se dérouler quavec une parfaite logique routinière. Cela allait recommencer. Le temps pour les autres dune bière, dun gros rire, dun sandwich, ils remettraient ça. Le temps quil faudrait, tout le temps quon leur avait dit, tout le temps quil leur plairait. Ils étaient les maîtres.

Je photographiai la Rinaldi laissant, dans le coin gauche du cadre, la main crispée de la victime, cramponnée à lextrémité de laccoudoir. Jeus cette idée fugace que cet espace de briques ravagées entre ce visage et cette main, entre le cabaret et la cave, était ce que je pouvais saisir de plus pertinent. Une idée comme une autre. Le temps passait.

Une seconde encore et ce seront les cris, les hurlements inutiles, le désespoir fou de ne pas mourir vite. Cadrant au plus près, je voyais bien ce pli dabandon au coin de la bouche meurtrie. Lhomme suppliera longtemps quon lachève, quon le tue enfin. À chaque réveil, sous les jets deau glacée, il maudira, incrédule, cette ténacité en lui qui prolonge lenfer.

Ils savent y faire, faire durer. Dabord, on leur a appris, et puis ils ont lexpérience. Il y a ce médecin, un peu en retrait, qui guette et prend des notes, surveille. On ne meurt pas comme ça ici, pas si facilement. Pas si vite.

Il se tordra, dos soudé au dos du fauteuil, incapable de différer ne serait-ce que dune fraction de seconde la souffrance quils choisiront de lui faire subir. Il parlera, redira tout ce quil a déjà avoué alors quils ne lui posent plus aucune question. Les noms, les planques, les codes, tout. Tout ce quils veulent, mais que veulent-ils? Ils savent. Ils savaient avant même quil cède. Quand ils lui ont cassé les phalanges. Ou quand ils ont violé sa femme. Ses aveux nont pas arrêté les souffrances, pas un seul instant. Depuis, il hurle, ou croit hurler, même si sa voix rauque et haletante német plus que des bribes de plainte que personne nécoute.

Ses cris ne sont plus quun grand silence banal tandis que ronronne doucement la magnéto qui tétanise le corps rompu, ou que cliquettent les petits instruments brillants qui coupent, déchirent, arrachent, mutilent. Ils rient. À peine moins fort depuis quils ne cherchent plus vraiment à le provoquer. Ils ne lui parlent plus de sa femme quils ont torturée, violée tant de fois. Il a tout vu, on la forcé à voir. Un jour, mais que sait-il de ce que sont les jours et les nuits? elle na plus été là. Disparue.

Disparue, lui ont-ils craché au visage. Alors, il a pensé quau moins pour elle cétait fini tandis que lui continuait de subir leur acharnement méthodique. Il lui en voulut dêtre morte, de le laisser seul. Il ne les avait pas injuriés. Par peur quils inventent une nouvelle douleur. Ou bien il avait osé. Il ne se souvenait plus. Il avait honte.

Je fis une dernière photo. De laffiche.

Rien quun dessin sérigraphié, au réalisme précis, clinique, que quelquun sacharnait à coller dans certains quartiers de Paris. La première fois que je lavais vue, cétait avec Jessica, une nuit, rue des Lombards. Elle en avait été troublée ou agacée.

La plupart du temps, les affiches sétalaient par grandes séries, tapissant tout un pan de rue. Dès le matin, elles étaient arrachées, ou recouvertes.

Celle que javais sous les yeux, sur le mur du café Au hêtre de la Bastille, joli nom, pouvait espérer tenir un jour ou deux. Elle ne risquait pas trop de gêner un quelconque boutiquier. Les commerces installés sous les arcades des voies de la gare de la Bastille, lancien embarcadère de Vincennes, annonçaient presque tous leur fermeture prochaine et définitive. Quartier en rénovation. En état dexpropriation.

Je remarquai alors les larges traces humides et luisantes sur le corps du torturé, les éclaboussures de colle encore fraîche sur le bitume. Laffiche était là depuis peu. Je repris ma bicyclette.

Cétait une belle nuit de novembre, anormalement douce, dominée par un ciel tourmenté sans véritable intérêt. Il était tard et pour la première fois depuis plusieurs semaines je me sentais bien dans Paris, comme si cen était fini dun malaise sourd et indistinct. Laffiche que je venais daffronter y était pour quelque chose et, bien sûr, la rupture avec Jessica, une heure à peine, avant. Le temps dune traversée de la ville un peu rêveuse, sans souci ditinéraire efficace, seulement faite dexcitations retrouvées. Je navais pas eu la maîtrise de la séparation, peu mimportait. Comptait la délivrance. Le goût de lhistoire close, finie. Lue dune certaine manière, Jessica était une belle histoire.

Je repérai une autre affiche, collée depuis peu sur le rideau de fer de larmurerie Guyot, exactement sous ce bras tendu, disproportionné, qui brandit un fusil et qui sert denseigne. Marrêter encore? Trop fatigué, et pour cette nuit javais mon plein dimages.

Javançai. Sans doute le colleur nétait-il pas très loin. Je limaginai solitaire, méfiant, peu désireux dêtre surpris pendant son ouvrage. Pédalant doucement, jarrivai presque au seuil de la place de la Bastille. Je découvris alors quils avaient commencé à démolir la gare.

Julio mavait prévenu. Il avait même dû me donner la date du commencement du chantier. Javais oublié. Maintenant, cétait fait. Détruits le grand hall, le parc, les voies daccès sur le viaduc dominant la rue. Il ne restait plus que des poutrelles tordues, des murs arasés, des amas de gravats tristes qui se découpaient sur fond de ciel dépourvu détoiles. Je fis toutes les photos convenables que mautorisait le peu de lumière. Seule restait la façade de la gare, élément de décor maintenu mais précaire. Une simple question de jours. Ici, on allait construire un opéra.

Javais manqué le début du processus. Je lavais manqué et je savais pourquoi en même temps que la colère montait, irrationnelle et salubre.

Jessica avait occupé tout mon temps. Je navais pas photographié, pas vu les premières heures de la destruction de tout ce coin de place. Car la gare nétait quune première étape. Cette négligence vis-à-vis de Paris était impardonnable. Le signe le plus indiscutable de ma faute. La rupture, déjà acquise, prenait forme et sens. Cela allait même un peu trop vite.

Je décidai à ce moment de ne lire que plus tard le contenu de la grosse enveloppe de papier kraft que Jessica mavait donnée avec défi sur le seuil de sa porte. Pars, Victor, pars. Cest fini maintenant. Lenveloppe était prête. La décision était donc déjà prise avant la dispute. Va-ten, sil te plaît. Jétais parti. À peine une heure, déjà.

Je mengageai sur la place. Superbe, disloquée. Ce fut comme une griserie soudaine. Lespace était libre. Bien sûr, il faudrait revenir demain, et tous les jours. Tenir les minutes photographiques du bouleversement en cours. Je mamusai, piquant un sprint, jouant avec lidée que la fin avec Jessica ne pouvait que correspondre à la démolition des bâtiments. Au besoin, jy veillerais. Partant, jétais à mon aise pour musarder du côté de chez Bofinger puis devant le café des Phares (à quoi servaient dailleurs ces phares qui, autrefois  quand exactement? , se dressaient aux deux angles de limmeuble de la Banque de France?). Être à Paris sans autre rendez-vous quavec Paris, je pédalais, jubilant de ce bonheur-là. Je jouai à suivre au plus près, exercice difficile, le tracé du pourtour de lancienne forteresse, pavé sur le sol. Revenant à contresens, je décrochai sur le boulevard Richard-Lenoir, jusque devant la pharmacie que Pierre Goldman navait pas attaquée. Traversai le terre-plein, songeant à quelque promenade le long des quais glissants du canal, dessous. Saluai, de lautre côté, lappartement attribué au commissaire Maigret. Plusieurs fois, je fis le tour de la Colonne de Juillet, zigzaguant et euphorique, reprenant possession du territoire, enfin. Je tournais depuis plusieurs minutes quand je vis lhomme qui collait ses affiches.

Lépaisse grille circulaire qui ceinture la base de la Colonne le dissimulait partiellement. Lui-même navait pas lair de mavoir remarqué. Je posai ma bicyclette, mapprochai, lobservai. Cétait une grande ombre maigre et musclée, aux gestes rapides presque fébriles. Précis. En quelques secondes, cétait fait, une nouvelle image du torturé sétalait sur le mur. Limpressionnante série recouvrait déjà presque toute la circonférence du fût.

Dabord javançai courbé puis, sur les derniers mètres, je rampai presque. Lhomme était tout à sa tâche. Léclair du flash eut sur lui leffet dune décharge. Un instant, il resta interdit. Pas longtemps. La rapidité avec laquelle il fonça sur moi me déconcerta. Me tirant par le col, il me plaqua brutalement contre la grille. Mon front heurta le bronze.

Connard!

Cet homme avait les yeux clairs, exorbités par la colère, assez beaux. Une mèche de cheveux raides, luisants, sétait détachée, barrant le front. Je sentis un filet de liquide chaud couler le long de ma tempe.

Dune main, il me tenait avec force. De lautre, il cherchait à semparer de mon appareil. À cause de la grille qui nous séparait, jétais certain quil ny parviendrait pas. Seul comptait le temps quil lui faudrait pour sen convaincre. Il navait lair ni idiot ni même antipathique. Arc-bouté, jattendis quil se lasse.

La place était toujours déserte. Une heure rare. Le colleur daffiches et moi étions dans une position ridicule, il me semblait quil sen rendait compte de seconde en seconde. Ami ou ennemi? Simple gêneur ou réel danger? Ses yeux bleu délavé mévaluaient. Une anxiété mêlée de brutalité. Il fit mine de renoncer.

Sale connard! répéta-t-il inutilement.

Une voiture passa, en maraude, séloigna.

Sans doute parce que je devais my attendre, je réussis sans mal à parer le coup de couteau que lhomme tenta de me porter. La lame heurta les larges barres de la grille, lui échappa, tomba par terre. Un beau Laguiole à manche de corne. Je le poussai du pied. Javais le même en poche, il me parut inopportun de le sortir. Assez curieusement, létreinte au col se desserra un peu.

Cest du boulevard Beaumarchais que vint le bruit de la sirène. Stridente, agressive, encore lointaine, pas pour longtemps. Une sirène de ronde de nuit. Mon front heurta de nouveau la grille. Je ne savais pas trop comment dire que, peut-être, le moment était venu darrêter de jouer.

Il naurait décidément pas mon appareil photo. Était-ce bien clair?

Le bruit de la sirène se faisant pressant, le type lâcha prise. Les yeux bleus clignèrent. Enfin dégagé, je me baissai pour ramasser le Laguiole. Les flics nétaient plus quà deux ou trois cents mètres. On voyait bien les éclats bleu et orange du gyrophare, savançant dans le bel alignement du boulevard.

Tiens.

Il prit le couteau, le glissa dans la poche arrière de son pantalon. Vite et maladroitement, jescaladai la barrière, sans pouvoir éviter de maccrocher à une pointe de pique. Mon blouson en souffrit un peu. Machinalement, le colleur daffiches aida ma réception au sol. Il ne comprenait pas exactement ce que je faisais, moi non plus. La voiture de ronde était maintenant toute proche. Un peu par jeu, un peu parce que je navais pas envie de terminer la nuit dans un contrôle didentité nécessairement pénible, je me plaquai au sol, sur le dallage. Le type mimita.

Les pneus crissèrent, toute sirène hurlant, sans raison précise, la voiture policière passa. Deux fois. On ne nous cherchait pas, on ne nous trouva pas. Je tamponnai le sang qui me coulait du front tandis que le vacarme sétouffait, du côté de la rue Saint-Antoine. À plat ventre sur le sol, protégé de tout dune certaine manière, je me sentis heureux. Quelques secondes avaient suffi pour que le froid du sol me gagne doucement. Cétait aussi agréable que toutes ces nuits dernières où je métais endormi, lit à peine défait, nu, fenêtre ouverte sur le canal.

Cigarette?

Le type puisa dans mon paquet de gauloises. La Liberté brisant ses chaînes sélançait figée, cinquante-deux mètres au-dessus de nous. Le silence sinstalla. Pour un temps, cela sembla du goût de mon compagnon.

Je rajustai, dans ma poche, lenveloppe donnée par Jessica. Elle attendrait. Demain. Plus tard. Le temps de cette femme ne serait plus jamais le mien. Ses mots définitifs nétaient plus si urgents à lire.

Une nuit, nous avions elle et moi grimpé tout en haut de la Colonne. Une nuit de manifestation joyeuse où lon se pressait, trop nombreux, dans lescalier en spirale. La Colonne de bronze en vibrait. Là-haut, à lombre du Génie gigantesque, javais presque eu le vertige devant cette image dun Paris jamais vu, jamais vu de là. La peur avait gagné, brutale comme un coup au ventre, très vite balayée par le bonheur de ce spectacle fou des sarabandes, des feux de joie en bas, et des éclairs dorage à lhorizon. On se pressait, pris par une sorte de jubilation panique. Crispé sur la balustrade, je sentais dans mon dos le corps de Jessica. La Colonne oscillait, jen étais certain. Trop de monde, trop de poids. Laccident incroyable, lécroulement me parurent inévitables. Jessica guida ma main, choisit de jouir brutalement. En bas, un semblant de barricade fut dispersé par des badauds, ou des manifestants. On entendit monter une vague Carmagnole. Devant le cinéma Paramount, on dansait.

Il est dommage que la Colonne ne soit pas tombée cette nuit-là.

Toujours allongé, lhomme se redressa sur un coude. Cétait lheure où la barbe pousse et son visage nen était que plus sombre. Il me scrutait, calmé, encore méfiant.

Ça va?

Ça va.

Il écrasa son mégot, épousseta quelques gravillons, tenta une sorte de sourire pas très assuré.

Quest-ce que tu vas faire des photos?

Je le rassurai.

Usage privé. Rien à craindre, je tassure. Mais tu nes pas forcé de me croire.

Javais poussé lappareil vers lui et dans le même temps javais sorti lautre Laguiole, le mien. Un beau couteau vraiment, qui tient bien en main et qui est très utile. Il suffit de savoir sen servir. Je sais un peu. Du moins je cherche à installer lidée. Je me souvins de ces paroles dun tango: Si tu es un vrai compadrito, il faut dabord sortir ton couteau.

Donne-moi une autre cigarette, dit le type.

Je pouvais lui en offrir, tout en gardant le couteau pointé. Sauf que ça memmerdait de jouer trop longtemps à cette confrontation de machos. Lui et moi, et lui plus que moi selon toute vraisemblance, savions tout de ce genre de rituels. Mon Laguiole, cétait seulement le souvenir dune femme qui piquait ses huîtres avec une lame. Un cadeau. Je le rangeai. Jétais fatigué.

Si tu nas pas confiance, je peux te donner la pellicule.

Ce nétait plus lheure où je pouvais me battre pour ça sans honte. Il repoussa lappareil vers moi, visage impassible. Je lui dis alors que javais repéré ses affiches depuis longtemps, quelles mintriguaient, que je les photographiais, quelles étaient destinées à ça et quil navait pas à memmerder puisque je jouais son jeu et que personne ne lavait forcé à se laisser prendre sur le fait. Le jour nallait pas tarder à se lever. Le froid gagnait.

Tu tappelles comment?

Le sol vibra. Le premier métro. Je dis que je mappelais Victor.

Victor?

Cest ça. Comme le restaurant, là-bas.

Du doigt, je lui montrai lauvent du rade, entre Brasserie Pschorr et Pizza Juventus, près du passage Damoye.

Cest à toi?

Non. Mais comme jaime bien cette place, ça mamuse. Et toi? Ton nom?

Ses yeux se plissèrent, sa peau se tendit sur les pommettes. Il y avait quelque chose dindien, dandin plutôt, chez cet homme-là. Il sourit, grimaça. Beaucoup de coquetteries, en somme.

Oscar.

Dos calé contre la grille, jétais prêt à entendre nimporte quoi. Oscar? Soit. Restait laccent. Venu doù? Quelques voitures passèrent. Puis un nuage devant la lune. Le sol vibra encore. Je pouvais rester installé ainsi des siècles, tout en me racontant des histoires. Pour le reste, la rupture avec Jessica était une erreur. Jallais le lui dire, trouver les mots. Ou lattendre ici. Elle saurait me trouver, elle avait toujours su.

Espagnol?

Les traits se durcirent. Ce nétait pas la bonne question, peu importait. Il était, Oscar, ce quil voulait. Espagnol ou latino-américain. Vraisemblablement latino. Chilien ou argentin, un de ses père et mère venant des montagnes. Je mabstins de lui dire que quelques amis et la femme que jaimais venaient du Cône sud. Cétait Paris qui mintéressait, plus lui.

Autour, nous encerclant, la vie reprenait. Rumeur insistante qui gagne, conquiert le terrain, isole. Une benne verte et blanche passa, des voitures anonymes, de plus en plus nombreuses. Je me levai.

Calant le boîtier, je pris quelques photos des restes de la gare, du cinéma Paramount, de La Tour dArgent. Il nétait que temps, tout allait disparaître. Je frissonnai. À cause du froid, de tout le reste.

Oscar se croyant hors champ, je risquai une photo des affiches. Brosse et seau en main, il simpatientait.

Tu maides?

Je saisis la brosse. Parlai de quelques copains à moi qui, eux aussi, chaque nuit, sattaquaient aux murs; pour y peindre des dessins au pochoir, y inscrire des graffitis; ou qui dénaturaient des affiches publicitaires à grands coups de pinceau faussement naïfs. Mi Noche Triste, Blek le Rat, Miss Tic, les Musulmans fumants, Marie Rouffet…

Ce nest pas ça que je fais, dit gravement Oscar. Moi, ce nest pas comme eux.

Puisquil le disait! Je pris lune des affiches roulées dans le sac de toile kaki quil avait à ses pieds, la disposai contre la pierre du socle puis y allai à grands coups de brosse. La colle éclaboussa mon jean.

Oscar évalua mon travail.

Je messuyai les mains, mais non: le dessin était un peu fripé vers le bas. À cause de ça, les sangles enserrant les chevilles devenaient indistinctes. Or, tout ne valait que par cette précision impitoyable du trait. Je décollai avec soin le papier humide, fragile, le retendis convenablement. Oscar ne crut pas devoir commenter ce perfectionnisme bizarre. Peut-être ny pensa-t-il même pas. Il ne restait plus tellement daffiches dans le sac. Assez pour finir de recouvrir le socle de la Colonne. Mieux valait faire vite. Autour de nous, la circulation redevenait normalement dense. Oscar disposa laffiche, jy allai de nouveau de la brosse.

Cest quoi, ce dessin? Cest toi qui las fait?

Oscar me prit le matériel des mains et avec des gestes précis acheva le travail. Tout le fût était maintenant tapissé et cétait beau, oui, beau. Mais il ne tenait pas à admirer son œuvre.

On décroche.

Tandis que je reprenais des photos, il vida le reste de la colle qui engluait le fond du seau, nettoya rapidement celui-ci de quelques coups dun chiffon sorti de je ne sais où, fourra le tout dans son sac, avec la brosse. Puis il eut un geste brusque et posa sa paume sur mon objectif. Pas de ça!

Pas de ça! Pas de photo de moi. Je ne suis pas comme tes copains. Je ne veux pas de publicité. Tu mas pris?

Tu sais bien que non, seulement les affiches. On y va?

Nous nous retrouvâmes sans problème de lautre côté de la grille, innocents badauds du petit matin. Je montrai à Oscar mes mains souillées de colle. Il maida à allumer une cigarette. Un car de police passa, totalement indifférent à notre manège.

Pendant la Commune, après les combats, dans ce quartier et ailleurs, on fusillait les suspects qui avaient non pas de la colle, mais de la poudre sur les mains.

Vraiment?

Ça ne lintéressait sans doute pas.

Je voulus suivre mon idée. Parler à Oscar de la Semaine sanglante, des tentatives qui avaient été faites par les insurgés pour abattre la Colonne au canon. Jallais lui raconter lanecdote de cette péniche chargée de fagots quon avait halée par le canal souterrain, jusque sous la base du fût de bronze et quon avait enflammée. Les dépouilles mortelles de quelques martyrs révolutionnaires en avaient été carbonisées. Des restes de momies, vieux souvenirs de la campagne dÉgypte, mises là par erreur, avaient subi le même sort. Oscar, dont le regard se perdait avec un peu trop dinsistance là-haut, vers le Génie de juillet, minterrompit avec un geste dhumeur.

Certaines fois, dans certains pays, on arrête et on tue. Pas seulement ceux qui ont de la poudre sur les mains. Dans ces pays-là, il ny a même pas de suspects. Tout le monde est coupable.

Dans laxe de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, le ciel devenait plus clair. Il était pourtant tôt.

Oscar mennuyait. Ses effets de manches avaient leur limite. Sil y tenait vraiment, je pouvais enchaîner sur les Escadrons de la mort ou lAAA, sur les enlèvements, sur les Ford Falcon, les disparus. Je pouvais. Et pas seulement parce que Jessica et son frère, Julio, et quelques-uns de leurs amis étaient passés par les caves de lÉcole de mécanique de la marine, à Buenos Aires. Eux en étaient sortis, ou avaient pu fuir. En étaient revenus. Ils avaient eu de la chance. De la chance, oui! Ils parlaient peu de tout ça.

Jessica ou pas. Je sais depuis toujours quon disparaît dans les villes.

Mais Jessica, évidemment, mavait raconté. Dans la mesure très fragile de ce quelle pouvait dire. Cela se passait toujours de manière imprévisible, par vagues de descriptions calmes, avec une opiniâtreté remarquable pour chercher le mot juste, comme si elle ne voulait pas, surtout pas, se laisser aller à la verve de la colère, ou de la douleur.

Voilà ce quils mont fait.

Elle décrivait alors comme on dresse un procès-verbal.

Les mêmes sangles, les mêmes pinces. Fauteuil de dentiste ou table de bois blanc, rugueux. Tellement rugueux que les échardes dans le dos étaient parfois plus insupportables que les secousses électriques au plus intime.

Le capitaine Ortiz branchait les électrodes sur une cuiller quil introduisait dans le vagin. Pour plus defficacité.

Autour, eux, tous. Avec leur rire, leurs canettes de bière, leur sexe.

Le plus souvent, cétait avec le goulot des bouteilles quils violaient. Pas de trace de sperme, en cas denquête.

Il ny avait jamais denquête.

Jessica parlait peu de tout ça. Toujours, après, il y avait un long silence. Parfois, elle vomissait. Le plus souvent, elle me demandait de la laisser seule, de partir, sil te plaît.

Je navais rien à dire sur les affiches dOscar. Pas de confidences à faire.

On va se réchauffer?

Daccord.

Je ramassai ma bicyclette, la poussai sur la chaussée. Tous les cafés de la place étaient encore fermés. Nous traversâmes, vers la rue de la Roquette. Le froid. Le vrai hiver commençait.

Jai un copain qui habite là.

Où? Je montrai à Oscar lentrée du passage du Cheval-Blanc. Il était bien plus de cinq heures du matin. Ça pouvait être le juste moment pour un café, pour un vin blanc matinal, pour un bourbon tardif. Ou pour un maté. Cest toujours lheure du maté. Julio mavait appris ça, bien plus que Jessica. Jessica méprisait tous les rituels.

Cest qui, ton copain?

Julio. Il est projectionniste au cinéma, là. Le Paramount.

Je mabstins de lui dire quil était le frère de Jessica. Peu importait à Oscar de savoir qui était Jessica. Passé la grille nos pas résonnèrent sous le porche du passage. Un chat senfuit à notre approche, sans trop de hâte. Un gros chat gris. Ma bicyclette cahotait sur les pavés disjoints. Jaime bien ce passage. Encore maintenant.

Julio? Il vient doù?

Buenos Aires.

Il terminait son travail tard le soir et il ne pouvait jamais sendormir tout de suite. Il préférait passer ses nuits à bricoler des pellicules.

Des pellicules?

Des films quil tourne lui-même, des chutes quil récupère.

Il mêle tout ça. Il expérimente une sorte de cinéma. Pour lui tout seul. Pour le moment.

Julio expliquerait tout ça lui-même très bien, sil voulait. Oscar sy repérerait sil en avait lenvie dans le petit appartement de la cour de Janvier.

La cour de Janvier?

Le passage du Cheval-Blanc dessert une série de cours. Chacune dentre elles porte le nom, il ne faut pas me demander pourquoi, dun des six premiers mois de lannée. Julio habite la cour de Janvier.

Le chat gris nous observa à bonne distance tout en faisant mine de se laver la patte. Je posai ma bicyclette, bouclai lantivol.

Un maté, oui, cest ça. Voilà ce dont jai envie. Tu viens?

Je me retournai, mapprêtant à guider Oscar vers lescalier aux marches grinçantes, à la minuterie déglinguée. Oscar avait disparu. Il est juste de dire que cela me parut être dans lordre des choses. Je regrettai seulement de ne pas lui avoir dérobé une affiche. En souvenir ou en gage.






COUR DE JANVIER

Dans la rue et en moi, cest pareil.



A. PIAZZOLA, H. FERRER,

Ballade pour un fou

Jessica prit la coupe de champagne que lui tendait Edgardo, la but dun trait, claqua la langue et partit dans un grand éclat de rire. Quelques invités se retournèrent. Je savais tout de ce rire sonore et provocant, du mouvement de menton qui laccompagnait, manière de poser quelle ne riait jamais par complicité, toujours par défi. Edgardo séloigna. Comme dhabitude, sans son bandonéon, il avait lair un peu perdu. Un autre savança, posa sa main sur le bras de Jessica.

Pour cette soirée dinauguration de La Boca, elle avait choisi denrouler ses lourds cheveux bruns en un strict chignon. Fragilité du cou, épaules légèrement osseuses. La très fine blouse de soie ne cachait pas grand-chose des seins.

La grande rupture entre vous se prolonge, on dirait.

Marc me servit un plein verre de bourbon.

Dhabitude, vous résistez moins longtemps. Cest vraiment définitif?

Un tango, je ne sais plus lequel, expliquait ça très bien. Que les ruptures, les combats, les guerres, cest aussi la fête. Jaurais pu tenter dexpliquer ces choses à Marc. Pas exactement des scoops. Il risquait donc de ne pas être trop intéressé. Son goût pour les conversations rentables était connu.

Lhomme qui était auprès de Jessica et qui laccompagnait (cétait lui qui laccompagnait, pas linverse) ne minquiétait pas. Jidentifiais le genre: la cinquantaine assurée, consciente à la fois de son charme et de ses limites. Ce soir, ce type nétait pas certain dêtre à sa juste place, davoir choisi la veste convenable. Malgré toute son habitude du monde et son excellente éducation, il nétait pas complètement à laise au milieu de cette faune dexilés déclassés, dartistes un peu voyous. Il sencanaillait avec circonspection. Jessica lembrassa. En fond sonore, Gardel chantait La Cumparsita.

On ma raconté des trucs sur ce type, dit Marc. Il nest pas à Paris depuis très longtemps. Il a du talent ou du pouvoir, je ne sais plus. Il sappelle Baxter.

Baxter comment?

Baxter, cest tout.

Pour Marc, quels que soient les mérites ou les tares de cet homme, il ne méritait pas encore un article. Donc, il nexistait pas. En revanche, La Boca vaudrait bien quelques lignes dans le journal du lendemain. Il insista pour que je lui présente Rita.

Lidée quelle avait eue de convertir en Cabaret-Tango un ancien entrepôt de la cour dAvril nétait ni spécialement originale ni spécialement stupide. Elle allait dans le sens de lévolution du quartier telle quon pouvait sans mal la prévoir. Rita ne lançait pas le plus mauvais des paris. Ici on écouterait du tango, on le danserait. On boirait, on converserait. Je veux que La Boca soit le rendez-vous des compadres, mavait plusieurs fois dit Rita. Pour elle, et compte tenu des traditions du coin, un compadre était un apache chic.

Ça te plaît? demanda-t-elle.

Je lassurai que jétais tout disposé à prendre mes habitudes dans son bouge. Puis, je fis les présentations. Dun côté, Marc, directeur de journal, Le Soir, ex-Grand-Soir. Deux cent mille lecteurs. De lautre Rita, japonaise dorigine, argentine dadoption, résidant à Paris.

Une Japonaise qui lance une boîte à tango, cest un peu paradoxal, non?

Les Argentins, rétorqua Rita, naissent le dos à la pampa, le regard tourné vers Paris. Eux-mêmes le disent. Moi qui viens de Tokyo, je rêve de Buenos Aires. Mais je préfère vivre à Paris. Au fait, monsieur le journaliste, savez-vous que le tango est né au Japon. Non?

Elle séloigna en riant, suggérant à Marc de revenir linterviewer quand il aurait potassé son sujet. Il lui arrivait rarement dêtre déconcerté. Il létait.

Au Japon… le tango?

Elle a toute une théorie là-dessus. Quelle peut texpliquer pendant des heures. Quen penses-tu?

Elle est très belle.

À quelques mètres de nous, Jessica pérorait. Un groupe faisait cercle autour delle, cétait bien la moindre des choses. Je vis Julio qui tentait de se frayer un chemin vers nous, au milieu du grouillement bavard des invités.

Tu devrais faire quelques photos, me dit Marc. Jen prendrai une ou deux pour illustrer mon papier.

Marc lui-même prenant la plume pour un article de chronique mondaine? La Boca serait donc demain le rendez-vous du nimporte quoi branché. Je fis la grimace.

Pas de photos pour le moment.

Comment, pas de photos? Plus du tout?

Cest comme ça.

Il en resta tout surpris, limbécile, habitué quil était depuis plus de quinze ans à me voir brûler de la pellicule à tout-va. Là-dessus comme sur le reste, je navais pas dexplication à lui donner. Depuis novembre, cétait la panne.

Nempêche quil avait raison. Il y avait dans la salle une belle galerie de portraits à faire. Marti le peintre, qui griffonnait sur une nappe en papier. Edgardo, courbé sur son bandonéon, entouré damateurs subjugués par ses improvisations jazzo-tanguistes. Ruben, lécrivain ténébreux, ressassant son exil et son impossibilité à terminer son vrai grand livre. Les gosses de Mi Noche Triste, le groupe de peintres de rue et leurs copains, bombeurs et graffiteurs fous.

Tiens! dit Marc. Jacob est là.

Il me désigna un homme de taille moyenne dont labsence dautres caractéristiques notables était tout à fait remarquable.

Un avocat, précisa-t-il.

Le tien?

Je nai pas davocat. Comment veux-tu que je fasse confiance à quelquun qui accepte de prendre ma défense? Non. Cest logique quil soit là. Il a plein de clients latinos.

Julio parvint enfin jusquà nous. Lencombrement de la salle nétait pas seul à expliquer sa lente progression. Il avait pas mal bu. Une nouvelle fois, je mapprêtai à faire les présentations mais Marc nous demanda de lexcuser. Un photographe le priait de lui accorder quelques instants. Ce quil ne pouvait refuser.

Regarde, dis-je à Julio.

Marc valait la peine dêtre pris en photo. Il le savait. Mèches calamistrées, costume croisé à rayures, verre en main, il posa. Plus vrai que nature. Pour quelques clichés en plus, il en rajouta: lippe désabusée, gras du cou épais. La longue cendre de sa cigarette tomba, sécrasa sur son revers. Le confrère flasha, Marc sourit.

Celle-ci sera parfaite. Il y a bien longtemps que je ne cherche plus à passer pour un mec net.

Julio nétant visiblement pas un gibier pour rubrique people, Marc séloigna. Pas lourd.

Drôle dhomme, dit Julio.

Longtemps, javais pensé que Marc était devenu un peu pourri, quil ne lavait pas toujours été. Une idée que je tendais à réviser. Je ne lui faisais plus le crédit dun état de grâce, même lointain. Nous nous connaissions pourtant depuis toujours et avions partagé, en apparence, des utopies collectives. Une fois pour toutes et depuis des années, nous avions renoncé à nous fâcher à propos de quelque sujet que ce soit. Je lamusais, je le méprisais. Nous nous apprenions mutuellement des choses, en copains. Ce qui excluait toute confidence sur nos vraies vies.

Toujours daccord pour lexpédition, tout à lheure?

Plus que jamais. Je voulais vraiment le Bras armé.

Là-bas, la bretelle de la blouse de Jessica glissa, rendit parfaite lépaule et révéla presque un sein. Quelle heure pouvait-il bien être?

Dabord, Edgardo nous quitta, à la recherche dun taxi. Ensuite nous pûmes tous enregistrer le déroulement des faits, même si les choses allèrent vite. Même sil faisait nuit.

Edgardo descendit du trottoir, savança. Cétait un peu imprudent, mais il y avait peu de circulation. Il tenait son bandonéon sous le bras. Un Ernst L. Arnold. Une belle pièce. Plusieurs fois, il héla des voitures déjà en charge.

Pressons-nous, me dit Julio. Jai la camionnette, les outils.

On pourrait peut-être le déposer, avant.

Merde. Faudrait savoir ce que tu veux!

La voiture roulait vite. Elle le prit de plein fouet, un bruit épouvantable. Je vis le corps, une seconde, comme suspendu en lair, film au ralenti, pantelant. La voiture pila net quelques mètres plus loin, puis recula. Bruits encore. Décrasement, déclatement. On ne voyait plus Edgardo. Nous nous précipitâmes, Julio, Marti, dautres. La voiture redémarra en trombe, tourna sur la droite, boulevard Richard-Lenoir.

Edgardo était étendu sur le dos, yeux grands ouverts. Inerte. Il respirait difficilement. Ses jambes semblaient brisées. Jentendis les phrases habituelles. Ne pas le toucher. Appeler la police. Trouver une couverture. Personne navait pu prendre le numéro de la voiture.

Partons, dit Julio. Je ne supporte pas ça.

Un fourgon de police arriva. Une ronde banale.

Les copains pourront donner tous les témoignages nécessaires. Viens.

Cette nuit, je navais pas envie de côtoyer les flics, ni dassumer un accident, quel quil soit.

À nos pieds, traînaient des morceaux de bandonéon éclaté. Touches de nacre, morceau de bois laqué.

Lorgnant alentour, je relevai mon col. Julio enjamba le parapet de briques usées, serties de ciment sale. Il était là-haut, assis à califourchon, à laplomb exact du numéro 48, rue de Lyon, armurerie Guyot. Il faisait nuit noire et froid, très froid. Entre nous deux, à mi-hauteur: le Bras armé, comme jaillissant du mur.

Une chose curieuse, ce Bras. En stuc ou en plâtre. Avec une manche peinte en rouge et, serré dans le poing fermé, un fusil.

Un soir, il y avait de cela une quinzaine, chez Julio et tout en sirotant linévitable maté, javais dû dire: Puisquils détruisent tout, quest-ce quils vont faire de ce Bras? Qui allait le récupérer?

Toi, si tu veux, avait répondu Julio.

Comment ça?

On y va tous les deux, quand tu veux. Ça mamuserait de faire ce coup-là.

Javais choisi le soir de linauguration de La Boca.

Vu du trottoir où jétais, ça paraissait faisable. Même: la disposition des lampadaires rendait le coin presque obscur. À quelques mètres à peine, les voitures, pas si nombreuses, roulaient, indifférentes.

Julio fouilla dans sa sacoche. Ensuite, il vérifia que le nœud du lasso coulait bien. Il soupesa la corde épaisse, ajusta la largeur initiale de la boucle. Faisant le guet, il me sembla que tout allait bien. À cheval sur le muret, Julio marmonna un quelconque propos sur un ancêtre gaucho puis eut un geste balancé, à la fois ample et sec, précis, sans frime inutile.

La corde senroula autour du canon pointe, tomba sur le poignet. Le nœud se resserra. Julio le fit glisser jusquau coude, tira.

Soudain, la chose me parut énorme. Quelle était la mesure de ce Bras disproportionné, excroissance incongrue dun géant passe-muraille? Deux mètres? Ou plus? Et le fusil devait bien en faire autant. Julio assura sa prise.

Toujours daccord? Tu le veux?

Évidemment.

Julio bascula, saffaira derrière le parapet, fixant la corde à je ne savais trop quoi. Je connaissais bien le haut du viaduc. Désaffecté de tout transit ferroviaire, cétait devenu un véritable terrain vague envahi dherbes folles, dobjets abandonnés dérisoires, dimpressionnants amas de poutrelles tordues. Une promenade que jaimais bien, désormais condamnée. À moins de cent mètres, les pelleteuses Poclain étaient au repos. Elles avaient déjà largement commencé le travail. Julio réapparut.

Cest fait. Ça tiendra.

Des voitures filaient. Sur le mur, face à moi, les affiches dOscar avaient pratiquement disparu. Collées et recollées, toujours arrachées. Seul un lambeau de papier témoignait de lentreprise. La bouche grimaçante du torturé. On distinguait nettement la pince serrant la lèvre inférieure.

Oscar collait toujours. Sans doute chaque nuit. Quand je me levais tôt, ou quand je rentrais chez moi, quai de Jemmapes, je voyais ses affiches sur les murs du quartier (il semblait avoir pris la place de la Bastille pour épicentre). Elles ne restaient pas longtemps en place.

Un peu au hasard des promenades, javais constaté quil collait aussi ailleurs, dans Paris. Plus rarement mais sans que cela soit dû au hasard: du côté de lambassade dArgentine, du consulat, pas très loin de la place de lÉtoile.

Il avait même œuvré (une photo qui nétait évidemment pas de moi, publiée un jour dans la page Courrier du Soir lattestait) rue de lArcade, dans le 8e. Au numéro 14, où une plaque récente (5novembre 1984) précise que là était la dernière demeure parisienne de Carlos Gardel. Oscar avait collé partout, même sur les trottoirs. La photo du lecteur témoignait dun réel acharnement.

Jétais allé sur place, rue de lArcade, aussitôt que possible. Il ne restait presque plus rien. Les concierges vigilants avaient sévi. Une affiche avait résisté, à une bonne dizaine de mètres de la plaque commémorative. La regardant attentivement une fois encore, un détail mavait frappé. Sur la poitrine souillée de lhomme sajoutaient de nouvelles meurtrissures. Des brûlures de cigarettes. Très nettes. Pas dessinées. De vraies brûlures. Oscar  qui dautre?  avait pris le soin de percer le papier de son affiche de cinq ou six petits trous ronds terribles, méticuleux.

Javais pensé à la statue de Gardel. Celle qui domine sa sépulture au cimetière de Buenos Aires. Aux cigarettes allumées que les dévots renouvellent systématiquement entre les doigts de pierre.

Javais pensé à certaines chansons de Gardel, interdites dondes pendant la dictature. Javais pensé au tango quon nécoutait plus trop à Buenos Aires, paraît-il. Javais sans doute pensé assez vite à autre chose. Ces brûlures. Le ventre de Jessica…

Je navais pas revu Oscar depuis la nuit de novembre, à la Bastille. Peut-être zonait-il encore, pas loin.

Quand tu veux, dit Julio. Je suis prêt.

Il se laissa glisser le long du mur, à laide de lépaisse sangle amarrée, derrière le parapet. Il arriva au niveau du Bras. Ou plutôt là où, du mur, sortait lépaule. Incongrûment. Julio sortit la scie quil tenait dissimulée sous son blouson, se mit au travail.

Cela prit peu de temps. Deux minutes à peine. Mais cela fit un bruit pénible, un crissement dur aux dents et aux nerfs. Le long Bras vibra, vacilla lamentablement. Coupé, il heurta le mur et se retrouva oscillant, pendant contre le rideau de fer de la boutique condamnée.

Le fusil sétait un peu cassé dans la chute. Pas beaucoup. Rien dirréparable (mais quand le réparerais-je?). Le stuc était moulé autour dune forte armature de métal. Nempêche, le canon semblait désormais conçu pour tirer dans les coins.

On klaxonna, pas loin. Ce nétait pas inquiétant mais il convenait de ne pas sattarder. Julio trancha la corde du lasso et je réceptionnai le Bras, évitant quun nouveau choc au sol ne labîmât encore plus. Je le posai délicatement, avec toutes les peines du monde, désormais soucieux daller vite.

Julio se laissa filer sur sa sangle, un bon mètre, puis sauta, me rejoignant. Content?

Ravi. Il me semblait cependant que les yeux de tous les conducteurs qui passaient par la rue de Lyon étaient braqués sur nous. Gigantesque, le Bras gisait à nos pieds. Même si ce butin nintéressait que moi, il importait de le mettre à labri.

La camionnette de Julio nétait pas loin. Juste en face de la boutique, Au hêtre de la Bastille. Nous y portâmes lenseigne tant bien que mal.

Ça ne tient pas. Trop grand.

Effectivement, le fusil, cassé, dépassait. Impossible de fermer la porte arrière. Tant pis.

Lénervement sinstallait, absurde, alimenté par un gyrophare du côté de la gare, par une voiture passant près de nous un peu lentement, par le froid dur dont nous reprenions conscience. Julio démarra. Cétait fait.

Voilà.

Les chattes flairaient le trophée, circonspectes. Ce Bras armé posé au milieu du living et dont je ne savais déjà que faire ne leur inspirait rien de particulier, rien que de la curiosité de chat.

Julio lampait doucement son bourbon.

La gare, cest fini. Bientôt ce sera au tour du cinéma. Si tu veux y faire de la récupération, fais-moi signe.

Ce job de projectionniste pour lui, lexilé, çavait été une aubaine. Il y avait aussi trouvé une belle matière première pour ses petits travaux. Que pouvais-je bien récupérer? On avait déjà cassé beaucoup de cinémas dans Paris, au bénéfice de constructions rarement défendables. La disparition de celui-là, le Lux de mon enfance (celui des jeudis en rang, pour le Walt Disney), mattristait un peu. Rien quun peu.

Quand?

Le mois prochain.

Et toi, quest-ce que tu vas faire?

Oh! moi…

Il resta un peu longuement le nez dans son verre, comme sil prenait soudain un intérêt précis pour cet alcool-là, que je lui avais servi. À cette heure il aurait sûrement préféré un maté.

Julio agita sa tignasse poivre et sel. Il avait deux ou trois pistes de boulots possibles. Ni plus ni moins gratifiantes que son job de projectionniste. Il sen foutait un peu. Le Paramount lui permettait de jouer avec ses manies, ça cétait vrai. Il risquait de ne pas trouver léquivalent dans une autre place, bien sûr. Ce nétait pas un drame.

Toi, tu es dici, lâcha-t-il. Tu es attaché à lendroit où tu habites, où tu travailles. Tout ça (il désigna dun geste rapide létalage des livres, des images, des objets qui couvrait tous les murs).

Ce Bras… Moi, je vais sûrement habiter encore longtemps à Paris mais, dans le fond, je men fous. Complètement.

Peut-être avait-il en tête de me faire une fois de plus le numéro du déraciné, du porteño flippé. Je mapprêtai à couper court. La nuit nétait pas si avancée, il était un peu tôt pour lévocation des grands drames qui font pleurer et qui sont sans issues. Kamenev grattait depuis un moment la peinture écaillée du Bras. Elle finit par sinstaller au creux du coude. Il pouvait fort bien faire lit. Elle fit sa toilette puis, une fois convaincue que chacun avait pu apprécier son manège, sy endormit. Kamenev est une très vieille chatte.

Il me faudrait nettoyer cette enseigne soigneusement, au savon doux. Une fois sèche, il serait sans doute nécessaire de la passer au vernis incolore pour protéger la peinture restante. La mettre où, ensuite? Lappartement nétait pas si grand. Pour tout ce qui nétait pas le studio (le travail, le gagne-pain) il devenait même franchement petit, envahi par lempilement des objets fétiches, des bouquins et des boîtes bourrées de photos plus ou moins bien classées, de toutes les reliques indispensables.

Ce truc, tu vas le mettre où?

Pour le moment, ce truc était là et cétait bien. Inespéré. Aussi précieux quune flèche de Notre-Dame, quun bout descalier de la tour Eiffel ou que la pompe à eau du passage des Singes. Bout de Paris désormais à moi, en sécurité. Ce genre de coup aurait bien plu à Jessica. Autrefois.

Elle était belle ce soir, hein? Faut pas lui en vouloir. Tu sais comment elle est. Elle provoque toujours. Cest plus fort quelle.

De ça non plus je ne voulais pas parler ce soir avec Julio. Pas de délectation morose, pas de confidences humides. Je navais rien à dire concernant Jessica. Ni à son frère ni à quiconque. Au vrai, la manière dont elle jouait avec notre rupture me convenait parfaitement. Trop, même.

Julio nallant décidément pas fort, je ne sus pas lui refuser daller prendre un dernier verre chez lui, passage du Cheval-Blanc. Dans le même temps que jacceptai son invitation, je me rendis compte sans agrément particulier que, cette nuit, je navais pas tellement hâte de me retrouver seul.

Nous roulions boulevard Richard-Lenoir et étions presque arrivés place de la Bastille quand Julio me dit:

Je retourne à Buenos Aires, le mois prochain.

Quoi?

Pas définitivement. Quelques semaines. Je dois témoigner au procès des militaires.

Le procès de la junte?

Cest ça.

Il gelait. La nuit était claire, transparente. Les lueurs des lampadaires balayaient régulièrement déclats blafards le visage de Julio. Ses yeux fixaient la chaussée, droit devant. Nous tournâmes autour de la Colonne. Aucune affiche. Dès le lendemain du collage de novembre, une équipe municipale était venue faire place nette. Cirés jaunes et lance projetant de la vapeur sous pression. À ma connaissance, Oscar navait pas récidivé à cet endroit-là.

Les types de la commission denquête sur la disparition des personnes, la CONADEP, sont venus enquêter à Paris, il y a quelques mois. Ils ont entendu pas mal de monde. Ils mont demandé de témoigner au procès. À moi et à dautres.

Jétais abasourdi sans raison précise, assez stupidement. À force dentendre leur musique, de voir leurs tableaux, de lire leurs poèmes ou leurs ébauches de romans, à force aussi de mêtre trop laissé prendre au tourbillon-Jessica, javais un peu oublié.

Si tous nétaient pas des exilés politiques, beaucoup étaient des rescapés des prisons de la dictature. Le cas de Julio tenait presque du miracle, on mavait raconté.

Pendant plusieurs années, après que des hommes leurent enlevé dans une Falcon verte, Avenida Florida en plein centre-ville, on lavait compté au nombre des disparus. Il faisait partie de ces quelques dizaines de rescapés que les tortionnaires navaient pas tués. Il ne mavait pas raconté les détails. Il me semblait quil ne les avait racontés à personne.

Les enquêteurs que jai vus sont des types bien. Et Sabato, lécrivain, celui qui est responsable de la commission, est un homme vraiment intègre. Ce procès sera décisif.

Jessica mavait dit cela, aussi. Je men souvenais. Elle aussi avait été convoquée à lambassade pour apporter son témoignage. Elle leur avait raconté tout ce quils lui avaient fait, à lÉcole de mécanique de la marine. Et qui. Tout? Je ne pourrai jamais tout dire.

Ces audiences avaient eu lieu pendant lété. Cette époque où nous flirtions avec lidée que peut-être Jessica pourrait sinstaller quai de Jemmapes, au moins pour voir.

Jessica aussi ira témoigner, dit Julio. Tu ne le savais pas?

Depuis novembre, je ne savais rien de Jessica. Rien. Sauf les photos quelle mavait données le soir de la rupture. Et toutes les autres chaque mois. Provocantes et très supportables. Jessica à Buenos Aires? Quand?

Il parlait un peu vite et dautre chose, avec un débit saccadé que je ne lui connaissais pas. Il disait que maintenant, après tant dannées de honte, de silence, il fallait oser témoigner, tout dire, dans tous les détails, crever les abcès, en finir. Il parlait de dignité, didentité à retrouver. Il dit aussi quil avait peur.

Peur? Pourquoi?

Ils seront neuf dans le box. Rien que neuf. Et encore, la loi les autorise à ne pas assister aux audiences. Neuf seulement! Uniquement les généraux, les amiraux, les grands patrons des différentes juntes. Tu sais combien de tortionnaires sont nominalement cités dans le rapport de la commission Sabato? Mille deux cents.

Faire leur procès à tous, ce serait possible?

Je ne sais pas. Je ne crois pas.

Il engagea la camionnette dans la rue de la Roquette.

Une société ne peut pas faire le procès de toute son armée. Surtout quand cette société se sent aussi coupable.

Il y avait eu les femmes, les Mères de la place de Mai qui chaque semaine venaient manifester devant le palais de la Présidence pour quon leur dise ce quétaient devenus les fils, les maris, les compagnons. Il y avait eu tous les autres, les plus nombreux, qui navaient rien vu, rien voulu voir ou qui sétaient persuadés quon narrête pas les gens sans raison, que ce pays avait besoin dordre, dordre dabord, même au prix de quelques injustices marginales. Le rapport Sabato a recensé 8961disparitions illégales vérifiées. Tu imagines le nombre réel? On parlait de 30000.

Le président Alfonsín ne veut pas faire le procès de larmée. Mais les militaires ont peur, eux aussi, maintenant. Cest la seule chose qui console ma peur. Mais neuf accusés, cest vraiment trop peu.

Il gara la voiture rue Daval, à quelques mètres dun appartement qui, bien des années avant, avait servi de refuge aux animateurs du réseau Jeanson, et puis ensuite aux amis de Curiel. Javais eu à men servir aussi. Les villes ont de curieux abcès. Certains appartements de curieuses traditions. Combien de temps aurais-je tenu, à Buenos Aires?

Partout des piles de boîtes en fer-blanc, des rouleaux de pellicule épinglés au plafond, pendant le plus souvent jusquau sol. Même la visionneuse, dans le coin, le meuble principal, était recouverte de feuilles éparses noircies de notes, de croquis. Rien de présentable encore, de lexpérimental, tu verras, plus tard. Près du lit, une pile de La Nation. Surmontée dune antique machine à écrire. Une Remington.

De manière prévisible, Julio fit bouillir leau. Bon hôte, il me proposa un verre dautre chose de plus raide que le maté. Un fond de scotch ferait laffaire. Jaimais autant ne pas trop savoir la marque.

Il ne se dégageait pas du studio de Julio quune impression de bordel créatif. Aux murs étaient punaisées beaucoup de photos sympathiques: Jacqueline Bisset, Catherine Deneuve, Kim Novak, Diane Keaton, Hedy Lamarr. Nues. Un commerce pour fans. Quoi de plus facile pour un projectionniste que de découper une ou deux images, de recoller le film et de vendre aux amateurs la trace de linstant précieux, si fugitif à lécran, où apparaît le sein ou le cul de la star? Ces photogrammes sarrachaient, paraît-il.

La photo de la même actrice posée dans Playboy ou dans Lui? aucun intérêt. Ce qui est excitant, cest limage volée, dans le mouvement des 24images par seconde.

Je pouvais comprendre ça. Ce petit trafic arrondissait les fins de mois de Julio. Jétais parfois client. Ça ne donnait pas un meilleur goût à son whisky éventé. Il tira sur sa pipette. Au fond, le rituel du maté mexaspérait autant que celui du vieux joint.

Jai peur aussi de retourner là-bas, tout simplement. Buenos Aires, tu ne te rends pas compte. Cest une ville tellement compliquée! Il y a des fois où je me demande même si elle existe. On en parle tous, chacun avec des souvenirs de notre quartier dorigine. On se demande si on parle du même coin du monde.

Sauf quand vous écoutez le tango.

Ici, oui. Mais, là-bas, le tango, on ne lécoute presque plus.

Nous restâmes un moment silencieux. Par réflexe, Julio avait mis un disque sur la platine. Piazzola, Adios Nonino.

Linterprétation, qui commence par une longue approche au piano, très lente et où chaque note se détache, comme un pas hésitant dans une rue mal connue à une heure dangereuse et où se greffe lemportement du violon et du bandonéon, ample, imparable. Jeus un frisson, comme à chaque fois.

Cest beau, hein? Cest beau. Même si Piazzola a fricoté avec la junte.

Il la fait?

Bah!

Jai peur parce que je détiens des preuves contre les intermédiaires, les capitaines, certains dentre eux. Ceux qui ne seront pas présents le jour où on lira lacte daccusation. Pas les généraux: les capitaines. Au moins un.

Les exécutants?

Les exécuteurs.

Il me cita plusieurs noms que je ne cherchai pas à retenir. La fatigue gagnait. Ces histoires nétaient pas les miennes. Seule mimportait cette nouvelle information: Jessica allait quitter Paris.

Je tai demandé de venir prendre un verre, de me raccompagner, aussi à cause de cette peur. Je suis un danger pour eux, jai des preuves. Ils le savent.

Qui ça?

Les sous-fifres, ceux des caves, les chasseurs de chats.

Comprends pas.

Cétait comme ça quils sappelaient entre eux, à Córdoba, tout au début avant de prendre le pouvoir, quand ils se sont mis à organiser des expéditions punitives. La nuit tombée, ils enlevaient luniforme, prenaient les armes et partaient en commando. La chasse aux chats.

Le froid de la nuit pénétrait par je ne savais quel interstice de ce studio finalement sordide où jétais mal. Javais envie de partir, vite, comme on fuit.

Je savais, javais lu, Jessica ou dautres mavaient déjà raconté. Sa peur était respectable. Je ny pouvais pas grand-chose. Pour ce soir, javais fait ce quil mavait demandé: lui tenir la main jusquà chez lui.

Il y a les gens de la commission Sabato qui sont passés à Paris. Les autres sont là aussi. Je le sais.

Tu veux dire quils te menacent?

Il posa sa bombilla de maté. Son tort fut peut-être que la lassitude du geste nétait pas tout à fait convaincante.

Je les sens qui rôdent. Ils me suivent tout le temps.

Tu veux baiser?

Je ne croyais pas être venu pour ça. Je navais même pas spécialement envie dun dernier verre. Mais cétait quand même une bonne idée de le boire avec elle. Rita sourit.

Je voulais seulement te féliciter pour ta fête. Cétait bien. On passera de bons moments ici. La Boca, cest un beau nom.

Le quartier natal du tango, dit-elle. Entre abattoirs et bordels. Du moins à Buenos Aires. Parce que…

Les origines du tango étaient pour Rita un inépuisable sujet de controverses. Javais déjà vu plus dun porteño laissé pantois par sa thèse nippone. Elle séloigna vers le bar.

Des chaises de bistrot empilées, des cendriers pleins, un parquet souillé, La Boca était le refuge convenable à lheure quil était (six heures, ou bien sept?). Dans un coin, un appareil indistinct faisait jouer Gato Barbieri, très doucement. Le saxophone ne convenait bien au tango quaux moments charnières de la nuit. Rita servit le Jack Daniels.

Dommage que tu ne veuilles pas. Je nai retenu aucun homme, pensant que tu allais revenir.

À ta santé.

À tes amours… et ne va pas croire que je ne te donne pas raison, pour Jessica. Tu as très exactement trouvé la femme qui peut te faire le plus de mal. La moindre des choses est de ty accrocher.

Comment se sont passées les choses, ce soir?

Elle sangla un peu plus son kimono gris, alluma une Boyard (traces ravageuses de rouge à lèvres sur le papier blanc poreux, javais déjà vu des admirateurs récupérer ses mégots, oui, oui).

Bien. Tout le monde était là.

Les jeunes de Mi Noche Triste avaient proposé de peindre les chiottes de La Boca à leur façon. Marc avait promis un papier dans Le Soir, un journaliste australien aussi. On avait failli être à court de tequila et de veuve-clicquot, mais si javais encore faim, il devait bien rester quelques empanadas. Ou alors, du poisson cru. Est-ce que je nen avais pas un peu marre de Barbieri? Elle était belle, visage lisse, masque blanc impeccablement poudré, paupières roses, lèvres brillantes, rouge sang. Belle bouche.

Ceux de nos amis que nous aimons le plus semblaient assez nerveux.

Les Argentins?

Ils parlaient beaucoup entre eux, comme toujours. Mais pas comme dhabitude. Peut-être à cause de ce procès qui va venir.

Sur les murs, Rita avait fait encadrer plusieurs photos et lensemble pouvait ressembler à une rétrospective de lhistoire du tango. De Gardel à Piazzola, en passant dans le désordre par Goyeneche, Pugliese, Troilo, Diescepolo, Manzi, etc. Elle avait joint trois autres photos. La première représentait le Che torse nu, christique, criblé de balles (1967). La deuxième était un alignement de prisonniers, ceux de Trelew, peu avant le massacre (1972). La troisième était une manifestation des Mères de la place de Mai. Non datée.

Pourquoi ces photos?

Cest Jessica qui me les a données.

Elle me tendit un verre.

Rita savait serrer son kimono de la manière la plus stricte tout en laissant apparaître dans lentrebâillement de la poitrine la découpe dun sein, à chaque fois que cela lui paraissait nécessaire. Ce sein était petit, presque plat, avec un mamelon curieusement saillant quil était difficile de ne pas avoir envie de frôler. Sous le doigt, il se fit plus tendu encore. Rita me regarda longtemps dans les yeux tout en me laissant faire puis elle baissa les paupières, attentive.

Quand tu veux, tu viens ici, dit-elle, voix rauque. Tous les soirs, toutes les nuits, si tu veux. Tu me baises. Ou pas. Cest ta maison.

Elle défit la ceinture, alluma une autre Boyard.

Tu peux venir te reposer. Ou te cacher. Tu peux venir et te taire.

Pubis rasé net. Elle sécarta, se plaisant à discourir tandis que je la fouillais.

Nous écouterons de la musique que nous aimons. Nous recevrons les amis que nous voudrons. Jaurai mes fugues et tu auras Jessica. Nous serons très intelligents et très amis, inséparables.

Seulement plus tard, elle se tut enfin, les lèvres de son sexe dures comme des crêtes tendues. Plus tard encore, ses doigts pressèrent plus fort ma nuque. Elle jouit à sa manière, tête renversée, visage impassible, soupira, écrasa sa Boyard.

Il ny a que toi qui saches me branler en ami.

Le jour se levait. Cétait lhiver, le vrai, avec un froid compact qui prenait aux tempes et donnait sens à chaque mouvement. Il ne me déplaisait pas dy être vulnérable. Rita sassit au bas des grilles de la Colonne.

Et là, quest-ce quils vont faire?

Elle écrasa le mégot de sa cigarette maculée.

Un opéra.

Un opéra, dit-elle, pensive. Tu crois que cest bien? À Tokyo, tu sais, jai failli chanter Carmen.

Elle rit, alluma une autre Boyard, visage toujours impassible. Si tu ne maimes pas, je taime.

Javais beau me forcer, je nétais pas triste. Le chantier me convenait. La place tout entière était à la mesure dun doute que je parvenais mal à identifier. Rien ne pressait. Rita chantonnait Carmen tandis que passait un bus avec sur son flanc une publicité pour une quelconque manifestation de lannée Victor Hugo. Cétait un beau petit matin.

Regarde les lumières. Le bistrot ouvre. On va prendre un café?

Cétait Le Rey, au coin de la rue de la Roquette et du Faubourg-Saint-Antoine. Je navais pas très envie dun café. Seulement de marcher seul jusquà chez moi, de profiter tout mon soûl du vent glacé, avant de retrouver les chattes.

Je dis à Rita que javais sommeil. Elle ne fit même pas semblant de me croire et resta là, adossée contre la grille, étonnante et trompeuse poupée, je méloignai. Au cinéma, je crois, cela se serait accompagné dun peu de musique du genre planant, façon fin 60. Ou bien dun Cuarteto Cedrón plus dur.

Sois prudent, dit Rita.

Lordre du jour me paraissait exactement inverse. Mais je suis un velléitaire.

Je ne fis pas le détour par la rue de la Roquette, et nallai pas saluer Maleo en sa boutique de lingerie fine, frivolités, etc. Pourtant, à cette heure, il devait mettre son premier café sur le gaz, vieux bonhomme, au milieu de son fatras de merveilles. Javais réellement sommeil.

Le jour était complètement levé lorsque jarrivai au canal Saint-Martin. Face à La Capitale qui ouvrait, une pancarte de la municipalité annonçait toujours de prochains travaux de réhabilitation du square. Il est vrai que le terrain était devenu bien pouilleux. Mais quoi dautre de possible en ce lieu précis de Paris?

La statue en buste de Frédérick Lemaître, masque méprisant, évaluait toujours le chaland. Je métais renseigné. On ny toucherait pas. Je la saluai. De lautre côté de la rue du Faubourg-du-Temple, la grisette se tendait, buste en avant, corps déjà acquis. Mon coin, ma zone. Jaimais ces deux statues un peu ridicules et un instant je regrettai que le grand Frédérick ici, en son quartier, nait pas entraîné un culte aussi fervent que Gardel à Buenos Aires. Non sans mal, je parvins à ficher une gauloise entre ses lèvres. Allumée.

Restait à acheter Le Soir, journal du matin, au kiosque du bistrot. Feuilletant rapidement, jy trouvai une chronique mondaine sur louverture de La Boca, signée Marc. Je ne la lus pas. Il y avait en illustration haut de page une photo non signée de Rita avec aussi Jessica en arrière-fond, un peu floue.

Au 38du quai, je montai chez moi. Du vestibule jentendis les chattes miauler. Au palier du troisième étage, Oscar mattendait.

Il était assis, adossé contre ma porte. Le déclenchement de la minuterie, ou le bruit de mes pas, venait de le réveiller. Se redressant péniblement, il renversa le seau qui était près de lui, presque vide de colle.

Oscar avait triste allure. Gros pull de laine épaisse de couleur indistincte, distendu, troué, pantalon de toile kaki maculé de crasse et de taches de colle, sa mise sétait incroyablement dégradée depuis notre première rencontre. Seul démenti à la clochardisation apparente, le visage. Émacié, fatigué mais rasé de près. La coupe de cheveux était parfaitement nette. Il tenta de sourire.

Jhabite assez loin. Je me suis dit que je pouvais faire halte chez toi.

Je pensai au froid. Je venais de le traverser avec la jubilation fatiguée de celui qui va se vautrer dans le tiède. Oscar réprima mal un claquement de dents. Il avait dû rester longtemps dehors. Trop. Je le fis entrer sans même lui demander comment il avait eu connaissance de mon adresse.

Les chattes crièrent famine, sans autre raison que leur maniaquerie de nanties. Une fois repues, elles reprirent possession du living. Silencieux et regard éteint, Oscar était affalé dans le fauteuil dosier. Zinoviev grogna, on occupait son fauteuil préféré, celui de la digestion ou des gros câlins avec moi. Devant lindifférence de lintrus, elle essaya les crachats. Cependant, elle restait à bonne distance. Voulant la calmer dune caresse peut-être trop négligente, je ne réussis quà lexaspérer davantage. Elle me griffa. Je ne pouvais guère lui en vouloir. Il était admis que nentraient chez nous que des visiteurs sachant se tenir. Le fauteuil faisait partie des lieux réservés. La chatte cracha une dernière fois puis partit vers ma chambre. Oscar était resté indifférent à la scène.

Il accepta une tasse de café, puis un gaspacho en boîte et que je fis chauffer histoire de le faire ressembler à une soupe, cétait tout ce que javais pour le nourrir. Il avait faim mais il refusait de le dire, et moi, la rupture avec Jessica avait perturbé toutes mes routines de célibataire prévoyant: placards et frigo étaient vides. Oscar ménervait un peu. En même temps cette intrusion mintéressait. Elle était lexact symétrique de celle que je métais autorisée, la nuit des torturés de la Colonne de Juillet.

Le bourbon était peut-être ce qui pouvait lui faire le plus de bien. Moi, en tous les cas, jen avais besoin.

Je tai suivi, finit-il par lâcher. Plusieurs fois. Cest comme ça que jai su que tu habitais ici.

Sa mâchoire tremblait toujours un peu. Il mavait suivi, mais quand?

Souvent, le matin, je retourne dans les rues où jai collé mon affiche. Plusieurs fois je tai vu.

Ne layant jamais remarqué, jen ressentis comme une humiliation vague. Il continua.

Je crois que tu as tenu parole, lautre nuit. Tu nas jamais publié ma photo. Ou bien, tu nas pas réussi à me prendre. Mais ça revient au même.

La photo existait. Elle faisait partie de ma dernière pellicule développée et tirée. Depuis, je navais pas touché à lappareil. Oscar figurait, au premier plan du cliché, jamais tout à fait net mais très reconnaissable. Le léger flou du visage, le blafard du flash, opposés à la netteté des affiches au second plan, au noir oppressant du ciel donnaient une composition saisissante. Jen avais été le premier surpris. Je me levai, pris un classeur dans la bibliothèque.

Tiens.

Il resta un long moment à regarder limage.

Tu las publiée?

Non.

Tu comptes le faire?

Non.

Il hésita.

Cest pourtant une bonne photo.

Je nen ai pas fait dautres depuis.

La meilleure faite depuis longtemps. À mon avis, une des plus nécessaires en tout cas. Sur le même dernier rouleau, il y avait aussi quelques photos de Jessica.

Pourquoi tu ne la publies pas?

Parce que je tai donné ma parole.

Ce nétait pas vrai. Pas complètement. Jai peu de parole quand il sagit de belles images. Pourquoi mavait-il suivi?

Tu mintriguais. Lautre nuit finalement, je tai trouvé sympathique.

Cela aussi, je savais que ce nétait pas vrai. Il buvait beaucoup et je sentais bien quil navait pas tellement envie de sexpliquer. Il redit quil habitait loin. Je nétais pas certain quil eût un logis. Je me pris même à penser un instant que ses collages obstinés ne pouvaient faire de lui quun irrégulier, forcément sans attaches.

Il but encore. Sa tête dodelina et, brutalement, il sombra dans le sommeil. Cela marrangeait. Au moins, je navais pas eu explicitement à lui proposer de rester dormir chez moi.

Allant chercher une couverture, je constatai que Zinoviev était tout le temps restée sur le pas de la porte, en observation. Elle accepta avec réticence une caresse sur léchine. Jétais fourbu.

Les jours qui suivirent, je ne fis pas plus de photos. Paris se figeait dans un froid qui décidément surprenait. Des clochards moururent, des dispositifs durgence furent tant bien que mal installés pour assister une population de sinistrés un peu indistincte, clodos de toujours et nouveaux pauvres, on laissa même certaines stations de métro ouvertes, la nuit.

Comme il fallait sy attendre, Jessica se montrait beaucoup. Sa liaison avec Baxter prenait même lallure dun compagnonnage officiel. Ils se montraient, on les voyait. Plus exactement, on voyait Jessica. Régulièrement, je trouvais dans ma boîte à lettres des cartons dinvitation à des soirées, cocktails, générales diverses où, pour peu que je my rende, jétais assuré de la voir avec lui. La plupart du temps, je ne me dérobais pas. Nous ne nous parlions jamais.

Au bout de quelques jours, je finis par trouver un emplacement convenable pour le Bras armé. Entre les deux fenêtres du living. Il gênait un peu le passage, entre la table-échiquier, le fauteuil thaïlandais et Laureen, un de mes mannequins détalage récupéré dans une benne. Dans lappartement et trouvées dans des conditions analogues: Gene et Jane. Mais dans des coins moins passants, ainsi ça pouvait être vivable et même, en y réfléchissant, conforme à mes stratégies dempilement domestique. Je suis de ceux qui jettent peu et récupèrent beaucoup, sans vrai souci de collection, comme on cueille.

Il fut un peu difficile de fixer le Bras au mur. Ce truc était terriblement lourd, le peu de surface de la section de lépaule posait un vrai problème. Les Mi Noche Triste en vinrent à bout en moins dune demi-journée.

Dans un premier temps, javais dabord pensé recourir une nouvelle fois aux services de Julio. Le peu de nouvelles que javais de lui, directement ou indirectement, men dissuada assez vite. Il allait mal. À moi il ne le disait pas trop. Rita qui était sa voisine de cour me le confirma. Elle voulait même men parler car elle était inquiète. Je retins linformation car linquiétude allait mal à Rita. Elle avait trop le sens du tragique pour dramatiser les choses.

Bricoleurs, les Mi Noche Triste trouvèrent vite le bon système: un habile montage de vis filetée dans le haut du bras préalablement évidé puis renforcé de lintérieur par le coulage dun produit cimenteux à prise ultrarapide, de moi inconnu mais, me dirent-ils, très utilisé par un groupe de sculpteurs davant-garde tout à fait géniaux à Skid Row, downtown, LA. Le fait est quavec un audacieux perçage dans le mur, le Bras tint, sans quil devienne pensable quil quittât jamais ce nouveau support. Il fallut bien deux bouteilles pour fêter lévénement. Jaimais bien les Mi Noche Triste.

Je les avais beaucoup photographiés, eux et leurs piratages daffiches publicitaires dans le métro, à leurs débuts. Pourquoi fallut-il que la conversation vînt très vite sur le torturé dOscar? Ils naimaient pas. Dragon Lady était la plus virulente. Pour elle, cétait mao. Ou Maho. Comme Mahomet.

Le Grand Timonier ou les ayatollahs, hein, cest la même connerie. La dénonciation. Le même Moyen Age. Quest-ce que cest que cette image pieuse, ce mec, là, qui souffre? Cest dun ennui.

Dragon Lady était la fille de Marti, le peintre. Pour elle et ses copains peinturlureurs, Wesson Smith et Jill de Ray (look punkie mais avec un je ne sais quoi de calme), Oscar était un ringard, un démonstratif qui occupait lespace.

Remarque, il y a de la place pour tout le monde. Lui, ça doit être un solitaire. On la jamais vu. Faudrait peut-être lui parler de la vie, de la mode, de ces choses-là.

Leurs intentions étaient pacifiques.

Ça ressemble juste un peu trop aux affiches de 68que mon paternel a affichées dans la salle dattente de son cabinet.

Le père de Jill de Ray était psychanalyste. Ils rirent. Cétaient de bons jeunes gens, dun commerce tout à fait agréable et qui venaient de me rendre un signalé service. Leur opinion sur le travail dOscar nétait pas ridicule. Et ils aimaient le tango.

Je dis que jétais daccord pour les accompagner dans une de leurs prochaines virées nocturnes. Pour faire des photos. Si jen refaisais un jour. Plus tard. De toute façon, rien ne pressait. Perchée, nichée au creux du Bras, Kamenev se léchait.

Oscar prit ses habitudes chez moi, en pointillé.

Il ne venait quà certaines heures, entre cinq et sept, le matin, au terme de ses virées nocturnes. Sans jamais employer le mot, il me parlait de ses collages comme dun devoir, dune mission. Sa situation navait pas lair de saméliorer: de plus en plus de trous à son pull. Jamais je ne lui demandais comment et où il vivait, le jour. Un accord tacite fit seulement quil pouvait sonner chez moi, à laube. Le sommeil na jamais été pour moi un repos, ses visites ne me dérangeaient pas. Un rituel sinstalla. Quelques tasses de café, un peu de nourriture, un peu dalcool, peu de mots échangés. Je retournais me coucher, lui restait à dormir, sur le fauteuil. Sans trop men rendre compte, je me mis à avoir le souci de ces passages possibles. La plupart du temps, il disparaissait avant mon réveil. Les chattes le boudèrent avec moins dostentation sans pour autant lapprocher.

Ce nétait pas un causeur. Je ne létais plus depuis longtemps. Parfois, par bribes fatiguées et peut-être un peu affectées, il évoquait Paris, qui était une ville dure quil aimait, et Buenos Aires qui était une autre ville également très dure, où il ne voulait plus jamais retourner.

Plus jamais.

Pourquoi?

Cette fois-là, il me parla de la Pampa, de son arrivée à la ville et, dans un désordre où je ne compris pas tout, de son échec à luniversité, de ses amis brésiliens, des Folles, des Malouines. Les Malouines, il avait fait cette guerre-là.

Au premier engagement, le capitaine de mon bataillon sest rendu. Ils nont pas réussi à me faire prisonnier mais jai été forcé de fuir. La seule fois de ma vie! Tout le bataillon pris, sauf moi. Ça te fait rire?

Je navais pas le cœur à ça. Les Malouines avaient été une guerre idiote déclenchée par des ordures contre un colonialisme débile. Les débiles avaient gagné, les ordures y avaient laissé une partie de leur pouvoir et avaient finalement abdiqué.

Pourquoi as-tu quitté le pays? Cest la démocratie maintenant.

Il ne répondit pas.

À notre échelle, cétait un long dialogue. Il sendormait toujours soudainement, tête tombant comme sous un choc. Je labandonnai, veillant à ce quil soit convenablement couvert, laissant traîner des paquets de cigarettes quil pourrait prendre avant de sen aller (il ny manquait jamais). Plusieurs fois, javais fouillé dans le sac de toile quil posait dans le vestibule, à côté du seau de colle au pied du mannequin (Gene). Je ny trouvais jamais rien, sauf un jour une vieille coupure de presse, découpée dans Le Soir. Larticle de Marc relatant louverture de La Boca. Je lui avais souvent proposé de venir prendre un verre là-bas, un soir quelconque, mais il avait éludé, laissant entendre que ce genre dendroit lui déplaisait et quil navait aucun goût pour les rassemblements dimmigrés. En réalité, il ne tenait pas à ce que nos relations aillent au-delà de la halte du matin, des quelques propos effilochés qui laccompagnaient. Ce qui me convenait fort bien.

Les journées passaient vite sans que jen fisse grand-chose. Le grand classement des photos et des négatifs que javais entrepris entretenait ce quil fallait de morosité. Après déchirure je jetais beaucoup de tirages plus ou moins anciens, souvent des portraits, plus souvent encore des portraits de femmes, pour beaucoup dentre elles, lhistoire sétait résumée à ces images prises, le reste navait été quanecdote facile. Il ny avait pas à être dupe de ce nettoyage sacrificiel, les négatifs restaient. Je découvris cependant, et cela me plongea dans un assez délicieux malaise, que nombre dentre eux sétaient dégradés, jaunissaient, sans doute parce que fixés trop hâtivement au moment du développement. Ils ne permettraient plus que des tirages médiocres. Le jour viendrait où ils seraient inutilisables. Des moyens simples existaient pour enrayer ce désastre. Je savais que je ny aurais pas recours. Il ne me déplaisait pas que lurgence qui avait guidé certains développements (cette fièvre à faire apparaître les images, vite, à posséder) se transforme en piège autodestructeur sur le long terme.

Je me promenais presque chaque jour, du côté de la place de la Bastille. La gare et le viaduc étaient depuis longtemps rasés. Le vaste espace découvert qui courait du cinéma jusquà lhôpital des Quinze-Vingts était la proie des bulldozers, des grues. On creusait, forait, nivelait avec une logique incompréhensible et pas même terrifiante. Nombreux étaient ceux qui rôdaient aux alentours, photographiant cette dévoration qui ne faisait que commencer.

Julio allait mal, de plus en plus mal au fur et à mesure quapprochait la date de son départ pour Buenos Aires. Cette date, il lavait repoussée plusieurs fois.

Je ne témoigne quen mai, jai tout mon temps.

Tu ne vas pas là-bas seulement pour témoigner.

Revenir est une décision difficile à prendre, voilà tout.

Revenir. Volver. Pour faire bonne mesure, Julio sifflota la célèbre chanson de Gardel, pas trop longtemps. Dans son genre, Julio était un Latino extrêmement sobre.

Cest cela quand même notre problème, à nous autres exilés. Partir, cest facile. Mais le retour…

Tu pars quand?

Demain? Dans deux mois? Quest-ce que tu veux que je te dise? Jai peur, cest tout.

Il était là, assis sous ses rubans de pellicules suspendues, ses images, ses piles de journaux du pays, tout son musée. Il y avait aussi une valise. Pour la première fois, je réalisais que Julio lavait toujours laissée ostensiblement traîner dans un coin de la pièce, bien visible, comme un emblème. Ça et la calebasse à maté.

On va faire un tour? proposai-je. Boire un verre?

Jai une autre idée. Tu veux voir le cinéma?

Quel cinéma?

Le Paramount. Cest fini tu sais. Jai fait ma dernière projo la semaine dernière.

Cétait quoi?

LAnnée des méduses. Pur chef-dœuvre. On y va?

Cétait un cinéma sans attrait particulier malgré son péristyle en demi-cercle, sa colonnade de façade. Il était beau comme un cinéma de quartier, voilà tout. Mon quartier denfance.

Vrai?

Je te jure. Tous les Walt Disney, Jean Marais, Le Bossu, Le Capitan, et Les Misérables avec Gabin. Les photos Harcourt dans le hall.

Plus tard, il y avait eu les Bardot plus ou moins interdits aux moins de seize ans, La Femme et le Pantin, Une Parisienne, En cas de malheur. Jy ai vu aussi James Bond contre DrNo avec une fille qui portait une charmante et agaçante parure Rosy-College. (Maleo avait-il des Rosy-College dans sa collection darrière-boutique? Il faudrait vérifier.)

Ça va te faire un choc quand on va foutre ça en lair!

Bah! Plus aucune affiche nannonçait les films de la semaine. Au-dessus du hall dentrée grillagé, il ny avait plus quun rectangle de parpaings nus. Plus de photos, épinglées en vitrine de chaque côté de lentrée.

Quand jétais gosse, un copain avait trouvé le moyen de forcer la glissière du vitrage. Son système ne faisait pas trop de dégâts et surtout pas de bruit. On faisait des virées nocturnes. Jy ai récupéré la photo de Jeanne Moreau, au lit, dans Les Amants. Une autre de Jayne Mansfield dans La Blonde et le Shérif.

On entre?

Déjà, des rouleaux de tickets dévidés jonchaient le sol du côté de la caisse, la poussière sinstallait, venue de la rue. Plus aucune photo Harcourt depuis longtemps. La désaffection.

Viens.

Il me fit prendre un escalier étroit sur la gauche, qui menait à la salle de projection, et plus loin une sorte de bureau. Le déménagement avait été sommairement fait. Des piles de classeurs traînaient sur une table, des boîtes rondes de fer-blanc étaient empilées dans tous les coins. Vides?

Non. Ce sont des bandes-annonces qui nont pas été récupérées. Elles ne le seront plus.

Même pas par toi?

Jai déjà pris presque tout ce qui mintéressait. Si tu veux, sers-toi.

Les Rues de lenfer, LÉté prochain, Joyeuses Pâques, Xanadu, Réveillon chez Bob, Urgence…

Un autre jour.

Dans toutes ces merdes, il y a parfois une ou deux images intéressantes. Quelquefois beaucoup plus, insista-t-il.

Ce fatras dimages, cétait sa matière première. La mienne aussi, dun autre point de vue. À lemplacement de lappareil de projection, il y avait une sorte de rectangle plus clair, sur le dallage. Par les deux trous rectangulaires percés dans le mur on ne distinguait pas grand-chose de la salle plongée dans lobscurité. Même pas la tache blanche de lécran. Ça aussi, ils lavaient enlevé.

Jaimais bien ce travail. Si je ne pars pas à Buenos Aires, cest peut-être que je veux être là le jour où ils vont tout casser.

Cest la meilleure raison que tu maies avancée.

Cétait quand même une fausse raison. Il restait quelques cartes postales scotchées au mur bleu sale. Des vues de stations balnéaires, des filles roses et blondes un peu nues, des monuments. Une autre était une vue de la casa de María La Vasca, à Buenos Aires.

Comment le sais-tu? sétonna Julio. Tu la connais, cette maison?

Je ny ai jamais mis les pieds.

Je savais quand même que la première partition de tango était censée y avoir été écrite. Fallait-il nécessairement être argentin pour avoir Buenos Aires dans la tête?

Daccord. Cette carte, cest un cousin qui me la envoyée. Il y a deux ans. Pas eu de ses nouvelles depuis. Lui aussi est projectionniste.

Pas de nouvelles, ça veut dire disparu?

Quest-ce que je peux en savoir? Il y a tellement de manières de disparaître, comme ça, sans prévenir.

Je ne comprenais pas les raisons de son soudain énervement.

On disparaît! Ça peut être pour nimporte quelle raison, pour une histoire damour, parce quon ne se supporte plus, parce quon fait de la politique ou quon a connu quelquun qui en fait! Pour rien!

Il tremblait.

Et ce ciné aussi va disparaître! Il nétait pas bien beau, on était mal assis, on y passait des films plutôt cons. À la place, il y aura un bel agencement de bâtiments, bien ordonné, bien propre, on y montera des spectacles de qualité, ce sera formidable, et à des prix très démocratiques.

Quest-ce que tu veux dire?

Julio shoota dans une pile de boîtes à films. Des rouleaux de pellicule se dévidèrent sur le sol maculé, serpentins accablants.

Merde! Cest toi le Parisien! (Un temps, il mentraîna vers une curieuse lucarne ronde, dans le bureau.) Regarde.

Cétait la place de la Bastille, en partie. Côté bassin de lArsenal. Une belle vue.

Regarde bien parce que, dans quinze jours, ce sera fini. Ici, ce sera un tas de gravats.

Il alluma une cigarette, calma le jeu, quel jeu? Je savais à peu près tout ce quon pouvait dire sur les cinémas quon détruit, sur les dernières séances, les séries B de la nostalgie, les kung-fu, les westerns, les polars, les eskimos de lentracte et les touche-pipi avec la petite voisine. La casse du Lux était un sale coup (pour moi il serait toujours le Lux, pas le Paramount). Alors?

Rien. Laisse tomber. Je suis nerveux tous ces temps-ci. Ils me suivent à nouveau.

Qui?

Eux.

Mouvement des bras, accablé (laissons tomber, excuse-moi), cigarette écrasée, puis une autre rallumée aussitôt. Dehors, en bas, à quelques mètres, un bus freina très sec. Cétait un brouhaha intime, de précieux bruits de ville qui montaient.

Tu ne sais pas ce que cest. Jai connu ça, des mois et des mois, là-bas. Savoir quon est épié, suivi, tout le temps. Quils ne se cachent même pas, quils attendent, observent la panique qui augmente. Ils ne te lâchent pas. Et, au moment quils ont choisi, ou quand on leur donne lordre…

Pas besoin de dire. Lenlèvement au petit matin, la Falcon Verde, la cagoule sur la tête, les coups qui abrutissent tout de suite, la cave.

Tu crois vraiment quils te surveillent? Cest qui, ils?

Ne sois pas con.

Ce nétait pas mon pays, mes informations étaient partielles, mais certainement je ne croyais pas que le parti radical dAlfonsín avait, en moins dun an, réussi à neutraliser tous les fascistes. Je ne pensais pas que tous les militaires factieux étaient en prison, en attente dêtre jugés. Je ne pensais pas non plus que les bandes de nervis avaient été démantelées. Je pouvais comprendre que laccablant rapport Sabato, la proximité du procès des dirigeants des juntes faisaient monter la tension. Somme toute, jétais censé avoir encore un peu de politique dans la tête. Julio magrippa à lépaule.

Maintenant, regarde.

Il mentraîna vers le bizarre hublot du bureau. Dehors il faisait beau. Soleil dhiver.

Quest-ce que tu vois?

La place, pardi.

Et puis?

Au choix: le chantier, limmeuble avec la pub Sani-Central, le bassin de lArsenal…

Larrêt de bus?

Oui.

Et là?

Quoi, là?

Qui y a-t-il?

Qui?

Des gens qui attendaient normalement. Une vieille grosse dame. Une créature de rêve, au moins de dos, à la chevelure rousse ébouriffée, sanglée dans un ciré noir. Un lecteur de Libé. Un autre de LHuma, plus jeune. Un indéfinissable en pardingue qui allumait une cigarette. Une petite fille qui lisait le plan en suivant les lignes du doigt. Un type à parapluie, chapka et imper qui lorgnait la rousse. Une…

Laisse tomber. Le petit mec qui lit LHuma, et lautre, là, avec son pardessus un peu trop large. Ils étaient là quand nous sommes entrés. Dix bus ont dû passer depuis. Je les ai déjà vus. Ils font partie de léquipe qui me suit.

Tu es sûr?

Regarde.

Le 62freina brutalement. La rousse monta, la gamine aussi. Les autres restèrent.

Ils attendent peut-être le 76.

Jen avais un peu marre aussi de cette parano.

Viens.

Quest-ce que tu fais?

On descend.

Je me précipitai vers lescalier. Julio me retint.

Attends, dit-il. OK, on y va. Avant, je veux te dire une chose.

Il était un peu livide et dabord, je crus que je comprenais. Il allait apprendre que ses angoisses reposaient sur du vent et ça pouvait très bien ne pas être agréable. Une fraction de seconde, je réalisai à quel point les Falcon du petit matin lui étaient devenues indispensables.

Il ne sagit pas de ça, coupa-t-il. Ici (dun geste large, il embrassa la salle de projection), ici jétais chez moi. Il faut que jy revienne. Jai encore des choses à moi. Tu my feras penser?

Je ne comprenais plus. Il rit, un peu forcé.

Au cas où mon départ pour Buenos Aires serait plus précipité que prévu…

Allez, viens.»

En bas, je le laissai fermer la grille du cinéma. Les deux types quil mavait désignés étaient toujours là, au milieu des autres, les mêmes. Une mémé sétait jointe au groupe, et une punkette qui devait être sa petite-fille puisquelles se tenaient par le bras. Jabordai lhomme au pardessus.

Pardon?

Je le dépassais dune bonne tête, mais il était massif. Les paupières lourdes et la couperose naissante donnaient confiance, en cas de rixe. Pourquoi songer à ça? Lhomme, cinquantenaire, portait effectivement un pardessus trop large. Il ne semblait pas du genre bagarreur. Je ne létais pas non plus. Le jeune lecteur de LHuma avait un blouson de cuir luisant et des santiags bien pointues.

Plaît-il? demanda le gros homme.

Dites… ça fait bien presque une heure que vous attendez votre bus et…

Jétais ridicule. Et quoi? Il métait arrivé de tourner des journées entières autour de cette place, sans raison précise, prenant des photos de passants qui en étaient parfois indisposés, mattardant à la terrasse des cafés, attendant vaguement une Jessica qui parfois se payait le luxe darriver à un rendez-vous impromptu, car cela aussi elle savait le faire. Julio se dandinait à quelques mètres, mal à laise.

Alors? Que voulez-vous me dire, exactement? Je laisse passer les bus? Cest exact. Je ne suis pas pressé. Cest interdit?

Il souriait légèrement, sa voix était douce, son corps solidement campé sur le macadam.

Cette place est peut-être la plus belle de Paris, cher monsieur. Il est plaisant de ladmirer. Dobserver tout, dans les moindres détails.

Un 76stoppa le long du trottoir, le vide se fit autour de nous. Le lecteur de LHuma resta. Le 76repartit.

Mon ami pense que vous le suivez.

Ah! Nous le suivons? Alors, cest quil se prend pour une jolie fille ou quil a quelque chose à se reprocher. Quen pensez-vous? Où est-il, cet ami?

Ça allait comme ça. Le pardessus navait aucune raison de me ménager. Le lecteur de LHuma samusait ferme. Il y avait bien longtemps quun lecteur de LHuma mavait trouvé sans argument. Je choisis de faire retraite, en bon ordre.

Ravi de vous avoir rencontré, dit lhomme. Et noubliez pas: en ville, tout le monde suit tout le monde.

Ce même soir, un message de Rita, laissé sur mon répondeur, mapprit la mort dEdgardo, à lhôpital Saint-Louis. Je nétais même pas allé le voir une seule fois. Par négligence, par paresse. Parce quil nétait pas un copain très proche. Cétait comme cela aussi quon disparaissait, en ville.

Ce matin-là comme dautres, Oscar passa chez moi au terme dune nuit de collage. De plus en plus sale. Toujours impeccablement rasé. Il grelottait. Nous ne parlâmes pratiquement pas. À demi allongé sur le fauteuil, il but plusieurs tasses de café brûlant à la suite, un grand verre de bourbon. Je tai fait une surprise, dit-il. Sa tête dodelina un peu et il sendormit de la même manière quasi violente qui lui était habituelle. Il ne mavait posé aucune question sur létalage de photos qui encombrait le sol, le tri en cours (je jetais de moins en moins). Il ne posait dailleurs jamais de questions. On sonna, un coup bref. Julio.

Agité. Malgré le froid, il était chemise ouverte, dépoitraillé. Mains enfoncées dans les poches dun vieux parka informe. Javais éteint la lumière du living, je le fis passer dans la chambre.

Il y a un copain qui dort à côté. Parle bas.

Je fis semblant de mettre un peu dordre sur la table. Il fallait bien dissimuler la photo de Jessica. Je ne savais pas pourquoi: Julio aurait immédiatement compris que celle-là, elle nétait pas de moi. Il avait autre chose en tête.

 Ils sont venus, dit-il.

Il était six heures du matin. Dehors il gelait à pierre fendre et Julio avait une tête comme je ne lui en avais jamais vu.

Une perquisition. Si on peut appeler ça comme ça.

Chez toi?

Tout est sens dessus dessous. Pas de vol, beaucoup de casse. Surtout du côté des films. Le plaisir de foutre en lair. Des vandales.

Cétait quand?

Dans laprès-midi, je suppose. Je nai pas été chez moi de la journée (il soupira). Je me suis promené avec Jessica. Jai même passé une partie de la nuit avec elle et son nouveau mec, si tu veux savoir, tu vois comme cest con. Jai trouvé le bordel en rentrant.

Et il était venu tout naturellement chez moi! Pourquoi? Pourquoi pas chez sa chère petite sœur?

Tu me fais chier, jen sais rien! On est ou pas copains, merde?

Exact. On était copains. À tâtons, jallai récupérer la bouteille de bourbon dans le living.

Là-bas, ils mont fait plusieurs fois le coup. La dernière, cétait quarante-huit heures avant larrestation.

Deux ans dans les geôles. Sans procès. Torturé pendant des mois.

On nest pas en Argentine. Les fachos ne sont pas au pouvoir. Ça peut être un simple cambriolage.

Ils nont rien volé.

Cest que tu nes pas riche.

À nouveau, il faillit semporter.

Tu sais ce qui se passe chez nous? Le procès approche. Les anciens de la junte mobilisent le ban et larrière-ban de leurs partisans. Des curés fascistes organisent des messes qui sont de véritables meetings. Les vieux groupes dassaut fascistes sénervent. Contre qui? Contre Alfonsín, contre les témoins, contre les Mères.

Cest loin.

Ne déconne pas. Tu ny crois pas toi-même. Ils ont tous les moyens quil faut pour agir ici. Et puis, tu sais la nouvelle?

Quoi?

Deux avocats français, qui sont aussi les miens et ceux de Jessica et de pas mal dautres exilés, viennent de demander que soit lancé un mandat darrêt international contre Ortiz.

Le bourbon était de plus en plus raide, la fenêtre était mal fermée, elle donnait sur le canal gelé.

Un froid de loup sinfiltrait dans la chambre. Ortiz? Celui qui avait torturé Jessica?

Il a aussi torturé, tué de sa main trois ressortissants français vivant chez nous. Une vieille histoire, qui ressort maintenant. Ortiz est important, parce quà travers lui on montre quil ny a pas que quelques hauts gradés à faire passer au tribunal. Que toute larmée a les mains pleines de sang.

Contre Ortiz, il y a des preuves?

Temps de silence.

Moi, jen ai. Fais-moi confiance. De quoi le faire tomber, lui et pas mal dautres.

Il les gardait pour le tribunal, daccord. On parlait depuis des semaines de ce capitaine Ortiz. Du moins dans quelques journaux. Le Soir, Libé. Un symbole. Peut-être parce que je ne savais pas grand-chose de son passé, Julio, le projectionniste fou, ne me paraissait pas coller à limage du témoin décisif. Son histoire se tenait mal. Le jour se levait, et jétais un peu abruti. Julio pouvait dormir là, sil voulait. Mais où? Dans ma chambre, pourquoi pas, mais il faudrait quil me laisse un peu tranquille pour que je réfléchisse, encore une fois, sur cette photo.

Julio navait pas peur, ce nétait plus ça. Rien quun mauvais voile de fatalité dans le regard.

Merci, non. Je vais rentrer.

Je te raccompagne.

Inutile. Ils ne se manifesteront plus avant un ou deux jours. On se téléphone régulièrement, cest mieux.

Daccord. Tu comptes toujours partir?

Tu crois que jai peur de témoigner? Ne tinquiète pas.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Basta!

Je laccompagnai jusque dans le vestibule. Il y eut au moins Zinoviev et Radek pour venir se frotter contre ses mollets. Jétais décidément trop fatigué pour le raccompagner jusquà Bastille.

Je voulais te dire… il y a un drôle de collage, en bas de chez toi. Des affiches. Viens voir.

Il suffisait de traverser le studio, là où autrefois je recevais des gens, qui prenaient des poses, des personnalités, des mannequins, de très belles femmes parfois. Un jour ou lautre il faudrait bien retravailler. Je ne savais rien faire dautre, que ça, de belles images. Javais appris depuis peu quelles pouvaient se détériorer.

Regarde!

Il y en avait partout, sur les palissades du chantier du square, sur les murs du bâtiment, de lautre côté du canal. Le torturé dOscar, en série impressionnante. Cette nuit, il avait fait très fort. Cétait donc ça, sa surprise!

Sur ton immeuble, il y en a aussi.

Julio me prit par le bras. Il semblait préoccupé.

Ça ma fait un choc de revoir cette affiche.

Il y a des mois quelle est collée dans Paris.

Je ne sors pas tellement. Je ne lavais jamais vue. Du moins pas vue ici.

Il but. Nous buvions tous beaucoup trop.

Il y avait une affiche comme ça, à Buenos Aires. Le même dessin, la même affiche anonyme, ce type. Du temps dIsabel Perón. Elle était systématiquement arrachée.

Et puis?

Plus rien. Je ne sais plus trop quand, on ne la plus vue, même le matin, tôt. Une disparition comme une autre. Ça fait un drôle deffet de la revoir en bas de chez toi.

Tu sais qui la dessinée?

Il hésita.

Peu importe. Cétait une de ces multiples formes dopposition. Dautres gens braquaient les banques, organisaient des attentats… Pourquoi est-elle collée dans le quartier?

Je nallais pas lui présenter Oscar. Sans raison particulière, cétait impossible. Deux portes et quelques mètres, on entendait son ronflement râpeux. Javais plusieurs fois remarqué son abandon apaisé: chez moi au moins, Oscar dormait bien.

Nous étions un peu ivres. Julio eut ce geste maladroit. Le verre tomba. Sonore.

Il est temps que je men aille.

Je navais rien contre le verre brisé. Je raccompagnai Julio, une nouvelle fois, dans le vestibule. Oscar apparut alors. Il était mal réveillé, paupières lourdes, et, pour la première fois, je me rendis compte quil puait un peu. La crasse.

¿ Qué pasa?

Surpris, Julio le détaillait. Il fit immédiatement la liaison entre cet homme hagard souillé de colle encore luisante et les affiches apposées partout aux abords de chez moi, en parut contrarié. Oscar clignait les yeux, marmonnait des mots incompréhensibles.

On se connaît, dit Julio.

Vous vous trompez, dit Oscar.

Dans la cuisine, les chattes miaulèrent. Elles avaient faim. Nous avions lair un peu stupides, tous les trois dans le vestibule en compagnie de Gene. Léclairage du plafond, pâlot, creusait les visages de manière peu gratifiante.

Pas sûr, dit Julio.

Oscar haussa les épaules, agacé, cest ridicule. Il ramassa son sac, je men vais. Un instant, je crus que Julio allait le retenir mais non. Il partit, claquant presque la porte. Je commençais à avoir vraiment sommeil.

Par la fenêtre, je vis quen bas les affiches étaient toujours là, ignorées des rares passants qui avançaient dun pas hâtif et saccadé, tête dans les épaules, transis de froid. Aux charnières de lécluse, là où dhabitude leau jaillit, à la jointure de la pierre et du bois, de grosses grappes translucides et figées se formaient. Décoloré par le gel, Paris se mettait à ressembler à ses portraits en noir et blanc.

Dormir? Lheure était trop belle. Celle dun autre café, du journal, du courrier déjà. Descendre à La Capitale? Bien sûr, jétais épuisé. Comme toujours et tellement plus depuis que je ne photographiais plus. Je métais trompé. La fin avec Jessica ne me libérait de rien, ne me permettait pas de mieux relire la ville. Paris seffilochait. Une fois, au cours de promenades sans trop de but, il métait même arrivé de me perdre.

Jouvris grande la fenêtre, le froid pénétra, un choc. Je restai à grelotter, penché sur la rue, le temps dune longue cigarette. Le bistrotier de La Capitale commençait à arracher les affiches les plus proches de son rade. Le gel ne lui facilitait pas la tâche.

Le téléphone sonna et je ne répondis pas. Cela insista, presque une minute entière. Sinterrompit. Puis recommença. Je débranchai la prise. Il y avait la photo de Jessica.

Je la tirai de sous le cahier qui lavait dissimulée aux yeux de Julio. Il me fallait bien laffronter, une fois encore.

Jessica est agenouillée, buste posé sur une sorte de pouf. Elle est nue, reins offerts, seins écrasés sur le tissu tendu du meuble dérisoire. Il a dû la baiser ainsi, avant ou après la photographie. Une photo damoureux, damateur. Baxter?

Javais eu tout le temps de noter lusage maladroit du flash, la naïveté dans lusage de la focale qui déformait les proportions du corps. Noté aussi le luxe conventionnel du tapis, le chic des fauteuils visibles, en décor. Appartement? Hôtel?

Avant ou après? Vraie question. Jessica nest pas tout à fait nue. Une sorte de chemise blanche lui couvre la taille, seulement la taille. Troussée, voilà ce quelle est, exactement.

La tête repose dans le creux du coude replié. Lautre bras est abandonné vers lavant. La main, posée sur le tapis, tient un objet indistinct, flacon de parfum ou godemichet.

Il vient de la baiser, ou bien elle vient de se branler devant lui. Effet connu: la maladresse du cliché, labandon de la pose rendent limage plus intime, plus insupportable.

Elle mavait donné cette image-là, sous enveloppe, la nuit de novembre. Il nétait pas question de loublier. Pas un seul jour, pas une seule minute. Ne rien perdre de ça. Jy tenais.

Je fermai la fenêtre, comme on capitule. 






COUR DE FÉVRIER

Ces pas? Qui cherchent-ils?

Cette voiture? Sarrête-t-elle devant

sa porte?

Et ces hommes dans la rue?

Que surveillent-ils?

La nuit, les bruits sont innombrables.



J. CEDRÓN, J. GELMAN,

Le Chant du coq  Bruits

Il y avait deux enveloppes dans la boîte aux lettres. La première était de kraft grand format, rigide, je connaissais lécriture. Impossible de louvrir immédiatement. Je savais ce quelle contenait. Une photo. Je la glissai dans mon blouson. La seconde était plus inoffensive daspect: nom et adresse en lettres bâtons, format standard, papier blanc. Je louvris. Une lettre de Julio, tapée à la machine, elle aussi.

Il était parti, cétait fait. Ou du moins, ce devait être fait au moment où je lisais la lettre. Assez tergiversé, je pars. Il évoquait son devoir qui lappelait, là-bas, la presque honte quil ressentait davoir si longtemps repoussé les échéances. Il allait plus loin encore. Je vais te dire, amigo (jamais il ne mavait appelé amigo), maintenant que la décision est prise, je crois que je pars pour toujours. Voilà ce qui me faisait peur: ce retour est le vrai. Je veux retrouver Buenos Aires, my fondre, my perdre, y tenir ma place, en bon porteño anonyme. Allons, tu nentendras peut-être plus jamais parler de moi. Sache quand même quun de mes premiers soucis sera daller au cimetière et que je mettrai une cigarette, et ce sera une gauloise bleue, entre les doigts de Carlito Gardel. En ton honneur. Ça te va? Je te dis cela au moment de partir (Volver, écrivait-il, en surcharge), parce que cest une tradition idiote et que certain soir à La Boca, je tai entendu la défendre avec une belle conviction. Je tembrasse.

Le tout formait une lettre sympathique et chaleureuse. Elle sachevait par un che! manuscrit, juste au-dessus de la signature.

Je me souvins fugitivement dune autre lettre, également dadieu, où Guevara embrassait Castro de toute sa ferveur révolutionnaire, et cela ne me fit pas sourire.

La lettre de Julio paraissait authentique.

Javais eu tort de le négliger après la nuit de la perquisition. Cétait à cause de Jessica, rien quà cause delle. Il mavait déplu quil vienne chez moi, juste après lavoir quittée. Il fallait choisir entre la sœur et lami? Il y avait un peu de cela. Je nen étais pas fier. Il avait senti la gêne.

Oscar, aussi. Ses affiches… Jimaginais comment elles avaient pu brusquer la démarche.

Et puis non. Cette lettre nallait pas. Cétait un faux.

Le coup de la machine à écrire, dabord, trop facile. Julio se servait peu de cette machine-là. Une Remington quil avait achetée aux puces et quil navait pas réellement introduite dans ses manières courantes. À ma connaissance.

Julio me téléphonait. Il mécrivait peu. Ou pas.

Ils lavaient enlevé. Avaient tapé cette fausse lettre avec sa machine. Il avait vu juste, senti le danger. Bien sûr quils lavaient suivi, traqué, quils avaient tous les moyens pour prolonger la sale guerre en Europe, où ils voulaient. Julio avait des preuves contre eux. Ils lavaient supprimé.

Les parties manuscrites? Elles ne prouvaient rien. Lécriture de Julio était facile à imiter. Le Che final, par exemple, ce nétait pas dans ses habitudes. Certainement, Argentin pur sang, il lâchait parfois linterjection familière: Eh!, Salut! Che! Mais de là à lécrire…

Dautres que moi avaient-ils reçu des lettres de ce genre? Jessica? Pour quand son départ à elle? Peut-être y avait-il un mot, au milieu des photos de son enveloppe. Quelques mots: Je pars.

Je nouvris pas lenveloppe.

Cétait dimanche, il faisait toujours froid mais moins que les jours précédents et Ida la clocharde faisait larticle. Qui voulait de ses lunettes? Qui? Les clients ne se bousculaient pas, pourtant il y avait du monde autour delle, des promeneurs consternés par les ruines.

Elle gesticulait, les brandissait, ses lunettes, les offrant, non pas à la pièce, mais à pleine poignée. Un franc, deux francs, à vot bon cœur! De belles lunettes: armature en carton, cellulos vert et rouge pour les yeux. Elle eut un geste de découragement. Personne nachetait.

Je laisse tomber. Je braderai tout ça à Aligre. On fait la pause?

Un gros moellon parmi tant dautres pouvait faire office de siège. Nous nous installâmes. Je sortis un paquet de gauloises. Ida y piqua cinq ou six cigarettes. Derrière nous, aucun des badauds nosait trop saventurer sur le chantier.

Les lunettes, dit-elle, jen ai trouvé tout un stock, derrière la caisse. Tu veux que je te montre?

Tout à lheure.

Tas déjà vu du ciné en relief, toi? Cest comment?

Pas mal. Ça te plairait.

Cest con, jai loupé ça. Maintenant…

Il ny avait plus de murs, plus de salle, plus de sièges à peluche rouge pelée. Plus quun amas de gravats. À la place de lécran de projection, un trou. Pas très profond. Cétait là que nous étions installés, Ida et moi. Entre nous, cétait une vieille histoire. Elle était ouvreuse du temps où jallais au ciné, le jeudi, avec le patronage. Je lavais remarquée à lépoque à cause de ses bas à couture, de ce cul formidable qui tendait la jupe noire. Entre nous, les gosses, il courait des tas dhistoires sur elle. Sur ce quelle était censée faire dans les chiottes du cinéma, parfois, avec les plus grands, ou certains dentre eux, des trucs pas possibles. Je lui avais raconté ça, bien plus tard, elle avait ri.

Y en avait bien un ou deux dentre vous très mignons, mais…

Je lavais abordée au marché dAligre, à la lisière de la zone des puces. Il mavait fallu du temps, celui dune longue négociation sur le prix dun vieux quarante-cinq tours, un truc des Shadows perdu au milieu de tous les autres disques dont était empli son caddie aux roues voilées. Elle disait dix francs, je proposais cinq et on aurait pu discuter des heures comme ça. Son allure mintriguait. Je crois que je lai reconnue dabord à ses mollets un peu forts. Le reste a suivi très vite: cétait elle. Ida. Elle navait aucun souvenir particulier de moi, bien entendu, perdu que jétais dans la cohorte des mouflets du jeudi. Mais toutes les anecdotes concordaient, jétais bien lun des siens, lié à cette période de sa vie. Une période heureuse, avait-elle insisté. Une des seules.

Tout sétait déglingué pour elle le jour où le Lux était devenu le Paramount. On lui avait bien proposé de la réembaucher mais ça nallait pas bien dans sa vie à ce moment-là, son mari, sa fille, tout foutait le camp. Dailleurs elle-même, elle voulait bien ladmettre, sétait mise à picoler rude. Pourquoi? Allez savoir!

Dans les chiottes, quest-ce que jy faisais? Des pipes?

Sans doute, oui. Cest ce quon se disait. Entre autres.

Je lui avais offert un verre suivi de pas mal dautres au tabac du marché, content de ces retrouvailles, de cette boucle bouclée. Elle était méconnaissable à cause du vin et du temps, des vêtements informes. Restaient les bas, même filés. Elle cligna de lœil.

Et maintenant, ça te plairait?

Elle avait annoncé le prix, cinquante francs la passe, le prix de cinq quarante-cinq tours. Javais presque hésité, par goût des conclusions, moi qui ne vais jamais aux putes, par haine aussi de ces souvenirs denfance quil faut tous assassiner. Laffaire sétait conclue sur lachat de sa cargaison de disques cinq cents balles sans barguigner, une autre tournée de blanc sec sil vous plaît, et à la prochaine.

On se voyait de temps en temps, du côté de La Bretagne, rade de la rue de Charenton, ou ailleurs. Rarement bien loin du cinéma.

Ça ressemble à quoi, tout ce tintouin? Pour un opéra?

Elle me piqua dautres cigarettes, chantonna: Comme la plume au vent, la merde au cul me pend…

Elle avait conservé un admirable profil que le contre-jour du moment protégeait des boursouflures alcooliques. Un profil dur, presque aristocratique.

La ligne du cou, surtout, était exempte de tout laisser-aller.

Comme la plume au vent…

Elle tirait sur la gauloise, pleurait aussi, et ça je ne voulais pas trop le voir. Elle ressemblait à une photo de Brassaï.

En abattant la salle du cinéma, les démolisseurs avaient remis au jour une vieille publicité pour les vins Nicolas, peinte sur le mur mitoyen. Nectar, le livreur avec sa blouse bleue, des bouteilles, en éventail, plein les mains. La tête du livreur était coupée. Il aurait fallu prendre une photo de ça. Qui allait être détruit aussi.

Je navais jamais pris de photo dIda. Elle se ressaisit.

À mon avis, cest demain quils vont tout casser. Le peu qui reste.

Il restait quoi? La façade (rotonde, colonnes), le hall dentrée, le bureau et la salle de projection, au-dessus… Depuis sa lettre, je navais aucune nouvelle de Julio.

Un verre, camarade?

Façon lapin sortant du chapeau, elle avait extirpé une bouteille de la poche de sa houppelande informe. Je navais rien contre le fleuron-vin de table français blanc sec (mis en bouteilles par les Chais réunis à AF 94320Félix Potin). Nous bûmes quelques rasades convenables sous lœil réprobateur des non-acheteurs de lunettes. Jembrassai Ida.

Je vais jeter un coup dœil au ciné.

Je me levai.

Fais gaffe, cest tout cassé.

Ce qui restait du Paramount fonctionnait comme un décor. Vu de la place, tout avait lair dêtre encore intact, la façade, le péristyle, les colonnes. Vu du chantier, de cet endroit par exemple quon appelait jadis la Cour des Juifs, dégagé par la destruction de la gare, cétait léventrement. Je mavançai, laissant Ida, dépassant le groupe de badauds (jen connaissais certains de vue, des gens du coin, des habitués du Rey, de La Tour dArgent, du Tabac de la Bastille).

Ici un morceau de fauteuil, là des rubans de tickets dentrée. Il fallait assurer le pas prudemment en progressant sur les amas de moellons en équilibre instable. Quand ils sy mettraient demain, sans doute, la destruction complète ne serait que laffaire de quelques heures. Je poussai la porte à battants (peinture écaillée beige sale, hublots carrés à verre bleuté), pénétrai dans le hall, juste à côté de la caisse. Rien navait trop changé depuis la visite avec Julio, cétait simplement plus définitivement désolé. Ida navait certes pas cherché à garder lexclusivité de sa trouvaille: des lunettes pour ciné-relief traînaient un peu partout. À quelques mètres, derrière la grille et les portes de verre, cétait lanimation calme de la place, un dimanche dhiver. Jentendis un bruit, comme un froissement.

Deux portes permettaient de passer du hall à ce qui avait été la salle. Jétais entré par lune, je me dirigeai vers lautre. Un coup de pelleteuse lavait en partie détruite. Un homme sactivait au milieu des décombres. Je le saluai. Après un court moment de surprise, il me rendit la politesse, enchaîna sur un geste désabusé, comme pour me faire constater létendue des dégâts.

Au milieu des gravats, quantité de boîtes rondes en fer-blanc étaient éparpillées, certaines ouvertes (elles contenaient des bobines de films), la plupart fermées. Dessus, des étiquettes rondes: Éditions René Château, Éclair, Parafrance, etc.

Un beau gâchis, hein? dit une voix dhomme.

Je le distinguai mal, il tournait le dos à la lumière.

Derrière lui pendaient, comme une multitude de lianes, des pellicules entortillées qui avaient dégringolé de la salle de projection. Ça aurait plu à Julio. Plus vraisemblablement, ça laurait consterné. Lhomme avait repris ses fouilles, courbé en deux. Avec une fébrilité remarquable, il ouvrait les boîtes, se tournait vers le jour, inspectait le film, le rejetait ou bien le mettait dans le grand sac-poubelle en plastique gris quil traînait avec lui.

Quantité de boîtes restaient empilées, encore intactes. Dont quelques-unes à mes pieds. Je commençai mes propres investigations.

Rien que des bandes-annonces pour des films assez merdeux, des thrillers qualité française ou des films dhorreur de dernière zone.

Nous ne sommes pas les premiers, dit lhomme. Tous les trucs intéressants ont déjà été pris.

La voix était essoufflée, le ton se voulait discrètement dissuasif. Je continuais. Avec une excitation croissante, même. Peu importaient les titres, je les regardais à peine. La décomposition 24images par seconde, étalée au mètre, était stupéfiante. Pas du cinéma, des successions de photos vertigineusement figées. Je fouillai, bientôt pris par une réelle frénésie.

Ayant trouvé à portée de main un vieux sac de Prisunic, jy fourrai mes trouvailles. Je triai dans les bobines, coupant avec les ongles les séquences qui mintéressaient. Je compris vite les registres de ma sélection, incertaine au début. Mintéressaient les scènes de violence ou de cul, les gros plans de comédiens, de comédiennes surtout. Par principe accrocheuses, les bandes-annonces offraient un matériel abondant pour ce type de collection.

Quelquefois, je renonçais à visionner (bras tendus vers la lumière, vers le trou béant de la ruine, vers lancienne salle) et embarquais la bobine et sa boîte. Implicitement, une répartition du territoire, du pillage, sétait établie entre lhomme et moi. À coups de politesses.

Pour vous, cette pile?

Je vous la laisse. Je prends celle-ci.

Très bien.

Un troisième intervenant, et çaurait été la guerre. Javais déjà deux sacs pleins à craquer. Je me voyais déjà dans le labo traitant ce matériel, ou bien me le projetant sur écran, comme des diapositives. Les petits seins de Sophie Marceau, les plus gros de Kaprisky. Cette étonnante scène de passage à tabac. Ou encore ce cran darrêt jaillissant dun blouson, en moins de 48images.

Jimaginais des tirages, des traficotages avec les négatifs, des détournements de photos isolées de tout leur contexte de film, jentrevoyais même des histoires possibles. Je pensais aux excitations de Julio que je navais pas toujours comprises. Joubliais que je ne faisais plus de photo, plus de labo depuis près de trois mois. Julio avait-il encore du matériel ici?

Cétait évidemment un pillage mais en même temps, javais la certitude aiguë de faire œuvre de sauvegarde.

Je monte, dit lhomme.

Je vous accompagne.

Que pouvait-il dire contre? Maintenant, je pouvais mieux le voir. Un peu plus de la trentaine, certainement, le crâne un peu dégarni, front haut et cheveux bouclés, lunettes cerclées de fer. Il avait une gueule dintello et des mâchoires fortes. Il grimaça. Je le rassurai.

Vous étiez là le premier, à vous linitiative.

Tâchons de nous arranger.

Chemise bordeaux, cravate noire, pardessus épais, le personnage avait une autre caractéristique: un léger soupçon, infime, daccent espagnol. De retour dans le hall, il me désigna une pancarte, posée par terre. Film interdit aux moins de 18ans; du carton, lettres blanches sur fond bleu ciel.

Vous prenez?

À vous.

Je vous remercie. Et ceci?

Au-dessus dune porte, une applique. Lettres blanches sur fond vert, le mot Sortie. Il y avait une autre applique de ce genre dans le hall.

Je prends.

Montons.

Le même escalier quavec Julio, le mois davant. Plus les gravats, plus les fils électriques arrachés, plus la mort. La salle de projection offrait le spectacle difficile dun déménagement bâclé et dune opération vandale bizarre. Peu de bobines de films restaient. Nous nous les partageâmes. Lhomme inspecta ensuite les murs, soctroya un calendrier largement périmé. La carte postale du cousin de Julio, incompréhensiblement restée là. La casa de María La Vasca. Il la prit. Je ne protestai pas.

Je dis, pourquoi ne laurais-je pas dit:

La maison natale du tango.

Pardon?

Sur cette carte, cest ça.

Ah? fit lhomme. Très intéressant.

Pourquoi lavez-vous prise, si vous ne savez pas ce quelle montre?

Il haussa les épaules. Que montrait-elle, cette carte? Un empilement de meubles, chaises, lit, armoires. Des valises aussi. Une dame plantureuse en robe verte se reflète dans la glace dune des armoires, mine empruntée. Il y a des valises aussi et un éclairage intéressant sur un mur en crépi, un peu mauve. Une image suggérant sans détour lenvie denracinement et la fatalité de lexil (mais ce sont des constructions que je me fais, vite, dans ma tête et sans conséquence, dhabitude).

Vous la voulez?

Gardez-la. Vous êtes argentin?

Il dut se raidir.

Jai beaucoup vécu à Madrid, dit-il.

Restait le travail. Cette fois, jy mis moins de conviction. Sur cette partie-là du terrain, jétais assuré que Julio avait tout sélectionné. Je glanais bien quelques scènes de poursuite, de coucherie, un flingage, des choses comme ça. Lhomme, au contraire, embarquait, avec une rapacité qui saccentuait de seconde en seconde. Comme sil ne trouvait pas la pièce rare cherchée.

Lors de ma visite avec Julio, je navais pas remarqué la trappe, au plafond. Une échelle était posée. Elle branlait un peu mais pouvait tenir bon. Elle menait au toit du cinéma. Le risque était clair. Lhomme mobservait du coin de lœil. Il prit les devants, força sur le sourire.

Vous avez envie de monter là-haut, mais vous pensez que jen profiterai pour piquer dans vos sacs, hein?

Il y avait de ça.

Je ne suis pas certain de résister à la tentation, en effet. Montons ensemble. Daccord? Jai assez envie de voir comment cest.

Cétait beau. Arrivant à lair libre, très vif, nous étions au milieu de larc de cercle, le verso de lenseigne Cinéma Paramount (hautes lettres de zinc peintes en rouge sombre, écaillé). Au-delà, cétait la place, gigantesque, comme encore jamais vue, comme encore jamais prise. Labandon de lappareil photo devenait insupportable. Je le sentis encore plus quand lhomme sortit de sa poche un petit boîtier Minox. Il y avait de quoi faire.

Après sêtre faufilé entre les lettres géantes, il commença ses prises de vue. À gauche, le chantier. Rasée la gare, rasé le viaduc. Les démolisseurs sétaient arrêtés à la limite du Hêtre de la Bastille, un estaminet dhabitués, au coude rue de Lyon-avenue Daumesnil. Lhomme photographia le début du canal. Un métro passait. Il continua, comme sil voulait obtenir une série dimages faisant panorama. Cest ce que jaurais fait à sa place. Pour comprendre chez moi, plus tard, lorganisation, le fonctionnement de cet ensemble, de ce choc de quartiers aux traditions contradictoires dont la Colonne de Juillet était létonnant point central.

Il photographiait maintenant La Tour dArgent tellement voisine. Nous pouvions en toucher la façade. Javais le sentiment quil me volait, quil me dépossédait dimages que moi seul aurais dû prendre.

Vous permettez?

Cest moi quil mitrailla. Photos-souvenirs, tint-il à préciser. Je ne cherchai pas à y faire bonne figure. Il arrêta son jeu.

La destruction de ce cinéma est un scandale. Vous ne trouvez pas?

Sans doute, oui.

Il rangea son Minox, sanima un peu.

Vous savez, tout ce qui touche le cinéma me passionne. Tous ces films, ces pellicules quon abandonne, ça me rend fou. Un maniaque, voilà ce que je dois être: un maniaque.

Lhomme était très content davoir trouvé ce mot-là. Il me prit par lépaule, ôta sa main très vite, craignant de mindisposer.

Je vais vous faire une proposition.

Javais bien vu, nest-ce pas, ma présence lavait contrarié. Il sen était accommodé, courtoisement, chacun étant libre davoir accès aux dépouilles.

Mais ça me frustre, comprenez-vous. Cest comme si vous rafliez lenchère sous mon nez.

Vous auriez pu venir plus tôt.

Je ne suis pas tout le temps à Paris. Je nai découvert le massacre quhier soir.

Plus fort que lui: il me repassa la main dans le dos.

Je vous achète le tout. Sans discuter. Quel est votre prix?

Le prix de quoi?

De ce que vous avez trouvé: les bobines, les bouts de films, tout.

Aucun prix. Je garde.

Jaurais aussi bien pu lui expliquer que le Bras armé nétait pas non plus à vendre. Je ne le fis pas. Mon refus lirrita.

Cest idiot. Ce que vous avez na de valeur que pour un…

Maniaque. Il répéta le mot. Je létais tout autant que lui, dans un autre genre, cest tout et cétait non.

Comme je nallais certainement pas céder, il évalua en une seconde lopportunité et les chances de succès dun affrontement physique. Cette tête dintellectuel intégrait sans réticence lusage pragmatique de la violence. À tort ou à raison, il jugea que les choses ne se régleraient pas si simplement et choisit de calmer le jeu.

Comme vous voulez, tant pis. Jétais prêt à monter jusquà mille francs.

Désolé.

Descendons.

Jaurais voulu rester seul sur le toit. Face à la place. Cétait impossible. Une fois dans la salle de projection, il suffisait à lhomme de faire basculer léchelle et tout deviendrait compliqué. Alors je me dis que je reviendrais ici avant la destruction, quoi quil arrive.

En bas, nous nous partageâmes sans conviction quelques piles de photos assez craquelées et souillées. Des titres sans intérêt, des comédiens qui navaient pas fait mythe.

Il balança le tout sur son épaule, plia un peu, chargé comme un portefaix.

Je crois que nous nous sommes tout dit. Au revoir?

Pourquoi pas.

Lhomme dit que, che compadre, nous nous reverrions bien un jour, hasta luego. Une gueule de commissaire politique. Ou de flic. Ou de… maniaque. Doù me vint limpression que cet homme-là était armé, quil avait des fiches à jour, peut-être sur le cinéma, peut-être sur quantité dautres choses ou dautres gens. Il avait désormais mon visage en magasin.

Ida mexpliqua que depuis deux ou trois jours, le soir, des gens venaient fouiller dans les ruines du cinéma. Qui? Elle ne savait pas. Pas des gens du quartier, pardi, elle connaissait tout le monde, même si tout changeait, que des entrepôts sentant la colle à bois se transformaient en lofts chic, même si des galeries venant des Halles sinstallaient rue de Lappe. Elle rigolait bien de ces nouveaux venus qui croyaient occuper le terrain si facilement. Elle me prit quand même par le bras, soudain un peu cassée.

Franchement, plus jy pense… cette idée de construire un opéra ici, cest une foutue connerie. Tu crois pas?

Pas forcément. On ira ensemble à la première, daccord? La première générale de presse, je tinvite. Parole.

Cest que tes daccord pour quils cassent tout, alors?

Pas tout à fait. Cest aussi notre faute si on leur laisse le terrain libre.

Elle soupira et dit que, pour la première à lopéra, elle voulait bien. Nous chargeâmes les sacs plastique sur ma bicyclette, avec des sandows et quelques bouts de ficelle quelle tira de sa poche.

Au fond, cest pas juste, dit-elle.

Quoi?

On fait les mêmes trucs. On ramasse. Mais moi je suis une clodo, et toi: un collectionneur.

Le jour déclinait, ciel de plomb. Le froid gagnait. Où dormait Ida le soir? Elle me dit comme il se doit que ce nétait pas mon affaire. Jacceptai une rasade de fleuron-blanc sec, elle me piqua quelques gauloises en plus.

Quy pouvais-je? Sur sa moto, lhomme du cinéma ne cherchait même pas à ruser. À une cinquantaine de mètres derrière moi, boulevard Beaumarchais, il me suivait. Cétait comique, cette 500Honda filait le train à une bicyclette. Et inquiétant. Mais le type était peut-être autre chose quun innocent maniaque. Julio aussi avait été suivi. Longtemps selon lui. Par des hommes qui ne se cachaient pas. Jobliquai, sens unique, vers la rue du Pas-de-la-Mule. La manière que jeus de faire la nique au feu rouge ne pouvait retarder longtemps mon suiveur, personne nétait dupe. Je montais sur le trottoir, toujours à contresens, sous les arcades, un peu agacé de ne pas pouvoir mattarder aux vitrines. Il me talonnait toujours, à faible vitesse.

Malgré lhiver, les promeneurs abondaient. Rendu au niveau de la rue de Béarn (beau bombage à leffigie de Gainsbourg sur la noble pierre de larcade), je tournai vers le square, au pas. Quelle que soit la sortie, il pouvait me rejoindre quand il voulait. Javais cependant limpression infiniment rassurante que moi jétais sur mon terrain et pas lui. Doù venait-il? Je fis quelques tours et détours près de la statue équestre de LouisXIII. Les arbres étaient décharnés, des gosses jouaient dans les bacs à sable sales de la place royale. Lhomme hésitait sur la conduite à tenir. Moi aussi.

Quelques photos auraient pu être faites, de ces gosses antipathiques, de ces amoureux simples, de ces façades ravalées. Je filais vers la rue de Birague. Derrière, jentendis comme un emballement de moteur.

Il faillit me rejoindre, alors que je me dirigeais vers la rue Saint-Antoine, après avoir croisé le car de police. Les flics pouvaient laisser passer un cycliste, pédalant comme on marche, au mépris du code. Lhomme du cinéma était un motard. Sans casque. Ils ne durent pas lennuyer longtemps, je suis certain que ses papiers étaient en règle, son infraction était bien bénigne. Elle me donna le temps de prendre du champ. Pas bien loin, du côté de Saint-Paul, il y a un excellent bistrot à vin. Je pris le temps de my attarder devant des verres de brouilly et des fromages choisis. Après avoir rangé la Raleigh sous une porte cochère.

Les images glanées au Paramount ne furent pas les premières que je voulus affronter.

Au courrier de Jessica, la photo du mois la représentait une fois de plus, nue. Allongée sur un lit, draps froissés, seulement éclairée par une petite lampe de chevet, elle dormait. Jétais certain quelle ne faisait pas semblant, que ce nétait pas une pose. Le visage détendu, labandon de la main sur loreiller épais, cette voussure très particulière de lépaule, tout cela tenait à lintimité de son vrai sommeil.

Vrai ou faux, elle mavait dit une fois que jétais le seul homme avec qui elle avait dormi. Depuis la prison. Cette photo ne me fit pas de bien. Elle nétait pas faite pour ça. Je neus pas trop le temps de mabîmer dans la délectation morose. Le téléphone sonna. Cétait Marc. Il voulait que je passe chez lui.

À mon appartement. Le nouveau. Je viens de déménager.

Cest où?

Passage du Cheval-Blanc, cour de Février.

Cétait près du journal et ça devenait un endroit chic. Marc avait le sens du rentable pour tous les aspects de sa vie.

Maître Jacob, avocat, ne payait pas de mine: quarantaine molle, costume froissé, cravate à pois. Il avait la réputation de plaider à gauche et habitait rue du Ranelagh. Ses autres activités à la Ligue des droits de lhomme où il devait être quelque chose comme vice-sous-secrétaire ne faisaient pas de lui une personnalité publique de premier plan. Il en souffrait.

Moi aussi, jai reçu une lettre de Julio, dit-il. Comme vous. Comme tous les proches. Des faux. Sans aucun doute possible. Julio a été enlevé.

Vous avez des preuves? dit Marc.

Cest lui qui avait organisé la réunion, cour de Février, au milieu des caisses et des cartons de son déménagement. Lidée sans doute quil se faisait dun rendez-vous discret.

Dans toutes les lettres, expliqua lavocat, il y a quelques mots surajoutés à la main, comme pour faire plus authentique. Jai fait analyser cette écriture, par un ami expert.

Alors?

Maître Jacob haussa les épaules.

Rien de probant, ni dans un sens ni dans lautre.

Une nuit, au Balajo, Julio était tellement ivre quil narrivait plus à écrire sur son chéquier. Javais imité sa signature en maidant de son passeport. Pour quelques mots nimporte qui devait pouvoir imiter cette écriture-là.

Son nom ne figure sur les listes daucune compagnie aérienne.

Ça ne prouve rien, dis-je. Il ma plusieurs fois assuré quil disposait de nombreux jeux de pièces didentité.

À quel nom?

Pas la moindre idée.

Et pourquoi aurait-il fait ça?

La parano, la peur, est-ce que je sais? Il a pu vouloir déjouer des pistes. Il se sentait traqué.

Il létait. Il nest pas à Buenos Aires.

Quest-ce que vous en savez?

Lavocat ne cherchait même pas à convaincre, pas nous.

Avec tous ses départs différés, la peur quil avait, une chose était convenue entre nous, très clairement. Si jamais il partait, sur un coup de tête, sitôt arrivé là-bas, il devait menvoyer un message, une lettre avec un code.

Il navait évidemment rien reçu et Julio avait disparu depuis une quinzaine de jours. Il fallait être idiot pour ne pas admettre lenlèvement. Un avis de recherche avait été lancé. Jacob ne se faisait pas trop dillusions sur son efficacité.

Tant que la presse ne prendra pas le relais, la police se cantonnera à la routine. Cest-à-dire quelle ne fera rien.

Et quest-ce que je peux faire? sénerva Marc. Savez-vous combien de personnes disparaissent en France chaque année? Près de trois mille! Parties, volatilisées, aucune trace, plus rien. Pas des enlèvements: des fugues, des coups de folie. Nimporte quoi.

Julio, cest pas pareil.

Admettons. Quelles preuves?

Il allait témoigner. Là-bas, ce procès, cest le procès du siècle.

Des centaines de types y comparaîtront. Julio nétait pas un témoin plus important quun autre.

Si, dit lavocat. Il avait des preuves terribles contre un homme, un capitaine, qui pour le moment nest pas inquiété. Contre qui nous venons de demander une extradition.

Le capitaine Ortiz? Beau gibier.

Marc avait ses qualités et ses défauts mais il comprenait vite. Une démocratie, même jeune, se juge sur le sort quelle réserve aux Ortiz. Une figure exemplaire. Il rêvassa à haute voix.

Ces mecs-là, ou bien on les liquide très vite pendant linsurrection, ou bien on les juge en leur laissant toutes les possibilités de défense. Mais on les juge.

Il ny a pas eu insurrection. Les militaires ont abandonné le pouvoir.

Les Malouines, la crise économique. Marc savait tout ça. Il sanima un peu, avec un commencement dagitation sensible. Comme chaque jour quand lheure du bouclage approche.

Julio avait donc des documents, des choses comme ça. Où sont-ils?

Aucune idée, dit lavocat. Il men a parlé mais ne me les a jamais montrés. Il disait quil attendait son heure.

Pareil pour moi, dis-je.

Merde, dit Marc. Comment voulez-vous que je lance une campagne de presse avec du vent?

Maître Jacob alluma une cigarette, ce dont il navait pas lhabitude. Il tira quelques bouffées sans avaler la fumée, se trémoussa sur sa caisse et prit un ton solennel.

Je suis lavocat de deux familles dont les enfants ont disparu en Argentine pendant la dictature. Je suis également le conseil de plusieurs réfugiés politiques (il marqua un temps darrêt). Jai la conviction (nouvelle pause, il insista), lintime conviction que des amis du capitaine Ortiz sont actuellement à Paris. Que ce sont eux qui ont enlevé Julio. Quils manœuvrent pour intimider certains autres témoins qui doivent se rendre dans quelques semaines au procès de la junte. Vous comprenez?

Personnellement, je suis tout prêt à vous croire, dit Marc avec un geste las. Mais les preuves?

Ceci.

Le tort de maître Jacob fut de tendre lobjet comme on risque un effet de manches. Ce type était à la fois émouvant et déplaisant. Comme sil flottait dans ses certitudes. Ce quil nous montrait était un cercueil. Un petit cercueil dune vingtaine de centimètres, sculpté dans du balsa.

Dun côté, le nom du destinataire, gravé: Maître Jacob, rue du Ranelagh. De lautre trois initiales: AAA.

Vous savez ce que ça veut dire?

Alliance anticommuniste argentine, dit Marc. Bon sang, vous me prenez pour qui? Cest peut-être aussi une blague. Pourquoi pas? Et puis, des menaces, un type comme vous doit en recevoir pas mal.

Exact, dit lavocat sans trop se rengorger.

Marc se leva, fit quelques pas du côté de la verrière. Il était mécontent, sentait le gros coup pas loin, ne voyait pas par quel bout le prendre.

Julio était ton ami. Sil a fait des confidences à quelquun, cest à toi. Il faut partir de là. Tâche de te rappeler.

Pour lui, jétais la charnière du scoop possible. Pas de chance. Lavocat avait lair dun professionnel des mauvaises causes et moi je ne savais rien. Julio nétait quun type du genre à rappliquer chez moi en quatrième vitesse quand on dévastait son appartement. Mon genre à moi était de lavoir laissé tomber à cause de quelques petites exaspérations damoureux compliqué. La nuit tombait sur la cour intérieure. Marc avait choisi un bel appartement, conforme, sans ostentation, à son nouveau standing. Il nous pressa un peu. Le Soir lattendait.

Il y a encore quelque chose, dit lavocat.

Dites.

Jai remarqué. Un homme rôde parfois autour de mon cabinet, ou près de chez moi.

Il le décrivit. Taille moyenne, la trentaine, crâne frisotté déplumé, lunettes cerclées de fer, pardessus trop épais. Où avais-je lu que les porteños étaient des gens frileux?

Jétais à peine rentré chez moi, pas même le temps dun câlin aux bestioles, on sonna. Jallai ouvrir. Un homme se tenait sur le palier. Nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs années mais je le connaissais bien. Linspecteur de police Villon.

Il navait pas trop changé. Toujours le même mélange de tweed et de jeans râpés, de chemises US à cinquante balles et de Westons. Peut-être aussi quon fréquentait les mêmes bars et les mêmes caniveaux. Pas les mêmes nuits. Sans doute quon ne faisait pas le même boulot.

Je peux?

Il entra. Il connaissait le chemin.

Çavait été quoi? Un coup mal monté? Une bavure? Une vieille histoire en tout cas. Mais jen avais été le témoin, et de très près. Presque lacteur. Cette prise dotages à Beaubourg qui sétait terminée par un massacre faisait partie des souvenirs que je naimais pas trop remuer. Pas trop souvent. Pas sans précaution.

On fait dans lofficiel, ou bien…?

Faites comme vous sentez.

Villon lui-même navait pas tiré. Mais cest lui qui avait monté le coup. Les types en face étaient des dingues, armés, daccord. Pas une raison pour ne pas leur avoir laissé la moindre chance. Tous morts.

Il entra dans le living encombré, se posa sur le fauteuil thaïlandais. Zinoviev ne protesta pas.

Daccord avec vous, dit le flic. Nous navons pas de bon vieux temps à célébrer. Vous moffrez quand même à boire?

Je crus me souvenir quil marchait à la bière. Javais deux ou trois Gueuze en magasin, et plus si affinité. Mais ça, je ny croyais pas trop. Les chattes observaient, intriguées. Et moi jobservais Villon. À mieux y regarder, le coup de vieux était réel. Des rides pas très réussies. Des cheveux en moins.

Moins blonds, plus blancs. Il buvait lentement, pas pressé de parler. Quand il navait pas une arme en main, cétait un flic plutôt contemplatif.

Les photos éparses sur le sol. Les piles de bobines.

Grand nettoyage?

Il faut, parfois.

Il sattarda longtemps sur un grand portrait de Jessica fixé au mur. Sur laffiche dOscar. Il samusa du Bras armé au-dessus de sa tête.

Ce Bras, je me suis dit: qui a bien pu le piquer? Croyez-le ou pas, je vous ai soupçonné.

Cest pour ça que vous êtes ici?

Daccord, soupira-t-il. Mettons-nous au boulot. Jenquête sur la disparition de ce Julio. Vous le connaissiez, paraît-il. Cétait votre ami? Daprès son avocat, cest une affaire bizarre. Quel est votre sentiment?

Mon témoignage?

Si vous voulez. Mais je voudrais votre sentiment, dabord.

Il se voûta sur son fauteuil, se massa les paupières et décapsula distraitement une nouvelle bière, comme si on sétait vus la veille, comme sil ny avait pas eu massacre la dernière fois où nous nous étions vus. Je lui avais cassé la gueule au terme de laffaire, il mavait laissé cogner. Un curieux flic.

Ils lont enlevé, dis-je.

Qui?

Les types de la junte. Leurs amis à Paris.

Cest vraiment votre avis?

Oui.

Il but une longue gorgée. Bière fraîche, goût de cerise. Se leva.

Cest le mien aussi. Comment démontrer ça?

Vous avez les moyens de le faire?

Aucun. Mais il suffit davoir deux grammes de politique dans la tête pour comprendre, non? Les fameuses preuves quil avait contre Ortiz, il vous en a parlé.

Oui. Mais je ne sais pas de quoi il sagit.

Quel con! Cest comme ça quils se sont toujours fait avoir, les Latinos. LHonneur et les Couilles. La frime. Mais pour ce qui est de la technique: rien.

Pas de doute, linspecteur Villon était resté un flic de gauche.

Et ça, cest quoi?

Laffiche dOscar lintriguait.

Cest argentin aussi, non? Jaimerais bien connaître le type qui fait ça. Beau boulot (pause). Un boulot digne. Je peux vous poser une question indiscrète?

Il était en mission.

De quelle époque date votre… (il chercha ses mots)… première prise de conscience, disons… politique?

Cétait inattendu, mais cétait une vraie question. De quand? La fin de la guerre dAlgérie? Charonne? Oui, Charonne était une date importante. Ma première manif. Le rendez-vous était devant le cinéma Lux. Mon père me tenait la main.

Il nallait jamais aux manifs. Celle-là, il mavait dit quil fallait. Javais dit (bon sang, jétais un gosse) emmène-moi. Il avait répondu: daccord. Avec un ton un peu grave. Nous étions loin de la station de métro, quand il y avait eu la charge. Très loin. Il avait quand même fallu se réfugier sous une porte cochère, rue de Montreuil, pour se protéger des flics déchaînés. Je navais pas eu peur. Cette absence de peur était même mon souvenir intime le plus précis. Avec ce sentiment dêtre démuni, de navoir rien en main, et pourquoi pas des armes, puisque les autres en avaient. Jétais petit.

De quand les premiers engagements? Il y avait eu à la même époque les émeutes sur les boulevards. Un copain décole qui habitait le quartier mavait aussi raconté les noyés, les Algériens quon retrouvait dans le canal Saint-Martin. (Et depuis des années, javais choisi dhabiter près du canal, au-dessus de cet endroit précis quon appelle le bief des Trépassés, mais ce nom remonte à bien plus loin que la révolution algérienne, bien sûr.) Des morts dont les journaux ne parlaient pas, quon voulait ignorer.

De quand? Peut-être du choc causé par lenlèvement de Mehdi Ben Barka, en plein Paris, en plein jour. Disparu! Cétait le temps de laTricontinentale, de lappel du Che.

Che!

Linterjection magique. Le mot de passe. Che Guevara. Che Bandoneon? Che Buenos Aires! Quavais-je à faire des confidences? Ce flic memmerdait.

Moi non plus, dit-il pensif, je ne sais pas exactement quand jai commencé à ne pas être très content de tout ce qui mentourait. Pendant la guerre, ma mère habitait rue des Écouffes. Vous voyez le quartier? La voisine qui la cachée, en juillet 1942, lui a raconté, brave femme, à quel point elle était surprise de la réaction de la plupart des gens. On arrêtait les Juifs, personne ne voyait rien. Ils disparaissaient, et cétait comme sils navaient jamais existé. Ou alors, on disait que cétait forcément parce quils avaient fait quelque chose de mal. La vie continuait. Je nai pas besoin de vous rappeler que ce sont des flics français qui ont organisé la rafle. Je suis né un peu après, quand ils sont devenus républicains.

Que pouvais-je savoir dun flic? Villon était assis, un peu tordu, veste tombant mal, holster calé dans les reins, avec à lintérieur quelque chose qui ressemblait à un 357Magnum de service. Il avait vraiment vieilli. Plus que je ne lavais remarqué de prime abord.

Si cest ce que vous voulez dire, inutile de me le rappeler. Jai eu mon compte de bavures.

Un peu cassé, toujours teigneux. Voilà ce quil était. Mais peut-être plus si content dêtre flic.

Lenquête, dit-il, est de pure forme. Lavocat sagite, la police fait son devoir, normal.

Bref, on ne retrouvera jamais Julio.

Moi, je veux savoir où ce type est passé. Sil est à Buenos Aires en train de se ronger les ongles, ou en fugue amoureuse quelque part dans le monde. Mais sil est à Paris ou pas loin, avec un fer à souder dans le cul, bon Dieu, ce ne sera pas ma faute si on ne le retrouve pas. Et vite. On se comprend? Les disparus, ça me traumatise.

Je navais rien à lui dire, tragiquement rien. Pas plus quà lavocat ou à Marc. Et ça navait rien à voir avec cette impression pénible que javais davoir face à moi un flic ayant lair de chercher à sauver son âme.

Tant bien que mal, je me passais les photos de films sur la projectionneuse pour diapos. Un vieil appareil dont je me sers rarement, pas fait pour ça.

Ce qui me captivait cétaient ces images isolées de tout contexte, de toute histoire. Volées. Même pour les plus banales, le choc était fort comme la lecture illicite dun journal intime, dun courrier détourné.

Il y avait des crimes, des baisers, des coups, des fuites, des étreintes, avec des bougés chavirants, des gueules connues, comme surprises (je pensais: compromises). Rien à voir avec les photos de plateau, faites pour la publicité, pour limage de marque. Ici, cétait lobscène de la prise vive, linconscient révélé de la vue cinématographique.

Et je me souvenais de certaines photos, photogrammes, prises à la sauvette au Minox, devant lécran, en salle obscure.

Javais ainsi la Bardot du début du Mépris, Vogler interrogeant ses polaroïds dans Alice, Muni saluant les amis quil assassinerait bientôt dans Scarface, le visage de de Niro, camé et comprenant tout, dans Il était une fois en Amérique, et tant dautres images. Javais souvent photographié le cinéma (ou la télévision même) comme javais photographié Jessica, la rue, ou Paris.

Avec les bandes glanées dans lexcitation, au Paramount, jentrais au plus secret dune fiction incertaine. Nayant à voir que des bribes coupées de toute narration, les images me renvoyaient à une représentation aléatoire, parallèle, convaincante et dévoyée.

Belmondo se lançant dans une cascade, Eastwood braquant son arme, Bo Derek montrant ses seins, cétait du calme, du repérable. Plus troublante était cette courte séquence où une main de femme anonyme aux ongles carminés brandissait un cran darrêt. Contre qui? On ne voyait pas. Autour, un appartement luxueux. Ou bien cette autre, sur quelques dizaines de centimètres de pellicule: une silhouette qui court dans une rue, la nuit. Limperméable flotte. Il pleut. Lueur des réverbères sur le pavé bleuté. La silhouette, cest une femme, rejoint une cabine téléphonique. Classique. Après? Après, rien.

Ailleurs, sur ces centimètres de pellicule encore deux hommes, on ne voit que leurs jambes, traînent une femme qui se débat. Lappartement est vide de meubles, à lexception dune sorte de bureau. Limage est mal cadrée, à lécran elle devait tressauter, comme pour un effet de reportage.

Javais ainsi des dizaines et des dizaines de fragments, la plupart inidentifiables pour moi (peut-être à cause du poids des boîtes de fer, javais pris peu de bobines complètes), tous porteurs de récits possibles, dhistoires cachées. Il fallait apprivoiser cet embrouillamini. Le téléphone sonna. Cétait Rita.

Ruben était mort.

Un suicide, précisa-t-elle après quelques secondes.

Comment?

Revolver. Balle dans la bouche.

Je lentendais se retenir de pleurer. Mais elle tenait. Elle avait eu une liaison avec Ruben, plusieurs mois auparavant. Une liaison courte, sans conséquence. Pour elle. Lui mavait confié plusieurs fois quil aimait Rita, toujours. Ce masochisme damant transi mavait intéressé. Le suicide nen était pas le produit logique.

Doù venait cette arme?

Il lavait chez lui. Une habitude de là-bas, je suppose.

On la trouvé quand?

Tout à lheure. Une amie qui avait les clés… Daprès les flics, ça sest passé il y a déjà plusieurs jours.

Je narrivais pas à penser toutes ces informations. Ruben? Un habitué des Trottoirs de Buenos Aires, parfois du Balajo, maintenant de La Boca. Taciturne, capable demportements. Pas un très bon écrivain, assez toutefois pour être publié à Paris et interdit en Argentine, pendant la dictature. Il avait eu des responsabilités au sein du mouvement montonero. Suicidé?

Je dis à Rita que je passerais probablement la voir, dans la soirée ou dans la nuit.

En partant, je pris lappareil photo, machinalement. Sans penser à mal.

La plupart des soirs, La Boca était une boîte à la mode parmi tant dautres. Dautres fois, cétait un endroit curieux où se retrouvaient des habitués, au hasard des tables rondes en marbre. Ces soirs-là, plus quà La Boca on était chez Rita, la guapa geisha, comme lappelaient les Latinos. Elle avait réussi à transformer une parcelle du faubourg parisien en reconstitution habitée des boîtes dun autre faubourg, larrabal porteño. On écoutait beaucoup de musique. On y parlait peu, riait rarement. Cela navait rien à voir avec lhumeur. Parce que la musique était bonne et que cétait celle du ressentiment, il régnait à La Boca un désespoir discrètement convivial.

Pour Ruben, ils savaient tous. Marti le peintre était là, dessinant sur sa nappe, comme dhabitude. Ceux de Mi Noche Triste. Manquait Jessica. Ce nétait pas plus mal. Les mines étaient graves. Moi, javais rendez-vous avec Marc. Entre le journal et son nouvel appartement, il avait fait de La Boca son quartier général. Il était en retard.

Suicide? me dit Marti. Tout est possible. Ruben était un dépressif, cest vrai. Mais…

Est-ce quil devait aller témoigner, au procès de la junte?

Oui. Il a pas mal souffert de la dictature, au début. Je veux dire… physiquement. Il était très mal en point quand ils ont fini par le relâcher.

Et toi?

Marti eut presque une grimace de gêne.

Je suis à Paris depuis très longtemps. Pas vraiment en exil! Et pas du tout en exil politique.

Sur la nappe, des lignes de toutes les couleurs sentrecroisaient. Il dessinait tout en parlant. Ça ressemblait à un plan.

La commission Sabato a fait du bon travail, continua-t-il. Naturellement, tout se jouera au moment du procès. Et, à part les Mères, personne na intérêt à ce que la boue dégouline trop bas.

Jinsistai:

Pour Ruben? Quest-ce que tu penses, toi?

Il tire-bouchonna longuement son épaisse moustache poivre et sel.

Je ne crois rien. Je sais que nous avons tous peur. De quoi? Peut-être du passé vaincu là-bas, mais qui pourrait revenir ici.

Ce ne fut pas Marc qui entra mais Villon. Comme il navait pas spécialement lallure dun flic, il nattira pas lattention. Quand il vint me saluer, Marti lui laissa courtoisement la place.

Je vous chasse?

Pensez donc! dit aimablement le peintre. Je me retire parce que ma conversation allait devenir triste.

Qui est-ce? demanda Villon, une fois Marti parti.

Un grand mec qui me fait de la peine.

Les gens, là, ce sont tous des amis du suicidé?

Rita vint senquérir de ce que nous souhaitions boire. Ses yeux étaient encore brillants de larmes. Sa robe moulante en lamé noir, haut fendue sur la cuisse résiliée, nétait ni une tenue de travail ni une tenue de deuil. Je lui présentai Villon, inspecteur.

Faites au mieux, dit-elle, très détachée.

Vous nauriez pas dû dire si vite qui jétais, grogna le flic.

Je naimais pas trop le style looser dans lequel il semblait sinstaller, comme en mon honneur. Il était donc chargé de lenquête sur la mort de Ruben?

Pas moi directement, éluda-t-il. Mais un suicide nest jamais complètement simple. Et il sagit dun Latino, en ce moment, ça me perturbe encore plus.

On la tué?

Si lon admet lhypothèse que Julio a pu être enlevé, on peut admettre que Ruben a été assassiné.

Le début dune liste?

Pourquoi pas? Et même cet Edgardo accidenté… soi-disant. Quest-ce quils disent, eux?

Avoir, cétait saisissant. Lumière faible des boules en appliques, corps tassés devant les consommations, grisaille lente et résignée, La Boca ressemblait ce soir aux vieilles photos du café Victoria, dEl Estribo, ou de nimporte quel rade de Corrientes (lavenue du tango, tous ceux qui étaient là y étaient allés au moins une fois de leur anecdote sur ce quils savaient de lâge dor).

Ce quils disaient? Pas grand-chose. Laccident dEdgardo, la disparition de Julio, la mort de Ruben avaient amplifié cette manière de ne parler quentre de longues plages de silence quaffectionnent paraît-il les porteños. Silence de la circonspection et du déracinement. Le vieux phono à pavillon que Rita avait posé sur le coin de son zinc en guise de décoration semblait jouer Cambalache: Je le sais, le monde a été et sera toujours une saloperie.

Et vous?

Villon fit la grimace, but une gorgée de sa bière.

Ce nest pas exactement un revolver qui a servi. Ce quon a retrouvé dans sa main est un de ces trucs à grenaille, vous savez. Qui sert à donner lalarme. Ou à faire peur, je suppose.

Ça peut tuer?

Normalement non. Mais à bout touchant… Si on senfile le canon contre le palais et quon tire, évidemment, il y a des dégâts.

Il eut un frisson ambigu, rentra sa tête dans les épaules.

Si javais à me flinguer, je crois que je ne me servirais pas de ce genre de jouet. Mais… daprès les collègues, il sagit bien dun suicide.

Marc fît son entrée, massif et tendu. À peine assis, il attaqua très vite.

Il y a eu aujourdhui un communiqué davocats, à Buenos Aires. Ils se plaignent des menaces, des pressions quon fait peser sur certains témoins pressentis pour le procès. Lavocat Jacob a eu lun dentre eux au téléphone. Ils sont persuadés quune équipe a été envoyée en France pour intimider certains exilés.

Intimider?

Intimider, oui! Et ça ne veut pas forcément dire liquider.

Ça peut aussi vouloir dire ça.

Vous avez des preuves, flic?

Lagressivité de Marc était surprenante. Sauf si lon considérait quil navait pas le plus petit commencement délément vérifiable pour monter un gros titre. Marc avait pris goût aux gros titres. Il se tourna vers moi, désignant Villon.

Ce type est le policier le plus pourri de Paris et tu es bien placé pour le savoir. Il cherche à se refaire une santé avec cette affaire qui vient dailleurs. Rien, strictement rien ne prouve quun escadron de la mort ou un commando de lAAA est en train de sévir dans Paris.

Il avait dit la dernière phrase un peu fort et même il avait tapé sur la table. Des regards se tournèrent vers nous. Villon eut un geste apaisant.

Je vous laisse. Jétais là hors service.

Cest ce que vous faites dans le service qui me gêne.

Le flic crispa les mâchoires le temps quil fallait, se leva. Son départ ne me soulagea pas beaucoup.

Marc minforma que plusieurs journalistes du Soir étaient sur laffaire. Au cas où il y en aurait une. Et aussi quun envoyé spécial en Argentine sactivait un peu.

Pour le moment, à part les coïncidences et les paranos, il ny a rien à se mettre sous la dent (geste presque dégoûté vers la salle). Regarde: linquiétude est censée régner et voilà lactualité: quelques-uns des plus beaux spécimens de lexil argentin sirotent maté ou alcool en écoutant du tango!

Au moment du départ, Rita me prit par le bras, me tira à lécart du bar. Deux rides assez belles commençaient à se former aux commissures de ses lèvres de poupée sans âge.

Ruben a été mon amant, tu le sais.

Je le sais, oui.

Il ma aimée plus que je ne lai aimé. Tu le sais aussi?

Tu me las dit.

Je ne tai pas dit quil avait plusieurs fois menacé de se tuer si je naimais pas que lui.

Non. Ça, Rita ne me lavait jamais dit. Mais il nétait pas certain que cette information change beaucoup la lecture la plus évidente des choses. Elle me glissa dans la poche une petite bouteille plate. De lalcool.

Tu peux en avoir besoin, cette nuit.

Dehors, le froid avait repris ses droits, il était tard, nuit noire. Le passage nétait guère éclairé que par quelques lumignons tristes. Marc magrippa. Regarde.

Les affiches dOscar étaient collées depuis peu. Les habituelles flaques de colle sur le pavé lattestaient. Elles encadraient lentrée de La Boca.

Elles nétaient pas là quand je suis entré, dit Marc.

Il avait déjà vu ces affiches et, comme tout le monde, comme tous les Latinos à qui jen avais parlé, il les trouvait belles et insupportables.

Venir coller ça en ce moment, cette nuit, ça a un sens, merde!

Je navais pas revu Oscar depuis le heurt avec Julio, la nuit de la perquisition. Il continuait donc son travail. Je nen étais pas étonné. Jétais même persuadé quil poursuivait, chaque nuit, cette entreprise à la logique connue de lui seul.

Si seulement tu acceptais de refaire de la photo, dit Marc, il y aurait une enquête à faire sur ce colleur daffiches. Je suis sûr quelle tintéresserait.

Pourquoi?

Il sapprocha de laffiche. La colle était fraîche.

Un dessin remarquable, nest-ce pas? Très impressionnant. Très réaliste. Cest une affiche quon a beaucoup vue sur les murs de Buenos Aires, à une certaine époque, avant la prise de pouvoir des militaires.

Et après?

Le type qui la conçue et qui la collait était un artiste, un type qui faisait assez peu de politique. En tous les cas, il navait pas de liens militants avec les groupes extrémistes. On la arrêté un jour. Ou plutôt, il a disparu.

On sait ce quil est devenu?

La réponse doit se trouver dans le rapport Sabato, ou dans un cimetière clandestin, ou au fond du rio de La Plata. Mais sais-tu qui était ce type, cet artiste?

Nos pas résonnaient sur les gros pavés blanchis de gel. Si Marc me faisait un brin de conduite jusquau porche de la rue de la Roquette, ce nétait pas uniquement par scrupule courtois. Son goût de la révélation bien amenée ne se manifestait pas que dans son journal.

Il sappelait Miguel. Cétait le compagnon et, je crois bien, le mari de Jessica. Tu ignorais tout ça?

Qui te la dit?

Jessica elle-même, lautre jour. Nous sortions des Trottoirs de Buenos Aires. Il y avait cette affïche-là, une fois de plus. Quand elle la vue dabord, jai cru quelle allait piquer une crise de nerfs. Et puis elle ma expliqué toute cette histoire, sans commentaire, à sa manière, tu la connais.

Je laissai Marc, planté là, devant la terrasse du Rey. Javais à faire sans trop savoir quoi. Pour la première fois depuis de longues semaines, je me sentais en reconquête heureuse de mes méthodes dinspiration.

Rien quun écart, une barrière disjointe. Je me glissai sur le chantier. En même temps que je commettais cette infraction légère, jeus le sentiment de me sentir chez moi, quelque chose de presque aussi vif que lorsque je métais apaisé au pied de la Colonne, à labri derrière la grille, avec Oscar.

Le développement des travaux, pour lessentiel, suivait un plan dont la rigueur méchappait. Seul mintéressait le cinéma. La façade était toujours en place, bénéficiant dune sorte dinexplicable sursis.

Aux abords de la salle éventrée, lavancée devenait difficile, voire périlleuse. Plusieurs fois je trébuchai, me retrouvant à quatre pattes, pied ayant failli sur un bloc en mauvais équilibre. Je dus même mécorcher, me salir.

À lintérieur, je ne disposais daucun éclairage à lexception de mon briquet, de la lueur vague diffusée par la rue, presque rien. Jétais bien. Je minstallai près de la grille qui fermait le hall, massis par terre, au milieu des éclats de verre venus de je ne sais où (les vitres étaient intactes), des menus débris, des rubans de tickets dentrée. Le temps de plusieurs cigarettes, je vis quelques passants pressés. Pas un ne soupçonnant ma présence.

Un couple damoureux sattarda sous le péristyle. Ils sembrassèrent longuement comme il convient de faire quand on est en maraude et que laffaire se précise. Il lui pelota attentivement les fesses, prenant soin de relever la jupe, vraie tendresse. De belles fesses blanches, un peu grosses, qui bougeaient bien. Puis, la fille glissa, sagenouilla presque. Lhomme fut dabord séduit, se laissa faire, un peu. De rares passants linquiétèrent. Il tira la fille pour quelle se relève, lembrassa à nouveau, quasi de force. Elle se dégagea, lui dit quelques mots moqueurs, ou bien méchants, séloigna vers la rue de Lyon. Occasion loupée! Il ne chercha pas à la retenir, queue encore sortie du pantalon, débandée.

À létage, un curieux ménage avait été fait. Toujours le désordre mais plus aucun film. Les boîtes rondes qui traînaient, toutes ouvertes, étaient vides de pellicule. Plus une seule image. Je nétais pas revenu pour ça. Exactement comme je lespérais, léchelle de bois menant au toit était toujours en place. Je grimpai.

La nuit était froide, permettait tous les isolements confortables. Dominant la place désertée, vide de tout éclairage spectaculaire, je me calai au pied des lettres démesurées de lenseigne, frissonnant comme on jouit.

Demain, tout à lheure, ce serait la casse. Les machines étaient prêtes, les grosses pelleteuses Poclain. Je serais le dernier à être monté là. Veilleur de la dernière nuit.

Ailleurs ils enlevaient, ils tuaient. Ils étaient peut-être à quelques rues à peine, rôdant. Soit. Mais la place de la Bastille restait incomparablement belle. Je ne les imaginais pas maîtres du terrain.

Rita avait eu raison, il fallait boire. Je bus beaucoup, calmement. Les voitures qui passaient ne comptaient pas, ni les vagues badauds, au loin. Paris était vide, désert, théâtre pur. Rien que moi, recroquevillé, comme à lentracte, rapidement un peu ivre. Plus tard, le jour se leva.

Je mébrouai, fis quelques photos, sans émotion particulière (la hâte autour du métro, les éclats des bars lointains). Posés devant moi, un paquet de gauloises, la bouteille plate presque vide de bourbon, trois rouleaux de Tri-X. Ce petit matin me plaisait.

Sur le toit, je refis le parcours de lhomme, lautre jour. Le panorama, lexact état des lieux. Et puis lenseigne. Et puis la façade de La Tour dArgent. Tout enregistrer! La rue aussi, ses lumières laiteuses, son trouble. Je vacillai. Lidée simposa delle-même. Il y avait ce portrait de Jessica, dans mon agenda (fait dans un bistrot, Le Rey, un jour dur, Guidoni au jukebox). Je laissai tomber la photo, la laissai là. Et puis je redescendis léchelle vite (échelle branlante, salle de projection étrangement pillée, hall, guichet, salle détruite, au loin derrière la découpe des toits de la rue de Charenton, le ciel rosé). Fin de parenthèse.

Oscar avait collé deux affiches, de part et dautre de lentrée du cinéma. Toujours les mêmes. Aucune sur les palissades qui protégeaient le chantier. Cétait au cinéma précisément quil avait tenu à sen prendre. Comme à La Boca quelques heures avant. Pourquoi? Le témoignage se transformait en pollution. Que voulait-il? Jeus presque envie darracher les affiches.

À lui le torturé sur les murs. À moi la photo de Jessica sur le toit du cinéma. Quétait-il pour Jessica? Les premiers ouvriers arrivèrent sur le chantier, par lentrée de la rue de Charenton où se trouvaient les cabanons de la direction. Avant, la plupart dentre eux avaient dû faire la halte au café La Bretagne. Sa destruction était programmée, mais ce serait pour plus tard, pour lété. Je me retrouvai à la rue. Des hommes saffairèrent autour de la pelleteuse. Le temps passait vite.

Maleo bricolait un camping-gaz dans son arrière-boutique de la rue de la Roquette. Une belle boutique: Lingerie-Frivolités de Paris. Pleine de merveilles, selon nos cœurs. Le café ne tarderait pas à être prêt. Jen avais besoin.

Il est rare que tu mhonores si tôt de tes visites, dit le vieux de sa voix grinçante. Quest-ce que je vais pouvoir toffrir avec ça? Un petit gin?

Maleo ne buvait pas, ou plus, je nai jamais trop su. Mais il avait toujours un vieux fond de gin qui traînait, pour les copains de passage, au cas où. Il navait plus tellement de copains. Je détestais le gin. Cétait un vieux mec maintenant, encore vert à sa façon, flottant un peu dans sa peau et dans son costume prince-de-galles. Il portait de grosses lunettes qui lui donnaient des yeux de hibou, le dessus de son crâne ressemblait à la peau dun jeune poulet. Bouche amère et pipe permanente, le plus souvent éteinte, il gérait le fonds de commerce de lingerie pour dames que lui avait laissé sa femme, en mourant, voici quelques années. Peu de clientes mais pas mal damateurs. Le café était fadasse, comme dhabitude.

Paraît que le massacre va continuer, bougonna-t-il. Le cinéma, cest pour aujourdhui. (Il montra mon appareil.) Je parie même que cest à cause de ça que tu es là de si bonne heure.

À côté de lui, sur la table, il y avait un mannequin, visage alangui, buste généreux et hanches minces. Une assez belle pièce dune série Pierre Imans des années 1945-1950. Autour de son cou, Maleo avait accroché une anachronique petite pancarte publicitaire: Chantelle aime les seins. En surcharge, il avait écrit avec un gros feutre: Moi aussi. Son humour.

Remarque, je men fous, du cinoche. Paris, cest foutu depuis longtemps.

Il avait été coursier, poète, anar, journaliste, écrivain porno, amoureux. Échoué dans ce quartier alors que ses humeurs le portaient plus vers le 13earrondissement (la construction des tours len avait chassé), il avait un peu tenté décrire un bouquin sur le quartier, qui aurait pu sappeler La méprise de la Bastille (Maleo adorait ce genre de jeu de mots). Il navait pas donné suite. Paris foutu, cétait sa rengaine.

Faut être franc. Maintenant, cette ville me dégoûte. Jai plus le cœur à sortir. Je my retrouve plus. Et puis, faut bien dire les choses: Paris, cest Paris la nuit Or, à lâge que jai, tu vois, jai peur. Ne rigole pas. Jai peur des loubards. Des agressions.

Il avait été le copain de quelques poseurs de bombes, tenu de façon fort polémique une petite chronique des faits divers dans un journal mal-pensant. Maintenant, il était vieux, en général assez réac, et sympathique.

Tu lorgnes sur cette beauté, hein?

Il souriait en essuyant ses larges lunettes. Cétait un autre beau mannequin. Celui-là porteur dune sorte de bustier, une chose noire à dentelle, épatante. Maleo me décrivit longuement les effets de cette parure sur les seins et les reins. Jécoutais distraitement. La boutique était pleine de ces sortes de choses, exhibées ou enfouies au plus profond des tiroirs soigneusement étiquetés. Il y avait de tout. Des corsets, des guêpières, des porte-jarretelles, mille variétés de bas, de soutiens-gorge et de culottes, de quoi ravir les jeunes dindes et les vieux bougres, tous les connaisseurs, du string à la vieille gaine, de larchaïque panty à la nuisette tous usages, du soutif à balconnet au body affriolant. Une institution. Un musée. Un must. Je venais assez souvent.

Maleo rajusta ses lunettes, resservit une tournée de café, versa du gin à tout hasard.

Quand même, le coin bouge. Cest drôle.

Lopéra? Les bulldozers?

Je me moque des bulldozers, je nai jamais foutu les pieds à lopéra. Cest pas de ces conneries que je te parle. Il se passe des choses. Je sens ça, moi.

Depuis tout môme, il arpentait le bitume. Il avait été crieur de journaux, peintre à Montmartre, étudiant çà et là, bouquiniste sur les quais de Seine, professeur de tango, balayeur. Ou flic privé, ou souteneur. Maleo mentait tout le temps.

Il y a des types qui zonent. Pas des types du coin. Pas des touristes non plus.

Des flics?

On pourrait croire. Je pencherais plutôt pour des malfrats.

Il flatta le cul dun mannequin, une pièce rare, un Siegel des années cinquante, maquillé par Clovis Trouille (dont cétait par ailleurs le métier) à lattention spéciale de Maleo. Qui avait aussi fricoté avec le groupe surréaliste, dans les années trente.

Des types qui déposent des prospectus dans les boîtes aux lettres, ou qui lisent toujours le même journal plusieurs jours de suite dans le même bistrot. Qui ont un accent.

Quel accent?

Ce que je sais! Les langues vivantes, moi, à part le verlan et le louchebem!

Il fit un sort au gin. Derrière la vitre, la rue sanimait. Le vieux ne sortirait pas. Il ne sortait presque plus depuis la mort de sa femme. Il recevait dans son antre amis et habitués, vitupérait létat du monde et linjustice de son destin. Je fis quelques photos de lui, verre en main au milieu des dentelles, il râla. Dune manière tout à fait inattendue, dans lobjectif, je le vis sourire. Cétait rare. Ce nétait pas pour moi. La photo faite, je me retournai. Ida se tenait sur le seuil, dépenaillée et superbe. Ida et Maleo, bon sang: jaurais pu men douter!

On était le mercredi 13février 1985, huit heures trente à peine. Le quatre-vingt-deuxième anniversaire de Georges Simenon. Les pelleteuses se mirent en marche. Elles ressemblaient banalement à des monstres, mouvements lents, précis, mâchoires impitoyables, sûres de leurs coups. Dabord ce fut le péristyle, comme pour se mettre en appétit. Il sécroula sous les attaques successives de la pelle crantée, lourde, tendue au bout du bras coudé de la machine. Les blocs de béton seffondraient, tombaient dans un fracas sourd. Parfois des blocs énormes restaient suspendus, accrochés à la terrasse par leur armature de métal, membre cassé. Une colonne tomba. Un deuxième mouvement du monstre la faucha à la base. Tout allait vite. Lhomme qui était aux commandes pratiquait en spécialiste, tueur sans haine ni émotion daucune sorte, marchant au contrat. Une équipe douvriers était là pour le seconder, lentourant à quelques mètres, prête à le guider, à le seconder en cas de besoin. Tous connaissaient leur affaire. Des professionnels. Sur le trottoir une petite foule se formait, ahurie, incrédule. La deuxième colonne tomba, brisée net à mi-hauteur, entraînant dans sa chute les dernières lettres de lenseigne. Exit le Paramount Bastille.

Au sol, les lettres de métal tordu se mêlaient, écrasées, à lamoncellement déjà considérable des ruines. Derrière un homme dit: Les salauds! Moi, je baissai lappareil photographique pour enfin voir la chose à lœil nu. Il fallait aussi que je recharge.

Le gros de la façade était encore en place mais ce nétait plus le cinéma. Cette avancée en arc de cercle, ces colonnes, cétait cela qui donnait son allure unique au bâtiment. Fini, pour toujours. Aucune tristesse. Pas plus de rage. Rien quun point de repère unique, un jalon, disparu, une case abolie dans le jeu de loie parisien. La pelleteuse se remit à louvrage.

Un bon tiers de lenseigne supérieure fut balayé dun lent coup latéral. Lendroit même où javais trouvé refuge cette nuit. Les barres de fer se froissèrent sans aucune résistance. Je pris en très gros plan, au 200mm, lattaque des dents de la pelle sur le A final de cinéma. La lettre se plia, enlevée, presque avec indifférence. Le reste suivit, les autres lettres, larmature métallique. Ce qui restait navait plus de nom, ne ressemblait plus à rien. Un fronton ridicule. La surface sur laquelle sétalaient les titres racoleurs, les portraits de stars, nétait plus quun mur de parpaings grossiers. Je remarquai enfin que, plus bas, il ne restait plus trace des affiches dOscar.

Avant la destruction, quelquun avait éprouvé cette nécessité-là! Autour de lentrée recouverte à demi par le fouillis des blocs de béton, plus rien. Pas le moindre lambeau de torturé.

La pelleteuse se remit en action. Ses chaînes avancèrent sur le lit de gravats, le bras se tendit, resta un instant suspendu au-dessus du toit puis sabattit, lourde masse, à lendroit où javais quelques heures plus tôt laissé la photo de Jessica. Je crois bien.

À chaque coup, de la poussière sélevait, vite dissipée par le vent glacé. Je vis les boîtes de film vides tomber, léchelle de bois, les meubles de bureau vert sale, ce pan de mur avec encore épinglées toutes les cartes postales, sauf une.

Autour, on se pressait. Presque une centaine de personnes, hypnotisées. Certains photographiaient. De lInstamatic au matériel de professionnel sophistiqué. Les copains de Mi Noche Triste étaient là. Rita aussi, impassible. Et Lageat du Balajo. Et Bizot dActuel. Et lun des serveurs de la Juventus (ex-Tambour, haut lieu de la vieille militance).

On en était aux murs du rez-de-chaussée. Laffaire était jouée. Tellement que la machine sarrêta. Lhomme qui avait tout fait sauta du siège. Cétait un petit brun trapu, musclé sous son blouson de toile jaune vif. Il sessuya le visage, les yeux, alluma une cigarette (regard vers nous, les témoins agglutinés), eut lélégance de ne pas nous signifier que lui ny était pour rien (plus tard, je le connus mieux, Roger, un type bien). Lheure de la pause. Dix heures déjà.

Javais tout dans le boîtier. Tout. Mais presque plus de pellicule. Alors je vis Jessica.

Elle était peut-être là depuis longtemps, peut-être depuis le début. Debout sur le banc public, droite, cape noire et écharpe de laine rouge et brun de gaucho. La seule vraie touche de couleur de toute cette foule massifiée par le gris de lhiver. Elle inclina la tête, un salut, sourit, puis redevint impassible, regard vers le chantier.

Je fis quelques prises des chicots de murs qui restaient encore. Des photos inutiles. Elles me permirent de me calmer, au moins ça. Je ne voulais pas me retourner trop vite. Les ouvriers séloignèrent. Au moins pour ce matin, cétait la fin du massacre. Sur un des pans restants, on distinguait encore une pancarte: Le Photomaton a été retiré pour cause de vandalisme  Il sera de nouveau mis en service à la fin du mois doctobre. Vandalisme! Autour, les badauds se dispersèrent. Je pris le temps dallumer une gauloise, de tirer longuement sur les premières bouffées.

Elle nétait plus là, partie. Je nosai penser: disparue. Quelques pas en courant. À langle de la palissade, je la vis à nouveau, marchant devant la façade de La Tour dArgent. Elle sarrêta, entra. Jattendis, voulant prendre le temps de recharger lappareil. Plus de pellicule. Daprès le compteur du boîtier, il ne me restait plus quune dizaine de vues.

Jessica ressortit sans prêter la moindre attention au monde qui lentourait. Ni à moi. Elle alluma un cigarillo. Toujours les mêmes déchets de havane, sa manie (photo). Elle partit vers la rue de la Roquette. Pour entrer dans le passage du Cheval-Blanc? Non. Elle obliqua à gauche, traversa la rue sans aucun souci des voitures qui la frôlaient, se dirigea vers le boulevard Richard-Lenoir. Photo. Photo delle sans plus de raison que celle-là: elle était depuis longtemps la seule femme quil mintéressât de suivre dans la rue et cétait bien car jaimais les rues. Et ce genre de matinée hallucinée, à joues râpeuses, à chemise sale. À ciel de fer, à froid qui noue le ventre.

Jessica prit de lavance, je la laissai faire. Elle ne se retournerait pas. Elle ne se retournerait jamais. Où allait-elle? Un rendez-vous? Avec son amant. De temps en temps, elle rajustait lécharpe enroulée autour de ses épaules, geste désinvolte. Photo.

Elle dépassait la pharmacie quand je vis lhomme. Celui du cinéma. Il était presque à ma hauteur, de lautre côté de la chaussée, sur le terre-plein du boulevard. Là où le flic Quinet avait cru reconnaître Pierre Goldman. Jen fus stupéfait mais pas longtemps. Je hâtai un peu le pas, sur quelques mètres, traversai à demi la rue, me retournai et photographiai lhomme. Il sarrêta net, surpris. Photo comme on gifle. Il hésita sur la conduite à tenir. Cétait bien le même homme, aucun doute nétait possible. Il mévalua. Pas plus quau cinéma, il ne souhaitait laffrontement physique. Je nétais pas certain de le vouloir moi-même; et quels comptes pouvais-je bien lui demander de rendre? Il tourna les talons et repartit vivement en direction de la place. De lautre côté, Jessica avait disparu, pas dautre mot décidément. Ce nétait pas très important. Quelques heures de sommeil et javais devant moi, pour la première fois depuis novembre, une longue, longue journée de travail dans le labo photo, enfin. 






COUR DE MARS

Il me manque ta voix

Toi à mes côtés

Errant dans la ville.



E. CANTÓN, J. CORTÁZAR,

Cafard

Dabord, ce fut Radek, inévitablement. Il me marcha sur le ventre, puis sur les couilles, puis il alla se réfugier vers le bout du lit, là où la couverture était toute froissée, il se nicha. Ensuite vint Kamenev. Son système à elle consistait à tourner, virer en ronronnant autour de loreiller, sans négliger des petits câlins offensifs avec sa truffe. Ses allées et venues impliquaient forcément que sa queue me balaie le nez, en toute innocence. La tactique de Zinoviev était différente. Elle occupait le lit, comme ses deux camarades, mais restait immobile, assise sur son derrière, très digne, se contentant seulement de miauler à fendre lâme dès que je me risquais à ouvrir les yeux. Lheure, cest lheure. En général, je résistais le temps dune cigarette, quelquefois deux (Kamenev déteste la fumée de gauloise mais aime assez quand, de temps en temps, je passe aux Craven). Comme tous les matins, je cédai, me levai et me dirigeai vers la cuisine. Pendant quelques minutes, les miaulements ne firent que redoubler. Cest que jétais lent et que mes gestes étaient maladroits, que je ne savais plus où javais bien pu laisser louvre-boîte, quelles ménervaient avec leur impatience, même si cétait le contrat depuis toujours entre elles et moi: bonne bouffe et bol deau fraîche, tous les matins, à huit heures pile. Je répartis démocratiquement les parts dans les trois écuelles marquées à leurs noms. Le reste, qui leur appartient, ne fut que boulimie débridée. Je me préparai un café.

Le living prenait une mauvaise allure qui pour le moment ne me déplaisait pas. On mavait parfois reproché den faire un musée. Il ressemblait maintenant à un franc bric-à-brac. Il ny avait pas que les boîtes de photos toujours ouvertes (et les piles, toujours éparpillées) de mon classement en panne. Dautres images sétaient jointes au lot. Celles trouvées au cinéma, les bribes de films que jétais loin davoir encore exploitées. Celles, surtout, de Jessica. Comme elle prenait soin de me faire savoir ses activités mondaines avec Baxter (simples invitations officielles, sans un mot), javais delle un nombre de photos considérable, prises dans la seconde partie de février. Mais surtout, il y avait les objets, les choses cueillies. Ou recueillies.

Le Bras était toujours en place, encombrant, vrai monument. Dautres reliques lavaient rejoint.

Après la destruction du Paramount-Bastille, je métais rendu sur le chantier. Pas seul, avec Marc. Parce quil était passé chez moi peu de temps avant, quil avait une voiture et moi pas (une vieille DS pourrie qui était un de ses snobismes). Il mavait aidé à récupérer quelques-unes des lettres de lenseigne détruite. Le B et le À de Bastille. Le P de Paramount. Elles étaient toutes un peu tordues, la peinture sécaillait, mais javais jugé impossible de les abandonner au milieu des gravats. Les autres lettres, la plupart en mauvais état, étaient de toute façon inaccessibles.

Pour prix de sa collaboration, Marc mavait imposé un discours sur lembarras dans lequel le mettait laction possible dun commando de tueurs argentins à Paris. Il ne voulait en aucun cas négliger laffaire. Y avait-il affaire? Javais dû bougonner et il mavait aidé à transporter les lettres chez moi.

Il y avait aussi les bricoles, pancartes, affiches, récupérées dans le cinéma. Des objets sauvés dans les appartements désertés parce que condamnés de la rue de Charenton: un Teppaz des années soixante, une collection impressionnante de poupées Barbie trouvée dans une seule chambre de bonne (murs tapissés de photos de Mylène Demongeot, Dany Saval, Elke Sommer, Pascale Petit  je raflai), des choses comme ça. Qui prenaient de la place, chez moi.

Je bus mon café, à petites gorgées. À côté, et surtout en haut, au studio, les choses avaient peu à peu repris tournure. Je métais remis à travailler, un peu. Des commandes, des portraits, de la routine reconquise sans trop de mal, quelques pubs. Peu de reportages. Sauf pour Marc et son Soir, à loccasion. De la chronique mondaine. Grâce à Jessica.

Le living était à limage de ma déroute relative. En matière dordre, rien ne pressait. Les chattes arrivèrent repues. Radek fît sa toilette à portée de patte du dernier courrier de Jessica, envoyé en tout début de mois. Une simple photo, comme cétait désormais la règle. La représentant nue, en train de se coiffer dans une salle de bains. Chez qui? Ce quil y avait de remarquable dans la photo tenait au poids des seins mis en évidence par le mouvement des bras relevés, par le flou délicat de lépaule aussi (mauvaise mise au point, erreur dans lévaluation de la profondeur de champ, jeu de miroirs raté). Encore une photo émue damant. Lhorreur était dimaginer quun jour Jessica cesserait de menvoyer des photos de cette nature-là.

Zinoviev se lécha une dernière fois, puis se roula en boule sur son fauteuil. Kamenev se retira vers ma chambre, dans les replis de mon dessus-de-lit. Dehors, cétait encore lhiver mais moins cru. Toutes grandes douleurs bien repérées, je me réinstallai dans une vie paisible. Un constat sans gaieté.

Jétais dans le labo quand on sonna. Dabord, je ne répondis pas. Sur la plaque de lagrandisseur, il y avait Rita, en négatif. Une photo dont jétais sûr et à laquelle conviendrait un papier à gradation très douce, pour ne pas tomber dans le piège des excès de maquillage que Rita affectionnait. Elle était prise en défaut, ici, pour pas grand-chose. Rien quun peu de rimmel glissant sur une paupière (ce soir-là elle venait de pleurer une fois de plus à Mi Noche Triste, la chanson, pas le groupe de petits peintres). Le reste dun geste maladroit. On sonnait toujours, avec insistance. Je pris le temps de tirer la photo. Un essai.

Dans les bacs, le visage apparut. Ébauche conforme à ce que je pouvais attendre. Une bonne heure de travail et Rita aurait là ce que je voulais voir delle quand jétais ivre de tango et dalcool et que je la regardais en laimant damitié. La sonnette sétait tue. Je quittai le labo et allai ouvrir, exaspéré. Oscar était assis sur les marches de lescalier.

Il leva les yeux, sourit dune manière demblée inhabituelle. Je peux? Je meffaçai pour lui laisser le passage. Il entra.

Ses affaires devaient aller mieux. Le complet gris fer venait tout droit dun fripier, mais il était à peu près propre. Oscar portait même cravate en cuir et chapeau feutre, canaille. Lensemble pouvait passer pour une manière audacieuse dêtre à la mode. Plus de seau de colle. Le sac était toujours là, contenant les affiches roulées.

Tu as soif? Faim? Un café?

Café. Étonné de me revoir?

Un peu, oui.

Léger mensonge. Je navais jamais douté quil réapparaîtrait un jour. Il ny avait pas urgence, voilà tout. Que voulait-il? Il fit mine de ne pas hésiter.

Jai réfléchi à pas mal de trucs. À propos de mes affiches, par exemple.

Je le dirigeai vers le living. Réveillée, Zinoviev déserta immédiatement le fauteuil dosier. Oscar sassit sur le canapé. Je lui servis le café. En annexe, si cela le tentait, il ne tenait quà lui de partager harengs, chablis, reste de pastrami. Jétalai la crème fraîche sur les blinis, disposé à écouter ce quil avait à me dire.

Je crois que je my prends mal, dit-il. Dabord, jai voulu faire un truc solitaire, tu comprends. Pas de lart. Une sorte de dénonciation. Insidieuse. Anonyme.

Ton affiche?

Exactement. Aucune publicité. Elle dérange. On larrache très vite. Moi, jinsiste, je colle et recolle. Je suppose que ça intrigue. Est-ce que ça suffit?

Le café terminé, il accepta le chablis, grimaça devant les poissons. Chez lui, on aimait plutôt la viande. Je le laissai dire. Il avait rarement tant parlé.

Alors, je me suis dit que peut-être il fallait faire des concessions, voir des gens, se faire un peu connaître. Tu es bien photographe, non?

Et jai beaucoup damis argentins. Pas seulement peintres.

Jy ai pensé, aussi.

Plus rien du nuiteux illuminé. Un type tendu. Avec une idée précise, un objectif en tête. Qui tournait autour du pot et qui se demandait bien ce que moi-même je pensais de son baratin. Il ne venait pas se restaurer et dormir comme autrefois. Il venait négocier. Il me plut davancer à découvert. À ma manière.

Le dessin de laffiche que tu colles nest pas de toi. Pourquoi?

Pas de moi? Exact. Cest un type de Buenos Aires qui a fait le dessin. Un disparu, si tu veux savoir.

Il tint à marquer un temps de silence, à me faire comprendre que la suite était difficile à dire. Se remettant à parler, il ne lésina pas.

Un artiste, un vrai. Miguel, il sappelait. Son affiche était partout. Pourtant, il collait seul. On les arrachait.

Qui les arrachait?

Les bandes à Perón, ceux de lAAA, les boutiquiers, les braves gens qui ne voulaient pas savoir. Fatalement, il en restait quelques-unes. Une fois…

Chablis, encore.

Une fois, jai eu un peu honte, je sortais dune fête avec des amis, je suis tombé sur lune de ces affiches. Elle nétait pas là depuis longtemps, jai pu la décoller facilement. Je lai gardée. Peu de temps après, les affiches disparurent complètement des murs de Buenos Aires. Plus rien. Le coup dÉtat, tu comprends? Les murs redevinrent propres.

Il racontait, voix blanche.

Le moindre graffiti, si tu étais pris, cétait larrestation, la torture. Ne serait-ce que quelques mots gravés avec un clou, sur un mur. Le silence. À quoi bon dailleurs écrire sur les murs puisque personne ne voyait rien, puisque personne ne voulait rien entendre.

Et puis:

Jai gardé cette affiche. Je me suis dit quil faudrait rendre justice à celui qui lavait conçue et qui avait disparu.

À Paris?

Je vis à Paris, maintenant. Je tai déjà dit pourquoi. Et je pense à ce procès qui va venir.

Tu seras témoin?

Non (il se crispa). Pendant toute cette période, la dictature, jai été un Argentin comme les autres. Je nai rien fait de spécial.

Tu connaissais Miguel? Et Jessica?

Au moment même où je prononçai son nom, je savais que javais tort dévoquer Jessica. Il grimaça.

Beaucoup de gens connaissaient Miguel, un grand artiste. Jessica, cétait une autre histoire. Trelew. Il y avait un refus, une haine, tu ne peux pas savoir, de tous ces… terroristes.

Des terroristes?

Les Montoneros, les gens de lERP, lEjército Revolucionario del Pueblo, qui attaquaient les banques, qui organisaient des attentats, qui attaquaient les prisons. Tous ces soi-disant révolutionnaires.

Et toi, quest-ce que tu pensais?

Je tai dit. Jétais comme les autres Argentins, comme les autres porteños. Je voulais la paix.

Pourquoi laffiche?

Pourquoi? Plus tard, je me suis dit que cétait comme une dette. Peu de chose mais quà ma mesure jallais rendre hommage aux victimes.

Peut-être parce que cétait bancal, ça me convenait pour le moment. Que pouvais-je faire pour lui?

Rien, sans doute rien. Je me dis quil serait mieux de connaître un peu les Argentins de Paris. Ou quon fasse état dans la presse de cette affiche. Celle de Miguel.

Jessica, quen penserait-elle? Je pouvais toujours faire passer un article illustré dans Le Soir. Marc me lavait déjà proposé. Le problème était ailleurs.

Rencontrer des Argentins, ce nest pas très difficile. Tu navais pas lair très content de voir Julio.

Qui?

Celui que tu as croisé ici, un matin. La dernière fois.

À défaut dautre chose, Oscar prit une mine butée:

Il ne ma pas paru sympathique. Il a dit quil me connaissait. Ce nest pas vrai.

Il a disparu. Je ne lai pas revu depuis cette fois-là.

Ah?

Et jai un autre ami qui sest suicidé. Du moins cest ce quon dit. Et un autre encore qui est mort, après un accident ou un attentat.

Pourquoi tu me le dis?

Pour que tu saches que tu nes pas le seul à être tourmenté. Pourquoi as-tu collé à La Boca?

Je le fais partout où il y a des Argentins.

Et au cinéma?

Il grimaça encore, se tassa. Il mentait sur deux ou trois points vraisemblablement essentiels, je ne savais pas lesquels et pour lheure ce nétait pas très important. Seul son désarroi mintéressait. Il était notre unique point commun.

Je nai pas aimé quon détruise ce ciné (il hésita). Paris, cest un peu devenu ma ville. Peut-être pas pour longtemps, mais quand même. Jai voulu y être. Tu penses que cétait imprudent?

Je ne sais pas.

Imprudent? Il ne me serait pas venu à lidée demployer ce terme. De toute façon, Oscar ne pouvait espérer sen tirer comme ça. Je fouillai un peu, parmi les clichés éparpillés sur le parquet.

Et cet homme-là, tu le connais?

Il regarda lhomme du cinéma, tel que je lavais photographié boulevard Richard-Lenoir.

Non, finit-il par dire. Je ne crois pas.

Javais la conviction quil mentait.

Je pense que tu connaissais Julio.

Cest ton affaire, dit-il. Jai les miennes.

Je vais faire publier des photos de toi, de ton affiche.

Fais ce que tu crois bien.

Les critères du bien métaient parfois confus. Javais en revanche une certaine curiosité face aux explosifs à mèche lente.

Villon fut surpris de mon coup de téléphone mais il sabstint de tout commentaire. Une heure après, nous nous retrouvions à La Tour dArgent. Mes états dâme sur la disparition prochaine de la brasserie nétaient pas à lordre du jour.

La photo de lhomme du cinéma ne disait rien au flic. Je lui expliquai dans quelles circonstances je lavais prise, il ne demanda guère plus de détails.

Je peux la garder?

Il pouvait, cétait même ma seule raison de prendre une bière avec lui. Au moins pour aujourdhui.

Le Soir prospérait, la courbe des ventes grimpait régulièrement. Les trop étroits locaux du temps de la genèse gauchiste avaient été abandonnés depuis une bonne année. Le journal sétait installé dans les trois vastes étages dune entreprise débénisterie en faillite, au début de la rue de Charonne, cour du Panier-Fleuri, ce qui ne sinvente pas.

Marc me reçut dans son bureau. Derrière lui, une vieille une du journal, montée en poster, portait en titre À gauche, toute. Sur sa gauche, au-dessus dune pile de dictionnaires, dEncyclopœdia Universalis, de manuels des difficultés de la langue française, quelques œuvres dHergé et la collection complète, absolument complète, des Cahiers du cinéma, toutes périodes confondues, celle aussi, beaucoup moins abondante, des Cahiers marxistes-léninistes. Au mur en vis-à-vis étaient épinglées quelques photos. Marc avec Alain Delon, Marc buvant un verre avec Lauren Bacall, Marc serrant la main de Serge July, etc. Il me pria de fermer la porte, servit le Jack Daniels et les gobelets de plastique. Sans avoir rien de précis à faire, je me sentais pressé. Ou mal à laise. Je sortis la photo, la même que javais donnée à Villon, et expliquai le cours des choses. Marc me fit le coup du gars qui avale de travers.

Ça fait deux belles informations, quand on y pense, sesclaffa-t-il. Dabord tu te remets à la photo, ce qui est plutôt une bonne nouvelle. Ensuite, et cest inquiétant, voilà que tu donnes la priorité aux flics. Et à ce flic-là!

Tu connais?

Non. Mais sil y a un moyen de mettre un nom et une bio sur cette gueule, je te jure que je serai aussi efficace que ton ripou de flicard.

Je ne savais pas jusquà quel point Villon était pourri, au-delà de ce que javais moi-même pu constater. Mais il semblait effectivement en disgrâce. Les enquêtes sur les personnes disparues, ça ne ressemblait pas exactement à une promotion.

Jessica? Tu las prévenue. Non? Si ce que tu dis est vrai, tu es complètement dingue. Loco, comme disent tes amis latinos. Tes petits jeux, tes petites souffrances sophistiquées, merde!

Il broda un moment sur ce thème sans parvenir à se rendre vraiment intéressant. Le type du cinéma nétait pas nécessairement un tueur. Tout juste un type bizarre, zonant dans un quartier qui compte pas mal de frappés notoires. Julio pouvait être nimporte où, et pas forcément en mauvaise posture. Ruben était assez braque pour sêtre réellement flingué. Nimporte qui pouvait avoir envie de suivre Jessica dans la rue, hélas, ou tant mieux. Locos? Oscar létait aussi, et Jessica elle-même, et tous les autres du Passage. Et au bout du compte, cétait bien.

Tu nes tout simplement pas capable de lui téléphoner pour lui dire que sa vie est peut-être menacée.

Il avait raison mais pas complètement. Il ne connaissait pas Jessica, pas assez bien. Lui annoncer que sa vie était menacée nétait pas une nouvelle. Elle le savait depuis vingt ans, sans esprit romanesque aucun. Cest pour cela quelle vivait fort.

Un type frappa, entra presque aussitôt sans que Marc ait eu le temps de dire un mot. Il tenait à la main deux papiers, deux dépêches AFP.

Tu veux toujours avoir des infos sur la communauté latino de Paris? Ça bouge.

Raconte.

Le type lut les dépêches. La première faisait état de lexplosion de lappartement dun violoniste argentin, dans le quartier du Marais.

Qui?

Parella. Osvaldo Parella. Un virtuose. Cinq ans de taule pendant la dictature. Libéré à la suite dune campagne dAmnesty. Il nétait pas chez lui, coup de chance. Peut-être que cest le gaz. Ou bien un attentat.

Lautre dépêche?

On a repêché le cadavre dun homme, flottant dans le canal Saint-Martin. Très amoché, décapité en plus.

Quel rapport avec les Latinos?

Le type toussota.

Daprès notre informateur habituel de la morgue… je veux dire: de linstitut médico-légal, on pense que ce cadavre pourrait être celui de ce Julio-je-ne-sais-plus-comment qui a disparu il y a quelque temps. Une histoire de tatouage. On devrait le savoir vite.

Marc ne me quittait pas des yeux. Il y avait une sorte de protection dans ce regard-là, de douceur qui nétait pas dans ses façons habituelles. Restait une question à poser. Elle me revenait.

Le cadavre? On la retrouvé dans quel coin?

Le grouillot relut sa dépêche.

À lécluse de la Douane. Je crois que cest tout près de lendroit où le canal devient souterrain, près de la rue du Faubourg-du-Temple.

Au square Frédérick-Lemaître. Le bief des Trépassés. En dessous de chez moi.

Je roulais vers la place, comme toujours. Il y avait tout ce temps dabsence dimages quil fallait rattraper. Plus un jour sans aller au chantier, désormais! Il me fallait tenir les minutes de la destruction. Sans arrière-pensée dénonciatrice. Comme on tient un journal intime.

Cest en longeant les Quinze-Vingts rue Moreau, une rue calme, souvent déserte. Une voiture me doubla, se déporta vers la droite assez brutalement, me heurta. Je tombai, après avoir rebondi sur une autre voiture en stationnement. Dabord il y eut la vision de la roue de la bicyclette, sous mon nez, tournant bêtement, puis le crissement des pneus de la voiture. Mon genou me semblait péniblement indolore. Jé pensai que peut-être ce nétait pas très grave, je pensai que lurgence était ailleurs. En se penchant sur moi, allongé au sol, lhomme fut surpris de se trouver avec une lame pointée vers lui. Réflexe, souvenir dEdgardo.

Ne me touchez pas!

Cétait un cinquantenaire paisible et désolé. Affolé maintenant. Quest-ce qui me prenait de le menacer? Il bafouillait quil était en tort, il ladmettait. Cette voiture qui lavait doublé un peu vite lui avait fait donner un coup de volant malencontreux, stupide même (trente ans quil conduisait et pas un accident!). Mais pourquoi ce couteau? (Je le rangeai.) Avais-je mal?

Ses plaintes étaient pénibles. Ce vieux type ne semblait pas comprendre que, dans la ville où il vivait et avançait à sa façon, les accidents étaient parfois des attentats, les promenades parfois lourdes de risques. La Raleigh nétait quéraflée et mon genou, quitte à boiter un peu, ne mempêchait pas de marcher. Je proposai au vieux daller prendre un verre. Le rade le plus proche impliquait que lon passât sous lune des arcades du viaduc, puisquen cet endroit les démolisseurs lavaient laissé intact. Sous la voûte, assez abîmées mais très lisibles, restaient quelques affiches annonçant un récital de Susana Rinaldi.

Cette fois, il ne restait plus rien. Les bulls étaient passés, avaient fait place nette. On ne pouvait deviner lemplacement du cinéma quen saidant du tracé du trottoir, toujours intact. À la place de la salle, cétait maintenant un vaste cratère à la fonction indéterminée. Plus loin, vers louverture de la rue de Charenton, un autre cratère était occupé par des équipes dun genre un peu particulier. Elles menaient des fouilles dans les fondations de la Cour des Juifs. Une sorte de ghetto, autrefois, où lon fabriquait et négociait de la fripe, entre pauvres.

La Tour dArgent?

Pas pour tout de suite, dit Roger. En mai. Ou en juin. Avant, il faudra détruire ça.

Le mur mitoyen au cinéma. Très ravagé. Avec ses publicités peintes pour Nicolas.

Derrière il y a une cour dimmeuble très étroite, tout en longueur. Dégueulasse.

Et ensuite?

Les maisons de la rue de Charenton. On sy attaquera dès quon en aura fini avec le restaurant.

Roger travaillait sur la pelleteuse. Il cassait. Sans état dâme. Mais il aimait bien discuter avec les gens du coin. (Normal, quand on est sur un chantier aussi long, cest toujours plus ou moins les mêmes têtes qui nous regardent faire.) Lui, il était natif de Saint-Brieuc, une ville qui avait aussi beaucoup changé depuis quelque vingt ans, pas de la même manière, bien sûr. Son premier chantier à Paris, çavait été les Halles, pas moins.

Des types qui gueulaient, nous insultaient. Ça na jamais été jusque-là mais bon, on avait même envoyé des flics pour nous protéger, au cas où. Ici, les gens regardent, mais ils sen foutent un peu. (Il rit.) Peut-être parce que cest un chantier de gauche!

Je tournai la clé, poussai la porte. Lanormal fut tout de suite le silence et que les chattes ne soient pas là. Elles viennent toujours. Je les entends miauler dès le premier étage. Rien.

Je suis là, dit Jessica.

Dans le living, assise sur le fauteuil dosier, Zinoviev sur ses genoux, Kamenev et Radek pas loin. Zinoviev avait toujours été sa préférée.

Elle navait enlevé ni sa cape noire ni son écharpe gaucho. Elle sétait coiffée de cette manière stricte, lourds bandeaux, chignon massif, qui renvoyait à de très vieilles photos. Ses traits étaient tirés, épuisés, cernes bistres et joues creusées. Belle. Tout se brouillait.

Jeus envie de la chasser. De létreindre. De la gifler, de linjurier. Jeus envie delle. Elle sourit, dit quelle aussi elle avait envie, souvent. Pas aujourdhui.

Mes clés, les siennes, étaient posées sur la table basse, à côté du jeu déchecs. Je les lui avais confiées depuis toujours, sachant quelle ne sen servirait pas. Nous avions le sens des territoires, des bunkers. Le pacte était néanmoins intangible, rupture ou pas. Jessica pouvait sinstaller chez moi quand bon lui semblait.

Agitée, nerveuse, elle ôta sa cape, laissa glisser lécharpe.

Je voudrais deux choses, dit-elle. Un peu dalcool parce que je tremble. Et te parler.

Elle tremblait vraiment, comme à chaque fois que nous nous retrouvions après une rupture un peu longue. Elle sourit encore, but plusieurs gorgées de bourbon. Ce qui ne la calma pas.

Je viens de linstitut médico-légal.

Julio?

Tu es au courant? Ils mont convoquée. Pour lidentification. Jai vu le corps.

Le corps! Elle déglutit péniblement. Le silence sinstalla. Visage livide. Elle se cassa, pliée soudain en deux, poussa une sorte de cri rauque et court, fut saisie de spasmes. Elle se leva, vite, courut vers la salle de bains.

Elle vomit longtemps, douloureusement, ses ongles enfoncés dans ma paume, de grosses gouttes ruisselaient sur ses tempes. Jimaginai: le corps nu, décapité, la peau blanche, tuméfiée, la lumière clinique, les carreaux blancs, les voix polies, les blouses, le froid. Jessica se redressa, yeux clos, tous muscles tendus. Elle se força à respirer, dabord doucement, par petits coups, cétait une souffrance; puis plus largement. Cela dura quelques minutes et là encore, elle était belle. Quand elle eut repris la maîtrise delle-même, seuls ses ongles restaient enfoncés au creux de ma main.

Elle se rinça, le visage soudain nu frappé par le néon, mèches collées au front. Un pli était né depuis novembre, entre pommette et menton, une belle ride arrogante. Elle dit:

Cest notre problème: je ne suis totalement certaine que tu es mon mec que dans les moments violents.

De retour au living, elle but dun trait son reste de Jack Daniels, alluma un cigarillo, raconta.

Ce nest même pas un corps humain que jai vu. Un buste sans tête, gonflé deau, marqué de cicatrices affreuses, des membres mutilés, écrasés. Ils lont castré.

Cétait lui?

Je ne sais pas, dit-elle très bas. Je ne peux même pas affirmer ça. Je crois que oui.

Le tatouage?

Il y a ça, oui. Julio avait un chat, un chat noir tatoué sur lépaule. Ce cadavre aussi. Quest-ce que ça prouve? Des tas de types de par le monde doivent avoir un tatouage identique, non?

Jessica se mit à trembler. Mais dune manière différente, presque insolente, yeux perdus dans linsondable horreur.

Lhomme que jai vu, dit-elle calmement, a été torturé. Sauvagement. Comme ils ont fait là-bas, pendant des années. Ce cadavre ressemble à ceux quon trouvait dans les décharges publiques ou dans les terrains vagues, le matin. Ou encore à ceux qui étaient rejetés par la mer.

Que disent les médecins?

Ils sont troublés. Ils disent que peut-être le corps a été mutilé par lhélice dune péniche. Ils ny croient pas vraiment. Lhélice dune péniche nécrase pas soigneusement toutes les phalanges dune main, elle ne force pas un anus, elle ne laisse pas des traces de brûlures sur une poitrine, elle ne coupe pas un sexe. Et puis…

Et puis?

Le chat tatoué sur lépaule. Ils se sont acharnés dessus au rasoir. Cest une signature. Tu te souviens?

La chasse aux chats. Les premiers escadrons de la mort, lAAA de San Miguel de Tucumán.

Cest quand ils ont commencé leurs sales coups, les chasseurs, que Julio sest fait faire ce tatouage. Par défi.

Il avait vraiment beaucoup de preuves contre eux?

Elle haussa les épaules, inspira une nouvelle fois, profondément. Elle ne savait pas.

Il ma souvent parlé de documents quil avait réussi à faire sortir dArgentine, sans précision. Nous parlions peu de ces choses-là. Je déteste reparler de cette époque.

Pourtant, tu vas aller témoigner?

Elle défît dun geste lépingle de son chignon, les mèches sombres tombèrent, masse lourde, sauvage. Elle sébroua. Oui, elle irait. Cétait la moindre des choses, malgré tout. Et peu lui importait que cela fût pénible ou non.

Jirai parce que je veux être en règle avec ma biographie. Jirai le temps quil faudra pour le procès, pas une heure de plus. Jirai parce que je ne peux pas les tuer.

Tu détestes à ce point Buenos Aires?

Jai choisi daimer Paris.

Tu connais cet homme?

Je lui tendis la photo de lhomme du cinéma, lui expliquant dans quelles circonstances je lavais obtenue.

Non, mais quest-ce que ça prouve? La première chose quils faisaient, quand ils nous arrêtaient, cétait de nous mettre une cagoule sur la tête pour que nous ne puissions jamais les reconnaître. La capucha, on disait.

Elle eut à nouveau un frisson, referma ses bras sur la poitrine. Lenvie delle.

Cest quand jai vu quelques visages que jai pensé quils sen moquaient parce que, de toute façon, ils allaient me tuer. Pas tous des gueules de brutes, non. Cet homme avec ses lunettes cerclées. Ortiz lui ressemble un peu.

Tu connais le capitaine Ortiz? Cest lui qui ta…?

La plupart du temps on ne voyait rien, trancha-t-elle. Mais ce nest pas lui.

Je navais jamais pensé que ce fût lui.

Ils ont beaucoup à craindre de toi?

Tu connais ma vie. Depuis Trelew, oui, jai pas mal de choses à dire contre eux.

Tu prends des précautions?

Aucune, semporta-t-elle instantanément. Je ne sais pas sils me cherchent. Je ne sais même pas sils sont vraiment à Paris (la colère montait, surprenante). Tout ce qui arrive peut avoir des tas dautres raisons. Même ce cadavre!

Elle avait vécu des années dans la peur, dans langoisse des filatures, de larrestation, de la torture. Chaque heure, chaque minute, chaque seconde, cette angoisse-là.

Contrôler chaque itinéraire, chaque pas, tu imagines ça, toi, Victor le flâneur? Et ça (geste rageur sur les images qui traînaient, les bouquins, les objets)! Ne garder aucune photo, brûler immédiatement la moindre lettre, surtout si cest une lettre damitié ou damour pour ne compromettre personne en cas darrestation. Vivre sans trace en sachant quon peut disparaître à chaque instant et quil ny aura pas un seul témoin.

Elle avait été filée, arrêtée, torturée, violée.

Ils ne mauront plus, plus jamais, plus personne, siffla-t-elle. Je ne serai plus jamais prudente, ni contre eux ni avec toi. Javancerai exactement comme jai envie, sans me soucier de rien.

Jouvris la fenêtre, celle du canal. Cétait juste en bas quon avait trouvé le corps. Je navais rien vu. Depuis que je refaisais des photos, javais parfois cette impression étrange de voir de moins en moins de choses; ou peut-être pas celles quil fallait.

Cest pour toi aussi que je dis ça, Victor. Pas de prudence avec toi.

Bien sûr. Elle continuerait notre guerre.

Jessica poussa doucement Zinoviev qui avait repris place sur ses genoux. La chatte ne protesta pas.

Montre encore cette photo.

Elle se leva.

Si cet homme me suivait et que tu las chassé en le prenant en photo… ils travaillent toujours à plusieurs.

Donc, un autre a continué à te suivre.

Peut-être, mais à sa place, cest à toi que je me serais intéressé.

Elle enroula son écharpe, me serra fugitivement le bras.

Je pars. Deux choses encore, dit-elle. Tu vas encore souffrir. Je ne peux pas faire autrement.

Et puis?

Quand je tremblais, tout à lheure, ce nétait pas à cause de… des événements. Cétait aussi à cause de toi.

On savait. Elle aurait même pu se dispenser de trop préciser. Elle garderait les clés. Restait à lui demander qui était Miguel.

Lhomme que jaimais, avant toi. Un peintre. Un salaud colle une affiche de lui dans tout Paris, depuis pas mal de temps. Je voudrais bien savoir pourquoi (pause). Je te jure que je finirai un jour par savoir pourquoi.

Je navais jamais complètement pensé quOscar pouvait être un salaud. Cétait une hypothèse intéressante.

Le vendredi 22mars (cet anniversaire-là nintéressait absolument plus personne), un mandat darrêt international fut lancé contre le capitaine Ortiz.

La veille, çavait été un autre anniversaire. Neuf ans auparavant, les militaires avaient pris le pouvoir en Argentine. Sous la houlette de Videla et de ses pairs, le terrorisme dÉtat devint la règle. À Buenos Aires, il y eut une manifestation à lappel des Mères, préparée de longue date. Lidée était de donner la main aux disparus.

Une idée formidable, me dit Marti, abandonnant pour un instant son nouveau plan de ville idéale. Elles ont demandé aux gens, à tout le monde, de dessiner une main sur un morceau de papier, de la leur envoyer. Et toutes ces mains ont été accrochées à des fils tendus au-dessus de la place de Mai, entre présidence et Congrès. Plus de sept cent mille mains! Un véritable toit!

Il rit.

Jai envoyé la mienne, évidemment. Et la tienne aussi, figure-toi.

La mienne?

Un jour, au coin dune nappe, il mavait fait poser la main à plat, en avait tracé le contour avec un feutre. Javais pris ça pour un jeu.

La manifestation avait été un succès. Trente mille personnes, mais tournant le dos à la Casa Rosada de la présidence.

Les Mères nont plus confiance. Alfonsín, tu nas que deux possibilités: ou bien tu tunis au peuple, ou avec les assassins. Cétait leur principal mot dordre. Il y avait surtout des jeunes à cette manifestation. Les plus vieux sont plus prudents, je suppose.

Que va-t-il se passer?

Ce que je sais! ¿ Quién sabe?

Marti dessina une place de Mai avec une caserne tout près et vite une autre chose ronde pas loin quil appela Vel dhiv.

On parle dune amnistie, pour toutes ces histoires de guérilla urbaine qui durent depuis si longtemps. Elle mettrait à labri les militaires et les militants. Sauf les chefs. Eux devront payer. Mais qui sont les vrais chefs?

Entre les gros bâtiments, Marti dessinait une foule de petites maisons proliférantes, suggérait des souterrains, des caches; un entrelacs urbain impénétrable.

Des hommes qui ont été arrêtés, torturés, se retrouvent à nouveau en prison. Pour la symétrie, tu vois. Larmée a peur des procès, ça la rend nerveuse, menaçante. Pour lapaiser, on laisse courir lidée que le terrorisme des torturés valait bien celui des tortionnaires.

Il froissa la nappe.

Je te montrerai un journal de là-bas. Jy ai lu quon recherchait pour les traduire devant les tribunaux des gens qui ont été arrêtés depuis sept ou huit ans et quon ne reverra plus jamais. Des dirigeants montoneros, ou bien des chefs de lERP. Personne nest dupe. Mais ça permet de rester très gentil avec les petits gradés qui, un jour, les ont balancés dun hélicoptère, en pleine mer.

Comme Ortiz?

Ortiz? Oui. Amnistie? Mon cul!

Marti ne vit pas dobjection à ce que je récupère le bout de nappe, et ce nouveau plan imaginaire.

Image après image, ils étaient deux hommes et ils traînaient une femme. Aucun visage visible. Je ne disposais que de quelques mètres de pellicule.

La femme gesticulait. À lécran cela devait donner quelque chose dun peu vaincu sinon de déjà soumis. Elle nétait pas de taille. Tout juste pouvait-elle serrer les jambes pour éviter que sa jupe ne remonte trop haut sur les cuisses. À la fin de la séquence, les autres lentraînaient derrière une porte et on devinait que dans cet espace caché, le temps changerait, deviendrait celui des coups, du viol. De la torture.

Une autre pellicule montrait ça. Très peu dimages. Un homme nu attaché sur une chaise banale. Des projecteurs pleins feux sur lui mais, cétait remarquable, avec limpression dune absence de mise en scène. De la routine, plutôt. Lhomme avait les yeux bandés.

Cest à partir de cet homme-là, terrassé par les coups, que lévidence fit son chemin. Je cherchai parmi les rouleaux de pellicule emmêlés. Au fond, au cinéma javais tout pris de ce qui me tombait sous la main, sans sélection vraie, uniquement à lattrait dune ou deux vues.

Il y avait de tout. Un baiser Delon-Deneuve. Dark Vader un instant menacé par La Force. Roger Moore repoussant un plat dhuîtres aphrodisiaques peu avant une mission difficile. Une belle inconnue léchant remarquablement une bite anonyme. Pascale Ogier saffrontant au karaté avec Stévenin, au pont du Nord. Christopher Lee montrant ses dents. Barbara Steele ressuscitant. Le sein de Seyrig dans India Song.

Il y avait des types riant, plaçant les pinces de la gégène sur les couilles dun autre type qui silencieusement hurlait sous les secousses. Il y avait le viol dune femme au corps gras, attachée sur une table, écartelée. Ils se succédaient sur elle, pantalon baissé, y allaient à coups de fesses agitées. Séquences courtes. La caméra servait à la manière dun appareil photo. Il y avait (champ-contrechamp) ce dialogue muet entre un homme attaché par le poignet à un radiateur, visage déformé par les coups reçus et un autre qui linterrogeait. Il y avait cet adolescent, nu toujours, forcément immobile sur son siège de dentiste, attaché et encagoulé, avec les autres qui tournaient autour de lui, se demandant sans doute quel allait être le prochain tourment quils allaient lui infliger. On voyait les visages, nettement. Ils riaient.

Lhomme qui interrogeait nétait pas celui du cinéma, celui du boulevard Richard-Lenoir. Il lui ressemblait.

Personne chez Jessica. Au téléphone, cétait un répondeur. Le message, sa voix, disait quelle avait déménagé. Quil fallait la chercher dans Paris. Que ce nétait pas si difficile.

Cette fois, sur le dessin de la nappe, les murs et les miradors de la caserne entouraient toute la ville. Musée jouxtant le stade de football. La Boca était un peu triste. Le Sexteto Major jouait la Pérégrination.

Ils faisaient ça, paraît-il, dit Marti. Au moins à lÉcole dapplication mécanique de la marine. Le pacte du sang. Lamiral torturait avec le sergent-chef. Tous mêlés, tous complices, communiant dans la merde. Des films, des photos? Oui, ils ont pu en prendre. Pour se tenir les uns les autres, pour que personne ne puisse faire défection. Pourquoi me poses-tu cette question?

Le chantier bougeait peu, en apparence. Jy passais chaque jour, incrédule. Les machines nivelaient, foraient, tassaient. On coulait du béton, dessinait des tranchées. Sur les palissades, saffichaient le Prêt pour demain du RPR, des affiches de films: La Déchirure et La Petite Fille au tambour.

Je fréquentais beaucoup La Tour dArgent, en solitaire. Mettant presque un point dhonneur à y acheter mes gauloises quotidiennes, à installer mes habitudes célibataires dans cette fausse ambiance club. Jy volais des menus, des cendriers, des dessous de bocks, des tasses à café.

Roger, du chantier, était parti en vacances, chez lui en Bretagne. Je prenais beaucoup de photos, dans une sorte daffolement volontaire, sans véritable motif. Dune manière générale, je crois quon me suivait.

Pour Villon, le cadavre mutilé de la morgue ne pouvait être que celui de Julio. Aucun des médecins attachés à lIML navait pu en apporter la preuve. Le flic ne cherchait nullement à cacher sa disgrâce, son isolement. Il en tirait même, après quelques verres, un orgueil encore à la recherche dun style.

Julio, Ruben, affaires en voie de classement, si pas déléments nouveaux.

Le cadavre, pourtant…

Sa propre sœur est incapable de le reconnaître formellement, alors… Quant à votre type, sur la photo, il est inconnu des services. Du moins, de ceux auxquels jai encore accès.

Sur la place, le rade préféré de Villon, cétait Bofinger, chacun ses goûts. Il prenait peu à peu lhabitude de my inviter, sans autre motif apparent que dy bâfrer un plateau de fruits de mer, dy boire plus que de raison. Nous nous parlions peu, nayant presque rien à nous dire. Je le trouvais reposant. Ce soir-là, nous marchions aux bêlons, grises et fermes.

La première fois que je suis venu ici, cétait il y a une vingtaine dannées, bien avant quils refassent toute la baraque, ce restaurant était pour moi une certaine idée du chic. Presque comme Lipp. Ne riez pas. (Il rit: Lipp, était-ce bien chic?) Jy ai dîné avec un flirt. À deux tables de nous, il y avait Aragon. Aragon en personne! À cette époque, je ladmirais encore un peu. Il était seul, mangeait des profiteroles en lisant un manuscrit. Depuis, je viens manger ici régulièrement, plusieurs fois par semaine, et, voyez-vous, jamais les chefs de rang nont fait mine de me reconnaître. Vous savez pourquoi?

À vrai dire, je lécoutais distraitement. Sa veste de tweed à chevrons, gris et bleu, était déformée et râpée aux coudes plus quil convenait.

Un soir, en sortant dici, il y eut une tentative de vol au sac à main, assez minable. Un type en moto. Je lai neutralisé sans même sortir le Manurhin, je vous assure. Tous les loufiats étaient dehors. La femme na pas voulu porter plainte. Son mec se sentait gêné. Je suis rentré, histoire de prendre un café. Depuis, on me fait la gueule. Une crapule stalinienne qui bouffe des profiteroles, cest bon pour limage de marque. Un flic qui fait son boulot, ça fait sale. Cette histoire remonte bien à dix ans. Je suis du genre à mincruster.

Ses gestes étaient parfois fébriles, le verbe semportait entre deux longues plages de silence. Nous reprîmes deux cafés serrés et encore quelques verres de chablis.

Sil sagit vraiment dun escadron de la mort, on ne pourra rien prouver, à moins dune bêtise énorme. Ces types-là ont lexpérience. Ils savent ce que cest quune ville et comment on y tue.

Marc passa, accompagné dun ministre dont le nom sur le moment méchappa. Il se montra peu soucieux de sinstaller à notre table, laquelle, il est vrai, ne bénéficiait daucun prestige particulier. Il me glissa seulement quil fallait quon se voie, vite, quil avait peut-être du nouveau. Marc avait toujours du nouveau à vendre, cétait son métier.

Dehors il faisait frais mais lhiver seffilochait. Jen ressentais presque du regret. Jaimais Paris aussi, muré dans sa carapace de froid et de grisaille, avec ses nuits qui frappaient tôt, mélange de léthargo gelé et durgence à profiter du jour.

Ce soir, la place de la Bastille paraissait plus immense encore, contours rendus indistincts par lécran de lumière des hauts lampadaires.

On marche un peu?

Traversant le boulevard, nous nous dirigeâmes tout naturellement vers le chantier. Villon eut le tact de ne pas me proposer daller prendre un dernier verre à La Boca.

Il nétait quun flic suspect. Je ne voulais pas lui parler de films. De ce que je croyais y avoir vu. Je nétais sûr de rien et les rares fois où je létais, cette certitude membarrassait.

La rue de Charenton condamnée était déserte, noire. Plusieurs fenêtres de limmeuble (le numéro huit marquait tout lîlot, de lhôtel à lagence de voyages) étaient déjà obstruées de parpaings. Une vieille affiche manuscrite appelait les riverains à se regrouper et à lutter contre lopération opéra. Villon sabstint de me demander ce que je pensais de tout ce chambardement.

Nous étions au niveau de ce passage découvert qui mène à la Cour des Juifs, saccagée. La voiture roulait vite. La rue de Charenton est étroite. Les pleins phares nous éblouirent. Droit sur nous. À toute vitesse. Villon magrippa. Je trébuchai, tombai. Choc sourd, Villon fut projeté contre le grillage. Alors je le vis distinctement rouler plusieurs fois sur lui-même tout en sortant son arme. La voiture nétait pas loin, vingt ou trente mètres, il était en position, allongé au milieu de la chaussée, arme tendue, doigt sur la détente.

Il ne tira pas.

La voiture disparut. Jaidai le flic à se relever. Il grimaçait.

Je crois que jai le bras cassé. Vous êtes content? Ce soir il ny a pas eu de bavure.

On avait forcé ma boîte aux lettres. Ce nétait pas la première fois, et celles de mes voisins aussi étaient forcées. Sur la bande du répondeur, il y avait beaucoup dappels anonymes, plus que ce quautorise la moyenne normale des correspondants inhibés ou pas sûrs davoir quelque chose à dire. Je navais pas vu Oscar depuis plusieurs jours et il me déplaisait quil continue ses collages, systématiquement, en bas de chez moi, dans tout le quartier avoisinant. Je navais pas non plus aimé ce cadavre de chat raidi, trouvé un jour dans le square Frédérick-Lemaître, un chat noir. Des représentants sonnaient à ma porte, des postiers méconnus, des Témoins de Jéhovah ou des Enfants de Marie que jinsultais sans avoir à me forcer. De nouveaux clients devenaient assidus au zinc de La Capitale et surveillaient de manière déplaisante le décompte de mes parties au flipper. Entre autres.

Je comprenais ce quavait dit Jessica. Aucune prudence! Je me moquais dêtre suivi ou non. Jétais chez moi.

Avant daller au Soir, je téléphonai à Villon. Son bras cassé le bloquerait plusieurs semaines. Ensuite il y aurait une nécessaire rééducation, cette articulation du coude, cétait tellement compliqué. Cétait le bras droit, pas de chance. Il rit.

Erreur sur toute la ligne. Jétais un gaucher contrarié. Je vais redevenir moi-même.

Lhomme du cinéma était vraisemblablement le frère du capitaine Ortiz. Il navait jamais appartenu à larmée argentine. Ses classes, il les avait faites dans les rangs justicialistes. Au début très à gauche, puis très rapidement à lextrême droite. Il avait fait partie des commandos ultras qui avaient tiré dans la foule, lors du retour de Juan Perón. Plus tard, du temps dIsabelita, veuve abusive, il avait pris de lautorité dans lAAA.

Daprès notre correspondant à Buenos Aires, dit Marc, cest un cinéphile éclairé. Il a également écrit un bouquin sur Borges.

Que dit dautre ton correspondant?

Que cest un tueur. Mais il na aucune preuve.

Quels liens avec son frère?

Rien de vérifiable.

Son frère?

Aux arrêts, à La Plata. Notre correspondant pense que ça ne durera pas. Il va être relâché.

Malgré le mandat darrêt international?

Tout le monde sen fout. À part les Mères qui sont vraiment des Folles, tout le monde se satisfait dun procès moyennement spectaculaire. Alfonsín na pas les moyens de mettre larmée en procès. Ni tous ses complices. Et tout le monde était complice. Même les civils.

Et pour ce type, quest-ce que tu vas faire?

Quon le repère, toi ou un autre, et on ne le lâche plus. Mais il faudrait quil se remanifeste.

Il rôde de lautre côté de mon canal, pratiquement tous les jours.

Vrai? Et quest-ce que tu fais de ça, jusquà présent?

Je my habitue.

Pour le reste, Marc était daccord avec le principe dun reportage photo sur les bombeurs, colleurs et graffiteurs fous de la nuit.

OK pour un reportage photo, dit Poupée brisée, mais à une condition: après, tu feras de moi la photo que je te demanderai, sans discuter. Ça marche? Je navais aucune raison de refuser ce deal.

Poupée brisée se prénommait en réalité Martine. Cétait une grande fille maigre, lycéenne en terminale au lycée Charlemagne. Ses très gros seins mis à part, elle ressemblait vaguement à Françoise Hardy (jeune).

Elle bombait au pochoir dans le périmètre Archives  Francs-Bourgeois  Beaumarchais  Rivoli  Saint-Antoine. Des portraits de stars hollywoodiennes, féminines exclusivement: Mae West, Thelma Todd, Jean Harlow, Lana Turner, etc. Je lavais croisée, une nuit quelle sadonnait à son œuvre (période Hedy Lamarr) tandis que je zonais à bicyclette dans le Marais. Faute de matériel adéquat, le résultat photographique de notre rencontre navait pas été probant. On sétait promis de renouveler lexpérience, le reportage pour Le Soir en donnait lopportunité.

Qui dautre à part moi?

Mi Noche Triste.

Des bons, ceux-là, approuva-t-elle.

Le type qui colle le torturé.

Elle grimaça.

Ah non, pas lui! Bon Dieu, je ne sais pas qui cest ce mec, mais il doit être complètement taré! Destroy! Son affiche me prend la tête.

Cest pour ça quelle est bien.

Je savais pas que tu gnangnantais du côté dAmnesty! Tu préfères pas plutôt que je te présente Blek le Rat? Ou Marie Rouffet?

Je ne discutai pas.

Il y aura des photos deux aussi, cest prévu.

Cest toi le patron, conclut-elle. Mais ça me gonfle vraiment davoir mes poupées à côté de ce cadavre.

Nous nous étions donné rendez-vous à langle Vieille-du-Temple Blancs-Manteaux. La star élue de la nuit était Jayne Mansfield (Bien vulgaire, bien conne, vachement belle, non?).

Pour travailler, Martine avait changé son look. Abandonnés le Perfecto et le vieux jean. À la place et portée hardiment, une robe bleu des mers du Sud ou pas loin, légèrement pailletée, serrée à la taille et surtout vertigineusement décolletée. Je pariai que le bustier coquin qui gonflait la poitrine venait tout droit de chez Maleo et je gagnai.

Et tas vu les bas? dit-elle en rougissant.

Nylon à couture, impeccablement rectilignes.

Jai pensé que la tenue devait être absolument adaptée à la chose peinte. On y va?

Elle enfila de longs gants rouges qui lui montèrent jusquaux coudes. Ce nétaient pas ceux de Gilda. De simples gants de ménage, en caoutchouc.

Pochoir et bombes de couleurs tenaient dans un grand sac Prisu.

Le début de son parcours passait par la rue des Guillemites, ce qui nétait pas pour me déplaire. Martine procédait par gestes précis, rodés. Dabord elle appliquait le contreplaqué découpé sur le mur, le maintenait à bout de bras, bombait à laérosol. Pas trop près, pour éviter les bavures et avoir un beau tracé bien net.

Visage épanoui, paupières lourdement fardées, sourire Colgate, Jayne Mansfïeld se penchait légèrement en avant, décolleté béant jusquà la pointe des seins. Image bien connue, parfaitement emblématique. Poupée brisée était, selon lhabitude, la seule signature.

Marilyn, daccord, jadore, tu verras. Mais Jayne, cétait tellement plus sexuel. Directement. Tu ne trouves pas?

Ils avaient détruit depuis longtemps le passage des Singes. À la place on avait creusé un parking de sept étages et, au-dessus, sachevait la construction dun immeuble pas spécialement laid. Quelques éléments rappelaient larchitecture du XVIIIe. Dans un an ou deux, avec de la patine et de la crasse urbaine, cela se fondrait dans lensemble des immeubles voisins et il ny aurait plus rien à dire. Tout juste de vieilles photos à regarder. La destruction du passage nétait pas un scandale, une bêtise tout au plus. Je photographiai plusieurs fois Poupée brisée bombant sa star sur le mur trop blanc de cet immeuble neuf sans vie. Cétait une manière de le baptiser, de lui donner sa chance.

Nous croisâmes un chat noir que je ne connaissais pas. Il hésita, vint se frotter un peu à mes mollets, passa son chemin.

On ne traîne pas, dit lartiste.

À langle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie Vieille-du-Temple, Poupée brisée eut un succès considérable. Plusieurs types, cheveux courts, moustache soigneusement taillée, muscles saillants sous les cuirs ou le T-shirt, exigèrent dêtre photographiés en compagnie de cette pulpeuse fille tout droit sortie dun calendrier de camionneur des années cinquante. Ils aimaient bien les camionneurs.

La bonne photo fut faite au pied de lescalier du temple protestant de la rue Saint-Antoine. À cause de la forte ombre portée de Martine sur le mur, et du pied dun passant indigné, pris dans le champ au moment du déclic.

Poupée brisée sétala encore rue du Petit-Musc, impasse Guéménée, rue des Tournelles, un peu sur le boulevard, aussi.

Il fallait que je rejoigne ceux de Mi Noche Triste.

Et la photo? protesta-t-elle. Tu me dois une photo, cest le contrat. Jhabite à deux pas.

Car cétait chez elle que cela devait se faire. Elle occupait une chambre, passage Damoye. Une chambre sympathique, aux murs tendus de tissus rose bonbon (cette exacte nuance-là!) avec partout des photos de vedettes américaines (années quarante-cinquante), des miroirs à cadre doré et un lit, immense et rond, recouvert de satin rouge. Je nétais pas surpris, ayant renoncé depuis longtemps à minterroger sur les rêves des jeunes filles, artistes ou pas.

Poupée brisée se débarrassa de ses sacs plastique, ôta ses gants sans se risquer au moindre effet et me pria de masseoir avant de décrocher une photo du mur. Cétait Marilyn (1953) nue. La photo du fameux calendrier.

Je veux que tu me photographies, dans cette pose, exactement.

Elle entreprit de se déshabiller. Restait à lui expliquer que je navais pas de temps à perdre.

Nous nous engouffrâmes dans la 4L camionnette.

Les Mi Noche Triste travaillaient sur une tout autre échelle que Poupée brisée. Leur genre à eux nétait pas la vignette dans un coin du mur. Ils faisaient dans la fresque sauvage, exubérante et colorée, sur tout un pan de rue.

Sans que jy sois pour rien, ils choisirent comme premier support la palissade du chantier, très exactement au niveau de larmurerie Guyot. Ce bout de rue, très passant et très sombre, attirait lintervention.

Eux aussi avaient lhabitude de travailler très vite avec des gestes précis. En quelques secondes, les pots de peinture furent déchargés sur le trottoir dans un ordre qui organisait une palette rigoureuse où chacun des trois peintres pouvait se repérer, sans temps mort.

Wesson Smith campa rapidement un décor, quelques coups de brosse, sur le plastique ondulé de la palissade. Une rue, des fenêtres, lesquisse dune entrée de bar. Dragon Lady était déjà au travail. Tout aussi vite, elle inventait une femme, sans doute une prostituée, maquillage lourd et robe fendue, regard perdu hors cadre, vers la vraie rue. Jill de Ray traça dabord un lampadaire, sa lumière rouge, et bientôt, en dessous, un couple étroitement serré, chaloupant dans une passe tanguiste. Le ciel se fit bleu et pourpre, orageux. Ils saffairaient, sautillaient, sans que jamais leurs larges coups de pinceau se heurtent ou se contredisent.

Vous savez à lavance ce que vous allez peindre?

Le motif? Jamais.

Tout ce quon sait, chacun pour soi, cest que ce sera un bout de ville. Que cette ville sera Buenos Aires.

Pour le moment, cest notre truc. Mettre des bouts de Buenos Aires dans Paris.

Wesson, demandai-je tout en flashant, tu avais quel âge quand tu as quitté lArgentine?

Quinze ans.

Et toi Dragon?

Même pas dix ans.

Son père, Marti, nétait pas exactement un exilé politique.

Jill de Ray aussi avait quitté le pays gamin. Ils navaient pratiqué quen enfants la ville quils peignaient à grands traits violents et expressifs. Des putes, des passants aux allures louches, des bars qui nétaient sans doute que des bordels, des lampadaires qui nétaient là que pour éclairer le lieu du crime.

Dragon Lady plaça un couteau dans la main du compadre quelle venait de dessiner. À quelques mètres de là, il y avait, pris dans la façade en demi-cercle voûtée du viaduc, Au hêtre de la Bastille. Plus loin, des échafaudages… Je photographiai.

Les personnages de nos fresques doivent être grandeur nature, expliqua Wesson. Pour que les gens aient limpression quils sont des familiers.

Quils sont comme eux, renchérit Jill. Le décor que nous dessinons nest pas plus en toc que ta ville, quon casse tout le temps.

Nétait-ce pas devenu un peu leur ville à eux? Ils dirent quils nétaient de nulle part, sans être tout à fait convaincants. Ils étaient très jeunes. Très talentueux et paumés. La surface de la fresque était presque entièrement recouverte de tout un tourment de couleurs urbaines quand les motos freinèrent. Elles grimpèrent sur le trottoir, renversant les pots de peinture.

Ils nétaient que trois, cuir et casque, sachant ce quils voulaient, déterminés à lobtenir. Les matraques nous surprirent. Ils cognèrent, en techniciens. En nervis. Ce fut la débandade.

Plus tard, quand nous revînmes sur les lieux, la fresque était balafrée de larges jets de peinture, noire, bleue, rouge, dégoulinants. Je pris quelques photos. Lœil tuméfié de Dragon Lady enflait de manière spectaculaire. Jill de Ray avait une lèvre éclatée.

Quelquefois des types nous agressent, dit Wesson en se massant les reins. Jamais aussi brutalement.

Cétaient pas des loubards.

Des fachos, oui!

Nous pataugions dans les flaques de peinture. Dans la débâcle, javais réussi à sauver mon matériel photo.

Oscar était au rendez-vous, au bar du Balajo. Il ne voulait plus coller. Pas cette nuit. Il avait de mauvais pressentiments. Ce que je lui racontai de lagression dont nous venions dêtre victimes ne le surprit pas.

Jai appris à sentir ce genre de nuit-là, quand ils rôdent. Quils sont en chasse.

On est à Paris.

Paris, Buenos Aires, bah! Il y en a dans toutes les villes. Ce sont toujours les mêmes et ils nous retrouvent toujours.

Jétais rompu mais je négligeai les taxis en maraude. Cétait la place de la Bastille et, une fois de plus, elle était telle que je ne lavais jamais vue.

Marc posa sa tasse de café, sinstalla devant la visionneuse et commença à brasser les rouleaux de pellicule. Jétais mal réveillé, lui affectait dêtre en pleine forme.

Il sattardait à chaque image avec une sorte dexcitation lente.

De la cogne, du cul, dit-il, ta sélection nest pas mauvaise. Mais quest-ce que tu veux démontrer?

Je lui tendis une bande, celle de la fille qui se fait embarquer par deux hommes. Il la plaça dans le projecteur, visionna. Je le regardai faire, mâchonnant mes blinis aux harengs.

Sauf erreur, il sagit dune séquence dUrgence. Un film totalement nul.

Et ça?

La séquence où des mains se crispaient sur une grille. Il me semblait que cétait celle dune prison. Une de ces prisons clandestines dans lesquelles des milliers de prisonniers étaient passés avant dêtre liquidés. Une intuition comme ça, question déclairage, peut-être. Marc tordit le nez.

On peut toujours se tromper, lâcha-t-il. Je crois avoir vu ça dans un film, Les Rues de lenfer, je crois bien. Une horreur.

Marc était imbattable en matière dhorreur cinématographique. Il identifia ainsi toute une série de scènes troublantes selon moi, comme étant détachées de Brigade des mœurs, Tirage très spécial, Salò, La Belle Captive, etc. Il se redressa.

Isolé du contexte, il y a matière à confusion. La moisson est belle mais… rien que du cinéma.

Dehors, Oscar avait une nouvelle fois collé. Tous les immeubles bordant le canal étaient recouverts. Je me détournai, exaspéré.

Et cette scène-là? Tu es vraiment sûr de toi?

La fille, visage caché par une cagoule, était attachée sur une chaise, la poitrine marquée de striures sanglantes. Les seins nétaient pas beaux, le ventre non plus. Un corps nu sous les coups. Sans mise en scène. Je ne pouvais y voir que de la torture.

Peut-être, dit Marc. Et alors? Il y a sur le marché des tas de films sadomasos qui fonctionnent là-dessus. La torture à létat pur. Des histoires de bordels nazis dans les camps. Il y a des tas de types que ça excite. Plus cest réaliste et plus ça plaît. Ça te choque?

Il y avait aussi des films où lon tuait vraiment, sous lœil de la caméra. À ce quon disait. Je tendis à Marc une autre bande.

La femme se débattait dimage en image. Attachée sur une chaise, son corsage était déchiré. Une longue séquence où le corps se tendait, cherchant à parer les coups, où la tête allait de droite, de gauche. Les hommes qui lentouraient nétaient que des ombres découpées par une lumière crue. Ils frappaient. Il y avait quelques images vierges. Comme un arrêt de caméra. Ensuite, la femme était nue, toujours assise sur sa chaise, liée. Des pinces mordaient le bout de ses seins, son sexe. Elle avait les cuisses terriblement écartées, forcées par des liens aux chevilles. On voyait bien quelle hurlait sous le tissu noir. Marc regarda longtemps, plusieurs longues minutes, revenant sur les images passées. La lumière de la visionneuse, la chaleur, donnaient à son visage une fièvre presque inquiétante. Il respirait mal.

Sur lécran, quand il sagissait de resserrer un lien que les soubresauts de douleur de la femme distendaient, quand il fallait vérifier le bon ajustement dune pince, dun fil, quand ils giflaient ou cognaient, le visage des tortionnaires apparaissait. Souvent très fugitif, parfois très net. Ne serait-ce que le temps dune image, floue, la vingt-quatrième dune longue seconde.

Un visage était identifiable. Marc éteignit la visionneuse.

Le capitaine Ortiz! admit-il. Je ne jure pas que cest lui, mais daccord, on peut sy tromper. Et je ne vois pas de quelle série B ou de quel film pour maniaques, cette saloperie pourrait être tirée.

Je lui montrai dautres bandes. Plus ou moins brièvement y apparaissait le même homme. Jamais très nettement. À chaque fois, il torturait et souvent il riait. Marc déglutit péniblement.

Il faudrait faire des photos, des agrandissements de ces images où on le voit. On pourrait comparer avec les photos quon a de lui. Celles quon pourrait trouver. Il y en a peu.

Lenveloppe était prête. Je la lui tendis et il louvrit. Toutes les photos dOrtiz ou de son sosie, telles quelles étaient dans les morceaux de film, étaient là. Je ny avais guère passé que deux ou trois nuits. Il y eut dans le regard de Marc une lueur presque effrayée. Sa main saisit lenveloppe. Le silence. Puis:

Il y a une ressemblance… tu as noté?

Marc était un professionnel. Il avançait prudemment.

Son frère serait en France pour liquider les témoins gênants, au premier rang desquels Julio qui, peu importe comment, a réussi à sortir des films accablants pour Ortiz et certains tortionnaires.

Films quil a cachés au milieu du fatras de la salle de projection de son cinéma.

Au milieu des bandes-annonces, des plans volés dans les films. Une bonne cachette.

Dabord, ils ont fouillé chez lui. Ils nont rien trouvé. Ils lont enlevé. Ils lont fait parler. Un homme sest rendu au cinéma. Je lai gêné sans le vouloir. Je lui ai subtilisé des documents sous le nez. Il na pas trop su que faire. Lui et les autres ne savent toujours pas. Ils me tournent autour.

Ça se tient. Et ils auraient liquidé Julio…

Marc ne parvenait pas trop à arpenter la pièce de long en large comme il aurait aimé, trop de photos, de piles de livres, dobjets récupérés dans les rues. Ça lagaçait.

Ils surveillent, ils craignent, dit-il. Mais le procès nest pas pour tout de suite, ils ont encore un peu de marge (il pensait à voix haute). Dans le même temps, ils intimident des témoins. Normal. Que vas-tu faire?

Je vais faire des doubles de toutes ces images. Une série pour toi, une autre pour les flics. Jinformerai également lavocat.

Ça te prendra combien de temps?

Une journée. Pas tellement plus.

Tu te rends compte que sils ont la certitude que cest toi qui détiens ces documents, ils ont toutes les raisons de te flinguer?

Ils ne sétaient pas contentés de raser tous les bâtiments. Ils avaient anéanti la moindre ruine, jusquaux fondations, labouré, creusé le sol boueux sur des mètres et des mètres de profondeur.

Dénormes machines étaient rangées aux abords de la palissade séparant le chantier de la rue, près de La Tour dArgent. Cela ressemblait à un dispositif davant bataille. Sans me tourmenter, sans me faire vraiment mal, ces destructions étaient une affaire personnelle.

Je pris un blanc sec puis un autre, à la brasserie. Dabord par habitude puis par envie de boire plus. Pour cela La Tour dArgent nétait pas lendroit qui convenait, pas ce soir. De lautre côté de la vitre, dans le sombre des silhouettes pressées du trottoir et des éclats de phares, japerçus Ida. Ou une femme qui lui ressemblait. Cest uniquement pour vérifier cette impression que je sortis, la rattrapai.

Cétait bien elle. Visage fatigué, mèches folles. Elle eut peur puis sourit, un peu surprise, confuse. Je la pris par le bras, la fis entrer. Assise, elle ne refusa pas le café, puis le cognac.

Non. Pas de cognac, rectifia-t-elle au moment de la commande. Une poire Williams!

Le garçon tourna les talons. Jadore la poire. Il y a des années que je nen ai pas bu. Ida puait un peu, crasse et vinasse, mais elle était superbe, enroulée dans sa vieille fourrure pelée. Il me plut quelques secondes de la soupçonner nue ou presque dessous. Elle but.

Quand je tai aperçue dans la rue, javais envie daller à La Boca. Tu maccompagnes?

Cest quoi, La Boca?

Une sorte de boîte, dans le passage, à côté. On y écoute du tango, on y boit.

Un truc pour snobs? Avant, dans le temps, jallais au Balajo.

On peut aller au Balajo. Mais à La Boca, il y a des amis. Cest pas un endroit chic. Du moins pas comme tu penses.

Non, non (elle lapa sa dernière goutte). Dailleurs, je dois passer chez Maleo. Jy allais.

Cest ton ami?

Elle fronça les sourcils en me voyant sourire. Très beaux yeux clairs, surchargés de rimmel pourri.

Mon ami? Tu veux dire mon amant? Eh bien non. Cest rien quun ami. Un vrai.

Je taccompagne, alors?

Elle hésita.

Pourquoi pas? Il taime bien.

Nous nous levâmes. On nous regardait un peu, pas trop, avec une vague curiosité. Au bureau de tabac, face à lentrée, jachetai quelques paquets de gauloises. Et du gris pour la pipe.

Il y avait encore de la lumière au fond de la boutique de Maleo. Il y en avait tous les soirs jusque très tard car il se plaisait à rester le plus longtemps possible au milieu de ses chers mannequins et fanfreluches. Il ouvrit, grogna.

Vous faites la rue ensemble, maintenant? Je ne sais pas lequel de vous deux nuit le plus à la réputation de lautre.

Dans larrière-boutique, sur la table de camping, il avait préparé une bouteille de gin et deux verres. Il en sortit un troisième en faisant beaucoup defforts pour me faire croire que cétait à contrecœur. Je posai les paquets de gris sur létagère, il fit semblant de ne pas les voir. Et puis je restai interdit devant la merveille. Un buste de femme, posé dans un coin. Maleo ricana.

Ça tépate, hein? dit-il en bourrant sa pipe. Moulage en cire, début des armées vingt, fabrication Rosa, une des meilleures.

Il me fit admirer les cheveux soigneusement implantés.

Remarque, son maquillage est plus récent. Les filles se faisaient ce genre de tête du temps où javais vingt ans, en 32-33.

Tu as trouvé ça où?

Maleo ricana derechef.

Le cadeau dun fidèle client. Qui vient de passer larme à gauche. Tu ne peux pas savoir le nombre de petites culottes quil a pu macheter! Toujours en satin, toujours noires, toujours fendues là où il faut. Cet honnête homme a tenu à me coucher sur son testament, figure-toi. Daprès le notaire, la veuve a fait la gueule.

À cause du mannequin?

Quand elle a compris que ce nétait pas spécialement à son intention que le défunt fréquentait assidûment ma boutique.

La cire du Rosa navait pratiquement pas bruni, les yeux de verre soutenaient le regard avec effronterie. Maleo avait déjà affublé le buste dun petit haut en satin coquin. Le gin était dégueulasse.

Et moi? dit Ida. Quest-ce que je deviens?

Tu sens mauvais, dit Maleo. Va te laver.

Et pour quoi dautre tu crois que je viens te visiter? rétorqua Ida vexée.

En annexe à larrière-boutique, il y avait un minuscule recoin chiotte-lavabo-douche, dissimulé par une vieille tenture aux couleurs et motifs indistincts. Ida sy engouffra toujours vêtue de son manteau de fourrure. Ses bains à elle.

Et toi, quest-ce qui tamène?

Jallais voir mes amis, à La Boca. Si tu arrives à convaincre Ida de venir, allons y prendre un verre tous les trois. Ça me ferait plaisir.

Maleo se resservit du gin. Derrière le rideau, on entendit un bruit de douche. Il hésita.

Je suis trop vieux. Jaime pas sortir. Mais pour Ida, cest une bonne idée. Ça lui ferait même du bien de voir autre chose que des cloches ou quun vieux con comme moi. (Il se retourna.) Tentends, Ida?

Quoi? dit la voix sous la douche.

Victor va te sortir, ce soir.

Arrêtez de vous foutre de ma gueule!

Maleo rebourra sa pipe, se pencha vers moi, voix basse.

Tu linvites vraiment?

Elle et toi.

Pas moi. Elle seulement.

Cest moi qui lai invitée. Elle ma dit quelle ne pouvait pas, quelle allait chez toi.

Ida apparut, ses cheveux ruisselaient. Elle avait enfilé un peignoir en éponge blanche, immaculée. Elle rit. Un peu à mon intention.

Cest mon bonheur, ça. Maleo est formidable, il me prépare tout: le savon, les serviettes toutes douces, leau de toilette, la robe de chambre. En échange…

Elle sentait bon.

Tu vas te faire belle et aller à La Boca, dit Maleo.

Pas question!

Et pourquoi donc?

Elle but son gin un peu précipitamment.

Jai rien à me mettre. Devant ses copains, ce serait la honte.

Ce que tu peux être conne, dit Maleo en soupirant.

Il se leva, lent et décidé, sachant depuis pas mal de minutes ce quil avait décidé de faire. Il partit fouiner dans sa boutique.

Ida sébroua, encore un peu boudeuse.

Cest sa manie. À chaque fois, il veut que jessaye ses frusques (elle cligna de lœil). Remarque, faut dire la franche: jy trouve mon compte.

Une douche contre une séance de pose, cétait donc ça leur deal. Une lueur enfantine et parfaitement sympathique traversa le regard dIda. Elle se frotta les cheveux. Maleo réapparut, les bras encombrés de petites choses légères et soyeuses. Mets ça.

Ida ne chercha en aucune manière à discuter. Le rituel de ces deux-là était bien au point. Elle fit son choix au milieu des lingeries et sen retourna dans la minuscule salle de douche. Peut-être parce que jétais là.

Le vieux se rassit, bourra une pipe. Il ne cherchait pas mon approbation. Les choses devaient se dérouler à sa façon, voilà tout. Derrière lui, à peine dans la pénombre, le mannequin Rosa avait des mines dange tutélaire.

Ida tira le rideau, savança dans la lumière jaunâtre de la lampe à suspension. Elle avait opté pour un bustier noir. Il lui faisait une taille incroyablement fine et surtout montait haut les seins dont les larges pointes brunes émergeaient à la lisière de la dentelle. Ses jambes étaient gainées de résille retenue par des jarretelles. Ainsi parée, Ida était étonnante de sensualité tranquille et lourde.

Maleo se leva, savança vers elle à pas lents.

Cest bien, dit-il. Très bien.

Il la déplaça légèrement pour que la lumière tombe mieux sur elle, la fit pivoter. La manière dont il lexaminait était celle de lartiste qui évalue son œuvre, la tendresse en plus. Il régla lattache dune bretelle, sagenouilla pour rectifier lalignement dune couture, prit du recul, se releva. Ça allait, cétait beau. Pas encore comme il convenait. Du bout des doigts, il tenta de mettre un peu dordre dans la chevelure, sans y parvenir. Il se racla la gorge.

Il y a tout ce quil faut pour la coiffure, ici. Pour le maquillage aussi. Ce qui va pour mes mannequins doit bien aller pour toi.

Ida navait pas bougé. Sur la table, il poussa vers elle une autre paire de bas.

Ceux-là iront mieux. Tango ou pas, ils te donneront lair moins pute. Je vais aussi te trouver une robe.

Tandis quil fouinait dans son magasin, Ida changea de bas. Penchée comme elle était, jobservai longuement le sillon profond entre ses seins. La même émotion quautrefois, au cinéma, quand elle était ouvreuse et moi gamin.

Ida enfila la robe que lui tendit Maleo. Noire, indécente, parfaite. Ainsi vêtue, elle était comme une femme du monde se rendant au bordel. Du coup, ce fut moi qui craignis de ne pas être dans la note.

Maleo saffaira longtemps auprès delle, sécha ses cheveux, la coiffa. Il prenait tout son temps, silencieux. Puis il sortit dun tiroir une mallette, toute pleine de produits de maquillage. Poudres et fards, il travailla le visage dIda avec des gestes dartiste précautionneux et précis.

Elle se redressa enfin, prête. Pas une seule fois, Ida navait eu le souci de se regarder dans un miroir, dévaluer sa métamorphose autrement quen surveillant le regard de Maleo ou (je nétais pas certain de ça) le mien.

Quen dis-tu?

Il ny avait rien à dire. Juste admirer. Ou faire des photos. Je nen avais pas très envie. Maleo insista. Il était dans son droit. Je pris ce couple-là, étonnant, plusieurs fois pour ne pas risquer derreur. Pygmalion et sa créature. Car jétais ému.

Jespère que ta boîte ferme tard, dit le vieux en nous poussant vers la porte.

Tu es sûr que tu ne veux pas venir?

Ne dis pas de conneries.

Il avait repris sa voix grinçante, celle dont il usait quand, contre toute évidence, il tenait à affirmer son mépris à lencontre du genre humain en général et de ses bons copains en particulier.

Sais-tu depuis quand je ne sors plus?

Il mavait tout dit déjà sur son dégoût des rénovations, les destructions, les quartiers quil ne reconnaissait plus, ses petites douleurs de marcheur et même ses peurs de vieil homme, parfois, tard le soir.

Tu ny es pas. Pas du tout. On ne peut pas prendre du plaisir à sortir dans Paris quand on ne bande plus. Voilà lexplication.

Il ouvrit la porte. La rue de la Roquette était vide. Le froid sengouffra. Maleo retint Ida par le bras.

Amuse-toi, petite. Tu nauras quà revenir passer prendre tes affaires. Elles seront propres.

Ida lembrassa, sur les joues.

Tu nauras pas trop de mal ce soir. Je navais rien dautre sur moi que ma fourrure. Rien.

Quelques dizaines de mètres seulement séparaient la boutique de Maleo du passage du Cheval-Blanc. Le temps pour Ida de me dire deux ou trois choses. Lagression tout à lheure, à la tombée de la nuit, quand deux types lavaient surprise dans le hangar désaffecté du viaduc, avenue Daumesnil. Cest là quelle sétait installée, depuis quelques semaines. Un endroit vide, à cause des expropriations. Ils lavaient violée. Ça, elle ne trouvait rien à y redire, une fois posé que cétait dégueulasse. La guerre entre pauvres, elle connaissait, cétait la loi, une fois les amarres lâchées. (Va pas me plaindre, hein, jai peut-être pas choisi dêtre clocharde, jai sûrement choisi dêtre une victime.) Mais ils lui avaient aussi tout volé, ses fringues, ses boîtes de conserve, son butin pour les puces dAligre.

Ils ont même bousillé mon caddie! Cest pas croyable.

Elle me disait cela mâchoire tendue, front dégagé. La nuit lui allait bien.

Maleo, il ny avait que chez lui que je pouvais aller.

Elle rit.

Cest toujours pareil. Pour lui, je crois que je suis un de ses mannequins. Après le bain, il me fait toujours mettre des trucs pas possibles, avec des trous et des fentes là où je pense. Des trucs pour vieux cochons. Peut-être bien que tu dois aimer ça aussi. Mais lui il est tellement gentil.

Et moi?

Toi?… toi, tu me promènes en ville.

Au centre du dessin, les lignes sentrecroisent en perpendiculaires rigoureuses. Marti avait noté quelques repères: Martin Garcia et Beaumarchais, pyramide de Mai et obélisque de la Concorde, Palacio del Congreso et prison de la Bastille. Autour, plus loin aux marges de la nappe en papier, les voies se dispersaient, se perdaient dans des pampas douteuses, ou autres banlieues sans limites nettes. Longle carminé dIda (doigt osseux, belles veines bleutées sous la peau sèche) suivit le cours du fleuve. Seine ou río de La Plata.

Marti éclata de son grand rire sonore, un peu forcé. Celui que je lui avais entendu une fois ou deux quand on lui proposait un prix un peu trop bas pour ses toiles, que cela le rendait furieux et dautant plus quil avait de la sympathie pour lacheteur prétendant. Ida était fascinée par cette topographie impossible.

Arrabal, ce mot écrit ici, ça veut dire quoi?

En français, répondit Marti, on pourrait traduire ça par faubourg.

Comme Faubourg-Saint-Antoine?

Pas tout à fait. À lépoque de vos révolutions peut-être, mais plus maintenant.

Il griffonnait tout en parlant.

Ou alors, ça dépend des heures. Arrabal, cest un mot qui revient souvent dans les paroles de tango. Il évoque une zone incertaine de la ville, un quartier, une rue. Létat desprit de ceux qui y déambulent.

Un carrefour Avenida La Plata-y-Rivadavia sinventa sous son crayon, entre Saint-Paul et Châtelet.

Jhabite là, dit Ida.

Où?

Là.

Sur le plan, cétait la gare Constitución. Ça pouvait être aussi la gare de Lyon, ou le viaduc. Marti dit que cétait très bien et durant quelques secondes, il pressa le poignet dIda. Je les laissai.

La salle nétait quun repaire dombres plus ou moins identifiables. Un endroit snob? La Boca le devenait peut-être. Lorchestre jouait. Bandonéon, violon, piano. Des jeunes musiciens que je ne connaissais pas. Avec des compositions nouvelles. Auxquelles jétais peu attentif.

Fatigué?

Ça doit être ça.

Rita me tendit un verre. Je navais plus très envie de boire. Un état passager. Elle portait cette nuit-là une veste rouge à épaulettes démesurément larges, une jupe noire.

Ta nouvelle amie est très belle. Fais attention, elle plaît à Marti. En parlant damis, tu as vu qui est là?

Villon était attablé dans le coin sombre, près de lescalier, en dessous des portraits dAnibal Troilo et dHomero Manzi. Bras en écharpe et yeux dans le vague, le flic se tassait en mesure, à chaque souffle un peu prenant du bandonéon.

Tu aimes lorchestre? Je te les présenterai tout à lheure, si tu veux.

Rien ne pressait. Ida dessinait sur la nappe de Marti, sans savoir quil accordait rarement le privilège de cette intrusion. Quelques couples dansaient prudemment. Je mapprochai de la table du flic. Il nallait pas bien du tout. Était-ce bien original?

Belle soirée, non? Jaime cet endroit. Asseyez-vous! Alcool? Allez-y, cest ma bouteille.

Quest-ce que vous foutez ici?

Villon haussa les épaules, me demanda mon assistance pour jouer du sel et du citron vert comme il convient, but son verre de tequila presque cul sec. Ce nétait pas le premier.

Jécoute la musique, je regarde. Je pense à vous et à vos amis. Aux photos que vous mavez envoyées.

Ida et Marti savancèrent sur cette partie de la salle qui passait pour la piste de danse. Pas un très grand espace. Chacun sait quil suffit dun mètre carré pour danser le tango. Lorchestre jouait Sud.

Sud. Un de mes tangos préférés, savez-vous? (Il se balançait en chantonnant.) Les rues et les lunes des faubourgs / et mon amour à ta fenêtre / tout est mort, je le sais. Beau, non?

Il était érudit et sinistre.

Vous parliez de mes photos?

Très remarquables. Faites à partir dun film, jimagine? Jaimerais le visionner. Vous avez raison. Le type que lon voit, le tortionnaire, ressemble beaucoup au capitaine Ortiz. (Il sourit.) Aux rares photos quon a de lui.

Où en est votre enquête?

Il sourit encore, posa précautionneusement son bras plâtré sur la table, se resservit à boire.

Point mort. À vrai dire, vos copains, disparus ou pas, nintéressent pas grand monde. Doù quelles viennent, vos photos ne sont pas des preuves. Alors, je viens écouter du tango. Objection?

Ida et Marti étaient seuls à danser. Elle liée à lui, sadaptant à chaque pas, anticipant chaque passe. Ils étaient dans cette complicité des reins, obscène, que je navais jamais vue que chez des très grands danseurs professionnels.

Pas de tequila? Vraiment?

Il replongea dans son verre. Cétait un flic jouant à être au bout du rouleau, avec des poches sous les yeux et une absence totale de séduction.

Il hoqueta. Il était ivre, très. Un jeu, ça aussi.

Je me fous complètement de ce qui peut vous arriver, à vous ou à vos Latinos de merde. Ce qui mintéresse, cest de prendre en flagrant délit les mecs qui cherchent à vous avoir. Et qui vous auront si vous continuez à jouer au con. (Il se tut un instant.) Écoutez ça!

Lorchestre jouait un vieux truc enveloppant, de Diescepolo, je crois. Ida et Marti glissaient comme si leur numéro avait été rodé depuis toujours. Quelle heure était-il?

Vous êtes armé? Non? Vous devriez. Tenez.

Il sagita. Sa main valide glissa sous la table. Il y eut un contact dur, un objet lourd sur ma cuisse.

Prenez.

La main se retira. Restait le flingue, son poids, en équilibre sur mon genou. Je pris lobjet, un beau calibre à ce que je pouvais en juger, le posai sur la table.

Villon, vous êtes complètement soûl!

Exact. Mais cest pour votre bien.

Rita avait observé toute la scène, impassible.

Vous frimez, Victor, dit-il, mais vous pétez de trouille.

Pas une raison pour accepter un flingue. Quil vienne dun flic ou…

Dun voyou. OK. Laissons tomber… Écoutons la musique.

Le pianiste nétait pas tout à fait à la hauteur mais le bandonéoniste était bon. Très physique, très au corps à corps avec son instrument. La mélodie senroulait, sétirait à la limite de la perte de souffle, puis se crispait, violente, prenait comme un piège. On croyait pouvoir prendre du champ, on était repris au col, mais de manière imprévisible, presque traîtresse. Cétait une mélodie déglinguée, béante. La bande-son parfaite de ce qui marrivait depuis quand? Novembre? Janvier?

Marti baisa la main dIda, tourna les talons. Contrarié. Il ne restait plus grand monde à La Boca.

Pourquoi ne rentres-tu pas avec lui?

Parce que je ne sais pas où aller.

Cétait imparable. Le reste allait de soi. Si elle voulait, Ida pouvait venir dormir chez moi.

Cest un peu loin de la Bastille, dit-elle, mais daccord. Un dernier verre?

Bien sûr.

Rita vint nous loffrir. Elle sassit à notre table. Ida lui plaisait bien.

Beaucoup. Je remercie Victor de nous avoir présentées. Venez aussi souvent que vous voudrez. La Boca, cest chez vous. Vous reviendrez?

Oui. Oui, peut-être. Je me plais bien, ici. Mais… (Sa tête se renversa en arrière, elle partit dun grand éclat de rire heureux de grande dame.) Rien. Je reviendrai.

Le maquillage sétait un peu défait. Restaient quelques rides admirables, le fripé bouleversant de la chair, léclat du regard.

Il y a, dit Ida, une question que je voudrais vous poser.

Oui?

Elle posa celle quil ne fallait pas. Une Japonaise animant une boîte à tango, pourquoi? Rita remplit les verres, impassible et ravie.

Cest que, même si peu de gens ladmettent, le tango est né au Japon.

Avec toute sa fougue dont sa voix retenue de guapa geisha était capable, Rita expliqua une fois de plus son credo.

Le mot tango est japonais. Une de nos villes sappelait ainsi, autrefois. Et cest le nom donné à lune des cinq fêtes populaires de notre pays. Elle est célébrée le cinquième jour du cinquième mois de lannée et cest la fête symbolique des enfants.

Cela ne prouvait rien mais Rita avait depuis longtemps travaillé ses transitions. Elle sanima.

Suivez-moi bien: où est apparu le tango, la première fois? À Cuba. Une île où les Japonais ont été très nombreux à partir de la moitié du XVIIIesiècle. Le lien est évident. Ensuite, cest vrai, le tango est parti vers lEspagne, exporté par voiliers pourrait-on dire. Là-bas, il a été naturalisé. Il nétait pas indigène. Vous voyez?

Je comprends, dit Ida. Vous devez avoir raison. Le tango est japonais.

Nous prîmes congé. Un mauvais vent sengouffrait dans le passage. Il était une fois de plus trop tard. Ida avançait dans laube, enfantine et fatale. Peut-être ne vit-elle pas Maleo, tapi dans son recoin descalier, qui guettait. Il me fit signe de me taire et eut un vrai sourire. Cendrillon était belle bien au-delà de minuit, sans que le temps qui passe menace trop. Il était content.

La fatigue minterdit de trop prêter attention au reste: le bourdonnement sourd des machines du chantier; la nouvelle affiche collée aux abords du canal. Même fauteuil et même posture à peu de chose près. Il sagissait cette fois dune femme. Le très mince bandeau qui cachait ses yeux ne suffisait pas à rendre son visage anonyme. Cétait limage de Jessica torturée quOscar tenait maintenant à exhiber sur les murs de Paris. 






COUR DAVRIL

Comment la nuit a-t-elle pu devenir

dun coup la mort,

Devenir hurlement,

Devenir sueur et gémissement?



E. CANTÓN, J. CORTÁZAR,

Minuit ici

Il men coûta de convoquer maître Jacob. Peut-être à cause de son look de défenseur des Droits de lhomme vaincu davance. Peut-être à cause de son goût désastreux pour les cravates à pois. Cela se fit à La Tour dArgent, dans un coin discret, table retenue à lavance. À peine lavocat sétait-il assis que je lui étalais le jeu de photos. Des agrandissements tirés des films. Des visages. Non pas ceux des tortionnaires. Des victimes. Souvent ils étaient masqués, au moins partiellement. Pas toujours. Javais fini par isoler quelques vues. Dans certains cas, les traits des torturés étaient parfaitement distincts.

Il passait dune vue à lautre, soufflait, me jetant parfois un coup dœil furtif. Le serveur se présenta.

Je lui signalai que, chablis mis à part, nos commandes pouvaient attendre.

Incroyable, dit Jacob. Où avez-vous trouvé ça?

Je lui expliquai sommairement.

Vraiment extraordinaire!

Il se replongea encore dans ces tirages au grain épais, aux contrastes durs que javais mis toute une nuit à préparer à son intention. Une nuit plutôt éprouvante à la chaleur de lagrandisseur. Une vingtaine de photos et sur chacune cétait la souffrance pure, sans fin, en très, très gros plan.

… bien sûr, lâcha-t-il, il faudrait vérifier. Il faudra le faire très attentivement, mais…

Oui?

Il inspira profondément. Pas forcément pour faire un effet de séance.

Dès maintenant, je suis personnellement certain quil y a là, sur vos photos, quelques-unes des personnes disparues dont je suis chargé dassurer la défense.

Il mexpliqua quil avait bien en mémoire les quelques photos que leurs proches lui avaient fournies. Pas très bonnes le plus souvent, assez anciennes surtout. Nempêche… Pour lui, il ny avait pas de doute.

Avez-vous des indications sur lorigine, les dates de ces prises de vue?

Non, répondis-je. Aucune. Mais tenez.

Je poussai devant lui un autre cliché. Un seul. Le fruit dune longue recherche au milieu dun fatras de films pas encore complètement exploré. À larrière-plan, il y avait un supplicié maintenu sur une chaise de dentiste, une variante horrible de laffiche dOscar. Ici, pas de cagoule. On voyait nettement le visage tuméfié dun jeune homme. Au premier plan, un autre visage, le haut dun buste (chemise militaire, col ouvert). Malgré le contre-jour et le léger flou, les traits se distinguaient sans mal.

Le capitaine Ortiz, dit lavocat. Aucun doute possible.

Jen étais bien daccord. Et derrière? Jacob prononça à voix très basse un nom que je ne compris pas.

La mère de ce jeune homme était hier encore dans mon cabinet. Elle ma assuré une fois de plus que son fils nétait parti là-bas que pour des raisons humanitaires. Cette photo est…

Quand commence exactement le procès de la junte?

Ce mois-ci. Le 22avril. Neuf militaires de haut rang inculpés des pires crimes.

Neuf, cest peu, pour toutes ces horreurs.

Je pense comme vous. (Il se racla la gorge.) Peut-être y a-t-il là-bas des difficultés que nous évaluons mal. On ne peut pas faire le procès de toute la hiérarchie. Mais cet Ortiz… Puis-je garder ces photos?

Elles sont pour vous.

Pour moi seulement?

Le Soir en aura également un jeu complet.

Naturellement, dit-il après une courte hésitation. Nos moyens sont assez faibles mais il ne faut pas que ces gens-là connaissent la paix. Maintenant, nous avons des preuves.

Ce nétait pas tout à fait exact. Même maintenant, maître Jacob ne métait pas sympathique. Trop bien, trop conforme à son style. Son honnêteté nétait pas en cause. Rien que son style.

À tort ou à raison, le serveur nous apporta en ce moment démotion un assez joli plateau de fruits de mer. Autour de nous, cétait lambiance ouatée dune brasserie parisienne de deuxième catégorie qui nen avait plus pour très longtemps à vivre. Au-delà, la place, les voitures, la ville.

Et Ortiz, où est-il maintenant? La demande dextradition?

Oh! Elle sest évidemment heurtée à une fin de non-recevoir.

Maître Jacob extirpa de sa coquille la chair dun bulot, lenduisit de mayonnaise, la porta à sa bouche avec gourmandise, la mastiqua longuement. De lénergie de cet homme-là dépendaient bien des choses mais quavais-je à lui reprocher? Après tout, je ne détestais pas les huîtres. Où était le capitaine, maintenant?

Affecté dans une nouvelle garnison. Laffaire a fait quelque bruit en Argentine. Il y a des divisions, au sein même du gouvernement. Vos photos vont permettre de relancer loffensive.

Il suça longuement, jusquà la dernière fibre, une pince de crabe.

Je sais que vous ne maimez pas beaucoup, dit-il. Mais vous verrez. Je ne lâcherai pas prise.

Après avoir répété plusieurs fois que cétait du bon, de lexcellent travail, Marc tapota le petit tas de clichés, devant lui.

Je te promets quon va faire un beau dossier de tout ça, publié en bonne place. Dans quelques jours.

Dans quelques jours? Pourquoi pas tout de suite?

Parce quavant, il y a une information à vérifier.

Laquelle?

Il se tassa dans son fauteuil directorial, se massa les ailes du nez, yeux clos.

Daprès notre correspondant à Buenos Aires, il y a du nouveau du côté dOrtiz. Il semblerait bien quil ait disparu lui aussi. Personne ne la vu arriver dans la garnison où il est censé être affecté.

Cette nuit-là et plusieurs autres nuits, je cherchai Oscar. À vélo, je sillonnai le Marais jusquà la lisière des Halles, revenant vers République, poussant vers Bastille, quelquefois jusquà la gare de Lyon. Il restait introuvable même si, de loin en loin, je retrouvais parfois les traces de son passage. La colle humide sur les affiches de Jessica torturée massurait que je le loupais de peu. Il se cachait. Jouait un sale jeu.

Jessica aussi était introuvable. En début de mois, javais reçu delle son inévitable courrier, une photo toujours. Elle la représentait nue, debout devant un mur, bras ballants. Cela aurait presque pu passer pour une photo anthropométrique. Quelques mots manuscrits: Jai quarante ans. Je my connaissais, en anniversaires. Faute troublante, javais oublié le sien, qui tombait pourtant très exactement en même temps que celui de Hans Christian Andersen (1805), le 2avril.

Quarante ans, dit Ida rêveuse. Je suis tellement plus vieille! Mais quelle bonne idée. Jaimerais avoir une photo de moi comme ça, toute nue, pour chacun de mes jours anniversaires.

Elle avait pris ses quartiers quai de Jemmapes. La place ne manquait pas. Par goût, elle dormait dans la partie encore non aménagée du studio, au-dessus de lappartement. Une pièce vide avec quelques caisses, des cartons remplis dun fatras en exil de living, et un vieux divan confortable, refuge habituel des petites fugues de lune ou lautre chatte. Aucun problème, Ida et les chattes sentendaient bien, câlins, petites bouffes et blagues privées. Cette cohabitation paisible entre le triumvirat et une femme quelle quelle soit était une grande première.

Presque tous les soirs, Ida allait à La Boca. Parfois, elle rentrait tard pour avoir trop bavardé avec Rita. Parfois elle ne revenait quà laube, un peu honteuse davoir découché chez Marti. Elle rentrait toujours.

Marti laimait. Il le lui avait dit. Il me lavait dit aussi. Elle ne savait pas trop quoi faire de cet amour-là, et puis dailleurs, quest-ce que cest lamour, tu le sais, toi, Victor? Elle était paumée, je ne valais guère mieux. Je la photographiais beaucoup et elle se laissait faire. Tous les deux ou trois jours, javais droit au coup de téléphone de Maleo. Sans trop y croire mais sans avoir limpression de mentir, je lui assurais que tout allait pour le mieux.

Il ne fallait surtout pas que je regarde trop la photo envoyée par Jessica. La laisser en permanence sur la table de ma chambre, avec les autres précédentes, suffisait bien.

Oscar me surprit, un soir que je photographiais obsessionnellement la cour du passage Damoye, à la recherche dun angle de prise de vue précis: celui que le vieil Eugène Atget avait cru bon de choisir, soixante-dix ans auparavant. Sa série du Paris pittoresque. Une maniaquerie qui ne regardait que moi. En réalité, remettre mes pas dans ceux du Vieux est aussi une méthode.

Il faut que je te parle!

Ton fébrile, connu, ennuyeux. Pour la première fois depuis que je le connaissais, Oscar portait une veste noire sans la moindre tache.

Cest urgent, dit-il.

Ton urgence attendra.

Javais le document sous les yeux. La photo dAtget. Une plaque dégout du passage pouvait servir de point de repère. Elle était toujours là, il suffisait de reculer de quelques mètres. Jinstallai le trépied, tâtonnai un peu, œil dans le viseur, le calai. Ému presque aux larmes dêtre à lendroit où lancêtre avait un matin posé son matériel, au pavé près. Les choses navaient pas trop changé, vers cette sortie rue Daval. Bien sûr, plus de roues de charrettes empilées sur le côté gauche. Mais la cahute du pinardier était exactement la même, limmeuble au fond aussi. Oscar magrippa au moment où jallais déclencher. Ce quil ne fallait pas faire.

Au fond, javais envie de lui casser la gueule depuis cette nuit de novembre où il mavait empoigné à travers les barreaux de la Colonne de Juillet. Cela se fît sans chichis, très techniquement avec, sans honte aucune, la conviction quil navait pas lintention de trop résister. La seule douleur vint dun coup quil dévia. Mon poing heurta son flanc à lexact endroit où était accrochée une arme. Quil ait ce genre de truc sur lui me mit un peu en colère. Cétait ridicule.

La rixe neut pas de témoin. Le dimanche, la cour Damoye est un endroit calme de Paris. Oscar resta quelques secondes au sol, sonné, puis il se redressa sur un coude. Des doigts, il évalua les dégâts, pas grand-chose. Il savait prendre les coups. Le holster pendait sur sa poitrine. Ce quil y avait à lintérieur ressemblait à du gros.

On peut parler, maintenant?

Je laidai à se relever. Il grimaça. Un bluff comme un autre. Javais encore des photos à faire. Oscar me laissa opérer tout en tamponnant le sang qui lui coulait du nez.

Pourquoi tu fais ça, dit-il. Ces vieilles baraques?

Je pris plusieurs clichés. La question nétait pas idiote.

Pourquoi? Pour les mêmes raisons qui font que tu colles tes affiches. Par sens des dettes à payer, rubis sur longle, quelles quelles soient.

Javais soif. Je crus le provoquer un peu en lui disant de maccompagner à La Boca. À ma relative surprise, il déclara que cétait une bonne idée. Était-ce bien le cas?

Rue Daval, rue de la Roquette, nous nous engageâmes passage du Cheval-Blanc. Personne navait repris le studio de Julio.

Pourquoi tes-tu enfui, le premier jour?

Quand tu voulais memmener chez ton ami? Je ne sais pas. Je ne mentends pas toujours très bien avec mes compatriotes.

Des relents de tango parvenaient jusquà nous, la nuit tombait. Précédant nos pas, un chat senfuit, suivi de plusieurs autres. Le type qui chantait avait la voix brisée de Goyeneche. Cétait même sûrement lui. Un disque.

Avant dentrer, je pris Oscar par le bras.

Quest-ce que tu voulais me dire de si urgent?

Maintenant, ça peut attendre. Je te le dirai tout à lheure.

Attends! Moi, jai une question à te poser. Ce nest pas toi qui as dessiné laffiche que tu colles actuellement, celle de la femme. Où las-tu trouvée?

Il se dégagea. Sèchement. Dune manière qui signifiait une chose très précise. La manière dont il sétait laissé cogner tout à lheure était de pure complaisance. Ça napprenait rien à personne. Il jugeait juste utile de me le rappeler. Pour lavenir.

Je lai détachée du mur. Comme lautre. Jai mis longtemps à savoir la reproduire, cest tout.

Tu sais qui est cette femme?

Faut-il préciser quil me regarda avec intérêt, droit dans les yeux?

Une femme parmi toutes celles, des milliers, qui ont disparu entre 1976et 1982, chez nous. Une femme sans visage.

Tellement sans visage quon leur bandait les yeux, quon les encagoulait. Anonyme finalement dans la masse de ceux quils avaient raflés, avec un corps précis et des cris depuis longtemps éteints que rien ne distinguait plus dans la grande horreur collective. Seulement ça? Rien que ça?

Il dit:

Lhorreur collective? Peut-être rien que ça, oui. Entrons.

À La Boca, il y avait foule. Celle des mauvais soirs. Le tout-venant du nouveau gratin du quartier. Cétait Marti qui régalait, table ouverte. En lhonneur de sa prochaine exposition. Ses nappes, et quelques toiles quil allait exposer, dans une galerie, rue de Lappe. La première exposition de cette galerie-là, dailleurs. Le quartier changeait vite. Lidée dexposer ses plans de ville sur des nappes me plaisait bien. Il y avait trop de monde, on se bousculait. Ida nous dégagea deux places. Son tailleur fuchsia avait beau dater des années cinquante, il lui allait à ravir. À ravir, exactement. Puis, elle séloigna, vers le bourdonnement qui entourait Marti. Lorchestre jouait Melancólico. Un air vraiment flippant. Je pris un empanada brûlant dans lassiette que nous avait laissée Ida. Oscar mimita.

Cest bon, dit-il. Très bon.

Cétait une des choses étonnantes. Qui avait glissé la recette des empanadas à Rita, la guapa geisha? Et elle, comment lavait-elle transmise à Ida, la radasse du faubourg? Mais cétait un fait. À larrivée, tel que nous le savourions, le mélange de hachis de viande, dœufs, doignons, dolive et de raisin, enrobé dans la pâte dorée et moelleuse, était dans la lignée de la plus caractéristique des gourmandises porteños. Fidèle et dissemblable.

Cette fille, cest qui?

Ida? Mon amie.

Et les autres?

De loin, je lui présentai Marti, les Mi Noche Triste, des Latinos du coin.

Ils habitent tous par là. Cest le quartier général.

Je dus boire trop et trop vite quelques verres. Peu importait. Personne ne faisait trop attention à nous. Et lorchestre était vraiment bien.

Que voulais-tu me dire?

Tes amis sont en danger.

Lesquels?

Tous ceux-là (geste large). Peut-être dautres.

Explique.

Ne sois pas idiot, compadre. Je crois savoir quil vient darriver dans Paris des hommes qui ne veulent pas que ceux-là aillent parler ailleurs.

À Buenos Aires?

Marti sinstalla dautorité devant nous, grosse masse de viande et de vie. Expliquant longuement à quel point il était désolé de ne pas nous avoir mieux reçus, moi et mon ami (il écouta à peine le nom dOscar quand je fis les présentations, ne le regarda même pas). Il me montra une nappe, quil venait de dessiner.

Buenos Aires ou Paris, quimporte. Regarde, il y a tout, sur ce dessin. Lobservatoire, lusine, le couvent, le bordel, le cinéma, le théâtre. Et puis la plage, la librairie, la grande avenue pour faire les manifestations, un canal pour te faire plaisir, des portes cochères, des quais pour faire lamour, les caves pour être torturés, les souterrains pour fuir… Mieux que la Cité idéale dUrbino, tu ne trouves pas?

Lui aussi, il avait bu. La Cité idéale? Je ne me souvenais plus très exactement de ce qui était peint sur le panneau de bois (2m x 0,60m), tel quil est présenté, en parfait état de conservation, dans lune des meilleures salles de la Galerie nationale des Marches, appelée parfois palais ducal dUrbino, non, vraiment. Je ne me souvenais plus très bien. Peu importait. Javais réellement sous les yeux une cité idéale. Dessinée sur une nappe, au crayon feutre. Paris et Buenos Aires. Avec un peu de pont Charles, de galerie Vittorio-Emmanuele, de barrios de Barcelone. Il avait tout entremêlé, le salaud. Le métro et les catacombes, les highways et les Grands Boulevards, Pantin et Whitechapel, Soho et Moabit.

Ce dessin était vraiment très bien. Lun des meilleurs de la série des villes imaginaires. Marti maffirma quil venait de le faire là, sur-le-champ. Quil lui plaisait bien à lui aussi, quil allait le sélectionner pour son exposition.

À toi. Dessine là-dessus quelque chose à ta manière.

Il me tendit une poignée de crayons.

Ajouter quoi?

Maladroitement, je sais très mal dessiner quand je men donne la peine, je traçai quelques barricades. De-ci, de-là. Marti partit dun grand rire sonore (il riait beaucoup plus depuis quil avait rencontré Ida), prit Oscar à témoin. Des barricades, voyez-vous ça! Cest bien ton genre.

Dans un coin, jajoutai aussi un minuscule bonhomme perché sur une bicyclette, grimpant sur une portée musicale.

Marti se leva et sen alla faire admirer son chef-dœuvre à dautres tables. Lorchestre jouait Melodia de arrabal. Oscar était étonnamment tranquille. Pourquoi cela me surprenait-il tant? Je lui demandai:

Qui sont ces hommes qui viennent darriver à Paris? Des hommes de la junte?

On peut dire ça.

Il y en avait déjà, avant? Le frère dOrtiz, par exemple?

Il eut lair surpris.

Peut-être bien.

Et parmi les nouveaux arrivants, il y a Ortiz lui-même, non?

Peut-être. Qui sait?

Toi, comment sais-tu?

Il lapa une petite gorgée de tequila, la savoura longuement sans y prendre plaisir. Son regard flottait du côté des danseurs (enlacés, ventres noués).

Ne me demande pas ça. Je te dis ce que je peux. Cest déjà difficile.

Marti entraîna Ida sur la piste de danse. Leur numéro était devenu lun des musts de La Boca. Rita se débattait avec les jeunes de Mi Noche Triste qui tenaient absolument à repeindre lun de ses murs avec lune de ces belles fresques dont ils avaient le secret. Marc était installé au bar, tout près du phonographe à pavillon, entouré de quelques-uns des principaux rédacteurs du Soir, tous bavards, lui silencieux. Villon fit son entrée.

Il avait toujours son bras plâtré et sans doute avait-il perdu deux ou trois kilos depuis notre dernière rencontre. Des cheveux aussi. Le physique de ce flic se ravageait à vue dœil. Il madressa un petit signe de la main mais ne fît pas le détour par notre table comme par crainte de déranger. Contournant quelques groupes, il finit par trouver une chaise libre dans un coin.

Tu connais tout le monde ici, dit Oscar.

Pas tout le monde, mais presque.

Tu aimes ces gens?

Disons quon saide les uns les autres, chacun à sa manière.

Marti et Ida dansaient toujours. Jimaginais un peu à les voir comment ils pouvaient faire lamour. Ce devait être rude. Eh bien. Je me disais cela parce que cétait le tango et que, somme toute, je navais pas baisé depuis pas mal de temps.

Des gens curieux, dit Oscar. Je suis certain quils nont aucune envie de rentrer au pays.

Quelques Latinos que je ne connaissais pas sinstallèrent à une table près de nous. Ils étaient bruyants et à peine assis se dandinaient sur leurs chaises au rythme du bandonéon. Lune de leurs femmes était assez belle, de type andin, coiffée avec de lourds bandeaux, et des sourcils épais sur ses paupières soigneusement maquillées. Cela navait aucune importance.

Ils se contentent du tango. Ou bien, comme ton Marti, ils rêvent dun Buenos Aires qui nest plus quun petit dessin.

Un Buenos Aires qui absorberait toutes les autres villes. Pourquoi pas? Je le savais bien depuis que je les fréquentais, tous. Leur ville nexistait pas. Ils en venaient. Ils y avaient souffert. Ils y retourneraient peut-être, pour certains dentre eux, pour témoigner de leurs souffrances. Mais la ville nexistait pas. Rien quune pure illusion. Cosa mentale, comme auraient pu dire les immigrants italiens qui habitaient ses rues. Coincée entre Pampa et océan.

Énorme, proliférante, sans limite véritable. Impalpable objet de discours nostalgiques sans fin, de tango.

Lexil, le vrai, dit Oscar, cest Buenos Aires. Les parents de ceux qui lhabitent viennent de tous les coins dEurope. En fuyant ce quils avaient à fuir, tes amis retrouvent leurs racines.

Et toi? Tu as fui quoi?

Moi? Je suis né dans la montagne. Jai eu la bêtise de croire quà la ville les choses seraient plus belles. Pas plus faciles, tu mentends bien. Plus belles.

Ce nétait pas une réponse à ma question mais peu importait. Je buvais trop, méthodiquement. Et lui, il parlait.

Ortiz est un type un peu comme ça, je crois. Né dans la Pampa (une pause). La Pampa, ce nest rien. Cest immense et ce nest rien. Même plus une vraie richesse. Je ne sais pas comment il est devenu militaire. Peut-être comme moi. Pour ne pas rester un… (hésitation)… une sorte de rien du tout… (il hésita encore, lui aussi avait peut-être déjà trop bu)… un rien du tout, cest ça.

Il est à Paris?

Oui, oui. Sans doute.

Il y eut une rumeur et puis Jessica. Une entrée remarquée. Elle me salua dun mouvement de menton, sinstalla au bar, suivie de quelques types et de son homme, le directeur de la galerie. Quelle galerie? Marti délaissa Ida et vint les accueillir, elle et Baxter. Tout semboîtait.

Cest la femme que tu aimes, nest-ce pas? demanda Oscar. Celle dont tu as plein de photographies, chez toi?

Cette femme-là, oui.

Il porta à la bouche son verre de tequila et puis il se ravisa. Il observait Jessica, ses gestes, ses poses. Toute cette cour quelle traînait toujours autour delle.

Cest vrai quelle est belle, dit-il. Très remarquablement belle. Tu dois souffrir.

Il mimportait peu de discuter de ma jalousie avec Oscar. Quimporte si je savais que cétait une ligne de fuite. La femme qui me faisait le plus souffrir, voilà tout. Mais qui ny était à sa manière pour rien. Son goût des raisons de vivre nétait pas du même ordre que le mien.

Perdu dans sa pénombre, Villon observait tout et je me dis quau milieu de tout ce fatras humain, il était peut-être le seul à être plus fatigué que moi. Sans exclure lidée quil navait au fond que quelques verres davance. Marc dansait, assez mal, avec lune de ses collaboratrices, sous lœil respectueux de ses collaborateurs. Oscar rajusta sa veste, enfin conscient que, depuis plusieurs minutes, son holster était par trop visible. Lorchestre entama Cafetín de Buenos Aires et Rita remonta sur lestrade pour chanter. Une soirée curieuse.

Marti présenta Ida au directeur de galerie. Celui-ci se laissa aller dun baisemain. Jessica but, solitaire, un verre de champagne cul sec.

Personne ne fait attention à personne, crut pouvoir noter Oscar.

Il avait tort.

Daccord, dis-je. Mais toi, comment as-tu connu Ortiz?

Tout le monde connaît Ortiz. Tout le monde sait ce quil a fait. Lui et dautres. Mais personne na fait attention.

Je naimais pas le vilain tour de propos divrognes que prenait notre discussion. Lorchestre entama La Mariposa, ce qui nétait pas une mauvaise idée. Au bar, Jessica prit Baxter par le bras et lentraîna vers la piste de danse. Un espace minuscule au milieu des tables où sagglutinaient, enlacés, quelques-uns des invités de La Boca. Demblée, cela fut brutal. Elle était vêtue, Jessica, dune très simple robe noire, courte et moulante. Ses jambes étaient gainées de résille, cétait bien la moindre des choses. Lui, son homme pour au moins ce tango, portait une sorte de complet gris à rayures, cintré, mi-chic mi-marlou.

Dès les premières mesures, il fut clair quil ne pourrait pas guider Jessica comme elle lentendait. Non quil fît de vraies fautes. En fait, il dansait plutôt bien. Il avait même dû apprendre, être un bon élève. Un peu de vide se fit autour deux, de leur couple. Pour voir.

Car après quelques passes  des passes! , leur étreinte prit lallure dun combat, comme il se doit Dabord, elle laissa faire, soumise aux figures quil proposait, se laissant conduire, lui laissant toutes ses chances. Puis elle exigea plus. Quoi? Du risque. Ou bien de la tenue. Cest-à-dire, ici, de lindécence. Les pas glissaient. Elle se plaqua contre lui, se donnant avec défi. Il ne savait quoi faire ni de cette exigence ni de ce don. Robe haut retroussée, elle se cabra.

Il tenta de la reprendre et elle consentit à le suivre avec un mauvais sourire, le laissant vite sempêtrer dans ses pas inutilement compliqués. Elle se dégagea, arrogante. Cela se fit dun simple écart, dun mouvement de reins, presque rien, au moment même où le bandonéoniste se cassait sur son instrument. Il y eut ainsi une pause interminable. Rejeté, bafoué, lhomme ne sut plus que faire.

Jessica lignorait, désormais. Elle dansa quelques secondes ainsi, les yeux clos, murée dans le grand silence du tango, évoluant, tendue et nerveuse, seule comme jamais. Le bandonéon reprit souffle, laccompagna, attentif, inquiet.

Un instant, je crus quelle allait continuer. Quelle allait jeter ses chaussures, se défaire de sa robe sous laquelle elle était évidemment nue et danser comme cela, exhibée et farouche comme elle mavait dit une nuit quelle aimerait faire, nue et obscène pour le tango. Obscène jusquau bout, avec mon sexe et mon cul violés, avec les traces de brûlures de cigarettes sur mon ventre, avec ma peau fatiguée, usée. Faire ça pour moi, pour exorciser.

Jessica simmobilisa, vacilla. Jeus peur. Elle resta ainsi, figée, paumes plaquées sur ses cuisses. Longue prostration. Puis elle se redressa. Cétait fini. Un brouhaha se réinstalla, étrangement soulagé, succédant à langoisse confuse qui avait entouré lexhibition.

À nouveau désinvolte, Jessica adressa un petit salut en direction de lorchestre, passa devant Baxter sans lui adresser le moindre regard et se dirigea vers le bar. Lamant congédié ne savait trop quelle attitude prendre mais il ny avait plus guère que moi pour prêter attention à son désarroi.

Je men vais, dit Oscar. Ça suffit pour cette nuit. Je le retins par le bras.

Tu connais cette femme. Cest elle qui est dessinée sur ton affiche. Ne me dis pas que tu ne le sais pas.

Comment pourrais-je le savoir?

Il mentait. Son système disjonctait. Il se dégagea.

Cétait la compagne dun homme qui sappelait Miguel. Un artiste, un opposant au régime. Lauteur de tes affiches. Il a été arrêté. Il a disparu. Elle a failli disparaître aussi.

Et alors?

Je me demande ce que tu as exactement à payer. Cest tout.

Il tourna les talons. À quelques mètres de là, Villon navait rien perdu de cette courte scène. Que pouvait-il y comprendre? Il se leva et sortit sur les pas dOscar. Jétais épuisé, incapable de penser. Le tango avait à nouveau envahi La Boca et cétait comme laccablement dun désespoir sans objet. Jessica sinstalla à ma table, remplit deux coupes de champagne. Nous trinquâmes.

Tu mas fait peur, dis-je.

Elle haussa les épaules.

Avoue surtout que tu nes pas mécontent que jaie plaqué mon mec.

Cest vraiment fait?

Je pouvais le signifier plus clairement? Viré!

Pourquoi?

Lennui.

Pourquoi ce soir?

Parce que tu es là.

Maquillage un peu défait, mèches folles, elle était assez ressemblante à cette photo que javais prise delle le soir de notre première rencontre, au Balajo. Elle remplit de nouveau les coupes.

Qui était le type avec toi?

Lhomme qui colle les affiches de Miguel dans tout Paris.

Elle ne parut pas le moins du monde surprise.

Tu le connais bien? Pourquoi ne mas-tu pas parlé de lui plus tôt?

Peut-être parce que nous ne nous sommes pas tellement vus ces derniers mois.

Je lui expliquai ce que je savais dOscar. Je lui demandai si laffiche la représentant, elle, avait été collée sur les murs de Buenos Aires.

Jamais, dit Jessica. Quand jai quitté Miguel, il navait pas achevé de la dessiner. Ils lont arrêté moins de dix jours après notre séparation.

Je ne savais même pas que vous vous étiez séparés.

Cétait cela le paradoxe. Jen savais sûrement plus que toute autre personne sur les folies de Jessica, sur les cauchemars qui la hantaient aux mauvaises heures de la nuit. Tout de ses terreurs, de ses vomissements, des crises de tremblements qui lagitaient parfois, aux moments les plus imprévisibles. Mais jignorais presque tout de la réalité de son histoire, là-bas, durant toutes ces années. Je métais toujours abstenu de questionner trop précisément ceux qui lavaient connue de près. À commencer par Julio. Cette affiche?

Ton type na pas pu la décoller dans la rue. Il na pu la prendre que dans latelier de Miguel. Lui ou lun de ses comparses.

Elle but encore. Elle buvait trop. Jen étais à peu près au même point. Je devinai donc sans mal ce quelle avait encore à me dire.

Jai déjà vu lhomme qui était avec toi à la prison militaire. Cest lun des leurs.

Inévitablement, malgré la cagoule presque en permanence, elle avait pu entrapercevoir parfois des visages. Celui dOrtiz, de certains de ses hommes. De cet homme-là.

Il a changé, dit-elle le regard fixe. Il a rasé sa moustache, laissé pousser ses cheveux, il a beaucoup vieilli. Mais cest le même homme. Cest lui qui a arrêté Miguel. Ça ne peut être que lui.

Ce quelle disait faisait plus que confirmer un soupçon. Elle actualisait une certitude diffuse depuis longtemps, embarrassante. Oscar navait jamais vraiment caché son jeu. Il avait donné tous les éléments pour être percé à jour. La seule question était: pourquoi?

Ortiz est à Paris.

Je sais, dit-elle.

Qui te la dit?

Personne. On ne peut oublier le visage dun homme qui a fait ce quil ma fait. Je suppose que plus tard, même des années plus tard, on perçoit la proximité de sa présence. Je la sens. Cest quelque chose danimal, non? Ortiz est à Paris. Tout près.

Jessica ajouta que cétait à cause de cela, aussi, quelle sétait débarrassée de son amant, ce soir. Pour se dégager de toute entrave, même légère.

Pour être libre.

Et moi?

Toi, tu es mon allié.

Je lui parlai des photos que javais trouvées dans les films de Julio, de la petite offensive qui pouvait se mettre en place à partir de là. Elle rit. Et puis très vite son visage se fit dur, très dur.

Ne serait-ce quen mémoire de Julio, faites ce que vous pouvez, toi, lavocat et les gens du Soir. Allez-y. Moi, jai contre Ortiz des preuves encore plus accablantes. Il est le seul à le savoir. Cest pour cela quil a pris le risque, le risque incroyable de venir en personne à Paris.

Quelles preuves?

Elle hésita, but un peu.

Des choses terribles. Tu sauras plus tard, bien assez tôt. Je ne crois pas que jaie envie de témoigner.

Quoi alors? Que vas-tu faire?

Vivre. Et tuer Ortiz, si je peux. Je crois que je pourrai. Je me moque quil soit condamné, lui et dautres, pour être libéré au prochain coup dÉtat, ou même à la prochaine amnistie que les civils concéderont pour apaiser les militaires. Je veux quil meure.

Rupture de ton. Jessica eut un geste de la main, léger. Tout cela était-il bien important? Elle dit: Je suis ivre, cest bon. Lorchestre jouait encore, une milonga fatalement nostalgique. La Boca se vidait. Près du bar, aidée par Rita, Poupée brisée accrochait au milieu dautres portraits-souvenirs la photo que javais faite delle, posée à la manière de Marilyn. Jessica se leva, membrassa sur le front puis sur les lèvres, ses lèvres étaient bonnes, séloigna. Vautrée sur une chaise, Ida somnolait, souveraine. Marti sétait remis au travail sur une nappe, rêvant une nouvelle ville à la pointe de ses crayons-feutres et de ses pastels. Une étrange pâleur bleutée nimbait la grande salle. Je nétais plus si certain daimer tant le tango. Dehors, cétait peut-être déjà laube. Javais besoin daller sur le chantier, tout proche. Seul.

Un léger vertige me prit tandis que je traversais la place, indifférent aux voitures. Quelques-unes me frôlèrent, mévitant en catastrophe. Une sorte de griserie. Jen étais là. Je titubai. Mais aucun de ces conducteurs nétait Ortiz, son frère ou lun quelconque de leurs acolytes. Je survécus donc et rentrai chez moi à pied, par strict respect de mes conformismes. Dans ma boîte aux lettres, il y avait quelques invitations à des expositions de peinture sans aucun intérêt, la dernière livraison de Rolling Stone et un magnétophone Sony.

Il contenait une cassette. Restait à lécouter.

Je mappelle Oscar. Jai trente-deux ans, je suis argentin, ancien soldat, exilé à Paris, je crois que je vais bientôt mourir et je pense que le mieux est de madresser à toi, Victor, pour dire ce que jai à dire. Nous nous sommes rencontrés par hasard mais je crois que je peux te faire confiance. De toute façon, je nai pas le choix. Je nai personne dautre à qui je pourrais confier ce que jai à dire. Tu feras de cette bande exactement ce que tu voudras. Les journaux, les flics, à toi de voir, pour moi, ça na plus tellement dimportance, essaie dêtre le plus efficace possible, fais au mieux… Voilà. Je ne sais pas si tu as compris qui jétais vraiment, dans le passé. Oui, je pense que tu as deviné, au moins lessentiel. Il faut quand même que je te raconte. Jai fait la guerre, presque toute la sale guerre, avec Ortiz. Lui capitaine, moi sergent. Il ma pris très tôt sous sa protection. Je ne sais pas pourquoi. Dès le début, lorsque se sont formés les fameux escadrons de la mort, lAAA, il a tenu à ce que je fasse partie de son équipe. Lépoque de la chasse aux chats. À Córdoba et puis ailleurs. Jétais un très bon chasseur de chats, je les détestais, et la chasse, nous avons su la mener. Avec tous les moyens quil fallait. Je pensais quil fallait le faire. Les terroristes tenaient la rue, cest ce que je voyais. Ceux de lERP, les Montoneros, tous les autres. Ils enlevaient des gens, dhonnêtes citoyens, ils parlaient de guerre du peuple mais en réalité ils menaient la guerre contre le peuple. Cétaient des fils de riches, moi jétais pauvre. Je venais de la montagne. Cest grâce à larmée que… Bon! Jai été contre eux dès le début, cest ce que je veux dire. Parmi les tout premiers qui ont voulu mettre de lordre en sen donnant les moyens. Après la mort de Perón, cétait lanarchie, le bordel, un bordel dont personne ne peut avoir idée. Nous les connaissions tous, les meneurs, les chefs, depuis le temps. Leurs maisons, leurs habitudes, leurs relations. Ils se croyaient très forts. Même quand nous arrivions chez eux, la nuit, ou au petit matin, ils nous tenaient tête. Même après dans les caves, même une matraque dans le cul enfoncée jusquà la garde, entre deux hurlements, ils continuaient à nous insulter. Même avant de crever… Oui. Jai tué. Jaurais peut-être dû commencer par dire ça. Jai tué beaucoup. Jai torturé aussi. Je regrette. Mais cétait vraiment la guerre, une guerre est toujours sale, non? Nous avons été trop loin. Au début, très longtemps et tant pis si cest incompréhensible, si cest horrible, au début, jétais persuadé que tous les moyens étaient bons, étaient justes contre ces salauds. Et même maintenant, je cherche à dire la vérité, je crois quil y avait pas mal de vrais salauds parmi eux, de vrais bandits qui ne nous laissaient pas le choix des méthodes. Mais il faut que je dise comment jen suis venu à… cest pour expliquer ça que je dicte cette bande, non? Cest difficile à expliquer mais je vais essayer. Je crois que cest le rire dOrtiz. Oui, cest ça. Peut-être quil le faisait depuis toujours et que je nai pas fait attention. Un jour, je me suis rendu compte de ça: Ortiz riait pendant les interrogatoires. Bien sûr, quand je dis interrogatoire, ça veut dire la torture, la picana, la planche, les coups, tout le reste… Ce rire, cétait quelque chose de fou. Je veux me faire bien comprendre, être honnête, comme jai déjà dit, maintenant il faut que je le sois. Nous rigolions tous un peu, au commencement des interrogatoires. Surtout avec les filles. Elles crevaient de trouille, à poil, avec la cagoule sur la tête. On pouvait faire avec elles ce quon voulait et on ne sen privait pas. Elles pouvaient bien hurler ou nous insulter. Mais ça, cétait le début. Après, cétait autre chose, les blessures, les brûlures, tout ça, lodeur de la merde, des plaies qui pourrissent. Ortiz riait. Cétait à ce moment-là quil riait le plus fort. Nous, quelquefois, on était ivres. Lui jamais. Toujours très maître de lui. Sauf ce rire. Ça nallait pas avec tout ce sang, avec cette puanteur. Le rire dOrtiz, cétait autre chose que la guerre. Et puis, il y a eu laffiche. Le type qui faisait ça, Miguel, était connu depuis toujours. Un jour nous sommes descendus chez lui. Pour dire la vérité, cétait surtout à la femme de ce type quOrtiz et les chefs en voulaient. Miguel nétait quun peintre, un intellectuel, gênant mais pas dangereux. Sa femme, Jessica, cétait autre chose, une vraie subversive, de longue date. Elle était passée par Trelew, elle avait dirigé des commandos armés. Donc, on a débarqué chez eux un matin avec les camionnettes, les Falcon, le grand jeu. Ils habitaient dans le quartier de Corrientes, un assez beau coin de Buenos Aires. Il faut que je dise que, pour moi, le gars de la montagne, cétait toujours un plaisir dopérer dans ces quartiers-là. Le type nous a ouvert. Je ne crois pas quil était vraiment surpris, on peut même dire quil avait lair de nous attendre. Jai été un peu déçu car lappartement nétait pas très riche. Un appartement dartiste, si on veut, un peu comme chez toi, Victor, avec des bouquins, des drôles dobjets partout, des tableaux. La fille nétait pas là. Le type nous a expliqué que nos renseignements nétaient pas à jour, que lui et sa femme étaient séparés depuis quelque temps déjà. Ah! joubliais, il y avait des chats et des plantes vertes dans cette maison. Je men souviens maintenant parce que Ortiz a fait une plaisanterie là-dessus: un révolutionnaire qui soccupe de chats et de plantes vertes est un type fini. Il a sorti son pistolet et tué lun des chats, un siamois. Lautre a réussi à senfuir. Ortiz dit quon laurait un jour ou lautre, quon les aurait tous, et il a ri. On a empoigné le type, mais avant de lembarquer on a foutu en lair tous les bouquins. Cest connu, les fachos, ça sen prend toujours aux livres, ça pisse dessus. Cest ce quon a fait. On a renversé dessus les pots de peinture quon avait trouvés dans latelier, à létage au-dessus. Dans latelier aussi, on a tout cassé. Je faisais partie des gars qui se sont occupés de ça. Cest là que jai trouvé laffiche. Les affiches plutôt. Il y avait celle qui était collée depuis pas mal de temps sur les murs de la ville, et puis une autre qui nétait encore quun dessin, pas tout à fait fini mais presque. Une femme. Jai piqué le dessin et quelques affiches. Personne na fait attention. Il faut dire que dans ces cas-là, pendant les descentes, chacun avait lhabitude de se servir avec la bénédiction des chefs. Les lois de la guerre, non? Pourquoi jai choisi de prendre ça plutôt quautre chose? Je ne sais pas. Ces images me faisaient de leffet. Le type? Il a eu droit au traitement habituel. Ce nétait pas un prisonnier important. Un emmerdeur. Rien quun artiste. Il navait presque rien à nous dire. Pour être franc, je crois que, même sur les activités de sa femme, il ne savait pas grand-chose. Il a craqué assez vite. Craqué? Je veux dire: il est mort. Après deux ou trois jours dinterrogatoire. Problème de cœur. Le toubib na pas vu venir le coup. On a peut-être été trop fort, trop vite, parce quon savait que ce type navait rien à nous apprendre. On sent très vite ces choses-là, avec lhabitude. Il faut que je revienne sur cette affiche… On avait beau être en guerre, je me suis dit que quand même, on ne tue pas un homme parce quil colle des affiches et jétais bien certain que ce type navait jamais rien fait de pire. Mais je crois que je raconte mal les choses. Laffiche, je lai tout de suite épinglée dans ma chambre, à moi. Ça peut paraître bizarre, mais cest ce que jai fait. Jai vite compris que lhomme qui était dessiné, cétait lui, ce même type que nous étions en train dinterroger et qui allait mourir. Et évidemment, sur lautre dessin, pas tout à fait fini, cétait sa femme. Une drôle didée quil avait eue là. Et moi, à chaque fois que je quittais la caserne, je retrouvais ces images-là. Elles devenaient presque plus terribles que ce que je voyais tous les jours. Ça aussi, cest difficile à expliquer. La souffrance, les cris, la mort, je my étais habitué. Mais ces affiches, elles sont devenues mon cauchemar. Javais peur de les retrouver, mais je ne parvenais pas à les enlever de mon mur. Elles me donnaient des cauchemars. Je jure que cest à cause delles et du rire dOrtiz que jai commencé à comprendre que nous étions tous devenus fous. La femme?… Oui. Je dois aussi parler de la femme. Surtout que maintenant je sais qui elle est, ce quelle est pour toi, Victor. Elle a été arrêtée, quelques semaines après son mari. Je ny étais pas. Un de nos hommes a été tué pendant lopération, par elle. Ça veut dire quaprès on lui a réservé un traitement spécial. Ortiz nous a prévenus quavec elle il faudrait prendre tout notre temps. Je ne veux pas dire les détails. Cest à elle de le faire, si elle veut. Ce qui est vrai, cest quau bout de quelques jours, cest Ortiz lui-même qui sest occupé delle, pratiquement seul. Ça se passait comme ça, dans certains cas, pour des prisonniers vraiment importants. Je suis content de voir que cette femme a survécu, quelle est vivante. Je sais aussi quelle ma reconnu et quelle me tuera si elle le peut. Quoi dautre?… On ma changé daffectation en 1978, et jai été soulagé de ne plus avoir à faire ce sale travail. Jai été muté de garnison en garnison. Jai eu de plus en plus de cauchemars. Jai pris peu à peu du plaisir à ces cauchemars. Je me suis mis à comprendre quils étaient justes, que cétait ma punition. Je regardais toujours les affiches, elles ne me quittaient pas. Il y a eu les Malouines, la défaite, jai été fait prisonnier, jai été relâché, jai déserté. Peu importent les détails. À Paris, je me suis dit quil fallait que je paye, au moins un peu, pour toutes ces horreurs commises, parce que dans ma tête, tout continue encore. Ah, oui… Là-bas, ce mois-ci, nos chefs vont passer en jugement. Ils vont rendre compte de tous ces ordres quils nous ont demandé dexécuter, de tous ces morts. Cest juste. Mais il y a des tas de choses que nous avons faites sans ordre. Moi, Ortiz, les autres. Nous avons fait cela, moi au moins, parce que… Je ne me constituerai pas prisonnier. Je ne retournerai pas à Buenos Aires. Je nai pas ce courage-là. Je ne veux pas aller en prison, je ne veux pas être battu. Jai peur, oui, javoue que jai peur. Et jai plus peur encore depuis quOrtiz et sa bande sont à Paris. Je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils sont là. Et ils mont trouvé… Alors, je veux dire ceci. Ils pensent que je peux avoir des renseignements sur tous ces gens qui vont aller témoigner. Des noms, des adresses. Jai dit tout ce que je savais, tout ce que tu mas dit, Victor, ce soir, à La Boca. Ortiz, cest surtout à cette femme que tu aimes, Jessica, quil en veut. Il faut la protéger. Je leur ai dit tout ce que je savais parce que sans ça ils allaient me tuer. Je sais comment ils tuent. Je crève de peur. Pour finir, je veux dire ceci. Nous ne nous reverrons sans doute plus. Mais si tu me revois, méfie-toi de moi. Adios.

Nous étions trois, isolés dans le bureau directorial du Soir. Un flic décavé, un journaliste atrabilaire et moi. Tout en écoutant la confession enregistrée dOscar, Villon et Marc navaient cessé de compulser le jeu de photos que javais apporté. Le même que javais déjà confié à maître Jacob. La panne tout à fait opportune du distributeur de café de Marc nous avait servi dalibi pour passer directement au bourbon malgré lheure matinale. Nous étions mal rasés, et plus très jeunes. Peut-être parce que nous avions de très anciens liens, nous ne nous aimions pas.

La bande finie, il y eut un assez long temps de silence. Marc le premier le rompit.

Pas le plus petit élément concret, dit-il en feignant plus ou moins de rager. Cet Oscar peut parfaitement être un mythomane absolu: pas de lieu précis, pas de date, rien. Des états dâme.

Et les photos?

Un type en premier plan qui ressemble vaguement à Ortiz? Et alors? Cest la gueule la plus banale du monde. Et tes bouts de films peuvent être tirés de nimporte quelle série B. Cest dailleurs là que tu les as trouvés.

Je voulus interrompre le numéro de directeur de journal survolté quil était en train damorcer. De fait, Marc commençait à arpenter de long en large le petit espace de son bureau, ce qui me gênait pour étendre mes jambes.

Donc, pour toi, cest du bluff.

Bien sûr que non! Je suis persuadé que tout ça désigne le vrai. Seulement voilà, si un militaire en exercice est un salaud par définition, il nest pas forcément un assassin. Ni un tortionnaire. Un journal se fait avec des preuves, pas avec des convictions.

Il y a le témoignage de Jessica.

Jessica? (Marc sarrêta un instant de tourner et virer…) Pardonne-moi, mais… cela risque dêtre un peu insuffisant.

Et les morts? Edgardo, Julio, Ruben?

Accident, disparition, suicide, dit Villon. Affaires classées. Je ny peux rien.

Le flic était tassé dans le vieux fauteuil en cuir usé qui occupait le bureau de Marc depuis lorigine du journal, de nouveau local en nouveau local. Un truc récupéré chez Emmaüs. Il ajouta:

Juridiquement, ces documents ne valent pas un clou. Quai des Orfèvres, je suis le seul à penser quil y a un escadron de la mort qui sévit actuellement dans Paris.

Il sébroua.

Jai tenté de suivre cet Oscar, cette nuit, quand il est sorti de La Boca. Il mintriguait. Il ma semé en moins de deux. Un vrai professionnel.

La cassette, il lavait enregistrée après. Après avoir vu Ortiz ou ses hommes. Elle nétait pas quune confession. Un testament, aussi. Javais déjà passé plusieurs coups de téléphone, pour prévenir les amis latinos. Je navais eu au bout du fil que des voix ensommeillées. Ortiz à Paris? Peut-être. On y croyait ou pas. Quoi faire? Chacun mavait assuré quil ferait attention, ce qui ne voulait strictement rien dire. Je navais pas le numéro de téléphone de Jessica. Personne navait pu me lindiquer. Chez Baxter, il ny avait tout simplement personne.

On peut lancer un avis de recherche contre Oscar, dit Villon. Ça ne donnera rien.

Il y a des gens à protéger. Cest votre boulot.

Il faudrait une demande de lambassade argentine. Il faudrait des effectifs. Il faudrait être convaincu dun réel danger.

Jessica?

Villon se gratta la joue. La barbe crissa sous longle.

Elle nest même pas réfugiée politique, officiellement. À part les gens de la Mondaine, chez nous, je crois quelle nintéresse personne.

Donc, on laisse faire?

Marc ressortit la bouteille de bourbon, remplit les gobelets en plastique.

Il faut que tu comprennes, dit-il. Je peux publier cette confession. Aucun problème. Pendant une journée, ce sera un coup formidable. Mais si, le lendemain, je nai pas de matériel pour rebondir, cest le flop ridicule. Et tous mes excellents confrères évoqueront courtoisement le coup bidon. Dans ma catégorie, ce serait, comment dire… une grosse bavure.

Dehors, dans la cour, cétait une belle lumière de printemps, rasante, découpant net les ombres. Doù jétais, je pris quelques photos des façades ravagées de la vieille manufacture.

Je ne suis plus à une bavure près, dit Villon. Je crois quil faut faire bouger ces types. Trouver un moyen. Et je veux être là quand ils sortiront de leur trou.

Avec votre bras dans le plâtre? rétorqua Marc. Votre bras droit, en plus.

Ici, il se passa quelque chose de somme toute assez cocasse. Ou bien, cest la fatigue qui me fit penser ça. Tout un temps de sa vie, jadis, Marc avait pensé que le pouvoir était au bout du fusil. Il en avait gardé, cétait connu, une certaine fascination pour les armes. Il ne rêvait certes plus de kalachnikovs brandies en appel des lendemains chantants, non. Les tigres de papier étant plus redoutables que prévu, il les avait domestiqués. Avec un réel succès. Le Soir en était la preuve: le pouvoir pouvait se profiler aussi au bout des rotatives. Nempêche. Un potin persistant donnait comme fin tireur ce spécialiste des gros tirages. On disait Marc régulièrement encarté au club de tir de la police et il y faisait paraît-il dassez jolis cartons. Il ne faisait rien, tout au contraire, pour démentir cette réputation de maniaque des armes. Aussi fut-il assez surpris quand Villon, en un éclair, lui brandit sous le nez un 357Magnum.

Je crois que je suis redevenu un vrai gaucher, dit le flic.

Sur le fond, ça ne faisait pas avancer nos affaires.

À mon avis, dis-je, il y a une solution toute simple.

Jeus un certain mal à obtenir maître Jacob au téléphone. Jy parvins pourtant, au bout dun petit quart dheure. Je lui expliquai le plan. Il nous fallait une tribune libre, signée par lui, faisant le point sur laffaire Ortiz, les derniers éléments, lhypothèse de sa présence à Paris avec un commando de tueurs. Le maître ne fut que modérément enthousiaste. Aucune de ces propositions nentrait dans ses routines.

Vous nêtes plus décidé à aller jusquau bout?

Si, mais… Je vais réfléchir. Pour quand vous faut-il tout cela?

Disons, en début daprès-midi. Une pleine page du Soir.

Il sétrangla. Je raccrochai.

Ortiz et ses copains ne pourront pas ne pas réagir, dit Villon.

Présenté sous cette forme, aucun problème pour moi, dit Marc.

Ils avaient raison. Pour la prochaine étape, outre les Latinos, seulement deux personnes se trouvaient exposées par cette provocation. Maître Jacob et moi.

Je passai lessentiel des heures qui suivirent à tenter de joindre Jessica, allant dun café à lautre, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Parfois les bistrotiers nétaient pas aimables, parfois les machines téléphoniques étaient en panne. Quand, par chance, je parvenais à obtenir une communication, cétait pour mentendre dire que Jessica nétait pas ou plus là, quelle circulait beaucoup, quon pouvait prendre un message mais sans garantie, etc.

Cétait une belle matinée, avec un ciel vraiment bleu. Javais beau faire et imaginer tous les pires scénarios possibles, jétais dans une ville formidable avec la chance darpenter chaque jour son plus beau quartier.

Je négligeai pour une fois les lumières orangées de La Tour dArgent et me détournai résolument vers la cour du Cheval-Blanc. La Boca nétait pas ouverte. Il ny avait pourtant quà pousser la porte.

La salle était vide. Un assez vieil homme balayait le parquet. Je ne le connaissais pas. Un autre buvait un café, accoudé au comptoir. Cétait Maleo. Sans trop se retourner franchement vers moi, il me fit signe de le rejoindre.

Un copain, dit-il en me désignant le balayeur. Un ancien ébéniste. Il arrondit sa retraite en jouant les hommes de peine dans ta putain de boîte. Je viens lui tenir compagnie, de temps en temps.

Le café quil me servit ne venait pas du percolateur. Cétait un café sorti dun thermos déjà bouilli, sur un camping-gaz.

À cette heure-ci, dit Maleo, la patronne est au lit. Les clients sont partis. On est entre soi.

Le café était brûlant. Pas si mauvais. Que venait faire Maleo ici?

Je cherche à comprendre, petit. À comprendre pourquoi Ida se plaît tellement dans cet endroit en toc. Pourquoi elle ne passe presque plus me voir. Pourquoi ce quartier change.

La radio ronronnait, strict fond sonore. Rita Mitsouko, Marcia Baila. À nouveau, je me sentis très fatigué.

Le tango, le vrai, dit-il, jai bien connu. Jai même vu la Miss, Mistinguett, si tu vois ce que je veux dire, le danser avec Max Dearly. Au théâtre Marigny. Jétais tout môme, vraiment gamin. Ça ma troublé. Mon père mavait emmené. En cachette de ma mère.

Il ajouta quil navait jamais bien connu sa mère. Plus tard, jeune homme, il avait vu Bachicha, à La Coupole.

Deambrogio, cétait son vrai nom. Toute une époque. Il paraît que son fils joue toujours. Le tango! Tu parles si on vous a attendus! Et pour ce qui est du quartier, je ne te parle pas de la rue de Lappe, des fiestas au Balajo. Dis…

Il y avait bien sûr une bouteille de gin qui traînait derrière le comptoir et même sil ne buvait pas, ou plus, Maleo avait bien droit à un petit verre.

Dis. Pourquoi est-ce quelle est tout le temps fourrée ici lIda? (Il but, cul sec.) Chez toi, je comprends, tu es un ami, tu lhéberges, pas de problème. Mais ici? Cest un rade pour bourgeois. Ça na rien à voir avec Ida, ni avec le quartier, ça.

Lébéniste rassemblait son petit tas de sciure. Un chat se pointa à la porte puis senfuit. Planté sur le zinc, le gramophone à pavillon avait un triste air de brocante. Avec les chaises retournées, empilées sur les tables, la désertion des habitués et ces deux vieux hommes accusateurs, La Boca me parut soudain être un lieu du crime vacant. Pénible. Le transistor diffusa quelques nouvelles. Recrudescence de la guerre au Liban et mort dun avocat parisien, trouvé dans sa salle de bains, électrocuté.

Je repassai au Soir, y retrouver Marc. Cétait le patron de presse des grands moments. Excité, survolté et terriblement efficace. Cynique.

Sils lont buté, ils ont en partie raté leur coup. Jacob a eu le temps de nous dicter sa tribune.

Cest arrivé comment?

Un accident idiot ou un assassinat malin. Jacob prenait son bain. Un poste de radio allumé est tombé dans la flotte. Électrocution, mort instantanée.

Un poste de radio? Un simple transistor? 

Non. Marc griffonnait une vague maquette sur une grande feuille de papier.

Tu ne savais pas? Maître Jacob avait des arrière-mondes intéressants. Il collectionnait les vieux postes. Il avait même des postes à galène. Tout son appartement était plein de ces antiquités quil récupérait je ne sais où et quil bricolait. Rien que dans la salle de bains il y en avait cinq ou six. Tous en état de marche.

Prendre un bain en pleine journée, cest bizarre.

Ça ne tarrive jamais? Daprès Villon, le corps ne porte aucune trace de violence.

Il croit à laccident?

Pas le moins du monde. Et il a sans doute raison, mais…

Oui?

Je suis intrigué. Ce flic traite cette enquête comme sil sagissait dune affaire strictement personnelle. Ça ne semble pas lui faire tellement de bien.

Je demandai à voir le papier de Jacob. Contrairement à ce quil était permis de craindre, cétait une tribune au vitriol. Y étaient rappelés en détail toutes les présomptions pesant sur Ortiz, les témoignages convergents. Étaient expliquées également les pressions dont étaient lobjet certains témoins du procès qui allait souvrir à Buenos Aires et surtout lenchaînement étonnant de disparitions ou de morts qui frappait une partie de la communauté argentine à Paris. Lhypothèse dOrtiz agissant avec ses tueurs en pleine capitale était évoquée sans détour.

Marc dessinait toujours sa prémaquette.

La une, plus les trois pages douverture. Avec tes photos, et un rappel des biographies dEdgardo, de Julio, de Ruben. Un édito, en prime. Buenos Aires-Paris: les disparus.

Léditorial, cétait pour Marc le sceau glorieux, lennoblissement quil concédait à lactualité pour la pousser vers lHistoire.

Et demain, on continue avec le témoignage dOscar. Aucune affirmation, du conditionnel en pagaille, mais on cogne.

Il se leva, papier en main, pressé. Néanmoins et comme si une idée lui traversait soudainement lesprit, il sarrêta à mi-chemin entre son bureau et la porte.

Au fait… les documents, les négatifs, tout ça? Tu les as planqués où? Chez toi? Jen étais sûr. Tu vas me faire le plaisir de transporter ce matériel ici, et vite et… merde, je taccompagne. Cest plus prudent.

Inutile. Jy vais. Je serai de retour dans une heure.

Bon sang, Victor. Ne me dis pas que tu nas pas compris que tu es le prochain, sur leur liste.

À mon avis, il se trompait. Jessica était une cible beaucoup plus menacée. Ce nétait pas le moment den discuter.

Lappartement du quai de Jemmapes était tranquille. Nul ne lavait intempestivement visité, les chattes jouaient au milieu de lamas de pellicules enroulées. À létage, on entendait les échos du ronflement dIda.

Tu as complètement fini le tri?

Non. Pas eu le temps.

Alors, on embarque tout. On épluchera tout ça ensemble. Direction le coffre-fort du journal.

Marc maida à enfourner toutes les pellicules dans deux grands sacs-poubelles. Jallai récupérer les images déjà traitées dans le labo. Je naimais pas la paranoïa qui sinstallait. Je naime pas les déménagements, aussi partiels soient-ils.

Nous étions largement engagés sur le boulevard Richard-Lenoir quand Marc me signala que nous étions suivis.

La moto, derrière. Elle était à larrêt devant chez toi, quand nous sommes sortis, jen suis certain. Et maintenant que jy pense, elle était aussi rue de Charonne quand nous avons quitté le journal.

Il navait peut-être pas tort. Malgré le peu de circulation, notre faible allure, le motard nétait nullement soucieux de nous doubler. Il portait un casque intégral et une combinaison de cuir. Ça pouvait être lhomme qui mavait suivi quand javais récupéré les films au Paramount ou nimporte qui dautre. Je nidentifiai pas plus la moto. Pour moi, tous les véhicules à moteur sont des nuisances dont je mattache à négliger les marques et caractéristiques.

Je vais zigzaguer un peu, dit Marc, rien que pour vérifier.

Il obliqua à gauche, rue du Chemin-Vert. Sur le boulevard, assez vite, il tourna de nouveau, à gauche, rue du Pasteur-Wagner. Rue Daval, rue de la Roquette, la moto nous suivait toujours. Marc regagna le journal par la rue Ledru-Rollin, la rue Basfroi. Un parcours idiot. Il gara la vieille DS dans la cour. Le motard sétait arrêté juste devant le porche.

Prends les sacs et monte. Je vais lui dire deux mots.

Inutile, dis-je. Et dangereux.

Dangereux?

Il ouvrit sa veste, tira sur son pull. La crosse dun revolver dépassait de sa ceinture. Un mauvais plan. On ne manipule pas régulièrement les armes à feu sans avoir un jour ou lautre lenvie de défourailler trop vite contre un bonhomme quelconque.

Le motard regarda Marc venir vers lui. Il était encore à une bonne dizaine de mètres quand il démarra doucement et séloigna, de la manière la plus tranquille qui fût.

Il fallut tasser un peu pour faire entrer tous les rouleaux de pellicules dans le coffre. À vrai dire, je ne pensais pas quil restait dans tout ce fatras des documents intéressants. Ce qui devait pouvoir inquiéter Ortiz tenait dans une enveloppe kraft, quelques dizaines dimages à peine. Marc boucla la lourde porte du coffre sur des centaines de mètres de scènes pornos, de flingages bidon, de pubs ridicules.

Que vas-tu faire maintenant?

Essayer de contacter Jessica. Cest elle la cible numéro un.

Je suppose quelle ne voudra rien savoir.

Elle considère quau moins à Paris, cest une affaire strictement personnelle entre elle et eux.

Entre elle et Ortiz. Complètement folle, soupira-t-il. Si tu la vois, dis-lui quand même quune interview dans le canard ne serait pas fatalement une mauvaise idée. Surtout, essaie de la contacter sans traîner derrière toi un escadron de tueurs au grand complet. Dailleurs…

Il me prit par le bras et mentraîna. Malgré lair affairé que se donnèrent quelques journalistes en croisant le patron, Le Soir ronronnait dans sa routine installée, bien rodée. Marc sengagea dans un couloir désert, poussa une porte à peine repérable, entre deux placards.

On monte, dit-il.

Cétait un escalier de service humide, au mur sale et lézardé. Il débouchait sur une terrasse.

Tu as le choix, dit Marc avec un soupçon de fierté dans la voix. Ou bien tu vas par les toits et tu rejoins, par exemple, la cour Saint-Louis, par limmeuble de nos petits camarades dActuel. Ou bien, derrière le muret, là, tu prends un autre escalier de service, et tu te retrouves rue de Lappe. Un autre jour, sils ne te flinguent pas dici là, je te montrerai les caves. Dans le quartier, elles communiquent toutes.

Comme au temps des insurrections, de la Commune? Le quartier Saint-Antoine était devenu bien sage. Ses cours et ses ruelles proposaient encore un dédale convenable. Doù nous étions, ce nétait même plus un Paris pour Fantômas qui nous entourait. Juste le mien.

Je te laisse, dit Marc. Mais avant, prends ça.

Le ciel se couvrait, vers lest. Un échafaudage un peu ridicule entourait le dôme du temple de la rue Saint-Antoine, au loin, je nétais pas pressé de quitter ce toit. Je repoussai le revolver que Marc me tendait. Ce que javais refusé dun flic, je nallais pas laccepter dun journaliste.

Je sortis rue de Lappe, après avoir suivi un parcours compliqué descaliers, de minuscules passages où se mêlaient les odeurs de la colle à bois, de la pisse de chat et de la térébenthine, emprunté des couloirs, des sentes urbaines un peu suspectes. Lenseigne du Balajo salluma. Pas dhomme à la moto. Le calme dune rue autrefois chaude. Je gagnai la galerie où devait exposer Marti. Il était là, travaillant à son accrochage. Je frappai au carreau. Il mouvrit.

Cest la première fois que tu viens, je parie. Un bel endroit, non?

Très beau, très blanc, très propre. Deux grandes pièces vastes et claires. Ses nappes dessinées, tachées, étaient éparses sur le parquet. Des plaques dAltuglas empilées dans un coin, des crochets en alu. Quelques toiles étaient déjà au mur, tirées de la série baptisée Cafetín. Des boîtes à tango, à mauvais coups hantées de petits personnages drôles ou tragiques, putains, macs, compadres de tous poils, musiciens louches, amants sans illusions.

Cétait souvent dessiné plus que peint, grouillant danecdotes, nocturnes et violentes.

Tu aimes?

Depuis des années, javais eu mille fois loccasion de visiter Marti en plein travail. Nous avions parlé des heures et des heures de ses tableaux, de ses recherches. Javais assuré la photographie de la plupart de ses catalogues depuis quil était en France. Oui, jaimais.

Baxter me fait un beau cadeau avec linauguration de cette galerie.

Mon idée était que, si cadeau il y avait pour cette exposition, il venait de Marti. Jétais peut-être de parti pris. Une porte métallique glissa dans la salle contiguë à celle où nous nous trouvions. Baxter apparut.

Bonjour, dit-il, délibérément avenant. Cest une bonne idée dêtre venu nous rendre visite. Lendroit vous plaît?

Formidable.

Le pire est que je le pensais assez.

Je vais vous faire visiter. Venez.

Feutre sur lœil, costume sombre cintré, chemise rouge et cravate en cuir, il ressemblait à un chanteur pas très chanceux envisageant dentamer une seconde carrière. Au fond de la salle, une double porte en fer ouvrait sur un entrepôt encombré. Des mannequins. Des mannequins détalage, empilés, quasiment disposés en gerbe.

Cétait le local de je ne sais quelle boutique de mode qui a fait faillite.

Il sagissait de poupées, peut-être des Damat, du genre de celles qui envahissaient les vitrines des Galeries Lafayette dans les années soixante. Des Dany Saval chauves, des Catherine Deneuve jeunes. Pas du grand art mais toute une époque. De quoi ravir Maleo. Et moi.

Baxter mexposa ses projets. Les filles de polyester allaient être évacuées. Il y avait de la place. Ici, on pourrait compulser des catalogues, des livres dart, manger, boire, se retrouver entre amis, discuter, rencontrer des artistes. Je connaissais au moins dix personnes, nouvelles venues dans le quartier, qui avaient des plans similaires.

Vous ne maimez pas tellement, nest-ce pas?

Pas tellement, non.

Je ne le détestais pas non plus.

Il ne fallait pas dramatiser. Tant quil nexposerait pas ses photos, tout serait négociable. Baxter mexpliqua quil comptait aussi éditer une revue.

Jai beaucoup aimé Jessica, moi aussi. Cest la femme la plus méchante que jaie jamais rencontrée. Je laime toujours.

Je dois vous plaindre?

Vous pourriez, dit-il. Cest vous quelle aime. Jai su très vite que je nétais quun pion dans son jeu. Dans le vôtre à vous deux. Elle et vous avez un extraordinaire goût de la souffrance. Au fond, cest vous qui méritez la compassion.

Où est-elle?

Je nen sais rien, franchement. Vous avez vu comment se sont passées les choses cette nuit? Depuis, pas de nouvelles. Cette histoire de commando de la mort, cest sérieux?

Très.

Ah! Javoue que tout à lheure, au téléphone, je ne vous ai pas trop pris au sérieux. Avec cet extraordinaire talent que Jessica et vous avez pour tout…

Cette arrière-galerie était bien séduisante. Je fis quelques photographies un peu hâtives des mannequins. La présence de Baxter me gênait. Il le sentait. Sa courtoisie affectée nimpliquait pas quil me laissât faire mes petites images en paix.

Je vous promets que je vais tout faire pour la joindre, dit-il.

La gêne ne venait pas que de Baxter. Dans un coin de lentrepôt, juste à côté dune sorte de grand établi, il y avait deux fauteuils. Métal et cuir. Des fauteuils de dentiste. Sans doute navaient-ils pas de signification particulière par rapport à lhistoire mais enfin, ils étaient là.

Si quelque chose vous intéresse dans tout ce bric-à-brac, nhésitez pas: je donne.

Je regagnai la galerie. Marti encadrait une de ses nappes. Une belle, où je ne sais qui, en marge du plan de ville, avait écrit un petit poème qui expliquait quà Buenos Aires on ne raconte pas aux petits enfants quils naissent dans les choux mais quils viennent de Paris.

On ma dit ça aussi, quand jétais gosse, tu sais? Comment veux-tu que nous soyons très nets sur nos histoires dexil?

Dehors, cétait la nuit. Des femmes apprêtées, fardées et seules, marchaient vers le Balajo. Des jeunes gens plus modernes allaient opter quant à eux pour le Rose-Bonbon. Baxter maccompagna jusquau seuil. Il massurait que son aide métait acquise si jamais jen avais besoin, que lidée dun malheur arrivant à Jessica lui était insupportable. Je me souciais peu de savoir sil disait vrai ou faux, le plus simple était de penser quil disait vrai. Ça ne changeait rien à mon principal problème. Cette infinie fatigue.

Je ne parvins pas à dormir, pas vraiment. Rien quune somnolence agitée, secouée de crampes au ventre. De la fenêtre ouverte sur le canal, me venaient les rumeurs dune ville qui tendait à me devenir étrangère. Dans la pièce voisine, le répondeur téléphonique branché, son au maximum, minformait dappels divers que je laissais sans répondre. La plupart professionnels, certains amicaux et prudemment inquiets. Rita laissa un long message où elle me répétait que jétais chez moi à La Boca, si je voulais, que peut-être le mieux à faire était de my installer pour un moment, quelle ne membêterait pas. Elle rappela plus tard, disant quelle avait envie de faire lamour, que dailleurs elle se caressait en mappelant. Elle me dit quelle venait de se raser le sexe, de le parfumer, quil était doux sous son doigt, humide et ouvert comme je savais bien, quelle allait sortir dans la rue, choisir un mec au hasard, quil la baiserait vite, fort, comme il voudrait. Elle dit quelle jouissait, que jétais un sale con, quelle mattendait, que javais tout mon temps. Il y eut dautres appels. Villon, disant quil avait la certitude que Jacob avait été assassiné, que ses collègues ne voulaient pas voir lévidence, tous des fachos. On le suivait, lui aussi, il en avait la certitude. Nous étions tous en danger. Bien plus que ce que nous pouvions craindre. On refuse toujours de voir le danger qui encercle. On croit jusquau bout pouvoir échapper à la rafle. Un soliloque bizarre. Cest comme cela quon disparaissait, dans les villes. Villon mindiqua des tas de numéros de téléphone où je pouvais le joindre. Je me gardai bien de les noter, que pouvais-je avoir à lui dire? Plus tard, la voix exaltée de Marc massura que le canard du lendemain allait faire un malheur, que je devais être prudent, bon Dieu, et que je le rappelle, au moins pour le rassurer et pour quon voie, ensemble, le détail des pellicules entreposées dans le coffre. Il me convoquait à la conférence de rédaction de la matinée pour participer à lorganisation de ce quil appelait désormais la campagne. Son agitation mexaspéra.

Ces voix dans la nuit, ces messages, étaient entrecoupés de quantités dappels muets, anonymes. Tellement nombreux quils ne pouvaient être que menaçants.

Je dus mendormir un peu, la voix de Jessica me réveilla.

Je sais que tu es chez toi, que tu mentends, ne décroche pas, surtout. Il faut que tu cesses de me chercher, cest inutile, il ne faut pas.

La voix marqua une pause, je cherchai à tâtons un verre deau, me levai. Elle reprit:

Il est venu pour me tuer. Comme tous les autres. Pire que tous les autres. Il ne peut pas faire autrement. Je sais où il est. Cest moi qui le tuerai. Moi non plus, je ne peux pas faire autrement. Je…

Je commis lerreur de débrancher le répondeur. Jessica ne me laissa pas dire un mot et raccrocha immédiatement. Je restai un long moment, stupide, à écouter la sonnerie intermittente du téléphone.

Dragon Lady froissa le journal et le poussa vers moi, accablée. Elle avait les yeux rouges et le visage livide. Fatigue et colère. Quelques minutes plus tôt, jétais rue de Lyon en train de regarder la fresque quelle et ses copains avaient peinte pendant la nuit. Mêlée aux passants, elle observait les réactions. Dragon Lady mavait agrippé. Elle avait Le Soir en main.

Marc? Il est devenu dingue ou quoi?

Je linvitai à boire un café, à La Tour dArgent. La jeune fille ne comprenait pas. Pas le titre de une (Un escadron de la mort à Paris). Pas toutes ces extrapolations autour de la mort dun bavard. Pas cet édito grandiloquent et alarmiste (Combien faudra-t-il de disparus argentins à Paris pour que…, etc.).

Il ne sagit pas dun fait divers.

Quest-ce que tu en sais? Quest-ce qui permet de faire toute cette salade autour de ces histoires? Quest-ce qui prouve quelles sont reliées à ce qui sest passé, là-bas? Où est le plus petit début de preuve?

Je ne comprenais pas son indignation. Dans sa bouche, les mots se bousculaient.

Ça va flatter leur parano à tous. Comme sils nétaient déjà pas assez tapés comme ça. Tu crois vraiment que les fachos nont que ça à foutre, venir liquider quelques exilés rangés des bagnoles?

Des témoins gênants pour eux.

Les témoins gênants, les vrais, sont en Argentine. Ils vivent dans le présent de leur pays. Ils ne ressassent pas leur nostalgie. Je suppose même que pas mal sont prêts à tirer un trait sur le passé.

Et Dragon Lady croyait bien que cétaient ces derniers qui avaient raison. Edgardo, Julio, Ruben, Jacob, elle sen foutait. Accident, fugue, crime crapuleux ou suicide, nimporte quelle explication était bonne. Mais lhypothèse des disparus de Paris la plongeait dans une rage butée.

Ça nous tire vers larrière, tous. Cest comme si, toi, on te forçait à vivre à lheure de la Résistance et des collabos. On a le droit de vivre sans traîner tous ces boulets.

Cest pour ça que tu peins Buenos Aires à longueur de nuit?

Bon Dieu, souffla-t-elle. Même toi, tu deviens con.

Elle se leva, terriblement pâle. Je lavais piquée au vif sans vraiment le vouloir.

Je ne foutrai sans doute plus jamais les pieds à Buenos Aires, jespère bien. Je noublierai jamais que je viens de là-bas et je me cogne comme je peux le boulot pour ne pas casser le fil de mon histoire. Mais je ne me laisserai pas ligoter par lui. Tu penses que cest une formule? Tu as raison. Cen est une. Elle est peut-être ridicule, mais cest la meilleure que jaie trouvée jusquà présent.

Quand jarrivai au Soir, Marc travaillait déjà sur la maquette du journal du lendemain. Il comptait reproduire la confession dOscar, in extenso. Je mabstins de lui rapporter les propos de Dragon Lady. Lintéressait seulement de savoir si javais été suivi. Je lui assurai que non, en mentant un peu. Il sembla déçu.

Et Jessica?

Elle dit quelle sait où est Ortiz. Mais elle, je ne sais pas où elle est.

Vos petits jeux damants terribles ne sont pas dactualité. Je veux une interview delle pour le journal de demain! Avec les déclarations de Villon, ça fera un dossier formidable.

Villon a fait des déclarations?

Marc me tendit quelques feuillets dactylographiés. Cétait présenté comme des propos recueillis dun flic tenant pour le moment à conserver lanonymat. Villon expliquait comment, depuis janvier, les services concernés étouffaient les attentats dont avaient été victimes différents exilés argentins. Il évoquait les réseaux dextrême droite dans la police, et les services secrets, sous-entendait leur complicité avec les tueurs. Dans une démonstration filandreuse, il remontait jusquà laffaire Ben Barka. Le tout ressemblait à un discours de militant fanatique. Ou à celui dun paranoïaque absolu. Une vision strictement policière de lhistoire en tout cas.

Tu comptes publier ça?

Évidemment. Quest-ce qui te gêne?

Il avait beaucoup hésité, et puis maintenant il fonçait. Prêt à faire flèche du pire des bois pourris. Je devais manquer de recul. Ou bien cétait cette obsédante fatigue. Jétais sur le seuil de la porte quand Marc me rappela quil fallait trier les pellicules, quil était certain quelles avaient quelque chose à nous apprendre. Je lui dis que jétais persuadé du contraire et que, de toute façon, il avait intérêt à ménager ses munitions.

Je ne te comprends pas.

Je crois que toi et moi ne comprenons pas grand-chose.

Je sortis. Rue de Charonne, aucun motard ne me guettait.

Quelques jours plus tard, le lundi 22avril, souvrit le procès de neuf commandants en chef des forces armées. Généraux et amiraux ayant appartenu aux trois juntes qui de mars 1976à juin 1982avaient fait régner sur le pays la plus sombre des dictatures. Linstruction avait retenu sept cents cas de graves violations des droits de lhomme. Plus de deux mille témoins étaient attendus à la barre.

Ce jour-là, il faisait à Paris un petit froid sec, assez ensoleillé. Sur le chantier de la place de la Bastille, la belle publicité peinte pour Nicolas avait été détruite. Mur rasé. Ce qui rendait visible le côté cour du long immeuble ouvrant la rue de Charenton. Je photographiai longuement la façade ravagée, incapable et peu soucieux de comprendre cette frénésie qui me prenait ici, chaque jour, daccumuler des preuves. 






COUR DE MAI

Dans les rues de Trelew et dans les autres

rues de ce pays,

Connaissez-vous un seul endroit où

ce sang ne coule plus à présent?

Vos lits nen sont-ils pas imprégnés,

amants?



J. CEDRÓN, J. GELMAN,

Le Chant du coq  Gloires

Le ciel de ce 1erMai était nuageux. Place de la Bastille, de maigres troupes de manifestants attendirent longtemps le départ du cortège traditionnel. Des haut-parleurs diffusaient des chants révolutionnaires sans parvenir à réchauffer les ardeurs. Le plus bruyant dentre eux, celui des militants turcs, était installé au pied de la Colonne de Juillet. La camionnette qui le portait était ornée des portraits de Marx, Engels, Lénine, Staline. Cétait déprimant et lappel du Komintern ny faisait rien. Je ne vis aucun groupe argentin. La place méritait mieux que la manifestation clairsemée qui finit par sébranler vers la République. Je ne la rejoignis pas.

Ce jour-là, le chantier était en léthargie, déserté. On sentait bien que les choses allaient se précipiter. Le dernier îlot, celui de La Tour dArgent, nen avait plus que pour quelques semaines. Une pancarte sur la vitre annonçait la fermeture prochaine, sans date précise. Jentrai prendre un verre, par simple fidélité.

Je navais plus aucune nouvelle de Jessica depuis son dernier coup de fil, aucune trace. Cela ne minquiétait pas outre mesure. Depuis que je la connaissais, javais souvent subi ses fugues, son besoin de se perdre dans la ville, de disparaître, de changer de quartier. Elle échouait chez un ami de circonstance, un amour de passage ou à lhôtel. La moindre installation lui était un emprisonnement. Revenant sans crier gare, elle racontait longuement ses dérives, ses rencontres, sans quil soit jamais possible de faire la part du vrai et des fabulations.

À sa manière, elle ne mentait jamais.

Maintenant, sa disparition avait-elle un sens différent? Je nen étais pas du tout certain. De quoi étais-je encore certain? La campagne de presse lancée par Le Soir avait fait des remous. Ni Ortiz ni Oscar ne sétaient manifestés pour autant. Elle ne continuait, portée à bout de bras, que par la chronique régulière du procès de Buenos Aires. De nombreux témoins avaient relaté leurs histoires à Marc, et elles avaient été publiées. Tous ces gens avaient rejoint leur pays sans encombre. Je voyais peu Villon sans parvenir toujours à léviter. Il affirmait être sur la piste des tueurs. Parfois, il confiait que la rééducation de son bras lui donnait des soucis. Ça nexpliquait pas ses chemises de plus en plus douteuses, la crasse qui le gagnait.

Entrant cour du Cheval-Blanc, sous le porche, je tombai nez à nez sur Ida. Elle se jeta dans mes bras. Elle pleurait et puait le vin.

Je me casse, sanglota-t-elle. Je peux plus.

Viens.

Je lentraînai vers La Boca. Elle résista.

Non. Pas là, justement! Jen ai marre de tout ça.

Il ny a personne à cette heure-ci. On sera tranquilles.

Elle rechigna, sans trop refuser de se faire dorloter. Finalement, elle céda. La Boca était fermée. Rita vint nous ouvrir. Elle était en kimono, sortait manifestement du lit. Lidée me vint quelle ny était pas seule, je la chassai rapidement.

Désolé de te déranger. On voulait juste un coin calme pour parler un peu.

Aucun problème. Tu devrais avoir les clés depuis longtemps. Cest ma faute. Voilà.

Elle posa les clés sur le comptoir et séclipsa au premier étage, vers lappartement. Jétais vraiment certain quelle était avec un homme, là-haut. La salle était bleue et sombre, nous nous installâmes à une table, juste sous une belle collection de photos de Gardel.

Jai soif, dit Ida.

Je choisis une bouteille de bourbon, pris deux verres.

Non. Pas ce truc-là, dit-elle. Cest de la gnole pour riches. Je veux du pinard.

Sous le comptoir, je trouvai sans mal un Casona Lopez. Un malbec qui nétait pas exactement du pinard mais qui devait pouvoir convenir à Ida. Elle but un premier verre, cul sec.

Marti aussi, il picole de ce truc-là. Je peux plus le supporter, tu comprends.

Ida se resservit à boire. Elle avait repris ses hardes de clocharde. Châle jeté sur les épaules, ses gros seins gonflaient le corsage en lambeaux.

Tous ces trucs chic, cette boîte à snobs, et lautre con qui croit quil va faire courir tout Paris avec ses gribouillis sur des nappes…

De nouveau, les larmes coulèrent, creusant de vrais sillons sur la poudre de riz dont ses bajoues étaient enduites.

… Cest pas mon monde, Victor. Je veux pas te vexer. Tes un copain et je sais que cest le tien. Mais moi, ça ne va pas.

Je la pris par les épaules, la laissant pleurer tout son soûl. Elle renifla. Cétait mon amie, je ne pouvais pas grand-chose pour elle.

Je suis pas chez moi, ici. Je suis plus chez moi dans le quartier. Les bulldozers et le fric, je my retrouve pas, je ne suis pas un singe savant. Je sais plus où aller.

Chez moi, cest plus possible non plus?

Toi, tes dingue. Cest pas pareil.

Elle dit que quelques jours encore, quai de Jemmapes, bien sûr, ça pourrait aller. Elle savait bien quelle ne dérangeait pas. Elle rit même de bon cœur entre deux reniflements, en évoquant les trois chattes. Avec elle, ça formait une sacrée bande.

Parce quelles viennent de la rue, tes chattes.

Ben, oui.

Cest pour ça quon sentend bien. Mais moi, je peux pas rester. Faut que je me trouve autre chose.

Elle se leva lourdement, cherchant ses mots. Je lui servis un dernier verre.

Marti, dit-elle, je voudrais pas que… cest pas parce quon sest monté le bourrichon tous les deux que… Cest un type super. Et puis…

Oui?

Elle tenta dessuyer les larmes qui se remettaient à couler. Renonça.

Je sais bien que je fais la connerie de ma vie en le quittant. Je le sais. Dis-lui. Daccord?

Promis.

Elle sen alla, vacillant dignement. Je navais pas trop envie de voir rapidement Marti. Je restai un moment à contempler le fond de malbec puis je me rendis à lévidence. Cétait de bourbon tassé que javais besoin. Maleo, Ida, je comprenais tout ce quils pouvaient penser de La Boca. De ces galeries, de ces ateliers version loft qui sinstallaient, de ces bistrots ou de ces boîtes à vocation branchée qui souvraient. Des gribouillis de Marti et de ce déconcertant métissage des villes quils suggéraient. Je navais pas le goût pour les quartiers bastions, sauf à parler guerre civile, ni pour les zones musées qui vous désarment une population plus efficacement quune canonnade. Tanguiste et absurde, La Boca me convenait.

Rita réapparut, descendit lescalier, vint sasseoir.

Drame?

Je haussai les épaules. Il ny avait pas de drame. Rien que des logiques qui suivaient leurs cours. Maquillage impeccable, blanc, rose, rouge, le visage de la guapa geisha restait impassible.

Tu veux baiser?

Tu es déjà avec quelquun.

Et alors? À trois, cest bien aussi. Tu ne veux pas? Non? Alors, cest que tu cherches encore Jessica. Tu la cherches?

Elle alluma une Boyard. Et je me souvins dun soir où javais vu le flic Villon dérober subrepticement lun de ses fameux mégots marqués de rouge à lèvres.

Ne tinquiète pas, dit-elle. Je ne coucherai jamais avec un flic. Même si cétait ton ami et celui-là nest pas ton ami. Tu veux vraiment voir Jessica?

Tu sais où elle est?

Viens.

Elle me prit par la main et me tira vers lescalier. Une porte de la mezzanine donnait sur son appartement. Une grande salle uniformément peinte de noir laqué, tous meubles blancs. Je connaissais bien. Le lit bas et tout un environnement de matériel hi-fi, télé, magnétoscope, occupaient le fond de la pièce.

Bonjour, dit Jessica.

Elle était allongée très nue et très ouverte, buste dressé sur les coudes repliés. Elle souriait. 

Surpris de la trouver là?

Non. Pas vraiment.

Cétait vrai. Je navais jamais pensé sérieusement que Jessica avait pu séloigner très loin de La Boca, toute volonté de tuer bien comprise.

Je vous laisse, dit Rita.

Reste, dit Jessica.

Posé sur un petit meuble, juste à portée de main, dun bel acier très noir, lui aussi, elle avait posé un Colt 45 Government Model. Une sale bête dont Marc mavait une fois vanté les mérites.

Venez, dit Jessica.

Jenlevai mon blouson, ma chemise, le reste. Pendant un temps difficilement évaluable, nous fûmes très bien, presque immobiles, très soudés. Javais perdu le corps de Jessica depuis des mois mais jétais content de le retrouver, avec Rita, et peu importe si cétait difficile à expliquer. Personne ne demandait dexplication. Yeux clos, offerte, la femme que jaimais se laissa fouiller, embrasser, guidant quand elle le voulait nos caresses.

Je veux que tu aimes Rita, dit-elle. Je veux vous voir.

Non, dit Rita. Cest moi lhôtesse.

Une vague fièvre montait. Elle lattisa, agenouillée près de nous deux étendus, sa bouche passant du sexe de Jessica au mien. Disant quelle nous aimait, quelle aimait ce quelle nous faisait, quil ne fallait pas mourir, pas trop vite. Puis, elle écarta encore plus largement les cuisses de Jessica, lembrassa une dernière fois et, me prenant par la queue, me guida en elle. Ce qui suivit fut un moment heureux, presque calme, serein. Je men voulais toujours un peu de céder à ce genre dillusion.

La guapa geisha nous avait assistés sans rester inactive, elle nous embrassa encore, une fois lamour fait, parce que ça aussi elle aimait, dit-elle. Puis elle descendit au bar, pour chercher à boire. Elle omit, et cétait tout aussi bien, de revêtir son kimono.

Ce que nous venions de faire était bien, et juste. Restait le corps de Jessica, ce ventre meurtri et magnifique. Ce ventre-là, uniquement.

Je suis contente de te retrouver, dit-elle. La dernière fois?

Novembre.

Exact. Tu étais fou de rage.

Toi aussi.

Oui. Je ne regrette pas. On aura eu de vraies colères.

Moi non plus, je ne regrettais pas. Je ne désespérais pas non plus davoir encore des colères avec elle. Et des rires.

Jai retrouvé Oscar, dit-elle. Et puis, je lai perdu. Je crois pouvoir le retrouver. Il ne se cache pas très bien. Tu maideras?

Pourquoi pas? Rita revint, bouteille et verres en main, Boyard au bec. Corps lisse, androgyne. Elle but en prenant tout son temps, se laissant admirer. Puis elle se glissa entre Jessica et moi, sagenouilla, front contre le drap, bras tendus, reins haut levés.

À moi, maintenant, dit-elle. Aimez-moi.

À Buenos Aires, le procès des chefs militaires continuait. Il avait fallu attendre le deuxième jour daudience pour que le mot disparus soit enfin prononcé dans les débats. Du fait dun Hollandais, directeur de la Commission des droits de lhomme de lONU. Chaque jour, le maigre et charbonneux procureur Julio César Strassera simpatientait, exaspéré par les mille arguties développées par tel ou tel des vingt-deux avocats de la défense. Comme ils en avaient le droit, les neuf accusés avaient refusé dassister aux audiences. Tel quil partait, le procès pouvait durer quelques mois, ou plusieurs années.

Marc frappa fort sur le bureau.

À sec. Nous sommes à sec!

Plus la moindre petite brève pour alimenter demain le feuilleton argentin. Rien. Depuis déjà plusieurs jours, Le Soir tirait sur la corde, un volontarisme louable. Personne nétait trop dupe. Même les lecteurs commençaient, paraît-il, à flairer le coup de presse pas clair. Le Soir avait cette particularité de recevoir beaucoup de courrier de la part des lecteurs.

Nada. Là-bas, rien ne se passe. Tous les jours la même chose: Ils mont enlevé, on ma mis une cagoule sur la tête, on ma torturé, cest un miracle que je men sois sorti. Merde! On a déjà raconté ça dix fois! Villon?

Le flic se tassa dans le fauteuil de cuir, se massa le bras puis tenta machinalement de faire jouer larticulation de son coude bousillé.

Ça ne bouge pas comme prévu, mais je suis certain quils sont là, pas loin. Cest forcé. Il faudrait que quelquun serve… dappât.

Il se tourna vers moi. Aucun de ces deux-là ne savait que javais rétabli le contact (le contact!) avec Jessica. Ils me soupçonnaient simplement de ne pas tout leur dire. Sur le bureau de Marc, plusieurs articles découpés dans des journaux argentins annonçaient sa venue. Avec son passé de militante dextrême gauche, le prestige dont elle semblait jouir dans toute une partie de la population, son témoignage était présenté comme lun des moments très attendus du procès.

Elle na aucune raison dêtre là-bas avant un bon mois, dis-je. La presse est toujours pressée.

Il nous faut une interview delle.

Villon se désintéressa de son bras malade, se tassa encore plus dans son fauteuil. Il avait une sale gueule, blême. La décomposition suicidaire de ce type mimpressionnait plus que je ne pouvais dire.

Ce procès est épatant, dit-il. Un bel acte démocratique, un parfait écran de fumée aussi. Daccord? Jessica est à notre connaissance la seule dont le témoignage peut ébranler toute cette saloperie de hiérarchie militaire dégueulasse qui a pratiquement mené la répression.

Que valait sa virulence?

Pas seulement Ortiz.

Mais dont Ortiz est le symbole parfait! Ortiz est à Paris. Il a tout compris, lui. Et cette petite conne joue au chat et à la souris.

Petite conne?

Marc mit fin sans trop de mal à lempoignade qui suivit cette déclaration. En permanence, javais plus ou moins envie de cogner Villon. Il avait toujours plus ou moins envie de se laisser faire. Ça remontait à cette bavure qui avait marqué sa carrière et dont les effets à retardement se faisaient sentir plus que prévu. De mon côté, il fallait avouer, je nétais pas toujours très net dans mes rapports avec les gens.

Bon sang, dit Marc. Si tu sais où est Jessica, dis-le. Elle est en danger de mort, après tout.

Elle létait sûrement, était-ce bien mon affaire? Quitte à ce que ce soit pénible, je naimais Jessica que lorsquelle faisait strictement ce quelle avait envie de faire.

Il ny a quune chose de certaine, dit Villon. Ce mec, là, Oscar. Le tortionnaire.

Eh bien?

Ça fait longtemps quon na pas vu une de ses affiches.

Le vieux Maleo jubilait tellement quil en oublia de faire semblant dêtre un buveur repenti. Il ouvrit la bouteille de gin. Je détestais toujours autant cet alcool-là. La petite, Ida, était revenue: voilà ce quil fêtait.

Elle a bien fini par comprendre que vous étiez tous des clampins, quelle mérite autre chose.

Quoi?

Paris!

Ivre! Il navait pas attendu mon arrivée pour ouvrir la bouteille. Nempêche, il avait mis tous ses mannequins en fête. Toutes ses filles de carton, de plastique, de cire, de polyester, que sais-je?, étaient vêtues par ses soins des plus fines lingeries. Spécialement isolée dans larrière-boutique, une poupée aux formes pleines était parée de quelques fanfreluches manifestement destinées à la prochaine visite dIda. Car elle finirait par revenir ici, comme dhabitude. Son refuge. Les petites fêtes allaient reprendre.

Cajole-la bien dici là, dit Maleo. Avec toi, elle est en sécurité. Faudrait pas trop que ça dure, remarque.

Quelques minutes avant et dans une galerie, pas très loin, un type plus très jeune non plus mavait tenu un discours presque analogue. Marti, perdu au milieu de lurgence de son accrochage, souffrait. Il ne comprenait pas le brusque départ dIda (Tout! Je lui donne tout ce que jai). La savoir chez moi lavait rassuré lui aussi. Je ne voyais pas très bien ce qui pouvait accréditer cette conviction idiote.

Je mapprêtais à partir. Maleo me retint par la manche.

Petit… Dans le quartier, le danger cest pas seulement les artistes à la manque, les chanteurs dopéra, les bulldozers. Cest…

Il avait été loufiat, indic, faussaire, porte-flingue, archiviste. Il se grattait la tête, à la recherche de la formule juste.

Méfie-toi de La Tour dArgent.

Cela dit, qui sonnait comme un mot de passe, il me tourna le dos et sen retourna dans son arrière-boutique. Je me souvins alors quil avait été, aussi, feuilletoniste.

Ida refusait toute discussion. Elle ne voulait pas parler. Tout au plus me promit-elle de ne pas prendre de décision à la hâte, de ne partir de chez moi que lorsquelle aurait trouvé une ruelle tranquille, un coin de cour sans risque.

Tinquiète pas, marmonna-t-elle. Je vais pas partir comme une voleuse. Cest pas après toi que jen ai.

Elle buvait énormément et somnolait dans son coin de studio, le plus clair de la journée. Elle y avait peu à peu reconstitué tout un monde de boîtes, de vieux vêtements, dobjets hétéroclites glanés au fil des poubelles. Une odeur nauséabonde chaque jour plus offensive se dégageait de lantre dIda. Il me plaisait de voir la mine étonnée de certains clients ou modèles que je recevais dans la pièce voisine, mon studio de travail.

Pourtant, scrupuleusement, elle faisait chaque matin un brin de ménage chez moi et, plus scrupuleusement encore, soccupait des trois chattes. Je me disais quil fallait quIda reste, sans parvenir à trouver un seul bon argument pour la convaincre.

Le drôle était que, passage du Cheval-Blanc, Jessica sétait installée de manière quasi similaire, attributs de clocharde en moins, dans une grande pièce vide de la cour de Mai.

Rita avait acquis le bail de ce local sans avoir encore les moyens de lexploiter. Il jouxtait son loft de La Boca. Son idée était de percer la cloison, un jour, et dagrandir son territoire. Le cabaret marchait bien. Pas encore assez pour sautoriser de tels travaux. En attendant, la pièce vacante pouvait être considérée comme une bonne planque. Elle était située au fin fond du passage. Les fenêtres crasseuses donnaient sur une cour carrée, envahie de vieilles planches à jamais abandonnées et de plaques de tôle ondulée. Cétait le refuge de tous les chats galeux du quartier.

Un matelas à même le sol, un sac de couchage, des caisses, des livres et des revues, un transistor, Jessica trônait là. Je venais la visiter presque chaque jour, mastreignant à des mesures de sécurité aux lisières du folklore afin de déjouer déventuelles filatures. Personne ne pouvait ignorer que jétais, depuis lorigine, un assidu de La Boca, ni que jaimais les chats. Mais il y avait, pour joindre Jessica, quelques mètres à franchir, lengouffrement dans un vestibule puant, lescalier, et de cet écart personne ne devait être témoin. Pas plus les Ortiz ou Oscar tapis dans lombre que Marti qui logeait lui aussi cour de Mai.

Jessica riait.

À Buenos Aires, au début des années soixante-dix, nous avions des appartements qui ressemblaient à celui-là. On les appelait les casas de seguridad.

Elle racontait:

Nous étions une armée populaire, en guerre. Une armée très cloisonnée, toujours disponible. Dans une maison, nous restions quelquefois, plusieurs militants, des hommes, des femmes, des jours, des semaines, dans lattente de la mission.

Quel genre de mission?

Une expropriation. Ou un enlèvement. Ou un coup de main contre une caserne.

On ne vous prévenait quau dernier moment?

À la dernière minute, cest ça. Les consignes, le matériel. Laction. Toujours très rapide laction, forcément. Et puis retour dans une autre maison de sécurité.

Pour combien de temps?

Des jours ou des semaines, je tai dit. Ça dépendait. Entre deux actions, il se passait parfois beaucoup de temps. Le temps paraissait toujours très long.

Ça se passait comment?

Entre nous? Radio, journaux, presse et bulletins du Parti, discussions politiques. Beaucoup de discussions politiques. Donc des débats, donc des divergences, donc… Cétait très dur.

Seulement à cause des divergences politiques?

Elle riait encore. Dans cette pièce vide.

Des histoires damour aussi, bien sûr. Des jalousies, des rivalités. Dautant plus haineuses que nous étions censés être des révolutionnaires, transparents à eux-mêmes et aux camarades, libres. Dautant plus violentes que nous étions une avant-garde libératrice et que nous vivions dans des conditions carcérales.

Des heures dans cette pièce vide. À parler, à faire lamour, à rester silencieux. À écouter des cassettes de tango, ou à parler dans dautres cassettes, interminablement. Toute notion du temps perdue, isolés derrière les rideaux tirés sur les vitres sales. Nous parlions. Pour le plaisir des disputes définitives, des reconquêtes fatales. Nous dormions même parfois ensemble. Quelquefois dun sommeil apaisé. Les réveils étaient toujours durs. Jessica parlait, monologuait, mêlant tout, Buenos Aires et Paris, les temps de notre histoire et ce quils bousculaient des temps de son histoire à elle, Miguel qui la trompait et Rita qui maimait trop, Ortiz qui lavait détruite et ce désir fou quelle avait maintenant de nêtre quune femme amoureuse et une tueuse, enfin quelquun.

Il y avait une direction politico-militaire. On my a cooptée. Je ne faisais plus seulement des coups, je les organisais. Nous avons fait des coups très bien.

Des vols de vêtements, de nourriture, redistribués dans les quartiers pauvres. Des raids minutieusement préparés permettant lévasion de dizaines de camarades.

Et le fric?

Les hold-up? Jen ai organisé beaucoup.

Il servait à quoi?

À payer un peu les camarades clandestins. Les armes. Les maisons. Les avocats.

Elle avait fait tout ça. Et puis il y avait eu Trelew, 1972.

Je me suis fait arrêter sur une histoire banale de port darme. Mon inculpation navait rien à voir avec mes responsabilités réelles. Bien sûr, ils avaient des soupçons. Ils mont beaucoup interrogée.

Torturée, tu veux dire?

Cest la même chose. Jai finalement été transférée à la prison de Rawson. Sais-tu ce quest Rawson?

Une prison au cœur de la Patagonie, bâtie sur un plateau désert. Alentour? Quelques bases militaires dispersées, et laérodrome de Trelew, à vingt-cinq kilomètres.

Plusieurs militants importants, connus comme tels, étaient emprisonnés à Rawson. Ils appartenaient à diverses organisations révolutionnaires: les Montoneros, lERP, le FAR (elle ricana)… des noms, des sigles qui ne veulent plus rien dire. Des organisations qui sur certains objectifs précis pouvaient mener des actions en commun. Lévasion de quinze dirigeants pouvait être lun de ces objectifs-là.

Cela se passa ainsi. Le 15août 1972, à dix-huit heures cinq, un groupe de détenus prit le contrôle de toute une aile de la prison. Ils avaient une connaissance parfaite des routines intérieures: fréquence des rondes, mots de passe, parcours des matons. On vit dailleurs certains de ces derniers arborer sur leur casquette une étoile rouge à cinq branches. Très vite et sans grande résistance, les gardiens récalcitrants furent mis au mitard. À dix-huit heures vingt-cinq, tout était réglé. Six prisonniers armés quittèrent la prison dans un camion. Ils avaient revêtu des habits militaires. Leur objectif était laéroport de Trelew. Un second groupe dévadés devait les suivre, très vite.

Le premier groupe atteignit Trelew presque sans encombre. Laéroport fut neutralisé en quelques minutes conformément au plan. Les six évadés semparèrent dun avion en provenance de Comodoro Rivadavia. Dautant plus facilement que quatre de leurs camarades faisaient partie des passagers.

Les autres évadés tardèrent à venir. Le plan se mit à disjoncter.

Lorganisation des actions supposait toujours un minutage très précis, dit Jessica. Aucune improvisation nétait tolérable. Les six évadés ont pris lavion. Ils savaient quune Caravelle dAerolineas Argentinas devait atterrir dans les minutes suivantes. Les autres évadés, sils arrivaient, devaient pouvoir sen emparer facilement.

Elle narriva jamais. Les six premiers évadés senvolèrent vers le Chili dAllende au moment même où dix-neuf de leurs camarades atteignaient enfin Trelew. Il était dix-neuf heures trente.

Ils auraient pu arrêter lavion avant lenvol, ils préférèrent attendre la Caravelle de lAerolineas Argentinas. Ils prirent en otage les passagers en attente et le personnel de laéroport. Une soixantaine de personnes. Sans violence. Sans aucune violence.

La Caravelle narriva pas. Larmée encercla laéroport. Aucune issue.

Ils auraient pu faire un chantage à la vie des otages. Ils ne lont pas fait. Ils ont simplement demandé des garanties. La présence de la presse, de quelques autorités judiciaires. Cela fut accordé, par pure manœuvre. On leur accorda une conférence de presse, puis ils se rendirent.

Cette région-là, Trelew, pendant quelques heures ce fut un véritable Viêtnam, expliqua plus tard un officier argentin. Les prisonniers furent transférés dans une base de laéronavale.

La base de Trelew. Cinq cents hommes de troupe pour vingt-cinq prisonniers. Précisons: aucun dentre eux nétait officiellement impliqué dans le rapt de Sallustro, le PDG de la Fiat, ni dans lexécution de Sánchez, le patron de lantiguérilla. Beaucoup dévadés étaient en préventive…

Le massacre eut lieu le 22août.

Ils ont parlé dune rébellion, dun prisonnier qui se serait jeté sur un gardien pour lui prendre son arme. Cest faux. Après la reddition, ils nous ont interrogés, battus. Quand ils nous ont fait sortir de nos cellules, il était trois heures trente du matin, nous avons dabord cru que cétait pour un nouvel interrogatoire. Ils nous ont regroupés, fait descendre dans une petite cour intérieure. Il faisait froid, le sale vent glacé du plateau. Cétait la première fois que nous étions réunis depuis laéroport. Tous. Je les revois. Ruben Pedro Bonet, quon appelait lIndien, Anna María Villareal de Santucho, dont le compagnon, Roberto, avait pu fuir vers le Chili avec le premier commando, Mariano Pujadas, quon a ensuite accusé dêtre le chef de la mutinerie. María Susana Savelli, quils avaient tant torturée… Nous étions une vingtaine quils ont fait aligner contre le mur. Non, ce nétait pas comme sur cette photo que tu connais peut-être, que Rita a affichée à La Boca. Celle où lon voit Anna María, presque au premier plan, avec son gros manteau noir qui lui allait si mal. Non, sur cette photo, nous sommes à laéroport, nous venons de nous rendre après de longues négociations. Devant des journalistes et des magistrats, les militaires viennent de donner lassurance que nous ne subirons pas de mauvais traitements. Sur cette photo, on voit nos armes, nous venons de les déposer à nos pieds. À Trelew, ce sont les autres, ceux qui avaient eu si peur, que nous avions tant humiliés, cétaient eux qui avaient les armes. Nous, nous navions rien. Ils ont ouvert le feu.

À Trelew, le 22août 1972, il y eut seize morts, fusillés. Dautres prisonniers sen tirèrent avec des blessures plus ou moins graves. Jessica faisait partie de ceux-là. Et tandis que je touchais une fois de plus cette cicatrice blanche, en forme détoile, sous son sein, elle dit:

Ortiz était parmi les tueurs.

Petit gradé à lépoque, déjà actif dans les réseaux factieux. Elle lavait retrouvé cinq ans plus tard, tortionnaire en chef à lÉcole dapplication mécanique de la marine.

Quand dois-tu partir à Buenos Aires?

Je témoigne en juin. Un témoignage parmi deux mille ou deux mille deux cents autres! Cest avant que je veux la peau dOrtiz.

Jaimais lodeur de ses cheveux, le goût de son sexe, sans trop de mots. Il ne restait plus tellement de temps entre nous.

Recluse, elle sétait entourée de dossiers, pleins de coupures de presse, de notes manuscrites. Les cassettes sempilaient autour du lit. Il y avait également des photos.

Ortiz ma suivie à la trace depuis Trelew. Mon évasion de lhôpital militaire, les opérations que jai dirigées pendant le retour de Perón, puis pendant lintermède Isabelita. Ce nétaient plus de très grandes choses.

Le front guérilleriste sétait brisé au moment du come-back du vieux caudillo lifté. Les querelles internes, les rivalités, les pressions internationales, les logiques militaristes. Perón lui-même réveillait les pires démons politiques.

Je ne my retrouvais plus. Jai pris de la distance. Je suis aussi tombée amoureuse de cet homme, Miguel.

Tu las aimé?

Comme aucun homme, même toi.

Miguel avait longtemps été le compagnon de route des Montoneros, les péronistes de gauche. Il était parmi eux, le 20juin 1973, à laéroport dEzeiza, pour fêter le retour dexil du vieux chef.

Ce jour-là, les gangsters de la vieille droite péroniste ont ouvert le feu contre les Muchachos, les groupes de gauche. Il y eut une centaine de morts, pas moins, dans une sale mêlée où tout le monde était armé. Miguel ne pouvait pas être de ce monde-là. Il sest retiré dans son atelier de Corrientes avec sa peinture, ses dessins. Je lai accompagné. Moi aussi, dirigeante de notre Armée révolutionnaire du peuple, jétais devenue certaine que nous faisions fausse route. Continuer nos guerres privées dans ce pays livré au chaos ne pouvait mener quau désastre, à lhorreur. Jai tout laissé tomber. Je suis certaine quOrtiz a su très exactement quand jai déposé les armes.

Après la mort de Perón, ce fut le règne dIsabelita, la vice-présidente et surtout de son conseiller, Lopez Rega. De vrais fascistes, ceux-là.

Cest Rega qui a donné la première impulsion aux escadrons de la mort de la Triple A. Ortiz a été, dès lorigine, lun des animateurs les plus actifs. Mais il comprit très vite quIsabelita et Rega seraient vite balayés par les militaires. Quand ils prirent le pouvoir en mars 76, les liens quil entretenait avec tout ce que le pays comprenait de fascistes, en uniforme ou pas, firent dOrtiz un homme clé, et efficace.

Les hommes en Ford Falcon semèrent la terreur. Ainsi commença vraiment lépoque du No te metas. Ne ten mêle pas, vieille injonction porteña tragiquement actualisée.

Personne ne voulait rien voir. Pas les arrestations en pleine rue, en pleine nuit, le saccage des maisons, la disparition des voisins, des amis. Cest à cette époque que Miguel conçut son affiche. Il avait tenu à y être représenté. Une manière de gagner du temps sur linévitable, disait-il. Il collait toutes les nuits. Il na jamais voulu que je laccompagne. Plus tard, il a fait une autre affiche. Cette fois, cest moi qui étais représentée. À lépoque, nous étions déjà presque séparés.

Séparés pourquoi?

Une fille, évidemment. Une de ces petites activistes dextrême gauche, résolue et sans culture, au corps lisse. Une de ces gamines vivant dans la clandestinité mais en pleine rue, le blouson gonflé dun gros calibre. À côté delle, je suppose que je devais avoir lair fatiguée, brisée.

Rien quà cause de cette fille?

Non. Cest toujours plus compliqué. Avec Miguel, je mennuyais, vers la fin. Et puis aussi, jai repris du service avec quelques camarades qui comprenaient quil fallait organiser la résistance en partant de bas, très bas. Que les militaires étaient au pouvoir pour longtemps et quils avaient tous les pouvoirs. Jai vite compris quOrtiz et les siens comptaient ces gens-là au rang des plus dangereux. Crois-moi, les guérilleros urbains avides dactions spectaculaires nont pas longtemps tenu la rue.

Il ta arrêtée vite.

Nous étions tellement peu.

Ortiz et elle, tout nétait pas dit. Cette histoire qui remontait à Trelew, à ce massacre, à cette longue traque…

 Ils mont trouvée dans une maison de sécurité, pas loin de cette autre casa, celle de María La Vasca, où fut soi-disant écrite la première partition de tango. Le hasard. Ortiz sest très vite arrangé pour soccuper personnellement de moi.

Depuis combien dheures, de jours, navions-nous pas ouvert les rideaux de ce refuge? Faisait-il jour ou nuit? Rita frappait parfois, quelques coups discrets à la porte. Sur le palier nous trouvions une boîte en carton remplie de provisions. Nous faisions la dînette, accroupis, sur le matelas, mêlant lamour et les confidences. Le magnétophone tournait presque toujours. Nous buvions beaucoup. Au milieu du pain, des charcutailles et des bouteilles, Rita glissait à loccasion un petit mot, massurant quelle avait eu Ida au téléphone, que les chattes allaient bien, quelles sennuyaient seulement un peu. Jessica ne cessait de parler.

Même maintenant, même si le temps a passé, je ne peux pas raconter.

Elle se leva, alla chercher une grosse enveloppe de papier kraft, coincée entre deux dossiers épais.

Voilà toutes les photos que jaurais pu tenvoyer, à la place de toutes les autres. Ma vérité, aussi.

Des photos glacées, écornées, tachées au bord de trop de traces de doigts. On y voyait quoi? Ou qui? Jessica attachée sur un fauteuil, nue, presque exactement comme sur laffiche de Miguel, tétanisée dans lattente de la violence qui allait venir. Ce nétait pas la photo la plus terrible. Il y avait toutes les autres, où elle était apparemment libre de tous ses liens, mais prise par des hommes, pantalon de treillis grotesquement baissé. On distinguait les visages. Ortiz, Oscar, quelques autres anonymes sans doute facilement identifiables. Ils la violaient

Des photos de ce genre, il y en a eu plein. Cétait pour eux une manière de sceller le pacte, de se compromettre. Cet homme, là, tu vois (elle posa le doigt sur limage dun homme qui lui forçait la bouche), cétait lun des plus hauts gradés de lÉcole. Ortiz a pris la photo.

Lhomme riait, tirant ses cheveux à elle. Cadrés par lappareil photographique, dautres soldats débraillés contemplaient la scène.

Plus tard, Ortiz ma voulue pour lui seul. Après les séances avec les autres, il soignait mes plaies, dans ma cellule, disait quil maimait, quil serait toujours là près de moi.

Une photo la montrait nue, assise sur une sorte de banc, Ortiz en grand uniforme de marin, lui tenant la nuque et la contraignant à une posture soumise.

Pour Oscar et les autres, jétais la petite amie du capitaine, celle quil ne fallait pas trop abîmer.

Que voulait-elle me dire, avec toutes ces photos atroces, ces documents accablants que je manipulais, perdu? Ce que javais pu collecter au Paramount nétait rien à côté de toutes ces preuves-là.

Il ne sagissait pas ici de visages flous, de silhouettes devinées, de méfaits incertains. Le masque crispé dOrtiz, de ses hommes, celui défait ou douloureux de Jessica ne laissaient pas la moindre place au doute. Pas plus que cette autre photo où elle dansait, nue toujours, avec son tortionnaire. Ou cette autre où elle le suçait.

Ce que je ressentais? Je ne te le dirai pas. Même à toi je ne peux pas le dire. Il ma tuée et je vis encore. Je vais le tuer. Alors je pourrai parler. Me parler.

Je rangeai les photos dans lenveloppe, ne voulant pas les voir mais sachant quil faudrait bien que jy revienne, que je les examine encore, en voyeur certainement, en voyeur horrifié mais en voyeur quand même, que je ne devais être épargné par aucune de ces poses.

Tu comptes produire ces photos au procès?

Oui. Et dire aussi comment je me les suis procurées. Chez Ortiz, dans sa villa de La Boca oui, cest dans ce quartier-là quil habitait , où il memmenait certains soirs, de plus en plus souvent vers la fin, comme si jétais sa maîtresse.

Elle raconterait tout. Ses amis militaires à qui il loffrait. Le marché des photos de torturés, les films des agonies, qui avaient leur marché damateurs. Comment elle dormait, attachée par des menottes qui lui sciaient les poignets, au pied de son lit. Comment il exigeait delle, chaque matin, quelle le remercie de ne pas avoir été achevée pendant la nuit par lui ou lun de ses subordonnés.

Je ne sais pas comment je le dirai, mais je dirai que je ne suis pas morte. Quil ne ma pas eue. Tango?

Le tango, elle laimait bien classique, vieillot. Celui de Gardel et de Goyeneche. Larmoyant. Au ras du pavé, jamais plus loin que lauréole du réverbère à gaz. Elle pleurait, fredonnant les vieilles paroles tristes des putes délaissées, des machos impuissants. Je la caressai:

Marc veut une interview? Je vais y réfléchir. Nous refîmes lamour, buvant comme des trous.

Depuis longtemps, je crois, je nétais plus fasciné par lhistoire de ce corps, ces marques terribles, mais par son actualité, sa rage absolue dêtre vivant. Épuisée et gémissante, feignant de jouir mais jouissant parfois, Jessica était la femme que jaimais. Elle magrippa.

Sur le tard, très tard, il mimporta de constater que jétais venu dans son antre de sécurité sans appareil photographique.

Je sortis de cette interminable nuit aveuglé et titubant.

La Tour dArgent était fermée. Javais manqué lultime jour. Derrière les vitres de la façade, on distinguait les chaises, les tables empilées. La démolition de lescalier intérieur (œuvre dun compagnon du Devoir) avait commencé. Ce chef-dœuvre-là serait récupéré, utilisé pour une prochaine construction. À langle de limmeuble qui jouxtait le chantier, côté droit, les panneaux publicitaires avaient disparu, révélant lexistence dun très ancien magasin de matériel optique (lettres peintes sur le mur, à demi effacées). Une fois de plus, je navais pas senti venir laccélération, la brutalité du changement en cours.

Autour, on dressait des palissades. Ces choses en plastique jaune, très fort et très rigide. Le bonheur des Mi Noche Triste. Et sans doute dautres graffiteurs nocturnes. Ces palissades définissaient une sorte de périmètre de sécurité. Elles cherchaient à lavance à cacher le lieu du crime inévitable.

Je mattardais, prenant plusieurs photos. Près de la brasserie, la station de métro était condamnée. Pour sy aventurer, il suffisait denjamber une courte barrière en bois. Au bout de quelques pas, le couloir souterrain était obstrué dun mur de bitume, noir et luisant. Une pancarte en carton priait les usagers de la RATP dexcuser les dérangements occasionnés par les travaux en cours. Pris dans le cul-de-sac de ce souterrain, à la lisière de la place, je me dis que ce nétait pas le plus mauvais endroit possible pour un règlement de compte. Contre cette paroi de bitume, on pouvait mourir, déchiqueté par quelques balles, flingué à tout-va par des tueurs fous. Ou par moi. Une image possible, comme une autre. Photo.

Je remontai à la surface. Dehors, il faisait beau. Ciel dégagé avec seulement, se traînant avec langueur, de très gros nuages boursouflés et apaisants. Jeus peur. Il mimportait peu de me méfier de La Tour dArgent, ainsi que me lavait suggéré Maleo. Une chose plus obscure se tramait qui tendait à faire basculer tout un pan de la ville. Vers quoi?

Jeus envie daller voir Marti, ou plutôt ses nappes. Ses plans de cités folles, ses juxtapositions tellement cohérentes. Je me retins. Peut-être parce que je me sentais tellement hagard, je voulus être efficace et pris la direction du Soir.

Marc, ce con prétentieux, il nétait rien dautre que ça, fit mine de classer quelques dossiers qui encombraient son bureau, de pester contre la machine à café toujours déficiente.

Donc, Jessica accepte de nous donner son témoignage. En exclusivité?

Je pris le bourbon dans le tiroir habituel, me servis généreusement parce que cétait un rude retour au monde, oui, Jessica acceptait. En exclusivité, faute dêtre à lavant-garde. Elle parlerait. Javais carte blanche pour négocier laffaire. Il ne tenait plus quà moi de décrypter des heures et des heures de bandes magnétiques enregistrées dans le vrac de nos discussions damants, dans le dur de sa solitude à elle. À moi de traduire tout cela en propos recueillis, den faire quelque chose de lisible.

Cest possible pour quand? Demain?

Je vais essayer.

Daccord, dit Marc. Avec ça, on relance la mise.

Sans doute doublerait-on aussi le tirage. Il jubilait. Jimaginais Villon graissant soigneusement son flingue. Jentendais Jessica me dire: Dès que cet article paraît, je sors, je me montre. Je les attends. Je veux tuer Ortiz. Elle aussi était armée.

Croisant ma voisine (psychanalyste) dans lescalier, je fus surpris de cette manière quelle eut de prendre un air pincé  autant dire quelle me faisait la gueule , ce qui nest pas exactement dans nos coutumes. Je compris dès le deuxième étage la nature de son courroux. Laffaire prenait des proportions inquiétantes. Cétait une épouvantable odeur qui se diffusait au-delà de la porte de mon appartement.

Le monde dIda sorganisait avec une proliférante logique. Si toute ma partie dhabitation était somme toute plus proprette que dhabitude (mis à part les boîtes de photos et les bouquins traînant un peu partout), à létage, lapocalypse sinstallait. Pire, une sorte de tentacule inquiétant, composé de serpillières, journaux roulés, sacs-poubelles éventrés (Dieu sait quoi à lintérieur!) commençait à se glisser sur le parquet laqué, gagnait du terrain dans ce studio de prise de vues, dordinaire sobre et ordonné comme un jardin zen. Ça venait de la chambre dIda. Ça puait. Ça puait même tellement quun type comme moi, à peu près privé dodorat de par un abus très ancien de goudron et de nicotine, suffoquait. Cétait une odeur âcre, pénétrante. Une odeur de pourriture où se mêlaient des relents de linge humide, de papier moisi, de viande avariée, la saleté intime des corps, le mauvais vin, avec même des effluves deau de Cologne. Il fallut lutter pour parvenir jusquau grabat dIda. Ses collections faisaient marée haute et sélevaient bien au premier tiers de la pièce. Je suffoquai.

Ida dormait, allongée sur le dos, vêtue dun monstrueux soutien-gorge rose et dune culotte qui ne devaient pas venir de chez Maleo. Elle ronflait, bouche grande ouverte sur une dentition assez remarquablement impeccable. Je la laissai. Me contentant de repousser dans sa grotte les déchets répugnants qui commençaient à envahir le studio.

Je redescendis à lappartement. Y trouvai baguettes dencens oubliées dans des poteries indiennes décorées, vestiges des années baba. Papier dArménie, aussi. Jouvris largement les fenêtres, provoquai dastucieux courants dair salubres. Puis je brûlai les bons parfums lourds dun autre temps. Ils ne parviendraient certes pas à gagner la guerre contre les odeurs méphitiques imposées par Ida. Peu mimportait, au fond. Je ne voulais pas quelle parte.

Alors, il me fallait traiter ça. Ces piles de cassettes, ces carnets de notes, cette grosse enveloppe de papier kraft. Les témoignages épars de Jessica. Les chattes flairèrent, intéressées, puis séloignèrent. Lune allant dormir au coude du Bras armé. Lautre se nichant, refuge connu, sous la vaste cape de Jane. La dernière plus banalement sur le fauteuil thaïlandais. Je sortis le bourbon.

Dabord, il convenait dorganiser le travail. Et pour cela, javais besoin de deux choses. Changer la table de place, celle où était installé ce fatras de documents. Ensuite varier un peu la décoration du mur qui me ferait face pendant toute cette opération de décryptage. Peu de chose. Descendre le grand tableau de Monory (Diamondback). Pousser un peu quelques petites reproductions de Hopper… À la place, jépinglai laffiche de Miguel. Laffiche version Jessica. À côté, et cétait une autre image grandeur nature, je déroulai une photo très posée, de Jessica également (maquillage lourd, chignon et feutre canaille, bustier moulant, jupe fendue haut, très hauts talons). Voilà les deux images delle que je voulais avoir sous les yeux. Puis, je posai le disque Trottoirs de Buenos Aires sur la platine (Cuarteto Cedrón, Edgardo Canton, etc.). Cigarette. Bourbon. Je tirai vers moi la vieille Underwood (1912). Je pouvais me mettre au travail.

Ou presque. Car Radek décida que, tout bien réfléchi, sa meilleure place était sur la pile de papiers, à main droite, sous la lampe. Aucune discussion possible. Je modifiai donc légèrement le dispositif et me mis à taper. Le chat ronronna. La masse de ces documents à trier était une chose. Il y avait surtout des mots à mettre dans cet espace entre les deux images, devant. Guérilla, tango. Qui était Jessica, la tanguerilla?

Quelle réponse donner? Et de quel droit? Ce nest que bien plus tard, déjà très avancé dans le travail, que je me suis posé cette question. Rapidement. Sans trop y attacher dimportance. Coupant, taillant, sélectionnant dans le vif des bandes magnétiques et des notes, choisissant des photos, je reconstituai une histoire en étant bien persuadé de linventer. De la même manière que javais bricolé les pellicules de Julio. Droit souverain du spectateur qui décide le vrai. Peut-être étais-je faussaire, je ne doutais pas de ma légitimité.

Marti était ivre. Il pénétra en force dans le vestibule, bousculant le mannequin Joan que je rattrapai in extremis.

Ida. Elle est ici, je veux la voir!

Viens, dis-je, apaisant.

Il me repoussa brutalement. Grosses mèches collées au front, teint rougeaud, chemise largement ouverte sur sa poitrine de taureau, blanche et velue, il nétait pas simplement ivre, il avait beaucoup bu. Depuis très longtemps. Le temps de labsence dIda?

Jen étais à me relever tant bien que mal. Déjà, il commençait à grimper à létage.

Là-haut, cest mon atelier, dis-je.

Je crois que je dis cela très doucement, en me massant la hanche. Marti sarrêta net, un pied en suspens. Un peu ridicule.

Elle est là-haut.

Ça se sentait. Ça se sentait même très fort. Cétait néanmoins mon atelier, territoire sacré. Marti restait immobile.

Donne-moi lautorisation de monter.

Buvons un verre, avant.

Il hésita. Crevant du besoin de me laisser là et den finir par quelques enjambées furieuses avec une amitié vieille de plusieurs années. Il soupira.

Daccord, buvons un coup.

Il devenait fou, il fallait bien que je comprenne ça. Ida était devenue pour lui quelquun de… Il cherchait ses mots et accepta de sasseoir.

Mon exposition, cest de la merde, de la pure merde. Cest une expo davant elle.

Il but plusieurs verres, coup sur coup. Dans létat qui était le sien, ça ne pouvait pas avoir de conséquences particulières. Kamenev vint se nicher sur ses genoux et il la caressa 

Ida, elle comprend tout. Elle me promène dans Buenos Aires comme je ne my suis jamais promené. Elle danse comme une pute de La Victoria… elle na jamais foutu ses pieds à La Victoria… ce que je cherche à faire depuis des années, elle le trouve en un clin dœil. Ou dun coup de rein. Elle est ici?

Elle dort.

Tu la baises?

Arrête de te faire du mal.

Un géant affalé, fripé, dont je ne voulais surtout pas avoir pitié, à qui je navais jamais fait deux confidences et qui depuis quelques secondes restait, subjugué, devant les deux grandes images de Jessica qui faisaient face à ma table de travail.

Toi aussi, tu dois avoir mal, dit Marti. Jessica est une femme considérable.

Considérable. Pendant quelques secondes je jouai dans ma tête avec ce mot. Sûrement, Jessica était une femme considérable.

Pourquoi est-elle partie, Ida? Toi qui la connais, tu dois bien savoir. Cest chez toi quelle vient se réfugier, merde. Il faut quelle revienne.

Tu es venu la chercher?

Je suis venu lui demander de revenir.

Il but encore, avidement, partit dans une gesticulation pénible qui ne dérangea pas trop la chatte. La complaisance de Kamenev était, ce soir, extrême.

Nous avons lair de quoi, hein? Tu peux me le dire? De vieux cons en train de pleurer sur les femmes qui les tuent? Mais on résiste, elles devraient savoir. Toi, moi, on sait y faire. Non?

Le fait est que Jessica ne me tuait pas et que, moins dignement, javais parfois avec elle limpression de savoir sauver ma peau. Voilà ce qui me rendait vieux. Marti se leva, posa précautionneusement la chatte sur le siège.

Ida. Je vais la laisser dormir. Avant de la déranger, il faut que je repense encore à des choses quelle ma dites. Il faut que je travaille, que je dessine, que je…

Il était harassé, vaincu. Le trop dalcool ne faisait rien à laffaire. Un pauvre homme. Il fit quelques pas, réussit à se cogner contre le coude du Bras armé. Un instant, il resta abasourdi. Puis il réalisa lincongruité de cette enseigne, fixée à mon mur.

Belle prise.

Il caressa du plat de la main le plâtre peint. Un objet précieux.

Je ne sais pas ce quils ont fait de Buenos Aires. Jaimerais… je donnerais beaucoup pour avoir une vraie affiche, une chaise de bistrot, un morceau de crépi de mur de là-bas. Tu as de la chance.

Peut-être allait-il se rasseoir. Ou sévanouir. Ou partir sans dire un mot. Ou mempoigner. Il choisit cette solution-là, soudain. Ses grosses pattes dartiste me prirent aux épaules et me secouèrent. Je cognai le mur, inerte.

Tu la baises, hein. Avoue que tu la baises!

Marti était beaucoup plus fort que moi, massif et redevenu presque fou. Mais il nétait que presque fou et il finit vite par relâcher sa prise. Ses yeux étaient injectés de sang. Peu importait lalcool. Il avait beaucoup pleuré.

Je men vais, dit-il. Tu lui diras que je suis venu?

Comme tu veux.

Dis-lui que jai besoin delle, cest tout.

Il partit, bousculant chaise et table et Gene une dernière fois. Jétais bien certain quIda navait rien entendu et quelle dormait là-haut, dans sa puanteur, du sommeil tourmenté des justes.

Jessica ne jeta quun regard négligent sur la poignée de feuillets que je posai sur le lit. Elle dit quelle voulait faire lamour avant de les lire sil fallait quelle les lise absolument, quelle voulait, quelle avait besoin par-dessus tout dêtre touchée, caressée. Elle avait froid.

Je veux redescendre dans la rue.

Elle dit quelle lavait fait, la nuit davant.

Je savais que tu écrivais sur moi, ma vie, mon témoignage pour le journal. Je timaginais écoutant les cassettes, regardant les photos, toutes les photos, même les pires. Je timaginais à ta table, avec les chattes, la vieille machine, toutes les bêtises dont tu tentoures. Jétais contente que tu fasses tout ce travail. Je suis sortie, très prudemment. Il ny avait personne dans le passage, les chats dormaient. Plus personne à La Boca. La place était belle, très sombre, comme en attente. Jai fait le tour, une fois. Dabord, la rue de la Roquette, puis le boulevard Richard-Lenoir. Un type ma abordée comme je suis arrivée au boulevard Beaumarchais. Un de ces dragueurs incertains comme on en rencontre tout le temps, la nuit. Il était tard. Il ma dit quelques mots, je ne sais plus quoi. Il ma posé la main sur lépaule. Pas vraiment insistant. Je lui ai braqué le pistolet sous le nez. Je voulais bien parler, je ne voulais pas quon me touche. Je lui ai raconté des choses, je ne sais plus très bien quoi, sur la maison de Beaumarchais qui était construite là, avant, sur le carillon de la Bastille, lauthentique machinerie quon peut voir encore, au bistrot den face, à côté du mannequin à tête de Belmondo, récupéré au musée Grévin et déguisé en sans-culotte. Il ma écoutée. Il nen revenait pas. Il avait peur. Il mécoutait à peine. Je ne lui disais que des choses douces sur cette ville à lui qui nest même pas la mienne et il ne pensait quau pistolet que javais rangé depuis longtemps dans ma poche. Jai continué. Jaurais pu baiser avec lui. Jai pensé à toi qui écrivais. Je lai laissé. Il na rien compris. Après je tai écrit des petits messages damour sur les murs, avec un feutre. Il faudra que tu les cherches, que tu les cherches bien. Tout le tour. Cest une tellement belle place! Au chantier, je me suis arrêtée. Jai compris ce que tu mas raconté une fois, quand tu mas expliqué que le soir de notre rupture ils détruisaient la gare, et quil y avait un lien, évident. Je ne croyais pas trop que nous avions rompu. Ce nétait quun moment de notre guerre, une de nos habitudes. Cest toi qui avais raison. Dans les rues, je ne sais plus comprendre les signes. Ils mont pris ça aussi, tu ny es pour rien. Toi, tu sais encore. Jai écrit dautres petits mots, parce que javais des chansons en tête. Jai souvent des chansons en tête quand je pense à toi. Aucun mérite à ça: le tango… Je suis rentrée.

Assise en tailleur, enroulée dans son poncho, Jessica parcourut les feuillets, décréta que cela lui convenait. Que ce que javais écrit était bien, quelle sy retrouvait. Autant quil était possible.

Ça paraîtra quand?

Tout dépend de Marc. Demain ou après-demain.

Quil fasse vite. Il y aura des photos?

Celles que tu veux.

Elle prit lenveloppe, étala les photos dOrtiz sur le drap, en sélectionna cinq parmi les plus atroces.

On le voit, on me voit. Les visages et les corps.

Tu tiens vraiment à ce quon publie ces images-là? Tu ne crois pas que…

Elle me fit signe de me taire.

Ce nest plus à moi que ces photos peuvent faire mal.

Elle me prit la main.

Que Marc fasse vite. Je veux quils sortent de leur trou, quils se montrent.

Tu veux vraiment tuer?

Le Colt 45était toujours posé à son chevet. Elle le prit, fit jouer le chargeur.

Je ne sais pas si ça mempêchera de penser à Ortiz à chaque fois que je baise, mais ça vaut le coup dêtre tenté.

Marc posa son stylo, le gros Montblanc quil utilisait dordinaire pour corriger les articles. Il ne sen était pas servi une seule fois.

Elle est daccord pour que nous publiions ce texte? dit-il après plusieurs secondes de réflexion. Tu en es certain? Et les photos aussi?

Les photos dOrtiz, oui.

Il crut devoir dire que cétait terrible. Peut-être le pensait-il. Mais cette manière quil avait de se frotter le gras du cou mindiquait surtout quil jubilait. Il fit un petit tas de tous les documents. La photo qui dominait la pile montrait Jessica en train de se faire violer par un soldat auprès duquel se tenait Ortiz, hilare.

Ce sera dans le journal de demain. Il va falloir bousculer la moitié de lédition mais je vais marranger, ne tinquiète pas pour ça.

Je nétais pas inquiet. Pas pour ça.

Je ne pus mempêcher de passer à La Boca. Jy trouvai Rita. Elle était seule, perchée sur lun des hauts tabourets du bar, devant un quelconque alcool. Près delle, le cendrier était plein de mégots de Boyards. Le phono jouait un vieux tango incroyablement éraillé. Je reconnus le duo Alfredo Gobbi-Flora Rodríguez. Lun des premiers disques double face, une rareté que Rita avait dénichée lors dun voyage au pays, quelque part du côté de lintersection des calles Suares et Necochea. Elle pleurait.

Et puis, elle nétait pas maquillée. Je ne lavais jamais vue pleurer, je navais jamais vu son visage nu.

Vous devenez tous fous, dit-elle. Largués, toqués, cinglés.

¡ Locos! Horatio Ferrer et Piazzola ont écrit une belle chanson sur les dingues qui hantent les villes. Je ne crois pas que cétait à elle que pensait Rita.

Tout ce que vous dites, toutes ces paroles qui parlent de désespoir, de déchéance, de mort, je ne supporte plus.

Jétais désemparé devant ce visage étranger, ces mots qui nétaient pas les siens. Elle parla de fermer La Boca, de vendre, de partir. Elle se nicha dans mes bras et presque aussitôt elle me repoussa presque avec fureur.

Je préférerais que tu ten ailles, sanglota-t-elle. Que tu foutes le camp. Toi et ta putain qui attire la mort. Tu veux bien?

Cétait une belle salle de cabaret triste et vide, en attente de ses habitués. Vrai bouge et rendez-vous des aminches. Rita en était lâme depuis des mois. Qui donc ne jouait plus le jeu? En quittant La Boca, jeus pour la première fois le sentiment que le tango nétait pas véritablement né au Japon.

Je fus à peine surpris de trouver Villon à la galerie de la rue de Lappe. Il conversait avec Marti. Le peintre semblait avoir repris du poil de la bête. Le flic ressemblait de plus en plus à une chanson de Tom Waits. Ou de Diescepolo.

Désolé pour lautre soir, dit Marti en membrassant, jétais soûl. Elle va bien?

Je lassurai que oui en forçant un peu la note. Il nétait pas du genre sobre et cela lui convint.

Quen penses-tu?

Finalement, il navait sélectionné que trois toiles, très grandes, de la série Cafetín. Elles ponctuaient laccrochage, le marquaient dune rigueur baroque que je navais pas soupçonnée jusquici. Elles donnaient une sorte de justification au délire des plans de villes imaginaires dessinés sur les fragments de nappes qui constituaient le gros des œuvres présentées. Il était intéressant de voir comment les toiles achevées venaient et simposaient de surcroît, comme un luxe nécessaire.

À la fin du parcours logiquement suivi par un visiteur attentif, il restait une grande place vide.

Je travaille sur un dernier plan de ville, dit Marti. Pas pour clore lexposition. Pour…

Ses mains, ses bras sagitèrent et cela voulait tout aussi bien dire quil souhaitait que les choses basculent ou quelles sorganisent. Villon nous observait, à quelques pas.

Je voudrais… le flic et moi en parlions avant que tu arrives.

Vous parliez de quoi?

Nous nous demandions ce que cest que le centre dune ville, dit Villon.

Le centre?

Oui, reprit Marti. À Buenos Aires, par exemple, il ny a pas de centre. Parce que la ville est trop grande, que personne ne peut la connaître complètement. Ou bien, cest parce quil y a le port et que ce port est le centre du pays. Mais voilà, on peut être un vrai porteño et ignorer complètement ce port toute une vie: de la ville, on ne le voit pas! Pour certains dentre nous, le centre, cest cette bordure gauche dEl Bajo, du côté de la via Monte, de Córdoba. Pour dautres, cest le sud, celui de la chanson. Les quartiers où est né le tango. À Paris, cest où, le centre?

Où? Paris était une ville également bien trop grande pour quon puisse la connaître toute. Et dailleurs, la connaître comment? Je navais pas de vraie réponse. Il me suffisait de refuser obstinément les sollicitations au voyage hors les murs. Les quelques exceptions à cette règle navaient jamais été très heureuses. Je comprenais ce que voulait dire Marti. Le centre navait pas de rapport direct avec la genèse, lhistoire. Un choix sentimental, plutôt. Un pôle dattraction irrésistible, laboutissement non prémédité de toutes les errances. Lultime case du jeu de loie intime composé sur la ville. Pour moi, Bastille.

La place de la Bastille, cest aussi le centre pour Ida, dit Marti. Jen suis sûr. Je vais en faire le centre du dernier plan. Pour elle. Pour pouvoir continuer à travailler…

Villon sétait tenu légèrement en retrait. Il séloigna dun pas, encore.

«… et chaque heure qui passe ajoute au labyrinthe incalculable que mes pas ont formé…», récita-t-il.

Cest de qui?

Borges, je crois, répondit distraitement le flic.

Il nous tourna le dos, planté devant un cafetín de Marti. Un des plus beaux. Bleu. Orange. Violent. Grouillant de toute une population de petits personnages. Porteños cocasses ou ombrageux.

Jai une information pour vous, dit-il. On ma foutu une enquête administrative au cul. Une fois de plus.

Motif?

Il paraît que, depuis quelques mois, je ne fais pas les choses dans les règles.

Les disparus?

Il se retourna, tout sourire. Un sourire moche qui vira vite au sarcastique.

Les disparus, ça nexiste pas. Buenos Aires est loin, très loin de Paris. Nen déplaise à notre ami peintre. Mes collègues pensent quil ny a dans cette affaire que des Latinos un peu mythomanes. Voyez-vous, Victor… (je naimais pas la manière dont son index frappait sur mon sternum)… jai limpression dentendre ce genre de chanson depuis que je suis gosse. À propos des Juifs. Puis des Arabes.

Je balayai cette main qui sagitait sur moi et qui ménervait. Marti ne comprenait pas trop ce qui se passait.

Depuis que je suis gosse, et je vais vous dire pourquoi: chez moi, je crois bien quon est flic de père en fils. Alors, ordre ou pas, enquête administrative ou pas: je continue.

Cette nuit-là, je dormis cour de Mai, avec Jessica. Elle ne parla pas, je ne lui demandai rien. Javais simplement envie de me reposer auprès delle, jy parvins mal.

Je me levai tôt, pour aller chercher le journal. Je lachetai, place de la Bastille. Révélations dune disparue était le titre que Marc avait choisi de monter en une. Il était accompagné dune photo très agrandie dOrtiz. Je massis à la terrasse du tabac. De lautre côté des rues de la Roquette et de Charenton, des machines grondaient. Agrippés à la façade, deux ouvriers inspectaient les décorations extérieures de La Tour dArgent. Inventaire avant démantèlement.

Marc navait pas lésiné. Toute la première partie du Soir était consacrée à laffaire Ortiz, au témoignage de Jessica. Il avait pris soin de saupoudrer lensemble de divers encarts donnant toutes les informations nécessaires quant aux chronologies, biographies, etc. Très mis en valeur, un rappel des événements suspects intervenus à Paris depuis le mois de janvier était également fait. Reproduites et charbonnées sur papier journal, les photos de la femme que jaimais étaient terrifiantes. Je me souvins aussi que, durant des années, javais lu les quotidiens de la même manière quon lit un courrier intime. Des événements du bout du monde étaient alors une affaire personnelle évidente. Ce nétait pas exactement ce qui marrivait ce matin en lisant ce journal-là. Jamais autant quen lisant ces mots que javais retranscrits pour elle, je navais eu limpression que Jessica et moi nétions pas dans la même vie.

Le garçon se présenta devant ma table, il y avait une communication pour moi.

Pour moi?

Au téléphone du bar, oui. Votre correspondant a donné votre description. Vous êtes bien monsieur Victor?

Jy allai. Je reconnus sa voix malgré le brouhaha. Cétait Oscar.

Rendez-vous au pied de la Colonne dans cinq minutes. Daccord?

Attends!

Cinq minutes.

Je naimais pas cette voix quil avait. Il téléphonait doù? Du comptoir où jétais, je distinguais mal la rue, à travers la paroi de verre de la terrasse. Où était la cabine la plus proche, celle doù il avait dû mappeler? Je fis vite le numéro de La Boca. Trop vite. Je me trompai deux fois. Puis, cela sonna longtemps. On finit par décrocher. Pas Rita, une voix dhomme, inconnue. Pouvais-je parler à Rita? Lhomme me dit de patienter quelques secondes.

Oui?

Rita! Jessica doit sen aller, très vite!

Je ne souhaite que ça.

Tu ne comprends pas. Il faut quelle sen aille très vite et très prudemment. Elle est en danger. Tu comprends, cette fois?

À peu près. Ne tinquiète pas. Je fais le nécessaire.

Je raccrochai.

Je navais aucune habitude dans ce rade-là. Oscar mavait suivi. Depuis le passage. Lui et les autres? Je sortis. Le ciel était dégagé, lair vif, belle la lumière. Un matin à se livrer à nimporte quoi dautre que ces jeux idiots. Non, vraiment, le quotidien du matin nétait plus mon journal intime.

Oscar se tenait à peu près là où je lavais rencontré, la première fois. Côté rue Saint-Antoine, la porte daccès au périmètre de la Colonne était ouverte. Travaux. Oscar la claqua derrière moi, cela fit un bruit sourd, très désagréable. Il était vêtu dun ensemble bleu qui, la casquette en moins, ressemblait à bien des tenues de service. De guide des musées parisiens à gardien de square. Il sortit de la poche de sa vareuse bleu nuit cette chose, ce gros calibre, que javais déjà aperçu à La Boca. Sur sa bande magnétique, il mavait prévenu. Si jamais nous devions nous revoir, il fallait que je me méfie.

Où allons-nous?

On descend.

Tu fais partie des services municipaux, maintenant?

Peut-être bien.

On nentre pas si facilement dans la Colonne de Juillet. À défaut dautorisation exceptionnelle bureaucratiquement obtenue, il faut une manif un peu chaude, voire une insurrection pour accéder dans son secret. Ou une très vieille et très intime connaissance des lieux. Jétais personnellement familier de ces diverses possibilités-là. Négligeant lescalier à vis montant vers le Génie, Oscar mentraîna vers le bas. Vers la crypte, vers le canal.

Dans le mausolée sont censées être réunies les cendres des citoyens français qui sarmèrent et combattirent pour la défense des libertés publiques, les 27,28et 29juillet 1830. On sait que sy mêlent les restes de quelques momies égyptiennes, reliquats de la campagne dÉgypte de Bonaparte, malencontreusement jointes aux martyrs. Quelle importance? Le feu de la Semaine sanglante ayant mêlé le tout en un crématorium indistinct. Le reste nest plus que rite.

Viens.

Couloir, escalier raide. Cest vers le canal quOscar me menait. Ici intervint une curieuse anecdote. Nous croisâmes une jeune fille, presque une apparition. Elle était longue et mince, très blonde  bien jolie , et avançait dans le souterrain, se guidant à la lueur dallumettes de ménage.

Que faites-vous là?

Jexplore, dit-elle du ton de lévidence.

Ah!

Elle passa son chemin, une sorte de vision fugitive, Oscar passa le sien. Qui était le mien. À cause du pistolet dans les reins.

Une marche encore puis létroite berge du canal. Un trottoir glissant ne tolérant pas le moindre écart. Leau noire, menaçante. À main droite, louverture du bassin de lArsenal. À gauche, le gouffre plat, avide, les ténèbres jalonnées de loin en loin de pâles fuseaux de lumière obliques. Par là, à quelques kilomètres, on rejoignait le canal Saint-Martin… en bas de chez moi.

Cest vers la gauche quOscar me poussa. Le moindre de nos pas résonnait sous la voûte. Je connaissais bien lendroit, les émotions troubles quil pouvait susciter. Un coupe-gorge, certes. Un beau recoin pour faire lamour.

Nous marchâmes sur une trentaine de mètres.

Stop.

Jobtempérai. Quel besoin avait-il de toute cette mise en scène? Il se tenait à quelques pas, larme toujours en main mais pas très menaçante. Il paraissait mal à laise.

Je ne suis pas ce que jai dit. Pas complètement.

Tu nas pas torturé?

Il se mordit les lèvres.

Si. Ça, je lai fait. On ne pouvait pas faire autrement. Cétait la guerre.

Au-dessus de nous, à la surface, le ciel dut se dégager. Léclat des colonnes de lumière diffusées par les bouches daération de la voûte sen trouva plus vif, frappant leau dauréoles glauques. Il me fallait un gros effort pour réaliser que lhomme qui se tenait devant moi, qui lâchait ses aveux truqués en courtes phrases agressives, était celui qui avait torturé et violé Jessica. Elle et tant dautres. Je savais aussi que si par inadvertance il men laissait la moindre opportunité, je… je ne voulais pas le tuer. Je voulais le cogner, longtemps, quil souffre et que ça dure, que ce soit insoutenable et que ça narrête pas.

Une guerre dégueulasse. Dans ma tête, tout le temps, je revis tout.

Il faut te plaindre?

Je me fous de ce que tu penses! Et je me fous de ce que pensent ta copine et les autres qui sont sortis de nos pattes! Je les déteste et je les méprise.

La voûte répercutait ses paroles en écho.

Je paye! Je paye à ma manière. Je nai besoin daucun tribunal.

Cest pratique.

Cest lenfer! Peux-tu comprendre ça? Cétaient des ordures et ils nous ont forcés à être pires queux. Et maintenant ils se pavanent. Ils jouent les martyrs! Et moi…

Il gesticulait, assez grotesque. Pas encore assez pris par lespèce de fièvre qui montait pour que je puisse lui foncer dessus avec une chance raisonnable de lui faire la peau. Je navais plus spécialement envie dêtre raisonnable. Question de secondes.

Cest pour me raconter ces conneries que tu as tenu à me voir? Et pourquoi ici?

Oscar prit sur lui-même. Me le montrant même un peu trop.

Ici, cest parce que je connais bien. Il y a longtemps que jai trouvé le moyen dentrer sous la Colonne. Une bonne planque pour un… comment dites-vous déjà? Sans domicile fixe.

Et puis?

Il ne faut plus publier darticles sur Ortiz (à nouveau il sagita). Pas avec des photos de moi, pas avec ce que jai dit sur la bande magnétique.

Il faisait très sombre mais jen étais certain, derrière lui quelque chose bougeait dans lombre, doucement.

Jai menti à propos dOrtiz. Il nest pas à Paris. Et sil vient…

Tout se passa assez vite. La silhouette qui se dégage de lombre, Oscar qui se retourne, le coup de feu avec le vacarme qui se répercute à nen plus finir, moi qui me précipite et reconnais Villon, les cris, les halètements.

Ce fut un corps à corps médiocre. Oscar ne parvint dabord pas à se dégager de mes doigts qui létranglaient. Plusieurs fois je cognai sa tête contre le ciment de la berge. La crainte, le désir fou den finir avec lui. Cela faisait un bruit horrible et apaisant. Ses ongles me griffaient le visage, les mains. Je crus sentir quOscar cédait. Quelques fractions de seconde. Il se tendit, sarc-bouta, nous força à rouler. Je sentis le poids de Villon sur moi. Il tenta de nous retenir. Javais tout le buste dans le vide. Quelques centimètres, une autre tension. Je basculai. La chute. Leau glacée. Je lâchai prise. Des mains magrippèrent, mempêchant de revenir à la surface et jeus peur, très peur. Je tentai de me débattre. Le poids de mes vêtements, leau épaisse, mes sursauts de survie me semblaient avoir la lenteur des courses immobiles, dans les cauchemars. Puis létreinte se desserra. Je me sentis faire des gestes désordonnés pour tenter de regagner lair libre. Je pus enfin respirer, tousser, cracher cette eau dégueulasse qui menvahissait la gorge, les poumons, tout le corps. Villon me prit par la manche, tentant de me ramener vers la berge. Le peu que je vis de son visage à ce moment-là était plus quinquiétant. Le flic était hagard. Il lâcha prise.

Le bras, hoqueta-t-il. Je ne peux plus.

Je parvins à atteindre la bordure de ciment poisseux, tirai à mon tour le flic. Nous restâmes ainsi quelques longues secondes, épuisés. Je me retournai. À plusieurs mètres de nous, Oscar tentait de rejoindre la rive opposée. Il nageait lentement, maladroitement mais avec une rage qui me fit renoncer à toute idée de poursuite. Javais les yeux, le nez, la bouche encore pleins deau pourrie.

Je pus lapercevoir, tentant de se hisser sur le trottoir. Il glissa plusieurs fois, y parvint finalement. Lui aussi devait être à bout de forces. Il disparut dans la pénombre.

Un bras bloqué, lautre blessé, dit Villon. Il va falloir que vous maidiez.

Au point où nous en étions! Il me fallut pas mal de temps avant de réussir à grimper sur la berge, du temps aussi avant de reprendre souffle, du temps enfin avant de pouvoir tirer Villon jusquà moi. Nous restâmes assis, dos à la voûte, abrutis, ruisselants. Je ne sais pas ce quil ressentait, lui. Moi, je me sentais vieux.

Je laidai à enlever son blouson. Los nétait sans doute pas touché, la blessure était quand même sérieuse. En fait, il ne pouvait plus tellement bouger le bras gauche. Le flic claquait des dents.

Il a tiré tout de suite. Je nai pas riposté.

Vous avez eu peur de me toucher, cest ça?

Jai eu peur de quantité de choses.

Nous dégoulinions de flotte putride, nous étions dans un des plus beaux endroits de Paris. Nous étions ridicules.

Chez moi, il ny avait rien. Plus rien. Ni personne. Quun mot scotché sur le Bras armé. Partie, chez Marti. Signé Ida. Au-dessus, elle avait tout enlevé, toutes ses affaires, tout nettoyé. Il ne restait plus guère quune encore assez forte odeur. La priorité nétait pas de la chasser. Je pris le téléphone.

Rita massura que Jessica avait bien quitté la cour du Cheval-Blanc. Sans encombre. Comment?

Comment? Tu connais ce coin mieux que moi. Toutes les maisons communiquent. Personne ne la guettait et elle est partie discrètement. Elle est en danger? Plus en danger quavant?

Ce que jen savais, au fond! Si Oscar avait pu me contacter, cest quil me suivait à la trace depuis des jours. Un exercice pas trop difficile malgré mes pauvres précautions. Était-il seul? Sûrement pas. Ce quil avait tenu à me dire, quOrtiz, Ortiz et sans doute les autres nétaient pas à Paris, cétait de la diversion. Un écran de fumée, une réaction aux articles du Soir.

Sil a bougé, dit Villon, cest quils saffolent. Cest bien.

Vous êtes content de vous?

Daccord. Tout à lheure, jai été un peu lent à comprendre ce qui se passait.

Cétait, paraît-il, ma faute. Mon habitude de franchir les palissades ou les grilles sans prévenir. Il navait même pas reconnu Oscar tout de suite.

Et après, je me suis perdu dans la crypte.

Un endroit étonnant, ajouta-t-il, comme sil avait à men convaincre. Nempêche, torse nu devant le lavabo de ma salle de bains, le flic grimaçait. Louate imbibée dalcool avec laquelle il tamponnait sa blessure devait le cuire, terriblement.

Aidez-moi à faire un pansement.

La balle avait déchiré le biceps. Une plaie très laide qui exigeait des soins plus sérieux que notre bricolage. Villon blêmit tandis que je tentais de serrer la gaze. En consultant un annuaire, il devait être possible de trouver un honnête médecin, espérer quil viendrait avant que cette épave de flic ne tombe dans les pommes. Après, il faudrait sérieusement envisager dappeler la police, la vraie.

On se pressait à la galerie, la foule des invités de Marti débordait même sur le trottoir. Quelques habitués du Balajo passaient jeter un coup dœil sur les toiles et les dessins exposés. Sans omettre de profiter du buffet généreux que Baxter avait installé au fond, dans latelier.

Vous avez réussi à vous débarrasser des mannequins?

Un de vos amis de la rue de la Roquette a acheté le lot. Il croit que je lui ai fait un prix mais, de vous à moi, il ma bien dépanné.

Baxter se foutait éperdument des mannequins, et de Maleo. Il sortit lexemplaire du Soir quil avait plié dans sa poche.

Je suis encore sous le choc. Ça ne va pas améliorer lidée que vous avez de moi, mais jignorais... tout ce quelle a subi. Elle ne men a jamais rien dit.

Ça avait lair vrai. Cétait accablant. Baxter tremblait, la voix brouillée dune émotion quil contrôlait mal.

Ce quils lui ont fait…

Je nai pas didée sur vous, monsieur Baxter. Et ce nest grave ni pour vous ni pour moi. Vous navez vraiment pas su voir le corps de cette femme-là.

Vous voulez dire…?

Je ne voulais pas parler uniquement des cicatrices. Je navais surtout aucune envie de discuter de Jessica avec un directeur de galerie.

Un bourdonnement continu de conversations venait des salles. Beaucoup dhabitués de La Boca, des Latinos inconnus, des gens du quartier, des collègues artistes, quelques ouvriers également du chantier à qui javais parlé de lexposition. Roger, le contremaître, le casseur en chef, était là.

Ça vous plaît?

Cest beau, dit-il. Mais ça ne nous facilite pas le travail. Avec le boulot quon fait, comment voulez-vous quon nait pas de remords? Cest comme les peintures des gosses.

Quels gosses?

Ceux-là.

Les Mi Noche Triste se livraient à un pillage en règle du buffet. De la poche du treillis de Jill de Ray dépassait une bombe de peinture.

Vous croyez que ça nous amuse de travailler au bull les fresques quils font sur les murs? De changer de place les palissades quils peignent?

Vous ne trouvez pas ça beau?

Si, justement! Seulement, je ne fais que mon boulot et je passe pour un vandale. Je vais vous avouer. Ils mintriguaient, ces gosses. Une nuit, je me suis mis en planque dans un appartement vide de la rue de Charenton et je les ai attendus. Je les ai vus faire. Ils ne mont pas vu. Cétait formidable. En moins dun quart dheure, ils ont barbouillé tout un pan de mur. Peut-être vingt mètres carrés. Magnifique. Des couleurs…!

Et puis?

Ce mur-là était au programme du Poclain, pour le lendemain. Rien à dire, cétait le plan. À part quelques copains, personne na pu voir leur tableau. Cétait pourtant beau ce quils avaient fait: un quai, avec un bateau au fond. Un cargo. Y avait aussi une pute et un client. Mais limportant, je crois que cétait le cargo. En pleine place de la Bastille. Ils ont dû nous en vouloir, les mômes.

Pas forcément. Jétais même persuadé du contraire.

Je vais vous présenter.

Je ny tiens pas, dit Roger assez vivement.

Pourquoi?

On fait ce quon a à faire, les uns et les autres, chacun dans son coin. Cest le même, mais vu que cest pas aux mêmes heures… cest pas le même. Une sorte de coexistence pacifique. Sil y a des choses à raconter en plus, vous saurez très bien le faire.

Roger ajouta quil se faisait tard et quil était temps de partir.

Lexposition plaisait. Quelques bribes de phrases saisies me lassuraient. Mais cétait une impression sans importance, qui ne pouvait même pas laisser présager ce que seraient les papiers des spécialistes patentés. Aucun de ceux qui étaient présents ne se risquait à prendre la moindre note sur le plus petit bout de calepin. On parlait beaucoup de Jessica, des articles du Soir. Marc était au moins aussi entouré que Marti. Sinon plus. Villon était là également. Fort heureusement personne navait lidée de faire attention à lui.

Votre bras?

Un mois darrêt de travail, dit-il morose. Ça arrange tout le monde.

Lenquête?

 Ils ont mis un petit jeune sur le coup. Il a dit quil me verrait demain, ou plus tard. Il a beaucoup à faire. Quest-ce que vous avez à me regarder comme ça?

Cétait vrai. Je le regardais. Attentivement.

Rien. Vous devriez peut-être vous raser, un de ces jours, cest tout.

Ah? Une barbe de trois jours, je croyais que cétait chic.

Au moins: prenez une douche.

Rita passa et menleva au flic. Fourreau noir et fume-cigarette de trente centimètres de long, elle ressemblait à la traîtresse orientale dune bande dessinée de Milton Caniff.

Regarde, me dit-elle. Cest le clou de la soirée.

Ida fit son apparition, star retardataire, venant de latelier. Une merveille! Du rouge, des plumes, des paillettes. Elle était un mélange absolument inédit de Môme Bijoux (qui se souvient delle?) et de Mae West. Des flashes crépitèrent. Elle tendit le dos de sa main à baiser. On se précipita. Marti plaqua ses interlocuteurs et bouscula des gens importants pour aller étreindre celle quil aimait.

Dehors, pas tout à fait dans lombre, je crus apercevoir la silhouette de Maleo, vieux trench et casquette, malgré la tiédeur de cette nuit de printemps.

Tu es la plus belle, dit Marti.

Ce soir, cest vrai, me souffla Rita.

Elle avançait, Ida, et devant elle le chemin se dégageait. Marti la tenait cérémonieusement par le bras. Œuvre après œuvre, il lui fit les honneurs de son exposition. Jusquà la dernière nappe dessinée. Une chose légèrement étonnante sur laquelle, jusquà présent, je navais pas trop voulu réfléchir. De loin (et cétait manifestement fait pour être aussi vu de loin), cela ressemblait à un buste de femme, entre bouche et pubis. Avec deux gros seins ronds, énormes. De plus près, cétait un plan de ville délirant. Plus délirant que tous les autres encore. Lun des larges mamelons devenait centre de la place de la Bastille, lautre indiquait lObelisco célébrant le quatrième centenaire de Buenos Aires. Lestuaire de la Seine avalait le gratte-ciel Cavanagh. Un passage de lOpéra formait un émouvant jeu de rides du côté du ventre, pas bien loin dun très incertain carrefour de la Commune de Paris. Une station de métro portait le nom de Cortázar. Une autre celui de Borges. Ce nom était raturé. Puis réécrit. Il y avait une rue Discepolo, une rue Enrique-Cadicamo, une rue Annibal-Troilo. Pas loin dune autre place, dessinée au crayon rose, la place du Capitole, elle aussi gratifiée dun opéra. Des petites notes. Flétrie, fardée, sublime, ma ville, toi. Cent détails, interférences, entrecroisements soffraient là. Je ne voulais pas trop les voir, pas trop vite. Prendre le temps de ce mode demploi. Tracé à la mine de plomb, assez discrètement bien que recouvrant tout le haut du dessin, un parafe reproduit, très exactement je crois. Une interjection fraternelle. Un mot dordre. Un emblème. Che. Rien que ce mot.

Je nétais pas du tout sûr daimer cette dernière nappe. Ida poussa de petits cris, fendit la foule pour venir membrasser alors que je ne lui demandais rien.

Cest ton vrai choix?

Ne me dis pas que je me fais baiser, me souffla-t-elle. Je le sais.

Elle séloigna, se ravisa.

Je continuerai à venir nourrir tes chattes, si tu veux.

Elle parlait bas, très bas.

Son dernier dessin, je suis ennuyée. Il me dit quil la fait pour moi.

Eh bien?

… cest vraiment de la merde (elle haussa les épaules et ses seins vibrèrent). Une pure merde. Cest mauvais pour lui. Et tu sais quoi?

Quoi?

Il voulait quil y ait un orchestre de tango, ici, ce soir, pour accompagner lexpo.

Pourquoi pas?

Moi, le tango, votre tango, jen ai plein le cul.

Pourquoi es-tu revenue?

Elle guida ma main et la plaqua sur sa poitrine.

Parce quil a du fric et une queue qui fonctionne, encore un peu.

Autour, il ny avait rien à dire. Une sympathique soirée mondaine, modérément alcoolisée. La critique du Soir, une assez belle brune garnie de bijoux hors de prix massura (à elle non plus je ne demandais rien) quelle ferait un papier de fond sur cette expo véritablement édifiante. Édifiante était son mot. La bouche de cette fille était curieuse. Des lèvres fines, crispées par une durable avidité sans joie ni véritable appétit.

Un papier de fond, répéta-t-elle.

Avec une grande photo, dit Marc.

Il était dans son élément. Tout le monde y était. Il ny avait que moi pour mennuyer un peu. Et Villon, vraisemblablement. Avoir les mêmes lassitudes quun flic nétait pas un réconfort.

Ce dossier a eu un effet terrible, dit le journaliste. Le tout est, maintenant, de ne pas lâcher la queue du dragon.

On parlait trop de queue, dans cette soirée.

Où est Jessica?

Peu importe, dis-je. Demain matin, quand jaurai dessoûlé, je viendrai tapporter des révélations exclusives sur la réapparition dOscar et sur les malheurs de notre flic préféré.

Jy compte bien.

Il savait compter. Marti vint se joindre à nous. Lui aussi avait Le Soir plié dans sa poche. La poche dun spencer qui ne lui allait pas très bien. À cause de lembonpoint, je pense.

Ces photos que vous avez publiées, elles sont terribles.

Comme tout le monde, il avait déjà beaucoup trop bu. Tout en parlant, il lorgnait les évolutions dIda. Quoi quil ait pu en dire, le départ de sa maîtresse lavait apaisé. Sans quil puisse pour autant se passer delle. Il navait eu dautre choix possible que de la faire revenir. Bienheureux enfer. Ida avait entrepris Baxter. Elle se frottait contre le pauvre homme gêné. Rien que pour le plaisir dêtre vue. Par Marti et le monde entier.

Marti but son scotch et se prit de nouveau à nous agiter le journal sous le nez.

Ces photos sont terribles parce quelles sont dabord terriblement belles! À votre avis, combien de types se sont branlés depuis ce matin en regardant les images de Jessica violée? Combien de braves types ici même? Il ne fallait pas publier ces photos. Cest mal de lavoir fait.

Jessica y tenait.

Pauvre réponse, personne nétait dupe.

Elle se jetterait sous un camion, tu la laisserais faire?

Je navais jamais fait autre chose. Marti séchauffait tout seul.

Je ne suis pas un grand politique, moi. Pas un grand exilé douloureux. On ne me traque pas. Je nétais pas au pays quand il y a eu toutes ces horreurs. Mais jai un peu de morale. Tout à lheure, en baisant avec Ida, je pensais à ces photos. Cest important de bien savoir ce quon a dans la tête quand on baise. Eh bien, jai décidé que peut-être jallais faire une série de tableaux, sur ces tortures et sur ces viols. Comme le dingue qui colle ses affiches partout dans le quartier. Tout comme lui! Et ce sera plus digne que votre saloperie de journal. Au moins, il y aura de la compassion, du…

Du quoi?

Du sentiment.

Les choses sorganisant parfois avec une rigueur redoutable, Jessica choisit dentrer dans la galerie à ce moment précis. Un vague silence sinstalla. Elle me prit par le bras.

Offre-moi un verre.

Les gens sécartèrent sur notre passage, gênés, ne sachant trop quelle attitude prendre. Quelques fidèles de La Boca se risquèrent à des signes amicaux discrets. Jessica ne répondit à aucun.

Arrivé au buffet, je servis un verre de bourbon. Sans glace, comme dhabitude.

À ras bord, sil te plaît.

Elle but lalcool lentement, gorgée après gorgée, sans sarrêter, jusquà la dernière goutte. Elle reposa le verre, elle tremblait un peu. Je pense que jétais le seul à men rendre compte.

Ressers-moi.

Tu es sûre?

Je suis venue ici précisément parce que je veux bien me tenir jusquau bout. Ne crains rien.

À côté, les conversations navaient pas véritablement repris. Flottement pénible. Je vis Baxter séclipser, Villon esquisser un de ces sourires dont il avait maintenant le secret. Marti se trémoussait dun pied sur lautre. Marc se massait le cou. Jessica me prit la bouteille des mains, emplit un autre verre, me le tendit.

Trinquons.

À quoi.

À nous. À la victoire finale. À la liberté ou la mort. À Paris. À mon départ pour Buenos Aires.

Ida se détacha du petit groupe au milieu duquel elle paradait, hésita, vint vers nous. Son maquillage se défaisait. Une petite coulée humide luisait entre ses seins. Le silence se refit pesant.

Ida sarrêta devant Jessica, se dandina maladroitement.

On se connaît pas bien, vous et moi, dit-elle dune voix très mal assurée. Je sais ce que jai envie de faire, mais je ne sais pas comment le faire.

Que voulez-vous faire? répondit Jessica.

Ça.

Presque brutalement Ida saisit Jessica aux épaules, la pressa un instant contre elle, lembrassa, plusieurs fois.

Voilà ce que je voulais faire. Vous embrasser. Parce que…

Dites.

Je vis distinctement Ida rougir.

À La Boca, pour moi, vous étiez une fêtarde comme les autres. Un peu plus belle. Du genre à rendre les types dingues. Mais dans le journal daujourdhui, jai vu… que vous étiez une grande dame. Voilà, cest dit.

Fêtons ça, dit Jessica.

Elle pouvait boire beaucoup, là nétait pas le problème. Le problème, cétaient ces vêtements quelle avait choisi de mettre ce soir, blouse et longue jupe de soie. Très cher. Le plus beau de ce quelle avait à montrer pour un dernier soir de fête. Le problème était le pistolet dans le sac. Et cette tension qui navait pas une seconde fléchi depuis quelle était entrée. Et cette gravité.

Tu pars quand?

Je témoigne le 15juin.

Dici là?

Oh! Dici là…

Une jeune femme se glissa parmi les invités qui, de nouveau, sétaient remis à discuter. Dabord, je ne sus pas lidentifier. Blonde, jolie, attifée dun T-shirt fluo très jaune et dun pantalon moulant très violet. Puis, je me souvins. Cétait elle que nous avions croisée dans la crypte de la Colonne. Elle me reconnut aussi, eut une petite grimace drôle qui pouvait signifier aussi bien que ce genre de soirée nétait pas son truc. Ou que les peintures de Marti ne valaient pas un clou. Elle disparut.

Voilà qui est dun goût exquis, dit Jessica.

Tu parles de quoi?

De ceci.

Les mannequins détalage avaient disparu, mais Baxter navait encore trouvé personne à qui fourguer les deux fauteuils de dentiste. Ils trônaient dans un coin de latelier, rendus visibles par le souci quavait eu quelquun délargir lespace et de repousser les plantes vertes en pots qui les dissimulaient jusqualors.

Partons, dit Jessica.

Au-dessus des toits de la rue de la Roquette, le Génie de la Bastille éclairé brillait comme sur une photo de Robert Doisneau. Le printemps était là, cela se voyait à la tenue des filles, la nuit. Je glissai ma main sous la blouse de Jessica pour mieux sentir le mouvement de ses seins à chaque pas.

Moi aussi, jai envie de toi, dit-elle.

Une fois encore, nous arrivâmes sur la place, ouverte, nocturne. Des voitures filaient, des passants hésitaient, du moins jeus cette impression-là. Ce fut comme le moment où le bandonéon suspend son souffle, attend, prêt à prendre toute son ampleur, tout son emportement. La main de Jessica se serra plus fort sur mon bras. Nous nous dirigeâmes inévitablement vers La Tour dArgent.

Chez moi sempilaient toutes les photos du bouleversement de ce théâtre. Elles se mêlaient aux centaines dautres traces de mes histoires que je ne parvenais pas à classer. Ida elle-même avait renoncé à maider. Pourtant, elle connaissait beaucoup de ma vie et du quartier, de ses mille ramifications, strates, réseaux, passages secrets. Tout cela était étalé par terre dans cet appartement devenu dépôt, comme les lames dun tarot dont je ne parvenais plus à saisir, même fugitivement, le sens. Maintenant, ils allaient sattaquer à la brasserie.

Le seul bâtiment restant qui ait vu la prise de la Bastille.

Pourquoi faire ça?

Pourquoi? Plantée à la lisière du chantier, une pancarte soignée expliquait le principe. Dabord casser, ensuite reconstruire daprès les plans dorigine. Il était question de restitution des façades du XVIIesiècle. Ça ressemblait à une opération de prestige, très culturellement menée.

On détruit du vrai et on restitue du toc. Une copie dancien à la place dun rade vivant. Le drôle est que ce sera sûrement très beau. Et la vie sy réinstallera dune manière ou dune autre.

Le rez-de-chaussée, tout le premier étage étaient dévastés. Roger et ses compères avaient enlevé les vitres, les décorations extérieures, la plupart des enseignes. Pas toutes.

À langle de la place et de la rue de Charenton, restait la plus belle. Une longue double plaque en métal vaguement argenté, bordé de noir, avec une tour médiévale dessinée plutôt grossièrement, mais orgueilleuse.

Tour dArgent? Pourquoi?

Parce que lauberge qui était installée ici faisait face à la tour sud-est de la Bastille. Peu après la construction, à la fin du XIVesiècle, on y avait entreposé le trésor royal.

Jessica voulait des anecdotes? Je pouvais lui en fournir. Jusquà la Révolution, lauberge elle-même avait aussi sa tour. À deux issues, parce que sy donnaient des rendez-vous galants. De cette tour, la brasserie actuelle navait gardé quune trace symbolique. Une petite construction en bois, au-dessus de la porte dentrée. Désormais arrachée, avec tout le reste. Le bâtiment ressemblait déjà à une ruine.

Qui habitait dans les appartements, au-dessus?

Les serveurs, les apprentis, et puis le patron. Il sappelle Solignac. La bâtisse appartenait à sa famille depuis 1913.

Quest-ce que tu ressens?

Il y a longtemps que jai choisi daimer Paris malgré tout.

Il ne maurait pas déplu dy vivre plus démeutes. Lamour de la rue, cest dabord cet investissement-là, avec ses stratégies, ses ruses, sa violence au bout du compte. Linsurrection. Il ne me déplaisait pas non plus dêtre un simple flâneur.

Quand tu seras très vieux, dit Jessica, définitivement catarrheux, perclus de rhumatismes et encore plus bougon que maintenant, tu te feras embaucher comme guide et tu expliqueras la ville aux jeunes générations. Tu feras ça très bien. Et je suis certaine que les vieilles dames nostalgiques técouteront avec beaucoup dintérêt.

Je crains assez de finir de cette manière. Où allons-nous?

Ici.

Nous entrâmes sur le chantier par une brèche de la palissade, entre deux affiches annonçant la Nuit de lAgro. Le groupe Rita Mitsouko en serait la vedette. Quelques pas et le vacarme ronronnant de la place se fit plus diffus, ouaté, simple fond sonore distant. Une belle nuit claire.

Les débris arrachés à la façade étaient entassés là où se tenait quelques semaines avant létal du mareyeur. Des planches, des tiges plastifiées, des moellons de plâtre accrochés en grappe à des entrelacs de ferraille tordue. Je distinguai des éléments de portes, de grands lambeaux de tissus déchirés, des moulures en stuc fracassées. Partout des éclats de verre, des papiers. Dans une pile étalée, je ramassai un menu. Il était périmé. La bouteille de Chablis domaine Laroche à dix-huit francs ou le Chateaubriand-Robespierre à seize francs cinquante faisaient partie des très anciens souvenirs de table.

Viens, dit Jessica. Entrons.

Nous dépassâmes la vieille borne Police-secours depuis longtemps hors dusage. Pour de mystérieuses raisons, les démolisseurs lavaient jusquà présent respectée. De même, ils avaient laissé presque intact le comptoir à tabac, à lintérieur, juste à lentrée. Les rayonnages étaient vides bien sûr, mais ce coffrage en demi-cercle de bois laqué prit à mes yeux lallure dun vestige précieux. À droite, en haut, le plafond était percé dun large trou circulaire. Lemplacement de lescalier escamoté. Cette béance ouvrait sur lancienne salle de restaurant du premier étage. Une échelle double permettait dy accéder.

Là-haut, le désastre était plus manifeste. Seulement des gravats jonchant le reste de moquette usée.

Nous avons mangé ici, un soir. Cétait où? Quelle table?

Il ne restait plus aucune table. Du bois brisé, des cloisons éventrées. Pas dautres repères. Nous avancions prudemment, nous tordant les pieds presque à chaque pas. Une petite porte donnait sur un escalier intérieur. Il était obscur et encombré dénormes sacs en papier. Des déchirures de certains dentre eux sétaient échappés quantité de croûtons de pain rassis, conservés dans je ne sais trop quel souci déconomie. Ils recouvraient chaque marche. Nous grimpâmes, mains crispées sur la rampe branlante, faisant crisser le pain sec sous nos talons.

Voilà les appartements, dit Jessica.

Vides. Saccagés eux aussi. Ils étaient distribués par une enfilade de portes, une sorte de couloir, longeant le côté intérieur de la façade. La lumière jaunâtre des réverbères de la place pénétrant par les fenêtres accentuait tous les coins dombre.

Jessica me précédait. Nous traversâmes quelques chambres désertes. Çà et là, des bouteilles vides, des annuaires, des livres de comptes, un camping-gaz, de la paille même. Den bas, à nouveau très distinctement, montait la rumeur de la circulation: emballement de moteurs, crissement des freins, tout un brouhaha vivant. Jessica saccouda à une fenêtre.

Cest beau, la place de la Bastille. À chaque fois.

Elle retroussa elle-même sa jupe jusquau-dessus des reins.

Tu vas me baiser et je vais regarder la place. Les voitures, les gens, tout ce mouvement. Comme ça, oui. Pour fabriquer un autre souvenir. Tu veux?

Nous étions la nuit du vendredi 31mai. Des motards étaient rassemblés sur le terre-plein, au-dessus du bassin de lArsenal. Leur rendez-vous habituel. Ils cohabitaient avec une petite fête foraine. Un manège, des autos tamponneuses, un marchand de frites. Des baraques violemment éclairées de néons multicolores. Les engins se lançaient parfois en rugissant, pour quelques tours de piste autour de la Colonne. Jessica dit quelle voulait être complètement nue.

Il faudra que je noublie pas quil y a un panneau Attention-Aveugles, au coin de la rue. Ni que le Génie sélance sur son pied gauche. Ni cette caresse-là, sur ma poitrine.

Elle noubliait jamais rien.

Rien, cest vrai. Ce quils mont fait. Cette vieille petite dame qui trottine là-bas et que nous sommes sûrement les seuls à voir. Cette bouche de métro désaffectée, sous la fenêtre. Ce que me fait ta queue. Ce taxi qui passe. Lenvie que jai que tu mencules. Les mots que tu as su dire sur mon histoire dans le journal. Ce pistolet dans mon sac. Les fêtes de La Boca. Le rire dOrtiz. Cette sarabande que nous avons menée ici, un soir de mai où il y avait de lorage. Ta bicyclette, la première fois que je men suis servi, boulevard Richard-Lenoir, et comment jai failli me casser la figure avec, juste devant le cinéma porno. Nous sommes allés au porno, après. Les affiches de Miguel. Je noublie pas. Je ne peux pas. Rien.

Je suppose quon sait toujours quand on fait pour la dernière fois lamour avec une femme quon aime. Cétait le cas. Jessica se rhabilla lentement. Dehors, un motard fut heurté par une voiture. Un choc méchant, banal. La moto vira, glissa sur le pavé. Il y eut même des étincelles. Le type tomba lourdement. Il y eut aussi un bruit, un craquement, dans la pièce voisine.

Il y a quelquun, dit Jessica.

Déjà, elle avait saisi son pistolet et se précipitait. Des bruits de pas résonnèrent. Une fuite. Un peu ridiculement, Jessica navait pas encore remis sa jupe. Jaimais voir son cul courir. Il y avait peut-être une possibilité de coincer le type, par un autre escalier.

Les amas de croûtons répandus gênèrent la descente. À létage inférieur, je ne pus quapercevoir une ombre qui sesquivait, déjà lointaine. Peut-être une illusion.

Il y avait réellement quelquun, dit Jessica.

Un clodo un peu voyeur.

Ou quelquun de plus dangereux.

Il me plut de la caresser encore un peu, quasi nue et armée dans cette maison vide. À nos pieds, au milieu des détritus, il y avait un exemplaire du Soir, froissé. Jessica sous Ortiz.

Ils ne me voleront plus jamais rien, dit-elle. Pas non plus les images de moi-même. Et toi, tu auras eu droit à toutes. Sans exception.

Le motard était toujours étendu, sur le dos, immobile, dans la position où lavait laissé sa chute. On se pressait autour de lui. La police, les gyrophares. Je ne parvenais pas à trouver déplaisants ces rituels de la nuit. Je ne voulais pas non plus trop savoir ce que Jessica comptait faire pour le temps qui restait, avant son départ pour Buenos Aires. Je me souvins de Maleo et de linjonction quil mavait faite de me méfier de La Tour dArgent, vieux roué. Je me souvins surtout de sa tristesse damoureux vaincu tout à lheure, devant la galerie, rue de Lappe.

De nouveau dans la rue, je proposai à Jessica daller prendre un verre chez lui. Une manière comme une autre de repousser le moment où elle allait me dire quil fallait quelle sen aille.

Je préfère te quitter tout de suite, dit-elle.

Définitivement?

On se reverra peut-être, mais forcément mal. Ce nest pas grave. Je sais que tu ne maimes plus. Ne proteste pas. Cette nuit, tu ne mas pas prise une seule fois en photo. 






COUR DE JUIN

Aujourdhui, tu vas entrer dans mon

passé

Et nous prendrons dautres chemins.

Comme notre amour a été grand!

Regarde ce quil en reste.



Esta noche, amiga mia, beberemos.

Marti gisait, disloqué, dans une large tache de sang épais, moiré de reflets brun noirâtre. Du sang, il y en avait aussi sur le mur blanc et encore sur le plan de ville fantôme accroché au-dessus du cadavre. Une longue giclée dégoulinante dont un Jackson Pollock aurait tout aussi bien pu être lauteur. Sur le plan une coulée définitive joignait Faubourg-Saint-Antoine et Avenida Florida. Je neus pas le cœur à interpréter les autres signes de cet ultime brouillage de carte. Le visage déjà figé de Marti nexprimait rien dautre que la stupeur. Villon ordonna quon remît le drap en place. Autour, les fonctionnaires des services de police compétents saffairaient avec des gestes précis.

Facile à reconstituer. Cest à peine laube. Quelquun frappe. Il ouvre, aucune raison de se méfier. Aussitôt, il prend une balle en pleine poitrine, à bout touchant ou presque, puis une autre. Du gros calibre. Mais avec silencieux. Dans la rue, personne na rien entendu.

Et puis?

Lassassin continue. Il traverse latelier, va vers latelier. Cest assez moche, je vous préviens.

Prévenu ou pas, cétait horrible. Ida était étendue, morte, au pied des deux fauteuils de dentiste. Nue sous son peignoir largement ouvert. Peau laiteuse et trous sanglants. Je sentis monter la nausée. Cet assassinat était un mélange dinjustice et dobscénité.

Elle est morte dès la première balle, dit Villon (sa voix tremblait), mais laquelle? Celle qui a frappé en pleine tête? Ou cette autre dans la poitrine?

Lassassin avait aussi tiré dans le bas du ventre, plusieurs fois et de très près. Un dense mouchetis de poudre sétait incrusté dans la chair blanche. Un acharnement dérisoire, ou dune ignoble nécessité.

Recouvrez-la, dis-je à Villon. Vite. Sil vous plaît.

Un flic tira sur le drap. La dernière image que jeus dIda fut ce visage livide, barbouillé de maquillage et de sang, avec cette bouillie éclatée, emmêlée de touffes de cheveux teints, à la place du front.

Le témoignage de Jessica et les photos étaient scotchés au mur, à côté dune grande esquisse au fusain encore très confuse. Une sorte de scène de torture.

Daprès Baxter, ils sétaient pratiquement installés ici, depuis quelque temps.

Marti avait même déménagé une partie de son matériel. Plus despace que dans latelier de la cour de Mai. Plus de lumière. Il travaillait mieux. Quelquefois, il restait dormir, avec Ida. Un matelas était posé dans un coin. Quelle était lhypothèse de Villon?

Ortiz, ou Oscar, répondit-il très vite. Ou lun des leurs.

Ça ne tenait pas. Pas une seconde.

Marti ne faisait pas de politique, dis-je. Il nétait pas cité comme témoin au procès.

Villon se laissa aller à marcher de long en large, ses bras handicapés animés de petits mouvements secs.

Vous ny connaissez rien à la politique de la terreur, mon vieux. Quand ils torturent, la plupart du temps, ils se foutent pas mal dobtenir des aveux. Ils savent déjà tout. Quand ils assassinent, surtout de cette manière-là, cest dabord pour intimider dautres gens importants, pour susciter la panique. Où est Jessica?

Peut-être à Buenos Aires. Je nen savais rien. Depuis plusieurs jours, je tentais de me convaincre que je navais pas à le savoir. Lassurance agitée de Villon mirritait.

Cest vous qui êtes chargé de lenquête?

Non. Je suis toujours en disgrâce, presque suspect. Mais je fais partie de la maison, on me tolère. Le type qui me remplace sur mes dossiers nest pas un mauvais bougre.

Selon Villon, cétait seulement un mauvais flic.

Nayant pas le cœur de tenter de voir Maleo, je me rendis directement au Soir.

Derrière le bureau de Marc était collée une grande affiche. Une main de couleur jaune, bordée de noir: Touche pas à mon pote. Elle appelait à un grand rassemblement antiraciste, place de la Concorde, une fête géante avec quantité de groupes, de chanteurs. Une bonne idée. Ça devait se passer le 15juin. Le jour où Jessica devait témoigner.

Marc était dans un de ses mauvais jours. Moi aussi. Il avait pour cela quelques bonnes raisons. Jétais prêt à men inventer de mauvaises. Nous parlâmes peu du double crime de la rue de Lappe (ainsi titraient les dépêches dagence). Nous étions daccord sur le caractère absurde des hypothèses de Villon. Pas pour les mêmes raisons.

Ce flic devient fou. Ortiz nest pas dans le coup.

Le ton était péremptoire. Marc avait des éléments nouveaux et il tenait à me les faire partager. Avec un certain agacement.

Un de mes gars du service Cinéma est venu me voir, tout à lheure. Il raconte des choses tout à fait passionnantes. Il est derrière la porte. Le mieux serait que tu lentendes.

Je vais très peu au cinéma. Fais-le entrer.

Il entra. Cétait un type de taille moyenne, avec front dégarni et regard myope. Il paraissait un peu nerveux et sa veste en tweed chinée était mal assortie à sa cravate. Ou bien cétait la mode. Ou bien il métait antipathique.

Comme ça navait plus lair de vous intéresser, Marc ma demandé de jeter un coup dœil sur les rouleaux de pellicule que vous avez laissés dans le coffre.

Sa voix aussi était désagréable. Il se racla la gorge.

Hum! Il me semble que les séquences qui… celles dont nous avons tiré des documents que nous avons publiés en les présentant comme des preuves… eh bien…

La suite allait delle-même. De la fiction. Des montages.

Il faut savoir quen Corée, à Hong Kong, aux Philippines, et aussi en Amérique latine, il y a des sociétés, pas très légales, qui produisent ce genre de films. En quantité. Il y a un vrai marché pour cela. Un public.

Cest vrai de toutes les photos que nous avons publiées?

Il peut toujours y avoir un doute. Mais en ce qui concerne les images tirées du lot de films que vous avez trouvé… il sagit à mon avis de stock-shots de pornos un peu hard, très spécialisés. Quelques-uns des protagonistes qui apparaissent en deuxième plan ressemblent beaucoup à des comédiens quon retrouve régulièrement dans ces films à diffusion… nécessairement restreinte.

Il parlait avec larrogance timide dun expert honteux.

Vous pourriez prouver tout cela?

Ça lennuyait de casser le coup de son patron. Marc avait lair vraiment en rogne. Contre moi.

Pas dans limmédiat. Mais à court terme, sans doute. Je ne dois dailleurs pas être le seul à pouvoir faire ce genre de démonstration. Et puis…

Oui?

Votre source? Cet homme qui a disparu et qui sappelait Julio. Il était assez connu dans les milieux spécialisés.

En films pornos sadomasos?

Entre autres, finit par lâcher le ciné-critique. Un homme pas très fiable, si vous voulez mon avis.

Personne ne le lui demandait. Ni dans ce bureau, ni vraisemblablement dans le journal où sétalait sa prose. Mais il le donnait quand même et il gagnait sa vie comme ça. Marc le pria de nous laisser.

Cest un con, lâcha-t-il, à peine lautre eut-il franchi la porte. Il pense que Belmondo a peut-être encore du talent et que Garrel est un grand cinéaste. Mais pour ce qui est de notre affaire…

Tu penses quil a raison? Jacob, lavocat, a formellement reconnu Ortiz.

Jacob était un avocat brun clair, tendance marron. Il fonctionnait sur des coups tout en laissant ses dossiers en plan. Vérifie auprès de tes copains latinos. La plupart dentre eux sapprêtaient à lui retirer leurs dossiers quand il est mort. Reconnaître Ortiz sur ces photos, cétait pour lui un coup de pub.

Il en est mort.

Pas forcément assassiné. Les statistiques de Villon sont pleines de gens qui meurent électrocutés dans leur baignoire. On est dans une sale histoire. Tu ne sais pas encore le pire.

Il se décida à sortir le bourbon, ce qui pouvait passer pour une volonté dapaisement au moment daborder les choses sérieuses.

Jai reçu hier un télex de notre correspondant à Buenos Aires. Pas pour publication. Pour information.

Eh bien?

Le bruit court avec insistance quon a retrouvé Ortiz. Du côté de Cordoba. Il a de la famille là-bas, paraît-il. Il se serait constitué prisonnier pour mettre un terme à sa courte désertion.

Cest tout?

Non. Notre correspondant précise quOrtiz a donné un texte qui circule dans les amicales militaires dextrême droite. Il y explique quil a un peu fait le mur parce quil a été nerveusement ébranlé, ce sont ses termes paraît-il, par la campagne de calomnies dont larmée et lui-même sont lobjet, par les procès, etc. Sil a choisi de réapparaître, dit-il toujours, cest parce quil ne supporte pas dêtre en position irrégulière vis-à-vis de son commandement, lui qui a toujours été un soldat discipliné.

Et dans la mesure où il en obtiendra lautorisation de ses chefs, il est prêt à répondre à toutes les accusations dont laccable le complot communiste international, cest ça?

À peu près.

Il avait comparu devant ses pairs galonnés, et ils lavaient jugé innocent. La demande dextradition avait été refusée. Pour spectaculaire quil soit, lactuel procès des chefs détat-major nétait quun exorcisme à conséquences limitées, létape un peu difficile vers une amnistie plus ou moins formelle qui marquerait le punto final que redoutaient tant les Mères de la place de Mai. Ortiz ferait un peu de prison pour abandon de poste.

Qua-t-il fait pendant tout ce temps?

Matériellement, bien sûr, il a pu faire le crochet par Paris. Mais…

Marc ny croyait plus. Et moi, plus tellement. Sur son bureau, il avait étalé lensemble des jeux de photos qui nous étaient parvenus tout au long de cette affaire. Inutile de les compulser encore. Les photogrammes tirés des films du Paramount pouvaient provenir de nimporte quelle officine. Mes photos faites boulevard Richard-Lenoir pouvaient représenter le frère dOrtiz. Ou nimporte qui. Ils se ressemblaient? Marc me tendit une photo, un bélino AFP. Un des rares portraits du tortionnaire. Extrêmement flou.

Les photos de Jessica?

En Argentine, pas de vraies réactions, dit Marc.

Cest-à-dire?

Il se redressa, massif, prit le temps de faire le vide devant lui, décarter toutes les images qui encombraient son bureau. Puis il posa les paumes bien à plat sur le plateau de bois, sali de taches dencre, de graffitis crayonnés.

Cette affaire nous file comme du sable entre les doigts. Mais je suis certain que le matériel fourni par Jessica, celui que tu as traité, que jai publié… je suis certain que ce matériel est dans le vrai, même si…

Si?

Même sils lont rendue folle.

En sortant du bureau de Marc, dans le couloir, je croisai la journaliste rencontrée à la galerie lors du vernissage. Celle qui mavait un peu trop longuement assuré que lœuvre de Marti était édifiante. Le papier quelle avait produit pour Le Soir, quelques jours après, avait été du style flingage à vue, avec cette particularité de parler de tout sauf de lexposition tout en concluant quelle était nulle et inutile.

On mavait rapporté que Marti avait croisé la dame, depuis. Nous ne nous saluâmes pas. Malgré les lunettes fumées quelle portait, on voyait bien létendue de lhématome entre pommette et œil gauches, bleuté. Marti y était allé dune belle gifle, à défaut dun vrai cassage de gueule; car il avait toujours su être un vrai macho. Ce que cette pétasse à bouche amère ne comprendrait jamais. Comme le reste. Une critique.

Les petits jeunes avaient eu vite fait de se créer un monde dans leur nouvel antre. Tous les murs du petit appartement de la cour de Juin, squatté par les Mi Noche Triste, étaient déjà recouverts de fresques étonnantes. Y étaient évoqués tout le Buenos Aires du port, et quelques autres lieux de dérives aussi. Highways et cabarets. Des mômes vulnérables à lexotisme.

On est bien ici, dit Dragon Lady. Le seul emmerdement, cest le flic qui vient de sinstaller en dessous. Lui aussi, il squatte.

Quel flic?

Villon, il sappelle. Tu sais bien, cest ton copain.

Il habite ici?

Depuis quelques jours, oui. Je crois même quil a organisé le coup avec lencadreur qui a laissé la place.

La cour de Juin était le dernier décrochement, au bout du passage du Cheval-Blanc. Une voûte, une cour carrée, avec des meubles entreposés ou abandonnés, et des chats à la robe mitée. On accédait aux appartements par un escalier ouvert.

Si Le Soir avait été un vrai journal branché, çaurait pu faire un scoop: Poupée brisée sétait jointe aux Mi Noche Triste. Plus quune alliance, une fusion. Elle était venue avec ses robes en lamé rose bonbon et bleu des mers du Sud. Avec tous ses portraits de Marilyn, de Jayne, de Jean, de Gene. Avec ses bombes à peinture, ses pochoirs. Et quelques-unes des photos-souvenirs que javais faites delle.

La nuit, désormais, on y va ensemble.

Tout le matériel était là, prêt à servir, déposé au milieu de leur minuscule local communautaire. Les pots, les brosses. Dautres instruments aussi. Des bombes lacrymogènes, des matraques télescopiques, un nunchaku et diverses bricoles du même genre. Tout un matériel dautodéfense. Il ne manquait plus que le berger allemand. Mais peut-être sauraient-ils mexpliquer quils sétaient mis à aimer les chiens.

Tu te souviens des mecs qui nous ont agressés? dit Jill de Ray. On les a repérés. Une bande de skins qui viennent des Halles. Coin pourri.

Des fachos. Pas question quils fassent la loi dans le coin. On les attend.

Quel genre de fachos?

Des skins, on te dit. Comme on dirait des punks. Mais eux, cest le feeling croix gammée, sans deuxième degré. Des cogneurs. On va leur montrer quon nest pas exactement des non-violents.

Cette nuit, ils allaient faire quelques murs, bien en vue. Attendre les autres avec des outils à portée de la main. Sils ne se manifestaient pas cette nuit, ce serait pour la nuit suivante. Ils ne se laisseraient pas faire, ça allait de soi. Et ça navait rien à voir avec les chasses aux chats argentines.

Nous prîmes le maté. Des photos circulèrent de main en main. Toujours des photos. Celles-ci venaient de Buenos Aires.

Depuis que cest à nouveau la démocratie là-bas, les murs ont été repris, dit Dragon Lady. Pas uniquement par les politiques et leurs mots dordre à la con. Par des gens comme nous.

Des peintures murales, des pochoirs. Gardel, le Che. Dautres visages que je nidentifiais pas. Les jeunes senthousiasmaient. De ville à ville, ils senvoyaient les photos de leurs œuvres respectives.

Il y a cette affiche-là, dit Jill de Ray. On a pensé que ça tintéresserait.

Le Jessica torturée de Miguel. Toute une série daffiches, collées sur un mur de crépi ensoleillé.

Photo prise la semaine dernière, Avenida de Mayo. Une idée des Mères. Elles continuent leurs manifestations, paraît-il.

Où ont-elles trouvé ce dessin?

Les Mi Noche Triste avaient fait, mine de rien, leur petite enquête. Dragon Lady mexpliqua.

Cette affiche, nous, on la trouve plutôt tarte. Mais cest une allusion à ce qui sest passé chez nous. On a envoyé une photo aux copains de là-bas. Alors, ils nous ont envoyé en retour un collage identique. Curieux, hein?

Pas plus de détails?

Si. Daprès notre correspondant, laffiche avait déjà été collée au moment de la dictature. Celle dun homme dabord, puis celle dune femme. Celle de la femme na été visible que quelques jours. Les Mères ont dû penser que cétait bien de la reprendre. Elles ont la mémoire tenace.

Remarque, dit Jill, on aimerait toujours savoir qui est le dingue qui colle ça dans Paris.

Moi aussi, javais envie de savoir qui était finalement Oscar, perdu dans tous ses mensonges. Perdu, lui, comme dautres.

À létage du dessous, de la lumière filtrait sous la porte. Villon était dans son nouveau chez-lui. Je crus entendre Milva accompagnée par Piazzola. Non seulement le maestro navait pas toujours eu une attitude très digne sous la junte, mais il servait parfois la soupe à des partenaires indignes. Le temps de quelques degrés descalier, jentendis Milva massacrer Balada para un loco. Ce flic allait décidément de plus en plus mal. Javais hâte de rentrer chez moi.

Lenseigne était posée là, sur mon palier. Celle de La Tour dArgent. Bien plus lourde et longue que ce que javais pu imaginer de mon trottoir, banal badaud. Tout y était. La double plaque de métal peint, les arabesques de fer forgé pointu autour, pour faire joli. Un beau cadeau. Il ne pouvait venir que de Jessica. Comment avait-elle fait? Et avec qui? Je limaginais mal coupant seule la hampe de lenseigne à la scie à métaux, réceptionnant dans le même mouvement lencombrant emblème et me le livrant ensuite.

Je traînai la nouvelle relique dans le living. Elle disputerait forcément la vedette au Bras armé. Il faudrait lui trouver une place. Où? Cette pièce tendait à devenir une annexe anticipée du musée Carnavalet. Les chattes vinrent se frotter à mes mollets. Puis elles flairèrent longuement lenseigne. Ronronnèrent. Ida avait raison. Elles aimaient la rue. À domicile.

Je dormis mal sans trop savoir, au réveil, de quoi javais bien pu rêver. Je ne me souviens jamais de mes rêves. Pas non plus, à plus forte raison, de mes cauchemars. Sans doute y avait-il eu une place pour Ida, poupée molle et voluptueuse, criblée de balles. Pour un Villon clochardeux se débattant sur une rive étroite, battant lair de ses bras raides et sombrant à la fin dans le médiocre Styx du canal souterrain. Pour un Maleo parant de fanfreluches et de froufrous des mannequins ensanglantés. Pour une Rita, soudain très vieille, écoutant du tango sur son gramophone, cherchant des yeux qui pourrait rallumer le mégot de sa Boyard éteinte. Javais peut-être rêvé de La Boca déserte. Ou du cul de Jessica. Ou dune Ford Falcon, attendant devant chez moi. Dun martèlement de bottes. Ou de pas de flics dans lescalier. On sonna.

Je vis entrer Villon. Si javais eu le souvenir des mauvais rêves, il aurait ressemblé à ça. Cet homme fichu. Il navait pas dû entrer dans une salle de bains depuis que je lavais emmené dans la mienne, après la bagarre avec Oscar. Ses cheveux devenaient de plus en plus rares et de plus en plus blancs. Sa veste de tweed puait la déchéance.

Rappelez-moi, dit-il. Quest-ce que vous mangez à cette heure-là?

À peine neuf heures. Dans le frigo, il y avait du tarama plus très frais, des cornichons malossols, un reste assez désolant de carpe farcie, des harengs à la crème. Et du chablis.

Jai de nouveaux renseignements sur Oscar, dit le flic en grignotant son cornichon.

Aux chattes, je servis ce mélange de foies de volaille, dœufs et doignons finement hachés quelles affectionnaient particulièrement. Préparation maison.

Rien de complètement vérifié, mais daprès des collègues américains, cest un drôle de client.

Je préparai du café fort. Versai un bol de lait fermenté aux filles.

Avant de venir en France, il a traîné un peu partout. Plusieurs fois, il a tenté de vendre des révélations sur les pratiques de la junte, pendant la dictature. Quelquefois, ça a marché.

Un escroc?

Pas tout à fait. Mais sûrement un sans-grade. On na pas retrouvé trace de lui à lÉcole de mécanique de la marine où il prétend avoir sévi. Daccord, ça ne prouve rien.

Jessica la formellement reconnu.

Il ne figure pas sur les photos.

Si.

Vous les avez sous la main?

Les originaux, non. Mais le numéro du Soir, oui.

Regardez!

Cétait peut-être à cause du mauvais encrage. Ou du mauvais papier. Ou à cause dhistoires trop compliquées qui venaient de trop loin. Oscar était-il cet homme qui riait, derrière cet autre qui écartait les jambes de Jessica attachée sur une table? Peut-être. Je navais jamais vu rire Oscar.

Elle dit que cest lui!

Merde! Je pense aussi que cest lui, semporta le flic. Cest mon intime conviction, comme disent ces connards de juges. Et malgré ce que raconte votre pourri de copain journaleux, je suis également persuadé quOrtiz est à Paris. Quil a fait le grand nettoyage et quil entend bien continuer.

Villon reposa brutalement son verre. Qui se cassa. Il réussit ainsi à sesquinter un peu plus. Pas une très grosse coupure. Le sang perla. Cet auto-déglingage systématique avait quelque chose de fascinant.

Dun geste agacé, il retira lépine de verre qui sétait fichée dans sa paume.

Il ny a que moi pour arrêter ces salauds. Ça arrange trop de gens, tout le monde, ici et là-bas, quOscar soit une balance de deuxième zone et Jessica une nymphomane. Mais moi, je sais! Je sais quEdgardo na pas eu un simple accident. Je sais que Julio na pas été victime dun petit règlement de comptes entre dealers. Que Ruben ne sest pas suicidé parce quil avait des peines de cœur. Et Marti? Et Ida? Des crimes strictement crapuleux? Allons donc! Je sais que Jessica dit la vérité. Et vous savez aussi!

Son sang pissait sur le parquet, par petites gouttes. Il ne sen préoccupait pas, muré dans sa logique fanatique. Le chablis avait un sale goût. Bouchonné. Ou bien cétait autre chose. Un malaise plus grave.

Le jeudi 6juin, jarrivais à bicyclette au pied de la Colonne quand je la surpris, adossée à la grille. Elle prenait des photos. Surpris nest évidemment pas le bon terme. Elle ne se cachait pas. En face, la destruction de la brasserie avait commencé.

Nous nous sommes déjà vus.

Elle rit.

Dans la crypte, dit-elle. Et là-bas, à la galerie.

Chemise de mec trop large, jupe courte et bas de laine noirs, un grand cabas accroché à lépaule, elle avait un faux air de Carolyn Carlson fortement mâtiné de vrai charme personnel.

Moi, cest Maggy. Vous, cest Victor.

Comment le savez-vous?

Cest inscrit sur votre boîte aux lettres. Désolée davoir été indiscrète quand je suis venue apporter lenseigne. Elle vous a plu?

Alors, cest vous?

Pas moi seulement.

Un détail me frappa soudain. Sur la façade de la brasserie côté place, entre deuxième et troisième étages, était écrit La Tour dArgent, en grosses lettres de métal. Le A du mot Argent avait disparu. Cétait nouveau.

Vous avez remarqué aussi, dit Maggy. Ça ménerve. Je narrive pas à savoir quand il est tombé, exactement.

Elle mexpliqua, comme si cela allait de soi, que depuis des semaines et des semaines elle visitait tous les jours le chantier. Elle tenait de son évolution une sorte de journal. Mais voilà, à cause dune salle grippe dont elle sortait à peine, elle avait raté toute une étape de la destruction.

Je nétais même pas là le jour où ils ont attaqué.

Cétait le 3juin.

Je nai aucune photo.

Moi, jen ai.

Et vous ne savez pas quel jour est tombé le A?

Hier. Ou ce matin, dis-je. Je nai pas pris de photos, hier.

Maggy assurait gaiement cette conversation de collectionneurs frustrés. Massura quelle viendrait à bout du mystère du A manquant. En attendant, tout allait vite. Sur la partie droite de la façade, le toit, le haut des étages étaient ouverts, comme après une canonnade. Poutres pendantes, papiers peints ridicules, éboulis de moellons, meubles oubliés. Une partie du bâtiment que Jessica et moi navions pas explorée.

Lenseigne?

Ah, oui! Lenseigne. Une histoire toute simple. La veille de ma grippe. Votre amie rôdait, derrière la palissade. Passé une certaine heure, il ny a pas tellement de gens qui font ça.

Vous le faites, vous?

Bien sûr. Je vous ai déjà dit que je suis amoureuse de ce coin-là. Donc, elle zonait. Elle avait lair de chercher quelque chose, ou quelquun. On a parlé.

De quoi?

De tas de choses. Des gens qui fréquentaient le chantier. Vos copains qui font de la peinture sur les murs. Ce clodo qui sest installé dans les appartements vides.

Quel type?

Pas exactement un clodo, allez savoir! Il a pris ses quartiers là, quand on a fermé le restau. Tantôt il loge dans les anciennes chambres du personnel, tantôt dans celles de lhôtel de la rue de Charenton. Tout ça communique.

Vous le connaissez?

Il est discret. Plutôt fuyant. Les gars du chantier lui foutent la paix. Ils vérifieront seulement quil ne traîne pas dans un placard, avant de faire la casse définitive. Lhistoire de lenseigne, ça vous intéresse toujours?

Allez-y.

Maggy précisa quelle savait que mon amie sappelait Jessica, quelle avait vu sa photo dans le journal et que dailleurs, rétrospectivement, elle était amusée et impressionnée par cette rencontre. Elle racontait les choses avec le ton enjoué dune gamine qui parle des dernières frasques de son ours en peluche.

Cette enseigne, elle la trouvait belle. Elle ma dit quelle aurait bien voulu loffrir à lhomme quelle aimait. Je ne savais pas que cétait vous mais jai pensé que cétait une bonne idée. Facile à réaliser. Roger nétait pas loin.

Roger, le chef des travaux? Vous le connaissez?

Elle rit derechef, ravie de voir à quel point nos intimités nétaient pas les mêmes sur ce coin de Paris que nous fréquentions tous deux assidûment.

Roger, pour le moment, cest mon meilleur copain. Il était en train de picoler à La Bretagne, rue de Charenton, avec dautres gars. Je lui ai expliqué laffaire et il a dit que, si cétait pour une histoire damour, il ny avait pas de problème. Rien que le temps de trouver une scie, cétait parti. Il a grimpé. En moins de cinq minutes, on avait lenseigne. Je tiens à vous assurer que votre Jessica samusait comme une folle. Comme ça pesait lourd, Roger a pris une camionnette et on a tous été déposer le cadeau sur votre palier. Ça vous a plu?

Beaucoup.

Vous avez intérêt. Daprès Roger, il y avait pas mal damateurs sur les rangs. Quelquun lui a même proposé jusquà cinq mille fiancs pour récupérer lobjet.

Pourquoi vous la-t-il donné?

Parce quil maime bien, que votre amie est très belle et quil est un homme du monde.

Elle reprit son appareil. Pas loin, dautres machines étaient à lœuvre, cassant dans le vif, méthodiquement. Jétais venu pour faire la même chose que Maggy. Pour prendre note.

Vous dites que vous venez ici tous les jours. Pourquoi?

Tout en photographiant, chacun de notre point de vue, elle me raconta. Une sorte dhistoire de famille. Un de ses lointains parents avait été destructeur de la Bastille.

Membre des équipes mises en place par le patriote Palloy, après 1789, quand il sest agi de démanteler la forteresse. Il a tout fait, mon ancêtre. Mis des têtes daristos sur sa pique et abattu des murs à la pioche. Il a aussi sculpté des petites Bastilles dans des pierres récupérées.

Une idée de Palloy. Faire tailler des Bastilles miniatures dans les pierres de la prison, et les envoyer dans chaque département du royaume. Gros succès.

Mon aïeul na gardé pour lui quun seul souvenir de la Bastille. Vous voulez voir?

Maggy sortit de son cabas un gros cadenas rouillé. Avec sa clé. Une pièce énorme.

Héritage de famille! On bouclait certains cachots avec ça.

Vous ne vous en séparez jamais?

Pas quand je viens ici.

Vu son poids apparent, le cabas devait contenir dautres fétiches incongrus du même genre.

Après, continua-t-elle, jai eu un ancêtre communard. Lui, il en voulait à la Colonne. Allez savoir pourquoi! Il a été de ceux qui ont mis le feu à la crypte. À ce quon sait, il est mort sur une barricade, rue de Charonne. Ensuite…

Elle était intarissable. Et puis, elle avait tout noté. Sur un gros livre, quelle gardait toujours dans son cabas, évidemment. Un livre en braille. Pas mal de pages restaient blanches mais sur beaucoup, entre les signes pointés en léger relief, courait une écriture enfantine.

Je lai trouvé dans une cave. Jai pensé que cétait lidéal pour tenir mon cahier de bord. Mon histoire dans une autre histoire. Non?

Elle faisait toutes les caves du quartier. Équipée dune grosse boîte dallumettes de ménage et de son cabas. Elle faisait les toits aussi. Et les appartements vides.

Je prends des photos, des croquis, je vais en bibliothèque. Jexplore. Jai des aventures. Cest drôle que nous ne nous soyons pas rencontrés avant.

Croyait-elle vraiment quon se rencontre si aisément dans les villes? Plus est assidue la flânerie, plus elle isole, finalement. Au moins des autres flâneurs. On ne lit bien que seul. Je laissai là Maggy, me découvrant pressé.

Rue de la Roquette, la boutique de Maleo était toujours fermée. Rideau de fer. Je pris la cour du Cheval-Blanc, poussai jusquà La Boca. Fermée également. Javais les clés mais je ne pus me résoudre à les utiliser. Javais la crainte de trouver à lintérieur la Rita imaginée dans ce rêve que je navais peut-être pas eu. Fanée et triste, écoutant sans fin les tangos grinçants joués par son gramophone.

Le soir gagnait avec un ciel dorage surchargé dadmirables nuages de plomb, amas troués parfois de taches dun bleu crépusculaire intense. Les premières gouttes tombèrent. Il y avait de la lumière chez Marc, je montai.

Rien navait bougé ou presque depuis plusieurs mois. Il vivait toujours environné de cartons et de caisses posées là, telles que les avaient laissées les déménageurs. Marc navait à peu près installé quun seul coin, paradoxalement situé dans le passage en verrière qui reliait les deux parties très distinctes de lappartement. Ce passage dominait la cour de Février. Une table, un lit, des piles de journaux, une machine à écrire. Pas plus douillet que cet autre recoin quil sétait réservé dans les locaux du Soir. Marc dormait au journal deux nuits sur trois.

Les meurtres de la rue de Lappe ont été revendiqués, mannonça-t-il à peine le premier verre servi. Par la Triple A. Un coup de téléphone à lAFP.

Calibre employé, nombre de balles, disposition des cadavres: le correspondant avait, paraît-il, donné suffisamment de détails pour que son message soit pris au sérieux.

Le communiqué revendique également toutes nos autres affaires: Edgardo, Julio, Ruben. Quest-ce que tu en penses?

Villon était devenu fou. LAlliance anticommuniste argentine, pas plus quaucun autre commando de la mort, nétait au travail à Paris. Quantité de réfugiés étaient rentrés au pays sans encombre, certains pour témoigner et pas sur des fariboles.

Tu penses que cest lui qui a balancé le communiqué?

Qui dautre que Villon pouvait inventer une affaire politique à propos du meurtre dIda et de Marti?

Des rafales de pluie fouettaient la verrière. Il était étrange de se retrouver à labri, suspendu au milieu de ce passage où tout sétait noué. Un orage violent, une belle esquisse de catastrophe. En bas, seule au milieu dun halo de réverbère (peut-être nétait-ce que lenseigne dun artisan), à peine protégée par le rebord du toit, Jessica guettait.

Elle leva les yeux vers moi. Cheveux, visage ruisselants de pluie, robe trempée collant au corps. Elle aurait aussi bien pu être nue. Comme cela, elle était encore plus désirable. Nous nous regardâmes quelques secondes, à travers le voile des gouttes qui roulaient sur la vitre. Jessica se tendit soudain, sans doute alertée par un bruit. Elle disparut.

Que se passe-t-il? demanda Marc.

Rien. Rien que lorage. Tout allait bien.

Des bruits de pas précipités martelèrent lescalier. On sonna. Plusieurs fois. Marc fronça le sourcil.

Qui est cet agité?

Cétait Villon. Il entra en trombe.

Cest vous, le journaleux, que je souhaite voir, dit-il. Mais… (il se tourna vers moi), puisque vous êtes là, cest encore mieux.

Que se passe-t-il?

Villon ressemblait à ce quil avait été ces derniers jours. Fébrile, aux lisières de la crise. Pitoyable et ennuyeux.

Je sais où est Oscar! Tout près.

Il tendit ses deux bras raides. Puis il tenta de sessuyer les yeux avec le méchant pansement quil sétait enroulé autour de sa main blessée. Larmes, ou pluie?

Bon Dieu! Tout seul, je ne suis pas certain de pouvoir en venir à bout! Venez!

Marc le considéra durant quelques secondes. Maintenant, le visage du flic suppliait presque.

OK, finit-il par dire. On y va. Juste une précaution…

Il séclipsa, revint très vite, mettant une certaine coquetterie à finir de boucler devant nous le baudrier de son holster.

Allons-y.

Nous dévalâmes lescalier. Dehors, il pleuvait toujours dru. Plus de trace de Jessica.

Par là!

Nous sortîmes en courant par le porche de la rue de la Roquette. Le caniveau était saturé. Une voiture passa, vite, nous éclaboussant sans ménagement.

Suivez-moi!

Nous courûmes à sa suite, vers la brasserie. Qui cela pouvait-il surprendre? Oscar se cachait quelque part là-dedans. Villon lavait pisté, il lavait vu entrer. Il disait sans doute vrai. Cétait surtout conforme à une certaine logique des choses. Le ciel se dégageait au-dessus du centre de Paris. Javais toujours mon Laguiole en poche. Je ne men étais pas vraiment servi depuis novembre.

Le flic passa le premier. Derrière la palissade, le chantier était désert. Les silhouettes dune grue, dune pelleteuse géante se profilaient sur fond de ruines. Marc trébucha.

Silence, chuchota Villon. Il est là-dedans. Jen suis sûr.

Lexploration du rez-de-chaussée se fit rapidement. Le comptoir à tabac avait disparu. Les gravats sétaient accumulés. La destruction de ce bâtiment évoquait des images faciles de guerre, dabsurdité presque attirante.

Ensuite, les choses se compliquèrent. Oscar nétait pas caché dans lancienne salle de restaurant du premier étage. Nous montâmes au second. Lescalier était toujours encombré de croûtes de pain. Toute une aile du bâtiment était impraticable. La pelleteuse lavait ravagée sans la détruire complètement. Une progression difficile y était envisageable, de jour. La nuit, cétait impossible. En revanche, toute laile du côté de la rue de Charenton était restée intacte. Là, outre la rangée de chambres distribuée par le couloir longeant la façade, cétait un puzzle compliqué de pièces minuscules, de placards, de cuisines. Autant de cachettes possibles, difficiles à passer en revue.

Séparons-nous, dit Villon. Au moins en deux équipes.

Je décroche, dit Marc.

Le flic en resta interdit.

Pardon?

Je décroche, répéta Marc.

Peur? demanda Villon à voix basse.

Je notai que la question nétait pas agressive. Quelque chose que lon demande sans faire de manières au copain dà côté quand on est en bande, quon va monter à la cogne et quon sent comme un flottement. Marc se cabra.

Ce nest pas une question de peur, dit-il.

Je sus quil mentait. Il continua.

Je suis en train de réaliser que je participe à quelque chose qui nest pas mon boulot, voilà tout. Je naime pas ça.

Le ton monta.

Vous préférez vous réserver pour un bel édito, jai bien compris? Une de ces bonnes leçons de morale dont vous avez le secret?

Pensez ce que vous voulez. Jespère surtout que je naurai pas à commenter une bavure.

Ne répétez jamais ça, gueula Villon en lempoignant. Ou bien je vous tue.

Marc avait vraiment peur. Ce chahut ridicule eut pourtant un intérêt. Il provoqua un bruit, un craquement sur un parquet, sans doute à plusieurs pièces de là où nous étions. Je me précipitai.

Il faisait sombre. Quand elles ne donnaient pas, ne serait-ce quindirectement, sur la façade, les chambres étaient complètement obscures. Je tombai mais de plus en plus près, devant, le bruit dune fuite hésitante me guidait. Celui que je coursais ne sembarrassait pas de manœuvres prudentes. Tout comme moi il soufflait, se cognait dans des obstacles imprévus et je savais que cétait Oscar.

Jarrivai dans un cul-de-sac. Une chambre assez spacieuse, fenêtre sur la rue de Charenton. Papier à fleurs, poster de chevaux blancs, trottant dans une Camargue aux lumières hamiltoniennes. Seau hygiénique. Table de nuit renversée. Le cœur battait vite. Je voulus prendre le temps de le laisser se calmer. Jentendis, pas loin, des pas qui dévalaient un escalier. Il y avait une porte de placard, recouverte de papier peint, dans un coin sombre. Une porte, mais sans placard derrière, vérification faite.

Un minuscule palier, encombré dun évier collectif. Oscar continuait sa dégringolade. Je sus quil ne sen tirerait pas. Question de dignité. Le reste était affaire technique, de marches à sauter vite, de cavalcade échevelée. Je le rejoignis au palier du premier étage. Il tenta de sortir son arme mais javais depuis longtemps mon couteau en main. Il gueula quand la lame lui transperça le bras, roula en arrière.

Un temps il resta comme cela, assis, prêt à bondir. Son flingue par terre, sous mon pied.

Alors?

Je poussai le revolver vers la rampe. Il tomba, entre les marches. Oscar grimaça, plongea sa main dans la poche de son blouson puis sarrêta net. La pointe de mon Laguiole était plantée juste en dessous de sa pomme dAdam. Le sang se mit à couler.

Je pus me retenir de le tuer. Pas de lui casser la gueule. Pas comme les autres fois, pas pour marquer le coup. Même pas pour être en paix. Parce que cétait juste. Je macharnais encore dans ce passage à tabac stupide quand Jessica marrêta. Villon la suivit de près. Pas de doute, Oscar avait dû tout faire pour quon vienne jusquà lui.

Lîlot était condamné. Limmeuble avait été vidé de ses occupants. La première chambre avait été la bonne, petite, loin de tout. Elle sentait le moisi, le plâtre humide, la misère. On y traîna Oscar, la suite méchappa un peu.

Poignets et chevilles, ils lattachèrent sur la carcasse dun lit, trouvé là. Une boule de tissu graisseux dans la bouche, doublée dun bâillon. Dehors, le jour pointait. Il ne pleuvait plus. Que voulaient-ils faire?

Je suis toujours officier de police, dit Villon. Je vais enregistrer sa première déposition.

Ici? Bâillonné comme il est?

Avec la tête, il peut répondre par oui ou non.

Le tabasser? Lui faire dire nimporte quoi? Le jour se levait réellement. Un étonnant ciel bleu, lavé. Nous aussi, nous avions une petite chance de redevenir un peu propres. Ne serait-ce que par épuisement. Jessica nétait pas daccord. Nous navions pas la même fatigue. Pas même ça en commun.

Pas nimporte quoi, dit-elle. Je veux savoir ma vérité. Ma vérité, tu comprends?

Je pouvais comprendre. Dautres petits matins, je lui avais vu le visage défait, sans fard. Javais parfois joué avec lidée que je pourrais le voir toujours. Pas assez. Là, cétait elle et pas elle. Peut-être avait-elle ce visage, au matin de Trelew. Cétait ma seule hypothèse amoureuse disponible. Sa vérité?

Seulement quelques questions.

Les yeux dOscar roulaient, paniqués. Villon lui fit les poches. Un peu de fric, des clés, pas de papiers. Je jetai un coup dœil sur les clés. Deux dentre elles portaient une étiquette: Colonne de Juillet. Je remis le trousseau sur le lit.

Barrez-vous, dit Villon. Maintenant, vous êtes en dehors du coup. Comme votre copain journaliste. Moi, je veux que ce type dise tout ce quil sait et il sait tout.

Et au besoin, il le dira par tous les moyens?

On verra bien qui a raison. Depuis le début.

Je me tournai vers Jessica. Elle aussi attendait que je parte.

Je veux savoir si cest lui qui ma violée, dit-elle beaucoup trop calmement. Et combien de fois. Et avec qui. Et je veux que cela soit dit en présence dun flic. Même celui-là.

De lui et pas de moi?

Tu peux le prendre ainsi. Mais réfléchis: tu as déjà écrit lhistoire.

Oscar nous écoutait. Il ressemblait à tous les prisonniers. Sa joue tuméfiée, son arcade sourcilière ouverte, cétait à moi quil les devait.

Sors, dit Jessica. Rien quune heure. Reviens ici après, si tu veux. Jai besoin de savoir.

Jévitai de croiser le regard dOscar. Je les laissai.

Rue de la Roquette, les gyrophares malertèrent. Un fourgon de police stationnait devant le magasin de Maleo. Il était beaucoup trop tôt pour que cela provoque un véritable attroupement. Les flics, dans le quartier, on avait lhabitude. Le rideau de fer était presque entièrement levé. Un des collègues de Villon me reconnut. Je pus entrer.

Si vous avez pu voir le massacre de la galerie, je suppose que vous pouvez voir ça aussi. Cest dans larrière-boutique.

Je mentirais en disant que cela me surprit. Balle dans la bouche. Le vieux sétait suicidé au milieu de ses jouets. Plus précisément, le corps reposait au pied dun mannequin Stockman. Tête de cire, cheveux naturels, articulations soignées. Ça datait du début du siècle et cétait du grand boulot.

Maintenant, cest un peu aéré, commenta le flic, mais cest lodeur qui a inquiété la concierge. Cétait horrible quand on est entré. Ce type ne sest pas flingué hier.

Non. Sils avaient la curiosité de confronter les caractéristiques de la balle qui lavait tué avec celles retrouvées à la galerie, ils pourraient retrouver la date de son suicide, à quelques heures près, sans avoir recours à lexpertise dun légiste. Lenvie de vomir avait beau sinstaller, jétais presque soulagé.

Sortons. Ça na pas lair daller.

Dehors, il faisait beau, un ciel vraiment pur.

Dans la rue, la circulation sintensifiait. Jaurais beaucoup donné pour que ce soit un matin comme les autres. Sauf que je ne savais pas à quoi un matin comme les autres pouvait bien ressembler.

Jy pense, dit le flic. Est-ce que vous ne vous appelez pas Victor?

Pourquoi?

Il y avait une enveloppe à ce nom-là, dans larrière-boutique. Les collègues lont déjà embarquée avec le flingue et différentes choses. Cétait peut-être pour vous. Vous étiez amis?

Amis? Je ne métais jamais posé la question. Non, nous ne devions pas lêtre. Nous vivions même dans des Paris différents qui ne se croisaient que sur quelques manies. Marti aurait pu mettre ça en dessin. Une idée triste.

Le passage du Cheval-Blanc aussi sanimait. Avant darriver à La Boca, je croisai successivement un ébéniste, un designer branché, lancienne directrice dun mensuel féministe de choc, un encadreur et Dragon Lady. Elle avait les yeux cernés mais semblait contente.

On a eu les fafs, cette nuit.

Ceux qui nous ont attaqués?

Oui. Et ce qui est super, cest quon les a eus rue de Lyon. À lendroit même où ils nous avaient tabassés. On leur a fait une de ces têtes!

En plus, les Mi Noche Triste les avaient passés à la bombe à peinture, histoire de fignoler le travail.

Tu vas à La Boca? Cest fermé, je te préviens.

Normal, à cette heure-là.

Ben, il y a une pancarte qui dit que cest une fermeture provisoire. Rita, elle nallait pas très bien, ces jours-ci.

Dragon Lady était crevée, elle me quitta. Jallai quand même au cabaret. La pancarte était bien là. Je sortis mes clés, tentai douvrir. Rita avait changé la serrure.

Un instant, je faillis tergiverser encore, reculer le moment daller les retrouver, céder au vertige tentant de la place. Je mengageai rue de Charenton.

Côté numéros pairs de la rue, la plupart des pas-de-porte avaient déjà été murés de parpaings. Les fenêtres aussi. Lhôtel, le salon de coiffure, le restaurant chinois… Jentrai, par le numéro huit. Couloir sombre. Boîtes aux lettres éventrées. La cour minuscule sur laquelle débouchait autrefois le vestibule ouvrait désormais sur toute létendue du chantier. Baraques, Quinze-Vingts bleu pâle, terre grasse et bouleversée, encore humide des excès de lorage de la nuit. Les machines étaient encore en sommeil. Je montai, inquiet de ce silence. En haut, la porte était ouverte.

Oscar était toujours attaché sur le lit. Mort. Villon était assis tout près, sous la fenêtre, prostré.

Ils lavaient tué. Puisque décidément cétait mon rôle, je me forçai à regarder. Ils lui avaient retiré le bâillon, le visage était tuméfié, boursouflé de sales traces de coups. Pas seulement les miens.

Ils lavaient salement tabassé, torturé. La langue sortait un peu entre les lèvres entrouvertes. À cause de ce quil avait dit, ou refusé de dire, Oscar était mort étranglé. Je devais être à la place de Villon ou de Jessica quand lun ou lautre avait fait ça. Car Oscar me regardait, terrifié.

Villon geignait, doucement. Assis, les yeux perdus, son buste oscillait. Un balancement léger, régulier. Il se berçait. Abandonnés le long du corps, ses bras semblaient détendus. Ses mains reposaient à plat sur le parquet souillé, toutes les phalanges écorchées. Je mapprochai de lui. En prêtant loreille, au milieu de ses plaintes, je pus reconnaître quelques mots.

Plus le même homme… il a dit… plus le même homme… et elle…

Jessica? Où est-elle?

… il paye… il a dit que…

Je giflai le flic à tour de bras. Le flic garda son sourire niais, continua à se balancer. Jessica?

… coupable… pas de coupable… coupable… il a dit…

Il était devenu fou. Loco. Depuis quand? Je menfuis, dégringolai lescalier en toute hâte, sans réfléchir, me hâtai sans raison vers la place. Une machine se mit à vrombir. La pelleteuse Poclain. Il y eut un choc sourd, un effondrement, un nuage de poussière. Ils en étaient arrivés au niveau de lescalier, avec ses croûtes de pain. Une voiture faillit me renverser, comme dhabitude. Des badauds sagglutinèrent derrière la palissade. Le Poclain repartit à lassaut. Tout un pan de façade sécroula. Tueurs, siffla quelquun entre ses dents. Je laissai dire.

Oscar tué, Villon fou. Il ny avait pas que cela. Une chose manquait dans la chambre. Un trousseau de clés. Je levai les yeux. Jessica y était bien. Tout en haut de la Colonne. Ce ne pouvait être quelle.

Je courus. À peine quelques enjambées. Le choc, la chute ne purent me surprendre. Ni le crissement de pneus de la voiture. Je me relevai aussitôt parce que je ne pouvais pas faire autrement. Des cris, des insultes, des coups de klaxon. En claudiquant, je gagnai le centre de la place. La porte de la grille était ouverte. Avant dentrer, je regardai encore, malgré le soleil dans les yeux, cétait elle. Penchée. Beaucoup trop penchée. Je me précipitai dans lescalier à vis, sachant bien que jarriverais trop tard.

Plusieurs fois je glissai, tombai, redescendant de plusieurs marches sans pouvoir me retenir. La poitrine me brûlait, mes jambes se dérobaient, je perdais pied. Tout cela faisait un bruit fou, répercuté à linfini par le bronze du fût. Interminablement.

La lumière maveugla. Le vent, lair vif. Jessica nétait plus là et je fus long, très long, avant doser regarder en bas, son corps inévitable, écrasé sur le dallage.

Le dernier jour fut le 12juin. Un mercredi. Quand jarrivai sur le chantier, en début daprès-midi, ils en avaient déjà fini avec la moitié du bâtiment. Il y avait foule sur le trottoir. La destruction faisait spectacle. Cétait lassaut final.

On terminera aujourdhui, me dit Roger en descendant de son Poclain. À minuit sil le faut.

Il parlait comme un sabreur, exaspéré par la résistance imprévue dun réduit assiégé. Après un assez long silence embarrassé, il me dit aussi que, pour mon amie, il était au courant, quil ne savait pas quoi dire. Il séloigna, la journée pour lui allait être rude. Une pudeur.

Roger avait vu la chute. Il avait même été de ceux qui avaient témoigné que Jessica était bien seule sur la plate-forme, sous le Génie, quand elle avait basculé.

Avait-elle basculé ou enjambé la balustrade? Javais lu les dépositions. Elles étaient contradictoires, incertaines. Vertige ou suicide? Peu importait, finalement. Elle mavait fait lincroyable crédit de me laisser écrire et de présenter tout un pan de son histoire, de Trelew à La Boca. Le dernier chapitre ne mappartenait pas. Ni le détail de son déroulement ni son sens.

Les dents de la pelleteuse mordaient la vieille pierre avec un acharnement, une précision stupéfiantes. Chaque coup portait, accompagné dun nuage de poussière épaisse. Un ouvrier arrosait en permanence les décombres. Malgré cela, parfois, le pare-brise de lengin était aveuglé. Le combat ne sen interrompait pas pour autant. À coups de jets deau, de chiffon, Roger ou un autre nettoyait.

Lassaut reprenait. Parfois encore, lassise devenait incertaine. Il fallait que la machine prenne le temps de tasser sous elle, avec son gigantesque bras coudé, lamas de ruines quelle avait accumulé et qui lui permettait de progresser.

Perdue dans la foule, Maggy photographiait. Elle nétait pas la seule. Par goût de la gravité ou de lanecdote, nombreux étaient ceux qui tentaient de fixer les étapes de lagonie. Tout ce monde déborda vite du trottoir. Les conducteurs de voitures eux-mêmes freinaient pour voir. Un embouteillage ne tarda pas à se former, consenti plus quimpatienté. Jétais vraisemblablement le seul à voir là une caricature de dernier hommage.

Le grignotage de la pelleteuse se repérait avec des marques simples: les lettres de la façade. Les grosses lettres métalliques, peintes en rouge bordeaux. La Tour dArgent. Plusieurs lettres étaient déjà tombées au milieu du fracas. Les premières depuis la veille. Le d apostrophe disparut en même temps que, juste au-dessus, la fenêtre de la dernière nuit avec Jessica.

Avec Jessica! La résolution dapprendre à relire Paris autrement quavec les jalons que nous avions posés ensemble remontait à déjà longtemps. Depuis la destruction de la gare, dont je navais pas été témoin. La convalescence avait été plus longue que prévu, voilà tout. Ville dure et grande dame.

Ils mirent une autre machine en mouvement. Une grue, avec au bout de ses filins une benne, qui pouvait mordre et faire masse. Je remarquai que Maggy notait avec précision sur son gros livre en braille le moment, la minute précise, de la chute de chaque lettre.

Le A de La Tour fut le dernier à résister. Il était alors près de vingt et une heures et il ne restait plus de la carcasse de la brasserie quun éperon, à langle de la rue de Charenton. Là où avait été lenseigne. Là où était toujours la pancarte Aveugles, que Jessica sétait juré de ne pas oublier. Elle nétait pas la seule à avoir une bonne mémoire des lieux.

Pour la cinquième ou sixième fois depuis mon arrivée, je rechargeai mon boîtier. Javais tout. Toutes les ruses, toutes les tactiques de la destruction. Tout en photos. Tout aussi du visage des conducteurs. Leur tension, leur hargne, leur volonté den finir, vite.

Ce nest pas plus mal de vous dire adieu ici, me dit Baxter. Cest tellement moche.

Il navait pas racheté La Boca, comme le lui avait proposé Rita. Une idée pas plus bête quune autre, il avait hésité. La mort de Jessica lavait fait renoncer. À tout. À la galerie de la rue de Lappe entre autres quil avait louée, pratiquement donnée aux Mi Noche Triste. À Paris?

Vous ne maimez pas, dit-il. Jai beaucoup voulu aimer cette ville. Elle ne ma pas reçu. Je nai pas su my prendre. Avec personne.

Vous avez des nouvelles de Rita?

Depuis sa dernière lettre du Japon? Rien.

Il ny aurait rien dautre. Elle était bien capable de laisser La Boca vide, à tout jamais. Baxter et moi nous serrâmes la main.

Ils sarrêtèrent. Il était tard. La nuit était presque tombée. Ils avaient des projecteurs mais ils ne les utilisèrent pas. Léperon tenait toujours, fortifié tout autour par les gravats accumulés. Un grand pan de façade, rue de Charenton, tenait encore bon. Ce soir, ce quil leur restait à faire leur prendrait des heures. Demain, laffaire serait réglée en quelques dizaines de minutes. Ils étaient épuisés.

La foule se dispersa. La circulation reprit son cours. Tout continua.

Je revins, plus tard, après être passé quai de Jemmapes. Javais la tête tout embarrassée par ce message que mavait laissé un flic, sans doute celui que javais vu dans la boutique de Maleo. Ils avaient ouvert lenveloppe, il convenait quils auraient pu me prévenir plus tôt. Son contenu métait adressé. Le vieux me rappelait quil fallait que je me méfie de La Tour, que quelquun sy cachait. Il me faisait aussi le légataire de son magasin, des mannequins. Le testament, sans être tout à fait orthodoxe, ne devait pas, selon le flic, connaître de grandes difficultés dapplication. Le Bras armé, lenseigne, les photos partout… Les mannequins, les fanfreluches en plus!

Je me glissai derrière la palissade. Cétait une belle nuit. Claire. Je neus pas trop de mal à trouver ce que je cherchais: les lettres de la façade. Tombées lune après lautre. Je récupérai un R et un E, à demi ensevelis. Maggy mavait précédé, elle avait déjà mis de côté le A et un T. Entre maniaques, il fallait bien partager. Elle maida à arrimer cette récolte sur mon vélo. Je ne lui proposai pas de venir me rejoindre plus tard.

La nuit était loin dêtre terminée. Je devais rentrer, poser le fruit de la dernière cueillette, et repartir ensuite dans la rue. Avec un seau, une brosse et une partie de cet épais rouleau daffiches oublié chez moi par Oscar. Comme en attente.

Javais des dettes à payer, moi aussi.
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