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	Comment je suis devenu auvergnat

	 

	 

	 

	 

	 

	Je ne me souviens plus quand j’ai rencontré les œuvres du fameux chroniqueur du journal clermontois La Montagne. Je ne suis pas tombé dedans quand j’étais petit, j’ai plutôt trébuché dessus entre un retour d’Afrique et un départ pour l’Amazonie. Qu’importe, car il n’est jamais trop tard pour puiser de la joyeuse énergie dans les textes d’Alexandre Vialatte. Je veux croire que c’était au moment précis où j’en avais le plus besoin, à l’âge auquel je pouvais les digérer avec légèreté, me rapprochant de l’état de Grande Frivolité, « quand l’âme désabusée prend des ailes de mousseline et s’envole comme une fumée bleue » dit Vialatte.

	Ensuite, ils ne m’ont plus jamais quitté. Je les garde à portée de main et j’y prends de temps en temps quelques cuillerées. Cela suffit à éloigner les importuns comme de croquer une gousse d’ail ou de déballer un livarot. Les oiseaux de malheur sont alors dissuadés de nicher sur votre tête. C’est exhilarant comme de la vodka polonaise, bienfaisant comme la gibelotte d’une tante de province. Au repas dominical n’apportez plus un gâteau crémeux, mais un recueil de chroniques du grand Alexandre, c’est moins sucré, plus roboratif et un plaisir tellement plus durable. Nul doute que des savants, qui en ont dans la besace, sont en train de calculer combien d’années de vie supplémentaire Vialatte procure au lecteur moyen.

	J’aime la façon dont l’excellent Alexandre pare les « grands » hommes d’inépuisables vertus tout en les habillant pour l’hiver. Je reconnais son sérieux par son usage intensif du dictionnaire, par exemple quand il affirme que la mer est étonnante car tous les poissons ont les yeux écarquillés. Il glorifie la munificence du monde, le mondain comme le Grand Chosier et l’immense bestiaire qui l’anime. Mais à trop passer la brosse à reluire on use le cuir. Il glisse avec aisance sur la pente savonnée de l’ironie, de là à la gausserie acidulée, quand il loue ensemble le Gange et la Dore qui coule sous le vieux pont d’Olliergues dans le Puy-de-Dôme, quand il encense les dieux olympiens et l’homme au chapeau mou qui attend l’autobus 27 au coin de la rue de la Glacière.

	Cet art du dérapage du général au particulier, du trivial au sublime et vice versa, cueille le lecteur à l’estomac, le relève d’un direct dans le noyau suprachiasmatique et le laisse en plein vertige métalogique, terrassé par l’incongruité et secoué de rire par la cocasserie la plus inattendue. Un vialattéen distingué a dit qu’il prend le monde par les pieds, mais au niveau des oreilles, et le retourne à l’endroit. En définitive c’est la poésie qui filtre à travers les fentes de l’insolite. Elle coule limpide, en mots travaillés au tarabiscot dans la masse étymologique, entre les rêveries d’enfant, les aspirations sublimes d’adolescents torturés par les amours impossibles qui forgent les sombres destins des héros de ses romans. Le jeune Étienne Berger, déjà ébranlé par la divine danseuse d’une affiche de cirque, est ensorcelé par un canard bleu de Colombie offert par son institutrice aussi blonde qu’exaltée. Désormais, certains soirs, il tendra l’oreille au cri du canard bleu, appel extravagant d’une enfance perdue.

	À côté de Saturne et ses anneaux, de l’impétueux Amazone, des fosses océaniques sans fond et des Andes glacées, il y a l’Auvergne, son chèvreton odorant, ses papeteries, ses fermes qui sentent le champignon et le suint et enfin l’Auvergnat, poilu comme le yeti, farouche arapède accroché aux volcans, buvant son chanturgue mais vendant son eau minérale. Malgré les allusions permanentes à cette contrée dans ses écrits, il serait dangereux de prendre Vialatte pour un écrivain régionaliste. Son Auvergne est éternelle. Elle sera encore là quand tous ses volcans se réveilleront et que l’humanité aura disparu. C’est un absolu, un mythe gonflé comme un soufflé au saint-nectaire, quelque part entre le Walhalla et les champs élyséens, entre Tombouctou et le Chimborazo, un lieu perdu peuplé de dinosaures, posé sur les étagères du service des objets trouvés que quiconque peut s’approprier, pour peu qu’il en donne une description approximative à l’employé du bureau de la rue des Morillons.

	Je suis natif du Haut-Rhin, abreuvé d’air du Ballon d’Alsace (je précise au passage que l’alsace ne se boit pas en ballon mais dans un verre à longue tige) mais les poumons noircis par les fumées des filatures de Mulhouse. Comme en Auvergne on y déguste du fromage au bouquet corsé (le munster), les vendanges sont tardives à cause d’un rude climat et l’enclavement pousse les cadets de famille vers les marges de l’empire. En 1930 mon grand-père fit Alger-Fort-Archambault en chassant les papillons et moi je collecte d’autres insectes entre l’Ogooué-Ivindo et la montagne de Kaw. Ces régions grouillent de serpents, de cancrelats géants, d’anthropophages juste repentis, d’Alsaciens et d’Auvergnats en bandes molletières et casque colonial. De retour en métropole pour soigner mon paludisme, je suis allé sur la mer de Glace pour me rafraîchir les idées, et là, j’ai rencontré la plus maritime des Auvergnates. Plongeuse avertie, avec elle j’ai découvert l’ivresse des profondeurs amoureuses et la prodigieuse richesse des coraux de l’océan Indien. Ensemble nous avons rencontré la Crevette pistolet, l’Épibule trompeur et le Requin-baleine. Nous avons été surnommés, par la mâle confrérie des hommes grenouilles, les plongeurs de Peynet car nous nous tenions toujours par la main.

	On voit par là qu’il est inutile d’essayer d’échapper à l’Auvergne. Elle vous attend au coin de la rue, sur les sommets de l’Hindou Koush, dans les petites annonces du samedi ou dans un vieux catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne. Le temps soi-disant gagné à éviter l’Auvergne et ce qu’elle réveille en nous est perdu pour toujours. Alors laissons-nous aller, prenons la frivolité avec le même sérieux que Vialatte, penchons-nous sur les choses insignifiantes, les vestiges fruités de l’enfance. Tant que nous avons le foie solide et les hanches mobiles, il est temps d’entrer en désinvolture attentive et négliger nos devoirs les plus sacrés qui peuvent toujours attendre.

	 

	François Feer

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les Deux Berger

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce texte, encore inédit au bout de quatre-vingts ans, aurait dû s’appeler Le Fidèle Berger. C’est le titre qui figurait en tête du manuscrit, avec Le Cri du canard bleu et L’Auberge de l’arc-en-ciel. Et c’est bien sous ce titre qu’Alexandre Vialatte et Henri Pourrat le mentionnent plusieurs fois dans leur correspondance de 1933. Ce qui permet de le dater.

	L’auteur n’a jamais cherché à publier cet écrit, qu’il considérait inachevé, ou comme la partie d’une œuvre à venir, mais en a repris le titre pour son roman de guerre paru en 1942, dont le personnage principal se nomme lui aussi Berger. Ce patronyme, symbolique, est leur seul point commun.

	D’ailleurs Berger n° 2 n’a pas de prénom.

	Berger n° 1, lui, se prénomme Étienne.

	À la tienne, Étienne !

	 

	Pierre Vialatte

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La Beauté ne s’explique pas. Elle s’impose, elle vous saisit. Elle vous laisse un signe au passage ; on le reconnaîtra toute sa vie. Elle vous attrape et vous conduit par des chemins qui sont à elle. Quand elle vous lâche, elle vous laisse des bleus sur vos poignets.

	Ce fut à l’âge de sept ans qu’Étienne Berger fut soudain mis en sa présence. Il s’en approcha, interdit, tendit un doigt pour la toucher, mais, le sortilège étant plus fort, le laissa retomber inerte, et ne s’éloigna que lorsque la « chandelle » qui s’allongeait à la façon d’une stalactite sous son nez vint glacer sa lèvre inférieure avec un goût de sel ; alors il bâtonna ses chèvres, renifla et partit lentement.

	Il ne l’oublia plus jamais ; tels ces gens qui restent boiteux d’avoir servi de route à l’éclair.

	Un monsieur – qui avait eu tort – avait collé en effet sur le pare-neige (imagine-t-on pour qui, pourquoi, à ces altitudes écrasantes ?) quatre affiches, aussi dorées que regrettables.

	Et la première était de la Suze, avec une belle bouteille d’une couleur profonde, aussi nette qu’une photographie ; et trente lieues de paysage par-derrière, au bord d’une forêt de sapins. Celle-là sentait l’Helvétie, la résine et le calvinisme.

	La seconde était du cirque Omar, dans un style opulent et rouge qui évoquait le théâtre et l’Asie. Des ours blancs comme des manteaux de neige jonglaient là sur un sucre en vrac qui représentait des banquises, au bord d’une mer bleue comme l’azur des lingères, au pied d’une aurore boréale. Ils se lançaient un ballon rouge autour d’un grand numéro d’or porté par une banderole bariolée de quatre ours blancs de l’océan Arctique. Au-dessous, dans un médaillon, coiffé d’une casquette d’amiral, le portrait du dompteur lui-même : « Omar Kali, le seul dompteur français. »

	Sur la troisième un tigre du Bengale abattait d’un seul coup un rideau de roseaux et menaçait de dévorer un cadre ovale dans lequel le frère d’Omar, revêtu d’un frac impeccable et décoré du Nicham Iftikar, semblait appuyer l’assertion qu’on pouvait lire en grosses lettres : « Le cirque Kali ne change pas de nom. »

	Mais la quatrième, entre toutes, bariolée comme une toupie neuve, était éblouissante, d’or, de pourpre, d’azur et de plantes vertes : c’était celle des « Ballets Féeriques ». Sur un fond d’arcades mauresques rehaussées d’arabesques d’or, une pyramide éblouissante de danseuses en maillot rose, avec des diadèmes et des tulles, des aigrettes et des pailletis, déployaient leur grâce aérienne. La plus belle avait des cheveux blonds et portait une robe blanche comme une chemise de noces. C’était celle-là qu’Étienne Berger avait distinguée entre toutes.

	La petite Amélie, qui jouait avec lui, était venue les contempler le lendemain, toutes luisantes de colle fraîche. Ils étaient restés éblouis.

	— Laquelle tu choisis ? avait dit Amélie.

	Et Étienne, tendant un doigt, car il n’osait approcher la merveille, avait désigné la princesse, la dame, la reine enfin, celle qui avait la robe blanche.

	— C’est ta fiancée, expliqua Amélie.

	Amélie connaissait la vie, le nom qu’il faut donner aux choses.

	Au dîner, la maman d’Étienne lui demanda :

	— À quoi penses-tu ?

	Il tenait sa fourchette en l’air et regardait dans le vide avec un air idiot, du côté de la grande cheminée.

	— À rien, dit-il.

	Et il fixa la porte. La dame du Ballet, docile à son regard, et subtile comme une fumée, quitta la cheminée, d’où elle était sortie de la flamme, erra un instant dans la pièce pour faire des pointes devant la porte vitrée, ce qui n’empêchait pas Étienne de voir la petite réclame du Byrrh qui se dessinait à l’envers sur le carreau, en lettres blanches sur fond rouge, à travers le corps diaphane et rose de la danseuse. Elle disparut finalement dans le feuillage du laurier qu’on mettait à l’abri dans la salle pour l’hiver, où sa dernière plume d’autruche qui dépassait encore s’effaça.

	Étienne ne vécut plus désormais que dans la complicité charmante, cruelle aussi, d’un monde de tulle et de mousseline blanche. Il revint souvent la regarder sur l’affiche, au soir tombant, à la sortie de l’école ou en revenant de garder les chèvres. Un jour, effrayé de son audace, il lui caressa les cheveux ; une autre fois, d’un geste sacrilège, il osa toucher ses épaules. Elle ne s’évanouit pas. Certains soirs, sous l’effet d’une ombre, on eût dit qu’elle remuait.

	— C’est la bonne amie d’Étienne, dit un client de l’auberge paternelle qui avait surpris le manège de l’enfant.

	— Comment elle s’appelle, Étienne ?

	Le client n’était pas trop intimidant. Étienne répondit : « Estelle », à voix très basse. C’était un nom qu’il avait lu sous une image dans un livre de prix de son oncle Félix, et qui lui paraissait princier.

	— Bougre d’Estelle ! dit le roulier en rigolant.

	Étienne rougit jusqu’aux oreilles.

	Le vent d’hiver emporta par morceaux l’étoile des Ballets Féeriques, un bout de mollet, la main, le diadème. Une chèvre lui mangea un pied qui se détachait et cette bête parut se complaire au goût de la colle.

	Mais l’essentiel de la danseuse resta quand même. Ses cheveux blonds, son corset d’or, sa trace divine. Elle n’en fut que plus précieuse, comme ces statues mutilées qui reviennent du fond des âges, parées de mystère, plus riches d’avoir été tronquées. Étienne continua devant elle ses petites factions, un peu honteuses depuis le rire du roulier, malgré le froid, les mollets bleus et les mains vertes.

	 

	***

	 

	Cette fiancée de papier n’était que pour le cœur, pour le rêve et l’intelligence. Elle était au-dessus de la vie, qu’elle regardait de ses yeux lointains. Elle ne pouvait se mêler aux jeux. Pour les jeux, c’était Amélie.

	Amélie, simple enfant des hommes, charmante, modeste et singulière avec ses petites nattes ridicules de poupée alsacienne et ses yeux d’orpheline chinoise (car les Chinois sont orphelins, les images de la Sainte Enfance nous assuraient de cette tradition). Elle portait pour aller à l’école un tour de cou de lapin gris pas plus gros que ses deux nattes ensemble. C’était le seul objet de son orgueil. Une récompense de sa rougeole. Sa maman le lui avait promis au cours de sa convalescence, pour la payer d’avoir guéri.

	Le tour de cou était venu du Bon Marché de Paris, enveloppé de papier mousseline, dans une boîte rose « à élastiques » qui sentait le luxe et la grande vie. Amélie en était très fière, bien qu’il eût pris en un hiver, sous les averses, l’aspect navrant d’une queue de rat. Elle en avait humilié toute l’école. Augustine Tissandier avait dû conjuguer, pour l’avoir jeté, de dépit, dans une flaque de purin, le verbe « Être jalouse d’Amélie qui a un tour de cou en lapin neuf », en mettant au futur « je ne serai plus jalouse » et à l’impératif « ne sois pas… »

	Amélie sacrifia cependant le tour de cou en lapin gris, objet de tant d’envies et de conjugaisons, sur l’autel des vœux du despote, le jour où on joua « au coiffeur ». Le tour de cou en lapin gris fut ouvragé – aux grands ciseaux – de la main même du tyran ; on lui administra un shampoing d’eau de vaisselle ; il fut frisé au petit fer, frictionné au marc de raisin, livré vivant à la gueule noire du moule à gaufres, et finalement si bien rasé à la tondeuse qu’il n’en resta plus que la doublure. Le capitonnage ouaté servit à faire des « pansements » et à jouer au mal de dents. On s’en fourra plein les oreilles. Le poil était resté par terre comme dans un clapier ravagé par les rats. Amélie, consternée et les larmes aux yeux, jeta le résidu de ces distillations dans le torrent du pré Chaubeuf, elle poussa même l’héroïsme jusqu’à danser sur les débris de la victime une chorégraphie cannibale qu’Étienne, bizarrement excité par un spectacle aussi tragique, déchaîna sauvagement en tapant sur le poêle comme un sorcier du Zoulouland sur un tam-tam.

	Amélie prit la faute sur elle auprès de sa mère et se vit fessée jusqu’à l’os. Augustine Tissandier repêcha le cadavre du tour de cou en lapin gris au barrage du moulin Sardier et le rapporta en triomphe à l’école où l’on en fit une dérision. On le percha au bout d’un jonc comme un drapeau, on le traîna par une ficelle dans la poussière comme un vaincu attaché à un char, tel Vercingétorix attaché au char de César qu’on voit dans le livre d’histoire. Il n’en resta plus que l’étiquette « Bon Marché » en jaune sur fond noir.

	Étienne n’apprit que plus tard ces affreux événements, et par une autre qu’Amélie ; elle lui en épargna le récit par une délicatesse touchante malgré les larmes qu’elle versa sur son lapin. Elle vint jouer le même soir avec son dieu, mais il boudait. Elle repartit sans un mot de lui. La fiancée fétiche au front couronné, la dame du monde immatériel, ignorait tout et regardait au loin, de ses yeux « hauts et monotones », ses yeux minéraux, ses yeux de fleur artificielle, qui ressemblaient à l’horizon par temps très sec ; des yeux de déesse en papier peint.

	 

	***

	 

	Amélie n’avait pas « le signe » ; elle est l’enfant de tous les jours, la vestale des humbles marmites. Elle a le tort du pain quotidien. Et le vent qui tourmente en son esprit confus les enfants de ces altitudes ne peut pas prendre son parti ; il se fait l’avocat de causes bien trop lointaines, son éloquence est au service de l’horizon. Prestiges des monts, mirages des hauteurs, vous parlez à voix véhémentes…

	Il y a un signe sur les gens comme il y en a aux nombres algébriques, une espèce de halo, sans doute, une électricité, qu’on l’appelle comme on veut. La première femme qui porta le signe de la dame fut la nouvelle institutrice. Elle était blonde et « distinguée », comme disait la mercière qui avait servi à Nice et qui parlait du « chic anglais ». Elle avait des longs cheveux, des bras nus, elle ressemblait à la réclame du Pétrole Hahn sur les journaux. Elle disparut comme une fumée deux mois après son arrivée : c’était peut-être un effet du signe.

	— Elle en savait trop, dit le père. Ce sont les livres qui font ça, comme à ton oncle. Ça les travaille là-dedans… Et il montrait sa tête en fronçant les sourcils et en soufflant les joues, comme un homme accablé par une chaleur torride.

	— Pense voir… Toutes ces lectures…

	Ces « lectures » avaient pour lui on ne savait quoi de blâmable : tous ces Victor Hugo, ces journaux, ces grammaires, ces chimies et ces Misérables, tout ça qui tourne dans la tête comme une roue de loterie, chacun tirant de son côté. Ça vous tracasse, ça vous tourne.

	— C’est pas de chance, dit la mère. Le petit l’avait bien habituée.

	Le fait est qu’Étienne, avec elle, paraissait moins distrait qu’avec la précédente. Quand il forçait son attention, il voyait toujours dans l’espace une espèce de tache verte, comme ceux qui ont trop regardé le soleil. Ça se déplace, en transparent, sur l’horizon. Tous les bergers sont astrologues et visionnaires car la nature, et la lande surtout, enseignent d’étranges fantasmes. Cette tache, depuis la dame de l’affiche, prenait facilement la forme de son rêve.

	Mais quand il vint cette nouvelle institutrice, il sembla que la tache errante qui promenait, au gré des regards du petit, sa danse diaphane sur la carte, sur le tableau noir et sur la planche qui représente – alignées là comme la famille Fenouillard – les mesures de capacité, il sembla que la tache despotique était fixée par la maîtresse. Quand la tache arrivait sur elle, elle coïncidait tout à coup avec cette jeune fille exaltée ; les yeux de l’enfant redevenaient libres. Ainsi quand le regard, ayant quitté le soleil, perd cette taie qui le gênait en se reposant sur une lumière intense ; mais elle revient dès qu’il la quitte. Pour une fois le monde collait sans un faux pli sur la vision et délivrait l’esprit d’une hantise. Mais la délivrait-il vraiment ? Il suffisait que l’institutrice demandât :

	— Allons, répète.

	Il ne savait où on en était.

	Et l’institutrice, étonnée, s’apercevait qu’elle parlait à un sourd, à un enfant qui écoutait sans entendre.

	Elle n’était d’ailleurs elle-même que la proie de forces confuses qui la laissaient délirante et tendue comme un médium en pleine inspiration. Elle s’abreuvait de Rousseau et de sombres poètes qui affirmaient d’un ton provocant qu’il fallait vivre de légumes. Elle lisait dans la nature à livre ouvert. Elle parlait de vitamines et protégeait les animaux ; elle lançait les bras au ciel par un réflexe automatique qui comblait les enfants de respect et d’effroi. Elle était abonnée à des brochures suisses qui parlaient de théosophie. Elle avait une âme romantique. Séduite par Jean-Jacques, elle fut sa proie pantelante.

	Un beau jour, elle n’y tint plus ; lasse de la mappemonde monotone qui ne savait que tourner sur elle-même ; de la règle de trois, de la craie poussiéreuse et de ces mesures de capacité qui n’arrivaient réellement pas, malgré l’immense décalitre, à faire le poids du sentiment, elle s’en alla sans crier gare. Elle alla se fiancer à lui sur les montagnes avec les loups, les clairs de lune, les gentianes bleues. Le curé dit qu’elle était folle.

	Quand elle partit un soir de mai, pour aller vivre dans les bois du Labyrinthe, de racines et d’herbes des champs, ce fut une grande journée pour tous les écoliers. Sa carriole avait une bâche verte, elle cahotait derrière la mule sur les cailloux du raidillon, comme un cœur trop plein qui titube. Elle emportait une bible en deux tomes, un paquet de vermicelle qui s’était trouvé là, un lapin blanc et les poèmes de Francis Jammes. Peut-être aussi des trésors plus secrets, quelque impalpable poudre d’or pour transmuter les choses de la terre. Le soir était vert pâle et tout zébré d’argent ; l’espoir luisait sur la montagne. Elle fit chanter en chœur les enfants de l’école, autour de la classe, en marquant le pas :

	 

	« C’est aujourd’hui fête ;

	Roule, mon tambour… »

	 

	et elle partit.

	On m’a dit qu’on l’avait retrouvée depuis, lançant des prophéties du haut d’un rocher rouge, parlant aux vents et aux nuages dans un langage qu’ils comprenaient. Des journaux d’Amérique ont donné sa photo à la rubrique des sciences occultes, et il paraît qu’elle a épousé un pasteur, un homme riche qui la promène de désert en désert et de temple en théâtre, les cheveux dénoués, le corps tremblant de frissons, la bouche traversée d’oracles.

	Avant de partir, elle partagea aux écoliers tous les canards de la vitrine étiquetée « Zoologie » dans un coin de la salle de classe. Ils ne lui appartenaient pas mais ce geste était magnifique. Les enfants étaient soulevés par un grand enthousiasme, ils nageaient au-dessus d’eux-mêmes dans l’éther pur des grands frissons de la pensée ; l’inspiration guidait les actes, ils agissaient sous l’influence d’un démon ; le vent secouait dans la cour leurs petits sarraus d’écoliers, comme celui des déserts de Judée tordait les manteaux des prophètes bibliques. Quand la voiture à l’horizon ne fut plus suivie que par les disciples préférés, Roucameille, Guingois, Verchant, ils restèrent encore là dans la cour de l’école, les mollets bleus de froid, les yeux prêts à pleurer, serrant comme un trésor, d’un geste solennel, les canards sur leur mince poitrine.

	On retrouva jusqu’au soir, dans les champs, sur la route des vieux domaines, près des mares ou des sillons, des enfants qui portaient des oiseaux sur leur cœur. Celui d’Étienne était charbon, vert et jonquille. Il avait l’air d’un morceau d’anthracite incrusté de pierreries. « Prends-le, lui avait dit Mlle Lantelme, c’est le canard bleu de Colombie. » Elle tyrannisait la couleur comme elle despotisait les âmes. Il n’y avait pas à répliquer. Et réellement ce canard vert, dans le feu de ces pensées sublimes, fut le canard bleu de Colombie.

	Étienne l’emporta comme le saint sacrement, le déposa sur la cheminée de sa chambre, écrivit en tirant la langue, sur une étiquette, à la plume ronde : « Canard bleu de Colombie », la cloua sur le socle et, le soir, s’endormant dans cette ombre augurale, fit des rêves qui l’exaltaient. Il réussit par des bassesses à obtenir de l’horloger une espèce de cloche à fromage dont il couvrit cet animal mythique, comme la pendule en or du salon du presbytère, pour lui donner l’optique des trésors liturgiques.

	Quand le jeune instituteur barbu, qu’on dépêcha le surlendemain en toute hâte du chef-lieu, réclama la restitution de la basse-cour instructive, Étienne ne rapporta pas le « canard bleu de Colombie ».

	— Qu’est-ce que tu veux en faire ? lui demanda Amélie.

	— Rien, dit-il.

	Il le garda sur la cheminée, placé sous la cloche à fromage, et le canard veilla désormais sur le sommeil du petit Étienne. Il le regardait par moments avec une espèce d’extase, et d’autres fois avec des frissons de fétichiste.

	Quand l’inspecteur harnaché de sa jaquette, de ses bottines à boutons, de son faux col en cellulo, et d’une pochette mauve en soie artificielle, quand l’inspecteur vint dans les bois pour extirper à Mlle Lantelme une démission vraiment en règle ou une demande de congé, elle lui répondit, demi-nue, en lui offrant une poignée d’oseille sauvage, qu’il fallait de toute nécessité, suivant l’expression de Picot, attacher sa charrue à une étoile filante.

	Ce fut tout ce qu’il en obtint. Les brindilles de foin qu’elle avait dans les cheveux s’allumaient comme une auréole autour de sa tête inspirée.

	Ce fut ainsi que le génie s’introduisit dans l’enfance d’Étienne Berger, par la porte du « cours moyen », pendant que le vent du nord torturait les lessives qui séchaient sur le pré Chaubeuf. C’était un sauvage aux yeux bleus qui vient des bois du Labyrinthe. Il descendit de son cheval dans la cour de récréation ; il emporta l’institutrice échevelée en travers de sa selle barbare, et laissa aux enfants pour marquer son passage cette horde de canards bleus qui passa comme un cri sauvage dans la monotonie de leur vie d’écoliers.

	 

	***

	 

	L’enfant Kim partit dans la vie avec son fleuve et son tonneau ; Étienne Berger, moins emphatique, se contenta d’une écuyère et d’un canard. Ce sont des choses qui peuvent mener plus loin qu’on ne pense.

	Peut-être un soir, dans la cour du collège, quand les tilleuls sentent trop bon pour la force des écoliers, ou quand la neige des mois noirs tombe derrière les vitres jaunes de l’étude, peut-être un soir, tendant l’oreille, entendra-t-il passer le cri du canard bleu, comme un appel de son enfance… Le cavalier qui emporte les femmes vient de descendre dans la cour, il a attaché son cheval au grand tilleul de la fontaine. On entend son sabot qui racle le pavé. Ah ! qu’il sonne clair sur la pierre… L’horizon semble déchaîné. Au loin, sur la campagne où tremblent les fumées, les vieux hommes de la montagne tètent leur pipe noire autour des feux de tourbe. Les affiches des racoleurs, sur les murs gris de la gendarmerie, promettent la mort et l’amour aux externes furonculeux dans les pays d’où viennent le poivre et le corail.

	La nuit, amère et magnifique, parée de feux comme un grand paquebot, tend ses filets aux enfants chimériques.

	 

	***

	 

	Le dimanche suivant un missionnaire vint nous prêcher. C’était un grand barbu avec un teint d’ivoire et des yeux bleus qui s’allumaient aux grands moments, comme des reflets sur la lame d’un couteau. Il paraît que c’était à propos du départ de Mlle Lantelme. Mais comment l’aurions-nous compris ? Quoi de plus simple que son geste ? Elle était allée dans les bois ! Cela se passe toujours ainsi dans les histoires. Il y a toujours une forêt, des sources et des champignons ; des gens qui se nourrissent de « racines », des ressources qui poussent d’elles-mêmes. Nous nous gargarisions d’histoires de boy-scouts ; la vie du boy-scout littéraire est fastueuse et magnifique ; elle embrasse le globe entier ; ils volaient en aéroplane, le meilleur cycliste du groupe, fort de son expérience du vélo, conduisait la machine, le plus fort en géographie traçait la route ; ils tombaient dans le désert et traversaient l’Afrique. Où prenaient-ils leur nourriture ? C’était une chose toute simple : ils mangeaient les restes de midi. Ces restes sont une ressource dont on n’a pas idée. On en trouve toujours dans sa poche. Il y avait un Boer du nom d’Andréas qui lisait constamment la Bible en culottant sa vieille bouffarde. Il l’allumait avec des restes de tabac. La vie est simple, en vérité. Notre institutrice allait dans les bois ; elle ferait comme tout le monde ; elle boirait aux fontaines et elle mangerait des restes. Que pouvait-il lui arriver ? Elle connaissait la bicyclette, la cuisine et la géographie. Qui pouvait être plus fort qu’elle en sciences ? Qu’y avait-il là de provocant ?

	Les grandes personnes, sans doute, y voyaient plus de malice. Et cependant ! Le goût de la nature est franciscain ; l’amour des plantes et des fontaines est monacal ; les élixirs, le miel, les vers à soie sentent le couvent qui les vit naître ; les loups sont frères de saint François ! Par quel sombre détour forgeait-on un scandale ? Pourquoi parlait-on à voix basse ? Pourquoi s’indignait-on en ravaudant les bas ? Le missionnaire donna corps à ces pressentiments confus, ou à ces visions trop concrètes. Il dota le « scandale » d’une morphologie, d’une exégèse, d’une optique. L’évêché avait senti le soufre. Il fallait rassurer les âmes (la chaisière n’en dormait plus). Nous comprîmes soudain que la nature est païenne, que la philosophie peut égarer les âmes, que le venin se cache dans les fleurs. La nature est perverse et basse, elle nous fait honte. C’est une faunesse aux hanches lascives. Nous en tremblâmes. Nous étions, je m’en souviens, près du petit autel de saint Rustique qui avait un air tout bon enfant sous ses cheveux blancs ; il portait sur sa toge de plâtre les riches couleurs de saint Sulpice. Devant lui, un petit bouquet de chardons secs dans un verre bleu. Le plafond bleu était criblé de dorures.

	Il ne fut pas question de Mlle Lantelme ; mais nous comprîmes par la suite que c’était d’elle qu’on nous avait parlé.

	Au milieu du sermon un grand cri retentit ; nous nous tournâmes vers la porte ; le ciel était immense et bleu jusqu’à l’horizon des montagnes qui se fondaient au bout dans le ciel comme une traînée d’absinthe dans l’eau. Des nuages roulaient dans un coin, immenses, avec des replis mous, pareils à une cervelle.

	À ce cri qui déchirait l’espace, Étienne devint tout blanc. Était-ce le cri du canard bleu ? Nous imaginâmes depuis Mlle Lantelme un peu comme une sorcière ; elle courait la nuit sur le flanc des montagnes à la façon d’un feu follet. Ce fut ainsi qu’Étienne apprit, à l’occasion de son institutrice, que le signe de la danseuse était un signe maléfique.

	 

	***

	 

	Plus tard on envoya Étienne au collège municipal et Amélie à l’école supérieure. C’étaient les deux plus forts de l’école communale. Ils vous auraient dit d’un seul coup l’histoire du vase de Soissons sans en rater une virgule, ils chiffraient « comme père et mère », ils divisaient, multipliaient, ils vous trituraient les gros nombres et en sortaient des racines carrées, comme un prestidigitateur sort un lapin d’un chapeau. Amélie n’avait pas d’égale en matière de leçons de choses et Étienne savait sur l’instruction civique plus que le maire du pays. On les envoya donc tous deux dans ces écoles distinguées où chacun s’attendait fermement à leur voir « ramasser là-bas une grosse tête », comme il se doit, de ces têtes de « Je sais tout » qui vous tiennent sous leur couvercle toutes les matières d’un brevet, trente-trois disait Amélie, avec la gymnastique et l’anti-alcoolisme, comme une valise bien remplie. Car la science fait une grosse tête comme les aliments un gros ventre. Le savant a un gros front, le riche un gros gésier. C’est aussi simple qu’une image d’Épinal. Et on encourageait Étienne : « Ramasses-y bien grosse tête, comme ton oncle professeur. »

	Cet oncle professeur passait dans le village pour une intelligence d’élite, un puissant de ce monde, un « gros ». C’était l’effet de ses « brevets ». Payé par le gouvernement et auréolé de diplômes, il passait pour en savoir long. Il avait une bonne tête placide ornée de moustaches en guidon de course et des idées « très avancées » qui lui nuisaient dans sa carrière. Affligé d’un rhume de cerveau presque chronique, il disait en levant le doigt : « Le coryza affecte chez les segmentés une forme spécialement sournoise. » Le petit Étienne en restait tout intimidé. Il divisait l’humanité en segmentés et infusoires. Pour jauger un individu, il disait : c’est une infusoire. Ou encore : c’est un segmenté. Il pastichait le parallèle de Buffon entre l’âne et le cheval, comparant l’huître « plus nerveuse, plus primesautière », à l’habitant de ces contrées « plus réfléchi, moins inquiet ».

	La dernière fois qu’il était venu on disait qu’il était malade ; il toussait, il avait le teint pâle ; il revenait de pays lointains qu’on imaginait mal et qui doivent ressembler à ce qu’on lit dans les livres de prix ; c’était déjà la saison froide ; on avait vu passer les premiers vols de canards sauvages. Il ne sortait que rarement ; quand il sortait c’était pour faire cent pas jusqu’à ce parapet dont on a épaulé la route au bord du gouffre où le torrent écume cent mètres plus bas ; il fumait une cigarette, haussait les épaules et rentrait en toussotant d’un air frileux. C’était comme un feu, disait-on, qu’il avait rapporté du nord.

	Étienne revit encore son col et ses mains fines, le bord du col contre le cou rouge et la chaîne de montre sur le gilet avec une griffe de panthère, et des boutons de manchette qui étaient noirs et rayés de petites cannelures. On a dit qu’il était mort à Bordeaux, d’usure, comme une lampe qui a brûlé trop vite. Il ne lisait plus sur la fin que des romans policiers, il restait étendu des jours sur un sofa et fumait, attendant la mort. Nul n’avait su son vrai secret. On disait : « Le petit lui ressemble. » Cet oncle, c’était tant de mystère qu’Étienne n’y pouvait songer que comme à la fiancée de papier. C’étaient des êtres d’un autre monde, impalpables, vagues et lointains, qui flottent à mi-chemin entre le bord du monde et le commencement d’autre chose. C’était, dans sa vie, comme une île où s’allument des feux le soir ; on n’y va pas mais on en rêve. Et le jour, au milieu des autres, on n’y croit plus.

	C’est ainsi qu’Amélie ne se prénommait pas Estelle. Et elle s’appelait tout simplement Berger, comme Étienne, comme tout le monde dans ce village reculé que l’immigration délaissait. Il y avait bien un Dupont, un Raudier, et un nommé Sermentizon, mais c’étaient des originaux, des fortes têtes du nom propre. Berger, voilà le nom des gens. Il y avait Berger-Reculas, Berger-Brandon, Berger la Caille, Berger-Berger, Berger le Gros et même Berger le tropophage. Celui-là c’était le facteur. Il avait servi dans la coloniale. Il se vantait d’avoir mangé de tout. « De tout, disait-il, du requin, du boa, des fourmis, de l’homme une fois ; et mêmement d’un sens c’était plus que de l’homme ; c’était du sorcier, comme on dit. Vous auriez pas connu, de l’avoir dans la bouche. J’ai cru que c’était de la chèvre. C’est pour vous dire les idées qu’on peut se faire. » Amélie s’appelait donc Berger comme ce facteur cannibale. Étienne lui portait son sac quand ils allaient à l’école communale.

	L’oncle, même en plein hiver, partait parfois pour des journées entières ; on ne savait où il allait. Il partait comme les chasseurs et ne revenait que le soir, le lendemain, deux jours après, avec des proies extravagantes : des images polonaises, un lorgnon géant, enseigne d’opticien, une longue-vue, des objets publicitaires. C’étaient toujours des trésors étonnants qu’il ramenait dans la voiture. On avait mis la longue-vue à la fenêtre de sa chambre. Le soir il regardait le ciel et faisait découvrir au petit les étoiles. Elles étaient brillantes et vertes comme on ne l’imagine pas. Il lui avait fait voir la lune ; ils en parlaient en confidence comme du canton d’à côté.

	Le lorgnon-réclame n’était pas d’usage, on l’avait remisé dans le réduit du mulet. Quant à l’enseigne – le passage de l’oncle à l’auberge avait laissé ce souvenir indestructible – on l’avait accrochée. Sous l’élégante calligraphie « Au fidèle berger », elle représentait un berger Louis XV en culotte rose et veste verte qui mettait un genou en terre devant une bergère à houlette.

	Les soirs d’hiver, dans le vent, l’enseigne grinçait sous sa tringle.

	 

	***

	 

	Au milieu de tant d’extravagances, Étienne Berger restait rustique et pastoral. Étienne Berger… je m’en souviens bien… On l’appelait Barbe-à-Poux, en classe de seconde, car il était plus vieux que nous et portait une barbe frisée comme les hommes nus de l’Histoire sainte qui ont des cannes plus hautes qu’eux-mêmes et qui transportent le raisin de la Terre promise à cheval sur un grand bâton. Il avait des yeux d’enfant de chœur et des bas de laine tricotés par sa mère, rouges, violets ou d’un blanc jaune, un grand pantalon de velours, un tablier boutonné par-derrière et un béret de chasseur alpin que lui avait donné un soldat en manœuvre. Ainsi vêtu, les mains derrière le dos, la tête penchée en avant pour écouter ce que disaient les autres, il suivait dans la cour Martin et Lafayette qui discutaient dans des costumes extravagants, en pantalons de bain de mer ou en tenues de golfmen, de questions subtiles ou brûlantes.

	Martin et Lafayette étaient des plaisantins dont l’éloquence intarissable l’amusait. Il avait l’air d’un chien qui a trouvé une pantoufle et s’en délecte avec un peu d’ahurissement. Son bon sourire faisait plaisir à voir. Martin et Lafayette avaient, dans l’arrondi, dans l’ironie, dans l’arabesque, et dans la citation classique, je ne sais quoi d’aisé, d’artificiel, de mûr, qui contrastait décorativement avec sa haute placidité paysanne. Il était comme un roi rustique qui se divertit au milieu de ses savants. J’imagine assez Charlemagne ainsi saisi, mi-ironique, mi-conquis, par les propos d’Alcuin et Éginhard. Ces lettres que les autres lui traçaient sur le sable, ces petites choses assez magiques et saugrenues, devaient lui produire une impression de ce genre-là, mêlée d’un respect fort sincère. Il était là comme parmi les saltimbanques, mais des saltimbanques de grand poids, ou encore comme un savant qui étudie des insectes rares et s’étonne de leur élégance, de leur diaprure, de leur subtilité ; mais enfin ce sont des moustiques, il les eût écrasés du doigt. Les autres revenaient à lui comme deux oiseaux sur la branche d’un chêne.

	Mais cela c’était à la fin, lorsque Berger eut fini par comprendre qu’au bout du compte les autres étaient faits comme lui, le berger de l’Histoire sainte, l’homme lointain des terres hautes, voisin de palier du vent du nord, nourri de fromage de chèvre. Au début nous l’avions trouvé – je parle des petits citadins – singulier comme l’albatros qui n’est à l’aise qu’en altitude, surtout le soir où il arriva dans la carriole du boucher, les joues encore glacées du froid de la montagne, par un soir de brouillard où sonnaient les enclumes et où l’on entendait au loin, dans le faubourg du pont du Nord, mourir le clairon des gymnastes. Bon enfant et dépaysé, il était à la fois l’albatros et le terre-neuve.

	Hors du collège, l’irisation se colorait encore d’autres teintes. Cet homme de la Terre promise, égaré dans un complet confection des Galeries Mioche, n’avait plus rien du patriarche adolescent. S’il restait secret et biblique, c’était par on ne sait quoi d’austère qui rappelait le pasteur protestant. La race des champs est solennelle et les épouvantails eux-mêmes qui remuent sur l’horizon leurs manches torturées par le vent ont des gestes de prophète. Il croyait dur au parapluie, comme les Anglais, et au noir, comme les rustiques. Il ne s’habillait que de noir, comme s’il allait à la messe, un noir qui avait l’air tout neuf, empesé, goudronné, verni, un noir en zinc galvanisé qui évoquait le champ de foire.

	Il avait donc une superstition pour le parapluie, et pour le vaste béret alpin. On eût pu croire que c’étaient là des amulettes, des armes en pays dangereux, la lance, le heaume du chevalier en temps de guerre. Il ne les quittait qu’à la dernière extrémité, comme un roi sa couronne et sa main de justice dans ces contes de fées où on les voit encore posés sur la table de nuit pendant le sommeil du monarque. On ne savait quel fétichisme les lui faisait garder partout, le parapluie entre ses jambes tel un grand sabre d’artilleur, ou encore sous son derrière, sur les banquettes des cafés et des trains, et le béret bien enfoncé sur la tête. Une fois qu’il était assis, il le repoussait en arrière et on voyait ses cheveux blonds qui se rebiffaient en boucles rondes, car il faut dire qu’il était beau comme les dieux des médailles antiques, avec un corps plus robuste que souple, pratique et sûr comme les meubles d’autrefois.

	Il s’en servait avec égards et exigence, sans indulgence ni fioriture, comme il se doit, scientifiquement : il plantait carrément ses coudes sur la table et portait lentement son fromage à sa bouche au bout de son couteau personnel. Il avait de la rudesse et de la précaution.

	Quand il revenait de vacances, il arrivait lent et sauvage, mais le pied sûr, pareil aux bœufs qui rentrent le soir à l’étable en remâchant des souvenirs solennels. Il rapportait des œufs de l’auberge natale, des œufs tout chauds auréolés par le halo de leur couleur blanche, l’âme même, tiède encore, de la maison lointaine, où la dame des Ballets Féeriques, balayée par le vent du col, regarde défiler les oies, les chèvres, les clients, le mulet comme dans un tableau de genre, rustique, au cinéma : le mulet grossit, les oies rapetissent, Amélie passe dans un coin de l’écran et sa tête devient immense.

	Il ne mangeait pas ces œufs, comme on aurait pu le croire, il les gardait dans sa petite caisse à provisions, au réfectoire, jusqu’à ce qu’ils fussent pourris, pour aller les voir, les toucher. Ils résumaient le petit coin de remise où on les trouvait dans le foin ; c’était là qu’il y avait les courroies du mulet, les images polonaises de « l’oncle professeur », et le grand lorgnon d’opticien dont nous raconterons peut-être un jour l’histoire. C’était le bizarre laboratoire de ses magies, de son autre monde. L’univers y changeait d’indice de réfraction. En en sortant il ne reconnaissait plus le monde, ou plutôt c’était le monde qui s’était transformé : la reine des Ballets Féeriques, par exemple, était devenue dans le hangar complètement brune. Et brune, maintenant, il la voyait, sur cette affiche où ses cheveux rutilaient pourtant comme un soleil.

	Telle était la magie des œufs et du hangar. Ils transsubstantiaient la matière. Car il y avait en lui de l’idolâtre, du nègre. Le parapluie, le béret, les œufs n’étaient pas ses uniques fétiches. Il aimait les bagues à deux sous, les choses qui brillent, les cartes postales à paillettes. Il achetait ses bagues dans le son, les jours de foire, et les cachait auprès des œufs dans son coffre du réfectoire. Le répétiteur disait à l’heure du goûter, quand on avait distribué le pain :

	— Vous pouvez aller dans vos caisses.

	C’était un droit bien difficile à exercer, même dans une école d’hommes-serpents, car ces caisses étaient minuscules. Mais tout le monde savait qu’aller dans sa caisse, c’était aller y prendre un morceau de chocolat, de saucisson ou de fromage.

	Celle d’Étienne était un coffret jaune qui fermait avec un cadenas. Elle était brillante et cirée, toujours fourbie, et décorée sur le devant d’un chat qui se lavait le museau, assis sur ses pattes de derrière, un chat tigré qui avait l’air pyrogravé plutôt que peint. C’était sans doute une ancienne caisse de savons. Je la vois encore avec ce chat, dans le placard, éblouissante, au milieu d’autres en bois blanc ou tapissées de papier peint. Il l’essuyait du revers de sa manche avant de l’ouvrir lentement. Elle était pleine, comme un nid de pie, de choses bizarres et précieuses, et qui brillaient, soit par elles-mêmes, soit en vertu de quelque symbole que nous ne savions pas discerner.

	Un jour le principal, inspiré par l’hygiène, l’inspecteur ou la poésie, fit ouvrir les caisses des élèves devant ses yeux, l’une après l’autre. On trouva dans celle d’Étienne des bagues, des œufs, du papier de chocolat, un bouton de facteur, un cor de chasse brodé d’uniforme d’alpin, des cartes postales porte-bonheur avec des fers à cheval incrustés de paillettes, des billes d’agathe qu’il conservait depuis l’école communale, des plumes de stylo usées mais refourbies, et un cahier de chansons et romances orné de paysages découpés dans des livres : clair de lune, Venises, gondoliers et lagunes ou dames à bouquets qui rêvassent ; les titres étaient en gothique, le refrain en bâtarde, avec des accolades pour les bis importants.

	Le principal, lui découvrant tant de fraîcheur d’âme, l’employa par les soirs d’été à arroser les capucines du jardin. Il se livrait posément à ce sport, en bras de chemise et le béret en visière. Le grand arrosoir vert brillait dans ses mains fortes et les légumes se couvraient de perles sous son jet d’eau, comme les fers à cheval de ses cartes postales.

	C’était encore lui qui, suivi de Lafayette, partait en éclaireur, à la messe du dimanche, ranger les bancs des collégiens. À les voir descendant la rue des Sacristies, un petit labyrinthe gothique, l’un en pantalon blanc et l’autre tout en noir, baleiné d’on ne sait quelle solennité rustique, raidie de parapluie et de cellulo, on aurait dit deux artistes de cirque qui vont jouer leur numéro. Dans l’église il aimait le clinquant des roses métalliques, des feuilles dorées, des vases de mois de Marie.

	Il aimait de la même façon les choses qu’on apprend à l’école, les problèmes, les départements, les poètes, la géométrie, comme des boutons de facteur ou des billes d’agathe. Ça brille, c’est sans utilité ; les autres ne pensaient qu’au bachot.

	Et c’est par là qu’il échappait à la race des laboureurs. C’était un pasteur, un nomade. Son goût du parapluie est un goût britannique, et s’il joue de l’accordéon c’est comme les marins des ports.

	Peut-être les rouliers, les soldats en manœuvre lui avaient-ils laissé le goût des longues routes, des terres promises, des mirages ; ou la dame des Ballets Féeriques ; ou bien ces horizons changeants qui battaient le paysage comme un jeu de cartes neuves tous les matins, au pied de l’auberge. Il savait le nom des étoiles et c’est la science des pasteurs. Il se faisait lire dans la main, les jours de foire, par les gitanes : il dépensa dix francs pour avoir le grand jeu.

	Quand nous eûmes nos dix-sept ans, des épaules osseuses, de grands bras et des mains qui se balançaient au bout de nos manches comme des épaules de mouton, quand les autres passaient lentement sur le mail, on eût dit qu’ils laissaient un sillon derrière eux, par où la terre s’ouvre et fume. Mais lui, les matins de septembre, avec son complet de velours, qu’il était beau à voir partir dans le brouillard, sifflant ses chiens et balançant sa carabine.

	 

	***

	 

	Car l’auberge était un haut lieu, une aventure, l’un des trépieds de la Pythie. En Allemagne, au bord du Rhin, où je me suis réveillé de mon adolescence, c’est un souvenir qui me guette au milieu des journées torrides. Quand le soleil tape d’aplomb, quand les toits de la ville vont brouillant à perte de vue leurs perspectives et leurs pentes, et que le fleuve où passent les chalands n’a plus l’air que d’un lourd sirop, quand l’imprimeur déploie d’un seul coup sur ma table une feuille où trente célébrités dépaysées alignent leurs têtes blanches et noires qui sentent le pétrole, l’ennui et l’encre fraîche, quand le violon de Siegfried, notre garçon de bureau, écrasé par tant d’infortune, chante Le Beau Danube bleu comme pour accompagner un invisible film, il me vient d’un pays lointain une odeur de neige et de rêve. Siegfried est borgne et facétieux ; il porte des culottes de sport, sans molletières, boutonnées du genou à la cheville et terminées par des sous-pieds, comme celles des chasseurs de Lützow. Il règne dans une pièce obscure où le jour ne pénètre que par un petit carreau ; cet antre pénombreux est comme le subconscient freudien de la rédaction du journal : c’est là que le rêve, l’instinct, l’inexprimable brassent leurs sombres alchimies.

	Pour se faire une compagnie, il coiffe d’un bicorne en papier un haut cylindre de papier d’emballage qui représente Napoléon ou Frédéric. En trois coups de pinceau il lui donne la vie, une main dans le gilet, l’autre derrière le dos. Des piles de revues s’entassent en montagnes et en vallées. Le long Siegfried s’assied sur la plus haute cime, à la façon d’un berger tyrolien ; coiffé d’une casquette – hitlérienne, communiste ou républicaine : qui saurait dire ses opinions intimes ? – il joue mélancoliquement pour ce grand homme de papier gris, dans la pénombre, les airs qu’il donnera le soir dans un hôtel. Il ne fête le carnaval qu’en frac et avec un monocle. Il dessine à l’encre de Chine de grands tableaux expressionnistes représentant on ne sait quels buildings au milieu de jardins mexicains. Il en a orné sa tanière depuis les plinthes jusqu’au plafond. Tant de cactus et de palais informes emportent sa molle imagination, tous les opiums de son âme germanique. C’est de là que montent en sourdine ces airs bizarres qu’un dieu secret arrache aux torpeurs de son âme :

	 

	Dans un petit pré vert

	est assis Théodore

	 

	ou bien

	 

	À l’hôtel du Rossignol

	Je vais deux fois par semaine

	 

	Et rien n’est plus mélancolique que ce long chasseur de Lützow donnant ainsi le la des nostalgies du siècle sur un mont Blanc d’imprimés pour un Napoléon de papier gris. Ces fantaisies musicales et fluettes comme une fumée de cigarette arrachent en cachette à chacun, par ces journées torrides, son secret le plus intime ; l’âme s’incline comme une fleur sous l’arrosoir. Les longs bateaux aux mariniers pesants, qui passent lentement allant vers la Hollande, et venus d’où, de quelles forêts aux sapins noirs, plus loin que le temps et l’espace, du cœur même de notre rêve, charrient pour moi l’odeur de cire et de neige fraîche qui sent le pays de Berger.

	L’auberge. Je revois les poutres et l’horloge. Un rayon tombe dans la salle et fait luire des seaux de fer. L’horloge moud le temps à petits coups secs, comme une mâchoire de vieux, « cric-crac, cric-crac », et le balancier de cuivre enrichit d’une lueur jaune la vitre obscure. Il y avait de gros bancs, de grosses chaises, des verres à café épais et des cuillères en fer. Un gros chien rôde autour des ustensiles. Une lessive bout sur les fagots de sapin. La dame du Byrrh sur le calendrier faisait des grâces. Tout venait du Byrrh dans cette auberge : le thermomètre, avec des pampres, le calendrier, les cendriers, tout venait du Byrrh, avec des rouges violents comme des images de complainte ; et je me rappelle le sucrier en verre vert, la lampe en cuivre, et on ne sait quel bonheur paisible assis là comme une dame à la table de bois, une dame qui coud lentement, belle comme sur un calendrier.

	Chacun de nous a son livre d’images. Je ne sais pourquoi celle-là me fait tant de plaisir ; plus qu’elle ne vaut par elle-même ; le violon de Siegfried la révèle comme un cliché photographique. La vie nous distribue ainsi des petits bons points illustrés ; elle sait pourquoi elle les donne ; ce sont des choses qui peuvent mener les hommes très loin, on verra ce qu’elles ont fait de Berger ; la vie qui nous fait beaucoup de peine nous fait aussi beaucoup de plaisir ; elle se plaît à ces attrapes. Je ne ferai pas le malin avec elle : elle en a eu de plus forts que moi ; elle a une certaine façon de vous attraper par la main pour vous mener dans ses écoles qui fait qu’on se laisse surprendre ; mais Berger, tout de même, il me semble, aurait pu crier plus fort. Mais il était de la race la plus docile et que ces sortes de bons points amusent toujours. Qui sait où elle peut nous mener ?

	Elle m’aura toujours procuré cette image pour la regarder de temps en temps. Cette image, et aussi le souvenir d’une petite fille, à la barrière d’un village. (Elle m’a envoyé un baiser au moment où le train partait ; elle avait un pull-over jaune ; j’aurais eu juste le temps de descendre, de mettre un genou en terre et de demander sa main ; j’ai hésité une seconde et le train est parti. Où est-elle ? Je ne sais plus le nom de la station.) Il y avait des choses faites pour nous ; cette auberge, cette petite fille, que me rendent les airs de Siegfried. Ce sont d’autres qui les ont eues. Ils nous ont volé nos billets, nous en avons oublié le nom, c’étaient pourtant les plus belles stations du monde.

	Je me rappelle ces trois petits juifs, dans une pauvre salle d’attente de Bavière. Ils croyaient que leurs billets étaient pour Jérusalem ; c’était leur mère qui avait dû le leur dire ; ils sont descendus un peu plus loin, dans un pauvre village de neige recouvert de fumées jaunâtres. Ainsi de nous. Mais quelquefois, contemplant nos billets crasseux, nous qui ne savons jamais bien lire, nous croyons discerner encore les syllabes de la station qui avait été faite pour nous.

	L’auberge. Tout d’un coup elle est là, comme dans La Ruée vers l’or, au coup de cymbale. Elle arrive du haut des cieux et vient se planter au bord du gouffre, d’un seul coup. Je la vois comme si c’était hier, perchée en haut de la montagne, ralliant trente lieues de pays comme un pasteur qui rallie son troupeau. Le dimanche l’accordéon ronfle en tempête, les couples tournoient dans la salle, un chien aboie dans les guérets. Le Gramophone en forme de liseron ouvre jusqu’au fond de la gorge sa gueule rose et ténébreuse avec des glouglous de limonade et des soubresauts de vieux sorcier. Des garçons livrent bataille au-dehors. Une fenêtre brille au loin dans la campagne.

	C’est une auberge de complainte et de grand vent, de guitare et de castagnettes. Mais l’hiver, en semaine, on n’y voit qu’un roulier de passage ; et, de l’intérieur, à travers les carreaux, on découvre une grande lune, certains soirs nacrée verte et blanche, avec des reflets.

	Elle était pauvre et peinte en bleu, un bleu brutal qu’on avait dû choisir pour faire ressortir les affiches. Il y avait un trèfle gravé sur la pierre, au-dessus de la porte, et un millésime effrusté, des chiffres, des signes, des énigmes, comme sur la doublure d’un effet militaire ou dans les équations chimiques. Des petits sapins devant sa porte, comme des arbres de Noël, et la réclame de l’Huile des Dômes. Une fontaine où l’eau s’écoule du granit par un tube de fer festonné comme une fleur. Et la carcasse d’une tonnelle en fer faite comme une cage de perroquet, sur une butte, avec les vestiges d’une table, qui faisaient penser à des fêtes, à des guirlandes, à des robes à panier. Sur l’un des petits sapins, une rose en papier rouge. Le rez-de-chaussée sentait le mouton et le feu de sarment, le premier la cire fraîche et le lait de chaux. En face de l’auberge il y avait le pare-neige à claire-voie, où de vieilles affiches n’en finissaient pas de se décoller.

	Aux manœuvres, il venait des soldats. On voyait grimper les spahis empaquetés comme de vieilles femmes ; il semblait qu’il n’y avait plus rien quand ils avaient dépaqueté tout ça ; ensuite ils passaient sur le ciel en file indienne, tout noirs à contre-jour, comme des guerriers de vase antique. Les alpins faisaient sonner le plancher sous leurs talons. Ils s’asseyaient sur le plateau avec leurs grands pantalons blancs ; sages et fatigués, on aurait dit des écoliers dans la cour d’une école. Ils portaient sur la manche gauche un cor de chasse en or. Les officiers avaient la barbe en pointe. Un jour il vint un général. On le fit coucher dans la chambre de « l’oncle professeur ». Il ressemblait à un portrait de L’Illustration. Il fut surpris de la longue-vue qu’il y avait là et des images polonaises.

	Ensuite ils repartaient tous vers le bas, vers les plaines ; terres bleues, terres de prodiges, pays de vertige et de promesse, à l’infini ; des Chanaans.

	Mais Chanaan, pour moi, c’était la cime, cet endroit pur voisin des étoiles et du ciel. Étienne Berger était le fils de l’aubergiste : il n’attachait pas d’importance à séjourner dans ces lieux magnifiques. Pourtant il avait pieusement gardé le canard bleu de la « demoiselle » sous sa cloche de verre. Et nous en avions même fait un jeu ; nous entendions passer « le cri du canard bleu ». « Écoute, me disait-il, les yeux perdus, on dirait le cri du canard bleu. »

	Quand les grandes vacances arrivèrent, le principal, juché sur l’escalier de pierre du collège, nous expédia dans nos familles. À la suite de circonstances compliquées, qu’il serait trop long d’expliquer, je ne devais jamais revoir Étienne Berger.

	Il ne m’est rien resté de lui.

	Parfois pourtant, le soir, à l’heure où la nuit tombe, je ferme les yeux et je crois l’apercevoir, le visage grave et solennel, à l’ombre de son grand béret de chasseur, et je ne peux m’empêcher, moi aussi, de tendre l’oreille.

	Sait-on jamais ?
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